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RESUMEN

En esta tesis, describo y analizo tres formas diferentes de desestructuracion,
multiplicidad y cuestionamiento de la voz poética en la obra de tres poetas
latinoamericanos. Por medio de un estudio detallado de Moneda de tres caras
de Francisco Herndndez (México), Madera viva y arbol difunto de Blanca
Wiethuchter (Bolivia) y Anteparaiso de Raul Zurita (Chile) identifico las
modalidades de enunciacién en los poemarios analizados. A partir de ello, en el
ultimo capitulo, propongo una reflexion tedérica que cuestiona y, al mismo
tiempo, explica dichas modalidades.

El poemario del poeta mexicano retoma del mondlogo dramético la
manera de estructurar la voz poética. Las secciones de su libro estan
enunciadas por Schumann, Holderlin y Trakl. En la primera seccién, el hablante
narra la vida del musico; en la segunda, los personajes se dirigen directamente
al lector de una manera teatral y, en la tercera, la voz de Trakl se dispersa y
cede su voz a otros personajes secundarios.

En el caso de la poeta boliviana, su poemario estd enunciado por dos
registros: en uno los hablantes provienen de textos coloniales y en otro el
hablante enuncia los poemas desde un contexto especifico en 1979. Entre
éstos se establecen diferentes grados y tipos de didlogo. Cercano al
procedimiento del “poema de citas”, el poemario elabora una complicada
intertextualidad poética.

Zurita también multiplica la voz que enuncia su poemario, dispersando la

voz en cinco hablantes distintos e identificables por sus registros y por sus



maneras opuestas de ver el mundo. En este poemario es importante la relacién
con el contexto chileno durante la dictadura para comprender el sentido
metaférico de lo expresado.

Después de un repaso por algunas de las teorias existentes sobre la
enunciacion lirica y de establecer los limites de las mismas, esbozo una nueva
mirada critica capaz de dar cuenta —a medida de lo posible- de los
mecanismos usados por los poetas aqui tratados. Replanteo asi las nociones
de “hablante” como equivalente de narrador y de “personaje” como voz
enunciante y caracterizada en un poema. Finalmente, propongo una gradacion
tedrica que explique y defina mejor los niveles de distancia de la voz

enunciante respecto de la voz autoral.



INTRODUCCION

En medio de un coro antes del ensayo. He ahi el lugar desde donde empezamos
este andlisis. No aun el conjunto armédnico de las voces unidas en su
interpretacion, sino el de la practica previa en el que cada una todavia se resiste a
ser parte del todo. La interpretacion se anuncia polifénica, desorejada, dispersa.
Saltamos de una partitura a otra. Debemos tener el oido atento, no a la melodia,
sino a su fractura, a la linea que permanentemente huye de la pauta.

Frente a las obras de Francisco Hemandez, Raul Zurita y Blanca
Wiethichter, el lector se enfrenta a un desafio. Sus poemas proponen diferentes
maneras de desestructuracion de la voz del hablante. El desconcierto proviene de
la dispersion enunciativa y de la apertura discursiva a otros textos que se hacen
presentes en los poemas rompiendo su unidad y la posibilidad de un mundo
textual unico y completo.' Esa ruptura estructural se convierte en eje central para
el andlisis de estas obras ya que el punto de vista, el lugar de la enunciacién y la

identidad del hablante inciden en el sentido de las mismas.

' Laura Scarano, en su libro La voz diseminada, define estas dos rupturas como: “una linea de
apertura del discurso literario a otros discursos sociales, del sujeto monopélico a otras instancias
de enunciacion, del lector convencional a otros circuitos receptores, produciendo un efecto de
permeabilidad discursiva; una linea de fractura de los conceptos totalizadores y absolutos de la
modernidad literaria, del yo, del poema, del lenguaje, del quehacer artistico en general, con una
consecuente fragmentacion de los componentes poéticos tradicionales...” (p. 52).



Provenientes de contextos diferentes (México, Chile y Bolivia,
respectivamente) y pertenecientes a la misma generacién,® los poetas
mencionados se insertan en la tradicion hispanoamericana de una poesia
consciente de su lenguaje y de la subjetividad textual como territorios en crisis. Es
decir, tanto su palabra como la identidad del hablante que enuncia los poemas
entran en cuestionamiento hasta volverse ambiguos, transitorios, contradictorios y
permanentemente puestos en duda. Si admitimos que en poesia, como en
cualquier texto literario, el hablante es una subjetividad que existe por medio del
lenguaje de su texto, enfrentamos en estas poéticas un doble reto: el hablante
desconfia de si mismo y del lenguaje que lo constituye como tal (un ente de ficcion
distinto del autor). Paralelamente, el lenguaje opera como un lugar de encuentros
y desencuentros con otras textualidades que se resisten y muestran los limites de
la posibilidad creadora.

Por medio de la intertextualidad® como fuente enunciativa, de la utilizacion
del mondlogo dramatico o de la dispersion discursiva, estos autores hacen mas
compleja la recepcion. A partir de la inquietud generada por tales propuestas,
nuestra investigacion gira en tomo a las siguientes preguntas: ;Quién enuncia
cada poema - poemario?, ;desde qué lugar?, ;como se relaciona el enunciador
con las voces que incorpora en su discurso?, y ;qué impacto tienen estas rupturas

para el analisis de este tipo de poesia contemporanea?

* Los tres autores nacen a finales de los anos cuarenta o a principios de los cincuenta del siglo XX.
Las obras que estudiaremos fueron publicadas en la década de los anos ochenta (a excepcion de
la dltima seccion del libro de Hernandez, de 1994).

' Entendemos por tal la “relacion de copresencia entre dos o mas textos”, sea de manera implicita,
por alusion, o explicita, por cita marcada. Ver al respecto Gérard Genette, “La literatura a la

segunda potencia”, p. 54.
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La pregunta por el hablante, entendido como la voz textualmente definida
del portador del discurso y que puede o no convertirse en personaje para enunciar
el poema (equivalente al narrador), es central para entender a estos poetas. Cabe
aqui un paréntesis un poco extenso, pero necesario. Detras de la pregunta por la
identidad, el lugar y la posibilidad de un hablante entendido como ser ficcional
independiente del autor o no necesariamente identificable con él, se halla una
extensa polémica sobre la lirica como género de ficcion. Participar en dicha
discusion excede en mucho los limites de este trabajo. Sin embargo, nos
sumamos a la afirmacion del estatuto fictivo del hablante poético expresada por
varios autores* (entre ellos, Martinez Bonati, quien afirma que “Toda poesia
comporta su hablante ficticio y no es discurso del autor” y que “comprender poesia
es percibir al poema como hablar imaginario™). La voz del hablante debe leerse
como independiente del autor (ser extratextual e histéricamente determinado) y

como producto de un discurso ficcional que lo configura:

lo que es central en la concepcion del poema como ficticio no es que el
hablante sea un ‘personaje’ distinto del poeta, o que la audiencia a la que se
dirige, la emocion expresada, y los eventos aludidos sean ficcionales, sino
que el hablar, dirigirse, expresar y aludir son en si actos verbales ficticios.®

Esto es cierto a pesar de las observaciones de Reisz, respecto a que no todos los
poemas presentan un hablante diferente del autor; o la concepciéon de Kate
Hamburger al analizar el discurso lirico como portador de enunciados de “realidad”

cuyo estatuto ficcional es muy dificil de determinar dada la relacion directa con su

* Otros autores que defienden la misma idea son Hernstein en “Poetry as fiction” 1971; Stierle en
“Identité du discours...” 1977; Mignolo en Elementos para una teoria del texto literario 1978; Reisz
en sus libros Teoria literania... 1986 y Voces sexuadas... 1996 y Scarano y su grupo de trabajo en
La voz diseminada 1994.

* Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria, pp. 149 y 165.

* Hernstein, “Poetry as fiction”, p. 271.



palabra que, antes de orientarse hacia su referente, lo hace hacia los sujetos
enunciadores.” Pese a que Hamburger afirma que el contenido de lo expresado es
ficticio, mientras que no lo es el sujeto entendido como parte estructural y
configurativa de su enunciado, consideramos que la identidad del hablante puede
y debe ser buscada en su lenguaje, (aun en el caso del monélogo dramaético en el
que la referencia a un personaje conocido crea expectativas y reconocimiento, es
el lenguaje el que nos hace verosimil la personalidad del enunciador) pues el
hablante asume el mismo estatuto ficcional convencionalmente aceptado para
éste. “La identidad del discurso es necesariamente una identidad de ficcion”,
afirma Stierle. En el tipo de poesia que estudiamos, ademas, el proceso de
constitucion del sujeto y del discurso son equiparables, pues el hablante —como
indica el critico aleman- “aparece como un sujeto problematico en la medida en
que el mismo discurso devino problematico en su identidad”.®

El primer rasgo comun a los poetas estudiados radica en que proponen,
entre los enunciadores posibles, una voz constante en un poemario, prolongada
mas alla del poema individual, haciendo del libra una unidad ficcional de largo
aliento. En algunos casos, esta voz cede su lugar a un personaje o a otro hablante
pasajero cuya identidad queda apenas esbozada. De esta manera, deja su lugar
de poseedor unico de la palabra y se confronta con otros puntos de vista, otras
maneras de concebir el mundo y modos diferentes de hablar. Por tanto, la poesia

de estos escritores se alimenta de una pluralidad linguistica y enunciativa.

’ En Logique des genres littéraires, pp. 208 — 249.
8 “dentité du discours et transgression lyrique”, p. 436, traduccion mia.
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Consecuentemente, el otro rasgo central en estas poéticas es la “conciencia
de la alteridad”.® Es decir, los tres escritores incorporan en sus textos otras voces
y otras visiones del mundo como necesidad irrenunciable de dar lugar a otro. En
este sentido, la voz ajena no es un pretexto para dialogar consigo mismos, sino
todo lo contrario. Puede ser una manera de desdibujarse o de desaparecer del
texto; puede ser una estrategia para hablar como si se fuera otro; puede ser un
mecanismo para integrar la disonancia o la pluralidad de discursos, lenguajes y
mundos. Lo que no puede es limitarse a ser un espejo del yo.

Teniendo en comin esta preocupaciéon por la alteridad, cada uno de
nuestros poetas procede de diferente manera en la concreta configuracion de esos
hablantes y personajes. Hernandez maneja tres formas de personificacion del
hablante en cada una de las secciones de su libro Moneda de tres caras. Como
veremos, la enunciacion se convierte progresivamente en un espacio cada vez
mas dramatizado. El hablante comparte el espacio y el poder de la palabra con
otros enunciadores. Al percibir las variaciones en cualquiera de estos elementos,
el lector se pregunta, necesariamente, quién habla en el texto.

Wiethuchter, por su parte, fractura el espacio de la enunciacion
introduciendo textos no literarios como interlocutores del hablante. La pluralidad
enunciativa parte de la intertextualidad como fuente de caracterizacion y de
enunciacion de los otros hablantes contrapuestos al hablante basico presente en
todo el poemario Madera viva y arbol difunto. La distancia espacio — temporal
existente entre las voces hace que este texto sea un complejo mosaico donde se

reuinen las palabras de diferentes enunciadores situados en circunstancias

% El término es de Antonio Carreiio, en La dialéctica de la identidad en la poesia contemporénea.
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especificas y que iran configurando la imagen colectiva de la ciudad de La Paz a
través de una memoria histérica. El contexto de la década del setenta y la
presencia de la época colonial son subtextos e interlocutores necesarios para la
comprension del libro. El lector se enfrenta a la tarea de reconocer estas voces,
marcadas tipograficamente, para poder situar el lugar de enunciacion y asi
entender el punto de vista de cada voz.

Zurita dispersa la voz enunciativa llevando a sus limites la posibilidad de
fractura interna del hablante. Su libro Anteparaiso es un complejo ejemplo de la
manera en que puede ensayarse una configuracion plural de la voz enunciativa.
Como en el caso de la poeta boliviana, aqui también el contexto del autor deviene
un interlocutor indispensable para la comprension del discurso. La crisis es triple:
el contexto del Chile de la dictadura es un espacio de ruptura en el imaginario
colectivo; el hablante deviene la fractura que responde a ese contexto y que no
halla otra salida mas que su dispersion; consecuentemente, el lenguaje también
pierde la fe en su expresividad y se abre para dar lugar a distintas voces,
intertextos, registros y significados de la palabra.

Todo este panorama de fracturas y aperturas discursivas se complica
cuando esa “conciencia de alteridad” se hace valida también para la interioridad
del hablante. En los tres poetas veremos maneras diferentes de desdoblamiento,
por las que ninguno de sus hablantes permanece como una identidad cerrada,
aprehensible o abarcable. Cada uno propone una contraparte de si, una
contradiccion (“yo como otro”). La consecuencia mas evidente es una mayor
dislocacion de las certezas del poemario; la voz encargada de otorgar la palabra y

organizar a los interlocutores, personajes u otros hablantes no es univoca ni



centrada. Al ser propuesta de esta manera, la voz de los hablantes sufre una
distancia respecto de si misma y al verse, analizarse o incluso replicarse,
multiplica los sentidos produciendo un efecto de dislocacién y de desorganizacién
del discurso.

Preguntamos desde qué lugar enuncian estos hablantes tiene que ver con
otra ruptura en las obras debida a la integraciéon de un contexto especifico. Ellos
se hallan en lugares y tiempos detemrminados y situables, reconocibles para el
lector. En el caso de Hemandez, sus hablantes son ademas artistas conocidos
(Schumann, Holderlin y Trakl). Para Wiethiichter y Zurita el contexto de sus paises
en los anos setenta deviene no sélo el escenario, sino el interlocutor obligado de
sus hablantes. Este elemento es central al analizar la constitucion de voces y
perspectivas liricas, pues evita la universalizacion y la falta de resistencia por parte
de su referente. Es decir, al elegir situaciones y personajes conocidos, su propia
palabra queda en entredicho, es sometida a la duda o a la oposicion por parte del
lector, en un plano, y de otros personajes que interpretan la situacion de forma
distinta, en otro.

Como toda eleccion, la mia tiene algo de arbitrario. Elijo estos autores con
un criterio practico: sus obras reclaman una reflexion tedrica de este tipo y son lo
suficientemente sélidas como para funcionar como paradigmas de ciertas maneras

especificas de configurar las voces en la poesia contemporanea.'’ El trio de

' Varios estudiosos se han encargado de formular estas preguntas respecto a la poesia de
diferentes poetas. Entre ellos vale la pena destacar Estructura de la lirica moderna, de Baudelaire
hasta nuestros dias de Hugo Friedrich, La verdad de la poesia de Michael Hamburger, y las tesis
doctorales de Leslie Bary con su lectura de Vallejo desde la ruptura del hablante en las
vanguardias, y la de Christina Karageorgou respecto a una parte de la poesia lorquiana. Esta
ultima también parte de inquietudes similares a las nuestras: “propongo aqui la revision de cada
uno de los siguientes elementos: ‘yo’ lirico, acronotopia, falta de acontecimiento y fragmentariedad
discursiva” (“La arquitectonica del yo...", p. 3). Sus argumentos estan basados en las propuestas
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autores ejemplifica claramente tres maneras distintas de manejar la voz o las
voces del o de los hablantes poéticos. Esto implica para mi la posibilidad de
constatar cierta extension del fenémeno (lo practican los tres aun viniendo de
tradiciones distintas) y, complementariamente, de analizar la forma particular en
que cada uno soluciona textuaimente el elemento enunciativo con los matices que
permite el recurso. Este trabajo pretende ser una respuesta en ese sentido.

Las maneras de relacion entre las voces del hablante y sus interlocutores
son clave porque aqui se juega una duda tedrica sobre la lirica, duda pertinente a
nuestra perspectiva de analisis: ;qué tan otra es la palabra ajena?, ;logra

trascender la abstraccion y constituirse verdaderamente en palabra y actitud

' Podemos

diferentes a las del hablante? Las respuestas han sido muchas.’
afirmar que los poetas del siglo XX han explorado diversos caminos a partir de la
idea de la pluralidad del hombre; es decir, si el ser humano en si no es univoco, la
certeza de la identidad se pierde.'2 La respuesta mas significativa ha sido la

mencionada “conciencia de la alteridad” que se realiza textualmente como

bajtinianas al respecto y se oponen a ellas por medio de una perspectiva filoséfico — linguistica

fundamentada en el entendido del lenguaje como enunciado vivo. Pese a la riqueza de sus aportes

tedricos, creo que éstos se ven muy reducidos al aspecto cronotdpico en el analisis concreto del
mario de Lorca.

! Un resumen de las variantes con que se ha representado el hablante poético excede con mucho
nuestras ambiciones. Valga por ahora mencionar que consideramos importantes las rupturas que
el Romanticismo introdujo respecto a la dualidad de la voz, especialmente en su concepcion de
ironia y la contradiccion en la configuracion. de subjetividades y mundos; los trabajos de
despersonalizacion o enmascaramiento del modernismo; el desdoblamiento propuesto por algunos
simbolistas; los experimentos de las vanguardias hacia un quiebre enunciativo, por ejemplo el
cubismo y la doble perspectiva; y, finalmente, la multiplicidad enunciativa y la desestabilizacion del
sujeto propuestas por cierta zona de la poesia contemporanea. Retomaremos los antecedentes
pertinentes en cada caso. También nos interesa senalar que no creemos que una pluralidad
enunciativa sea una categoria de valor en una obra, sino que reconocemos en ella una mas de las
modalidades posibles de enunciacion.

'* Basta pensar la nocion de “heterogeneidad del ser” durante el Romanticismo o incluso -y de
manera mas cercana-, la afirmacion de Borges: “Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa
seguridad del ‘aqui estoy' que alienta en nosotros. Lo que niego es que las demas convicciones
deban ajustarse a la consabida antitesis entre el yo y el no-yo, y que ésta sea constante” (‘La



“fractura del hablante” y “apertura discursiva”. Esos dos procesos implican una
ruptura respecto a varios de los presupuestos modemos del mismo género lirico
pues amplian sus fronteras al integrar elementos que en los ultimos dos siglos
habian permanecido ajenos a é1."

Sin embargo, aunque esa ruptura formal implica cambios importantes
respecto a nuestra perspectiva de andlisis, no es suficiente. Como bien apunta
Tatiana Bubnova, para hablar de un cambio en la actitud del hablante respecto a
una palabra ajena dentro del discurso lirico, hace falta mas que un cambio
“composicional”: “No obstante, el uso de los recursos de heteroglosia en si no los
redime del monologismo genérico de la lirica, como tampoco es capaz de hacerlo
el desdoblamiento intrinseco del sujeto en una relacién intersubjetiva”, pues “la
‘palabra ajena’ que invade el territorio del discurso de ‘conviccion intema’ propio
del poeta no altera el balance final de la posicion del yo lirico”.'* Vale la pena
aclarar, sin embargo, la enomrme importancia de ese cambio a nivel
“composicional”. Van algunos matices ante lo afirmado: después del modemismo,
surgen con fuerza varias modalidades de apertura del discurso poético: sea por
medio de técnicas como el empleo del mondlogo dramatico, sea por la inclusion
de elementos puntuales como variados registros de lenguaje, personajes,
inclusion de contextos especificos, rasgos antipoéticos, etc. La poesia

contemporanea se abrié a recursos que, desde un plano linguistico, sin lugar a

naderia de la personalidad”, Inquisiciones, citado por Guillermo Sucre, La mascara, la
transparencia, p. 140).

"" No debemos olvidar que es sélo a partir del siglo XIX cuando la lirica estrecha sus limites
alejandose de su relaciéon con lo mitico o epopéyico de siglos anteriores. El extremo de esa
propuesta puede ser visto con claridad en los postulados de la poesia pura, ideal alejado de todo
referente y contexto histéricos, por ejemplo. Recientemente, la incorporacion de este tipo de
elementos ha abierto nuevamente la relacion de los textos con sus contextos.

" “En defensa del autoritarismo en la poesia”, pp. 407 y 408, respectivamente.
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dudas pluralizan los textos. Por todo esto, creo que debemos ir mas alla de estos
recursos, pero sin menospreciar el gran valor que tiene su inclusién para hacer
mas abierto el discurso poético.

Ahora bien, y en ello volvemos a considerar las preguntas de Baijtin,'® hay
que averiguar si la ruptura a nivel estructural del poemario (que integra intertextos,
coloquialismos, palabras de personajes, entre otros) corresponde con un cambio
en el hablante.'® Hay que ver si éste resulta afectado por lo que dice el otro
hablante o personaje, si le oye y le responde o si, como afirmé el escritor ruso, se
trata sélo de una yuxtaposicion que engloba la ‘palabra ajena’ como parte de un

solo discurso. Para intentar un primer esbozo de respuesta a este problema,

'* Sintéticamente, los reparos de Baijtin para admitir una polifonia poética se basan en la certeza
sobre la pluralidad del lenguaje y de la sociedad. En ese sentido, arguye que la imposibilidad de la
poesia para ser polifonica radica en que, a diferencia de la novela, no es ni social (es decir no
incorpora las palabras ajenas y la pluralidad linguistica), ni histéricamente concreta y determinada
(es decir, no inserta un contexto que la determine, la ideologice, etc., y frente al cual se oriente
como respuesta) ni mantiene un dialogo inconcluso hacia si y hacia los otros ("La palabra en la
novela”). Paralelamente, el otro angulo desde el que se niega pluralidad a la lirica es la relacion
entre autor y héroe. Dice Bajtin que ambos pueden coincidir debido al excedente de vision del
primero sobre el segundo, quien no puede resistirse a aquél porque carece de un mundo exterior
en el que otros personajes que también hablan sobre él se opongan o completen esa vision, ni un
movimiento vital proporcionado por una fabula. Por ello, dice Bajtin, la lirica no conoce ni la
marginalidad ni la historia, neutraliza y universaliza el tiempo y contextos especificos. El autor, por
su parte, esta sustentado por una “certeza de coro” en la que la palabra del otro confirma la
percepcion interior, se reconoce en ella; “una diferenciacion esencial empieza solamente donde se
debilita la confianza en el coro, alli empieza la descomposicion de la lirica” (“El héroe como
totalidad de sentido”, en Estética de la creacion verbal, pp. 147- 152). Como vemos. los reparos
formales seran claramente desmentidos por los recursos incluidos en la lirica contemporanea. En
cuanto a la relacion hablante - autor, también queda relativizada por la inclusion de ese “mundo
exterior concreto”. Queda por dilucidar el grado de apertura a la palabra ajena.

'* No pretendemos ni siquiera proponer una “aplicacion” de categorias bajtinianas a la lectura de
los poemarios. Sin embargo, reconocemos la teorizacion del escritor ruso como fundamental
provocacion de reflexiones tedricas alrededor del tema “voz poética”. Renate Lachmann, desde la
defensa del tropo poético como lugar de resistencia y encuentro con la ‘palabra ajena’, y Osmar
Sanchez, desde la discusion sobre la importancia de la integracion de recursos narrativos que
rompen la unidad del discurso y desde la teoria de la ficcion del hablante en cualquier texto
literario, han discutido la radical negativa de Bajtin de reconocer la posibilidad de polifonia en este
género. Creo que sus observaciones son centrales, pero no responden a la aguda observacion de
Bubnova respecto a si estos recursos implican un cambio de actitud del hablante con relacion al
otro o no (ver, de Sanchez, “Hacia la poesia con Bajtin (y a pesar de él)" y de Lachmann,

“Dialogicidad y lenguaje poético”).
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veremos algunos de los variados tipos concretos de relacion que un hablante
poético puede establecer con las voces ajenas.

La forma en que el hablante se constituye incide en el modo de relacion con
la “palabra ajena”. En la medida en que éste se borra, se enmascara o se
pluraliza, el “otro” podra estar mas o menos presente. En algunos textos poéticos
contemporaneos, el hablante ha asumido una distancia y la ha reflejado en su
lenguaje. La despersonalizacion del hablante ha constituido probablemente la
primera distancia de la voz respecto a una identidad cierta y unificada.'” Desde
esta perspectiva, el hablante va cediendo el lugar protagénico al mismo lenguaje.
Hugo Friedrich senala al respecto el aporte de Baudelaire al proponer “recogerse
en un yo que ha eliminado los azares de la persona”.'® Camino que sera
desarrollado por Rimbaud en su “yo es otro™: interiorizacion de todas las mascaras
posibles para separarse definitivamente del autor. Luego, la posicién es llevada a
sus limites en la misteriosa obra de Mallarmé. En ésta se puede apreciar el
enome despojo que implica la anulacion de la persona o su afirmacién como
ausencia pura. Como bien lo advierte Maurice Blanchot, renunciar al yo implica
hacer cara a la muerte, a la impotencia frente a su certeza y a la lucha por ver en
el lenguaje la tnica opcion de encarar el vacio: “Como si, antes de ser mi muerte,

un acto personal en el que terminara deliberadamente mi persona, tuviera que ser

17 “Con Baudelaire empieza la despersonalizacién de la lirica moderna, por lo menos en el sentido
de que la palabra lirica ya no surge de la unidad de poema y persona empirica, como lo habian
pretendido los romanticos, en contraste con la lirica de siglos anteriores” (Hugo Friedrich,
Estructura de la lirica modema, p. 49).

"* Friedrich, p. 51.



la neutralidad y la impersonalidad donde nada se realiza, la omnipotencia vacia
que se consume etemamente a si misma”.'*

Durante la época de las vanguardias, esta modalidad tuvo cierto éxito al
proponer una enunciacion fragmentaria, indeterminada y despojada de jerarquia;
era a la vez la voz de todos y de nadie. El poeta en este caso se veia inmerso en
un juego de oscilaciones entre personificacion y cancelacion, personalidad e
impersonalidad. Después de todo, “despersonalizar es también ponerse en el
lugar de los demds para no quedar reducido a la propia emocion”.?°

Cuando los poetas plantearon la ruptura y la distancia de la voz enunciante
respecto de una referencia autoral, o cuando, yendo mas lejos todavia,
desdoblaron esa voz en un hablante y su ego o sombra, entonces hicieron
evidente la insuficiencia de la perspectiva critica que no reparaba mas que en los
elementos retéricos sin indagar por quién o desde qué lugar se enunciaba el
discurso.?' Por lo tanto, otra forma de relacién con “lo otro” ocurre por medio de la
presencia de otra voz en el poema, incluso si ésta es la mascara del hablante. Se
trata de adoptar temporalmente un rostro ajeno que incluso podria tener una vision
particular sobre el mundo y un lenguaje propio y reconocible. Sin embargo, detras
de esa mascara seguiriamos hallando al hablante, quien, desde la sombra,
dirigiria y orientaria a la mascara. Dificiimente, en este tipo de texto, puede
hablarse de una presencia efectiva de otra voz, pues aunque la enunciacion se

hallara en boca de diferentes enunciadores, eéstos corresponderian a un solo

El espacio literario, p. 103.

* Angel Abuin G., “El poeta como homo duplex”, p. 123.

*' Por ejemplo, “las poéticas formalistas parecian haber reducido la especificidad de la lirica a un
conjunto de procedimientos retéricos. analizados desde una sintaxis y una semantica literaria, asi
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sentido —o manera de ver las cosas— orquestado por el hablante. Al respecto,

Antonio Carreio sintetiza:

Ser yo es situarse en el campo del otro; y este otro (mascara) pasa a ser,
paraddjicamente, metafora de lo que ya no se es: del yo ausente. Se anula la
individualidad y se confirman las dudas sobre la propia existencia. Por otra parte,
la mascara viene a ser, en literatura, la alegoria de la nueva persona, asumida o
aparente. Objetiviza el deseo de evadir la propia personalidad; la crisis de su
inestabilidad en el texto.”?

Optar por eludir la persona en el poema o borrar las huellas de una
identidad para llenar la ausencia con multiples actores refleja una crisis de la
personalidad que se presenta textualmente como un vacio. La contraparte de ese
gesto despersonalizado es la adopcion de un rostro tras el cual se puede hablar.
El juego de la mascara es oscilar entre mostrar y ocultar al hablante, pasando de
su identidad a su desconocimiento como otro. Por medio de la mascara se puede
ser ajeno, asumir los lugares posibles de la existencia. En este sentido, la mascara
es un denso movimiento existencial por el que el yo se vacia y va transitando
identidades, sin dejar necesariamente de ser él. Cabe recordar las palabras de
Nietzsche al respecto: “no hay sujeto, no hay yo, porque hay sujetos, hay yoes en
cada uno de nosotros, del mismo modo que hay dioses y no Dios [...] es preciso
admitir que el hombre es producto de todas sus mascaras” sin un rostro debajo.?®
El movimiento profundo de la mascara es transitar del abismo del vacio que es el
yo hacia transitorios rostros que llenan esa ausencia parcial y momentaneamente.

Otra forma de relacion con la palabra de otro es la fragmentacion. Como

mencionamos antes, un rasgo que ayudara a configurar mejor la complejidad del

como delimitaban sus posibilidades de interpretacion al marco del analisis linguistico” (Jesus G.
Maestro, “La expresién dialégica como modelo comparatista”, p. 274).
** La dialéctica de la identidad en la poesia contemporanea, p. 14.

*' Citado por Camille Dumoulié en su Nietzsche y Artaud: por una ética de la crueldad, p. 122.
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hablante y la apertura a otros discursos sera la crisis del enunciador. Cuando la
voz enunciativa de un texto poético se presenta como contradictoria 0 ambigua, se
logra introducir una duda formal que afecta todo el sentido y la verosimilitud del
discurso. Si este hablante se presenta como un ser descalificado (loco, disperso o
en estados alucinatorios), no podemos fiarnos de lo que expresa. Esto sélo
sucede frente a otra voz. El hablante puede percibirse como duda frente a otro
hablante que le devuelve sus limites, sus contradicciones, lo que él no sabe de si
mismo. Ahora bien, esta fractura no necesariamente se vuelve respetuosa de la
palabra ajena, pues bien puede ser que la mirada del otro aparezca solamente
como discurso referido por el hablante. En estos casos, la palabra de los otros es
recogida como apoyo del hablante para afirmar lo que quiere expresar. Aunque se
toma en cuenta el reparo de otro, se usa ese discurso ajeno para reforzar un
mundo propio.

Esto no es asi siempre. En las obras de varios poetas contemporaneos
hallamos un quiebre en el hablante, quien acaba por admitir vacilaciones sobre lo
que dice, el lenguaje con que lo expresa y la manera en que se presenta a los
lectores. Esto es todavia mas efectivo en obras cuyo hablante se fractura, se
propone como duda o cuestionamiento de si mismo y, al hacerlo, admite e integra
la palabra ajena no para apoyarse en ella, sino para luchar o convivir frente a ella,
a su lado. En estos casos, el hablante dialoga consigo mismo y puede escuchar
otra voz como refutacion o respuesta a su palabra. La manera mas comun de
integrar esta palabra ha sido la apertura discursiva a elementos
desestructuradores: coloquialismos, intertextualidad, presencia de personajes,

desdoblamiento del hablante, inclusion del nombre del autor, etc. Por tanto, la
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primera ruptura fuerte respecto a la enunciacion es una apertura estructural y
formal a la palabra ajena. Un antecedente de este recurso puede leerse en el
concepto de “ironia romantica” teorizado por Friedrich Schlegel como forma de dar
cabida a otro y como modo de lograr “la creacion de una segunda realidad [...]
que amplie los insatisfactorios limites de la vida y de las sensaciones a través de
la ‘explosién’ teatralizada de la subjetividad del yo”.?* Los tres poetas que
estudiaremos adoptan esta manera de desestructuracion del lenguaje y de la
palabra ajena de manera concreta, realizada por un personaje o por otro hablante
a quien se cede la palabra y la organizacion del discurso.

La tercera posibilidad de relacion con la palabra ajena es por tanto la
configuracion de un personaje o de varios hablantes. No creemos que esta
eleccion sea sélo un elemento técnico del discurso sino que, por el contrario,
implica una posicidn ética y estética frente a ese “otro” como realidad textual
concreta. En caso de caracterizar al personaje desde un punto de vista exterior
que sabe mas que él sin enfremarle a otros, el hablante puede dpminar al
personaje e incluso hacer de él una proyeccion de si mismo, sin diferenciarlo por
medio de un lenguaje y una visién del mundo especificos. Pero cuanto mas

disgregue a este personaje y méas lo enfrente a lo que otros dicen de él, a sus

* Esta tesis es desarrollada por Angel Abuin Gonzélez en su ensayo “El poeta como homo duplex”,
incluido en Aseguinolaza (ed.), Teoria del poema: la enunciacion lirica, pp. 112-113. Nos parece
muy enriquecedor leer bajo esta perspectiva la otra cara de la tan sonada subjetividad romantica,
como la manera en que el sujeto romantico deviene una “creacién irénica”, contradictoria.
Entendido asi, el mecanismo irénico es siempre doble, nos hace percibir la frase o la construccion
como doblemente poblada. En este sentido ponemos la categoria de ironia romantica como
antecedente de las modalidades enunciativas que analizaremos, pues “la comunicacion irénica es
la idénea para dispersar el mayor numero de tipos, niveles y fuentes de enunciacién por medio del
cuestionamiento de la propia actividad productiva: la lirica moderna tiende a la hipdstasis irénica
del yo, a su fragmentacion y a su ruptura” (Abuin, p. 123).
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acciones, a un mundo exterior concreto que lo condicione, mas se aparta de él
diferenciandolo por su lenguaje y su vision particulares.

Dentro de esta opcion cabe la discusion sobre la existencia o no de un
dialogo lirico. Entendemos por didlogo la interaccion de dos hablantes que
alternan sus intervenciones y que se ven afectados por lo que dice el otro. Este
proceso esta caracterizado por una “continuidad” de sentido y una “fragmentacion”
segun las breves intervenciones de cada participante, como movimientos
inherentes. Inevitablemente, ademas, cada hablante “instituye o aporta su propio
contexto o marco de referencias respecto al cual hay que interpretar sus
intervenciones”.?* En esta modalidad suele estar presente como necesidad del
“género mondlogo” un escenario: es decir, un lugar y tiempos especificos en los
que se situa el personaje. Cabe hacer hincapié, ademas, en la fuerte relacion

existente entre didlogo e historicidad:

si el sujeto es un sistema de yoes, a cada uno de esos yoes sélo se puede
acceder en su realizacion vivencial o existencial en el tiempo, el espacio, el
lenguaje, los objetos, los otros sujetos [] El sujeto no es sélo un ser implicado
en un proceso de conocimiento (Kant) o de interaccion (Bajtin), sino que es
también un ser implicado esencialmente en una realidad efectiva existente
(Feuerbach, Heidegger) y capaz en su existencia de objetivarse formaimente de
multiples modos.

Como veremos, nuestros poetas recomen esas opciones. Fracturan a sus
hablantes y a sus personajes. Incluyen contextos espacio — temporales concretos
que les determinan y proponen una pluralidad de lenguajes que senalan y

advierten sobre voces diferenciadas. Frente a sus personajes, el hablante

** Apuntes de Jesus G. Maestro en su ensayo “La expresion dialégica como modelo comparatista
en el discurso lirico de Jorge Luis Borges y Pessoa”, en Aseguinolaza (ed.), Teoria del poema: la
enunciacion lirica, p. 271.

* Jesus G. Maestro, “La expresion dialdgica...”, p. 279.
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desaparece o dialoga con ellos exponiendo sus similitudes y diferencias
(Heméandez), o se situa solidario con ellos y los reconoce como parte de su
memoria (Wiethichter), o se dispersa hasta disolverse en medio de otros
lenguajes (Zurita).

A manera de pregunta, queda por saber si este rompimiento estructural de
fragmentacion de la voz del hablante y de apertura a otros discursos dentro del
lenguaje poético implica también un cambio de actitud en el hablante respecto a
sus interlocutores, de modo que sea efectiva una pluralidad de lenguajes y de
mundos. Es importante senalar que esa reacciéon o cambio de actitud frente a otro
puede presentarse de varias formas y no necesariamente como didlogo. Es mas:
creemos que sera mas productivo ver como una voz es afectada, transformada o
incluso contradicha por otra. Ese seria el momento de quiebre verdadero en el
camino hacia una profunda dialogicidad poética.

Dicho todo esto, todavia quedan algunos problemas tedricos que se
desprenden de esta lectura y que trataremos de discutir en este estudio: el grado
de ficcionalidad del hablante lirico, las rupturas que en este género atentan contra
la propia especificidad llevando a sus limites la concepcion moderna de la lirica, y
la relacién de la literatura con otros campos del conocimiento y del lenguaje. A
medida que estos elementos narrativos, coloquiales o dramaticos entran a formar
parte de la estructura poética, necesitamos cada vez mas otro tipo de mirada y de

comentario.
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La necesidad de un estudio mas profundo en este sentido ha sido ya
advertida y emprendida por varios estudiosos, como Debicki o Carreiio.?’ A un
nivel todavia mas teérico que critico, Fernando Cabo Aseguinolaza plantea tres

grandes perspectivas de anlisis del hablante poético:?

Una de ellas, la de mayor implantacion, la que tiende a prevalecer cuando ninguna otra
actitud se hace explicita y configura la imagen ingenua de la lirica, es la que se puede
describir mediante un complejo de rasgos atingentes a la figura del enunciador. Serian tres
estos caracteres basicos: la subjetividad, el presente como principal dimensién temporal, y
la soledad o aislamiento del enunciador. Asi, el primer rasgo entiende el discurso lirico
como efusién autorial a partir de la identificacion entre enunciacion efectiva y enunciacion
enunciada (p. 216)

Una segunda postura respecto a la enunciacién lirica, mucho mas extendida de lo que
pudiera parecer, es la que consiste en, sencillamente, ignorarla, en considerar el poema
como puro enunciado. [...] el evitar un planteamiento claro sobre la enunciacion lirica no
quiere decir mas que, implicitamente, uno se adhiere a la vision subjetivista, expresiva de
la lirica (p. 217)

La tercera manera de afrontar la enunciacion lirica enunciada [...] es la que entiende
sistematicamente el yo lirico como una mascara o persona por lo que a su relacion con el
autor se refiere (p. 218)

En el presente estudio, asumimos la tercera linea apuntada como la
perspectiva mas adecuada para analizar las obras seleccionadas. Vale la pena
recalcar que estos presupuestos no tienen validez universal para cualquier
discurso poético, sino sélo para aquella zona poética que, justa y enfaticamente,
llama la atencion sobre la configuracion del hablante como elemento estructurador
de su discurso. Reconocer la existencia de ese enunciador como un elemento

ficticio producido por su lenguaje hace posible un estudio detallado de las maneras

*’ Debicki retoma elementos narratoldgicos, especialmente el de perspectiva, para senalar el o los
lugares de enunciacioén del hablante en la obra de varios poetas hispanoamericanos. Carreno, por
su parte, se basa en la presencia de la mascara y los desdoblamientos en la identidad del
hablante; los aportes de éste son importantes aunque a veces es exagerada la interpretacion
icologica que justamente olvida la diferencia y la distancia entre autor y hablante.

** “La enunciacion lirica y la ‘actio’ retorica”, Investigaciones semiéticas lll. Actas del tercer
simposio internacional de la asociacion espariola de semiética, pp. 215-224. Los estudios alrededor
de la enunciacion lirica generalmente parten de una mirada pragmatica; entre los autores que mas
se han dedicado al tema estan Cabo Aseguinolaza, José Maria Pozuelo Yvancos, German Gullén,
Jesus G. Maestro y Susana Reisz. Todos ellos cuestionan las maneras tradicionales de acercarse
a la lirica como discurso poblado de retérica, discurso no ficcional o como acto de enunciacion
comunicativo.
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en que se actualiza ese hablante, las modalidades de su palabra y los modos de
relacion con otras instancias enunciativas como los personajes. En este sentido,
apreciamos los aportes de la pragmatica que han establecido incluso una tipologia
enunciativa para la lirica, equivalente a la realizada por Genette para la
narracion.? Sin embargo, creemos que es imprescindible ir mas alla de una
descripcion exhaustiva de estas modalidades para entender la implicacion que
tiene cada una y cémo su eleccion afecta al resto del discurso. Efectivamente, la
eleccion de un tipo de hablante es la parte visible de un pensamiento plural que la
subyace y tiene implicaciones tanto en el estudio e interpretacion del poema, como
en la caracterizacion de la obra de un poeta.

Al respecto, es valioso el aporte de Juan Villegas, quien establece una
tipologia teorica del hablante y la lleva a la practica al analizar algunas obras
poéticas chilenas contemporaneas. Bajo el presupuesto de que “la voz poética es
una figura literaria que constituye una entidad diferente de la del autor como
personaje literario esta condicionado por las circunstancias histérico — literarias
que afectan la historicidad misma de toda obra literaria”,* Villegas propone no

solo la ficcionalidad del hablante, sino que insinda la relacién de este elemento

*® Jesus Maestro, en “Pragmética de la lirica: teoria de las instancias poéticas”, determina los
niveles: “Discurso exterior directo libre: el sujeto de la enunciacién poética habla directamente y sin
intermediarios textuales entre él y los lectores. [...] Discurso exterior directo referido: el sujeto
poético recoge textualmente el discurso que formula otra instancia poética, a la que ha cedido el
uso de la palabra, para introducir en su propio discurso los enunciados de aquella. Discurso
exterior indirecto referido que puede ser de cuatro tipos: discurso sumario diegético, el sujeto
menciona que ha habido un dialogo [...], pero no especifica ni el contenido ni la textura verbal del
mismo. Discurso sumario menos diegético, ademas de informar lo anterior, el discurso informa del
didlogo, reproduce el contenido considerando sélo su aspecto conceptual, sin registrar otros
elementos discursivos. Discurso impuesto parcialmente mimético, ademas de lo anterior si se
reproducen las palabras y aspectos de la formulacion verbal de esas instancias” (p. 151). Estudio
que finaliza admitiendo que el sujeto poético tiene funciones equivalentes a la del narrador y que
e)uede integrar una “variedad de instancia poéticas” si cede su voz a otros “personajes” (p. 151).

" Teoria de historia literaria y poesia lirica, p. 57.
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con la incorporacion de cierta historicidad en el texto poético. Dicha relacion obliga
una doble atencién del lector respecto al hablante como “personaje del poema” y
como “actitud frente a lo cantado o dicho y en relacion con el oyente ficticio” (p.
63). Esos seran los centros de interés en nuestro anilisis.

Estudiaremos detenidamente la o las funciones que el hablante desempena
como ente ficcional responsable de su discurso y de la organizacién del mundo en
el que se halla, y como actitud que se relaciona con otras voces (pueden o no ser
personajes) y otras visiones del mundo. Por el primer objetivo, sera preciso
determinar las marcas textuales que permiten identificar quién o quiénes hablan
en el poema. Su lenguaje como arma basica de -caracterizacion hara
imprescindible reparar en el grado de pluralidad de lenguajes y mundos presentes
segun la verosimilitud que se establezca entre lenguaje y enunciador. Por el
segundo objetivo, analizaremos las maneras en que cada hablante se relaciona
con los demas; en este sentido, sera necesario detenerse en recursos como
caracterizacion e incorporacion de  personajes, enmascaramientos,
desdoblamientos e intertextualidades.

En los siguientes capitulos nos ocuparemos detenidamente de cada uno de
los poetas mencionados, atentos a la o las maneras en que cada uno des-
estructura la voz del hablante. Luego analizaremos de manera mas tedrica esta
ruptura y sus consecuencias a partir de las tres poéticas. Quede ahora en manos
del lector este coro ante el cual —como dijo Gadamer en su Poema y didlogo— “la

cuestion no es saber si los poetas enmudecen, sino si tenemos aun un oido lo

suficientemente fino para oirles”.
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CAPITULO 1
MONEDA DE TRES CARAS: DRAMATIZAR EL PERSONAJE POETICO

Si la apertura o fragmentacion de la voz poética es una caracteristica de la poesia
modema,' su manera de realizacion es particular en cada poeta. En la poesia de
Francisco Hemandez, la preocupacion por el “otro” ha transitado por modalidades
como el autorretrato, el retrato, la creacion de personajes, la poesia dramatica® y
la heteronimia. En el presente capitulo exploraré los principales caminos que el
escritor ha recorrido en su afdn de poeta fingidor capaz de vivir algunas vidas
ajenas y de recibir sus lenguajes, proyecto que culmina en el libro Moneda de tres

caras.

|. ANTECEDENTES

Nacido en San Andrés Tuxtla, Veracruz, en 1946, Francisco Hemandez
llega a la ciudad de México casi veinte afos después y entre sus primeros
contactos literarios se halla la poesia de Carlos Nieto, Guillermo Femandez, Radul

Renan y Antonio Castafeda. Poco después, sera significativa la lectura de Bonifaz

' Pedro Lastra seiala tres caracteristicas que definen la poesia hispanoamericana actual: la crisis
del sujeto que la enuncia, la narratividad incorporada al discurso poético y la intertextualidad cada
vez mads compleja (Relecturas hispanoamericanas, pp. 132-136).

? Entiendo por ella el género que, manteniendo las caracteristicas de la poesia lirica, incluye
hablantes y/o personajes ficcionales cuyos parlamentos llegan al lector sin mediaciones ni
escenificacion. Es una categoria superior al género monélogo dramatico.
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Nufio, el descubrimiento de Pablo Neruda® y de Octavio Paz, el retorno constante
de Antonio Machado, Femando Pessoa y Luis Cemuda. No creo pertinente hablar
de grupos o de estéticas compartidas. Los lazos que emparientan al escritor
veracruzano con los primeros nombres citados suelen limitarse a generalidades.®
Alberto Paredes senala como miembros de la generacion poética de Hernandez a
David Huerta, Elsa Cross, Jaime Reyes, José Luis Rivas y Coral Bracho; pero,
como él mismo lo indica, lo que les une es mas bien un “aire de época” que puede
hallarse estéticamente caracterizado 'por una poesia de largo aliento, el poema
extenso homologado al viaje, y un trabajo con la imagen que llega al delirio
verbal.®

Si bien es poco lo que comparte Hernandez con sus contemporaneos, lo
que hereda de sus lecturas le hace poseedor de un tono y mundo muy
particulares. Machado y Pessoa son nombres clave a la hora de leer al poeta que
nos ocupa. Con el primero comparte una familiaridad respecto a la tradicién oral
popular; las coplas andaluzas, en el caso espanol, y las veracruzanas en el
mexicano, resuenan en las obras de ambos poetas.” Ademas, si Antonio Machado

incorpora elementos de la tradicion oral en la poesia firmada por él, y mantiene su

3 La afinidad que me parece mas evidente y enriquecedora con la poesia de Bonifaz es la
capacidad de transito que tiene el autor para ir de una literatura muy culta a una de registros mas
populares y orales, como en Albur de amores, por ejemplo.

* En este caso, se trata fundamentalmente de la poesia amorosa del escritor chileno y algo de su
fascinacion por oriente estara en el “Cuaderno de Borneo™ con ciertas resonancias nerudianas.

° Nieto, Fernandez y Renan trabajaron como publicistas igual que Hernandez. Los ecos de las
imagenes y el lenguaje poco metaférico aunque exigente en sus evocaciones y el trabajo del

ema extenso dedicado a un tema unico son algunas de las caracteristicas que comparten.

Haz de palabras, Introduccion de Alberto Paredes, pp. 11-17.
7 Cren aue nara ambos la tradicion oral pesa como nosibilidad de adscribirse a una cultura
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poética filoséfica en boca de sus apdcrifos, Hemandez hace lo contrario: su
poética esta firmada con su nombre, su afiliacién a la tradicion local esta en boca
de su heterénimo, Mardonio Sinta. La capacidad de Antonio Machado para
expresar en los autorretratos una primera fractura del hablante® es una practica
recurrente y fructifera en la obra del veracruzano. De Pessoa rescata la
concepcion del poeta como un fingidor capaz de devenir otro y, en este sentido,
vivir la heteronimia como un gesto que dramatiza la subjetividad. Esa capacidad
de convocar a otros o de extraer del autor la multiplicidad de identidades posibles
es asumida por Hernandez tanto en su practica de la heteronimia, como en la
elaboracion de una poesia dramatica.

Para entender la poética hemandiana falta mencionar la lectura atenta de
Luis Cemuda, con quien, ademas de compartir un gusto por la tematica
demandante e inconclusa del deseo, comparte la practica del monélogo dramatico,
heredada a su vez de la poesia inglesa. Escribir desde la voz de un hablante
histéricamente determinado y, por ello, familiar al lector, en una situacién concreta
y dirigida a otro es la caracteristica central de este género intermedio entre el
drama y la poesia.® La caracterizacién que se haga del personaje elegido'® mas

préxima a uno u otro de los géneros que la conforman y la perspectiva o distancia

® Entiendo por hablante la voz ficticia que ordena el discurso, equivalente del narrador en la
narratologia.

® Se puede definir el género a partir del clasico estudio que realiza al respecto R. Langbaum: “es
cualquier poema cuyo propdsito total es evocar a un personaje, idea o periodo histdérico en su
concrecion original —propésito del cual la perspectiva particular constituye la condicion y el
desequilibrio, la consecuencia” (p. 67). Son referencias obligadas para entender este género la
e)oesia de R. Browning y la de Tennyson.

Entiendo por tal el ente de ficcion diferente al hablante poético que asume el lugar de
enunciacion y que es reconocible por una serie de caracterizaciones que lo particularizan en el
texto. Aunque, al igual que en narrativa, puede darse el caso de que un personaje haga las veces
de hablante al introducir a otro personaje o al namar su historia. Eduardo Alonso y Arcadio Lépez-
Casanova llaman a este mismo ente “yo escénico” (Poesia y novela, p. 165).
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que relacione al hablante con su personaje son los focos de atencion en un texto
de este tipo. Este personaje debe ser reconocible para el lector por medio de
marcas textuales concretas.

Ahora bien, dicha caracterizacion varia seguin se tienda a una “modalidad

dramatica” o a una “modalidad lirica”. La primera pretende

evocar un personaje, una idea o una época con la mayor concrecién posible. El personaje
suele ser una figura histérica, mitica o literaria bien reconocible por el lector. Se puede
destacar en él su comportamiento (revelacion personal) o la época (revelacion histérica)
[...] La mejor manera de entender la relacion entre poeta y hablante en esta modalidad
seria comparandola con la de un biégrafo y su personaje biografiado.

Mientras que la segunda tiene como propdsito la “objetivacion de la
autorrevelacion del poeta a través del recurso de dramatizar su proyeccion en el
personaje del poema. El distanciamiento poeta - héroe es menor en términos de
similitud y analogia y no de contraste y diferenciacion”.!" Es crucial analizar, en
esta medida, si la perspectiva del hablante es independiente de su personaje o si
es una parte de él, una méascara a través de la cual pretende hablar como otro.
Decia que esta preocupacion por la alteridad ha estado presente siempre
en la obra de Hemandez. Me centraré, por ello, en una lectura de algunos
elementos que llevaron al poeta a escribir su Moneda de tres caras, libro que
considero el punto mas alto y logrado en la carrera del escritor. Se trata de una
existencial necesidad del “otro” como interlocutor, si, pero también del otro que
nos es intemo, el que podemos o queremos ser. El otro es la explicitacion de una
fractura de la conciencia y de una necesidad de lo alterno, dos polos distintos pero

relacionados que no inician en el poemario analizado sino que culminan en él.

" Jawad Thanoon, El monélogo dramético en la poesia espafiola contemporanea. Luis Cernuda y
la segunda generacion de posguerra, pp. 69-74.
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1. Autorretrato y retrato
La forma primaria de la preocupacion por el otro nace de una conciencia de
fractura interna. La clara sensacion de estar habitado por mas de una identidad
hace que el hablante del poema explore tanto la fractura discursiva, por medio de
voces que hacen explicita su multiplicidad, como la apertura del discurso para dar
cabida a las voces de otros seres ficcionales y a un interlocutor. En este sentido,
Hernandez explora un tipo de autorretrato que reemplaza al rostro desplazandole
hacia formas indirectas de su presencia.'? La manera en que esto sucede es por
un alejamiento de si en situaciones que logran una distancia entre la experiencia y
la conciencia. Desde el primero de sus poemarios (trece hasta la fecha), el cuerpo
enfermo, el loco y el viajero han sido las maneras de retratar al hablante.

Enfermo, loco o de viaje, el cuerpo se abre a la conciencia de si mismo para
atender cada pequena transformacion de si; ajeno a su realidad el sujeto es otro

para si mismo, teje o inventa otra biografia, mas inconexa, amplia y fragmentaria.

"2 Creo que es mas que pertinente la relacién con la obra de Antonio Machado. Como bien lo
explica Eustaquio Barjau, més alld de las mascaras y los apocrifos, existe en ésta una
preocupacion por la “descomprension de la identidad” que halla en el desenmascaramiento y el
enmascaramiento la posibilidad de deshacerse, también, de la seriedad con que se ha asumido
una identidad unica. Como en el teatro, la posibilidad de ser otro ayuda a salir de “una cara con la
que estabamos excesivamente avenidos” (Antomio Machado: teoria y practica del apécrifo, p. 88).
Por su parte, Adriana Gutiérrez afirma que el autorretrato es una manera de desdoblamiento que
incluye un “mecanismo de didlogo” en el que “el desvanecimiento del rostro alegérico corresponde
a una identidad igualmente borrosa® (“Génesis y funcién de los heterénimos apdcrifos de Antonio
Machado”, p. 59). Comun a la propuesta de Hemandez, el autorretrato no es la imagen fiable que
representa a un rostro aprensible, sino justamente su evasion, la concrecion de su identidad
cambiante. Sélo que la solucion es diferente en cada caso; para Machado, se resuelve en la
invencion de un rostro dentro de una tradicion en la que su mascara es la de otros. Es decir, que la
disolucion de su identidad se resuelve en la continuidad de mascaras que posee una colectividad y
en una pretension de anonimato en la que resuenan otras voces. El mecanismo se da por medio
de un dialogo que quiebra la conciencia unitaria del sujeto siempre en proceso de hacerse y, por la
continua duda de esa identidad por la presencia del “otro, el complementario”. Este proceso logra
“disolver las fronteras entre lo individual, lo colectivo y lo anénimo” (Gutiérrez, p. 77); en medio, el
rostro es de por si una cara de la que podemos prescindir al saberla circunstancial y dual.
Hernéandez mantiene esta idea, pero no la resuelve en la colectividad o el anonimato, sino en la
conversion en otro; su rostro es retratable en el de otro sujeto. No deja de llamar la atencion el

25



Ser loco es desbordar los limites de la razén, del cuerpo y del tiempo; es la
transgresion y el adelanto de la muerte, es la otredad mas radical. Frente a ella, el
lenguaje debe devenir también un extrafio. La narratividad, los recursos
draméticos, los personajes, la intertextualidad y la puesta en duda de la identidad
unica del hablante lirico no son rasgos privativos de la obra en cuestion; éstos
estan presentes en mucha de la produccién poética latinoamericana posterior a los
anos cincuenta. Pero la manera en que se conjugan y se realizan en la obra
hemandiana es unica; inaugura una tradicion capaz de romper limites al incorporar
voces y lenguajes, textos que ya no son ecos escuchados sino presencias
textuales sélidas que logran, por fin, abrir el espacio poético a la otredad como
punto de enunciacion de un mundo ficcional.

En la seccion “Mar de fondo” del libro homonimo, el poeta explora la
poética del cuerpo enfermo y su relacion con la palabra. Un elemento central para
ese decir son las imagenes. Su fuente es la fiebre, el delirio, la suspension de la
realidad por medio de la enfermedad: “Afuera esta la herida pero no quiero salir a
su encuentro: debo continuar enfermo siempre, sin tener que bajar a tierra, sin
enfrentarme a nada ni a nadie, ni siquiera a las piemas de Paura ni a un campo
de béisbol ni a la luna llena del espejo. / Hoy, apunto en el cuaderno de bitacora,
empieza el fasto de los grandes viajes” (p. 208)." El cuerpo enfermo, en ese
sentido, es una defensa para no participar en el mundo. Por otra parte, el tiempo

de la enfermedad es el de los viajes inmdviles. He aqui dos claves de la poesia

que nos ocupa.

hecho de que los procesos de los dos poetas guarden cierta similitud en el desarrollo de su
complejidad: partir de la escision del retrato para culminar en los heteronimos o apacrifos.
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La enfermedad y el viaje tienen consecuencias, segiin apunta Morabito,"

en el cuerpo y en la configuracion de mascaras:

Por eso el que viaja vive respecto a la enfermedad una relacién doble: esta
enfermo porque busca, pero esa busqueda, que es renuncia y rechazo de toda
salud engafiosa, al mismo tiempo lo purifica, lo ilumina. [...] Y lo que transcurre y
se muestra en un cuerpo inmerso en una enfermedad, en un viaje, no es sino el
proceso de una consumacion, un no-sentido.

El enfermo y el viajero toman distancia de la falsa salud y la falsa certeza de quien
cree conocer todo y estar a salvo; por ello, son vistos como un peligro. Ese
rechazo es explicito en la conciencia del nifio de los poemas de Mar de fondo,
quien huye de esa herida del afuera para lograr un mundo paralelo, ajeno, pero
que, a tiempo de desafiarlo, lo purifica de sus miedos. Este nifio halla en el
distanciamiento de un viaje imaginario la iniciacion al mundo paralelo de la
escritura.'® Este nifio deviene escritor cuando se cura de su propio malestar y
produce desde ese lugar de las ronchas, la asfixia y la fiebre. Hace de su
enfermedad un surtidor de enigmas. En Moneda se vera como tal cura tiene lugar
por medio de la escritura: salvacion y condena de los viajeros inmoéviles.

El autorretrato es siempre un desplazamiento que borra la cara retratada
para dejar sélo una imagen difusa y diferida del cuerpo. Asi, el yo sélo puede
verse o retratarse por medio de estados de enajenaciéon o de desdoblamiento,
como la enfermedad, la locura o el viaje. En todas esas experiencias, el hablante
tiene que ser otro y siente como necesidad protegerse en un mundo propio. En

esa medida, la enfermedad y la locura sanan, como la escritura.

" Todas las citas menos las de Moneda de tres caras y libros posteriores estan tomadas de la
Obra reunida. Cito por pagina, entre paréntesis.

" El viaje y la enfermedad, pp. 17 y 19.

"* En un breve comentario a la obra de Hemandez, Cohen apunta que la caracteristica de la voz de
este poeta es ser “personal y torturada. Entender la poesia como expiacion”, Palabra nueva... p.
15.
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La practica del retrato también es constante en esta poética. Hacia 1976,
Portarretratos integra ciertos rasgos expresionistas y una conciencia del
retratador, quien advierte: “Lo de menos era empezar/ con un autorretrato./ Pero,
francamente, no tengo cara/ para hacerlo”. Esta ultima frase, que juega con un
sentido parddico, es una pista para un proceso en el que la cara desaparece para
ser sustituida por una imagen de los personajes retratados. Los breves poemas
dibujan a un personaje (sea Pound o Pessoa) tomando por técnica el recorrido de
una camara cuya gradacion en la distancia respecto de su objeto explora algunas
maneras de retratar al otro (el primer poema se llama “Fade in" y el ultimo “Fade
out”). Borrar la cara o retratar al otro de manera diferida es no tomarse en serio,
herencia otra vez machadiana; es decir, saber que la identidad no es
determinada, sino que puede contaminarse de otros. Esta misma actitud se
prolonga en el tercer poemario, Cuerpo disperso (1978), en la evocacion y los
trazos de Mahler o en un homenaje al poeta cubano Lezama Lima.

Es necesario esperar la publicacion de En las pupilas del que regresa
(1991) y de Moneda de tres caras (1994), para perfilar al mejor Hernandez, uno
que, curiosamente, halla su voz al abrir su discurso a otros sujetos, otros
personajes, otras “voces prestadas”. A partir del primero de estos libros, el autor
toma conciencia de la necesidad de abrir el espacio poético a textos, autores y
palabras ajenos.'® Sélo puede realizar su poética en conjuncién con su contrario 0

su complementario. En este sentido, aparecen poemas como “Mirada de Jerez"

'* José Maria Espinasa afirma que este poemario es un parteaguas en la obra de Hernandez y
sefala que a partir de ese libro, el poeta veracruzano se abre a la necesidad de escribir “en una
constante reflexion con otro texto, con la vida de otro artista vuelta obra". Coincido con tal
apreciacion, aunque veo en este libro sélo un adelanto menos logrado de la poética que aparecera
en Moneda... (“Holderlin, la voz de la estatua (Habla Scardanelli de Francisco Hernandez)", p. 14).
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(dedicado a Lépez Velarde) o “Silvia Plath”, en recuerdo de esa escritora;'” en
ambos casos se trata de la reconfiguracion de sus muertes y la recreacién de lo
que imagina como sus Ultimos momentos. Hay todavia una proyeccién de si
mismo en los otros, es cierto, pero hay desde entonces la voluntad de ser otro.

En un poema dedicado a Rilke, en Mascarén de prosa, Hemandez realiza
un retrato donde lo que falta es justamente lo esperado: el rostro del artista. A
cambio, hallamos un libro cerrado en el que puede leerse claramente su nombre,
RILKE, y su cama recién dejada que advierte sobre su reciente presencia. Esto
refuerza la perspectiva expresionista del poeta mexicano que halla en los retratos
una huella de un mundo ausente, pero que perdura mas alla de la muerte, en la
obra. En Anfojo de trampa, la seccion “Poetografias” presenta otros retratos. Muy
a la manera hernandiana, el retratado es un rostro ausente, o un silencio en la
pagina; después de todo, el lenguaje, si, es una trampa donde podemos creer
atrapar a otro.'® Lo importante es sefalar que en estas practicas Hemandez logra
acercarse al otro por medio de un ojo atento y que capta lo que ve tanto en el

rostro como en la obra de los retratados.

2. Desdoblamiento y mascaras
El desdoblamiento corresponde a una escision del hablante poético que, siendo el
mismo, se fractura en diferentes “rostros” o voces. Como tal, este mecanismo no

es muy constante en la obra de Hernandez. Pocas veces la voz se bifurca en

' Para Federico Patan este poema y otro dedicado a Vallejo son el anuncio de lo que hara
después en Moneda de tres caras: reescribir una obra basandose en la locura registrada en la
blograha (“Francisco Hernandez dialoga con la nada”, p. 25).

® En una entrevista personal con el autor, me eomumcé sus planes de continuar esta préctica en
un poemario de poetografias dedicadas a Octavio Paz.
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versiones del mismo hablante poético. Sin embargo, algunas experiencias hacen
posible hablar de ciertos grados de desdoblamiento que no se realizan en una
ruptura enunciativa, sino en una experiencia de enajenacion. Puede tratarse de un
conjuro por la ausencia de la amada o de una transferencia que la evoca: “Cuando
te miras al espejo/ te ves como si yo te estuviera viendo./ Entonces ves con mis
ojos/ y no me dejas ver nada” (Oscura coincidencia p. 238). Asi también la voz de
los otros se volvera un espejo, otredad inquietante que devuelve al hablante el
lado desconocido de si."

En un solo poema de En las pupilas del que regresa, el desdoblamiento del
hablante tiene que ver con la muerte. Pero el tipo de doble mas caracteristico en

Hernandez es el que surge en la escritura como independiente del poeta:

CUERPO PRESENTE

escribo para verme

en lo que escribo

para nombrarme

en lo que nombro

para oirme pronunciado

por mis palabras

para sentirme caminar

sin cuerpo

por el cuerpo presente

de la memoria  (Mar de fondo p. 188)

La escritura, como el conjuro, aleja al hablante de su realidad fisica y, por lo tanto,
de su temporalidad actual. Hace posible otra comunicacién con la memoria,
terreno habitado por otros entre los que él se hallara inscrito por su palabra, por su

doble.

" Esta aseveracion de Hemandez sintetiza ese proceso: “Francamente no me preocupa si tengo o
no voz propia. Quiza no la tengo y por eso tomo voces prestadas como la de Hblderlin o Trakl".
Entrevista con Miriam Moscona, Periédico de Poesia, 8, p. 5.
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Finalizaré esta seccion puntualizando, una vez mas, que el camino hacia la
voz propia pasa necesariamente por una pérdida de ésta; gesto equivalente al
efecto del retrato vacio. Esto implica una duda sobre el lenguaje como insuficiente
para que algo ocurra. Hay cierta reminiscencia romantica en esta idea que busca
vanamente que la realidad (vida) y el poema (letra) se correspondan.?’ El rigor
despiadado de pulir el lenguaje es consciente de sus limitaciones: aunque no es la
realidad, es la trampa que la transforma en otra cosa.

En el lenguaje, esa dualidad se convierte en convivencia de registros y, a
veces, de géneros®' como transicién entre cierto prosaismo y una forma mas
tradicionalmente lirica.?? Se puede decir, por ahora, que la escritura, al ser el lugar
del enmascaramiento, del borramiento de la identidad o del doblez, convierte
también el mismo lenguaje en una materia dual. El lenguaje en la obra poética de
Hernandez es capaz de los registros mas cultos y de los mas populares. Es un
constante experimentar hasta sacar de la lengua el maximo extrafiamiento

posible.?

% Este texto me recuerda mucho uno de Alejandra Pizamik: “no/ las palabras/ no hacen el amor/
hacen la ausencia/ si digo agua ¢beberé?/ si digo pan ;comeré?” (“En esta noche, en este
mundo”, p. 63) en cuya poética esta preocupacion romantica por relacionar poesia y vida acabé
por anunciar su muerte antes de efectuarla. Hay al respecto un estudio de Blanca Wiethichter, E/
Romanticismo en la poesia latinoamericana.

Hay que tener en cuenta que este rasgo es bastante comun a los Ateneistas, por una parte y a

Lopez Velarde o Julio Torri, por otra. Asi lo apunta por ejemplo y entre otros Marco Antonio
Campos, “El minutero”, en Dos filos, p. 32.
% Al analizar la obra poética de Lopez Velarde, Octavio Paz senala la influencia de Laforgue, quien
le habria legado esa posibilidad de mezclar en lo poético la vida mas cotidiana y prosaica con los
estilos y temas liricos. Esta dualidad expresiva tiene que ver con lo que Paz llama el dualismo (“E!
camino de la pasion™ en Cuadrivio, pp. 74, 111 y 117). Por su parte, Ana Choucifio atribuye a
Sabines la integracion en la poesia de elementos propiamente narrativos como el punto de vista, el
mondlogo interior, la simultaneidad de tiempos, el intertexto y el acercamiento al lenguaje comun.
Ambas fuentes son intertextos implicitos de la obra hernandiana.

Dos herencias aqui son imprescindibles: la escritura coloquial de Sabines y esas “expresiones
sorprendentes” de la poesia de Lopez Velarde. Si de la obra del primero consigue arrancar la
musicalidad y la claridad expresiva, del segundo hereda la fijacién de la dualidad tanto tematizada
en ese amor profano y sagrado a la vez, como en un manejo del lenguaje que fuerza la
convivencia de registros, de imagenes, de esdrijulos y de ritmos hacia una complejidad expresiva
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3. Personajes y poesia dramatica
En la introduccién a su segunda antologia poética, Antojo de trampa,* Hemandez
afirma: “El poeta espanol Luis Cernuda senal6 alguna vez que no conocia una
libertad mas completa que la de vivir prisionero en otro cuerpo” (p. 7) y cifra en esa
cita la tercera de las modalidades en que ha trabajado su interés por integrar otra
subjetividad en el discurso poético.

El personaje, a diferencia del doble, no es el mismo hablante poético.
Puede ser una prolongacion de él o una perspectiva concreta que se le opone en
el discurso. Pese al habito de identificar uno con otro en los estudios sobre lirica,
cabe admitir que en este poeta la nocion de personaje poético estda mas bien
proxima al drama. Ese en el que las voces son auténomas y se muestran
directamente sin mediaciones de un narrador.

La manera mas eficiente con que Hernandez explota el tema del doble es
por medio de sus personajes. Esta manera de alteridad no es del todo nueva en
México, aunque sus ejemplos son escasos. Ademas del caso de Ifigenia cruel de
Reyes, que mas bien corresponde al género del teatro escrito en verso, podemos

mencionar los casos de Gilberto Owen® y de Tomas Segovia®® para pensar en

con cierta tendencia barroca. Confrontar al respecto la introduccion a la Obra poética de Lopez
Velarde que escribié José Luis Martinez.
24 Utilizo la edicion de 1999, FCE.
% Antonio Cajero, en un estudio inédito, “Mondlogos en espiral: desdoblamiento y multiplicacion en
Simbad el varado”, afirma que el poema de Owen “asemeja una dramatizacion en que el yo y el tu
son dos fases de una misma conciencia lirica en crisis, que desemboca en un nosotros” (p. 25). Lo
que no resuelve la dualidad o la anula, sino que acaba por multiplicar al personaje “un Simbad que
es Ulises, Noé, Job, Elias” (p. 30). No es este el recurso habitual de Hernandez para resolver
textualmente la idea de un suijeto lirico en crisis y fragmentado en su enunciacion; sin embargo, me
garece central este tipo de antecedente para entender su escritura.

En la obra de Segovia y pese a la presencia de varias voces ajenas, Garcia Ponce senala
acertadamente que el fondo del viaje al inconsciente y la memoria es, para este autor, un
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antecedentes de esta técnica lirico — dramética. En el caso de Owen, su personaje
es una clasica dicotomia de Simbad el de tierra (mundo fijo, inmovilidad, realidad)
y Simbad el marino (mundo némada, viaje, ficcion); en el de Segovia, en su
poemario Anagnorisis, hallamos la dualidad hombre y mujer amados frente al reto
de la muerte. También Sabines propuso a un hablante dirigiéndose a una especie
de doble suyo, Tarumba, o a una reformulacién de historias ya conocidas, como
su Ad4n y Eva. Todos estos personajes asumen la voz poética y hablan lejos de la
subjetividad de su autor. Sin embargo, no creo que ninguno de estos autores logre
la presencia o caracterizacion prolongada de sus personajes, sino que existe una
mascarada en que los hablantes “toman” la personalidad del otro para proyectar la
preocupacion de sus poéticas.

Es notable el trabajo de intertextualidad necesario a la hora de elegir
personajes que existieron y que, ademads, tienen escrita una obra o son parte de
alguna. En este caso, la escritura se enfrenta con la necesidad de textualizar una
autoria, lo que ya desdobla al personaje entre el autor y el ciudadano de su
biografia. Como se vera, Hernandez decide asumir ambas fuentes al caracterizar y
ceder la voz a sus personajes.?’ El intertexto, entonces, funciona doblemente
como fuente y como voz.

Me interesa destacar que la incorporacion de personajes no sea sélo una
mascara en la que el poeta proyecta su poema, sino una realidad enunciativa que,

a manera del discurso teatral, asume una caracterizacion y un parlamento

desdoblamiento. En él, los personajes Orfeo y Euridice no son mas que una mascara a través de la
cual el poeta proyecta su poética. (Cinco ensayas, p. 132).

7 Otro es el caso, por ejemplo, de David Huerta, quien incluye en su libro Incurable, la voz de
tedricos y no de poetas. Haladyna, La (con)textualizacion de la poesia postmoderna mexicana:
Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, p. 24.
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suficientemente sélidos como para hacer realidad ese fingimiento del que hablaba
Pessoa pero en el plano enunciativo. No se trata solamente de una utilizacion de
otro para un cambio de perspectiva, sino de la transformacion del hablante o de su
desaparicion que da lugar a la palabra auténoma de un personaje.?® Moneda de

tres caras es el poemario que lleva al limite esta modalidad cercana al monélogo

dramatico.?®

4. Heteronimia

La cuarta modalidad de esta poética si se realiza en el plano de la multiplicidad
autorial que juega con romper el criterio del autor como identidad sélida y unico
punto de creacion. Decia, al inicio de este capitulo, que las dos grandes
ensefnanzas vienen de la mano de Antonio Machado y de Fermando Pessoa. Cabe
detenerse en la concepcion de cada uno para los fenomenos “apdcrifo” y
“heteronimo”, respectivamente, para luego deslindar la particularidad de
Hernandez al respecto.

Para Antonio Machado, la necesidad del otro es existencial y
filoséficamente justificada. En esa medida, su intencionalidad es participar de una
colectividad por medio de la objetivacion de la experiencia para hacerla
reconocible y experimentable para cualquier hombre. La nocién de apdcrifo,

entonces, esta emparentada con la secreta otredad que nos complementa y nos

% Eduardo Milan senala, entre los recursos narrativos de Hernandez, “una multiplicacion de la
perspectiva del sujeto via la posesion del otro” (p. 137). Esta aseveracion es pertinente para los
poemas que he analizado en el apartado anterior, donde el retratado es una transformacion. En la
lécnica dramatica, los personajes tienen una perspectiva, pero no es que el sujeto se apropie de
ella, sino que las dos se hacen presentes y comparten el discurso poético. La presencia de otros
no es temadtica, sino dramatica.

® Esta modalidad sigue vigente en los planes del autor. En una entrevista personal me comento su
proyecto de escritura en la voz de Bonifaz Nufio y otra en la voz de Emily Dickinson.
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hace habitar otra identidad. Trasciende, por ello, la invencion de personajes
autores (Juan de Mairena y Abel Martin) para conceptuar la posibilidad inherente a
una visién dialégica y cristiana de entender la necesidad del otro como una
actualizacion de las dimensiones del espiritu. Los apdcrifos son autores que logran
cierta independencia de Machado en cuanto son la conciencia filoséfica de sus
ideas, el reverso de su practica, pero no se oponen a él, son una manera concreta
de la teatralidad de esas posibles identidades o personalidades inherentes al
hombre. En tal sentido se definen los apdcrifos, mas que los heterénimos, como
una identidad alterna y escondida;* una teatralidad que lo que hace es poner en
escena el dialogismo. Los apdcrifos, mas que ser visiones del mundo o lenguajes
contrapuestos a los de Antonio Machado, son complementarios de su estética, y
son la teatralidad de una preocupacion por el otro como necesario existencial y
estético. Son la forma de diluir la personalidad, inscribirse en una tradicién y poner
en duda la fijeza o univocidad de una palabra.®'

Para Femando Pessoa, en cambio, como ya lo adelantaba, la visién es mas
ludica que filoséfica. Los heterénimos responden a una disociacion psicoldgica del
autor,* pero también a una comprension vital de la escritura como teatralidad que
hace posible fingirse otro. Los conceptos clave en este caso no son, como para

Machado, alteridad o complementariedad, sino dramatizacion y simulacro. Al

: Al respecto confrontar con el libro citado de Eustaquio Barjau, pp. 98-112.

En el contexto de la literatura mexicana, este mismo proyecto y esta manera de entender la
invencion de autores se halla en la propuesta de José Emilio Pacheco, cuyos heterénimos (Julian
Hernandez y Fernando Tejada) no son sino verdaderas mascaras que continuan la estética
pachequiana. Otra manera de ese enmascaramiento es la traduccion o las versiones parddicas o
de homenaje de textos ajenos, como lo hacen Pacheco y Paz. El prosaismo, la intertextualidad y el
goema extenso son otras herencias de José Emilio para nuestro poeta.

“Mi crisis es del tipo de las grandes crisis psiquicas que son siempre crisis de incompatibilidad,
Cuando no con los demas, con nosotros mismos”, afirma el poeta en su muy conocida carta a
Armando Cértes — Rodriguez (en Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, p. 24).
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defender su idea de “sinceridad”, Pessoa define su practica de escritura
heterénima como “algo sentido en la figura de otro, escrito dramaticamente”.®®
Esta afirmacion es central para entender que se trata de autores inventados e
independientes del poeta, poseedores de mundos, lenguajes y vidas propios. Sélo
que, como el dramaturgo, Pessoa las escribe desde la sensacion de fractura, de
sentirse ‘“viviendo vidas ajenas”, ser un “médium”. Y aqui la afirmacion mas
impresionante del escritor portugués: “el poeta es un ﬁngidor","4 un dramaturgo.
Para llegar a serlo se debe realizar un proceso de ruptura, anulacion o
multiplicidad del yo que comienza con la escritura de quien se halla internamente
escindido, sin unidad de sentimiento o pensamiento, muiltiple; luego, en un grado
mas complejo, el poeta desarrolla sentimientos imaginarios pero unificados por un
estilo comin de escritura. El tercer grado es el del poeta despersonalizado,
viviendo sus emociones con inteligencia, por tanto, con fingimiento suficiente para
verlas como las de otro, cualquiera. El cuarto grado es el poeta dramatico, quien al
poder ser varios poetas realiza la “abolicion de la personalidad”.®

La idea que me interesa destacar en esta gradacion de la creatividad es la
del fingimiento de la vida ajena vivida como propia. Este extremo de
despersonalizacion implica mas que una mascarada, es una metamorfosis que
obliga al sujeto poeta a dejar de ser él para sentir y vivir como otro, lo que llega a
afectar su estilo, su lenguaje y su mundo (cambio dramatico que debe obedecer
las mismas leyes de convertirse en el personaje, como lo hacen el escritor y luego

el actor en una obra dramatica). Pero esto no tiene una finalidad de

% Carta citada, p. 26.
3 En el poema “Autopsicografia”, Poesia, p. 97.
3 Sobre literatura..., p. 67.
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colectivizacion, objetivacion de la voz o pertenencia a una tradicion; es un juego,
es mutar s6lo para experimentar ser otro, es entender “el arte como drama”.*
Pese a la sintesis a que me obligan los limites de mi andlisis, me interesa
destacar las diferencias y las raices comunes de estas estéticas. Creo que es
claro el punto de partida comun para los dos poetas: la duplicidad interna, la
certeza de la dualidad o multiplicidad del ser. Sin embargo, para Antonio Machado
“la relacién entre los posibles yos tendera a ser complementaria y doble” y sus
estrategias de “ocultamiento de la identidad autoral” tienden a una
complementacion que acaba por reunirse en una unidad. Es decir, las ideas de
Mairena y de Martin son las de Machado y funcionan como complementos o
reversos de la obra poética de éste.” Lo apdcrifo responde a la necesidad de
dialogo con uno mismo en las multiples identidades que le habitan y que, como
parte de una colectividad, son comunes a todos los hombres. La heteronimia
pessoniana, en cambio, obliga a una polifonia autoral y textual porque no es
complementaria ni solidaria, sino opuesta y contradictoria. Las obras de Ricardo
Reis, Antonio Caeiro y Alvaro de Campos no necesariamente comparten temas o
rasgos biograficos con Pessoa, son una opcion teatral, de fingimiento intencionado
para convertirse efectivamente en otro autor poseedor de lenguajes, temas y
mundos independientes de su inventor. Podemos concluir diciendo que si para
ambos la lirica se emparienta con la teatralidad del ser, para Machado se trata de
una teatralizacion interna, en la que se individualizan las posibles identidades para

dialogar y relativizar la fijeza de la unidad que las contiene; para Pessoa, en

Cana a Francisco Costa, citada en Teoria poética, p. 167.
¥ Antonio Apolinario Lourenco, /dentidade e alteridade em Femando Pessoa e Antonio Machado,

Pp. 29-31.
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cambio, la teatralidad es explosiva, extrae del sujeto las identidades latentes hasta
hacerlas otras, diferentes de si.

Las nociones de tradicion y de heteronimia funcionan de manera
intermedia en Francisco Hernandez, quien inventa a Mardonio Sinta como
realizacion de dos problemas diferentes: primero, como una identidad poseedora
de una tradicion propia, concretada en su existencia como coplero veracruzano
(rasgo que, indudablemente, es familiar a la formacion del escritor mexicano);
segundo, como un desprendimiento vital: Sinta es el que muri6 en lugar de
Hemandez.*®

Como la tradicion del heterénimo lo indica, el poeta convertido en editor y
seleccionador de los textos presenta al otro. Hernandez nos cuenta que Mardonio
Sinta nacié en Veracruz en 1929 y murié en San Andrés de Tuxtla en 1990. El
afirma haber sido autorizado por el coplero para transcribir sus letras. En una
primera seleccion de 1993, Hernandez cita, para legalizar a su autor inventado, el
reconocimiento de Juan Vicente Melo, quien en su libro Notas sin musica, habria
senalado lo siguiente: “Mardonio Sinta no se quedaba en la copla liena de ingenio
y picardia. Su tema central era el amor, con todo su brillo y sus desastres”.* Pese
a tener la tierra natal comun, aunque de diferentes pueblos, y hacer del amor un
tema central en sus composiciones, hay un rasgo fundamental que les separa: uno
escribe, el otro canta; uno hereda la tradicion literaria escrita, el otro escucha la

vieja oralidad de su comunidad. Por otro lado, el estilo y el orden en que Mardonio

% En la entrevista con Ana Maria Jaramillo, Hemandez afirma que Mardonio es la muerte de la que
él se libro al dejar el alcoholismo: “es un poco la muerte que estaba para mi y que he retrasado” (p.

117).
* Coplas a Barfovento, presentacion de Francisco Hernandez.
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desarrolla su autobiografia versada, por ejemplo, remiten a otra tradicion, la de
Martin Fierro y Don Segundo Sombra.

Es interesante seguir algunos datos del encuentro ficticio entre Hemandez y
Sinta. La relacién no es sélo profesional, entre un autor y su transcriptor. Hay una
oposicion de personalidad y de formacion: “Esas vainas que tu llamas ripios, decia
[Mardonio a Francisco], me las paso por el arco del triunfo”.*’ Y si, es clara la
diferencia de estilos y de apropiacion de tradiciones diferentes. Este rasgo pone
en evidencia el fingimiento pessoniano: al adscribir a su heterénimo en otra
tradicion, Hemandez logra distanciarse totalmente del otro.

No sélo la manera de tratar los temas es distinta, también el estilo difiere
por el marco genérico en que se desarrolla. La obra de Sinta sigue el esquema de
rima comun a las coplas (ABAB) presentadas en cuartetas octosilabicas. Las
imagenes tienden a ser poco complejas aunque no por ello carecen de ingenio
asociativo y los dichos populares no se dejan esperar. Sinta dedica sus coplas al
amor, a su tierra y a los autores que ha escuchado. Adelantandose a cualquier
reparo o acusacion de “cultismos” en la obra de su heterénimo, Hernandez aclara
que Mardonio “sabe leer y escribir, recitaba de corrido estrofas del Martin Fierro y
pedia que le leyera poetas de a de veras, llegando a familiarizarse con Rubén
Dario, Jorge Luis Borges, Eduardo Carranza, José Marti, Ramoén Lépez Velarde y
Jaime Sabines, entre otros”.

Por lo tanto, el heterénimo es posiblemente la distancia mas larga del poeta
respecto de si mismo y de la obra poética que firma bajo su nombre. Mardonio es

otro y su poética también. Mas allda de coincidencias y de especulaciones

39



biogréaficas me parece claro que este recurso opera en Hernandez como una
manera eficiente de separacion de personas autorales, cuyas obras son
independientes entre si. Las coplas de Mardonio han sido musicalizadas,*' lo que
le hace ser parte ya reconocida de la cultura popular y su libro ; Quién me quita lo
cantado? puede, por sus caracteristicas, pasar por un cuaderno de trovador.
Mientras que la obra de Hemandez firmada por él se adscribe a una literatura
“culta” y mas universal.

Esta linea de la poética hemandiana que explora maneras y estilos de
incorporar la otredad, de profundizar en una subjetividad inevitablemente
escindida y de experimentar con una poesia dramatica, es un aporte ya

indiscutible y reconocido por varios escritores mas jévenes.*?

Il. MONEDA DE TRES CARAS

Este poemario esta formado, a su vez, por la integracion de tres secciones, dos de
ellas publicadas antes de manera independiente.*® Si algo las une es la
intencionalidad polifénica a partir de la configuracion del hablante. La definicion

mas proxima a lo que sucede con las voces en Moneda de tres caras es la

“° Este encuentro ficticio esta contado en Periddico de Poesia. 13, p. 28.

' Asi me lo indico el autor en una entrevista reciente. Los discos se llaman “Reloj de arena”, con
letras de varios poetas mexicanos, y “Mata al son”".

2 Entre sus contemporaneos, Marco Antonio Campos y Vicente Quirarte han intentado técnicas
parecidas para incorporar voces a sus textos. De hecho. Quirarte conoce el género del monologo
dramatico, lo expone en su tesis La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda y 1o
realiza en sus poemarios Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrecia Buti (1982) y El Cuaderno de
Anibal Egea (1990). Creo que, pese al dominio tedrico del género y la atenta lectura de Cernuda y
de Borges que subyacen esta escritura, se trata mas de un enmascaramiento que de una
dramatizacion. Entre los autores mas jovenes, Sergio Valero y Eusebio Ruvalcaba han intentado
algo similar al apropiarse de la voz de Alejandra Pizarnik, en el primer caso, y de rasgos de la vida
de varios musicos, en el segundo. Herencias mas puntuales han sido comentadas en el articulo
“Francisco Hernandez y los jovenes”, Periddico de Poesia, 8. pp. 19-21.

“ De hecho. la dedicada a Schumann publicada en 1988, ha vuelto a editarse por CONACULTA en
la coleccion La Centena, 2002.
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llamada “poesia dramética”, género fronterizo entre la lirica y el drama y que,
como mencioné al inicio de este capitulo, se define por presentar un hablante en
una situacién concreta y con un discurso directo dirigido a un interlocutor. Los
personajes elegidos por Hemandez son dos poetas, Holderlin, Trakl, y un musico,
Schumann. Los tres son ampliamente conocidos por el lector, lo que ayuda a la
contextualizacién y la verosimilitud del discurso del poeta mexicano. Sin embargo,
debemos tener claro que se trata de una lectura que él hace de estos artistas; en
ese sentido, acomoda su discurso a las caracteristicas de cada personaje. Si la
situacion amorosa complicada es la situacién comun, los matices en cada historia
varian por las exigencias de la intertextualidad con las biografias y las obras de los
artistas.** De acuerdo con la forma de caracterizacion de cada hablante,
confirmaremos un predominio de la modalidad liica o de la dramatica
puntualizadas por Thanoon.

Se puede hablar de rupturas de género en la poesia de Moneda por dos
motivos: primero, al ser parte de un género fronterizo, sus elementos y recursos
transitan libremente por lo tradicionalmente lirico o dramatico contaminando el
discurso y eliminando definitivamente cierta “pureza” poética. Segundo, se pueden
hallar variaciones importantes dentro del mismo género poético dramético debido,
por ejemplo, a la inclusién de recursos narrativos, a la presencia de una poética
romantica que subyace todo el libro o a las apuestas transgenéricas que
Hermnandez propone en su obra anterior y posterior. Es decir, aunque ese género y

la teoria al respecto son centrales en mi lectura, éstos no son determinantes ni

¢ Afirma Hernandez en una entrevista con Ana Maria Jaramillo que lo que lo atrajo de los tres
personajes fue “la imposibilidad de vivir el amor, en este sentido es muy romantico todo, el amor se
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abarcan la totalidad de posibilidades del libro. Es sélo un marco de referencia que
ayuda a definir esa “despersonalizacion” y “dramatizacion” que aleja la voz de los
personajes de la del autor.

La eleccion de personajes provenientes de tradiciones distintas y de una
temporalidad contextual especifica implica una complejidad mas. Me refiero al
manejo del tiempo, la tematica y la poética que cada uno traia consigo y que el
poeta mexicano no pudo obviar como resistencia para su construccion de
personajes. El tiempo que media entre la época del hablante y la de los
personajes se hace evidente en varios planos. El texto poético puede
contaminarse de una estética romantica o expresionista, puede trasladarse a ella
para entender el mundo y el arte de una manera anacrénica en nuestro tiempo y
puede proponer una mirada critica que analiza a distancia y percibe claramente
los cambios estéticos ocurridos entre una y otra época.

En un plano mas textual, la seccion dedicada a Schumann mantiene mayor
apego a la vida del personaje, mayor conciencia de esa relacion vida — arte tan
trabajada por el Romanticismo. La historia narrada aparece como acabada, en el
sentido de una realizacion amorosa que logré hacerse legal y reconocida. La
segunda seccion del libro, en cambio, da rienda suelta al hablar de los personajes,
congelados en un presente en el que luchan por resolver las prohibiciones que les
condenan. Su historia permanece paralizada por el deseo y se suspende en los
sueios o la escritura como conciencia de lo que no podra tener un futuro, pero,
por el grado de intensidad, tampoco sera vista como un pasado. La tercera

seccion se apropia de varios de los temas y el estilo del escritor austriaco. Su

nutre de imposibilidades, de obstaculos y de dificultades, cuando se da completamente se vuelve
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temporalidad aparece como un futuro probable que la escritura le devuelve a
destiempo. Es inevitable, entonces, pensar en las restricciones que cada
personaje impuso al escritor para tener que renunciar cada vez mds a su voz en
aras de ser el otro.

Y aqui se halla otra dificultad bien resuelta por Hemandez. Se trata de
caracterizar a cada personaje de manera tan contundente que se nos haga un
personaje creible y sustentado por una biografia, en un momento dado de su
existencia. No son simplemente voces o mascaras del escritor mexicano.* La
particularidad tanto psicolégica como de lenguaje es adecuada a cada personaje.
Es imposible, creo, confundir la voz de Scardanelli con la de Trakl, por ejemplo, o
proyectar facilmente la del mismo Hemandez en sus personajes. Sin duda, ciertas
afinidades condicionaron la obsesion de haberles elegido, pero no es un simple
enmascaramiento, sino, como dije antes, una configuracion entre dramatica y
narrativa de cada ser ficticio como otro distante y distinto del hablante de otros
poemarios hernandianos.

En cuanto al tema y la situacion especifica de los personajes, el amor, la
muerte y la locura (topicos romanticos todos ellos) son centrales en esta
propuesta. El amor entendido como acceso al otro es una dificultad que exige
sacrificios y desapariciones; asi lo vivieron y escribieron los artistas respectivos y
asi lo hereda Hemandez al hacerlos personajes. La muerte, en esa perspectiva,
no es un final sino un transito por el cual los artistas se transforman en sus obras y

perviven como tales. La locura, por lo tanto, no seria un freno para sus creaciones

otra cosa” (p. 107).
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sino una salvacion que, al alejarles del mundo, les da la posibilidad de ser el que
quieran, incluso de poblar esa multiplicidad que la razén restringe.

La manera en que esos personajes estan presentados en el texto proviene
de dos mecanismos: por una parte, existe una pequena nota biografica sobre cada
artista que advierte y guia al lector en la determinacion y caracterizacién del
personaje; por otra, se escucha directamente la voz situada en un momento
ficticio, pero basado en uno o mas datos biogréficos. Sélo en la seccién dedicada
a Trakl, esta informacion se halla al final. Es importante entender que esos textos
funcionan como acotaciones teatrales que introducen al personaje ya con cierta
informacion que se espera sea tomada en cuenta a la hora de leer los poemas.
Ahora bien, existe aqui otro grado de complejidad pues dicha informacién es parte
constitutiva del poema en el caso de Schumann; en él el lector va leyendo la
biografia a tiempo que se desarrolla el texto.

En cambio, en el caso de Hdlderin, la nota es un paratexto; como un
epigrafe, nos alerta a cerca de quién es el personaje a quien escucharemos en los
poemas. La seleccion de datos de la biografia estd intercalada, como se vera mas
adelante, con las intenciones del hablante respecto a “ser” Scardanelli. La funcién
del texto es demostrar la veracidad de los datos centrales (su nacimiento, su amor
por Diétima, su locura, la toma de otro nombre) y explicitar la voluntad del autor de
escribir como otro. La nota biografica de Trakl esta al final de los poemas y esto no
es casual. No se trata ya de alertar o de corroborar datos, sino de contraponer

algunos datos previos a lo que se lee en el “Cuademo”, como una especie de

“* En la misma entrevista con Jaramillo, dice Hernandez: “pero me pican la cresta cuando me dicen
que esto tiene mas que ver con la mascara que con el verdadero otro. No escribi de la cocaina de
oidas, yo supe qué fue meterse en ese infierno” (p. 108).

44



epilogo que aclara que fue una historia veridica; asi los datos sélo advierten
posteriormente que lo que leimos nunca sucedié, que Trakl nunca fue a Bomeo y

que, sin embargo, todos los datos biogréaficos harian creible la historia.

1. Algunos rasgos romanticos

Como adelantamos, uno de los ejes temdticos y formales que merece un estudio
aparte en la obra de Hernandez es la presencia del romanticismo. De manera un
poco esquemética y provisional, menciono algunos de estos elementos. Hay en
esta poética una nostalgia por el pasado que llega a crear un espacio donde aun
sea posible oir la voz de Schumann, Holderlin y Trakl. Esta posibilidad de romper
la temporalidad para hacerla un espacio dialégico donde convivan el pasado y el
futuro puede muy bien relacionarse con la idea que los romanticos desarrollaron
respecto de ese “otro tiempo” anterior, sintetizado en la figura de la unidad, la
totalidad. El problema del tiempo es el de la muerte. La nocién de finitud es
evocada por la fragmentacion y la sensacion de pérdida que el hablante
hemandiano experimenta sélo puede comunicarse por medio de un didlogo con
tres personajes ya muertos.

La dualidad es una légica que organiza toda la escritura. De hecho, cada
una de las secciones esta organizada por un par de personajes que exploran las
maneras de la otredad como un complemento, una fascinacién o un horror. Asi, el
hablante - oyente dialoga con Schumann, su obra y su vida. Halla en él la
compensacion al tedio de su cotidianidad y proyecta en su muerte la esperanza de
una sobrevivencia artistica que trascienda lo limitado de la experiencia concreta.

La voz del musico esté presente (por lo menos en la edicién independiente de esta
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seccibn, por las partituras) y aunque el oyente se imponga como hablante capaz
de narrar la muerte y la sobrevivencia del personaje en su tiempo, ese dato no
anula la intencion especular de su organizacion.

En la seccion dedicada a Holderlin, los personajes también son dos:
Scardanelli y Diétima. Cada uno mantiene un lenguaje y una visién del mundo
particular, lo que dramatiza los poemas como un didlogo extenso donde se juegan
los grandes topicos romanticos. Detras de ellos, la voz del hablante equivalente a
un “hablante secundario” se pierde, aunque ciertas alusiones advierten su velada
presencia.*® En la tercera seccion ya esta dualidad es muiltiple y se apodera de
todos los espacios discursivos, incluyendo personajes e interlocutores. El delirio y
la enfermedad hacen que exista otra radical dualidad interna al personaje. Este se
disemina en una galeria de personajes que lo desdoblan o lo hacen
imaginariamente posible como sujeto amoroso y escribiente. Es decir, que el
tépico del doble, tan presente en la literatura romantica y de manera particular en
la alemana, es retomado por Hernandez no sélo como tépico de sus poemas, sino
también como estructura de su libro.

Este doble puede originarse en el sentimiento de fragmentacion
tipicamente romantico. Si el hombre esta alejado de si mismo y del mundo como

totalidad, la culpa ante lo irremediable es la predestinacion a leer en la muerte la

6 Es atil pensar, al respecto, en la novela Hiperién como fuente de esa dualidad, al presentar un
personaje que relata su identidad en dos temporalidades diferentes: el que fue con Diétima y el que
es en el momento del relato, poco antes de finalizar su vida. Hernandez retoma esta intencién y
desdobla a sus personajes también temporalmente: Schumann el loco y el enamorado; Holderlin
convertido en Scardanelli; y Trakl dividido entre el que habita Borneo y el otro, el que pudo ser
junto a su hermana. En este sentido es muy iluminadora la lectura de M. H. Abrams a propésito de
Holderlin, sintetizada en esa “doble conciencia” del personaje respecto al que fue en el pasado y el
que narra desde el presente.

Sobre este tema se pueden consultar los libros de Adriana Yanez, cuyo aporte es el de sugerir
lazos entre la estética romantica y la produccién poética actual en México.
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Unica salida, la unica reconciliacién.*® Para la mirada de Hemdndez existio,
histéricamente, otra salida a la culpa, a la escision y la misma muerte: la escritura,
la musica. En su encuentro con los tres personajes, el hablante coexiste en otro
tiempo y, al hacerlo, realiza otra transgresién propia de las letras: la memoria y la
anulacion de la temporalidad estética. Frente a un mundo que lo rechaza, el artista
se hace otro, desconocido de si, de tal manera que lo que lo niega desde el
mundo exterior se hace mas concreto como parte de su subjetividad.

En ese sentido, Hernandez aparece y desaparece, poeta dramatico, entre
personajes cada vez mas despojados de cualquier rasgo que los hiciera
aprehensibles. Podemos ver como en cada uno y de manera casi “progresiva” o
cada vez mas complejamente, el hablante o el personaje se relaciona con otro que
puede estar dentro de si como una parte negada o prohibida de su ser o
encarnado en un personaje radicalmente diferente. En lo formal, el libro funciona
como una experimentacion respecto a tres maneras de asir el discurso del otro
desde una estructura lirica muy cercana al drama y a la narrativizacion.

Un tema romantico que Hernandez actualiza es el de los viajes por el
interior y por los lugares exéticos y lejanos del hablante. La problemética de la
subjetividad que se autoexplora y analiza, la serie de mdascaras con que el
personaje poético deviene otro, la necesidad de crear un espacio diferente y
alejado como unica solucién hacia la recuperacién de un ser y un mundo
completos son aspectos que Hemandez toma, aunque criticamente, de una

tradicién romantica.

“® Por la muerte, que redime la culpa, el sujeto se reintegra a la naturaleza y puede descansar,
afirma Javier Hernandez en su andlisis de La conciencia roméntica, p. 81.
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Asi sucede con la idea de enajenacién, segun la cual, la unica manera de
relacionarse con los demas es por medio de la mascara, la distancia y la
representacion de lo que uno es. En esa medida, la mascarada deviene rasgo
esencial en la lectura de Hernandez sobre las biografias de sus personajes. Un
musico que quiere ser otro, y lo repite y lo logra en pos de convencer al padre de
su amada Clara para vivir con ella; un hombre loco que niega su nombre, asume
otro, Scardanelli, y desde ese lugar juega a complacer o a burlar los honores de
una sociedad que lo margina; y un viajero que hace de su aislamiento el terreno
visible de su culpa y de su delirio. Los hablantes y personajes transitan por
mascaras que asumen de diferentes maneras, de tanto disfraz devienen otros vy,
desde esa diferencia, logran vencer un obstéculo hasta hacerlo parte de su arte.

El amor, como el estado de mayor conciencia de la escision, esta
abundantemente trabajado en este libro. El ansia de fusién con otro y con uno
mismo pasa en todo momento por la relacion con los personajes femeninos del
poemario. Ellas son el puente para ir mas alla de un mundo finito, son el camino
para tocar, lo mas cerca posible, una totalidad perdida.*® Si el amor logra
trascender, el deseo logra transgredir. El deseo de Schumann por Clara logra
imponerse a la prohibicién patema y se legitima como amor con el matrimonio. En
la historia de Scardanelli y su Diétima tal legitimacion no sucede, el deseo
permanece como tal por siempre debido a la muerte de ella, que, sin embargo, es
justamente el hecho propiciatorio para la trascendencia del personaje. Es en la

conciencia de Trakl donde el deseo demuestra su lado méas tormentoso e infinito

‘9 Subyace a esta propuesta la lectura de Singer que bajo la idea de fusién explica como la union
con el amado opera como revelacién de una realidad otra, trascendental, una revelacién también
de uno mismo (La naturaleza del amor, pp. 22-26).
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pues es el més transgresor. El tema del incesto estd presente en la literatura
romantica como imposibilidad y deseo de uno mismo, como una forma radical de
transgresién o como una unién a la vez dolorosa y placentera.*

Ahora bien, cabe senalar que esta légica romantica en su esquema de
amor-muerte es ampliada y complejizada por el autor mexicano al incluir en ella
un eje fundamental: el arte. Sus personajes son todos artistas, y es ese angulo el
que modifica su propia vision. Sus historias, marcadas por amores dificiles cuando
no negados, sus conciencias opacadas por la locura o el delirio proveniente de los
narcéticos, sus obras y sus biografias son resignificadas a la luz de un rasgo
considerado central en la poética del mexicano: sélo el arte los salvé de su propia
muerte.’' De ello proviene, creo, mucha de la fascinacion por esos tres autores,
quienes pese a todo, pese a ellos mismos, lograron producir arte y, con ello,
lograron conjurar la muerte. Esto tiene mucha relacion con una nociéon mas
“modema” de la escritura, valorada en tanto descenso a lo inconsciente y perverso
del ser, seguin la manera romantica, pero guiada irénicamente por una capacidad
critica extrema que sabe imposible el mismo acercamiento a la escritura como
totalidad.> La analogia que emparienta mundos lejanos es parte de esta poética y
su intencionalidad de incorporar voces ajenas a su discurso, pero la fuerza

corrosiva de la critica y la autoexploracién se encarga de “revelar la dualidad de lo

Y Es muy util al respecto la reflexién de Mario Praz sobre Byron. Es también interesante pensar el

incesto y sus consecuencias en la ética del personaje como una manera mas de la dualidad: una

gualidad psiquica en la que la lucha ocurre entre el deseo por lo igual y la atraccion - repulsion por
diferente.

5! En este sentido, la poética hernandiana rompe la posible lectura del “amor hacia la muerte” en el

romanticismo, como lo plantea, por ejemplo, Rougemont. Recordando las palabras que Diétima

dirige a Hiperién en la novela de Hdlderlin, entendemos que para ellos, como artistas, el deber esta

mas alla de la felicidad relativa y limitada de un amor individual: se deben a la palabra, a la

humanidad.

%2 Béguin, Creacion y destino, pp. 60-65.
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que parecia uno™® hasta lograr un quiebre en la identidad; gesto constante en la
escritura de esa poética. La escritura libera, si, pero fragmenta, distorsiona; aun
asi, es la manera mas proxima a una totalidad perdida. El arte, entonces, es una
tarea ineludible legada por los personajes al hablante.

Si el mundo es un fragmento y los interlocutores son distantes, sélo la
voluntad de didlogo puede recuperar algo de la unidad y de la trascendencia. Creo
que la eleccion de Hernandez de sus personajes no obedece, como ha seinalado,
por ejemplo, Angélica Tornero, a una identificacion con esos otros artistas, sino
mas bien, a una personificacion de su poética. Es decir, escribir la poética desde
el ser de otros, no desde una perspectiva filoséfica abstracta. El hablante
hemandiano es doble, fracturado, en etema polémica consigo. Por ello, sus
personajes nunca son abarcados del todo ni concluidos desde alguna conciencia
lirica capaz de asumirlos en su mirada. Enfermo o loco, el personaje explora la
manera de adelantar su muerte para aspirar a la totalidad que evoca. Pero sélo es
posible morir con otro, a través de la muerte de otro.

En conclusién, existen varios e importantes rasgos romanticos en este libro. Se
trata de una actualizacién de algunas caracteristicas o de algunos tépicos puestos
en didlogo con preocupaciones actuales en la poesia contemporanea. La
fragmentacion, la subjetividad problematica, la dramatizaciéon y narrativizacion

dentro de la lirica, son las caracteristicas centrales de esta poética.

% |deas expuestas por Octavio Paz en Los hijos del limo, p. 71.
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2. De c6mo Robert Schumann fue vencido por los demonios

Esta seccion compuesta de treinta poemas cortos es una relectura de la vida y de
la obra de Schumann.® A diferencia de las otras dos partes, la intertextualidad (en
un sentido amplio) se relaciona ademds de con la biografia, con la musica del
compositor; por lo que seguir las relaciones literario - musicales es mas dificil. La
presencia de dicha intertextualidad radica principalmente en la estructura musical
del poema que alterna ritmos de un discurso mas narrativo con otro conciso y
lirico, ademas de jugar con las perspectivas y un vaivén de identificaciones entre

el hablante y el personaje.

2.1. El hablante - oyente

En el poema se puede reconocer facilmente tres discursos; el primero aparece
desde la presentacion en que el hablante lirico se identifica como oyente de la
obra musical y como escribiente del poema: “Yo miro la musica de Schumann/ y
escribo este poema/ que crece con la noche:” (p. 11). Este hablante - oyente y
escribiente se dirige al compositor como su interlocutor y confiesa hallar en su
musica un mundo que le hace mas soportable el que vive. Los dos mundos,
entonces, aparecen contrapuestos y el de Schumann despierta un reconocimiento
de afinidades en el hablante: “la faz del otro que en mi se desespera/ y el
poderoso canto de un guerrero vencido” (p. 13). Es la identificacion de este
hablante con la demencia, el alcohol y la ‘sobrevivencia’ de un guerrero lo que
hace que el mundo del compositor aleman adquiera sentido en un contexto que lo

tiene cansado y vacio (“Estoy harto de todo, Robert Schumann”, p. 13). Es concisa
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en este momento la caracterizacion de un hablante, en una situacion concreta,
escuchando a Schumann, y de su interlocutor que es todavia sélo una presencia
convocada. El discurso, sin embargo, alterna interlocutor: a veces el musico y
otras sélo un lugar reflexivo que guia la evocacion del hablante hacia el personaje.

Los primeros intentos por asir ese mundo son cadticos, generalmente
versos con imagenes inconexas entre si y que parecen reflejar, paralelamente,
una imposibilidad de aprehender el mundo del otro y una fascinacion por la
manera en que éste compensa la pobre realidad del hablante lirico. Es el discurso
de la cotidianidad, su lenguaje, sus expresiones, lo que caracteriza
particularmente a este primer hablante (“El arroz en la cocina huele a estancias
lejanas/ y mis hijos inventan en su cuarto instancias mejores...” p. 16); su punto de
vista es el del hastio y de alli derivara su manera de leer la vida del compositor
respecto a la suya. Una marca formal de este primer discurso es el constante
empleo de anaforas que crean cierta sonoridad correspondiente con la intencion
de una evasion por la musica que el hablante anhela; el lenguaje se va
musicalizando, haciendo de su contar un cantar. Este discurso va opacandose
hasta desaparecer y dejar sélo la biografia y el discurso poético que alude a la
vida de Schumann de otra manera menos consciente de su enunciacion.> Esta
caracterizacion del hablante no se ve reflejada en la del personaje, aunque éste

sea una compaiia solidaria para é!.%®

54 Utilizo la edicién incluida en Moneda de tres caras, Ediciones del Equilibrista, México, 1994.
%5 Maria Teresa Villatoro también menciona la existencia de tres discursos identificandolos como el
del autor, el del poeta y el del pianista (pp. 69-70). La division no es clara porque confunde la
identidad entre autor y poeta; en verdad se refiere con el primer término a los pasajes en cursivas,
xscon el segundo al discurso enunciado por el oyente.

Si recordamos la clasificacion de modalidades (liricas o dramaticas) en un mondlogo dramatico,
segun Thanoon, diriamos que en este caso, ambas se combinan. Hay un personaje dramatico
determinado, pero la relacion con él es de ausencia, es decir su voz es indirectamente transmitida
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2.2. El biégrafo

Es el segundo discurso el que merece comentario aparte. Lo biografico domina
esta extensa seccién imponiendo un intertexto mediatizado por la interpretacién o
la lectura que hace el hablante respecto de la biografia de Schumann. El orden de
los pasajes elegidos es cronolégico. Los eventos destacados son el nacimiento, su
aproximacion a la musica, el romance con Clara y la oposicion del padre de ella, la
vida atormentada del musico, su relacion con Brahms y Wagner, la locura y la
muerte.

El punto de vista del hablante respecto a la biografia se hace notorio desde
el inicio, en que descalifica a Wieck, el padre de Clara que se opone al romance, y
describe a la nifia como su presa.”’ La perspectiva esta parcializada del lado del
musico y en oposicién al padre.®® La predsposiéién a satanizar la figura de Wieck
aumenta en los siguientes versos:

El triste viejo Wieck, el padre gallinaceo
asesor de la muerte, se fue a dormir
en posicion fetal con un crucifijo entre los dientes... (p. 18)

por el hablante. En este caso también es interesante que la proyeccién no suceda entre el poeta y
el personaje, sino entre éste y el hablante, como puede ser la relacion proyectiva entre el narrador
¥7el héroe en una obra escrita en prosa.

Victor Basch, en su biografia de 1928, rescata las cartas de Wieck a Schumann y podemos
sintetizar los argumentos de su extenuante acoso y oposicion a la pareja de la siguiente manera: el
compositor carecia de los medios econémicos para mantener a Clara; es acusado de infidelidad
con una exnovia, Ernestina y de heredar locura a una nueva familia, dado el suicidio de una
hermana del musico. El dilema se resuelve casi cinco afios después por medio de un recurso legal
solicitado por la pareja. Hernandez no toma en cuenta una reconciliaciéon posterior en que Wieck
los acepta, ya casados, y los invita a pasar una temporada en su casa. Varias cartas que Robert
dirige a Clara al respecto estan recogidas por Hans Gal, 1983.

Es comun en casi toda la obra de Heméndez que las referencias al padre sean violentas y, en
este caso, hay en ello una proyeccion hacia su personaje que sufre al padre de su novia.
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Paralelamente, hay un acercamiento del hablante a la imaginacién y los tormentos
del musico, atribuyéndole suefios y quejas que ya tienen que ver con los brotes de
desequilibrio y que, efectivamente, parecen tempranos.

Después de una breve semblanza que idealiza a Clara, se destaca el
fragmento en el que se resumen las objeciones de Wieck® que llegaron a
desprestigiar y amenazar al compositor. Se narra con entusiasmo el momento de
la boda. Es evidente la voluntad del poeta mexicano por resaltar el dramatismo del
amor entre Robert y Clara, a quien propone como el unico y gran amor del
musico.®’ Dos caracteristicas amplian la informacion biografica: la participacién
politica de Schumann junto a Wagner y un desdoblamiento del musico. Sin
embargo, segun los datos que apuntan Gallois y Brion,®' Robert nunca participé
activamente en ninguna protesta, aunque eso lo haga mas heroico aun bajo la
mirada de Hemandez. Respecto a la sensacion de doble que lo acosa, como
adelantamos, sabemos que en ello existe un rasgo romantico comun a la época.

El mismo Schumann se reconoce en dos figuras.'*2 En el poema aparecen las

%% Entre las caracteristicas mencionadas por Thanoon, op. cit, se menciona el hecho de que el
lector puede captar una segunda version de los hechos implicita en las acciones de los personajes
del poema, mas alla de la lectura que de ellos se haga en el discurso ficticio. Asi, si bien se lee en
el poema la maldad de Wieck, paralelamente, como lectores, vemos que finalmente sus temores
eran acertados, que Schumann efectivamente enloquece dejando desprotegida a Clara.

% Gallois, en su biografia de 1982, cita esta carla de Schumann a Clara en que el compositor
declara: “una sola mujer ha dominado mi vida, me ha atraido a los repliegues mas intimos y
profundos de su alma; ella es la unica a la que siempre he querido, venerado sobre todo. Eres tu
quien, sin quererlo ni sospecharlo, me has separado hace ya muchos afos de cualquier
frecuentaciéon femenina” (p. 53).

8 Afirma Brion: “Tandis que Wagner, suivant sa nature volcanique, s'était jeté a corps perdu dans
la bagarre, Schumann qui, de méme que Goéthe, haissait le ‘desordre’, laissait les événements
dérouler autour de lui sans participer” (p. 340).

Gallois afirma que Schumann reconocié: “...me designo bajo el doble personaje de Florestan y
Eusebius, el primero impetuoso y pleno de pasién, el segundo sofiador melancélico, replegado
sobre si mismo. Uno y otro significan mi naturaleza que, como hombre, yo quisiera fundir juntos en
el maestro Raro” (p. 46). Este doble que escinde la personalidad tiene su comrespondencia con otra
dualidad importante: la practica de la poesia y de la musica como artes entre las que se debate el
artista y que, de alguna manera, logra sintetizar o resolver parcialmente en los lieder que
constituyen uno de sus aportes mas importantes a la musica de su época. Ademas, y como sefala
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caras de esa identidad fragmentada como las tendencias contradictorias que
llevaron al musico a la locura, pero también como un destino marcado. El
Schumann de Hemandez es el enamorado loco, dispuesto al sacrificio por la
consagracion a Clara. Parte de su caracterizacion es justamente la de un héroe
romantico cuya vida y obra son inseparables. Es un ser dual y atormentado, tanto
por la lucha de su amor como por la que lo enfrenta a los demonios que le acosan.
Su musica es el centro destacado segun la perspectiva del hablante biégrafo, pues
es el elemento que le salva y que le permite vivir mds alla de su muerte y del
aislamiento obligado.

Otros pasajes son mas curiosos: el que narra un peligro de muerte en la
nieve mientras Clara y Robert van en un trineo, por ejemplo. Ante la falta de
mencion a este pasaje en las biografias consultadas, es posible leer éste como
una simbolizacién del constante peligro que rodea a la pareja ante la locura del
compositor. El miedo de él ante su muerte --“lo mas triste de la muerte es carecer
de musica™- y su constante nostalgia aparentemente injustificada. Todo esto se
acelera al resaltar el accidente que impide a Schumann seguir su carrera como
vituoso del piano® y su enfermedad en la que oye angeles que luego son

demonios y le obligan a un intento de suicidio arrojandose al Rhin.* La escena de

Marcel Brion, esta dualidad es un rasgo comun a una época cuya tragedia justamente radica en
no haber podido sintetizar las contradicciones, hostiles entre si, en su propia interioridad (p. 189).

En su biografia, Gallois refiere el hecho de la siguiente manera: parece que el dedo anular no
era tan fuerte como deseaba el musico, entonces, para ejercitarlo, decide entablillario, produciendo
en verdad el resultado opuesto: “pronto, bajo el efecto de las contracciones y la anquilosis, se le
paraliza la mano. Un verdadero temor se apodera de él..." (p. 41). Es interesante notar que la
lectura que hace Hemandez al respecto, como la de algunos criticos, establece un acto de
voluntad en esa disminucién, o un acto de amor para que Clara luzca como intérprete, lo cual es un
poco excesivo considerando la extrema generosidad de Schumann para con su esposa: no
aecesitaba de tal gesto.

Basch refiere este fenémeno auditivo como una transformacion de las voces angelicales, que le
dictaban la musica, en voces demoniacas que lo acusan como pecador y lo condenan al infierno.
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la muerte en el manicomio, donde el musico pide ir y en el que permanece por dos
anos,* es narrada desde la perspectiva de Clara que lo ve por Ultima vez. En ese
encuentro los biégrafos apuntan las dos ultimas palabras que Clara escuché de su
esposo: “‘mi” y “conozco”. En el poema dice el hablante: “Querias decir mi Clara y
que ya conocias el rostro de Dios, que es el rostro de la nada” (p. 28), cuya
interpretacion tiende a cerrar sentidos y concluir una vida con coherencia.®
Intencionalidad que confirma el final del poema: “{Clara] te coron6 de mirtos, se
arrodillé ante la quietud que te cubria/ con su arena finisima y pidi6 a los
demonios/ fortaleza para poder vivir sin ti" (p. 28).

Destacan dos rasgos en cuanto a la relacion entre el discurso poético que
se hace cada vez mas narrativo, y su intertextualidad biogréfica. Primero, es el
hablante el que elige los datos que considera importantes para la imagen que ha
decidido dar al personaje Schumann. En este sentido, se puede retomar el término
bajtiniano “excedente de vision” del narrador: es decir, es el hablante, estando
fuera de la vida del compositor y conociendo todos sus detalles, incluyendo su

muerte, el que puede significar cada uno de los momentos de su vida. Segundo,

% Toda la relacién de Schumann con la locura es complicada porque parece haber en él un temor,
un presentimiento y luego una conciencia de la locura muy curiosos. Algunos bidgrafos han
interpretado su intento de suicidio y su solicitud de ser internado como una voluntad de ceder ante
la imposibilidad de resolver sus contradicciones.

® Estas palabras son reconocidas como las Unicas inteligibles en la visita de Clara, segun las
biografias consultadas. La interpretacion de Hemandez sobre ellas coincide parcialmente con la
que la misma Clara anoté en su diario, segun refiere Willi Reich, “Una sola vez comprendi ‘mi’ y
seguramente queria decir mi Clara, puesto que al pronunciar aquella palabra me miraba con
ternura. Luego dijo una vez ‘conozco’ —queria significar a ti, probablemente” (p. 105). Coincide en
el primer significado, disiente en el segundo que mas bien atribuye a Dios. Tal vez la de Clara sea
la interpretacién mas comun, él afirma que si la reconoce temiendo que ella interprete lo contrario;
sin embargo, la versién de Hernandez es mas poética y juega con el sentido de locura y de
revelacion ante la muerte. Otro juego en el mismo pasaje es el que cambia las palabras que Clara
apunta en su diario, segun Reich, “pedi que Dios me conceda fuerza para vivir sin éI"; Herandez
decide dirigir esas plegarias a los demonios que se llevaron en la locura el alma del compositor.
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Schumann no tiene voz en el poemario, no es una presencia que converse o se
oponga o confirme la lectura que el hablante hace de su vida.

Al respecto, Angélica Tormero, en su libro dedicado al poeta mexicano,
define esta relacion del yo con el otro de la biografia como una relacién donde
ese otro es virtual: “existe en tanto existe en el yo-narrador, en este caso el poeta,
o en el yo biégrafo-historiador, dado el caso”.%” Esa existencia esta transmitida
desde la perspectiva de un receptor, testigo, lector de una biografia de su
personaje. Este hablante transita de su vida a la de su personaje sin oposicion o
participacion de éste. Hay, desde luego, una posicion asumida por parte del lector
- intérprete de la vida. Como vemos, se sittia del lado del musico y privilegia sobre
todo la historia amorosa, armando desde alli la existencia del personaje
Schumann. Hay una situacion amorosa determinada, un hablante y un interlocutor;
sin embargo, me parece que el acercamiento es todavia un problema para el
hablante, que no puede --como lo hard después en las otras partes del libro--
desprenderse de la textualidad biografica para dar su version. La inclusion de esta
modalidad narrativa excede las caracteristicas de lo que llamamos mondlogo
dramatico. Paralelamente, nos falta la voz directa del personaje. El lector se
enfrenta a esa informacion, pero por medio de un discurso indirecto que refiere al
otro. Por eso es necesario mantener los tres discursos sefialados, de manera casi

independiente, pero complementaria entre si.
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2.3. El hablante despersonalizado y el artista
El tercer discurso es complejo. Aparece diferenciado tipograficamente en
cursivas®® y se caracteriza por la brevedad de un par de imagenes con que se
configura al “pianista”. Los seis breves poemas podrian interpretarse como una
manera paralela a la del discurso uno de apropiarse de la historia de Schumann;
esta vez, sin la intervencion del momento enunciativo, lo que elimina a esa primera
voz y se concentra en el personaje. Este es desde el inicio un ser doloroso, sin
dedos para tocar, lleno de espinas en su teclado, con pesarosas premoniciones en
sus suenos y una frustrada busqueda de paz. El pianista, personaje de este
discurso, cifra su vida en la muerte, a ella apunta el ultimo de estos fragmentos:
“Cuatro cirios iluminan el piano cerrado/ Flota en el aire una cancion de cuna” (p.
28). Imagen sintética y contradictoria en la que la muerte del musico es su
instrumento callado y, sin embargo, su sobrevivencia es otro sonido, una cancién
de cuna, de nacimiento. Es este el discurso que cierra y se impone en el poema.
Se trata también de un doble del lenguaje que deja de ser narrativo y biografico
para despersonalizarse caracterizdndose por imagenes y otra musicalidad.
Interesa detenerse en otro rasgo: ahora los sujetos se han transformado. El
hablante es una ausencia en el poema breve y Schumann es reemplazado por el
nombre mas general de “el pianista”, lo que despoja de identidad el referente.
2.4. La voz de Schumann entre las otras

¢Como se relacionan entonces esos tres discursos? Villatoro, en el articulo

citado, propone leer el texto como un poema extenso que, a la manera romantica,

%7 | as maneras del delirio, p. 227.
% El empleo de tipografia diferenciada es caético en la escritura hernandiana. En este libro no se la

emplea sdlo para citar, sino también para diferenciar o sefialar un cambio de perspectiva en la voz.
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integra entre sus temas la reflexién del yo de la enunciacién. Creo que la
extension y la continuidad permiten tal lectura. Pero, ademas, esta estructura
corresponde con una intencién de escuchar al otro, que es en este caso, una
contraparte de la realidad del hablante. Esto, sin embargo, parece ser percibido
como insuficiente por la voz del tercer discurso, quien intenta asir la vida del
musico como un objeto poetizable mas alla de la circunstancia enunciativa
concreta; por ello, la sintesis de las imagenes y el cambio de punto de vista.
Tampoco deja de llamar la atencion el hecho de que se cubra la totalidad de la
vida del personaje, no sdlo.la situacion amorosa, pero se la presente
fragmentariamente.

Para Tomero, en cambio, se trata sélo de dos discursos: el del poeta y el de
la biografia de Schumann; para ella, ambas historias se entretejen y afirma la
union del sistema por una “identificacion” entre el hablante y su personaje mas alla
del tiempo y la distancia que los separa. Tal afirnacion me parece un tanto radical
y no sé si del todo bien fundamentada. Es cierto que la particularidad de este libro
es la existencia real e histérica de esos artistas que ahora son personajes del
discurso hernandiano, pero creo que hay fisuras y un acercamiento al otro un poco
méas complejo que el de una identificacion plena e incuestionable. Efectivamente,
el empleo de la dramatizacion como elemento central en la poética de Heméndez,
que la misma Tornero senala bien, parece apuntar al hecho de que sin importar el
lugar privilegiado del hablante, éste no es él. Es un apelado por él y hay
correspondencias en sus vidas pero éstas no devienen una proyeccion, sino un
refugio que anula un momento la identidad del hablante para obligarlo a salir de si

y vivir la vida de otro. Como sefalé a un principio, hay incluso una relacién de
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compensacion entre una vida y la otra. La relectura de la vida de Schumann tiene
un punto de partida especifico e interesado por resolver la estancia del hablante
en el mundo, pero hay distancias entre ellos que, creo, evitan la tajante
identificacion o desdoblamiento de uno en otro.

Sin embargo, también esto es relativo, pues se puede ver como, en realidad
y pese al interés por hacer del otro una presencia viva, esta primera parte del libro
de Hernandez no logra rebasar lo monoldgico. Aunque las voces y los textos
pongan mundos en contacto, es una sola la conciencia que los enuncia, les da
sentido y los integra a su proyeccion existencial. El discurso biografico obedece a
la logica del discurso enunciativo, se integra a él como objeto y no como otro
sujeto. Es claro que este hablante es omnisciente pues sabe todo sobre sus
personajes, puede entrar en sus conciencias y en sus suenos; de hecho, su
cercania a los momentos de locura, de amor o de muerte es intensa en ese
sentido. La distancia respecto a la vida de los otros parece minima o inexistente.

Quisiera recuperar brevemente una reflexion sobre el final del poema para
ver como este hablante concluye o aprehende totalmente a su personaje, pero sin
fusionarse con él. Al final, el tercer discurso afirma que una canciéon de cuna
acompana la muerte de su personaje. Ese dato y su actitud de constante
comprension de los momentos que interpreta como significativos de la vida del
otro parecen confirmar la sensacion de que la memoria es un deber para el
hablante que le sobrevive y que puede escuchar el sentido de esa vida. Tal
sensacion parece matizar la omnisciencia e “identificacion” entre el hablante y
Schumann. La vida del otro, su locura, su amor y su muerte pueden funcionar

como prefiguracion de las del hablante, no como un acontecimiento en el que se
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reconozca, Sino Como una experiencia en la que se siente advertido, como una
premonicion de su propia finitud y su posible sobrevivencia por medio del arte.

Esta posibilidad de “transitividad” entre la experiencia del personaje y la del
hablante, hace que podamos leer la relacion yo-ti ya no como una virtual
identificacion que anula al otro por ser sélo un desdoblamiento o un reflejo de la
imagen del hablante sobre si mismo, sino como una interaccién entre dos vidas
donde una alerta a la otra, le prefigura su propia muerte, el peligro de locura, su
necesidad de un sentido global. Esta memoria del otro, entonces, no hace que el
hablante abandone al personaje en su muerte, tampoco hace que lo asimile tanto
como para diluirlo en su propia identidad; es mas bien la memoria del otro la que
dicta la escritura presentida como necesidad de un sentido que el personaje no ha
podido dar a su vida.®® En este sentido, la existencia de tres discursos y el hecho
de que se resuelvan en el mas impersonal de los tres, el que se refiere al
“pianista” dejando de lado tanto la perspectiva biografica como la enunciativa
referencial, senala una intencionalidad que se realizara después: la poesia como
“drama en gente”.

Cabe preguntarse cémo se integra esta seccion’ al libro. Creo que la
respuesta puede darse en dos sentidos desde la perspectiva tematica: la eleccién

del personaje y un imaginario comun que se ira haciendo mas dialdgico cada vez.

* Para una profundizacion de estas ideas, ver Luto y autobiografia de Mauricio Ferraris. Este
enfoque esta dirigido al estudio de la autobiografia; creo que los recursos retéricos apuntados para
€se género estan presentes en esta seccion cuyo registro biografico es central en la
Caracterizacion del hablante y del personaje.

Esta seccion fue escrita, concebida y publicada independientemente en 1982 antes de formar
parte del libro como totalidad. En esa edicién se incluian las partituras para piano Nachtsticke
OQUS 23, lo cual es relevante a la hora de pensar en la presencia de la intertextualidad musical que
S6lo puede escucharse como contrapunto y no exactamente como una voz. Sin embargo, su
Supresion en ediciones posteriores anula esa posibilidad de elemento textual, independiente o
Paralela a la evocacion del hablante biografo.
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Schumann es un ser marcado por la locura y la escision, por la lucha sin tregua
contra quien se opone a su realizacion amorosa.”' Esos rasgos son comunes a
los otros personajes del libro: Holderlin y Trakl. Sin embargo, hay particularidades
que sirven para entender el por qué de la eleccion del personaje: el musico era
también un poeta y mantiene toda su vida una lucha por unir las dos artes. Su
historia amorosa es la mas realizada de las tres hasta que la locura y la muerte la
interrumpieron. Formalmente, la narratividad, la presencia de un hablante -
narrador, la integracion con otros textos, el uso de anaforas y de extremas
imagenes, unen este fragmento a la propuesta general del libro. El hecho de que
su estructura juegue con desniveles de registros y de motivos para dar cabida a
una intertextualidad estructural con la musica es, como todo el libro, la muestra de
una intencionalidad por representar de manera fragmentada la totalidad de una
vida, basandose en un personaje como eje central.

Sin embargo, algunas particularidades alejan a esta primera parte de las
otras o, por lo menos, hacen que ésta sea una fase muy inicial de la propuesta
poética. EI dominio de lo biografico sobre lo poético y la posicion demasiado
privilegiada de un hablante poco cuestionado son factores que se dejan de lado en
las dos partes siguientes. Probablemente la inclusion de De cémo Robert
Schumann fue vencido por los demonios pueda leerse como una gradacion entre

un momento en que el otro es un presentimiento cercano al yo y una fase posterior

™ Las alusiones a las imagenes, en especial a las fiebres y el delirio son constantes no sélo en
este libro, sino también en toda la obra poética de Hernandez, tal vez entre otras, por razones
biograficas. Sabemos que de niio el autor sufrié de tal problema y esa experiencia esta poetizada
como fuente de imagenes en el libro Gritar es cosa de mudos, por ejemplo. Sin embargo, en esta
seccion dichos topicos provienen de una tradicion romantica propia del personaje elegido.
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en la que, por la misma facilidad de relacionarse con otros mundos literarios, se

puede acceder al otro para ser él o para darle una cabida real en el texto.

3. Habla Scardanelli

La segunda parte del libro, publicada independientemente en 1992,7? asume la
escritura “a voces” de una manera mas alejada de la biografia y con una
intertextualidad mejor trabajada que en la primera parte, probablemente porque el
personaje es un poeta cuya palabra esta disponible como fuente méas accesible
que la muasica de Schumann, por ejemplo. Desde la intencionalidad senalada en la
nota biografica sobre el personaje, esta diferencia es clara. Ahora el poeta
mexicano intenta “sumergir{se] en la cabeza de un loco e imaginar sueios,
canciones, cartas, monélogos y alucinaciones no de Hélderlin,”® sino de ese otro
hombre que el autor de Hiperién se creia” (p. 31). Por lo tanto, la escritura ya no
es un efecto de evasion provocado por la obra y luego la vida de otro, como en
Schumann, sino que es la voluntad de imaginarse otro, encarnar en su vida y
“fingir” sus sentimientos, estar en el mundo de éste, transitado por la locura y el
dolor. Para asumir a ese otro que existio es necesaria una interpretaciéon de la
obra del poeta aleman,; lo que limita y exige cierta manera de caracterizacion del

personaje.

” Tomo la misma edicion 1994 y cito por pagina entre paréntesis.

Es posible pensar que Hernandez retoma a ese particular Scardanelli por una lectura coincidente
con la de Luis Cemuda, quien al hablar de Hiperién y Empédocles decia: “héroes vencidos, es
verdad, como su creador; mas con derrota que la muerte convierte en victoria [...] Una demoniaca
fuerza aniquilaba a Holderlin por el fuego, fuego que al propio tiempo le salvaba" (Nota
Introductoria a los poemas del poeta aleman traducidos por Cernuda y publicados en Cruz y Raya,
Pp. 115-117).
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Hay, ademas, una doble distancia, pues se nos aclara que es la historia de
ese otro que Halderlin imaginaba: Scardanelli, nombre con el que el poeta firmaba
en los anos de locura. Entonces, existe desde el inicio una mascarada: Hélderlin y
una identidad diferente llamada Scardanelli, y Hernandez que imagina a
Scardanelli, loco, enamorado y doloroso, pero teniendo siempre presente la figura
e identidad del personaje Hiperién.” Esta caracteristica de desdoblar los nombres
y con ello las identidades de los personajes es valida para los dos protagonistas
de este apartado. También el nombre de Susette fue reemplazado, debido a la
prohibicién social, por el de Diétima; Hemandez recorre un poco mas el
desplazamiento llamandole La Griega, nombre con que alguna vez la nombré el
poeta aleman. Desde este momento y como afirma Angélica Tornero, el yo de este
poema es un personaie.75 Asimismo, afirma la estudiosa, se trata al otro desde
una perspectiva diferente: en el apartado dedicado a Schumann la distancia
estaba dada por quien trataba la vida del personaje desde una exterioridad; ahora,
el hablante desaparece para que hable el otro.

En cuanto a la escritura a, por lo menos, dos voces, el autor mexicano
advierte: “Scardanelli habla de una pasion. Y las palabras de la Griega son el eco
que necesitan todas las pasiones” (p. 31). Lo que lleva una pregunta inicial: ;tiene
la Griega una voz, o es soélo el eco que se prefigura la voz de Scardanelli para

legitimar su existencia y continuar su discurso?

"El epigrafe de esta parte es una pregunta que hace Hiperion en la novela del mismo nombre:
“¢ Seras capaz de escucharme, de comprenderme, si te hablo de mi larga y enfermiza tristeza?" (p.
64), epigrafe que funciona como pista de la mayor y mas importante relacién intertextual para el

ma.
S Las maneras del delirio, p. 220.



Si los primeros poemas proponen una escritura en paralelo que homologa a
los dos personajes a partir de su encuentro (dice la Griega: “He conocido a la
criatura noctuma”, a lo que el-poema siguiente, en boca de Scardanelli, contesta:
“He conocido a la criatura diurna”), el grado de complejidad, el lenguaje y el
numero de intervenciones, los diferencian. El se hace visible como personaje por
medio de cuatro actividades: “Habla Scardanelli”, “Suefia Scardanelli”, “Canta
Scardanelli” y “Escribe Scardanelli”; ella no tiene méas que un decir (“Palabras de la
Griega”), ninguna actividad. Discursivamente, también son diferentes. En lineas
generales, el lenguaje de él es mas discursivo, mas directo y en algunos
momentos roza la cotidianidad mas absoluta; el de ella tiende a ser mas poético,
lleno de imagenes y giros, nunca es prosaico. El es un ser fragmentado, escindido,
en pos de una totalidad que le defina como identidad; ella, en cambio es un ser
total,”® unitario en su definicion y en el lenguaje que, en general, mantiene un
registro mas constante, menos tormentoso que el de Scardanelli. No podemos
menos que reconocer la misma estructura y funcion que tienen las figuras de
Hiperién y de Diétima, respectivamente: él es un ser escindido y en conflicto por la
pérdida de unidad y de comunicacion con Grecia, con la naturaleza, mientras que
ella es el ser divino en cuanto unidad, hasta que se enamora y pierde con ello la

divinidad que la idealizaba.”

™® Esta caracterizacion es comin a los personajes femeninos de todo el libro. Lo curioso es que
siendo completas en si mismas, formen, las tres, una especie de Dios trinitario a quien se han
gonsagrado los personajes masculinos.

Helena Cortés, en sus Claves para una lectura de Hiperién, explica la funcién de Didtima
respecto al héroe de la siguiente manera: “Efectivamente, la experiencia amorosa con Didtima es el
momento mas determinante en la formacién del joven Hiperién; como Adamas, ella tiene el papel
Qe mentora e iniciadora del joven y le revela su misién en la tierra: ser poeta, educador. Al mismo
t.lerrlpo. ella encama precisamente la divina falta de escision que tanto anhela Hiperion, es,
literalmente, ‘una sola vida divina e indivisa' [...] Ella es la que lo empuja a no quedarse detenido en
la felicidad del amor, la que le explica que debe salir y aprender para ensenar a los hombres, la
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Como Diétima reconcilia a Hiperién con el mundo, asi la Griega reconcilia y
halla para su amado una sobrevivencia que, irénicamente, es también una
condena. La nocidon de escritura ya no es, como en el final del poema de
Schumann, una conciencia luminosa de la trascendencia del individuo en su obra,
ahora es también una conciencia de sus peligros, de lo que cuesta y cobra. Esta
idea de la obra poética como sobrevivencia de la vida del autor esta en algunos
poemas de Holderlin. Por ejemplo: “El mar/ destruye o da la memoria, / y también
el amor clava/ una tenaz mirada. Sin embargo, / lo que dura es obra de poetas".”
Es importante senalar, ademas, que esa permanencia en la escritura logra
también otro imposible que es la reuniéon de los amados en las letras como
testimonio de su union y de su pasado. Ambos efectos tienen que ver con cierta

nocion de divinidad en el poeta, quien puede vencer su destino por transformarse

en lo que escribe y tocar asi la totalidad que los hombres han perdido.”

3.1. El hablante

En esta seccion del libro no aparece la voz del hablante que, a manera de
narrador, presentaba al personaje y la situacion en el apartado dedicado a

Schumann. Su presencia ahora es la de un dramaturgo escondido en sus

que acabara muriendo para evitar que Hiperion se refugie en sus brazos dejando incumplida su
misién. Por otra parte, ella misma pierde su paz y equilibrio al entregarse a Hiperion, pierde la
principal caracteristica de su divinidad al conocer dolorosamente la escision y apartarse de su vida
natural; deja de ser una hermana de la naturaleza, para ser una mujer que sufre” ipp. 68-69).

" poesia completa, p. 227.

™ Dice otro poema de Holderlin: “Esos solitarios, por el amor inspirados, se forjaron/ un mundo
secreto, que soélo los dioses conocian. Pues/ aquellos que sélo atienden a las cosas perecederas./
se hunden juntos en el Orcus,/ pero ellos, en cambio, llegaron hasta los dioses./ Fieles a su
profundo amor y al espiritu divino,/ a fuerza de esperanza, paciencia y silencio/ vencieron al
destino” (Poesia completa, p. 135). El poder de la palabra como algo perdurable tiene un origen
divino que otorga libertad al sujeto para trascender todo. incluso el amor o la misma muerte.



indicaciones®. Los titulos sefalan quién habla y qué actividad realiza. Operan, por
tanto, a la manera de las didascalias teatrales, indicando un referente especifico;
el artista es presentado ahora como personaje. En este sentido, esta seccion es
una curiosa variante del monélogo dramatico porque introduce un didlogo entre

dos personajes y rescata en ellos tanto sus acciones como la conciencia de ellas.

3.2. Scardanelli

Son cuatro las actividades por las que se manifiestan los fragmentos de la
identidad escindida de Scardanelli. Al hablar (poemas titulados “Habla
Scardanelli”), el personaje transita de una evocaciéon de su amada ausente a un
estado de muerte en vida, poblada de delirios y de locura. La instancia primera es
el dolor por la pérdida de la Griega; con ese sentimiento, lo que domina en la
enunciacion es la apelacion a ese tu, la confesion de lo insostenible que es la vida
y lo efimero de sus recuerdos. Dos factores logran que la dualidad del personaje
sea un hecho: la continua alusiéon al alcohol y al delirio (que funcionan como
disociadores de la identidad y como puntos evasivos, a salvo de la prohibicién
social que lo limita, lo enmascara) y la advertencia de saber que un “otro” sera
capaz de llegar a la amada, por los caminos de la muerte o a pesar de ellos, hasta
lograr cierta unién: “Hay otro y te ronda mientras duermo” (p. 57). Luego la locura
estalla y se pasa del dolor a la negacién de la ausencia: “No has muerto, Diétima,

no has muerto” (p. 62); un estado que, curiosamente, es el ultimo empeno por

E.e;tamos ante una perspectiva claramente romantica que Hernandez retoma con una conciencia
Critica.

Segun apunta Pavis en su Diccionario, el término mas adecuado para referirse al ente que
enuncia las acotaciones es el propuesto por Ingarden, “hablante dramatico basico” o “dramaturgo
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lograr una unidad cada vez mas imposible. Todo este tormento concluye en un
desconocimiento o transformacion del yo: “Yo soy Scardanelli, no aquel que
llaman Hoélderlin" (p. 63).

Formalmente, creo, esta es la parte mas distante de la escritura de
Holderlin, dados los tonos demasiado coloquiales y algunas referencias casi
impensables en el poeta aleman, como por ejemplo la alusion directa al cuerpo
femenino: “como sorber tus musculos tirantes/ de alta mujer bandera entre los
hombres” (p. 41). Entre estos poemas, los breves mantienen un mayor ritmo y
juego de anéaforas o repeticiones y los dos extensos presentan una estructura en
la que cada una de sus partes, tres en cada caso, son pasajes que arman una
misma historia que los abarca. El primero de estos poemas largos refiere la
imposibilidad de recordarla sin vino,*' sin asirla de alguna manera; esfuerzo
formalmente correspondido con la constante retérica de las repeticiones que
agotan la memoria. Este poema (“Cémo recordarte, Diétima, sin vino") guarda
estrecha relacion con uno del poeta aleman, “Si desde lejos”. No deja de llamar la
atencion el hecho de que los dos poemas, el de Hernandez y el de Holderlin,

asuman la separacién como una memoria.®? El segundo de los poemas extensos

ficticio”, para diferenciario del autor y para especificar mejor a aquel enunciador cuyas funciones
son nombrar a 0s personajes, sus acciones o gestos y, en el teatro moderno, incluso interpretarios.
8" Cabe recordar que el vino tiene un sentido mitoldgico para Hélderlin. Basta pensar en el famoso
poema “Pan y vino™ “...y al dios del trueno debemos la dicha del vino/ Estos bienes nos recuerdan
a los inmortales, que antano/ vivieron entre nosotros y vendran a su tiempo./ Por eso. los poetas
dedican al dios del vino graves cantos, / que para el antiguo dios no son vanas quimeras” (Poesia
completa, p. 323). No es casual la relacion; recordar a La Griega sin vino equivale, simbdlicamente,
a perder ese lazo capaz de devolvernos el recuerdo y la esperanza de volver a tener a los dioses
entre nosotros. Para el personaje Scardanelli, Diétima es una divinidad y la ausencia del vino es la
larga falta de un lazo que mantenga viva la esperanza de recordarla, de que regrese.

8 «gj desde lejos, ya que estamos separados, / puedes reconocerme todavia; si el pasado, / oh
compaiiero de mis sufrimientos, / algo bueno te preserva, / ;sabes donde te aguardara tu amiga?/
¢En aquel jardin donde nos encontramos/ tras el horrible y oscuro tiempo?/ Aqui, al borde de los
rios, del mundo arcano? [...] Sin cesar me aseguras, oh amado, que te sientes solo en el bello
mundo./ Sin embargo, no sabes...” (Poesia completa, pp. 447-449).
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es un mondlogo sobre la muerte: la de ella como negacion, la de él como
necesidad y anulaciéon de su nombre, una subjetividad especifica y relacionada
con la escritura: “Reconozco estos versos, mas no el nombre” (p. 63). Ambas
muertes ocurriran al final del texto para ser sobrevividas sélo en la escritura que
cuenta su amor.

Si es verdad que cuando soiiamos se revela el otro que somos o podriamos
ser, como afirma Béguin,®® entonces los poemas dedicados a los sueiios de
Scardanelli (poemas titulados “Suefa Scardanelli”) son verdaderas revelaciones.
Contrario a lo que solemos pensar al hablar de actividades oniricas, estos sueios
no son evasiones o negacion de la realidad sino una clara toma de conciencia de
la situacion negada o apenas aludida en las otras actividades. Son dos las
caracteristicas particulares de esta actividad: la asimilacion de la realidad y los
simbolos, formalmente expresados en ciclos que van repitiendo la misma idea. En
el primer caso, son varios los poemas en los que, en medio de insospechados
escenarios, surge la conciencia de los impedimentos de la relacion entre
Scardanelli y la Griega: su matrimonio, el marido, el dinero y la sociedad, frente al
deseo de él por anularlos. Evidentemente, todos ellos estan marcados con signos

tortuosos para los dos y especialmente acusadores para ella:

Tus muiecas atadas al camastro.

* En E/ alma roméntica y el suefio, el autor analiza algunas de las relaciones que existen entre el
mundo onirico y la identidad del hombre. Ese otro al que vemos en los suefios es amenazante
como develamiento de lo que somos o no queremos ser, de lo que tememos, o de lo que
deseamos, lo que “depende ante todo de las fronteras que tramamos entre lo que somos y lo que
?0 somos” (p. 13). Esto tiene como consecuencia ciertas preguntas referentes a la identidad:
¢Cudl es la parte de nuestra vida en la que aceptamos reconocernos?” o “; Soy yo el que sueia?".
En el romanticismo aleman, afirma Béguin, “todos los romanticos admiten que la vida oscura se
€Ncuentra en incesante comunicacién con otra realidad mas vasta, anterior y superior a la vida
'“C!l\(idual' (p. 21). En los sueiios de Scardanelli, la dificultad por la prohibicién, esa parte que
Quisiera negar para amar a la Griega libremente, es la que le revela como necesario el sufrimiento
Para liegar a la totalidad y a la misién poética.
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Un martillo golpeandote las sienes.
Angeles protectores de escorpiones.
Un barco de leprosos por el Neckar.
Erizos a la sombra de tus pechos.

El hacha de los celos en la frente.

La maldita humedad del seminario.®

El cuello de! banquero tajado por un 0s0® (p. 60)

En realidad, son los tormentos sufridos por él proyectados en ella. El mecanismo
de desplazamiento de asociaciones y de deseos, la presencia del miedo y la
mezcla de elementos de la realidad consolida esta actividad como la mas
compleja reconstruccion de una subjetividad y su inconsciente. En otro poema, por
ejemplo, se lee: “Imposible dormir con luna llena, piensa la Griega// Imposible
dormir con luna llena, canta la Griega...” (p. 38). Es en el suefio de él donde La
Griega adquiere una movilidad que en el resto del poema no tiene. No duerme,
pero canta y en ello hace visible un deseo que él proyecta en el espacio onirico. Al
final de ese mismo sueno, ella aquieta a un pez (simbolo sexual) y luego “cubre su
rostro con una mascara de cera” volviendo al mundo de apariencia que la borra
como ser deseante.

Como vemos, la interpretacion no es muy complicada, todo lo negado o
dejado de lado por el “hablar” esta presente a manera de una pesadilla, un
obstaculo o una advertencia en los suenos. Formalmente, en estos poemas
domina el discurso mas cercano a la prosa, lo lirico es desplazado por lo onirico,
ciertos rasgos surrealistas y mucho trabajo analégico. Disminuye también la
apelacion a la Griega en una especie de monélogo que a veces se dirige al mismo

enunciador y otras a ella.

8 Holderlin estuvo en un seminario en Dekendorf en 1784, alli conocié a Schiller y a Klopstock. Lo
mencionan varias biografias y estudios sobre su formacién intelectual.
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El canto, actividad primigenia de los rituales y las voces de la totalidad,
aparece para destacar la parte mas hdlderliniana de este Scardanelli: la relacion
con la naturaleza como totalidad, lugar de los dioses y de lo posible.® En este
sentido, se perfilan nuevos simbolos como la luz, voces que “proyectan tu
distancia” (p. 45) y las evocaciones miticas para conjurar una unién ya imposible.
Las estatuas (¢griegas?) también estan presentes como parte de ese mundo
todavia unido a los dioses y a la humanidad, segin la mitologia hdlderliniana,
como una anulacién temporal que inmoviliza la belleza (por ejemplo, en el ultimo
de estos cantos, ella se transforma en el viento y es capaz de habitarlo todo).
Como recursos, consecuentemente, la mirada analdgica cobra importancia para
dar lugar a una oposicién complementaria a cada cansancio del cuerpo de ella o a

cada obstaculo de la historia respecto del personaje:

A tus senos arrugados por la servidumbre,
opongo tus augurios encendidos por el gozo.

A tu vientre que cubren los murciélagos,
opongo tus caricias, tu encierro y la videncia.

A tus cambios de ruta en largas travesias,
opongo el nudo corredizo de tus pesadillas.

A tu pasién por noviembre y los filos,
opongo cerraduras y el sabor de las pécimas.

A las hogueras donde arrojas visceras,
opongo la ternura con que tramas la vida.

A tu perfil de aguja trashumante,
opongo las coimenas donde zumba la muerte (p. 55)

::Alusidn al banquero Gontard, esposo de Susette.

El poema dedicado a la naturaleza es muy parecido a uno llamado “A la naturaleza” de Hélderlin,
Poesia completa, p. 45. S6lo que el de Heméandez es muy breve y hace explicita la evocacion de la
relacion hombre — naturaleza simbolizada en cualquier fenémeno de ese orden: “Las hojas de los
dlamos descienden./ Alguien te escribe asi, Naturaleza.// Los colores del suelo se concentran./
Alguien te pinta asi, Naturaleza.// los truenos en el alba se adelgazan./ Alguien te canta asi,
Naturaleza // Los insectos en vuelo se dispersan./ Alguien te olvida asi, Naturaleza” (p. 39).
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Formalmente, esta es la parte mas tradicional, cuyos poemas son de
estructuras fijas (disticos, estrofas que se repiten, generalmente versos
endecasilabos) y mantienen un ritmo mas constante. El cuidado por la musicalidad
de estos poemas - canciones se nota tanto en el uso de recursos formales como el
uso de anaforas o repeticiones y la constancia métrica.

la actividad de la escritura es el espacio de la reflexion y de la
concenwracion en la interioridad del personaje (poemas titulados “Escribe
Scardanelli”). La materia central para el pensamiento y sus disquisiciones es la
relacion entre la escritura y la muerte. En un primer momento, se rescata la
estructura de los poemas iniciales del libro y la figura de los espejos sintetiza la
nocion de paralelismo en la vida y en la muerte de los amantes separados.?” Esta
nocion es clave para entender no solo la lectura que hace Hernandez de Holderlin,
sino también la estructura a voces y ecos de esta parte del poemario. Se trata de
la escritura como correspondencia de mundos separados y distantes, pero que
mantienen una conexion secreta, casi indescifrable, que los mantiene unidos. Asi
como una voz se concluye en el eco de otra y un mundo halla sus referentes en

otro, ajeno, asi la vida y la muerte se corresponden; tal equivalencia anula la

& Hay que tener presente la importancia de la muerte de la amada en la novela Hiperion, referida
por el mismo Holderlin en una carta a Susette Gontard, su Didtima: “jHe aqui nuestro Hiperion,
querida! Este fruto de nuestros dias inspirados te provocara sin duda algo de alegria. Perdoname
que muera Diétima. Recuerdo que ya entonces nunca pudimos ponernos completamente de
acuerdo sobre este punto. Me pareci6 que seria necesario, habida cuenta de todo el
planteamiento. jAmada! Todo lo que se cuenta de ella, de nosotros, de la vida, de nuestra vida,
aqui y alla, tomalo como un agradecimiento frecuentemente tanto mas sincero cuanto mas
torpemente se expresa. Si hubiera podido modelarme paulatinamente como un artista a tus pies,
en calma y libertad, creo en efecto que me hubiera convertido pronto en uno, que es lo que anhela
mi corazén atormentadamente en suefos y en pleno dia, y frecuentemente con muda
desesperacion” (carta de noviembre de 1799, recopilada en Correspondencia amorosa, p. 47). Es
decir, la muerte de ella era coherente como proyecto de una figura que ya habia cumplido su
funcion respecto al héroe de la novela.
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angustia de la separacion por la muerte. El amor, definitivamente, une las orillas

por medio de la correspondencia entre dos seres:®
El reldampago cruza una pared de cielo
y por instantes somos idénticos,

como dos espejos enfrentados.

[...]
Si se rompe un espejo, el otro, su gemelo,
vaga durante siete afos sin ninguna mirada.

[..]
Cuando desde la muerte venga la Griega a visitarme,
encontrara su rostro en el espejo de mi cara (p. 47)

Ademads, aparece ahora una larga intuicién segun la cual la escritura burla los

limites de la muerte,®® sobrevive al poeta y es capaz de transportar su amor mas

alla de la vida:

Deja a Scardanelli lo unico sagrado que los dioses le dieron.
Mi lengua tiene vida propia.
Después de muerto he de seguir cantando (p. 40)

Sin embargo, tal posibilidad, como cualquier transgresion, tiene su precio. En este
caso, la muerte del personaje, entendida como necesidad. Una muerte que,
irénicamente, se realiza al reemplazar el veneno por la tinta y abandonar el cuerpo
como quien se deja en las palabras. Sélo esa desaparicion realiza el deseo en sus
dos caras: el amor y la palabra, las dos formas de existir de este personaje

desconocido en su propio nombre:

- Algo asi es lo que explica el personaje Scardanelli a su madre, tratando de mostrar el error de la
incomprension hacia ese amor: “Las cartas de la Griega, madre, son sagradas” (p. 67). La ruptura
de cartas de Susette por parte de la madre del poeta se menciona en la biografia de Hélderlin
hecha por Wilhelm Waibingler y la relacion importante con la madre es un hecho también
comentado e incluso analizado con enfoques psicoldgicos por algunos criticos.

Esta idea de la muerte esta presente también en dos poemas de los dedicados a la actividad de
hablar: “El veneno en silencio merodea/ La quietud con sus fauces me rodea” (p. 41) y “Zimmer
trabaja en mi ataud/ y en la silla que ha de ocupar mi corazén lisiado” (p. 61). En el primero es una
amenaza, en el segundo es un descanso prodigado por el ebanista que acogié en su casa al poeta
en los anos de locura.

Hemandez retoma esta idea de Holderlin, explorada en su Hiperién, sobre las maneras de volver
ala comunicacion entre dioses y hombres, existente en el mundo griego.
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Escribo con mano firme: sin vino, un trago de tinta
no es un mal substituto.

[..]

El trago de tinta calienta mi garganta.

Pronto llegara la aurora.

Viene para decirme naci6 la claridad

de tu ultimo dia (p. 76)

Por la actividad de escribir, el personaje inventa su otro nombre, su identidad

nueva y la manera en que, sin saberlo, sobrevivira a su existencia y al dolor.

3.3. La Griega

Poco es lo que dice la Griega en las palabras que leemos. No por ello es menor su
importancia para el desarrollo de la historia. Todo lo contrario, por ellas se
conocen los aspectos de Scardanelli que él no completa o deja apenas perfilados.
Ella sitia a su amado en el terreno nocturno, aspecto por demas transitado por el
romanticismo aleman y que, en el plano de la relacion amorosa, parte de una
equivalencia y una complementariedad. Ante el sufrimiento de él, ella opone las

fuerzas en un poema impresionante por su capacidad de reto y de suplica:

No me guardes en tu imaginacion.

No me pienses.

Tus ojos estan llenos de espléndida ponzona.
No me mires.

Que mi saliva te inunde la garganta.

No me asfixies.

Deja de agusanar mi mente confundida.
No me pudras.

Guarda mis incisivos en una caja de plata
pero no te arrodilles ante sus resplandores.
No me reces.

Que mis ropajes no sirvan de velamen

a los navios sin patria.

No me rasgues.

Que mis coagulos no vivan en tus unas

Ni en los nudillos que derriban templos.

No me maldigas.

En la herida la sal halle su suerte (p. 48)
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Ante la muerte que él lamenta, ella imagina su retorno. Ante la tortura de la
relacion, ella tiene la posibilidad de atreverse a ver tanto la locura de él como la

culpa de ella:

Emanaciones de azufre me cubren llanamente:

soy piedra, polvo, eco de cataclismos insignificantes.
Miro mis manos en busca de las tuyas.

No hay rayas ni sudor: sélo temblores

y este manar de fuente subterranea

y fechas alteradas en las lapidas® (p. 59)

Y ante la idea de la muerte como unica unién, ella completa la nocién
proponiendo la escritura como momento de transgresion y muerte de una
subjetividad en aras de una dualidad complementaria que, de alguna manera, se
aproxima a la totalidad del ser y del mundo.

Ella esta fuertemente relacionada al mundo de la naturaleza (“Nada detiene
a mis ojos cuando llueve./ Déjalos acercarse. Van a lamer tus dedos”). Es parte de
sus ciclos y, tal vez por ello, le es familiar y posible la idea de resucitar en otras
formas: “El circulo se cierra./ Por el Rio de los Nombres/ va el conjuro:/ Abrasaré

tus huesos en inviemo,/ morderas el verano en mis pezones” (p. 71).

3.4. Ellos, los duales

Volvamos a dilucidar qué tan factible es hablar de voces y de didlogo en esta parte
del libro. Después de los poemas iniciales donde se establece la correspondencia
exacta de las partes y de los personajes, tenemos diez poemas en los que las
diferentes actividades del personaje Scardanelli exploran maneras de decir,

conjurar o negar el dolor de la pérdida. A ellos responde la segunda intervencion

* Es comun la distorsion temporal en los poemas de la locura fechados por Hélderlin: ver Poemas
de la locura.
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de La Griega, cuya palabra es “no”. La negacién al sufrimiento es la negacion a la
culpa y funciona como un primer reparo a la dolorosa fragmentacion del personaje.
Asi, los tres poemas siguientes de él son ya una busqueda de salidas, de
encuentros mas alla de la muerte; ella responde continuando esa tarea y
proponiendo otras opciones. Luego ambos extreman sus posiciones: él enloquece,
ella cobra conciencia de la locura y de la culpa. Lo que hace que él pueda devenir
un doble que la acompana y ella sea el reconocimiento de la pérdida: “Miro mis
manos con fijeza./ Al transformarse en algo reflejante,/ contemplo mi palidez de
sepultada en vida” (p. 59). Cinco poemas de Scardanelli acabaran por sugerir la
escritura como espacio de encuentro, ella convertira esa palabra en la mascara de
la muerte. El conjuro y el resultado opuesto a su ruego, el eterno circulo riéndose
de la subjetividad autoinmolada para reunirse con su amada, todo confluye en las
palabras finales de ella que lo reconocen mas alla de la muerte para hallarlo en el
veneno de sus palabras, donde verdaderamente puede sobrevivir.

¢Qué tipo de didlogo?, ;qué funciones tiene cada uno de los personajes y
cémo los caracterizan sus lenguajes?, ;qué distancia existe de uno a otro?, vy,
¢qué relacion hay entre la estructura de voces planteada por Hélderlin
(recordemos que su novela es epistolar y esta en boca de los escribientes de las
cartas: Hiperion, Dictima, Adamas, efc.) y la propuesta de Hernandez? La critica
dedicada al poeta aleman propone al respecto que Diétima, como lo afirma Helena
Cortés, ensena a Hiperion cual es su mision y por ello lo deja a fin de que vaya
mas alla del amor; Gadamer, por su parte, subraya el hecho de que la ensenanza
esta tanto en el momento del amor, como en el de la muerte o el abandono. Vale

la pena detenerse en ello para luego volver a nuestro poeta.
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Segun vimos, Cortés afina que la funcién de Didtima es reconciliar a
Hiperiéon con el mundo por medio del amor, para llevarlo mas alla de éste por
medio del aprendizaje del dolor y de la soledad y mostrar a su amado lo que debe
ser: poeta.” En este sentido, la presencia de esta mujer equivale a la de Adamas,
el otro companero y maestro del héroe. Es curioso que, bajo esta perspectiva, se
aclara la razén con la que Hdlderlin explicaba a Susette para la muerte del
personaje. Dice Cortés: “si Diétima no hubiera muerto, Hiperién nunca hubiera
podido cumplir su misién como poeta sobre la tierra ni transmitir su mensaje de
belleza, encamada en la figura de Diétima” (p. 97). Rescato esta cita porque, en la
lectura de Hemnandez, esta nocion de muerte es compleja y casi inversa en la
medida en que en su version, deben morir ambos.

Gadamer afirma: “Para Hoélderlin, el encuentro con lo superior tuvo lugar en
la separacion de Diédtima. [...] Fue la experiencia de lo divino, que aparece
precisamente en su privacion, lo que otorgé a la poesia de Holderlin su nuevo tono
[...] es importante que haya sido la experiencia de una pérdida la que revelara al
poeta el ser divino. A partir de la ‘divinidad’ del amor, que Holderlin experimentd,
su tono poético registré una transformacion radical”.®® Es decir, es por la ausencia
y la imposibilidad que el amor adquiere la categoria de divinidad, de unidad, de
totalidad que el héroe andaba buscando en si mismo. La funcion de Diétima es la

de una doble conciliacién, con la vida y con el mundo de la naturaleza cuando lo

”. En las tres partes del libro, un personaje “salva” a otro por medio de una revelacioén: asi la
biografia de Schumann rescata la frustracion del hablante, La Griega a Scardanelli y Afra y Sonia a
Lrakl. Aunque el Gltimo caso es relativo, pues esa salvacion si es la propia muerte.

Poema y dislogo, p. 41.
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ama, y con la divina unidad cuando lo deja obligandole a la realizacion de la
palabra originada en ese momento de union posterior al dolor y a la pérdida.*

Si, efectivamente, el amor de Diétima reconcilia a Hiperion con el mundo y
su muerte lo alienta para conocer el dolor y reconocer su mision de poeta, en la
obra de Hernandez ambos momentos se unen en la compleja funcion de la
Griega. Ella reconcilia a Scardanelli con el mundo para conducirlo a la nocion de
escritura como un doble destino: de la realizacién de su alma, si, pero también de
la posible muerte que los une y que, al mismo tiempo, lo hace inmortal como
poeta, dejando todo, incluso su nombre y con él su identidad particular. Asi, la
pérdida de la amada es una pérdida de la subjetividad individual para pasar, por
gracia de la palabra poética, a un estado universal, total, del amor y de la palabra.

Para volver a Hemandez, cabe recordar que la idea de los espejos es una
clave de la estructura simbdlica de estos personajes. Ahora bien, cierta critica,
como la de Tomero, anade la duda de la existencia y proyeccion de un autor
desplazado en sus personajes, y que halla en esas voces su propio desear. Creo
que para dilucidar esta estructura cabe recordar el triangulo que la genera, el de
Holderlin, Hiperion y Diétima en la novela que, como se ha visto, es el subtexto
constante de esta seccion.

Lo primero que me parece importante es que Hernandez desplaza el
nombre de Holderlin por el de Scardanelli, lo cual anula la referencia al autor y
hace real la personalidad literaria, universal, que pareciera haber buscado.el poeta

aleman en sus anos de locura, en los que experimenta una distancia consigo

% También Dilthey lo analiza asi en su Vida y poesia: “Asi podemos leer en la novela como Diétima
reconcilia a Hiperion con la vida, como se convierte para él en pauta de todos sus juicios sobre los
valores de la vida y como ella sufre por éI" (p. 483).
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mismo. Como en el gesto de la heteronimia que crea a Mardonio Sinta, asi
también Scardanelli es el nombre del otro, el que vive después de la muerte de la
amada, con otra légica, con otro nombre, como otro enajenado de si. El hecho de
que el personaje hermandiano se llame Scardanelli y no Hélderlin, ni Hiperién,
refuerza la lectura que transforma la funcién de la Griega en una palabra poética
que ha pervivido méas alla de los nombres de los sujetos reales que la vivieron; es
decir, cumple de alguna manera el ideal de Hiperidn, la vuelta a la universalidad
de la experiencia humana. Ese, el que lee y oye al doble de Hdlderlin, el que le
sobrevivid, es el tercero que permanece a la sombra de sus personajes. Sin
embargo, no estoy de acuerdo con Tomero al leer alli una proyeccién psicolégica
en que Hernandez desea al deseo del otro. Creo que, en realidad, no hay una
proyeccion del hablante en su personaje, sino una dramatizacioén, la presencia de
un hablante dramaturgo que presenta a la pareja bajo la figura de dos espejos que
se reflejan.

Ahora, ¢tiene la Griega una voz independiente y una funcién tan
textualmente clara como Didtima en la novela? Para Tomero, “las ‘Palabras.de la
Griega’ podrian ser las del propio Scardanelli; hay una fusién de almas y espiritus
que impide la diferenciacion radical entre una y otra forma de decir la pasion” (p.
253). Vale la pena ir por partes. La fusion que existe entre los personajes es
importante como motivo retomado de la obra de Hélderlin. Si bien parece cierto
que no existe una “radical” diferencia entre una y otra voz (;por qué deberia ser
radical, ademas?), si hemos visto ciertas caracteristicas diferenciadas, como la
marca mas coloquial en las intervenciones de Scardanelli que en las de la Griega,

por ejemplo. Otro asunto es que, evidentemente, la pasion y la muerte son los
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referentes comunes. Lo que merece atenciéon es dilucidar cuan diferente es la
manera de acercarse a ese amor. Como senalé antes, parece que ambos
coinciden en su propdsito, pues quieren que su amor sea posible y ante la
eminencia de los obstaculos y, principalmente, ante la muerte, logran hacer de
éste una escritura que sobrevive la historia y sus personajes. Sin embargo, hay
matices importantes que, por lo menos, atendan la aseveracion de un simple
desdoblamiento de él en ella.

En cuanto a la manera de hablar sobre el amor, la escritura y la muerte,
creo que las intervenciones de él son mas pesimistas, mas referidas a si mismo
que a ella y siempre relacionadas con la perspectiva de que el sufrimiento es
imprescindible para la vida. En cambio, ella le pide dejar esa manera y asi logra un
giro en la historia: los dos empiezan a buscar formas de reencuentro, asi llegan a
burlar la muerte por medio de la escritura. Estan ausentes del imaginario de ella
las torturas fisicas que él si plantea y en cambio su voz es mas propositiva al
referirse a la muerte. Esto es coherente con las cartas entre Holderlin y Susette,
donde ella es mas fuerte que él y llega a proponerle que mueran juntos; €él, por su
parte, reconoce en una carta su reaccion menos definida y mas infantil.*®

Ahora, en cuanto al lenguaje y al estilo de cada uno los matices son pocos,
pero me parecen importantes. En general, ya lo he senalado, el discurso de él
puede transgredir géneros, recurrir a cuatro actividades donde cada una regula y
exige manejos diferentes del lenguaje; mientras que ella sélo habla en versos, no

recurre a registros tan diferentes como el coloquial o la prosa y mantiene sélo una

%Dice Halderlin: “ Siempre he representado el papel de cobarde para no herirte, he hecho siempre
como si pudiera acomodarme a todo, exactamente igual que si estuviera hecho para servir de
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actividad indirecta representada en sus palabras como un dicho, no como un
hacer. Por ello mismo, hay en él una transformacion como personaje que en ella
es inexistente. Es Scardanelli quien llega a un estado luminoso y de revelaciones
terribles que exigen su muerte como individuo después de encontrarse abatido y
solo. Ella, desde el inicio, es fuerte y parece vislumbrar las salidas mas
rapidamente, tal vez por estar mas consciente de él que de si misma. “Si se rompe
un espejo, el otro, su gemelo, / vaga durante siete afos sin ninguna mirada [...]
Cuando desde la muerte venga la Griega a visitarme, / encontrara su rostro en el
espejo de mi cara” (p. 47), dice el poeta mexicano y, con ello, sintetiza la dinamica
entre dos voces que sin la otra vagan sin rostro, ni identidad, ni lenguaje y que
s6lo aguardan la respuesta de la otra para existir como palabra.

Quedan pendientes dos aspectos mas. El primero, ¢existe un didlogo entre
ellos o es, a pesar de todo, una voz y un eco que no se responden sino que
prolongan una apariencia de didlogo? Una respuesta clave es el empleo constante
de poemas en segunda persona, la continua apelacién a un tu intercambiable por
cada uno de los personajes. Gadamer, en el libro citado, afirna que el didlogo no
es un acto sino un proceso que va transformando a cada uno de sus participantes.
En esta seccion, creo, tal proceso es visible tematica y formalmente por los
cambios y giros que he puntualizando. Un eco no responde, sélo nos avisa la
longitud de la voz, su posible alcance y su larga soledad; el didlogo con un
personaje que concluye el problema del otro, lo consuela, lo complementa y le da
la salida definitiva de su propio ser y de su nombre no parece para nada un

espacio cerrado a la posible otredad de ella, la contraparte de Scardanelli. Los

Pelota a los hombres y las circunstancias y no tuviera un corazén firme dentro de mi que latiera fiel
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distancian las maneras de ver el espejo, los acerca la fe en que las palabras
bastan para poseer lo ausente; tal vez ahi radique su locura comun.%

El segundo, la relacion del hablante con sus personajes. Me parece claro
que en esta seccion lo que domina es la modalidad dramatica que rescata la vida
de dos personajes en una situacion concreta. Aunque aqui el hablante es una
ausencia textual, no lo es en un plano organizacional del texto porque es quien

marca las voces y las actividades de sus personajes.

3.5. La voz de Scardanelli entre las otras

Respecto al libro, esta parte mantiene algunos aspectos comunes y otros
particulares. Entre los primeros estan las ideas sobre la locura, los aspectos
romanticos especialmente relacionados con la nociéon de amor y de muerte, la
presencia de una pareja de amantes como protagonistas, la posibilidad de una
sobrevivencia de los personajes por medio de sus obras. Las variantes mas
importantes estan en la distancia y la perspectiva respecto a los personajes y el
grado de conciencia de si mismos respecto a un hablante cada vez mas ausente
como ordenador del drama poético. Vamos por partes.

Aunque ahora también se rescate a otro artista aquejado por la locura casi
la mitad de su vida, el tratamiento de la misma es diferente del otorgado a la
locura de Schumann en la primera parte del libro. En el caso del musico, el
hablante se referia a la locura como uno mas de los datos biograficos de su

personaje. Por la voz de la Griega, en cambio, sabe el lector lo que Scardanelli no

Xslibre con todo derecho por su amada”, en Correspondencia amorosa, p. 48.
Ideas de Mondagron, “Amor, locura y conciencia en Habla Scardanell’", en Alberto Paredes, Haz

de palabras: ocho poetas mexicanos recientes, p. 90.
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sabe de si mismo, por lo tanto el poder de conclusién de los personajes queda
relativizado. Al contar con la voz de los protagonistas y no sélo con la
interpretacion de un tercero exterior al problema, el lector accede a una zona de
interpretacion mas libre y menos abarcadora por parte del hablante.

Un aspecto comun es que en cada parte del libro hay una pareja. Es como
si los personajes no pudiesen completarse sino con el otro. Y es curioso que para
Hernandez --otro rasgo romantico de su escritura-- sean las mujeres quienes, de
alguna manera, dan una razén, un motivo o un sentido a la locura y a la muerte de
sus amados. He aqui el sentido preciso del didlogo en el escritor mexicano: el
personaje se construye con el otro para sumar fragmentos que se acerquen a la
totalidad perdida. Sélo que no se trata de parejas libres y felizmente unidas, sino
de amores complicados que deben luchar contra el mundo y sus leyes para poder
realizarse. Si en el caso de Schumann el final amoroso era posible aunque lo
anulaba la locura y la muerte, en el de Holderlin el amor no acaba en unién sino
hasta después de la muerte. Esa nocion de muerte acaba por relacionarse,
también, con la idea de arte como sobrevivencia en cada caso.

Podemos afirmar que ahora hay una mayor y mas compleja relacion con la
informacién biografica. Esta es breve y estd muy integrada al discurso poético por
medio de la intertextualidad con el género novelesco y con los poemas del autor
aleman, especialmente los del periodo de la locura. Tal distancia colabora
interesantemente para un avance en calidad poética respecto del primer intento
realizado con la vida y obra de Schumann.

Por ello mismo, los personajes de esta segunda parte tienen una mayor

conciencia de si mismos, saben cémo son y se cuestionan al respecto, lo que —por
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lo menos en el caso de Scardanelli- puede llegar a matizar la lectura de
Hernandez sobre esa figura. Se trata de un personaje con un proceso en el que se
debaten los diferentes aspectos de su conciencia multiple, adolorida y escindida.
Ya no hay la pasividad del referente como en el caso del musico. Ahora, ademas
del dialogo entre la Griega y Scardanelli, es posible oir el otro dialogo de fondo: el
de Hernandez como lector de la obra de Hélderlin. Es una version ficcional que
elige el sacrificio, la locura amorosa, y la despersonalizacion del nombre como
ejes caracteristicos del personaje. |
Cabe una breve puntualizacion mas: en esta parte, la intencionalidad de ser
otro, de ceder la voz del hablante a sus personajes esta lograda por un mayor
grado de contagio entre el lenguaje del escritor mexicano y el del aleman. Es claro
que esto era mucho mas dificil en el caso del musico, cuya voz pertenece a otro
discurso, pero es notable que ahora haya, y lo habra también en el caso de TrakI,
un intento de que el lenguaje del hablante también se enajene, se haga uno con el
del personaje, con la intertextualidad de su obra. Esta es una caracteristica que va
en ascenso y culmina en el punto mas alto con el manejo del lenguaje en la

tercera parte del poemario.

4. Cuaderno de Borneo (Ultimos dias del poeta Georg Trakl)

En la tercera seccion del libro Moneda de tres caras, el trato del personaje sufre
un grado mas alto de experimentacion respecto al hablante lirico. El protagonista
de este “Cuademo” es el poeta austriaco Georg Trakl imaginado en Borneo, en
sus Ultimos dias de vida y con la tarea de olvidar el amor incestuoso hacia su

hermana Grette. En este caso el hablante y el personaje coinciden plenamente y
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la estructura del texto es mas compleja por la inclusion de personajes
“secundarios” y por una elaboracién intertextual mas amplia.

Un lugar al que nunca fuimos sélo puede decir de nosotros aquello que
nunca hemos sido, o aquello que siendo siempre, no supimos expresar. Algo asi
sucede con la tercera parte de este libro, unica seccion que no fue publicada de
manera independiente. Si algo caracteriza a este “Cuademo” es la apropiacion
que hace Hernandez de un solo dato: el viaje que el austriaco nunca realizé a
Bomeo. La relacion con las fuentes biograficas es minima; se toma de ellas,
ademas del deseo del viaje,”” los amores con su hermana Grette, la sobredosis
que maté al autor y los nombres de algunos lugares donde vivié el poeta .*® Por
ello, esta es una seccién donde la manera de acceso al otro ocurre por medio de
la apropiacion de un deseo, hilo conductor de esta poética y del personaje. Para
entender al Trakl que la mirada hemandiana pinta, cabe detenerse en los rasgos
que destaca de la vida de su personaje: “Tres o cuatro colores llegan a
obsesionarle. Intenta pintar un depdsito de cadaveres repleto de girasoles y
aparece su retrato. Hurafo, polémico, ajeno a los territorios de la vida real, la
soporta porque piensa continuamente en quitarsela. Se protege con musica, con
poesia y los azules vapores del incesto. Bomeo, en ese tiempo colonia holandesa,

surge en su delirio como una posibilidad de escape”.®® Estos datos sefalados por

¥ Este deseo es comunicado por el poeta en carta a su amigo Erhard Bushbeck, el 24 de abril de

1912: “Por lo demas, también creo que me veréis probablemente aparecer por Viena, aunque no lo

desee. A lo mejor también me voy a Borneo. De algiun modo se descargara la tormenta que crece

en mi. Por mi, que asi sea y de todo corazén que lo haga también en enfermedad y melancolia”

‘fteina Palazén, p. 333).

b Angélica Tornero sefala esta eleccién de datos en su libro Las maneras del delirio, p. 225.
Introduccién a la seleccion de poemas de Georg Trakl, p. 3.
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Hernandez en su antologia a los poemas de Trakl corresponden con los que

aparecen en la nota biografica de Moneda.

4.1. La apropiacion de una poética: culpa, deseo y forma

El didlogo entre la poética de Hemandez y la de Trakl organiza el texto. En la
interpretacion que de él hace el autor, privilegia la nocion de expiacién y, aunque
con menos importancia, explora las ideas del poeta austriaco sobre el hombre y
sobre Dios. La decadencia y el destino humanos aparecen en esta seccion como
el exilio forzado en un territorio cada vez mas parecido a una pesadilla. En cuanto
a los recursos mas estrictamente formales, destaca la importancia de la imagen
ambigua en su sentido y de la dualidad permanente de los hablantes y sus
contextos, rasgos tipicamente traklianos.

Una manera en que las palabras del personaje Trakl se marcan
textualmente es la cita directa. Hallamos, en el poema de Hemandez, seis versos
en itdlicas. De éstos, al menos cuatro son citas, mientras que los otros dos
asumen un rasgo estilistico del poeta para parafrasearlo. La primera cita es: “Se
abren los dorados ojos de Dios” (p. 88), que corresponde con el verso de “Salmo”™
“Silenciosos sobre el calvario se abren los dorados ojos de Dios™'®. El segundo de
estos versos --“resta sélo el deseo de que una tormenta estalle y me purifique o
destruya™- proviene de una carta de Trakl, dirigida a Karl Borromaeus en enero de
1914: “Perdido entre melancolia y ebriedad, me faltan energia y ganas para
cambiar una situacion que se perfila cada vez mas funesta, queda tan sélo el

deseo de que irrumpa una tormenta y me limpie o me destruya. Oh, Dios, por
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cuanta culpa y tiniébla tenemos que pasar”.'”' El verso “Todos los caminos
desembocan en negra podredumbre” de Hernandez es idéntico al de Trakl: “todos
los caminos desembocan en negra putrefaccién”'% (el cambio en la ultima palabra
es atribuible a una variable entre la traduccion del poeta Marco Antonio Campos, y
la de Aldo Pellegrini, pues fueron esas las fuentes del poeta mexicano'®). El
cuarto verso es también una cita directa: “En la oscuridad rie lo rojo", que
corresponde a “Un rojo rie en castanos que en lo oscuro estan”.'® Finalmente, los
dos versos cuyos correspondientes no he encontrado en las ediciones
consultadas, pueden ser una parafrasis del estilo o de un tema recurrente en
Trakl. “Oh, la flauta de la luz, oh, la flauta de la muerte” retoma la férmula
paralelistica mu; comun en el poeta austriaco y aunque estos versos no se citan
literalmente, el uso de la férmula y de los opuestos luz/ muerte implica la presencia
del estilo de Georg Trakl. Algo mas distante esta el verso “mastiles, velas, jarcias,
relampaguean en el rio”,'® pues la enumeracién no es muy frecuente en Trak,
pero si lo es la figura del relampago como sintesis de opuestos o de elementos
heterogéneos. Como en el caso de la seccion precedente, el lector tiene enfrente
directamente la voz del personaje en su mondlogo.

Si la apropiacion estilistica y simbélica de la obra del poeta Trakl es notable,
no lo es menos la temética de las grandes obsesiones. El ambito religioso, la

relacion con Dios, el mundo exterior y la naturaleza; la culpa y el amor como

:: En Obras completas, p. 86.
" En Obras completas, p. 371.
i En “Grodeck”, Obras completas, p. 149.
b Entrevista personal.
En “Los malditos”, Obras completas, p. 112.
En una versién anterior de este poema, el verso estaba entre paréntesis y no diferenciado en
cursivas, lo que indica que tal vez no es una cita.

1
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capacidad de fusion con la humanidad mas que con un ser especifico; la nocion
de infierno, destierro y el dolor del deseo estan presentes como motivos poéticos.
Transitoriedad, decadencia y muerte condicionan el lenguaje y se hacen
personajes en esta seccién. La nocion de culpa es clave para la poética de
Trakl'® y supera los limites de la relacion incestuosa con la hermana para devenir
la razon de su escision, que es la que Hemandez toma en cuenta. La culpa, para
el poeta austriaco, es inherente al ser humano en cuanto nace. El unico ser libre
de ella es “el nonato”;'"” el unico momento en que se alivia es la unién amorosa,
entendida como un instante de comunion con otro, sélo que en Trakl esa
posibilidad queda anulada al tratarse de un amor incestuoso. Al respecto,
Pellegrini propone la siguiente interpretacion. En el amor —afirma— el ser humano
sale de su soledad para integrarse con otro; en el incesto, en cambio, no hay tal
salida, sino un encuentro con lo igual, con uno mismo.'® Es complementaria, en

este sentido, la reflexion de Reina Palazén al respecto, al afimar que en la obra

del poeta:

Su amor es pasién de muerte. Las figuras de Don Juan y Barbazul encaman esta tension
de victima y sacrificio que en Trakl supone la pasion por el alma. No la maldicién del
incesto, sino la atadura a si mismo, a la propia sangre, la desesperanzada pasion, eleva
a la conciencia la lucida soledad de su destino, la tragedia de un yo cautivo en su propio
abismo (p. 52).

Desde esta perspectiva, el amor hacia la hermana es un puente para la

revelacion del destino de ese hombre nacido a la culpa: morir solo. Tanto en Trakl

'% Este es el rasgo tematico mas estudiado en la obra del poeta. Valga como ejemplo, estos
versos que ilustran la profundidad del concepto: “Grande es la culpa del que ha nacido. Ay, dureos
escalofrios/ de la muerte, / cuando el alma suefa mas frescas flores”, Obras completas, p. 118.
"7 Es interesante, al respecto, el analisis de Pellegrini en su introduccion a los Poemas, en la que
apunta las consecuencias filoséficas de ese cuestionamiento por la mismidad y la otredad
prchibida, a partir del problema del nacer en el mundo y el proyectarse o no para integrar al otro
Rgt medio del amor, pp. 44-45.

“Prélogo”, op. cit., pp. 44-45.
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como en Hermandez ese sentido es el que cierra la obra. Mas alla o en lugar de
rendirse al amor, el personaje acaba por someterse, rendirse a su destino, buscar
la muerte que lo libera de la necesidad del otro y de la culpa del nacer. En este
sentido, es verdad que el incesto puede ser, imaginariamente, un retomo a lo
unitario, al origen anterior al nacimiento; en esa medida, deviene una transgresion
y una fantasia que huye de la muerte. Como tabu, esta fantasia debe convertirse
en otra cosa: en el caso de Trakl y los poemas de Hernandez, ese deseo se
transforma en una multiplicacion desenfrenada de imagenes donde éste se alarga,
se retarda en su ansiedad. Ese deseo despierta en el personaje la barbarie que su
conciencia occidental le prohibe; de ahi la relacion con el malayo y las escenas
fuertemente sexuales del poemario.

En cuanto al empleo de lo religioso, Reina Palazén sefala que el uso de los
elementos cristianos es polivalente y que Trakl “utiliza esos contenidos para la
cristalizacion de la propia subjetividad” (p. 39). Creo que ese elemento es
indiscutible como parte importante de la poética de Trakl, pero en el caso de
Hernandez esa relacion es asimilada también de modo ambivalente. Su personaje
convoca a la divinidad, pero se aparta de ella; se sabe condenado por Dios y a la
vez espera salvarse en él.'® Sin embargo, el poeta mexicano privilegia el estado
existencial antes que religioso y desarrolla su personaje sin demasiada alusién a
lo divino.

La critica ha dividido la obra de Trakl en tres periodos. Hernandez toma lo

que serian los periodos dos y tres. En el segundo, segun apunta Pellegrini, Trakl

'°" Al respecto, es de sumo interés la polémica que existe entre la interpretacion de Heidegger,
qQuien niega la lectura cristiana de la obra de Trakl, y Reina Palazén, que argumenta, creo que muy
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pasd, en el plano formal, de una insuficiencia del canto como forma a una
explotacion de “imagenes antinomicas” que reflejan un clima de pesadumbre,
mientras que en el tercer periodo las imagenes expresan un estado onirico y
horroroso y la libertad formal se extiende hasta el poema en prosa.'’ Esto es
importante porque contextualiza la seleccién del poeta mexicano de la obra de su
colega. Por esto, no creo que sea pertinente hablar de la obra de Trakl en la de
Hernandez, sino de los sesgos que de aquélla se apropia el mexicano.

En resumen, es a partir de un deseo que Hernandez colecciona datos de la
vida del poeta, selecciona un sector de su obra y retoma de ésta algunas
caracteristicas tanto tematicas como formales. Bajo la sefal de lo deseado, pero
no realizado por Trakl, el viaje se convierte en cifra de todo lo demas: el amor y la

escritura como proyectos fallidos.

4.2 Dualidad del personaje: “Esa sombra que avanza cuando mi cuerpo se
detiene soy yo”

Desde el inicio del “Cuaderno”, el personaje''' es ambiguo y poco fiable por
representarse en un estado de inconciencia, enfermedad (especialmente la fiebre)
o delirio.''? Eso hace que su diario, crénica de un viaje, presente constantemente

dudas sobre su referente y sobre su identidad. Si el propésito del viaje es el olvido

razonablemente, a favor de la integracion de este elemento en la interpretacion de la poesia
trakliana (pp. 45 y ss.).
19 yer su Introduccion a los Poemas de Georg Trakl, pp. 19-20.
""" El personaje lirico responde al nombre de Trakl en el “Cuaderno”, pero debe ser leido como un
P‘ersonaje. la lectura ficcionalizada del ser real Georg Trakl.

2 Hay que recordar la importancia de la enfermedad que expuse al hablar del autorretrato en
Hernépdez. pues es el lugar desde el cual el sujeto puede desdoblarse y ser consciente de su
escision.
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de un amor prohibido,'™ la relacién consigo mismo se hace un delirio y una
negacion; el lenguaje, entonces, se vuelve una expiacién y un momento de
unidad. Las imagenes, que formalmente son la caracteristica central del lenguaje
de este “Cuaderno”, provienen de cualquiera de esos estados: del sonar, del
inventar o del delirio producido por el alcohol y las drogas. Todos son formas de
negacion o evasion de la dura tarea que es el propésito del viaje: el olvido de la
hermana. Esto es tan contundente que la sorpresa y la falta de lenguaje ante un
mundo desconocido se acentuan hasta convertirse, efectivamente, en la purgacion
y la culpa ocasionadas por el deseo.

Es urgente, entonces, una purificacion que salve al sacrificado personaje
por medio del olvido. Pero la falta de contacto con la hermana, la nostalgia y el
constante desplazamiento de un deseo lleno de culpa dificultan la realizacion de la
tarea mas liberadora: la escritura. Esta actividad es una expiacion no sélo como
desahogo del personaje, sino como presencia imaginada de la hermana, evocada
en el diario como su destinataria y, paralelamente, como una comprension de que
la Gnica salvacion es “transmutar la cualidad de crisis en otra cosa”,'"* escribirla.
Ante su ausencia y las dificultades para escribir, el personaje desea y teme una
muerte “adelantada” por la falta de la mujer que desea. Escribir, sofar, huir y morir
son actividades muy relacionadas y liberadoras del permanente dolor de Trakl. El
diario abarca un afo en el que esa conciencia es cada vez mas aguda. Sélo que,
Opuesto al caso de Scardanelli, ahora el personaje no es sobrevivido por su

Palabra; ésta no llega a su hermana, sélo queda como testimonio de sus ultimos

" Todos los estudios consultados consideran importante para la poética de Trakl la relacién con
Su her{nana Grette. El grado en que consideran tal amor varia, pero ninguno escapa de la
acusacion de incesto que, tematicamente, se reitera en la obra trakliana.
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dias que de alguna forma trazan el itinerario que explica su suicidio, su anticipada
muerte.

Otro dato importante: tanto en el suefio como en el delirio y la escritura, el
personaje se desdobla, es otro. En todas estas actividades la palabra deviene un
simbolo no descifrado, pero su sentido es una sintesis del proceso interno de la
conciencia del personaje. En estas actividades el desplazamiento de lo prohibido
es rescatado como conciencia, como culpa, o como realizacién. Lindenberger''®
explica este proceso de una manera extensible a la propuesta hemandiana:
obedece a una intencion de mascarada en que el personaje se multiplica en varios
seres en los que coexiste. De tal manera que el sueno, el delirio o la escritura
acaban por hacer explicita esa fragmentacion, pues la personifican “tan lejos del
sujeto como sea posible”.

El terreno donde todos esos dobleces se hacen visibles para el personaje
es el cuerpo. Hemandez recupera con acierto mucho del sentido del cuerpo que
senalé en su poética para dramatizarla en una nueva situacion, la de un Trakl lleno
de culpas e imposibilitado de realizar su deseo. Ese cuerpo es un terreno donde
se pagan las culpas, donde se agrava y se hace visible a los otros el pecado
cometido. Las actividades antes mencionadas saturan la capacidad consciente del
personaje, quien acaba por suplicar: “;Alguien podria cortarme la cabeza?” (p.
108). Ese proceso de dolor inaguantable acaba por escindir la imagen del
personaje y su cuerpo: “Esa sombra que avanza cuando mi cuerpo se detiene/ soy

yo” (p. 111), verso revelador de las constantes represiones ante un deseo

'"* Frase de Pablo Oyarzun en la introduccion a Revelacién y cuerpo del ocaso de Traki p. 10.
'S Georg Trakl, p. 77.
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prohibido del que se huye. En el proceso, el cuerpo es detenido, pero él sigue,
prolonga el deseo hasta su aniquilacion como ser deseante.

Esta misma escision es recuperada mds adelante cuando el personaje se
metaforiza en una serpiente que pretende cambiar de piel: “Como una vibora dejo
mi piel al lado de mi sombra” (p. 138). Pero entonces aparece un interlocutor que
desmiente tal gesto explicando que: “No cambiamos de piel, la piel nos deja. Para
olvidar/ nos convertimos en reptiles. Quienes vuelan son los enamorados./ Los
olvidantes nadamos por el suelo sobre las piedras de lluvia” (p. 138). Es decir que,
una vez mas, la conciencia entiende la inutilidad de su voluntad de cambio, porque
es la misma vida quien abandona y separa a los amados de los solos. La
sentencia es inevitable: “Nadie debe tocar a quien se arrastra” (p. 139). Después
de tales efectos, el personaje y su cuerpo se vuelven a unir para aceptar la

muerte, la derrota de una condena:

Erupciones, fiebre, encias inflamadas, pus sanguinolenta,
insectos reproduciéndose en las axilas, uias negras,
mandibulas trabadas de tanto no gritar.

Dientes podridos, astillas en los parpados, costras en
la nuca, arroz con lodo, pescado descompuesto.

La cercania de la embriaguez, el alma intacta.

Ladridos del corazén diciéndome culpable y Dios con

su aullido inconfundible y Satanés con un termémetro
en la boca.

Quienes son expulsados del infiemo, pasan el resto
de la eternidad en Borneo (p. 147).

La expiacion o cura no puede suceder en el cuerpo, lugar del deseo, y por
tanto de la culpa, por eso se desplaza al terreno de la escritura. Pero, a pesar de
esa relacién tan existencial y religiosa con la palabra, tampoco el personaje es el

unico enunciador. Es més, una fuente de la discursividad lirica no es él, sino otro

93



personaje, el malayo:''® “Ayer entr6 el malayo a la choza. Me encontré domido./
Tomo asiento, encendié su pipa y me dijo: -Abra su cuaderno./ Voy a dictarle lo
que el gato me dijo esta manana” (p. 96). Este personaje puede ser interpretado
como un doble, opuesto al personaje - poeta en varios planos. Su cuerpo esta casi
totalmente tatuado, es decir lleno de signos, frente al vacio del cuerpo del poeta.
Su mundo es absolutamente compatible con la musica del lugar que no deja de
ser un atormentador ruido para el personaje Trakl. Dos capacidades mas lo
relacionan como oponente: su habilidad para ver lo invisible (tarea
tradicionalmente atribuida al poeta) y su adaptabilidad para ser receptor de la

hermana; su cuerpo guarda lo que no puede hacer el hermano:

Los tatuajes del malayo no son siempre los mismos.

Sus formas cambian segun las estaciones, sus colores se
intensifican con la luz lunar y a veces, a pleno sol se
eclipsan.

El domingo su espalda era rosedal y por sus piernas
descendian piraguas con mujeres armadas.

El dia de tu cumpleanos, hermana, en su pecho surgié una
cueva de magos donde el zumo de amapolas desplegaba su
calma para cobijaria.

Es frecuente descubrir, en esa piel amarillenta, tus muslos
custodiados por lamias y saltamontes.

Y si el rio refleja la cumbre del monte Batu Tiban, el
tatuaje se enturbia, revela contrasenas y se transforma

en mar de lagrimas (p. 140).

No deja de ser tentador imaginar la proyecciéon del vacio del personaje
poeta en el cuerpo marcado y lleno de memoria del malayo, pues es dificil
entender sus transformaciones lejos de la mirada del personaje Trakl que

reconoce en el cuerpo del otro sus propios motivos, delirios y nostalgias. Asi se

"6 Esta caracteristica de poner en escena a personajes o figuras cuya denominacion es
indeterminada esta también presente en Trakl. En sus poemas aparecen el estudiante, el
caminante, el extranjero, el muerto, etc. Para Scheidl, “esos personajes son formas de esconderse
del sujeto ante una culpa moral irresuelta” (O pré-expressionismo na literatura alema, p. 414. La
traduccion del portugués es nuestra). Aqui, se utiliza el mismo recurso para denominar a los
personajes como “el gato”, “el gallo”, “el malayo”, “el hermano”.
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explican mejor las transformaciones de los tatuajes, escritura del cuerpo que
exterioriza la situacion: al inicio es una calma por el cumpleanos, luego la rodea de
custodios y cuando la cumbre es reflejada (llena de sentidos de realizacion),
entonces se convierte en lagrimas de imposibilidad.

A su vez, varias de las palabras que él transmite son dictadas por su gato.
Este desplazamiento del poseedor del lenguaje es interesante, porque recupera
una de las dinamicas del deseo: las palabras vienen de otro a quien
aprehendemos sélo y siempre parcialmente. Los poemas que dicta el gato estan
muy relacionados con la busqueda de una escritura capaz de dar cuenta de un
mundo ajeno. Este animal pertenece al terreno de lo “irreal” en varios sentidos. Es
descrito como una mezcla entre varios animales (“el gato de orejas descomunales,
patas traseras de canguro y cola anudada”, p. 95) y tiene, ademas, aptitudes
humanas y creadoras. Sus intervenciones advierten de la muerte. La segunda de
ellas es una irénica invitacion, cuyo tono se parece al anuncio turistico de
cualquier lugar exdético, pero que acaba sugiriendo el viaje paralelo que implica la
muerte: “oigan a mi tambor, escuchen cémo marca/ el paso de nuestro funeral” (p.
98). Después calla y su ultima mencién es su empeiio indtil por entrar al espacio
del poeta que ya no escribe y se rinde a morir. Acaba asesinado por su amo.

El gallo blanco es otro personaje que participa en ese mismo plano, esta
relacionado con la tarea de la escritura y también con cierto grado de conciencia
sobre si mismo. Al inicio, su voz enciclopédica informa sobre el lugar donde se
encuentran. Después esta casi siempre emparentado con un simbolo clave en

esta poética comun a la de Trakl: el poder de la mirada. El “mira desde la lejania
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de mi padre” (p. 103) —afirma el poeta. En complicidad con Afra, es capaz de

destrozar la mirada del sujeto, quien anota:

A veces, siento como los sacas [a los ojos] de esos lugares y

los besas, los muerdes, los arrojas al piso y permites que el

gallo blanco los haga saltar a picotazos.

Algun dia los dejaras en la basura.

Entonces volveré a ver el mundo como es y mi corazon
recobrara supaz. (p. 134)

Anula los signos negativos de un suefo, para hacer “visible el amanecer” (p. 152)
y es el unico personaje que muere junto con el poeta o como simbolo de él en el
ultimo poema del libro. Es necesario detenerse para marcar cémo ese gallo es
portador de la mirada del padre (la ley social, segun una lectura mas
psicoanalitica) y, luego, es capaz de destruir los ojos, simbolo de la culpa que los
otros instalan en el personaje - poeta. Por ello podria volver la calma. Tal vez se
puede entender su presencia como simbolo de un despertar que, lejos de ser una
alternativa de vida, acaba por ser la conciencia de la prohibicion como ley y la

esperanza de otra existencia, mas alla de la muerte y de la culpa.

4.3 El personaje - poeta y las mujeres

Las mujeres son presentadas por el personaje a la manera de un narrador
que nos introduce indirectamente a otros personajes “secundarios” dependientes
de su narracion para ser visibles y cuya existencia es mediatizada por la lectura
que de ellas hace el presentador. Tanto Afra como Sonia son nombres que
aparecen en los poemas traklianos como prostitutas que recogen algun tipo de

caracterizacion previa de la literatura: el personaje de una cortesana que se
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convierte y protege a los cristianos en épocas de persecucion,''” en el primer
nombre, y el personaje de Dostoievski,'"® en el segundo. Asi como los personajes
masculinos pueden ser vistos como desdoblamientos o alter egos del poeta, asi
las mujeres pueden entenderse como complementos, oposiciones o extensiones
de la hermana ausente. Finalmente, es Grette la gran enmascarada, la
innombrable por la prohibicion, la que necesita aparecer como otra. En el caso de
Afra, su rasgo mas importante es la capacidad de relacionarse con el mundo
natural que agobia al poeta. La manera en que ella es presentada es casi siempre

cinematografica, fragmentada e indirecta." Ella no tiene voz en los textos:

Afra desnudandose ante el espejo. Su cuerpo me recuerda
el fondo de las caiadas y la suavidad de las anguilas eléctricas.

Afra baidndose en las aguas del Rajang o del Salzach. El
frio la recorre con lenguas blancas y labios de espesura.

Afra cantando bajo el agua. Los peces persiguen sus palabras.
Algunos las muerden y son izados a la superficie.

Afra en la orilla con el cabello desbordado. Su espalda es
carta de marear. Su ano insaciable, brujula perdida.

Afra saliendo del campo de vision. Queda el mundo vacio,
sustentado por mi lenta oscuridad  (p. 132).

En el poema que Georg Trakl dedica a este personajé femenino, la idea
mas recurrente es la nostalgia de un furor ya pasado. Ella aparece en oposicién al
personaje, como una fuerza vital pero negada para el “monje” (otra mascara del
hermano). La unica manera de evocarla se hace un recuerdo doloroso para él:
“Esto aun se trasunta dulcemente en dolores / si por la sangre de él rondan

estrellas de ella”. Después de tal imagen, al monje no le resta sino la intuicion de

::: Asi lo apunta José Miguel Minguez en su introduccién a los Poemas de Trakl, p. 72.
o Asi lo sefala Reina Palazén en su introduccién a la Obra completa, p. 27.
Tomero, en la obra citada, hace un breve andlisis de esta forma cinematografica de presentar al

personaje (p. 277 y ss.)
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oscuros suefos en los que la muerte esta presente.'?® Tanto su presencia como
esos sentidos de abandono son parte de la lectura que Hernandez hace del
personaje.

Sonia, por su parte, es la recreacion del personaje de Dostoievski, capaz de
redimir a un hombre aquejado por la culpa. Ella también se relaciona con el mundo
que el poeta deja y porta tanto la luz como la muerte. Es una voz un poco mas
privilegiada que la de Afra y el Gnico poema que enuncia describe la isla de la que
ella se apropia reconciliandose con la extrafieza de esa otredad. De hecho, ella
bautiza al poeta con el idioma del lugar: “Sube Sonia al camastro y murmura: / --
Te doy el nombre de Tuai Burong, ‘el que conoce / la lengua de los pajaros™ (p.
157). También se relaciona con la naturaleza y, como la hermana, abandona al
personaje - poeta poco antes de que éste decida morir. Los poemas que Trakl,
como autor, le dedicé son dos: “Los malditos” y “Sonia”. La relacién con el primer
poema es un poco dificil, dado su caracter hermético; sin embargo, es claro que la
imagen de ella permanece intocada, lejana a la agonia existencial del personaje
masculino, como cuando él alcanza la mano de ella, muerta, mientras “sonrie bella
y apacible. El segundo poema presenta, otra vez, a una figura esencialmente
calmada y serena. Por ella pasan los girasoles y los soles, pero ante todo ella
conserva su blancura interpretada como pureza: “roja herida no ha mostrado”.'?'
Entre los valores ambivalentes del personaje de Hernandez esta su relacién con la
muerte y a la vez con la vida: sagrada y profanada, extranjera y acoplada al lugar,

es quien “paradéjicamente elimina los limites”.'?

'20 “Afra”, en Obras completas, p. 115.
'2! En Obras completas, p. 113.
'2 Tornero, p. 290.
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La hermana esté presente como interlocutora constante del diario. Disiento
en este sentido de la afirmacion que hace Tomero cuando, al resumir la
importancia de la hermana, afirma que “El objeto del deseo de Trakl no es aqui
central. Las series escritas a Afra y a Sonia cobran mayor importancia”.'® Es claro
que las dos mujeres son una duplicacién, una presencia fantasmagérica de esa
hermana que guia al poeta en este viaje. El personaje se dirige a ella desde el
inicio para apelar a su complicidad en el propdsito que lo aleja: el olvido. Eso
explica su lejania, pero fundamentalmente legitima su sacrificio como hombre. Su
ausencia es definida como la peor enfermedad, como el adelanto de la muerte. En
un poema se produce algo mas fuerte, el intercambio del cuerpo del hermano por

el de ella:

El espejo miente.

Me paro frente a él y tu imagen no aparece.
En cambio, bajo la luz del sol,

la sombra que proyecta mi cuerpo
eslatuya (p.122)

Idea reforzada con el simbolo de la sangre:'?*

No podria ser vampiro, soy fébico a la sangre. Pero si estuvieras
aqui, hermana, expondria mi rostro a la tibieza de tu

llovizna roja.

Soié que hacia mi equipaje, prepardndome para una larga
exploracion. Al despertar lo supe: habia sofiado con el olvido (p.
100)

El mundo donde él imagina a la hermana y que fuera suyo (Viena) es evocado
como contraparte del lugar donde él se halla. Pero, al final, el destino de los

hermanos es visto como dos muertes paralelas, condenadas a lugares que, pese

2 0p. cit., p. 235.
'2¢ La misma imagen aparece en Trakl, en el texto “Revelacién y ocaso™ “y suave corrié de la

argéntea herida de la hermana la sangre y una lluvia de fuego cay6 sobre mi", Obras completas, p.
150.
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a ser diferentes, hunden en igual desdén a sus extranjeros'® (en sentido
existencial o geografico). Los dos ultimos poemas de Hernandez dedicados a ella

expresan el conflicto ante los impedimentos de esa unién:

Estar en el mundo sin compartirio contigo, hermana,

es arduo. Tu lejania me sitia al margen de las horas

y produce mi ausencia, me adelanta la muerte.
Asombrado por la circulacion de la sangre, abro los ojos.
La existencia de los demas es algo extraio, mientras tu
permaneces alla donde ro hay nadie.

(-]
Al despertar, miro las sabanas enrojecidas, como si mi

sudor ya no fuera el de siempre (p. 107).

Hermana, el cuervo del amor me alza;

logro pensarme sol.

Intento pronunciar tu nombre

pero la caspa del diablo me estrangula. (p. 153)

En estos textos se ve esa extrana fusion que existe tanto en la obra de Trakl
como en la de Hernandez: un intercambio entre las identidades del hermano y de
la hermana. Como afirma Pablo Oyarzun, en la introduccidn citada, la hermana es
“ese paso hacia el abismo del yo, pero también la obsesiva imagen de un doble,
la aparicion de algo imaginario [...] y que nos sumerge en ella como en el interior
de nuestro propio misterio” (p. 13).'% Sélo ese intercambio logra la transformacién
de ella en él, proyectada como su sombra. Tal vez por eso, matarse es la tnica

manera de librarse del objeto del deseo, ya interiorizado en la subjetividad del

personaje.

'% Esta idea del doble con la hermana aparece, por ejemplo, en el poema “Salmo” de Trakl: “La
hermana extranjera aparece de nuevo en los malos suefos de alguien./ Reposando en el avellanar
juega con sus estrellas./ El estudiante, tal vez un doble, la sigue con la vista desde la ventana./
Detras de él esta su hermano muerto...", Obras completas, p. 86.

'? La misma idea esta presente en el libro de Lindenberger dedicado a Trakl, en el que se afirma
que son dos los personajes centrales: el hablante protagonista asumido como criminal sufriente
tanto como observador de ese padecer y la hermana en quien se opera una suerte de doble, de
autorretrato (p. 35).
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Como dato curioso aparece la mencion a una mujer pintada por Egon
Schiele. Ella es el ultimo personaje femenino que ve el personaje antes de morir,
mientras evoca a Sonia. Lo interesante es que esta mujer afima: “Soy el
espectro/ de Los Fabricantes de la lluvia y no requiero superficie para reflejarme”
(p. 168). Con esa presencia absolutamente fantasmal e inasible concluye el ciclo
de apariciones de mujeres que podrian haber reemplazado a la hermana en las
expectativas del personaje poeta. Al respecto, Thomas Harrison, en su ensayo
dedicado a los poetas expresionistas, relaciona a éstos con la pintura de Schiele
porque en ella “emergen cuerpos ya entregados a un final que todavia no han
alcanzado”.'¥ Hemandez recupera este sentido en los momentos finales del
personaje Trakl, quien al decidir matarse adelanta su muerte.

Las mujeres, al ser la presencia fantasmagérica de la hermana, pueden ser
leidas como mascaras en las que el yo proyecta su deseo por Grette; es decir,
como posibles otras mujeres que se desprenden de la prohibida y que la ocultan a
tiempo de convocarla. En este sentido, Afra es la protectora y esta siempre
distante del personaje, aunque es la mads sexual de las mujeres representadas.
Sonia es la mujer que cura y acompaia una culpa, es la representacion mas
cercana de la hermana, porque posibilita una ruptura de limites que en la fantasia
podrian incluir al deseo y al incesto. La mujer del retrato de Schiele es
declaradamente una superficie para cualquier reflejo. Es decir, gradualmente las
mascaras de la hermana, sus posibles sustituciones, se van haciendo conscientes
para el personaje como sentidos velados y, entonces, pierden su valor,

desaparecen. La conciencia es cada vez mas clara, transita del deseo a la

177 “Filosofia del arte y filosofia de la muerte”, p. 25.
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certeza de un simple reflejo; quizds por ello las mujeres desaparecen para
devolver al personaje el enorme vacio de la prohibicion y, con él, el suicidio como

unico refugio contra la culpa.

4.4 Los espejos del deseo y de la forma: apropiacion e innovacion formales
Cabe detenerse en la relaciéon que, mas que intertextual, opera como un modelo
discursivo de este “Cuaderno” respecto del diario y de la literatura de viajes.'?®
Como analizaré mas adelante, al exponer el tema de la escritura como dualidad, el
viaje geografico corresponde con la purgacién de una culpa. En este sentido, es
posible leer este viaje a Borneo como un ritual de pasaje cuyo resultado no es
precisamente el crecimiento, sino la clara conciencia de una imposibilidad: el
personaje - poeta no puede vivir sin el amor de su hermana.'?® Como todo rito,
este viaje tiene su lenguaje (en este caso hecho de imagenes) y tiene sus guias
(el malayo y las dos muijeres). Desde esta perspectiva, los delirios o suefios no
son sino estados de transito que agudizan la conversion del personaje Trakl en
otro ser resultante de su sacrificio, de su emulacion y de su culpabilidad. El
sufrimiento es parte de ese ritual, pero no lo es menos el placer extremo o la
alucinacion que constantemente elude la memoria.

La necesidad de enfrentarse a otro, diferente de uno, especialmente bajo la
perspectiva romantica, constituye otra caracteristica de los procesos del viaje en la
literatura destinada al tema. En el poema de Hernéndez, el personaje - poeta se

enfrenta a seres extremadamente diferentes, como el malayo y los animales, y a

128 Ademas de estos géneros, existen la epistola, el dialogo y el poema lirico (Tornero, p. 283).
Para estas ideas sobre la literatura de viajes en el romanticismo, es muy util la tesis de Kathleen
Zane, Paradigms of travel in literature.
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seres complementarios que ayudan en ese rito de pasaje hacia la muerte, como
Afra y Sonia. Pero, fundamentalmente, vive un encuentro consigo mismo
convertido en otro, una metamorfosis de su dolor inevitable y que,
permanentemente, evoca al verdadero otro, a la hermana ya integrada en el
imaginario culpable del personaje Trakl.

Distante, sin embargo, de una concepcion romantica que valore
positivamente el Oriente como lugar temporal y espacialmente idealizado, el TrakI
personaje de Hernandez ve en la distancia exuberante de Bomeo el terreno
propicio para el olvido. Por ello, el lugar se va transformando en una proyeccion
del conflicto por la imposibilidad del deseo. De esta manera, la tierra ajena es una
ausencia que le recuerda su culpa, una distancia que hace concreta la falta de la
hermana y que lo agobia con un ruido persistente, la sed inagotable y la
postergacion de un cariio. Ahora bien, esa identidad entre el territorio y el conflicto
reformula la propuesta roméntica en que Oriente es idealizado como lugar de una
resolucién o unién aimoénica de contrarios. Si el personaje - poeta lograra olvidar a
la hermana, podria reunirse consigo mismo para dejar atras la culpa. Pero el viaje
es un lugar cuyo desorden y explosion de sentidos corresponde con el alma
atormentada que halla una confirmacion de su sentencia. El lugar elegido es una
“blisqueda de si mismo en una geografia y tiempo distantes a los propios”,'® en
los que no halla mas que la confirmacién de su exilio: la culpa.

Si en algunos poetas, como Nerval en su Voyage en Orient, la tierra nueva
constituye una identidad femenina amorosa, en el “Cuaderno” de Hernandez nada

logra tal unidad simbdlica. Podriamos creer que Afra y Sonia ocupan por
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momentos ese espacio, pero ambas son también su opuesto: la matemidad, la
vida, la paz, si, pero también la pasion, la muerte y el desasosiego. En este
sentido, el personaje Trakl no logra resolver nada en esa tierra desconocida, ni la
fragmentacion ni el dualismo: sélo constata la persistencia del amor ausente y el
adelanto efectivo de la muerte. Borneo no es una mujer sino una inasible
ausencia, un suefo en el que sus deseos se convierten en personajes y caminos
tortuosos. Ni siquiera el poema dedicado a los mitos sobre el lugar de destino para
los muertos le salva: los seres que él conoce no tienen relacion con ese mundo
mitico, no logran sobrevivir a la muerte o al olvido. Y él jamas logra comunicarse
efectivamente con esos otros porque éstos estan siempre de paso.

Lo que si relaciona la légica del deseo prohibido, interiorizado como tal en
el personaje - poeta, y el viaje es la distancia. Una distancia que no impodrta cuan
recorrida esté porque siempre es lejana, engafiosa, aparente o imposible. La
conciencia del viajero, como la del deseante Trakl, esta despierta al proceso y
reflexiona permanentemente sobre los motivos, los paisajes y los cambios que ese
doble viaje provoca en su constitucién como sujeto.''

Ahora bien, Hernandez mantiene un orden cronoldgico a la manera de un
relato de viajes, lo que asigna a la experiencia una extension temporal en la que el
mundo exterior disminuye para hacer mas visible el verdadero viaje al interior del

personaje. En este sentido, las formas del diario y del cuademo de viajes se

' José Pazé Espinosa: “Evolucion de la imagen de Japén en dos viajeros occidentales” (en
Garcia Castafieda (ed.) Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, p. 241).

'3' Dieter Wanner, en su articulo “Excursion en tomo al viaje”, sefiala como caracteristica central de
este tipo de viajes la conciencia del sujeto viajero y la relacion que guarda siempre respecto de un
mundo exterior que cambia mientras él permanece (en Garcia Castaneda (ed.) Literatura de viajes.
El viejo mundo y el nuevo, pp. 18-20). En el caso de Cuaderno de Bomeo de Hernandez, su viajero
es consciente del mundo exterior cambiante, pero también lo es respecto de un mundo interior que
se modifica en el proceso y que acaba con su muerte.
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complementan: el primero otorga la atmésfera de intimidad y de registro detallado
sobre las experiencias del hablante desde una perspectiva restringida confesional.
El segundo obliga a esta conciencia a abrirse a los otros y a incluilos como parte
fundamental del mundo. Diario y cuademo son las formas de relacionar los
mundos de este sujeto viajante.

Formalmente, entonces, la seccion se organiza como un viaje de ciclos por
los que el personaje - poeta atraviesa en busca de un olvido para su deseo. Cada
ciclo esta marcado por un personaje mas. La dualidad, en ese sentido, es tanto
tematica como estilistica y representa la poetizacion de ese deseo prohibido. La
escritura de la dualidad esta relacionada con un sujeto que se hace otro, se
disfraza, se extrema, muere, y con una mirada critica que busca en el lenguaje la
misma fragmentacion del enunciador.

Dos discursos diferentes son reconocibles en los primeros meses: aquel del
personaje consigo mismo en relacion con su pasado, y el otro, cronica de
cualquier viajero, en tiempo presente y referido al mundo desconocido de la isla.
Ambos estan marcados por un deseo cada vez menos realizable: apropiarse de la
isla y de la hermana. En el primer caso, las descripciones siempre fallan, son
insuficientes ante una geografia que se resiste a ser abarcada; en el segundo, la
culpa y la prohibicion alejan a la hermana dejando sélo dobles indirectos: otras
mujeres del pasado que también le abandonaran. Esta légica del deseo ird
invadiendo todo el discurso del poeta, de tal manera que lo desdobla en el
deseante y el consciente de la imposibilidad.

La estructura del cuademno - diario es compleja. Engloba un afo de

escritura que se detiene en cada mes dedicandole un motivo central. Existe
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ademas una voluntad de elaborar una estructura circular que relaciona
estrechamente el primer con el ultimo poema y que sintetiza el proceso de ese
poeta viajero: “Un nifio blanco'? montado en una salamandra purpura. /Esta es la
primera imagen que guardo de Borneo/ No sé si la sofié o era la bandera del
trasbordador en que vine...." (p. 85); “Sobre una salamandra purpura, el nifo
blanco se rie/ de nuestro desamparo” (p. 174). Los primeros meses sirven para
situar al personaje frente a un mundo desconocido y su memoria alin apegada a
un pasado inmediato que se quiere dejar olvidado. Por ello, predomina el discurso
descriptivo del viajero. En los registros de agosto a octubre, el discurso de la
interioridad del personaje poeta se intercala frecuentemente con el recorrido del
viaje, es decir, se unen los dos viajes, el externo y el interno. Este periodo
concluye con la evocaciéon de otros (Rimbaud,'® Schumann, Hélderlin, Afra,
Sonia) para luego derivar en el suicidio. El viaje concluye con la muerte porque
ésta sintetiza los dos recorridos: el terreno desconocido que le condena a muerte y
el recorrido espiritual que no logra vencer.

Ya en lo particular de cada poema, el rasgo central y mas sorprendente es
el manejo de la yuxtaposicion de imagenes que como los simbolos y los
personajes son ambiguas. Hay una fuerte compenetracion entre el sentido de la
historia que tiende a la disolucién del personaje y la forma del discurso poético
que, lejos de cerrarse en un sentido, se multiplica y estalla en imagenes

progresivamente mas complejas; es como una superacion del sentido ante la

' El nifo blanco aparece con frecuencia en los poemas de Georg Trakl, especiaimente en los

péstumos.
¥ Una de las influencias mas analizadas en la obra de Trakl es la de Rimbaud. De él parece

heredar la forma del versiculo, la fantasmagérica tarea del descenso hacia su propio infierno y lo
que Lindenberger califica como lo “mythopoetic”, un poeta que habla con imagenes (p. 94).
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exhuberancia inaprehensible que rodea al personaje y hace extrafio, también, su
lenguaje.

Si se parte de una relacién dialdgica entre la identidad del poeta Trakl y la
lectura que de él hace Francisco Hemandez, el recurso de una dualidad aspirante
a resolverse son las caracteristicas formales mas importantes de este “Cuademo”.
Esto es interesante porque refleja el tema de fondo: el deseo de reunirse en uno
con la mujer amada, prohibida. Son varios los poemas estructurados de esta
manera. Vale la pena detenerse en algunos para ver como funciona este
mecanismo y algunas de sus implicaciones.

Una manera evidente de la dualidad es la oposicion entre el espacio que
rodea al personaje Trakl, Borneo, y el que éste imagina como contexto de la
nlal

hermana. En este paralelo se opone el ruido a la musica de Schube o alade

Schumann. El mundo de él esta saturado de estimulos y de agresiones, de calor,

de miedo y de apariciones:

Pienso: la nieve debe estar sepultando el cementerio de San Pedro. Tus
dedos deben estar congeldndose sobre las teclas.
Tocan a la puerta. Entra el malayo con el cuerpo tatuado.

Pienso: mis musculos deberian descansar bajo la nieve. Mi
garganta deberia estar anestesiada por la caspa del diablo y no
por este licor atroz de pesadillas (p. 95).

El mundo de ella, pese a la armonia de los referentes musicales, esta
marcado por el frio, la nieve, la pureza y la distancia, rasgos opuestos a los de
Bomeo: el calor, el malayo, la droga y el erotismo. La ausencia de ella es la

evocacidn constante de un referente de identidad, de hogar, de contencién.

——

134
En el poema “De camino”, Trakl menciona: “En la sala cercana suena de manos de la hermana
una sonata de Schubent”, en Obras completas, p. 100.
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Otro tipo de dualidad rige uno de los poemas mas hermosos del libro, en el
que la geografia retoma un motivo central en Trakl:'** lo invisible frente a lo visible

como maneras de estar en el mundo

Extiendo dos mapas sobre la mesa.

En el de la derecha veo la gran isla verde con las venas azules de sus
rios. Se advierte una topografia accidentada. Palabras como Sibu,
Kalimantan, Belaga, Balkpapan, Batu'*

Tiban 0 Ruma Kaya no me dicen nada, pero son las cuentas

de un collar en el cuello del mar de la China.

El mapa de la izquierda es una guia para los viajes del alma

al mas alla. El terreno no es muy accidentado.

Las almas de quienes mueren de vejez van hacia Appo Laggan
donde siguen viviendo en armonia.

Las almas de quienes murieron en guerra vuelan hacia el Lago
del Bauprés, donde, a modo de recompensa, pueden enamorarse
de mujeres muertas en el parto.

Las almas de los no nacidos viajan hacia Tenyu Lalu, espacio

sin limites donde el dolor no existe.'”

Para quienes perecieron ahogados hay un paraiso en el fondo

de los rios, y las almas de los suicidas llegan a Tan Tekkan,
donde viven en la miseria, alimentandose de carrona.

Al norte se distingue el Bawag Matei Moug o Lago de los

Tristes.

Al sur se ve la morada de Penyalong y de Oko Perbungan, los
Seres Supremos.

No hay este ni oeste en el mapa. La brujula no logra fijar

los puntos cardinales.

Descubro mas de diez mil islas en movimiento.

Todo se borra al rociarlo con licor de arak. (p. 93).

Probablemente el poema sea tan conmovedor porque explicita el recorrido
por los dos viajes que, simultdneamente, esta realizando el personaje - poeta: el
recorrido por la isla, y el de su vacio, su culpa existencial que halla respuestas en

la mitologia, en la trascendencia de esos terrenos. Por eso, se destaca el hecho

'3 Entre otros criticos, Falk explora esta busqueda de conversion de lo invisible en lo visible como
un rasgo expresionista que después sera recobrado en la literatura alemana por autores como

Rilke.
% Todos los nombres, menos el referido a los muertos, existen: son nombres de lugares, de

cerros o de lagos en Borneo.
'¥7 Esta idea, como apuntamos mas adelante, es clave en la concepcion que Trakl tiene sobre la

culpa.
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de que no haya fronteras ni brujulas claras, porque el paisaje es tan inestable
como el personaje. La manera de hacer concreta esta perdicién y opacidad de lo
real es la referencia final al licor, esa bebida “de pesadillas”, como la cataloga en
otra parte del “Cuadermno”.

Otra forma de dualidad aspirante a la fusion toma como personajes a los
amantes. Ellos, como los espejos, parecen intercambiarse en la posibilidad de
fusionar los contrarios. Si se recuerda lo analizado antes respecto a la capacidad
de desdoblamiento del personaje poeta, esta légica de la dualidad estd mas
presente todavia. Personajes femeninos y masculinos, escenarios, mundos, todo
es dual. Estos dobles permanentes agudizan la impresion de la lectura por medio
de imagenes que cuesta relacionar entre si; como en la poética de Trakl, “Nada

llega a ser plenamente lo que es”.'*®

Simbdlicamente, la lI6gica de lo reversible dificulta la interpretacion. Este
recurso es tomado directamente de la obra de Trakl.'*® Algunos simbolos
presentes son: La lluvia, el rio, el mar, el agua. Entre los animales aparecen la
salamandra, la serpiente, el gato, el gallo y la mona. Los colores, el cuerpo, los
sufrimientos y las enfermedades también estan presentes. El ultimo grupo de
simbolos se refiere a un desplazamiento erético: velas, danza, hielo con luz, flauta,

espejos y la pureza que se simboliza en el cordén umbilical.'*®

:: Afirmacién de José Miguel Minguez en su introduccién a los Poemas de Trakl, p. 21.

Pellegrini, en su introduccién a la obra, sefala bien la imposibilidad de fijar un solo sentido a los
simbolos de Trakl, ya que éstos se convierten en su opuesto con bastante frecuencia.

Por razones de espacio no me detengo a analizar detalladamente cada simbolo. Baste sefalar
Que el agua se relaciona con la permanencia del deseo, el sudor del cuerpo y la tinta. El tema de
lqs colores es muy importante para el poeta austriaco. Hernandez hereda la mayor parte de su
significacion, especialmente su pluralidad semantica. El cuerpo y los objetos sexuales, por su
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4.5 La voz de Trakl entre las otras

Algo que llama mucho la atencion de esta parte de Moneda es la referencia a las
voces de los protagonistas de las secciones anteriores. Estan presentes Holderlin,
Schumann, Clara y Diétima. Si bien es cierto que Trakl, cronolégicamente, hubiera
sido capaz de recibir el eco de las vidas y obras de los dos artistas, no lo es
menos que esas voces Yya ficcionalizadas adquieren una funcion en el “Cuademo”.
La funcion que desempeiia la evocacion a Holderlin'*' esta relacionada con la
vision que éste tenia de la naturaleza y que se contrapone a la vision del
personaje Trakl de Hemandez, quien la sufre, es aturdido y castigado por ella. Si
la naturaleza era para Scardanelli la repeticion y el retomo a lo arménico desde
una perspectiva claramente romantica, para el personaje de esta tercera parte es
solo una manifestacion ruidosa e ininteligible que lo castiga. Para reconciliarse con

ese medio, el personaje dice:

Y aqui te escucho, Hélderlin,'*2 en la copa de un arbol donde los
cirros se concentran y el calao rinoceronte bate sus alas
de abanico.

Oigo flautas de bambu en las cuevas de la montaina. Suenan las
ramas al frotarse como si fueran colmillos y tu palabra,
Héolderlin, tu verbo solitario, se une a las voces de la selva y
nacen himnos en la miel de los cantaros.

Levanto los brazos hacia donde descansas y se refresca mi
corazén quemado.

Alla, en silencio, crece la calma de Los Celestiales.

Aca, en mis gritos, crece la paciencia del olvido (p. 146).

desgarramiento, son metonimias del castigo inflingido por el personaje al no poder ni realizar ni
olvidar su deseo.

! Es importante y citada la influencia de Hélderlin en Trakl. Para Lindenberger, en Georg Traki,
por ejemplo, ésta va mas alld de ciertos rasgos romanticos: le confiere la relacion con la
naturaleza, y con la lectura de Hyperion le hace visible toda una gama de exploracion entre la
manera idilica y diabdlica de ver el mundo (p. 31), le ensefa la posibilidad del poema en prosa
junto con los versiculos de Rimbaud (p. 25) y una vision mitica del poeta que lo relaciona de
diferentes maneras con la idea de divinidad (p. 93).

2 S6lo en este poema aparece el nombre de Holderlin, en todo el libro la referencia es al
personaje, Scardanelli.
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La presencia del poeta aleman reconcilia al personaje con la naturaleza.
Entonces, aparece el mundo paralelo que veiamos en Hdlderlin, ése que hace
posible la creencia en la reunificaciéon con la naturaleza y con el hombre. Por eso,
crece el silencio acallando la tortura del ruido infatigable y, paralelamente, se
acalla el deseo para dar lugar a la paciencia de un olvido forzado.

La musica también tiene una funcién: frente a los sonidos y el espantoso
ruido persistente que no hace mas que envolver al personaje en mas delirios, ella
es casi un silencio. Su espacio natural es el mundo dejado atras por el poeta y
raramente es producida en la isla. Cuando aparece en la memoria del poeta es por

medio de Schumann, quien entonces adquiere una identidad divina:

Sin duda, ahi Schumann es Dios.

Porque ahi él hace la musica que Dios no puede,
aunque el creador del viento sea Todopoderoso.

El silencio también ha sido creado por Dios.

Pero la musica que ahora suena en los arboles

solo pueden hacerla aquellos que son dioses (p. 144).

Ahora bien, esa divinidad no ayuda a esclarecer los sentidos de la musica

o la funcién que desempefia en esta evocacién. Debemos esperar otra revelacion:

La musica purpura cae de los altos labios de la
primavera.

La musica roja se yergue con navajas para corar

el lenguaje.

La musica amarilla sirve para impulsar los remos.

La musica verde proviene de minas donde no hay
esmeraldas.

La musica azul borra las rutas de los trenes nocturnos.
La musica gris hace sonar un Padre Nuestro en camaras
de tortura y calabozos.

La musica de Mozart seria blanca, de no ser

por los cantos dorados que la circundan.

La musica de Schumann seria azul, pero se transparenta
cuando la guerra pudre a los insectos.

La musica sin color es el viento, dice el gallo blanco,

y se pone a cantar sobre una pequena lampara de hielo (p.
161).
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La musica, como los otros simbolos de la poética de Trakl, no mantiene un
solo sentido, sino que pasa de positivo a negativo segun una gama de colores que
la matiza. Hay que recordar lo mencionado sobre los significados de los colores en
la obra de Trakl para entender bien esta calificacion musical. Me interesa remarcar
la funcion posible que se desprende de estas caracteristicas asimiladas por
Hernandez como elementos de su recreacion del personaje. La musica puede
reemplazar al lenguaje, “cortarlo” y estando unida a la naturaleza asume diferentes
connotaciones segun los colores que la pintan. Es un mundo paralelo que acalla el
de la isla; da un sentido de divinidad a esos mismos sonidos, como en el caso del
viento.

Después de un poema donde el vendaval arrasa con todo, y el poeta esta
desesperado, aparece el Pajaro Profeta y entonces estan presentes en la memoria

del poeta las tres figuras femeninas del libro:'*

En el cementerio crecen los anos de la nifia Clara,
en el confesionario se empluma la esbeltez

de Didtima, y al lado de la cama miro tu amor,
hermana, ahogandose en un vaso sin huellas
digitales. (p. 143)

La lectura o interpretacion que hace el poeta en este poema refuerza la manera en
que cada una de estas mujeres ha sido presentada en las secciones
correspondientes. En la muerte de Schumann tuvo que madurar la personalidad
de Clara; en la culpa, Diétima acaba por desaparecer enferma, y la hermana
queda al lado del personaje sin ser tocada por éste. Las tres historias reafirman el

caracter imposible de la realizacién amorosa, tematica de todo el libro. Y, ademas,

'3 Como vemos, ademas de la dualidad, o por ella, existe también una marcada organizacion
tripartita en el libro: sus secciones, sus personajes, su problematizacion del triangulo amoroso, por

ejemplo.
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la nocién de deseo se ve contrapuesta a la de muerte como su castigo. Asi
funciond en las tres historias.

Respecto a las otras secciones, “Cuaderno de Bomeo” propone otra
manera de apropiarse de un poeta y su obra mas alla de una relacion intertextual.
Ahora la biografia empleada es minima, crece la correlacion con elementos de la
obra poética y los personajes secundarios dramatizan la fractura del personaje,
escindido y derrotado por la culpa que debe pagar en ese exilio voluntario. Existe
en cada parte una apropiacion estilistica: en Schumann la musicalidad de su
estructura entre poemas largos y breves, en Holderlin el lenguaje mas medido y
las rupturas sintacticas, ademas de cierto imaginario, y en Trakl, un lenguaje mas
cercano al expresionismo, aunque parte de su imaginario sea, como hemos visto,
claramente romantico. Se elige otra manera de relacion transgenérica que
relaciona al diario con la memoria, la narrativa y la poesia. No es una relacion
distante que se sirva del otro como material en que se contempla, como en la
secciéon dedicada a Schumann, ni es exactamente una puesta en escena de
diferentes voces en una teatralidad de la relacién amorosa imposible; ahora se
trata de exacerbar los recursos para mostrar un personaje por medio de todas las
mascaras posibles, incluso las de su biografia y su relacién extratextual.

Es también comun a todo el libro la eleccion de personajes de alguna
manera marginales o marginados sea por su locura o su delirio. Estos personajes,
Por elegir apartarse de los otros, se alejan también de ellos mismos.

La visién de las mujeres como el “otro” es un hilo conductor. Es interesante
entender que en las tres secciones los personajes femeninos operan como

instantes de revelacion y de contencién de protagonistas masculinos sufrientes.
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En ninguna de ellas el dolor se convierte en herida; todo lo contrario, las tres han
superado la culpa, se hallan en otro terreno. La mas ausente es la hermana, pues
no tiene voz y su presencia aparece sélo evocada por el personaje Trakl. La voz
de Clara es apenas audible, pero acompana y hace estable al personaje. Ademas,
evoluciona como personaje al pasar de niia a mujer en la experiencia del dolor y
la locura de otro. La que tiene mayor presencia y voz es La Griega. Sin embargo,
no hay que hacer tal comparacion olvidando que en cada seccion opera una
poeética y un tiempo diferentes. La mujer para Schumann es un sentido vital por el
que lucho; para Holderlin, un ideal poético y una pérdida en su biografia; para
Trakl es un fantasma reflejo de su culpa, inevitablemente, un ser que lo conflictua.
He ahi otra diferencia interesante: la hermana no salva porque mas fuerte que ella
es la prohibiciéon. En cambio, tanto Clara como Diétima se salvan porque pueden,
aunque sea por breve tiempo, amar.'* Las tres, decia antes, son parte de una
sola identidad superior que rescata y revela los sentidos de la vida de los
personajes centrales; las tres son parte de una identidad superior, del mismo Dios
al que adoran los personajes masculinos.'*®

Cabe analizar el lugar desde el cual Hernandez presenta a sus personajes
artistas. Existe, decia, un “excedente de vision” que en el caso de Schumann
anula las posibilidades poéticas de la primera seccion del libro para dar lugar a un
primer y timido acercamiento a la intencién de ser otro. Ese “excedente”

desaparece en el caso de la secciéon dedicada a Scardanelli, en la que son

4 La nocion de salvacion es importante para Hernandez. Vemos cémo en la primera parte del
libro, Clara puede a momentos salvar a Schumann y la musica de éste salva al sujeto que oye ¥

escribe, por ejemplo.
' Esta idea de la divinidad de las mujeres en el libro fue sugerida por el autor, Francisco

Hernandez, en una entrevista personal.
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directamente los personajes quienes asumen la voz poética, actualizando la
dramaticidad del género. En esta tercera seccion, la voz del personaje es la de un
ser profundamente escindido, en esa medida, el personaje establece una situacién
dramatica interna, en la que sus interlocutores son proyecciones de su deseo y de
la prohibicién que le aqueja. Estamos en el escenario de la crisis mas ardua de la
identidad. Aqui la voz poética es fundamentalmente dramatica y tanto asi que
opera incluso como una puesta en abismo que refleja su dispersion en los
personajes secundarios como mascaras, fantasmas, deseos. Hay un extenuante
dialogo interno que rompe al personaje. Un lugar no visitado, la locura de un poeta
que solo vive en su palabra o el sonido de una musica capaz de restaurar la fe en

el amor y el otro: esos son los motivos de este viaje. Ese es el valor de Moneda de

tres caras.
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CAPITULO 2
MADERA VIVA Y ARBOL DIFUNTO: COLECTIVIZACION Y
FRAGMENTARIEDAD DEL HABLANTE

Blanca Wiethiichter (1947) es, por la calidad y aporte de su obra poética,
una de las mas importantes poetas bolivianas del siglo XX. A lo largo de los diez
poemarios ya publicados,’ la poeta propone la ruptura y la fragmentacién de la voz
poética por medio de variados recursos, entre los que destacan la intertextualidad,
la colectivizacién del hablante y la pluralidad de las voces enunciativas.? Su obra
estd marcada por el esfuerzo implacable de trabajar el lenguaje hasta convertirlo
en una zona critica. Una reflexion atenta a los procesos de la identidad personal
insertada en una colectividad y a las maneras en que la literatura nutre y se
alimenta de su momento histérico han sido dos de los pardmetros constantes en
Su escritura.

Dentro del panorama poético boliviano, los afios setenta estaban marcados

Por la fuerte presencia de Jaime Sédenz y de Oscar Cerruto, cuyas obras habian

! Asistir al tiempo (1975), Travesia (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y arbol difunto
(‘992). Termitorial (1983), En los negros labios encantados (1989), El verde no es un color (1992),
El rigor de Ia llama (1994), La lagarta (1995), ltaca (2000). Tiene inédito el poemario Angeles del
Miedo (2003).

10, por razones de espacio, el andlisis de otra parte de la obra més tradicional y en la que el
h?blante lirico no presenta ninguna ruptura o pluralizacién, para concentrarme en los paradigmas o
&jes escriturales que mantienen una relacion con mi perspectiva de andlisis.
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dado un giro al quehacer literario.®> A partir de ellos, la poesia --en particular la
pacefa-- manifiesta una vocacion por unir en la escritura marcas regionales en lo
formal y universalidad tematica. Hacia esos afos surgen algunos poetas que,
aunque herederos de estos dos, renuevan y proponen otras lineas de trabajo.
Pedro Shimose (1940), Jesus Urzagasti (1941), Matilde Casazola (1943), Norah
Zapata Prill (1943), Blanca Wiethichter y Eduardo Mitre (1943), por citar los més
conocidos, forman una heterogénea generagion poética que comienza a publicar
en esa década. Hallar un factor comun es complicado y seguramente arriesgado,
especialmente porque en Bolivia es dificil hablar de generaciones o grupos
después y salvo “Gesta Barbara”, movimiento poético asumido como agrupacion
en dos momentos del siglo XX. Cada poeta suele ser un mundo aparte y su
propuesta es bastante diferente de las otras. Sin embargo, y a decir de la misma
Blanca Wiethiichter, existe, por el contexto de sus publicaciones, una suerte de
“literatura de sobrevivencia” que se reconocié en el discurso latinoamericano y la
revolucién cubana, pero también en la desilusion y las dictaduras.* Shimose y
Zapata Prill tendran que sufrir el exilio, los demas viven el horror y la esperanza de
ese tiempo dentro del pais, aunque con una relacion respecto de la historia muy
diferente en cada caso.

La obra de Matilde Casazola esta intimamente ligada a la musica y su
tematica transita por el cuerpo, la relacion con la divinidad, el desamor y la muerte.

La de Norah Zapata experimenta mas bien una densidad de la existencia por

3 Me refiero al trabajo que estos poetas lograron en el lenguaje poético, abriendo la posibilidad de
una tendencia narrativa, un |magmano paceiio y una mejor elaboracion de las imagenes.
* “Una literatura, pues que se origina bajo el signo de una nueva vitalidad histérica”, en Javier

Sanijinés (ed.) Tendencias... p. 105.
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medio de la pérdida y la muerte en un lenguaje cuyas imagenes y retos son
limitados. Mitre es el mas vanguardista del grupo al llevar la tensién y el ejercicio
del lenguaje a extremos insospechados. Parte de su obra posterior ha navegado
més hondo explorando la intertextualidad como alusién interlocutiva en un poema
extenso en que se dirige a Susana San Juan, por ejemplo. Pese a no ser la
poesia, bajo nuestro punto de vista, el espacio mas feliz de su realizacién en la
escritura, la obra de Urzagasti extiende lejanos parentescos con la generacion,
especialmente con Shimose en su preocupacién por el lugar, la extension
narrativa de los versos y el retorno a la provincia como imaginario. Creemos que
las obras de Shimose y de Wiethiichter son las mas valiosas de la generacién por
su caracter renovador de nuestra literatura al integrar la alteridad enunciativa,
extender el imaginario para abordar la preocupacion por lo propio desde
perspectivas originales y proponer un rigor implacable con el lenguaje y la ética de
un mundo cultural particular.

Cuatro criticos bolivianos se han ocupado con cierta regularidad de la obra
poética y narrativa de Blanca Wiethiichter’: Leonardo Garcia Pabén, Marcelo
Villena, Elizabeth Monasterios y Eduardo Mitre. El primero y el ultimo han atendido
la obra en su totalidad en diferentes momentos prestando especial atencion al
manejo del lenguaje, la identidad femenina fragmentaria y su relacién con otros
Poetas de la generacién.

Marcelo Villena reconoce como insuficiente la terminologia de la teoria

literaria y asume conceptos andinos para estudiar la poética de Wiethiichter.

s
La autora ha publicado una novela, £/ Jjardin de Nora.
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Aunque su andlisis se ocupa del poemario Noviembre-79, sus presupuestos sobre
la textualizacién de un conflicto social, la manera en que un sujeto se reconoce o
se forma en su experiencia colectiva, la tentativa de una poética por acceder y
conocer un mundo dual en sus culturas, el encuentro de un hablante con otro
como un ritual en el que éste se resiste como enfrentamiento, son (tiles a la hora
de pensar en mecanismos textuales con los que se construye el hablante. El unico
problema de este enfoque es la dificultad que ofrece su comprension para un
lector ajeno al mundo cultural andino, por lo que a veces necesita de
“traducciones”.

En su tesis de maestria, Monasterios propone entender la poética y el
imaginario de Wiethiichter a partir de un andlisis del hablante y del lenguaje
poéticos que se rebelan contra un mundo y un sistema unitarios negando su
integracion cultural. En este sentido, también la lectura del contexto socio - politico
de esos afos es necesaria para develar los sentidos de la obra poética. La
mediacién de rituales, dudas y formas diversas de lenguaje son las maneras de
relacion del hablante poético con su mundo ficticio. La necesidad de un espacio
alternativo y de un contrapunto de voces es fundamental para esta poética; pues,
sélo con “otro” reflexiona sobre su propio quehacer literario. Su andlisis recorre
ocho de los libros de la autora centrando su atencién en: discursos culturales
presentes, fragmentacion del hablante, algunas formas retéricas que expresan esé
encuentro ritual con la cultura andina y la presencia de la ciudad como espacio de
memoria y de didlogo con lo otro. Esta tesis es muy completa en lo que respecta a

la perspectiva sefalada, aunque su caracter sociocritico limita las interpretaciones
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de la poética en cuestion. En otros trabajos mas recientes, esta perspectiva critica
se vuelve mas amplia y reconoce principios poéticos constantes en la obra poética
y narrativa de Wiethuchter.

Existen tres lineas poéticas en la obra poética de Wiethiichter que apuntan
en la misma direccion de nuestro analisis interpretativo alrededor de la
configuracién de voces y de hablantes poéticos. Nos parece necesario recorrerlas

para hallar el lugar y el valor del libro elegido, Madera viva y &rbol difunto.

I. ANTECEDENTES
1. La fragmentacion del hablante: yo soy, también, otra
Buena parte de la apuesta escritural de la autora esta dedicada a la exploracién de
la conciencia como historia de una subjetividad autocritica. Nos detendremos en
tres poemarios que extreman esta busqueda: Territorial (1983), La Lagarta (1995)
y El rigor de Ia llama (1994).° En éstos, el personaje es una mujer que se busca a
si misma en sus palabras y en su memoria. Asi, la escritura deviene un campo de
encuentro, descenso hacia si misma y cuestionamiento del derecho a escribir. La
memoria personal es, desde esta perspectiva, una ilusion de unidad en la historia
de vida cuyo centro es la identidad femenina, posible sélo por medio del lenguaje
Gue la constituye como suijeto.

La manera en que el yo va a fracturarse corresponde con el proceso de

autoconciencia: la capacidad de la hablante de mirarse a si como a otra.

6

Todas las citas provienen de la antologia La piedra que labra otra piedra (1998), a excepcién de
las de Madera viva y 4rbol difunto, por no mantener la estructura original, e ltaca, por ser posterior
ala antologia sefalada.
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Mantengo el femenino porque en esta poética, quien enuncia se define como tal
explicitamente.

En la primera fase de ese proceso, la escritura es habitada como lugar de
desdoblamiento. En el poemario Territorial, la hablante asimila su propia ausencia
y se interroga por el lugar donde se esconde de si misma. El cuerpo parece ser la
respuesta, pero lo descubre enajenado por lo que debe poseerlo, apropiarse de él.
El acto es bastante erdtico y pasa por la dualidad de quien se sabe, al mismo
tiempo, la mirada y el objeto. La posesion de si sélo ocurre en el acto de

nombrarse:

Sélo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz
esta larga travesia de sueio cansada de morir

habito un jardin de palabras
que han dejado de nombrarme
para nombraria. No me atrevo
pero es necesario decirlo. Es un secreto.
En realidad somos dos.
Ahora debo inventar a la otra (p. 230)

En un segundo momento, el viaje por la conciencia hacia los momentos de
la vida considerados como hitos en la formacién de la subjetividad es presentado,
casi dantescamente, como un descenso hacia el rigor de la memoria y del tiempo
que la consume, la anula, la transforma. Tal viaje es explorado con mucha mayor
intensidad y eficacia en El rigor de la llama, cuando la hablante se demora en seis
rigores de su descenso para agotar la expresion de cada momento en el despertar
de la conciencia y de la memoria. Se trata de recordar quién ha sido ella desde la
infancia hasta el presente enunciativo. Ese “avido cavar por dentro” tiene como fin

un buen vivir y un merecer morir. La memoria aparece fragmentariamente por
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medio de objetos hallados casi al azar y que van aproximando la época o el
momento vital en que tuvieron importancia.

Bajo ese propésito, se hace visible en primer plano la busqueda de una
identidad femenina que debe separarse de las definiciones de los otros, hasta
saber su verdadero nombre. La tarea es vaciarse (“yo ya no soy yo/ yo nunca fui”),
dejar lo dicho, los roles que la definieron: “Ella, la hija mas bella/ la estrella/ la
chica buena/ la novia pura/ cercena la palabra de la cosa sumisa/ cercena la luz
del sol/ y crueles/ despiertan los ojos de la noche/ para descubrir aquello/ que me
oculta” (p. 73). Posteriormente a ese desnudarse de las palabras ajenas, ella
puede recordarse a si misma y saber, al mismo tiempo, la razén o la legitimidad de
su labor de escribiente: ella quiere vivir, sobre todo y a pesar de todo lo que la ha
enajenado como nombre, como lugar. Escribe y vive “para que de una vez por
todas/ se tome visible la vida” (p. 89).

Sélo ahora puede volver los ojos a la morada, ese sitio donde se espera y al
que pertenece. La ultima seccién es llamada “el reposo” que no es sino un rescate
del mundo cotidiano y familiar, pero ya denso de historia por ser el resultado de un
viaje existencial angustioso en el que la personaje se ha dividido de si misma para
poder recordarse, inventarse. El encuentro consigo misma desemboca en la tarea
de vivir lo mas responsablemente con la vida y con la muerte; entre ellas, la
escritura es la unica manera de ver el mundo. Sin embargo, tal tarea no es posible

en soledad, se debe volcar a otros; la casa “enmudece los ruidos inutiles”, es el

sitio para “cuidar de lo vivo”, “él y mis nifas”.
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En una tercera fase, en el poemario La lagarta, escribir y vivir se sintetizan
en la construccion de una identidad femenina de la voz lirica consciente de su
escritura. El personaje llamado Lagarta es un ente juguetén que opera como alter
ego de la hablante y la guia en ese encuentro consigo, en este caso, posible sélo
a través de la tarea del lenguaje. Dos caras entonces de lo mismo: una mujer que
recuerda sus hitos personales y una escritura que enlaza esos fragmentos de vida.
El nucleo de los circulos por los que desciende la conciencia esta custodiado por
“vigilantes adversarios” que deben ser vencidos por la personaje antes de poder
decir lo que le sucede. Al centro, no estd ningun otro ser, no hay Beatriz ni
Euridice que salvar, es ella misma la que se espera “en otro sitio” al que la guian
s6lo sus palabras. Tal viaje acaba cuando halla su muerte, es decir, una parte de

ella que muere, mientras alguien nueva dentro de si la sobrevive:

Este mi cuerpo subterraneo

envuelto en sedas de innumerables fuegos

es mi cuerpo profundo que se esta yendo

y sin embargo pregunto

¢quién es, quién es la que se queda y mira

cémo se va, como se esta yendo

este mi cuerpo llorado por otro cuerpo

de la tierra amado y sombra? (p. 53)
El verdadero encuentro entre las dos identidades de la personaje se resuelve, por
una parte, en la conciencia de la muerte como un proceso permanente de

reconfiguracién de si misma y, por otra, en una clara conciencia de que alguien la

sobrevive: su escritura.
El rigor de conocerse a uno mismo es un propésito muy importante en esta
poética heredando con ello una “tradicion” en la poesia boliviana después de

Jaime Séenz. El propone esta vigilancia de uno y su contraparte, la indagacion de
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la alteridad latente en uno. Elizabeth Monasterios explica con el concepto
“Dialéctica de no identidad del sujeto consigo” la manera en que el hablante de la

obra saenziana recorre una distancia hacia un “ti” que le es al mismo tiempo

exterior e interior:’

Una vez que “yo” deja de garantizar unidad y coherencia y pierde la capacidad
para cifrar la realidad, el discurso plantea la experiencia y el aprendizaje no sélo de
otras formas de ser sino también de otras formas de conocer irreductibles a la
percepcién que emana del yo. [...] Luego la relacién yo — ti més que reproducir el
solipsismo de un ego en busca de “tu” recrea, en un cédigo poético fenomenal, la
relacion que una conciencia acrecentada mantiene con el aprendizaje del

conocimiento.

La busqueda del ti entendido como un habitante de la subjetividad del yo y
paralelamente exterior a él es comtn a Sdenz y Wiethiichter. Sin embargo, en la
obra que nos ocupa, ese aprendizaje de uno mismo explica la escisién o
fragmentariedad intema del hablante. Hay un reconocimiento de que el yo no es
una entidad cerrada y coherente en si, sino un territorio habitado por las voces y
definiciones de otros, por las contradicciones y, en este caso, por un fuerte
sentimiento de enajenacion.

Al igual que Séenz, presiente que debe transformarse para ser “real o
esencialmente si misma”; pero a diferencia del maestro, la poeta propone la
disgregacién del yo también como un espejo que se ve y se refleja en los otros. El
camino hacia la autoconciencia no es individual, sino compartido,
fundamentalmente por el amado y el espacio de la matemidad. Aunque coinciden
en la necesidad de otro que revele al yo su propia fragmentacién y saben que el tu

es también “un deseo de ser otro, de estar con el otro porque ese otro estd mas

" Métodos epistemolégicos..., p. 197.
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alla guardando la identidad del poeta”,® aun asi los caminos son diferentes en la
medida en que el yo de la obra wiethiichteriana si integra textualmente esas voces
y otros.

Por medio del ejercicio de la palabra, la hablante reconoce su otredad, es
decir su propio misterio; a modo de ir desentranandolo y apropiarse de si, se
desdobla. Ese transcurso tiene en sus limites el desconocimiento de si (“Porque
no sabia quién era yo”), el vacio de lo dicho o determinado por otros (“Tres
mujeres cubiertas de tinta verde/ chorrean del mar./ [...] y crueles/ despiertan los
ojos de la noche/ para descubrir aquello que me oculta”) y el descubrimiento o
revelacion de si y de los otros (“Juntos, tomados de la mano/ claros en la sombra/
ascendieron al tiempo iluminado/ al campo abierto/ a la casa del pan”). Es decir,
aunque el proceso es intemo y el yo habla consigo mismo, si existe la integracion
implicita de las voces de los demas, a quienes por adelantado responde la
hablante. En los tres poemarios la escision de la hablante esta ligada al

reconocimiento de la fragmentariedad del yo, de la escritura como desdoblamiento

y del lugar como ausencia.

2. Hacia la dramatizacion del hablante: dialogo con la tradicion literaria
Otra manera en que la memoria se hace presente en la obra poética que
comentamos es el didlogo con la tradicién literaria a partir de la reescritura de la

tan famosa Penélope en el poemario /taca.’ Este se establece no sélo con la

8 Blanca Wiethiichter, “Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz”, en Jaime

Séenz, Obra completa, p. 302.
® Utilizo la edicién del 2000 y cito por pagina.
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intertextualidad, que presupone un conocimiento previo de la obra de Homero,
sino principalmente con el cambio que se da en la configuracién del personaje
femenino convertido en un estereotipo de fidelidad. Si aquélla es la esposa que
espera veinte anos a Ulises y en ello empena su unica tarea, si es el tejido
destejido la sola manera de esperar al otro, la escritura de Wiethiichter recupera a
Penélope para si misma y le devuelve su tierra, la itaca que es también su hogar,
al que volvera después de un viaje inmdvil.

Otra novedad es la perspectiva cotidiana del mundo de Penélope, cuya voz
encarma la hablante en el primer verso del poema “Hoy Penélope me estoy en tu
nombre”. La espera estd marcada por un constante preparar el regreso del otro
que recupera todas las tareas de una mujer centrada en la preparacion de
alimentos y la manera de vestirse para él. Tal tarea va mudando a lo largo del
poemario hasta quedar casi disuelta en la simple figura de si misma entregada a
su amor.

Paralelamente, estan los monélogos, la elaboracion del esperar y del deseo
postergado. Con agudeza, esta poética humaniza la figura ya mitica devolviéndole
una dimensién mas terrenal y entranable. Hallamos a una mujer madura,

consciente de su cuerpo y de su edad:

Al secarme di con mi cuerpo en el espejo.
No es que sea precisamente recelosa
pero ¢podra ese cuerpo? —tal era la pregunta-
¢podra ese cuerpo que interroga desde el espejo
nutrir la flama
enardecer las mananas
con fulgores mas intensos que el ardor de las llamas? (p. 13)
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La conciencia del cuerpo se relaciona con otro proceso: Penélope deja por un
momento su preocupacion por el otro y al preguntarse por el verdadero deseo de
su espera se descubre a si misma. La labor del tejido que se hace y deshace
corresponde con la labor de la escritura, de la memoria y de un vestirse -
desvestirse que acaba cuando halla su propia desnudez. Frente a ella misma ya
no hay proteccién que detenga el recuerdo de si, ni ignorancia que evite asumir la
existencia de sus pretendientes y de Circe, personajes interpuestos en su lazo con
Ulises. Mas alla de ellos, esta la relacion amorosa que la ha hecho esperar. Pero
qué es la espera y quién es sino un fantasma de su deseo:

Esperar es oir.

oir las huellas que deja la noche a su paso oscurecido.

Esperar es padecer la mirada de las cosas que disimulan muertes
intensas.

Es tocar el verso y reverso del tiempo en el tejido:

punto por punto
el segundo
y del mar no llegan las voces mil veces concebidas.

Te espero, Ulises.
Enamorada de los fuegos que arden sobre mi lAmpara,

te espero.
Con una luz que deslumbra los cielos
con un canto que atrae todos los vientos, te espero.
Te espero mientras cavo un hueco en la noche
y otro y otro y otro
cavo y cavo y cavo.
y nada responde (p. 21)

Ese cavar a través de la espera y del deseo la devuelve a la revelacién central
para su cambio: “nada me obliga a creer que existes” —le dice a Ulises, mientras
se hace evidente para ella el olvido de si misma. Tal hecho no es explicito en el
poema: aparece como cambio en el plano de la cotidianidad que deja de preparar
el recibimiento o el placer del otro para empezar a descubrirse. Esa visiéon del

fantasma de su amado la hace consciente de su verdadero deseo cuando ella se
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pregunta “;Qué hacer —dime— si Ulises vuelve ahora?” (p. 37). Dos revelaciones
mas son la consecuencia de este proceso: debe “gravitar al centro de mi misma” y
saber que el conjuro de la espera es inverso al deseo y logra solamente mayor
distancia. Por ello, cambia de actitud, deja de esperar y se entrega como memoria
al mar de su propio cuerpo, de su placer postergado:
Vay viene
viene y va
la espuma porosa
salando de mar mi boca
Enlazando mi alma a lo inmenso.
Un mar amante me estrecha en la marea

Un mar amante me retine en un suspiro
mis ojos abiertos de cielo recogen mis ojos abiertos de mar.

[...]
Entonces,
en la intimidad de lo solo,
encendida
florece ltaca, Penélope, florece itaca
para que yo la mire (p. 43)

Vale la pena detenerse en algunos aspectos de este poema. Primero, no es
casual que sea el mar el lugar donde ella halle su placer, pues es el camino por
donde espera venir a Ulises. A partir de ese gesto desplaza hacia si misma el
objeto de su espera, de su deseo. Posteriormente, ella comprende la verdadera
naturaleza del amor estableciéndolo como algo mayor a la espera o al regreso vy,
por tanto, queda liberada de su postergacién. El amor es la posibilidad de vivir y
de ver a ltaca como lugar de reconciliacién y de encuentro consigo. Su unién
fusién con el mar es, simbdlicamente, su unién con el mundo desde su viaje
inmévil.

El didlogo con la memoria literaria y, por tanto, con la tradicion, se establece

como la posibilidad de rescribir no sélo un personaje, sino también un mito. La
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reflexion sobre el cuerpo, el amor y la cotidianidad de una mujer madura amplian y
revitalizan un personaje clasico. La escritura y la memoria, otra vez, son un
dialogo en el que si hay algo esperado es justamente la palabra posible del otro.
Nos interesa resaltar también un rasgo formal. La hablante se reconoce en
el nombre de Penélope y en varios momentos mantiene un didlogo con ella;
incluso la denomina como “hermana”. Esto hace dificil una interpretacion del
poemario como mondlogo dramatico. Las consecuencias son por lo menos dos: ni
el personaje asumido ni la hablante son el centro del discurso, sino que ese lugar
es ocupado por el vaivén entre ambas, por su dialogo. Entre otras posibilidades
interpretativas, este poemario opera como la otra cara de la medalla de El rigor de
la llama, a tiempo que mantiene lazos de sentido (la indagacién de la subjetividad

femenina) se aleja de una hablante introspectiva y unica para integrar dos

perspectivas.

3. La constante preocupacion por la alteridad: dialogo e historia

Responsable para con la palabra y la vida, la poesia de Blanca Wiethichter
asume desde otro angulo el encuentro de la palabra con la memoria. El didlogo
con el pasado histérico tifie la poesia de esa “memoria larga” que opera a través
de una colectividad y que estd, si no activa, por lo menos reflejada como
comprensién o miedo en el diario vivir. Los poemarios Noviembre-79 (1979),
Madera viva y arbol difunto (1982), El verde no es un color (1992), Sayari (1998) ¥

Qantatai (1998) textualizan rituales y momentos dolorosos de la historia boliviana

120



del siglo XX: el golpe militar de 1979 —considerado uno de los més sangrientos- y
el ultimo periodo dictatorial de 1981 a 1983.

Es por medio de un didlogo con la historia que la memoria entra a formar
parte de la escritura de Wiethiichter. Noviembre- 79'° es un poemario compuesto
por ocho poemas breves que, a manera de recuadros, describen
fragmentariamente lo ocurrido en las calles de la ciudad de La Paz ese primero de
noviembre. Los bandos aparecen para despertar una memoria de la derrota: “la
sangre otra vez/ estupefacta”; la referencia es indeterminada temporalmente, sélo
se nos habla de un tiempo anterior en que la sangre estuvo presente. Luego hay
una toma de posicién que sitia al hablante en la perspectiva de los estudiantes-
obreros-campesinos enfrentados a los tanques: “orgullo de ser/ blanco/ para una
bala”. El siguiente poema es un salto fundamental que relaciona la fecha del golpe
militar, al que nunca se alude directamente, con el dia de muertos. Entonces
hallamos un poema excepcional en el que alguien amasa un pan de muertos (en
Bolivia son mufiecos que representan al muerto) mientras los opositores amasan

una venganza. La batalla se cifra sélo en otro encuentro de sangre:

Todos los santos
Todos los vivos
Madurar el silencio Madurar en el trigo
a tientas cada dia
sin gloria sin olvido ebria cicatriz de pan
a un costado a un costado

Todos los santos
Todos los vivos

Un cinturdn de gritos Resucitan
(toro en la calle) (lagrima la harina)
Una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra mano

* Utilizo la edicién antolégica de 1998 y cito por pagina.
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Todos los santos
Todos los muertos
Cara a cara
se despena
la sangre
tibia
fria (p. 235)
El poema, de manera cifrada pero visible, es un ritual donde el mundo del pueblo
convive con el del enfrentamiento oficial; es decir, paralelamente, se amasa el pan
y se amansa su tiempo de lucha, su espera para una nueva batalla. Esta es una
lectura que particulariza la vision de Wiethiichter del momento histérico: el golpe
es una lucha en la que se somete a otro sin darle palabra ni lugar, como hiciera la
Conquista con los indigenas. Asi lo remarcan los poemas finales, donde hay cierta
memoria, apenas audible, que senala esas “obstinadas repeticiones” en la historia
de un pueblo sometido. A propdsito de esa colectividad, el hablante lirico cierra el
texto con una aguda pregunta: “; Sera esta la herida que nos nombra pueblo?” (p.
236).
Madera viva y érbol difunto’’ es la profundizacién de ese didlogo con el

autoritarismo politico de esos anos en Bolivia. El contexto deviene un interlocutor
que remite la experiencia al pasado mas lejano del que dispone en busca de un

sentido que sabe, de antemano, inexistente.'? En él, la historia es un palimpsesto

de la sobrevivencia presente en textos precoloniales que se intercalan con los

'" Utilizo la edicién de 1982 y cito por pagina.
"2 Entre las estrategias textuales para enfrentar a un contexto dictatorial suele ser frecuente que se
recurra a un rescate de una parte del pasado que sea capaz de dar un sentido y cambiar la
incertidumbre del presente. De esta manera se puede eliminar el temor a que la situacion
horrorosa se repita, viendo en el pasado una esperanza de mejoria (Introduccién de Fernando
Reati en Adriana Bergero y Reati (comp.), Memoria colectiva y politicas de olvido, p. 22).
Volveremos a este punto al considerar la obra de Wiethiichter en conjunto.



poemas situados en el presente histérico. Este libro es el punto méas alto en la
busqueda de incorporacion de otros hablantes a un texto poético, por ello lo
elegimos como centro de nuestro andlisis.

Otra forma de comprometerse con la historia y hacerla parte estructural del
poema radica en un desplazamiento por el territorio boliviano para ilustrar una
profunda correspondencia entre la memoria, el espacio y el lenguaje. La hablante
de El verde no es un color se va a la zona de Santa Cruz, trépico boliviano, y se
halla carente de memoria, de palabras y de capacidades para habitar ese sitio.
Curiosamente, la manera de apropidrselo es por medio del vocabulario de la
region que se filtra en el poemario y por medio de una atencién a las voces de la
memoria de ese espacio. En un apartado del texto aparecen canciones de los
ayoreos, antiguos pobladores de la zona, quienes narran cémo era su mundo ya
casi perdido en el presente enunciativo. Los textos provienen de la recopilacion
que hiciera de ellos Roa Bastos en Culturas condenadas. Pese al sentimiento de
no pertenecer al lugar, la hablante se solidariza con esas voces, tan “extranjeras”
como ella misma en esa tierra. La relacion con los intertextos es basicamente de
apropiacién e identificacion. El acento esta puesto en la pérdida del lazo con lo
sagrado y lo natural para esas comunidades ahora desplazadas cuyos referentes
Culturales y religiosos han desaparecido. El didlogo con esos intertextos es el
Unico contacto de la hablante viajera con el nuevo espacio; después continta su
viaje de retomo a la ciudad de las montaiias.

En los poemas de Sayari (textos que forman parte de la pelicula del mismo

nombre) y en los de Qantatai (parte de un espectaculo pensado como una
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performance con musica, iluminacion y teatro) se retoman dos visiones de lo
andino que obligan a una incorporacion textual de los otros. En el primero, se
explora el tema de la migracidn a la ciudad por parte de un indigena aymara y se
tematizan sus conflictos de adaptacion, otra vez por medio de la evocacién a
dioses y lenguajes ajenos al espacio nuevo. En el segundo, el espacio ritual
revive para actualizar el tema de la identidad colectiva e individual como procesos
erraticos problematicos contados en voz de dos comunidades enfrentadas entre si
en un tinku™ y en voz de una testigo escribiente de la situacion. Ambos textos
incorporan un dialogo con la historia para proponer la escritura como cura de la
ciudad y de si mismos.

Dos elementos ausentes en los poemarios anteriores cobran vigencia
ahora: la pregunta por el derecho a nombrar con un lenguaje “ajeno” y la
capacidad de construir una unidad solidaria que era necesaria en el mundo
aymara y que ahora esta en clara decadencia. Sélo se puede nombrar si uno es
responsable con la palabra, con el otro y con el referente. El lenguaje es capaz de
salvar, de sanar y de unir; éste debe ser su Unico uso. Por eso, el hablante de
Qantatai hace un recorrido en el que conjura al lenguaje y a la ciudad con el fin de
devolverles su nocién de comunidad. La figura del quipu es clave. Por medio de la
escritura se convoca a la unidad superior entre los hombres, se deviene un nudo

mas en un largo cuento - canto interrumpido por la violencia, los intereses y las

" Una definicion primera y basica de este término: una pelea ritual en que se enfrentan bandos
opuestos, representados en una danza popular. En un sentido mas amplio, es una categoria
cultural con la que “se concibe las relaciones entre dos elementos o grupos humanos a veces
opuestos, a veces asociados”; desde algunos estudios sobre cultura boliviana y literatura, se
entiende el mismo como un enfrentamiento de poéticas que “se construyen en base a mediaciones
y contactos ‘peligrosos™, Bouyesse Harris et al., Tres reflexiones sobre el mundo andino, p. 270.
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palabras irresponsables de lo que causan. Recuperar esa memoria larga no es tan
facil; es necesario despertar el pasado, removerlo para equilibrar el mundo, pues,
como se sabe en el mundo andino, todo es un encuentro: en él los opuestos se
fusionan, se aman; o se enfrentan en una lucha de fuerzas que en seguida hallara
su contraparte; o aprenden a convivir. Porque no hay otro modo de anudarse, de
ser parte del otro y del lugar si no es por medio del encuentro. De un dialogo largo
con él, lejos de las ideas que matan, destruyen y anulan al otro, dejandose a si
mismos desprotegidos, alejados del mundo.'* Qantatai (El iluminado) es el reverso
de los poemarios que venimos comentando, es el recuerdo de una vision
conciliatoria con el entorno, que lejos de defenderse de él, evoca su curacion de la
violencia.

Wiethichter retine en esta linea poética dos de sus preocupaciones mas
constantes. Existe a lo largo de su obra un sentimiento de “extranjeria” y
enajenacion, no sélo respecto a su cuerpo o identidad individual, como vimos, sino
también y fundamentalmente respecto al lugar. Por lo tanto, como contraparte, hay
.una relacion estrecha siempre entre escritura y memoria. En una entrevista con

Alberto Julian Pérez, la poeta afirma al respecto:

La ciudad -y no sélo la ciudad sino también la naturaleza y los hombres~ se erige
entonces como el espacio en el cual se juega la posibilidad de identificacién, como
una necesidad de pertenencia. ;Qué es lo que hago yo en un pais extraiio de por
si y que acosado por su pasado vive movido por un impulso permanente de
cambiar las cosas, de mejorarlas, de forzarlo siempre a ser otro? Una mirada unas
veces ansiosa otras contemplativa ha sido y es mi forma de habitar este pais (p.

56)

:‘ Es en este sentido que Saul Sosnowski, en “Politicas de la memoria y del olvido”, define el
olvido histérico” como “un sitio monolégico donde mueren las palabras porque muere lo otro”,
Opuesto a la memoria que seria un espacio de didlogo, de presencia de lo ausente, lo diferente, lo
Negado (Fernando Reati y Adriana G. Bergero, p. 62).
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Por la identificacion con los demas, la hablante de sus poemarios alcanza un
conocimiento de si apropiandose de su cuerpo y de su nombre. Por la integracién
de las demas voces y de la historia consigue pertenecer y al mismo tiempo crear
ese lugar cuya caracteristica central es su mutabilidad. Hay ademas un alto grado
de identificacién entre la hablante y la ciudad como entidades cambiables,
presionadas por ser permanentemente otra cosa de lo que son y que enfrentan
diariamente una condicion enajenante permanente.

Respecto a la tarea y la atencién por integrar a “otros” al texto poético, se
puede hallar un antecedente importante en algunos poemas de Ricardo Jaimes
Freyre. En sus poemas de Castalia Béarbara, “Los antepasados” y “La verdad
eterna”, Freyre aborda la existencia del otro y la dificultad de incorporarle a la
percepcion del hablante. En el libro, hay una oposicion entre el cristianismo y las
religiones nérdicas vencidas por aquél. El rasgo central es la incomprension que
separa una vision del mundo de la otra y cdmo ese imposible didlogo hace que
una deba desaparecer. Algo parecido sucede en el poema “La verdad eterna” en
el que un verdugo explica o0 mas bien justifica su crueldad al matar a la hechicera
por la terca risa y la voluptuosidad del cuerpo femenino; otra vez el otro como
amenaza. Sucede lo contrario en el poema sobre “Los antepasados” en el que se
reconoce la raza de los bolivianos como una fusion fuerte y valerosa de tres razas,
sin enfrentamiento o contradiccién por una elaborada complementariedad. Se
puede decir que la preocupacion por la otredad en la obra de Blanca Wiethiichter
es afin con estas busquedas de Freyre, aunque obviamente lleva mucho mas alla

la propuesta al comprender que: “de todos modos, la pretension de hablar de
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pueblo o de indio no basta para incorporar en un discurso, efectivamente, a ese

otro por el cual se pretende hablar e interpretar”.'

En un trabajo reciente sobre la historia de la literatura en Bolivia,
Wiethiichter se detiene ampliamente en el rescate del valor literario del poeta
Jaimes Freyre.'® Vale la pena tener en mente algunos de los rasgos de su

interpretacion como antecedentes y proyecciones de su escritura. Sehala la

autora:

Su obra se instala en la tensién entre lo Mismo y lo Otro, no sélo de manera descriptiva
sino en el cuerpo mismo del poema (p. xxxvi).

Pone en tela de juicio los principios de la representacion cristiana en lo que se refiere a lo
que es distinto. Su critica a la historia pone en escena la tensién entre lo Mismo y lo Otro,
desde varias perspectivas: en lo que se refiere a la invasion y destruccion de otras culturas
que eran diferentes a la occidental cristiana — Castalia barbara-; a la caida en el olvidadero
del otro distinto —“Zaghi mendigo”, “La verdad etemna’-; y, finalmente, a lo otro entendido
por ello la ignorancia de otras realidades, como la del subconsciente (...) la visionaria y la
de la muerte (p. 88).

Esto implica, para su tiempo, una puesta en escena de las relaciones entre la cultura
andina y, digamos, la criolla cristiana que, gobernante extermina todo el sistema de valores
ajeno apoyado en la “verdad catolica” (p 89).

El propésito de incluir a personajes marginados y rechazados es una lucha por relacionar
escritura y memoria. Ingresar en la escritura es una manera de no morir, pues propone vivir
en el recuerdo (p. 93).

Pues otorgar una segunda vida a esos excluidos, a los que no pueden entrar en la olla
univoca de la historia, al ejército de los verosimiles, a los que lograban hacer del mundo la
representacion de lo Mismo, era recuperar el otro, la alteridad. Y con ello, (...) cristalizar
una mirada diferente, otra manera de vivir la muerte de aquel que no es igual ni semejante
al paradigma que los poderes proponen (p. 94).

Valia la pena la extension de la cita porque adelanta varios de los
elementos que veremos presentes en el poemario elegido. Primero y mas
importante, la incorporacién de varias maneras de ver el mundo por medio de
Personajes, situaciones y lenguajes. Segundo, hace de ello una critica a la historia

oficial, al poder y a la misma literatura como sistemas de representacion univocos.

15

Blanca Wiethiichter, “Poesia boliviana contemporanea...” en Javier Sanjinés (ed.) Tendencias
:ctuales... p. 79.

En Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia.
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Tercero, propone una proyeccion de situaciones actuales en escenarios del
pasado que expresan la misma intolerancia. Cuarto, asume la literatura como
espacio de memoria y, por Ultimo, convierte esa escritura multivoca en una
resistencia ante el poder.

La incorporacion del discurso de otro implica cierta ruptura formal con la
lirica. En este sentido se emparientan algunos libros de Pedro Shimose (Quiero
escribir pero me sale espuma de 1972 y Reflexiones maquiavélicas de 1980) y los
poemarios de Wiethlichter agrupados en esta linea poética. En ellos, los poetas
han manejado la intertextualidad como la modalidad mas eficiente de integracién
de otro enunciador en el poema. En la poesia de Shimose el recurso se halla de
varias maneras: como epigrafes que adelantan el sentido del poema, como frases
de voces anénimas tomadas de discursos politicos o publicitarios de la década del
setenta que interrumpen el poema para desviar o contradecir el sentido, o como la
respuesta a un dialogo entre autores (en el poemario dedicado a Maquiavelo como
personaje). La diferencia radica en el tipo de relacion que cada poeta establece
entre sus hablantes y los intertextos. En el caso de Shimose es basicamente

parddica; en el de Wiethiichter, como veremos en Madera viva..., es mas bien

conciliatoria.'”

'" Nos parece util pensar un lazo formal entre las obras de Wiethichter y la de Shimose con las
novelas de Julio de la Vega, Matias el apostol suplente (1971) y de Jesus Urzagasti, En el pais del
silencio (1987). En la primera hay una fuerte apuesta por la polifonia textual y la relacion de dos
épocas y actores diferentes que hallan la manera de dialogar (Matias e Inti Peredo. sucesores de
Judas y el Ché). Aqui también la intertextualidad es enunciativa y la escritura es un espacio de
didlogo. En la segunda y pese a ser posterior a Madera... el desdoblamiento de una identidad en
tres perspectivas ambientadas en 1980 para lograr habitar y entender la dictadura de Garcia Meza.
entre otros sentidos e interpretaciones, establece mas de un nexo con la obra que nos ocupa.
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Entre los jévenes poetas bolivianos, la poesia de Marcia Mogro debe mucho
a este tipo de ruptura formal ligada a la sensacién de pertenencia a un lugar y su
devenir histérico. Su poemario Semiramis 16 (MG).- de 1988 es claro ejemplo de
ello, pues incorpora voces colectivas e individuales escenificadas en el cerco a la
Paz de 1789. Su obra retoma la experimentacion de Wiethichter respecto a
conversaciones inacabadas que narran fragmentos de lo que sucede en un
momento histérico y anade por cuenta propia un mayor nimero de hablantes
diferenciados tipograficamente a la vez que se marca el espacio de la pagina

como un cambio enunciativo.

Il. MADERA VIVA Y ARBOL DIFUNTO

La estructura de este poemario es muy particular; exige ser leido como una unidad
tanto tematica como formal antes que como una coleccion de textos
independientes. Esta manera de organizacién de un texto poético no es del todo
novedosa en la tradicion poética boliviana. El poeta Jaime Sdaenz lo habia
propuecto a lo largo de cada uno de sus libros. Las consecuencias de tal
particularidad son por lo menos dos: cierta narratividad del poemario, pues hay
progresion y secuencia en cada uno de los poemas, y una morosidad que reclama
un seguimiento de los “personajes” o actores participantes en una “historia” que se
desarrolla en el conjunto de textos. Por ello, es muy importante mantener en
mente ese marco general que posibilita el desarrollo de una o varias voces que no

aparecen esporadicamente, sino que, al repetirse, se vuelven reconocibles por sus
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atributos, su perspectiva frente a lo “narrado” y su funcion en el significado parcial
del poema y total del poemario.

Otra caracteristica es la opcién de apertura que propone hacia la presencia
de una voz diferente a la del enunciador lirico Unico. La extensién del libro y su
narratividad permiten el desarrollo y la presencia de varios hablantes. En la obra
wiethtichteriana, esta preocupacion esta fuertemente relacionada con el propésito
firme de dar cabida a una “alteridad” mas alla de la tematizacion. La amplitud del
poemario es una forma necesaria para una poesia mucho mas dialdgica, que

demanda un largo espacio de desarrollo y de configuracion de sus elementos.

1. Hablantes del pasado y hablantes del presente

Dentro de ese marco de unidad del poemario, se hallan dos grandes
registros marcados tipogréficamente (cursivas y redondas, respectivamente) que
incluyen a uno o varios hablantes. La principal diferencia entre ambos registros es
una distancia temporal. Podria afirmarse que el primero es un registro del pasado
histérico boliviano, mientras que el segundo mantiene un presente enunciativo
muy relacionado con el contexto del poemario a inicios de la década de los anos
ochenta. Dicha distancia, sin embargo, es a veces minima por el paralelismo que
se propone entre los dos momentos histéricos. En el registro del pasado, aparecen
las voces de un enunciador colectivo situado en un discurso ritual, dos
enunciadores criollos del virreinato dedicados a la evangelizacion, un enunciador
individual cuyo discurso es una plegaria de fuertes marcas sincréticas entre el

discurso catolico y el prehispanico, y una voz que escribe “a la manera de” los
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textos de la época y cuya funcion, segun declara la misma poeta en las notas del
poemario era “la prolongacion de una forma intuida como necesaria” (p. 53). En el
registro del presente, hay una voz testigo de los hechos, una conversacién

fragmentaria y una voz femenina que a veces se identifica con la ciudad de La Paz

y, otras, conversa con ella.

El caso de lo que llamaré los “hablantes del pasado” es un poco mas
complejo ya que en este registro existe mayor pluralizacion del espacio
enunciativo y mayor presencia de fuentes intertextuales. Ordenadas por un criterio
cronolégico, las voces de estos hablantes se intercalan con las del presente. Pero
vayamos por partes y detengamonos en una revision e identificacion previa de los
hablantes en cuestion. La primera voz esta tomada de un texto de 1621, Historia
del santuario de Nuestra Sefiora de Copacabana, escrito por el fraile agustino
Alonso Ramos Gavilan,'® e interviene dos veces en dos breves poemas. Veamos

cémo se presentan los textos en cada una de las fuentes:

Texto fuente 1

La relacién plastica “Virgen-cerro” se basa en las elucubraciones de Ramos y Calancha en
torno al problema [...] Ramos dice: “Maria es el monte de donde sali6 aquella piedra sin pies ni
manos que es Cristo” y aiade refiriéndose a Cristo: “esto es sin resistencia en las manos ni
huida en los pies... es piedra sin pies cortada de aquel divino monte que es Maria” (Gisbert, p.
19)

Texto poético

Eres el monte

de donde sali6
aquella piedra
sin pies ni manos
(MVAD, p. 15).

Piedra

18 . . .

‘Aunque las notas finales del poemario en cuestion advierten como fuente el libro de Teresa

Gisbert, Iconografia y mitos indigenas en el arte, nos remitiremos tanto a éste (mediacién de la
ura de la poeta) como al texto original de Ramos para enriquecer la lectura intertextual.
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sin resistencia en las
manos
ni huida en los pies

cortada de aquel
divino monte
(MVAD, p. 16)

Texto fuente 2

“Todas estas piedras participaron del Sol de Justicia CHRISTO, unas méas que otras, pero cual
un rayo, cual menos; pero aquella divina piedra MARIA tiene en si todos los rayos, es el monte
de donde sali6 aquella piedra sin pies ni manos, que es CHRISTO [...] Sin pies ni manos; esto
es sin resistencia en las manos, ni huida en los pies, para evitar los golpes que habian de
darle. Es piedra sin pies cortada de aquel divino monte de MARIA que como tuvo en si al Sol
presencialmente participé mas luz que todas las demas piedras” (Ramos Gavilan, pp. 291-2)

Los cambios minimos entre la cita de Gisbert y la de Ramos se deben a una
edicion peruana diferente a la que pude consultar, mientras que las pequenas
variaciones que Wiethichter introduce refuerzan el tono y la sintesis liricos del
texto original potencidandolo en una segunda persona gramatical y suprimiendo los
nexos explicativos, propios de la prosa.

Sin embargo, lo destacable no es la relacion con el texto original en si, sino
con todo lo que implica. Se puede ver claramente cierta “apropiacion” del
“‘imaginario” precolonial andino por parte del fraile, quien lejos de cristianizar y
extirpar las divinidades Sol y Monte tan aymaras, las unifica para introducir
armoénicamente la imagen de la Virgen como figura conciliatoria entre un discurso
local y otro colonizador, al portar ambas visiones iconograficas. Esa conciliacion
simbdlica es explicada por Gisbert en sus comentarios de algunos cuadros de la
época en los que la Virgen aparece retratada como dentro del monte, fusionando

de esa manera la adorada Pachamama y la Virgen catdlica.'® Estos datos que

" Aunque es discutible la afirmacion de Gisbert respecto a la identificacion Virgen y Pachamama,
es acertada la lectura que hace sobre la yuxtaposicion de la imagen religiosa con la deidad de los
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parecieran poco relevantes a primera lectura cobraran un profundo significado
cuando analicemos el contrapunto ideolégico y poético entre las diferentes voces,
sus tiempos, su manera de ver y relacionarse con “el otro”.

Lo que esta haciendo Ramos® es un tipo de sincretismo que propone el parcial
reemplazo de un culto por otro valiéndose de un discurso conocido para los indios.
Se dice que en el sitio de Copacabana habia un idolo formado por tres piedras de
forma desagradable y no humana, pues no tenia extremidades. Asi lo refiere
Calancha en su Crénica moralizada: “este idolo no tenia una figura o rostro
humano, destroncado de pies y manos el rostro feo y el cuerpo como pez”.2' Por lo
tanto, Ramos aprovecha un imaginario religioso y lo desplaza hacia la imagen de
la virgen. Desplazamiento posible, en mucho, por la apertura de la religién andina
hacia otros dioses. Asi retoma la imagen de la piedra y la completa con la
explicacién del nombre de Copacabana oida a un indigena que, segun apunta el
agustino, significa “lugar donde se ve la piedra preciosa”. Como afirma Gisben, se
trata de cristianizar el mito al no poder erradicarlo.

Es interesante ver la yuxtaposicién de simbolos que existe en la cita: la piedra
y el monte, el sol como deidad que da luz, el mito cristiano de la concepcién y la
imagen de la virgen dentro del cerro. El modo expositivo se apropia del imaginario

andino para comunicar la deidad de Maria; usa la analogia para reemplazar el

montes para el culto prehispanico. La intencién expositiva de ese texto es sélo rastrear el origen
tan curioso de los cuadros virreinales, nico caso segun Gisbert de integracién iconografica entre
el discurso colonizador y el indigena. Vale la pena mantener este trasfondo en mente para ir
::'zsélnando las ideas que Wiethichter indaga después a través de sus fuentes. Volveremos a ello
adelante.

. Padre agustino nacido en Peru. Se ordené sacerdote en 1588 y su Historia fue censurada tres
Veces antes de publicarse. Su obra es la base de textos posteriores como el de Calancha. (Avencio
Villarejo, Los agustinos en el Peru, p. 262).
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culto a las tres piedras hacia la virgen y fusiona las deidades indigenas monte y
sol dentro de la iconografia mariana para convencer de ese culto aglutinador de
las deidades originales. Esta manera “positiva” de evangelizar es posible entre los
primeros agustinos en el Perl, segin Pedro Borges, porque pudieron ver
analogias antes de hallar la religion mezclada con elementos extrafios.??

Creo hallar la mejor explicacion de este fenémeno en la cita de Solange

Alberro en su libro El 4guila y la cruz:®

En las primeras décadas del siglo XVI asistimos por tanto a un sensible proceso de
recuperacion de los elementos de la cultura indigena y de su difusién e integracion
en lo que empieza a volverse una cultura mestiza. Insistimos en que este proceso
fue propiciado por la imposibilidad de destruir todo lo relacionado con la idolatria
[...)] porque resulté inevitable conservar ciertos elementos [...] que facilitan la

comunicacion incipiente.

También proferida por un padre agustino y criollo, pero portador de un
discurso tipicamente cristiano, aparece la voz de Hemando de Avendario. La cita
esta tomada del cuarto de sus Sermones de los misterios de nuestra santa fe
catolica en lengua castellana y la general inca. Impregnandose los errores

particulares que los indios han tenido de 1649:

Texto fuente 1

[Avendaiio) se remonta a las tradiciones mas antiguas de los propios indigenas cuando al Sol
se lo representa como un siervo del Creador. Avendano dice: “Cuentan los historiadores del
Peru, y vuestros quipocamayos lo refieren también, que entre los reyes incas del Perd hubo
uno muy sabio y de buen entendimierito, el cual dijo que el sol no era Dios sino yanacona
criado de Dios". Racionalizando anade: “;No ves, hijo, que una nube pequea oscurece al sol?
¢No le has visto otras veces eclipsado? Y soléis decir que el sol no muere. Pues si el sol fuera
Dios no tuviera la nube poder para oscurecerlo” (Gisbert, p. 30).

*! Calancha, p. 139.
-~ Pedro Borges, Métodos misionales en la cristianizacion de América. Siglo XVI, p. 143. Esto es

aplicable a Ramos por una suerte de “criollismo™ en la iconografia de sus prédicas aunque la
presencia de su orden en Peru llevaba ya mas de medio siglo cuando escribié su historia. Su
método analdgico parece comun al de otros padres especialmente agustinos, como describe
Solange Alberro en su El guila y la cruz, p. 35.

** Alberro, p. 73.
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Texto poético
-No ves

crecida esa nube
oscurecer el sol

-No temas

otras veces

el sol oscurecié
(MVAD, p. 21)
-Dime

si el sol es dios
por qué la nube
tiene el poder de
oscurecerlo?
(MVAD, p. 23)

Texto fuente 2
“Que el sol, la luna y las huacas no son Dios™ “Cuentan los historiadores del Peru, y vuestros

quipocamayos lo refieren también, que entre los reyes incas del Peri hubo uno muy sabio y dé
buen entendimiento, el cual dijo que el sol no era Dios sino yanacona criado de Dios. ¢No ves,
hijo, que una nube pequeia oscurece el sol? ;No le has visto otras veces eclipsado? Y soléis
decir que el sol no muere. Pero si el sol fuera Dios, no tuviera poder la nube para oscurecerio
[...] y si la luna y el sol fueran dioses ¢ cémo habian de morir?[...] porque Dios tiene vida para si
mismo, no la recibe de otro” (citado por Duviols, La destruccion de las religiones..., p. 355)

En este caso, es importante detenerse tanto en los sentidos implicitos como
en las variaciones. Es clara la posicion evangelizadora desde la que habla
Avendaiio como Visitador de idolatrias:?** valiéndose de un razonamiento
“cientifico” demuestra a los indios el error de atribuir divinidad a seres supeditados
al mandato y la creacién de otro, superior a ellos. Toda la cita descalifica la
creencia precolonial situdandola como un equivoco facilmente destruido ante la
evidencia presentada.

De trasfondo hay otro elemento cristiano que durante la evangelizacion
identific6 al sol como unico Dios; algo bastante cuestionable. Es interesante la

fijacion con el sol por parte de los evangelizadores, pues demuestra su afan

* Herando de Avendaiio nace en Pert en 1577 y fue ordenado en 1604. Hacia 1641 y por ocho
anos trabaja como extirpador de idolatrias con el padre José de Arriaga (Francisco Esteve Barbe,
Crénicas peruanas de interés indigena, p. LIV).
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analdgico por el cual debia existir un solo dios. La fuente de Avendafo para su
discurso es una fabula indigena que explica como el sol vencié al anterior dios
para ocupar su lugar. En el relato mitico, el sol demuestra su poder ante los
hermanos Cépac y después ante Inca Yupanqui quien duda de la divinidad solar
afirmando la posibilidad de que el astro sea un servidor de un sefor superior, pues
no descansaba nunca. El sol se aparece ante él y logra su conversion.?® Esta
ultima parte es, obviamente, omitida en el discurso del agustino.

Avendaino pronuncia su discurso desde un lugar de enunciaciéon muy
especifico: los extirpadores de idolatrias (cuyo significado era vastisimo) debian
erradicar “errores” que habian persistido después de la conquista. Esa distancia y
ese fracaso explican la radicalidad del método. Sabemos por la agudeza de
Duviols, que dos de los sermones contra la idolatria del Tercero Catecismo de
1585 se basan en el mismo tema, la idolatria del sol.?® La relacién con los mitos no
tiene fines comunicativos, como en Ramos, sino que funciona como contra-
argumento para demostrar el error de los indios, el engafo de sus antepasados al
honrar a un elemento de la creacion en lugar de Dios. Aqui no hay pacto, hay
jerarquia e intencion de apropiarse de los simbolos ajenos para descalificarlos con
los argumentos familiares a los indios.

El argumento del error y del engano de los antepasados implica el

desamparo de la memoria y del lazo con lo sagrado. Es la base para dominar a

** Entre otras fuentes, se puede consultar a Henrique Urbano y Pierre Duviols. Fébulas y mitos de

{os incas, pp. 52-60.
*® La destruccién de las religiones andinas... p. 351. También Franklin Pease senala la involuntaria

propagacion del culto solar en el discurso de los cronistas al expandir e imponer como central la
figura del astro en las culturas andinas (“El Estado religioso del antiguo Peru a la llegada de los

espanoles” p. 48).
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una sociedad, pues la somete a un debilitamiento de su “imaginario” religioso por
el que se explica el mundo. La conversion, desde esta perspectiva, implica una
ruptura con la memoria colectiva, pues todo el sistema de creencias se ve
desmoronado.

Sin embargo, Wiethuchter introduce otra voz que responde a la primera cita,
revirtiendo la nocién de error de la creencia referido por Avendano en la fuente del
poema, por una nocién de permanencia del sol pese a las repetidas ocasiones en
que la nube le ha oscurecido. Es decir, no por ser oscurecido el sol pierde
divinidad, sino, por el contrario, la recupera y afirma cada vez que sobrevive a su
oscurecimiento. Este pensamiento corresponde muy bien a una ideologia aymara
que aviva la idea del Pachacuti o retomo del ciclo luminoso cada cierto tiempo.
Este giro es posible sélo desde un lugar de enunciacion diferente y posterior al de
la cita. Lo curioso es que la voz que contesta a Avendario se vale de su mismo
método y le refuta con elementos de su mundo cuya referencialidad le es
conocida: la alusion al abrirse del mar es biblica y la alusién a los eclipses es
cientifica. En este caso, la poeta no sélo recupera y mantiene la contextualizacién
original del texto citado, sino que devuelve en la respuesta la estrategia discursiva
reprobadora. Retomaremos este punto al referirmos a la “contaminacién de voces”
entre los dos registros senalados anteriormente.

Justo entre las dos citas provenientes de discursos evangelizadores, aparece
otra voz, esta vez extraida de una fuente indigena. Se trata de una oracion

atribuida a Manco Capac y que justamente ilustra una crisis religiosa e identitaria
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producida por esa “extirpacion” por la que los indios perdian su referente religioso

y su nocién de identidad:?’

Texto fuente 1 Texto poético

Oyeme Oyeme

desde el mar de arriba desde el monte de arriba
en que permaneces en que permaneces
desde el mar de abajo, desde el monte de abajo
en que estas en que estas

(Gisbert, p. 33) (MVAD, p. 17)

Texto fuente 2

Oh Viracocha Seiior del Universo:
(ya sea este varon,
ya sea hembra,
El Seiior del calor y de la generacion):
Asi como quien
hace sortilegio con saliva
¢Adénde estas?
Si Ala no fuera tu hijo;
Ya sea de arriba
Ya sea de abajo,
Ya del rededor de tu rico trono o cetro;
Oyeme,
Desde el mar de arriba en que permaneces,
Desde el mar de abajo en que estas.
Creador del mundo,
Hacedor del hombre,
Seiior de todos los Sefores,
Ati
Con mis ojos que desfallecen
Por verte o de pura gana de conocerte.
Pues viéndote yo,
Conociéndote,
Considerandote,
Entendiéndote
Tu me veras,
Me conoceras;
El Sol y la Luna,
El dia
La noche
El verano
Elinvierno
No en balde
Ordenados caminan
Al lugar sefnalado

" Este himno - oracion es traducido por Samuel Lafone y publicado por Fernando de Santillan,
Blas Valera y Joan de Santa Cruz P. en Tres relaciones de antigiedades peruanas, pp. 306-307.
En la nota adjunta al texto, el doctor Francisco de Avila lo define como “Oracién que invento el viejo
Manco Capac Inca con intencion de hallar al sefior del cielo y la tierra”, p. 248.
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A su término llegan
Cualquiera que sea doquier
Tu cetro real

Llevas:

Oyeme

Escuchame

No sea que me canse,

Me muera (pp. 306-308)

Como vemos, es muy probable que la poeta que nos ocupa tomara la cita
de Gisbert sin acudir a la fuente. Sin embargo, toda la carga semantica del texto
original es demasiado intensa para ser obviada. El himno se dirige a un dios
anterior al sol; existen en él referencias claramente andinas y precoloniales, como
la nocién de doble identidad sexual, la correspondencia del arriba, el abajo y el
aqui tipicos de la divisién tripartita del universo indigena, la alusién al agua
(elemento regido por Viracocha) y la natural reciprocidad que deberia haber entre
la divinidad y el siervo. Sélo si el siervo le conoce, le ve, le entiende, ese Dios
puede conocer, entender y ver al siervo. Es claro el sentido de busqueda, de
necesidad y de pérdida angustiada en la suplica del hablante. Solicitud que hasta
el fin del poema queda sin respuesta y que sirve para reforzar los sentidos que
han ido precisando las otras voces sobre un pasado ahora prohibido como
memoria.

El reemplazo de mar por monte en el texto poético amplia la referencia al quitar
las marcas que exclusivamente se refieren a Viracocha. Una cosa mas: no deja de
llamar la atencién el parecido formal de este Himno con las citas de Ramos. La
apropiacion senalada no es, entonces, sélo tematica o de referentes, es también

formal. Tanto el tono como el lenguaje retoman un ritmo que no es muy diferente

del canto-oracién quechua.
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Es compleja una primera relacion entre estas tres voces intertextuales. La de
Ramos es una apropiacion criolla que media entre los imaginarios del colonizador
y del indigena. Avendafio elimina uno de esos términos e impone el culto a una
divinidad cristiana descalificando la otra por ser “errénea”. Entre esas dos
perspectivas, el himno es una clara exposicion del lugar del otro, el que recibe
ambos discursos y no sabe ya dénde o como buscar a sus dioses, busqueda que
corresponde con la indagacion de si mismo.

Deciamos que, entre las voces del pasado, estan las pertenecientes a un
discurso ritual aymara que, coherente con la légica de este acto, colectiviza al
hablante. Estos textos estan tomados del libro de Maria Mariscotti Pachamama
santa tierra.?® Tres de ellos estan concentrados en el apartado tercero del

poemario y uno concluye el libro. Veamos:

Texto fuente Texto poético
Maria sapo, madre sapo Maria sapo
padre sapo, cread para nosotros Madre sapo
Padre sapo
cread para nosotros!
(Mariscotti, p. 54) (MVAD, p. 27)
Texto fuente Texto poético
Vamos, nube de agua, vamos Vamos nube de agua
nube de lluvia, nuestras chacras vamos nube de lluvia
de origen riéganoslas. nuestras chacras de
origen
esperan ya!
(Mariscotti, p. 176) (MVAD, p. 28)
Texto fuente Texto poético
Una rana he emergido, Maria Una rana he cogido
de la mar, del Lago he emergido Maria de la mar

* Si el interés del libro de Gisbert radica en su indagacion sobre las formas artisticas y la
representacion mitica iconografica, el de Mariscotti es un profundo analisis antropoldgico sobre el
culto y los significados de la Pachamama.



una rana he emergido, Maria del Lago he cogido

de las profundidades del lago una rana para ti

he surgido En balsa de oro

una rana he emergido, Maria he salido Maria

en una bolsa de oro he salido para surgir una rana

una rana he emergido, Maria Maria para ti

con un pértigo de plata he salido Con caiia de plata

una rana he emergido, Maria he salido Maria

(Mariscotti, p. 176) para coger del lago
una rana para ti
(MVAD, p. 29)

Texto fuente Texto poético

Senor mio, vertiente Padre
Dime adids, despideme

Si vivo volveré Si vivo volveré
si estoy muerto ya no si estoy muerto ya no.
(Mariscotti, p. 209) (MVAD, p. 44)

Como vemos, las variantes respecto a las fuentes responden a un mayor
énfasis y a una forma mas lirica de la expresién que guarda cierto parentesco con
la lirica tradicional espafola. Los tres primeros poemas-citas pertenecen a un
mismo paradigma: se trata de los ruegos o invocaciones para el agua. Llama la
atencion la presencia de estos batracios, pero la misma Mariscotti explica el hecho
al ‘mencionar que “estan vinculados con la obtencién de lluvia y con ciertas
nociones de fertilidad sexual”?® Estos animales son valorados por ser
considerados supervivientes de la época del diluvio y vigilantes de la relacion
agua-tierra. Y, por su naturaleza, son usados como “intermediarios” a la hora de
dirigirse a la deidad en solicitud del elemento vital. Ahora bien, también llama la
atencion la identificacién o denominacién de “Maria sapo”. Mariscotti lo explica por
medio de la identificacién entre Maria y la Pachamama, es decir la tierra que pide

el agua. El agua es simbolo de la fertilidad, identidad femenina de fecundidad y de



muerte, como la ciudad que paralelamente deviene lugar de nacimiento y fin para
el hablante del presente.

La tercera cita esta en boca de un musico que la comunidad elige para “hacer
llover” en el Lago Titicaca. En la cancién, las ranas pescadas son la ofrenda a
Maria en solicitud de la lluvia. “El ritual culmina, horas mas tarde, cuando el agua
se evapora, las plantas se secan y las ranas sedientas croan. Segun
declaraciones de un informante, los indigenas proceden asi, porque creen que el
‘Tata Atoja’ se compadece de estos animales y envia lluvia para evitar que
sufran”® Estamos, nuevamente, ante un caso en que el discurso ritual sintetiza
discursos contradictorios para obtener algo e incidir de esa manera en la
naturaleza. Esta vez el caso es muy complejo si pensamos que el Lago, antes de
la presencia de la Virgen de Copacabana, era un lugar sagrado en el que
habitaban las sirenas®' y cuyo culto estaba siempre relacionado con el agua.

En todo caso, hay que preguntarse por qué la poeta retoma este ritual en
procura del agua y qué relacion tiene esta voz con las otras que veniamos oyendo.
La respuesta esta en el simbolismo del agua y en el espacio del ritual como
ceremonia que reune a la colectividad y que restituye, por la palabra, el poder de
intervencion de los hombres ante un poder mayor. El agua es fertilidad y vida; la
ofrenda e invocaciéon a Atoja (divinidad andina) y a Maria reune de nuevo la
ambiguedad y el desconcierto de una comunidad que se sabe dominada y que

siente sus referentes paulatinamente perdidos. Las figuras de la Virgen y la tierra

* Mariscotti, p. 44.

* Mariscotti, 177.
! Asi lo refiere Mariscotti; no sé si el culto a estas criaturas esté definido asi antes de la Colonia o

si los conquistadores interpretaron asi el simbolo de las mujeres pez.



son una sintesis religiosa que permite adorar a dos mundos diferentes, la
evocacion al agua y la creencia en el poder de la palabra durante el ritual son la
accion frente a ese desconcierto de sustituciones religiosas y politicas que
enfrentaban los indigenas durante el virreinato.

El poema que cierra esta fuente intertextual también proviene de un ritual. Se
trata, segun refiere Mariscotti, del canto con que los aukis se despiden de la
deidad “Vertedora del ojo de agua” después de ofrendar un corazén de llama a las
aguas altas. Estos sefores tenian como tarea ante la comunidad “instituir el orden
socio-econémico todavia imperante, en extraer el agua vivificante del seno de las
montanas sagradas [...] y en ordenar la celebracién de las précticas rituales, que
aun acompanan a la limpieza de los acueductos”.* Es decir, la voz de quienes
pueden restituir el orden de la comunidad sabe que no es certero su regreso y lo
advierten al despedirse de su deidad. Veremos mas adelante cémo este poema
cierra, antes del epilogo, la blisqueda que constantemente hace la voz ritual por
restituir un orden y reencontrar las deidades que le afirmen su identidad. Es decir,
por restablecer la comunicacién con lo sagrado.

Como trasfondo de esa voz ritual esta la vision andina que entiende como
necesario un espacio intermedio entre el mundo de arriba y el de abajo. Desde

esta perspectiva, no hay un didlogo directo con los dioses, sino siempre una

mediacién.

* Mariscotti, p. 209.
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Es necesario rescatar otro dato en palabras de la misma poeta, quien al
analizar la relacion entre el lenguaje y la constante preocupacion en la literatura

boliviana por “lo nacional” sefala:

Es cierto, podian, podemos, poseer, violentar, despojar, arruinar a los pobladores ancestrales,
pero no arrancarles el secreto poder del nombre de la tierra de adentro, y por tanto, el poder de
invocar y conjurar. Porque estos habitantes, aqui, en los Andes, son los dueios de la
toponimia, de los nombres, por lo tanto de los lugares, por lo tanto de la magia”.

Esta lectura es clave para nuestra interpretacion de la voz ritual en el registro del
pasado y del sentido del ritual en todo el libro. Frente al acto poderoso que
enfrentan los interlocutores de Ramos o de Avendano o del hablante del presente
en una época de autoritarismo, esta voz restituye su poder en dos sentidos: como
accion colectiva y como poseedora del lenguaje que restablece el contacto con los
dioses y con la naturaleza. Esa es su verdadera y mas subversiva manera de
sobrevivir a un poder destructor que les niega la existencia.

La ditima de las voces presentes en el registro del pasado pertenece a un
hablante que posee una temporalidad mas amplia que la del registro, pero cuya
intervencién ayuda a desarrollar la trama que todas estas voces conforman. Son
cuatro los poemas de este tipo. Su caracteristica, lo mencionabamos antes, es la
de estar escritos “a la manera de” los otros textos tomados de otras fuentes; lo que
los diferencia por tanto no es el estilo, sino la perspectiva histérica que los separa
de los hechos. Entre los textos que vimos y que son provenientes de Avendano,
aparece el siguiente poema: “~Escucha el hierro/ huele la tierra./ Escucha los
cascos/ el fuego viniendo/ brioso del mar./ -No temas/ otras veces/ el mar incauto/

se abrié” (p. 22). La funcion de este texto parece ser doble: parodia el discurso de
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temor de Avendano respecto al eclipse y refuerza el sentido de persistencia o de
resistencia ante lo ajeno. Nos parece pertinente resaltar una resonancia biblica,
alusion al incauto mar abierto a los ojos de los egipcios antes de devorarlos.

El segundo de este tipo de poemas esta en boca de una voz angustiada ante la
incertidumbre: “;donde esta tu voz?” (p. 24), pregunta con la que concluye una
seccion en la que justamente se ha explorado la idea de extirpacion, de anulacion
del otro negandole, desde el discurso evangelizador, su opcién a hablar. Veremos,
al analizar la voz del presente, como esta desaparicion guarda relacién, también,
con el contexto del presente enunciativo.

El tercero de estos poemas “a la manera de” esta muy contagiado del tono de
la oracién “Oyeme” antes citada. Esta vez el hablante colectivo, nosotros, se dirige
al “hondero de los astros”, alusion a la divinidad incaica lllapa, Dios destructor y
del rayo, invocado ahora con la esperanza de un cambio de suerte frente a la
violencia de una colonizacién que amenaza acabar con todo.* Es clara la
necesidad iconografica de la imagen, es decir, es el hondero quien dota a la piedra
de una movilidad que es reclamada por el discurso del presente. El tltimo poema,
como el segundo de esta serie, retoma la pregunta por el lugar donde reside todo
lo anulado por la violencia y su funcion es enfatizar una angustiosa pregunta que,
como veremos, relaciona y explica la presencia de textos coloniales junto a textos

muy explicitamente contextualizados en la década del ochenta en Bolivia.

** En Hacia una historia critica..., p. 41.
Como casi todos en la cosmovision andina, lllapa se desdobla o tiene su gemelo, el Dios

Tunupa. Los espanoles identificaron a esta deidad con San Bartolomé o Santo Tomas (Maria
Rostworowski de Diaz-Canseco, Estructuras andinas del poder, p. 40). También Gisbert, en
Iconografia, se refiere a este dios destructor como el desdoblamiento negativo de Tunupa o de
Viracocha, deidades creadoras del mundo (p. 59).
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Es imprescindible considerar en este momento otro dato importante. El libro, en
su totalidad, aparece guiado por el epigrafe: “Quédese aqui mi cansancio/ y
también mi enfermedad (del ritual aymara)”. Creemos que es esta la pauta de
lectura que debe hacernos mirar atentamente el recorrido de esas voces
intercaladas desde diferentes tiempos. Si el propdsito global es permanecer y
curarse de lo enfermo, y se sitdan los textos bajo el subtitulo de La Paz, las cinco
secciones y el epilogo deben ser leidos bajo una légica del ritual que busca
sintetizar y mediar contradicciones de un espacio especifico. Ahora bien, dentro de
este primer registro de los hablantes del pasado existe un orden digamos sagrado
enfrentado a una secuencia cronolégica que recorre eventos y momentos
concretos de la historia precolonial andina. Curarse, entonces, es un acto
colectivo, histérico y, simultaneamente, transgresor del contexto especifico.

Una mirada lineal nos hace reparar en los cambios de perspectiva frente al otro
a través de ciertos eventos histéricos que no son narrados, sino enunciados y
representados por las citas de las diferentes voces. La voz de Ramos es la de un
intento de sincretismo criollo en un afan de cierta reconciliacion de referentes
religiosos. La voz de Manco Capac problematiza esa vision enunciando el
desconcierto y angustia de una comunidad que ha perdido sus referentes.
Confusiéon mas comprensible a la hora de escuchar la voz de Avendano, clara y
radicalmente anuladora del otro diferente de él y de su cultura. Ahi concluyen la
primera y segunda secciones del libro, con la exposicion de tres perspectivas ante
el sincretismo o cristianizacion de su mundo. La pregunta por la voz perdida de

ese otro eliminado o cuestionado en sus bases religiosas e ideoldgicas da paso a
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otro registro: las voces del ritual. Encontramos ahora la suplica y la ofrenda en
busca del agua como simbolo de vida, de fertilidad, de comienzo y de morada.
Parece que reestablecer el contacto con lo sagrado, negado o matizado por las
voces de los evangelizadores, sélo es posible por medio de la colectivizacion de la
voz poética. Propuesta que concluye violentamente con la invocacion al Dios
destructor, quien podria enderezar todo el desorden y devolver a la comunidad del
ritual su mundo y sus referentes. La cuarta seccion no presenta este registro. La
quinta lo retoma con un texto “a la manera de” los registros intertextuales del
pasado, preguntando por la voz de ese otro que se quiere recuperar a través del
rescate del mundo que le sustentaba como identidad visible. Busqueda que se
cierra con el poema “Si vivo volveré” puesto en boca de un “agua mas honda”.
Sabiduria de la misma vida que por medio del simbolo y del ritual acepta la
posibilidad de muerte y de regeneraciéon. Completaremos estos sentidos cuando
tengamos mejor definido el otro registro, el de las voces del presente.

No podemos negar que al cuestionar la voz de Avendano y al privar del
contexto religioso al texto de Ramos, hay cierta posicion desfavorable que califica
a este discurso. Sin embargo, el solo hecho de que existan diversas visiones
matiza la lectura introduciendo puntos de vista que el lector debera privilegiar.

Pasemos a analizar el otro registro, el de los hablantes del presente. Los
hablantes de este registro no provienen de fuentes intertextuales, pero su
complejidad no es menor. Hay un hablante principal que enuncia la mayor parte de
los poemas, es individual y su perspectiva oscila entre la de un testigo de su

tiempo y la de una mujer volcada a su cotidianidad. Su densidad proviene del
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hecho de que, a veces, es una voz dirigiéndose a la ciudad de La Paz y otras a la
inversa, como en el epilogo, parece ser la ciudad quien habla dirigiéndose a sus
habitantes o al hablante. Pocos de estos poemas situan la voz enunciante como
parte de una colectividad. De todas maneras, si hay algo de comun a estas
modalidades del hablante es una contextualizacion mas o menos explicita en la
Bolivia de principios de la década del ochenta, incluyendo ademas los Golpes de
Estado de 1979 y de 1981.%

Un hablante contemporaneo inicia el poemario dirigiéndose a un “tu” femenino
(la ciudad) ocupado en la tarea de tratar de nombrarse; desde el inicio, esta tarea
es llevada a cabo recurriendo a una identificacién simultanea de dos términos
antagoénicos entre si: “Te nombras/ lampara y lagrima/ lenguaje lastimado/ paloma
y pan/ copla/ pedazos de caida/ silenciosamente/ acabas el alfabeto” (p. 11). Esta
preocupacion inicial de hallar el nombre es uno de los sentidos que atraviesa todo

el poemario y que esta insinuada varias veces como una imposibilidad histérica

** Podemos resumir esta época sefalando que el gobiemo de Hugo Banzer, de 1971 a 1979, fue
polémico desde su inicio, presionado por un descontento del sector de derecha y militar harto del
desorden social permanente en el pais. Este gobierno estuvo marcado por una paz relativa en sus
primeros anos, pero cambio a partir de su declaracion de autoritarismo en 1974 (motivado tal vez
por el ascenso de Pinochet en 1973 y por la seguridad que le daba un crecimiento economico que
beneficié visiblemente a las clases mas altas). A partir de ese momento, los cuatro anos siguientes
fueron desastrosos pues Estados Unidos insinuaba retirar su apoyo al régimen y el control
antipartidista y antisindicalista era casi imposible de mantener. En 1978, Banzer se ve obligado a
llamar a elecciones presidenciales y a derogar los decretos autoritarios, pero el triunfo del partido
UDP duré poco, el coronel Pereda desconoce las elecciones y retoma el poder en un golpe de
estado que durara unos meses. Luego otro golpe encabezado por Padilla fracaso debido al clima
social que era insostenible y amenazaba incluso al propio régimen militar. Por ello se llamo a
elecciones nuevamente y gand Guevara Arce quien, sin embargo, fue derrocado por una junta
militar dirigida por Natush Bush, el 1 de noviembre de 1979. La oposicion politica fue tan intensa
que dejo un saldo de por lo menos 200 muertos y es uno de los mas cruentos del pais. Luego toma
el poder otro civil, Lidia Gueiler, pero la concesion de ese gobierno a los militares y el temor de que
la UDP volviera al poder o mas bien lo asumiera como lo pedia el pueblo, provocé el ultimo golpe
militar de la historia boliviana al mando de Luis Garcia Meza. Al respecto se puede consultar, entre
otros, Historia general de Bolivia, de Herbert Klein. o Radiografia de un golpe de Estado Notas
sobre la historia reciente de Bolivia de Pablo Ramos Sanchez.



que impide a la ciudad hallarse, definirse. Hay un sutil juego fonético entre los
versos que deja sugerido el nombre de La (por la aliteracién de esta silaba en el
primer verso) Paz (formada por los sonidos de estas letras que van de la “a” a la
“2").

En la seccion primera, el hablante describe la geografia de la ciudad de La
Paz, marcada por su caracteristica central: la oposicion y complementariedad del
arriba con el abajo (como cualquier ciudad de valle rodeada por montanas). La
otra caracteristica es central al poemario, esta ciudad se caracteriza por una sola
actitud: la espera de “el dia que no llega”. Esa pasividad la relaciona con la
quietud de la piedra y, por los poemas del tiempo de la Colonia intercalados con
éstos, adquiere sentidos ambiguos. La piedra simboliza una resistencia pasiva,
pero también deidad, también signo. Esta primera secciéon concluye con el
desasosiego de la voz, quien no halla en la geografia que transita mas que la
repeticion angustiante de esa vana espera.

La segunda seccién se concentra en un didlogo con la ciudad por medio de la
imponente presencia de la muerte.®® Una figura enigmatica es la sintesis del
enfrentamiento con ese fin circular, inevitable: “la novia de noviembre”, cuya
presencia juguetea con la idea de ser novia del mes de los muertos, pero también
del mes de una de las mas sangrientas batallas producidas por el Golpe de Estado
en 1979. Para esta “personaje” la muerte no es exterior, esta instalada en su

mismo cuerpo: “tu largo vestido alumbrando/ las dos mitades del cuerpo/ que se

* No se puede dejar de lado la originalidad de este texto al asumir la historicidad y la dictadura
lejos de la figura central del dictador (como la narrativa latinoamericana de los afos setenta: E/
otorio del patriarca, Yo el supremo o El recurso del método) y lejos también de la “poesia social” (a

159



ahoga/ del lado de la luz/ la muerte/ del lado de la noche/ la muerte” (p. 21). A
partir de esa relacion, de esa corporeidad de la muerte en ella, presiente lo que

sucede socialmente e integra estos hechos de manera vedada y alegérica:

Apuesto rojo que si

el golpe canica mineral

no va mas grano cargado

de golpe rojo en rojo vivo que si
martes o viernes que si

que no hay razén para mentir

ese angel oculto en lo que tocas

ese blanco en lo que piensas (p. 22)

Las alusiones al rojo y al golpe no son nada enigmaticas para un lector de la
época cuyo oido estaria mas que habituado a los términos. Sin embargo, la
simbologia de las referencias protege al texto de una alusion directa y, por lo
tanto, denunciable o censurada. El blanco de lo pensado, ausencia de claridad o
de entendimiento ante lo que sucede, nos parece significativo. Esa es la breve
marca de la desaparicion frente al rojo que tifie y toma todo. El sentido se refuerza
en el siguiente poema, cuando ese blanco pasa a caracterizar el lugar, ese “blanco
pais ajeno” que permanece en la “memoria de porvenir” de la ciudad como un
destino de despojo inevitable.

En la tercera seccion, la voz del hablante asume cierta cotidianidad que opera
como contrapeso de la gran realidad temida. Lo cotidiano es el refugio para la
conciencia angustiada ante la historia. Sin embargo, ese diario habitar esta
opacado por un constante “no saber”; la incertidumbre produce un enorme efecto
de miedo por ser imprecisa e impedir cualquier preparacion o resistencia para

enfrentarse con lo que se supone que sucede. Para acercarse y tratar de saber lo

la manera de Cardenal o de Benedetti) y al privilegiar un punto de vista progresivamente colectivo
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que pasa, el hablante cambia de perspectiva y se convierte en testigo de los

hechos ya directamente referidos:

Esa vez, esa vez eran muchos

los muertos.

Eran muchos, Sin saber de todos.

Uno, qué bestia, se tiré contra un tanque

con las piedras contra el tanque con la rabia

contra el tanque con el cielo contra el tanque

con el odio —qué animal- contra el tanque

lo acribillaron en el acto contra el tanque

en el acto la muerte en un acto, uno solo (p. 28)

Es realmente inquietante la simultaneidad de la enunciacién con lo narrado.

El hablante sabe de la totalidad de los muchos muertos, ignorantes unos de otros.
Y, sin embargo, agudiza la perspectiva y centra su narracion en uno solo. En ese
acto inutil y valiente de lucha contra lo invencible se cifran las esperanzas y, al
mismo tiempo, la desilusion del hablante y probablemente de su colectividad. En
un acto, la muerte se apodera de un hombre, en un solo acto tan imposible como
mitico.¥” Consecuentemente, el siguiente texto retoma la estructura de dialogo y
sitia la muerte recién narrada dentro de un contexto mitolégico que, por repetirse
histéricamente, se ha hecho parte de un imaginario:

Eso fue en noviembre -sabes®
el dia de los muertos

Y. siempre plural.

" Parece que el hecho fue real. Esta narrado por la Comision de Derechos Humanos en Bolivia:
“eran las 2:30 de la manana del primero de noviembre [<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>