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RESUMEN 

En esta tesis, describo y analizo tres formas diferentes de desestructuración, 

multiplicidad y cuestionamiento de la voz poética en la obra de tres poetas 

latinoamericanos. Por medio de un estudio detallado de Moneda de tres caras 

de Francisco Hernández (México), Madera viva y árbol difunto de Blanca 

Wiethúchter (Bolivia) y Anteparaíso de Raúl Zurita (Chile) identifico las 

modalidades de enunciación en los poemarios analizados. A partir de ello, en el 

último capítulo, propongo una reflexión teórica que cuestiona y, al mismo 

tiempo, explica dichas modalidades. 

El poemario del poeta mexicano retoma del monólogo dramático la 

manera de estructurar la voz poética. Las secciones de su libro están 

enunciadas por Schumann, Hólderlin y Trakl. En la primera sección, el hablante 

narra la vida del músico; en la segunda, los personajes se dirigen directamente 

al lector de una manera teatral y, en la tercera, la voz de Trakl se dispersa y 

cede su voz a otros personajes secundarios. 

En el caso de la poeta boliviana, su poemario está enunciado por dos 

registros: en uno los hablantes provienen de textos coloniales y en otro el 

hablante enuncia los poemas desde un contexto específico en 1979. Entre 

éstos se establecen diferentes grados y tipos de diálogo. Cercano al 

procedimiento del “poema de citas”, el poemario elabora una complicada 

intertextualidad poética. 

Zurita también multiplica la voz que enuncia su poemario, dispersando la 

voz en cinco hablantes distintos e identificables por sus registros y por sus



maneras opuestas de ver el mundo. En este poemario es importante la relación 

con el contexto chileno durante la dictadura para comprender el sentido 

metafórico de lo expresado. 

Después de un repaso por algunas de las teorías existentes sobre la 

enunciación lírica y de establecer los límites de las mismas, esbozo una nueva 

mirada crítica capaz de dar cuenta -—a medida de lo posible- de los 

mecanismos usados por los poetas aquí tratados. Replanteo así las nociones 

de “hablante” como equivalente de narrador y de “personaje” como voz 

enunciante y caracterizada en un poema. Finalmente, propongo una gradación 

teórica que explique y defina mejor los niveles de distancia de la voz 

enunciante respecto de la voz autoral.



INTRODUCCIÓN 

En medio de un coro antes del ensayo. He ahí el lugar desde donde empezamos 

este análisis. No aún el conjunto armónico de las voces unidas en su 

interpretación, sino el de la práctica previa en el que cada una todavía se resiste a 

ser parte del todo. La interpretación se anuncia polifónica, desorejada, dispersa. 

Saltamos de una partitura a otra. Debemos tener el oído atento, no a la melodía, 

sino a su fractura, a la línea que permanentemente huye de la pauta. 

Frente a las obras de Francisco Hemández, Raúl Zurita y Blanca 

Wiethúchter, el lector se enfrenta a un desafío. Sus poemas proponen diferentes 

maneras de desestructuración de la voz del hablante. El desconcierto proviene de 

la dispersión enunciativa y de la apertura discursiva a otros textos que se hacen 

presentes en los poemas rompiendo su unidad y la posibilidad de un mundo 

textual único y completo.* Esa ruptura estructural se convierte en eje central para 

el análisis de estas obras ya que el punto de vista, el lugar de la enunciación y la 

identidad del hablante inciden en el sentido de las mismas. 

  

' Laura Scarano, en su libro La voz diseminada, define estas dos rupturas como: “una línea de 
apertura del discurso literario a otros discursos sociales, del sujeto monopólico a otras instancias 
de enunciación, del lector convencional a otros circuitos receptores, produciendo un efecto de 
permeabilidad discursiva; una línea de fractura de los conceptos totalizadores y absolutos de la 
modernidad literaria, del yo, del poema, del lenguaje, del quehacer artístico en general, con una 
consecuente fragmentación de los componentes poéticos tradicionales...” (p. 52).



Provenientes de contextos diferentes (México, Chile y Bolivia, 

respectivamente) y pertenecientes a la misma generación? los poetas 

mencionados se insertan en la tradición hispanoamericana de una poesía 

consciente de su lenguaje y de la subjetividad textual como territorios en crisis. Es 

decir, tanto su palabra como la identidad del hablante que enuncia los poemas 

entran en cuestionamiento hasta volverse ambiguos, transitorios, contradictorios y 

permanentemente puestos en duda. Si admitimos que en poesía, como en 

cualquier texto literario, el hablante es una subjetividad que existe por medio del 

lenguaje de su texto, enfrentamos en estas poéticas un doble reto: el hablante 

desconfía de sí mismo y del lenguaje que lo constituye como tal (un ente de ficción 

distinto del autor). Paralelamente, el lenguaje opera como un lugar de encuentros 

y desencuentros con otras textualidades que se resisten y muestran los límites de 

la posibilidad creadora. 

Por medio de la intertextualidad? como fuente enunciativa, de la utilización 

del monólogo dramático o de la dispersión discursiva, estos autores hacen más 

compleja la recepción. A partir de la inquietud generada por tales propuestas, 

nuestra investigación gira en torno a las siguientes preguntas: ¿Quién enuncia 

cada poema - poemario?, ¿desde qué lugar?, ¿cómo se relaciona el enunciador 

con las voces que incorpora en su discurso?, y ¿qué impacto tienen estas rupturas 

para el análisis de este tipo de poesía contemporánea? 

  

? Los tres autores nacen a finales de los años cuarenta o a principios de los cincuenta del siglo XX. 
Las obras que estudiaremos fueron publicadas en la década de los años ochenta (a excepción de 
la última sección del libro de Hernández, de 1994). 
* Entendemos por tal la “relación de copresencia entre dos o más textos”, sea de manera implícita, 
por alusión, o explicita, por cita marcada. Ver al respecto Gérard Genette, “La literatura a la 
segunda potencia”, p. 54. 

tn
)



La pregunta por el hablante, entendido como la voz textualmente definida 

del portador del discurso y que puede o no convertirse en personaje para enunciar 

el poema (equivalente al narrador), es central para entender a estos poetas. Cabe 

aquí un paréntesis un poco extenso, pero necesario. Detrás de la pregunta por la 

identidad, el lugar y la posibilidad de un hablante entendido como ser ficcional 

independiente del autor o no necesariamente identificable con él, se halla una 

extensa polémica sobre la lírica como género de ficción. Participar en dicha 

discusión excede en mucho los límites de este trabajo. Sin embargo, nos 

sumamos a la afirmación del estatuto fictivo del hablante poético expresada por 

varios autores” (entre ellos, Martínez Bonati, quien afirma que “Toda poesía 

comporta su hablante ficticio y no es discurso del autor” y que “comprender poesía 

es percibir al poema como hablar imaginario”?). La voz del hablante debe leerse 

como independiente del autor (ser extratextual e históricamente determinado) y 

como producto de un discurso ficcional que lo configura: 

lo que es central en la concepción del poema como ficticio no es que el 
hablante sea un 'personaje' distinto del poeta, o que la audiencia a la que se 
dirige, la emoción expresada, y los eventos aludidos sean ficcionales, sino 
que el hablar, dirigirse, expresar y aludir son en sí actos verbales ficticios.* 

Esto es cierto a pesar de las observaciones de Reisz, respecto a que no todos los 

poemas presentan un hablante diferente del autor; o la concepción de Kate 

Hamburger al analizar el discurso lírico como portador de enunciados de “realidad” 

cuyo estatuto ficcional es muy difícil de determinar dada la relación directa con su 

  

* Otros autores que defienden la misma idea son Hernstein en “Poetry as fiction” 1971; Stierle en 
“Identité du discours...” 1977; Mignolo en Elementos para una teoría del texto literario 1978; Reisz 
en sus libros Teoría literaria... 1986 y Voces sexuadas... 1996 y Scarano y su grupo de trabajo en 
La voz diseminada 1994. 
* Martínez Bonati, La estructura de la obra literaria, pp. 149 y 165. 
* Hernstein, “Poetry as fiction”, p. 271.



palabra que, antes de orientarse hacia su referente, lo hace hacia los sujetos 

enunciadores.” Pese a que Hamburger afirma que el contenido de lo expresado es 

ficticio, mientras que no lo es el sujeto entendido como parte estructural y 

configurativa de su enunciado, consideramos que la identidad del hablante puede 

y debe ser buscada en su lenguaje, (aún en el caso del monólogo dramático en el 

que la referencia a un personaje conocido crea expectativas y reconocimiento, es 

el lenguaje el que nos hace verosímil la personalidad del enunciador) pues el 

hablante asume el mismo estatuto ficcional convencionalmente aceptado para 

éste. “La identidad del discurso es necesariamente una identidad de ficción”, 

afirma Stierle. En el tipo de poesía que estudiamos, además, el proceso de 

constitución del sujeto y del discurso son equiparables, pues el hablante —como 

indica el crítico alemán- “aparece como un sujeto problemático en la medida en 

que el mismo discurso devino problemático en su identidad”.* 

El primer rasgo común a los poetas estudiados radica en que proponen, 

entre los enunciadores posibles, una voz constante en un poemario, prolongada 

más allá del poema individual, haciendo del libra una unidad ficcional de largo 

aliento. En algunos casos, esta voz cede su lugar a un personaje o a otro hablante 

pasajero cuya identidad queda apenas esbozada. De esta manera, deja su lugar 

de poseedor único de la palabra y se confronta con otros puntos de vista, otras 

maneras de concebir el mundo y modos diferentes de hablar. Por tanto, la poesía 

de estos escritores se alimenta de una pluralidad linguística y enunciativa. 

  

” En Logique des genres littéraires, pp. 208 - 249. 
8 «Identité du discours et transgression lyrique”, p. 436, traducción mía. 
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Consecuentemente, el otro rasgo central en estas poéticas es la “conciencia 

de la alteridad”.? Es decir, los tres escritores incorporan en sus textos otras voces 

y otras visiones del mundo como necesidad irrenunciable de dar lugar a otro. En 

este sentido, la voz ajena no es un pretexto para dialogar consigo mismos, sino 

todo lo contrario. Puede ser una manera de desdibujarse o de desaparecer del 

texto; puede ser una estrategia para hablar como si se fuera otro; puede ser un 

mecanismo para integrar la disonancia o la pluralidad de discursos, lenguajes y 

mundos. Lo que no puede es limitarse a ser un espejo del yo. 

Teniendo en común esta preocupación por la alteridad, cada uno de 

nuestros poetas procede de diferente manera en la concreta configuración de esos 

hablantes y personajes. Hernández maneja tres formas de personificación del 

hablante en cada una de las secciones de su libro Moneda de tres caras. Como 

veremos, la enunciación se convierte progresivamente en un espacio cada vez 

más dramatizado. El hablante comparte el espacio y el poder de la palabra con 

otros enunciadores. Al percibir las variaciones en cualquiera de estos elementos, 

el lector se pregunta, necesariamente, quién habla en el texto. 

Wiethúchter, por su parte, fractura el espacio de la enunciación 

introduciendo textos no literarios como interlocutores del hablante. La pluralidad 

enunciativa parte de la intertextualidad como fuente de caracterización y de 

enunciación de los otros hablantes contrapuestos al hablante básico presente en 

todo el poemario Madera viva y árbol difunto. La distancia espacio — temporal 

existente entre las voces hace que este texto sea un complejo mosaico donde se 

reúnen las palabras de diferentes enunciadores situados en circunstancias 

  

? El término es de Antonio Carreño, en La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. 
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específicas y que irán configurando la imagen colectiva de la ciudad de La Paz a 

través de una memoria histórica. El contexto de la década del setenta y la 

presencia de la época colonial son subtextos e interlocutores necesarios para la 

comprensión del libro. El lector se enfrenta a la tarea de reconocer estas voces, 

marcadas tipográficamente, para poder situar el lugar de enunciación y así 

entender el punto de vista de cada voz. 

Zurita dispersa la voz enunciativa llevando a sus límites la posibilidad de 

fractura interna del hablante. Su libro Anteparaíso es un complejo ejemplo de la 

manera en que puede ensayarse una configuración plural de la voz enunciativa. 

Como en el caso de la poeta boliviana, aquí también el contexto del autor deviene 

un interlocutor indispensable para la comprensión del discurso. La crisis es triple: 

el contexto del Chile de la dictadura es un espacio de ruptura en el imaginario 

colectivo; el hablante deviene la fractura que responde a ese contexto y que no 

halla otra salida más que su dispersión; consecuentemente, el lenguaje también 

pierde la fe en su expresividad y se abre para dar lugar a distintas voces, 

intertextos, registros y significados de la palabra. 

Todo este panorama de fracturas y aperturas discursivas se complica 

cuando esa “conciencia de alteridad” se hace válida también para la interioridad 

del hablante. En los tres poetas veremos maneras diferentes de desdoblamiento, 

por las que ninguno de sus hablantes permanece como una identidad cerrada, 

aprehensible o abarcable. Cada uno propone una contraparte de sí, una 

contradicción (“yo como otro”). La consecuencia más evidente es una mayor 

dislocación de las certezas del poemario; la voz encargada de otorgar la palabra y 

organizar a los interlocutores, personajes u otros hablantes no es unívoca ni



centrada. Al ser propuesta de esta manera, la voz de los hablantes sufre una 

distancia respecto de sí misma y al verse, analizarse o incluso replicarse, 

multiplica los sentidos produciendo un efecto de dislocación y de desorganización 

del discurso. 

Preguntarnos desde qué lugar enuncian estos hablantes tiene que ver con 

otra ruptura en las obras debida a la integración de un contexto específico. Ellos 

se hallan en lugares y tiempos determinados y situables, reconocibles para el 

lector. En el caso de Hernández, sus hablantes son además artistas conocidos 

(Schumann, Hólderlin y Trakl). Para Wiethúchter y Zurita el contexto de sus países 

en los años setenta deviene no sólo el escenario, sino el interlocutor obligado de 

sus hablantes. Este elemento es central al analizar la constitución de voces y 

perspectivas líricas, pues evita la universalización y la falta de resistencia por parte 

de su referente. Es decir, al elegir situaciones y personajes conocidos, su propia 

palabra queda en entredicho, es sometida a la duda o a la oposición por parte del 

lector, en un plano, y de otros personajes que interpretan la situación de forma 

distinta, en otro. 

Como toda elección, la mía tiene algo de arbitrario. Elijo estos autores con 

un criterio práctico: sus obras reclaman una reflexión teórica de este tipo y son lo 

suficientemente sólidas como para funcionar como paradigmas de ciertas maneras 

específicas de configurar las voces en la poesía contemporánea.*” El trío de 

  

'" Varios estudiosos se han encargado de formular estas preguntas respecto a la poesía de 
diferentes poetas. Entre ellos vale la pena destacar Estructura de la lírica moderna, de Baudelaire 
hasta nuestros días de Hugo Friedrich, La verdad de la poesía de Michael Hamburger, y las tesis 
doctorales de Leslie Bary con su lectura de Vallejo desde la ruptura del hablante en las 
vanguardias, y la de Christina Karageorgou respecto a una parte de la poesía lorquiana. Esta 
última también parte de inquietudes similares a las nuestras: “propongo aquí la revisión de cada 
uno de los siguientes elementos: “yo' lírico, acronotopía, falta de acontecimiento y fragmentariedad 
discursiva” (“La arquitectónica del yo...”, p. 3). Sus argumentos están basados en las propuestas 
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autores ejemplifica claramente tres maneras distintas de manejar la voz o las 

voces del o de los hablantes poéticos. Esto implica para mí la posibilidad de 

constatar cierta extensión del fenómeno (lo practican los tres aun viniendo de 

tradiciones distintas) y, complementariamente, de analizar la forma particular en 

que cada uno soluciona textualmente el elemento enunciativo con los matices que 

permite el recurso. Este trabajo pretende ser una respuesta en ese sentido. 

Las maneras de relación entre las voces del hablante y sus interlocutores 

son clave porque aquí se juega una duda teórica sobre la lírica, duda pertinente a 

nuestra perspectiva de análisis: ¿qué tan otra es la palabra ajena?, ¿logra 

trascender la abstracción y constituirse verdaderamente en palabra y actitud 

diferentes a las del hablante? Las respuestas han sido muchas.'' Podemos 

afirmar que los poetas del siglo XX han explorado diversos caminos a partir de la 

idea de la pluralidad del hombre; es decir, si el ser humano en sí no es unívoco, la 

certeza de la identidad se pierde.'*? La respuesta más significativa ha sido la 

mencionada “conciencia de la alteridad” que se realiza textualmente como 

  

bajtinianas al respecto y se oponen a ellas por medio de una perspectiva filosófico — Iinguística 
fundamentada en el entendido del lenguaje como enunciado vivo. Pese a la riqueza de sus aportes 
teóricos, creo que éstos se ven muy reducidos al aspecto cronotópico en el análisis concreto del 
poemario de Lorca. 

Un resumen de las variantes con que se ha representado el hablante poético excede con mucho 

nuestras ambiciones. Valga por ahora mencionar que consideramos importantes las rupturas que 
el Romanticismo introdujo respecto a la dualidad de la voz, especialmente en su concepción de 
ironía y la contradicción en la configuración. de subjetividades y mundos; los trabajos de 
despersonalización o enmascaramiento del modernismo; el desdoblamiento propuesto por algunos 
simbolistas; los experimentos de las vanguardias hacia un quiebre enunciativo, por ejemplo el 
cubismo y la doble perspectiva; y, finalmente, la multiplicidad enunciativa y la desestabilización del 
sujeto propuestas por cierta zona de la poesía contemporánea. Retomaremos los antecedentes 
pertinentes en cada caso. También nos interesa señalar que no creemos que una pluralidad 
enunciativa sea una categoría de valor en una obra, sino que reconocemos en ella una más de las 
modalidades posibles de enunciación. 
'* Basta pensar la noción de “heterogeneidad del ser” durante el Romanticismo o incluso —y de 
manera más cercana-, la afirmación de Borges: “Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa 
seguridad del 'aquí estoy' que alienta en nosotros. Lo que niego es que las demás convicciones 
deban ajustarse a la consabida antítesis entre el yo y el no-yo, y que ésta sea constante” (“La



“fractura del hablante” y “apertura discursiva”. Esos dos procesos implican una 

ruptura respecto a varios de los presupuestos modemos del mismo género lírico 

pues amplían sus fronteras al integrar elementos que en los últimos dos siglos 

habían permanecido ajenos a él.** 

Sin embargo, aunque esa ruptura formal implica cambios importantes 

respecto a nuestra perspectiva de análisis, no es suficiente. Como bien apunta 

Tatiana Bubnova, para hablar de un cambio en la actitud del hablante respecto a 

una palabra ajena dentro del discurso lírico, hace falta más que un cambio 

“composicional”: “No obstante, el uso de los recursos de heteroglosia en sí no los 

redime del monologismo genérico de la lírica, como tampoco es capaz de hacerlo 

el desdoblamiento intrínseco del sujeto en una relación intersubjetiva”, pues “la 

'palabra ajena' que invade el territorio del discurso de “convicción interna" propio 

del poeta no altera el balance final de la posición del yo lírico”.** Vale la pena 

aclarar, sin embargo, la enorme importancia de ese cambio a nivel 

“composicional”. Van algunos matices ante lo afirmado: después del modernismo, 

surgen con fuerza varias modalidades de apertura del discurso poético: sea por 

medio de técnicas como el empleo del monólogo dramático, sea por la inclusión 

de elementos puntuales como variados registros de lenguaje, personajes, 

inclusión de contextos específicos, rasgos antipoéticos, etc. La poesía 

contemporánea se abrió a recursos que, desde un plano lingúístico, sin lugar a 

  

nadería de la personalidad”, Inquisiciones, citado por Guillermo Sucre, La máscara, la 
transparencia, p. 140). 
'* No debemos olvidar que es sólo a partir del siglo XIX cuando la lírica estrecha sus limites 
alejándose de su relación con lo mítico o epopéyico de siglos anteriores. El extremo de esa 
propuesta puede ser visto con claridad en los postulados de la poesía pura, ideal alejado de todo 
referente y contexto históricos, por ejemplo. Recientemente, la incorporación de este tipo de 
elementos ha abierto nuevamente la relación de los textos con sus contextos. 
*“ “En defensa del autoritarismo en la poesía”, pp. 407 y 408, respectivamente. 
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dudas pluralizan los textos. Por todo esto, creo que debemos ir más allá de estos 

recursos, pero sin menospreciar el gran valor que tiene su inclusión para hacer 

más abierto el discurso poético. 

Ahora bien, y en ello volvemos a considerar las preguntas de Bajtín,'* hay 

que averiguar si la ruptura a nivel estructural del poemario (que integra intertextos, 

coloquialismos, palabras de personajes, entre otros) corresponde con un cambio 

en el hablante.'? Hay que ver si éste resulta afectado por lo que dice el otro 

hablante o personaje, si le oye y le responde o si, como afirmó el escritor ruso, se 

trata sólo de una yuxtaposición que engloba la 'palabra ajena' como parte de un 

solo discurso. Para intentar un primer esbozo de respuesta a este problema, 

  

'* Sintéticamente, los reparos de Bajtín para admitir una polifonía poética se basan en la certeza 
sobre la pluralidad del lenguaje y de la sociedad. En ese sentido, arguye que la imposibilidad de la 
poesía para ser polifónica radica en que, a diferencia de la novela, no es ni social (es decir no 
incorpora las palabras ajenas y la pluralidad lingúística), ni históricamente concreta y determinada 
(es decir, no inserta un contexto que la determine, la ideologice, etc., y frente al cual se oriente 
como respuesta) ni mantiene un diálogo inconcluso hacia si y hacia los otros ("La palabra en la 
novela”). Paralelamente, el otro ángulo desde el que se niega pluralidad a la lírica es la relación 
entre autor y héroe. Dice Bajtín que ambos pueden coincidir debido al excedente de visión del 
primero sobre el segundo, quien no puede resistirse a aquél porque carece de un mundo exterior 

en el que otros personajes que también hablan sobre él se opongan o completen esa visión, ni un 
movimiento vital proporcionado por una fábula. Por ello, dice Bajtin, la lírica no conoce ni la 
marginalidad ni la historia, neutraliza y universaliza el tiempo y contextos específicos. El autor, por 
su parte, está sustentado por una “certeza de coro” en la que la palabra del otro confirma la 
percepción interior, se reconoce en ella; “una diferenciación esencial empieza solamente donde se 
debilita la confianza en el coro, allí empieza la descomposición de la lírica” (“El héroe como 
totalidad de sentido”, en Estética de la creación verbal, pp. 147- 152). Como vemos. los reparos 
formales serán claramente desmentidos por los recursos incluidos en la lírica contemporánea. En 
cuanto a la relación hablante - autor, también queda relativizada por la inclusión de ese “mundo 
exterior concreto”. Queda por dilucidar el grado de apertura a la palabra ajena. 
'* No pretendemos ni siquiera proponer una “aplicación” de categorías bajtinianas a la lectura de 
los poemarios. Sin embargo, reconocemos la teorización del escritor ruso como fundamental 
provocación de reflexiones teóricas alrededor del tema “voz poética”. Renate Lachmann, desde la 
defensa del tropo poético como lugar de resistencia y encuentro con la 'palabra ajena”, y Osmar 
Sánchez, desde la discusión sobre la importancia de la integración de recursos narrativos que 
rompen la unidad del discurso y desde la teoría de la ficción del hablante en cualquier texto 
literario, han discutido la radical negativa de Bajtin de reconocer la posibilidad de polifonia en este 
género. Creo que sus observaciones son centrales, pero no responden a la aguda observación de 
Bubnova respecto a si estos recursos implican un cambio de actitud del hablante con relación al 
otro o no (ver, de Sánchez, “Hacia la poesía con Bajtin (y a pesar de él)” y de Lachmann, 
*Dialogicidad y lenguaje poético”). 
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veremos algunos de los variados tipos concretos de relación que un hablante 

poético puede establecer con las voces ajenas. 

La forma en que el hablante se constituye incide en el modo de relación con 

la “palabra ajena”. En la medida en que éste se borra, se enmascara o se 

pluraliza, el “otro” podrá estar más o menos presente. En algunos textos poéticos 

contemporáneos, el hablante ha asumido una distancia y la ha reflejado en su 

lenguaje. La despersonalización del hablante ha constituido probablemente la 

primera distancia de la voz respecto a una identidad cierta y unificada.*” Desde 

esta perspectiva, el hablante va cediendo el lugar protagónico al mismo lenguaje. 

Hugo Friedrich señala al respecto el aporte de Baudelaire al proponer “recogerse 

en un yo que ha eliminado los azares de la persona”.*"? Camino que será 

desarrollado por Rimbaud en su “yo es otro”: interiorización de todas las máscaras 

posibles para separarse definitivamente del autor. Luego, la posición es llevada a 

sus límites en la misteriosa obra de Mallarmé. En ésta se puede apreciar el 

enorme despojo que implica la anulación de la persona o su afirmación como 

ausencia pura. Como bien lo advierte Maurice Blanchot, renunciar al yo implica 

hacer cara a la muerte, a la impotencia frente a su certeza y a la lucha por ver en 

el lenguaje la única opción de encarar el vacío: “Como si, antes de ser mi muerte, 

un acto personal en el que terminara deliberadamente mi persona, tuviera que ser 

  

' “Con Baudelaire empieza la despersonalización de la lírica moderna, por lo menos en el sentido 
de que la palabra lírica ya no surge de la unidad de poema y persona empírica, como lo habían 
pretendido los románticos, en contraste con la lírica de siglos anteriores” (Hugo Friedrich, 
Estructura de la lírica modema, p. 49). 
'" Friedrich, p. 51.



la neutralidad y la impersonalidad donde nada se realiza, la omnipotencia vacía 

que se consume eternamente a sí misma”.*? 

Durante la época de las vanguardias, esta modalidad tuvo cierto éxito al 

proponer una enunciación fragmentaria, indeterminada y despojada de jerarquía; 

era a la vez la voz de todos y de nadie. El poeta en este caso se veía inmerso en 

un juego de oscilaciones entre personificación y cancelación, personalidad e 

impersonalidad. Después de todo, “despersonalizar es también ponerse en el 

lugar de los demás para no quedar reducido a la propia emoción”.? 

Cuando los poetas plantearon la ruptura y la distancia de la voz enunciante 

respecto de una referencia autoral, o cuando, yendo más lejos todavía, 

desdoblaron esa voz en un hablante y su ego o sombra, entonces hicieron 

evidente la insuficiencia de la perspectiva crítica que no reparaba más que en los 

elementos retóricos sin indagar por quién o desde qué lugar se enunciaba el 

discurso.*' Por lo tanto, otra forma de relación con “lo otro” ocurre por medio de la 

presencia de otra voz en el poema, incluso si ésta es la máscara del hablante. Se 

trata de adoptar temporalmente un rostro ajeno que incluso podría tener una visión 

particular sobre el mundo y un lenguaje propio y reconocible. Sin embargo, detrás 

de esa máscara seguiríamos hallando al hablante, quien, desde la sombra, 

dirigiría y orientaría a la máscara. Difícilmente, en este tipo de texto, puede 

hablarse de una presencia efectiva de otra voz, pues aunque la enunciación se 

hallara en boca de diferentes enunciadores, éstos corresponderían a un solo 

  

" El espacio literario, p. 103. 
* Ángel Abuín G., “El poeta como homo duplex”, p. 123. 
** Por ejemplo, “las poéticas formalistas parecian haber reducido la especificidad de la lirica a un 
conjunto de procedimientos retóricos, analizados desde una sintaxis y una semántica literaria, asi



sentido —o manera de ver las cosas- orquestado por el hablante. Al respecto, 

Antonio Carreño sintetiza: 

Ser yo es situarse en el campo del otro; y este otro (máscara) pasa a ser, 
paradójicamente, metáfora de lo que ya no se es: del yo ausente. Se anula la 
individualidad y se confirman las dudas sobre la propia existencia. Por otra parte, 
la máscara viene a ser, en literatura, la alegoría de la nueva persona, asumida o 
aparente. Objetiviza el deseo de evadir la propia personalidad; la crisis de su 
inestabilidad en el texto.? 

Optar por eludir la persona en el poema o borrar las huellas de una 

identidad para llenar la ausencia con múltiples actores refleja una crisis de la 

personalidad que se presenta textualmente como un vacío. La contraparte de ese 

gesto despersonalizado es la adopción de un rostro tras el cual se puede hablar. 

El juego de la máscara es oscilar entre mostrar y ocultar al hablante, pasando de 

su identidad a su desconocimiento como otro. Por medio de la máscara se puede 

ser ajeno, asumir los lugares posibles de la existencia. En este sentido, la máscara 

es un denso movimiento existencial por el que el yo se vacía y va transitando 

identidades, sin dejar necesariamente de ser él. Cabe recordar las palabras de 

Nietzsche al respecto: “no hay sujeto, no hay yo, porque hay sujetos, hay yoes en 

cada uno de nosotros, del mismo modo que hay dioses y no Dios [...] es preciso 

admitir que el hombre es producto de todas sus máscaras” sin un rostro debajo.* 

El movimiento profundo de la máscara es transitar del abismo del vacío que es el 

yo hacia transitorios rostros que llenan esa ausencia parcial y momentáneamente. 

Otra forma de relación con la palabra de otro es la fragmentación. Como 

mencionamos antes, un rasgo que ayudará a configurar mejor la complejidad del 

  

como delimitaban sus posibilidades de interpretación al marco del análisis lingúístico” (Jesús G. 
Maestro, “La expresión dialógica como modelo comparatista”, p. 274). 
* La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea, p. 14. 
** Citado por Camille Dumoulié en su Nietzsche y Artaud: por una ética de la crueldad, p. 122. 
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hablante y la apertura a otros discursos será la crisis del enunciador. Cuando la 

voz enunciativa de un texto poético se presenta como contradictoria o ambigua, se 

logra introducir una duda formal que afecta todo el sentido y la verosimilitud del 

discurso. Si este hablante se presenta como un ser descalificado (loco, disperso o 

en estados alucinatorios), no podemos fiarnmos de lo que expresa. Esto sólo 

sucede frente a otra voz. El hablante puede percibirse como duda frente a otro 

hablante que le devuelve sus límites, sus contradicciones, lo que él no sabe de sí 

mismo. Ahora bien, esta fractura no necesariamente se vuelve respetuosa de la 

palabra ajena, pues bien puede ser que la mirada del otro aparezca solamente 

como discurso referido por el hablante. En estos casos, la palabra de los otros es 

recogida como apoyo del hablante para afirmar lo que quiere expresar. Aunque se 

toma en cuenta el reparo de otro, se usa ese discurso ajeno para reforzar un 

mundo propio. 

Esto no es así siempre. En las obras de varios poetas contemporáneos 

hallamos un quiebre en el hablante, quien acaba por admitir vacilaciones sobre lo 

que dice, el lenguaje con que lo expresa y la manera en que se presenta a los 

lectores. Esto es todavía más efectivo en obras cuyo hablante se fractura, se 

propone como duda o cuestionamiento de sí mismo y, al hacerlo, admite e integra 

la palabra ajena no para apoyarse en ella, sino para luchar o convivir frente a ella, 

a su lado. En estos casos, el hablante dialoga consigo mismo y puede escuchar 

otra voz como refutación o respuesta a su palabra. La manera más común de 

integrar esta palabra ha sido la  apenura discursiva a elementos 

desestructuradores: coloquialismos, intertextualidad, presencia de personajes, 

desdoblamiento del hablante, inclusión del nombre del autor, etc. Por tanto, la 
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primera ruptura fuerte respecto a la enunciación es una apertura estructural y 

formal a la palabra ajena. Un antecedente de este recurso puede leerse en el 

concepto de “ironía romántica” teorizado por Friedrich Schlegel como forma de dar 

cabida a otro y como modo de lograr “la creación de una segunda realidad [...] 

que amplíe los insatisfactorios límites de la vida y de las sensaciones a través de 

la “explosión” teatralizada de la subjetividad del yo”.?* Los tres poetas que 

estudiaremos adoptan esta manera de desestructuración del lenguaje y de la 

palabra ajena de manera concreta, realizada por un personaje o por otro hablante 

a quien se cede la palabra y la organización del discurso. 

La tercera posibilidad de relación con la palabra ajena es por tanto la 

configuración de un personaje o de varios hablantes. No creemos que esta 

elección sea sólo un elemento técnico del discurso sino que, por el contrario, 

implica una posición ética y estética frente a ese “otro” como realidad textual! 

concreta. En caso de caracterizar al personaje desde un punto de vista exterior 

que sabe más que él sin enfrentarle a otros, el hablante puede dominar al 

personaje e incluso hacer de él una proyección de sí mismo, sin diferenciarlo por 

medio de un lenguaje y una visión del mundo específicos. Pero cuanto más 

disgregue a este personaje y más lo enfrente a lo que otros dicen de él, a sus 

  

= Esta tesis es desarrollada por Ángel Abuín González en su ensayo “El poeta como homo duplex”, 
incluido en Aseguinolaza (ed.), Teoría del poema: la enunciación lírica, pp. 112-113. Nos parece 
muy enriquecedor leer bajo esta perspectiva la otra cara de la tan sonada subjetividad romántica, 
como la manera en que el sujeto romántico deviene una “creación irónica”, contradictoria. 
Entendido así, el mecanismo irónico es siempre doble, nos hace percibir la frase o la construcción 
como doblemente poblada. En este sentido ponemos la categoría de ironía romántica como 
antecedente de las modalidades enunciativas que analizaremos, pues “la comunicación irónica es 
la idónea para dispersar el mayor número de tipos, niveles y fuentes de enunciación por medio del 
cuestionamiento de la propia actividad productiva: la lírica moderna tiende a la hipóstasis irónica 
del yo, a su fragmentación y a su ruptura” (Abuín, p. 123). 
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acciones, a un mundo exterior concreto que lo condicione, más se aparta de él 

diferenciándolo por su lenguaje y su visión particulares. 

Dentro de esta opción cabe la discusión sobre la existencia o no de un 

diálogo lírico. Entendemos por diálogo la interacción de dos hablantes que 

alternan sus intervenciones y que se ven afectados por lo que dice el otro. Este 

proceso está caracterizado por una “continuidad” de sentido y una “fragmentación” 

según las breves intervenciones de cada participante, como movimientos 

inherentes. Inevitablemente, además, cada hablante “instituye o aporta su propio 

contexto o marco de referencias respecto al cual hay que interpretar sus 

intervenciones”.? En esta modalidad suele estar presente como necesidad del 

“género monólogo” un escenario: es decir, un lugar y tiempos específicos en los 

que se sitúa el personaje. Cabe hacer hincapié, además, en la fuerte relación 

existente entre diálogo e historicidad: 

si el sujeto es un sistema de yoes, a cada uno de esos yoes sólo se puede 
acceder en su realización vivencial o existencial en el tiempo, el espacio, el 

lenguaje, los objetos, los otros sujetos [...] El sujeto no es sólo un ser implicado 
en un proceso de conocimiento (Kant) o de interacción (Bajtin), sino que es 
también un ser implicado esencialmente en una realidad efectiva existente 
(Feuerbach, Heidegger) y capaz en su existencia de objetivarse formalmente de 
múltiples modos. 

Como veremos, nuestros poetas recorren esas opciones. Fracturan a sus 

hablantes y a sus personajes. Incluyen contextos espacio — temporales concretos 

que les determinan y proponen una pluralidad de lenguajes que señalan y 

advierten sobre voces diferenciadas. Frente a sus personajes, el hablante 

  

* Apuntes de Jesús G. Maestro en su ensayo “La expresión dialógica como modelo comparatista 
en el discurso lírico de Jorge Luis Borges y Pessoa”, en Aseguinolaza (ed.), Teoría del poema: la 
enunciación lírica, p. 271. 
“ Jesús G. Maestro, “La expresión dialógica...”, p. 279. 

16



desaparece o dialoga con ellos exponiendo sus similitudes y diferencias 

(Hernández), o se sitúa solidario con ellos y los reconoce como parte de su 

memoria (Wiethúchter), o se dispersa hasta disolverse en medio de otros 

lenguajes (Zurita). 

A manera de pregunta, queda por saber si este rompimiento estructural de 

fragmentación de la voz del hablante y de apertura a otros discursos dentro del 

lenguaje poético implica también un cambio de actitud en el hablante respecto a 

sus interlocutores, de modo que sea efectiva una pluralidad de lenguajes y de 

mundos. Es importante señalar que esa reacción o cambio de actitud frente a otro 

puede presentarse de varias formas y no necesariamente como diálogo. Es más: 

creemos que será más productivo ver cómo una voz es afectada, transformada o 

incluso contradicha por otra. Ese sería el momento de quiebre verdadero en el 

camino hacia una profunda dialogicidad poética. 

Dicho todo esto, todavía quedan algunos problemas teóricos que se 

desprenden de esta lectura y que trataremos de discutir en este estudio: el grado 

de ficcionalidad del hablante lírico, las rupturas que en este género atentan contra 

la propia especificidad llevando a sus límites la concepción moderna de la lírica, y 

la relación de la literatura con otros campos del conocimiento y del lenguaje. A 

medida que estos elementos narrativos, coloquiales o dramáticos entran a formar 

parte de la estructura poética, necesitamos cada vez más otro tipo de mirada y de 

comentario. 
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La necesidad de un estudio más profundo en este sentido ha sido ya 

advertida y emprendida por varios estudiosos, como Debicki o Carreño.” A un 

nivel todavía más teórico que crítico, Fernando Cabo Aseguinolaza plantea tres 

grandes perspectivas de análisis del hablante poético:?? 

Una de ellas, la de mayor implantación, la que tiende a prevalecer cuando ninguna otra 
actitud se hace explícita y configura la imagen ingenua de la lírica, es la que se puede 
describir mediante un complejo de rasgos atingentes a la figura del enunciador. Serían tres 
estos caracteres básicos: la subjetividad, el presente como principal dimensión temporal, y 
la soledad o aislamiento del enunciador. Así, el primer rasgo entiende el discurso lírico 
como efusión autorial a partir de la identificación entre enunciación efectiva y enunciación 
enunciada (p. 216) 
Una segunda postura respecto a la enunciación lírica, mucho más extendida de lo que 
pudiera parecer, es la que consiste en, sencillamente, ignorarla, en considerar el poema 
como puro enunciado. [...] el evitar un planteamiento claro sobre la enunciación lírica no 
quiere decir más que, implícitamente, uno se adhiere a la visión subjetivista, expresiva de 
la lírica (p. 217) 
La tercera manera de afrontar la enunciación lírica enunciada [...] es la que entiende 
sistemáticamente el yo lírico como una máscara o persona por lo que a su relación con el 
autor se refiere (p. 218) 

En el presente estudio, asumimos la tercera línea apuntada como la 

perspectiva más adecuada para analizar las obras seleccionadas. Vale la pena 

recalcar que estos presupuestos no tienen validez universal para cualquier 

discurso poético, sino sólo para aquella zona poética que, justa y enfáticamente, 

llama la atención sobre la configuración del hablante como elemento estructurador 

de su discurso. Reconocer la existencia de ese enunciador como un elemento 

ficticio producido por su lenguaje hace posible un estudio detallado de las maneras 

  

? Debicki retoma elementos narratológicos, especialmente el de perspectiva, para señalar el o los 
lugares de enunciación del hablante en la obra de varios poetas hispanoamericanos. Carreño, por 
su parte, se basa en la presencia de la máscara y los desdoblamientos en la identidad del 
hablante; los aportes de éste son importantes aunque a veces es exagerada la interpretación 

icológica que justamente olvida la diferencia y la distancia entre autor y hablante. 

8 «La enunciación lírica y la 'actio' retórica”, Investigaciones semióticas Ill. Actas del tercer 
simposio internacional de la asociación española de semiótica, pp. 215-224. Los estudios alrededor 

de la enunciación lírica generalmente parten de una mirada pragmática; entre los autores que más 
se han dedicado al tema están Cabo Aseguinolaza, José María Pozuelo Yvancos, Germán Gullón, 
Jesús G. Maestro y Susana Reisz. Todos ellos cuestionan las maneras tradicionales de acercarse 
a la lírica como discurso poblado de retórica, discurso no ficcional o como acto de enunciación 
comunicativo. 

18



en que se actualiza ese hablante, las modalidades de su palabra y los modos de 

relación con otras instancias enunciativas como los personajes. En este sentido, 

apreciamos los aportes de la pragmática que han establecido incluso una tipología 

enunciativa para la lírica, equivalente a la realizada por Genette para la 

narración. Sin embargo, creemos que es imprescindible ir más allá de una 

descripción exhaustiva de estas modalidades para entender la implicación que 

tiene cada una y cómo su elección afecta al resto del discurso. Efectivamente, la 

elección de un tipo de hablante es la parte visible de un pensamiento plural que la 

subyace y tiene implicaciones tanto en el estudio e interpretación del poema, como 

en la caracterización de la obra de un poeta. 

Al respecto, es valioso el aporte de Juan Villegas, quien establece una 

tipología teórica del hablante y la lleva a la práctica al analizar algunas obras 

poéticas chilenas contemporáneas. Bajo el presupuesto de que “la voz poética es 

una figura literaria que constituye una entidad diferente de la del autor como 

personaje literario está condicionado por las circunstancias histórico — literarias 

que afectan la historicidad misma de toda obra literaria”,% Villegas propone no 

sólo la ficcionalidad del hablante, sino que insinúa la relación de este elemento 

  

% Jesús Maestro, en “Pragmática de la lírica: teoría de las instancias poéticas”, determina los 
niveles: “Discurso exterior directo libre: el sujeto de la enunciación poética habla directamente y sin 
intermediarios textuales entre él y los lectores. [...] Discurso exterior directo referido: el sujeto 
poético recoge textualmente el discurso que formula otra instancia poética, a la que ha cedido el 
uso de la palabra, para introducir en su propio discurso los enunciados de aquella. Discurso 
exterior indirecto referido que puede ser de cuatro tipos: discurso sumario diegético, el sujeto 
menciona que ha habido un diálogo [...], pero no especifica ni el contenido ni la textura verbal del 
mismo. Discurso sumario menos diegético, además de informar lo anterior, el discurso informa del 
diálogo, reproduce el contenido considerando sólo su aspecto conceptual, sin registrar otros 
elementos discursivos. Discurso impuesto parcialmente mimético, además de lo anterior si se 
reproducen las palabras y aspectos de la formulación verbal de esas instancias” (p. 151). Estudio 
que finaliza admitiendo que el sujeto poético tiene funciones equivalentes a la del narrador y que 
puede integrar una “variedad de instancia poéticas” si cede su voz a otros “personajes” (p. 151). 
— Teoría de historia literaria y poesía lírica, p. 57. 
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con la incorporación de cierta historicidad en el texto poético. Dicha relación obliga 

una doble atención del lector respecto al hablante como “personaje del poema” y 

como “actitud frente a lo cantado o dicho y en relación con el oyente ficticio” (p. 

63). Esos serán los centros de interés en nuestro análisis. 

Estudiaremos detenidamente la o las funciones que el hablante desempeña 

como ente ficcional responsable de su discurso y de la organización del mundo en 

el que se halla, y como actitud que se relaciona con otras voces (pueden o no ser 

personajes) y otras visiones del mundo. Por el primer objetivo, será preciso 

determinar las marcas textuales que permiten identificar quién o quiénes hablan 

en el poema. Su lenguaje como arma básica de caracterización hará 

imprescindible reparar en el grado de pluralidad de lenguajes y mundos presentes 

según la verosimilitud que se establezca entre lenguaje y enunciador. Por el 

segundo objetivo, analizaremos las maneras en que cada hablante se relaciona 

con los demás; en este sentido, será necesario detenerse en recursos como 

caracterización e incorporación de personajes,  enmascaramientos, 

desdoblamientos e intertextualidades. 

En los siguientes capítulos nos ocuparemos detenidamente de cada uno de 

los poetas mencionados, atentos a la o las maneras en que cada uno des- 

estructura la voz del hablante. Luego analizaremos de manera más teórica esta 

ruptura y sus consecuencias a partir de las tres poéticas. Quede ahora en manos 

del lector este coro ante el cual —como dijo Gadamer en su Poema y diálogo— “la 

cuestión no es saber si los poetas enmudecen, sino si tenemos aún un oído lo 

suficientemente fino para oírles”. 

20



CAPÍTULO 1 

MONEDA DE TRES CARAS: DRAMATIZAR EL PERSONAJE POÉTICO 

Si la apertura o fragmentación de la voz poética es una característica de la poesía 

moderna,' su manera de realización es particular en cada poeta. En la poesía de 

Francisco Hemández, la preocupación por el “otro” ha transitado por modalidades 

como el autorretrato, el retrato, la creación de personajes, la poesía dramática? y 

la heteronimia. En el presente capítulo exploraré los principales caminos que el 

escritor ha recorrido en su afán de poeta fingidor capaz de vivir algunas vidas 

ajenas y de recibir sus lenguajes, proyecto que culmina en el libro Moneda de tres 

caras. 

l. ANTECEDENTES 

Nacido en San Andrés Tuxtla, Veracruz, en 1946, Francisco Hernández 

llega a la ciudad de México casi veinte años después y entre sus primeros 

contactos literarios se halla la poesía de Carlos Nieto, Guillermo Fernández, Raúl 

Renán y Antonio Castañeda. Poco después, será significativa la lectura de Bonifaz 

  

' Pedro Lastra señala tres caracteristicas que definen la poesía hispanoamericana actual: la crisis 
del sujeto que la enuncia, la narratividad incorporada al discurso poético y la intertextualidad cada 
yez más compleja (Relecturas hispanoamericanas, pp. 132-136). 
? Entiendo por ella el género que, manteniendo las características de la poesía lírica, incluye 
hablantes y/o personajes ficcionales cuyos parlamentos llegan al lector sin mediaciones ni 
escenificación. Es una categoría superior al género monólogo dramático.



Nuño,* el descubrimiento de Pablo Neruda? y de Octavio Paz, el retorno constante 

de Antonio Machado, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. No creo pertinente hablar 

de grupos o de estéticas compartidas. Los lazos que emparientan al escritor 

veracruzano con los primeros nombres citados suelen limitarse a generalidades.* 

Alberto Paredes señala como miembros de la generación poética de Hernández a 

David Huerta, Elsa Cross, Jaime Reyes, José Luis Rivas y Coral Bracho; pero, 

como él mismo lo indica, lo que les une es más bien un “aire de época” que puede 

hallarse estéticamente caracterizado por una poesía de largo aliento, el poema 

extenso homologado al viaje, y un trabajo con la imagen que llega al delirio 

verbal.* 

Si bien es poco lo que comparte Hernández con sus contemporáneos, lo 

que hereda de sus lecturas le hace poseedor de un tono y mundo muy 

particulares. Machado y Pessoa son nombres clave a la hora de leer al poeta que 

nos ocupa. Con el primero comparte una familiaridad respecto a la tradición oral 

popular; las coplas andaluzas, en el caso español, y las veracruzanas en el 

mexicano, resuenan en las obras de ambos poetas.” Además, si Antonio Machado 

incorpora elementos de la tradición oral en la poesía firmada por él, y mantiene su 

  

% La afinidad que me parece más evidente y enriquecedora con la poesía de Bonifaz es la 
capacidad de tránsito que tiene el autor para ir de una literatura muy culta a una de registros más 
populares y orales, como en Albur de amores, por ejemplo. 
* En este caso, se trata fundamentalmente de la poesía amorosa del escritor chileno y algo de su 
fascinación por oriente estará en el “Cuaderno de Borneo” con ciertas resonancias nerudianas. 

Nieto, Fernández y Renán trabajaron como publicistas igual que Hernández. Los ecos de las 
imágenes y el lenguaje poco metafórico aunque exigente en sus evocaciones y el trabajo del 

ema extenso dedicado a un tema único son algunas de las características que comparten. 
Haz de palabras, Introducción de Alberto Paredes, pp. 11-17. 

7 Crean que nara ambos la tradición oral nesa como nosibilidad de adscribirse a una cultura



poética filosófica en boca de sus apócrifos, Hernández hace lo contrario: su 

poética está firmada con su nombre, su afiliación a la tradición local está en boca 

de su heterónimo, Mardonio Sinta. La capacidad de Antonio Machado para 

expresar en los autorretratos una primera fractura del hablante? es una práctica 

recurrente y fructífera en la obra del veracruzano. De Pessoa rescata la 

concepción del poeta como un fingidor capaz de devenir otro y, en este sentido, 

vivir la heteronimia como un gesto que dramatiza la subjetividad. Esa capacidad 

de convocar a otros o de extraer del autor la multiplicidad de identidades posibles 

es asumida por Hernández tanto en su práctica de la heteronimia, como en la 

elaboración de una poesía dramática. 

Para entender la poética hernandiana falta mencionar la lectura atenta de 

Luis Cernuda, con quien, además de compartir un gusto por la temática 

demandante e inconclusa del deseo, comparte la práctica del monólogo dramático, 

heredada a su vez de la poesía inglesa. Escribir desde la voz de un hablante 

históricamente determinado y, por ello, familiar al lector, en una situación concreta 

y dirigida a otro es la característica central de este género intermedio entre el 

drama y la poesía.? La caracterización que se haga del personaje elegido'” más 

próxima a uno u otro de los géneros que la conforman y la perspectiva o distancia 

  

* Entiendo por hablante la voz ficticia que ordena el discurso, equivalente del narrador en la 
narratología. 
? Se puede definir el género a partir del clásico estudio que realiza al respecto R. Langbaum: “es 
cualquier poema cuyo propósito total es evocar a un personaje, idea o periodo histórico en su 
concreción original —propósito del cual la perspectiva particular constituye la condición y el 
desequilibrio, la consecuencia” (p. 67). Son referencias obligadas para entender este género la 

poesía de R. Browning y la de Tennyson. 
Entiendo por tal el ente de ficción diferente al hablante poético que asume el lugar de 

enunciación y que es reconocible por una serie de caracterizaciones que lo particularizan en el 
texto. Aunque, al igual que en narrativa, puede darse el caso de que un personaje haga las veces 
de hablante al introducir a otro personaje o al narrar su historia. Eduardo Alonso y Arcadio López- 
Casanova llaman a este mismo ente “yo escénico” (Poesía y novela, p. 165). 
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que relacione al hablante con su personaje son los focos de atención en un texto 

de este tipo. Este personaje debe ser reconocible para el lector por medio de 

marcas textuales concretas. 

Ahora bien, dicha caracterización varía según se tienda a una “modalidad 

dramática” o a una “modalidad lírica”. La primera pretende 

evocar un personaje, una idea o una época con la mayor concreción posible. El personaje 
suele ser una figura histórica, mítica o literaria bien reconocible por el lector. Se puede 
destacar en él su comportamiento (revelación personal) o la época (revelación histórica) 
[...] La mejor manera de entender la relación entre poeta y hablante en esta modalidad 
sería comparándola con la de un biógrafo y su personaje biografiado. 

Mientras que la segunda tiene como propósito la “objetivación de la 

autorrevelación del poeta a través del recurso de dramatizar su proyección en el 

personaje del poema. El distanciamiento poeta - héroe es menor en términos de 

similitud y analogía y no de contraste y diferenciación”.*' Es crucial analizar, en 

esta medida, si la perspectiva del hablante es independiente de su personaje o si 

es una parte de él, una máscara a través de la cual pretende hablar como otro. 

Decía que esta preocupación por la alteridad ha estado presente siempre 

en la obra de Hemández. Me centraré, por ello, en una lectura de algunos 

elementos que llevaron al poeta a escribir su Moneda de tres caras, libro que 

considero el punto más alto y logrado en la carrera del escritor. Se trata de una 

existencial necesidad del “otro” como interlocutor, sí, pero también del otro que 

nos es interno, el que podemos o queremos ser. El otro es la explicitación de una 

fractura de la conciencia y de una necesidad de lo alterno, dos polos distintos pero 

relacionados que no inician en el poemario analizado sino que culminan en él. 

  

!! Jawad Thanoon, El monólogo dramático en la poesía española contemporánea. Luis Cernuda y 
la segunda generación de posguerra, pp. 69-74. 
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4. Autorretrato y retrato 

La forma primaria de la preocupación por el otro nace de una conciencia de 

fractura interna. La clara sensación de estar habitado por más de una identidad 

hace que el hablante del poema explore tanto la fractura discursiva, por medio de 

voces que hacen explícita su multiplicidad, como la apertura del discurso para dar 

cabida a las voces de otros seres ficcionales y a un interlocutor. En este sentido, 

Hernández explora un tipo de autorretrato que reemplaza al rostro desplazándole 

hacia formas indirectas de su presencia.'? La manera en que esto sucede es por 

un alejamiento de sí en situaciones que logran una distancia entre la experiencia y 

la conciencia. Desde el primero de sus poemarios (trece hasta la fecha), el cuerpo 

enfermo, el loco y el viajero han sido las maneras de retratar al hablante. 

Enfermo, loco o de viaje, el cuerpo se abre a la conciencia de sí mismo para 

atender cada pequeña transformación de sí; ajeno a su realidad el sujeto es otro 

para sí mismo, teje o inventa otra biografía, más inconexa, amplia y fragmentaria. 

  

1 Creo que es más que pertinente la relación con la obra de Antonio Machado. Como bien lo 
explica Eustaquio Barjau, más allá de las máscaras y los apócrifos, existe en ésta una 
preocupación por la “descomprensión de la identidad” que halla en el desenmascaramiento y el 
enmascaramiento la posibilidad de deshacerse, también, de la seriedad con que se ha asumido 
una identidad única. Como en el teatro, la posibilidad de ser otro ayuda a salir de “una cara con la 
que estábamos excesivamente avenidos” (Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo, p. 88). 
Por su parte, Adriana Gutiérrez afirma que el autorretrato es una manera de desdoblamiento que 
incluye un “mecanismo de diálogo” en el que “el desvanecimiento del rostro alegórico corresponde 
a una identidad igualmente borrosa” (“Génesis y función de los heterónimos apócrifos de Antonio 
Machado”, p. 59). Común a la propuesta de Hemández, el autorretrato no es la imagen fiable que 
representa a un rostro aprensible, sino justamente su evasión, la concreción de su identidad 
cambiante. Sólo que la solución es diferente en cada caso; para Machado, se resuelve en la 
invención de un rostro dentro de una tradición en la que su máscara es la de otros. Es decir, que la 
disolución de su identidad se resuelve en la continuidad de máscaras que posee una colectividad y 
en una pretensión de anonimato en la que resuenan otras voces. El mecanismo se da por medio 
de un diálogo que quiebra la conciencia unitaria del sujeto siempre en proceso de hacerse y, por la 
continua duda de esa identidad por la presencia del “otro, el complementario”. Este proceso logra 
“disolver las fronteras entre lo individual, lo colectivo y lo anónimo” (Gutiérrez, p. 77); en medio, el 
rostro es de por sí una cara de la que podemos prescindir al saberla circunstancial y dual. 
Hernández mantiene esta idea, pero no la resuelve en la colectividad o el anonimato, sino en la 
conversión en otro; su rostro es retratable en el de otro sujeto. No deja de llamar la atención el 
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Ser loco es desbordar los límites de la razón, del cuerpo y del tiempo; es la 

transgresión y el adelanto de la muerte, es la otredad más radical. Frente a ella, el 

lenguaje debe devenir también un extraño. La narratividad, los recursos 

dramáticos, los personajes, la intertextualidad y la puesta en duda de la identidad 

única del hablante lírico no son rasgos privativos de la obra en cuestión; éstos 

están presentes en mucha de la producción poética latinoamericana posterior a los 

años cincuenta. Pero la manera en que se conjugan y se realizan en la obra 

hernandiana es única; inaugura una tradición capaz de romper límites al incorporar 

voces y lenguajes, textos que ya no son ecos escuchados sino presencias 

textuales sólidas que logran, por fin, abrir el espacio poético a la otredad como 

punto de enunciación de un mundo ficcional. 

En la sección “Mar de fondo” del libro homónimo, el poeta explora la 

poética del cuerpo enfermo y su relación con la palabra. Un elemento central para 

ese decir son las imágenes. Su fuente es la fiebre, el delirio, la suspensión de la 

realidad por medio de la enfermedad: “Afuera está la herida pero no quiero salir a 

su encuentro: debo continuar enfermo siempre, sin tener que bajar a tierra, sin 

enfrentarme a nada ni a nadie, ni siquiera a las piernas de Paura ni a un campo 

de béisbol ni a la luna llena del espejo. / Hoy, apunto en el cuaderno de bitácora, 

empieza el fasto de los grandes viajes” (p. 208).*? El cuerpo enfermo, en ese 

sentido, es una defensa para no participar en el mundo. Por otra parte, el tiempo 

de la enfermedad es el de los viajes inmóviles. He aquí dos claves de la poesía 

que nos ocupa. 

  

hecho de que los procesos de los dos poetas guarden cierta similitud en el desarrollo de su 
complejidad: partir de la escisión del retrato para culminar en los heterónimos o apócrifos. 
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La enfermedad y el viaje tienen consecuencias, según apunta Morábito,** 

en el cuerpo y en la configuración de máscaras: 

Por eso el que viaja vive respecto a la enfermedad una relación doble: está 
enfermo porque busca, pero esa búsqueda, que es renuncia y rechazo de toda 
salud engañosa, al mismo tiempo lo purifica, lo ilumina. [...] Y lo que transcurre y 
se muestra en un cuerpo inmerso en una enfermedad, en un viaje, no es sino el 
proceso de una consumación, un no-sentido. 

El enfermo y el viajero toman distancia de la falsa salud y la falsa certeza de quien 

cree conocer todo y estar a salvo; por ello, son vistos como un peligro. Ese 

rechazo es explícito en la conciencia del niño de los poemas de Mar de fondo, 

quien huye de esa herida del afuera para lograr un mundo paralelo, ajeno, pero 

que, a tiempo de desafiarlo, lo purifica de sus miedos. Este niño halla en el 

distanciamiento de un viaje imaginario la iniciación al mundo paralelo de la 

escritura.'? Este niño deviene escritor cuando se cura de su propio malestar y 

produce desde ese lugar de las ronchas, la asfixia y la fiebre. Hace de su 

enfermedad un surtidor de enigmas. En Moneda se verá cómo tal cura tiene lugar 

por medio de la escritura: salvación y condena de los viajeros inmóviles. 

El autorretrato es siempre un desplazamiento que borra la cara retratada 

para dejar sólo una imagen difusa y diferida del cuerpo. Así, el yo sólo puede 

verse o retratarse por medio de estados de enajenación o de desdoblamiento, 

como la enfermedad, la locura o el viaje. En todas esas experiencias, el hablante 

tiene que ser otro y siente como necesidad protegerse en un mundo propio. En 

esa medida, la enfermedad y la locura sanan, como la escritura. 

  

'* Todas las citas menos las de Moneda de tres caras y libros posteriores están tomadas de la 
Obra reunida. Cito por página, entre paréntesis. 

55 El viaje y la enfermedad, pp. 17 y 19. 
” En un breve comentario a la obra de Hemández, Cohen apunta que la característica de la voz de 
este poeta es ser “personal y torturada. Entender la poesía como expiación", Palabra nueva... p. 
15. 
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La práctica del retrato también es constante en esta poética. Hacia 1976, 

Portarretratos integra ciertos rasgos expresionistas y una conciencia del 

retratador, quien advierte: “Lo de menos era empezar/ con un autorretrato./ Pero, 

francamente, no tengo cara/ para hacerlo”. Esta última frase, que juega con un 

sentido paródico, es una pista para un proceso en el que la cara desaparece para 

ser sustituida por una imagen de los personajes retratados. Los breves poemas 

dibujan a un personaje (sea Pound o Pessoa) tomando por técnica el recorrido de 

una cámara cuya gradación en la distancia respecto de su objeto explora algunas 

maneras de retratar al otro (el primer poema se llama “Fade in” y el último “Fade 

out”). Borrar la cara o retratar al otro de manera diferida es no tomarse en serio, 

herencia otra vez machadiana; es decir, saber que la identidad no es 

determinada, sino que puede contaminarse de otros. Esta misma actitud se 

prolonga en el tercer poemario, Cuerpo disperso (1978), en la evocación y los 

trazos de Mahler o en un homenaje al poeta cubano Lezama Lima. 

Es necesario esperar la publicación de En las pupilas del que regresa 

(1991) y de Moneda de tres caras (1994), para perfilar al mejor Hernández, uno 

que, curiosamente, halla su voz al abrir su discurso a otros sujetos, otros 

personajes, otras “voces prestadas”. A partir del primero de estos libros, el autor 

toma conciencia de la necesidad de abrir el espacio poético a textos, autores y 

palabras ajenos.'* Sólo puede realizar su poética en conjunción con su contrario o 

su complementario. En este sentido, aparecen poemas como “Mirada de Jerez” 

  

'* José María Espinasa afirma que este poemario es un parteaguas en la obra de Hernández y 
señala que a partir de ese libro, el poeta veracruzano se abre a la necesidad de escribir “en una 
constante reflexión con otro texto, con la vida de otro artista vuelta obra”. Coincido con tal 
apreciación, aunque veo en este libro sólo un adelanto menos logrado de la poética que aparecerá 
en Moneda... (“Hólderlin, la voz de la estatua (Habla Scardanelli de Francisco Hernández)”, p. 14). 
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(dedicado a López Velarde) o “Silvia Plath”, en recuerdo de esa escritora;*” en 

ambos casos se trata de la reconfiguración de sus muertes y la recreación de lo 

que imagina como sus últimos momentos. Hay todavía una proyección de sí 

mismo en los otros, es cierto, pero hay desde entonces la voluntad de ser otro. 

En un poema dedicado a Rilke, en Mascarón de prosa, Hemández realiza 

un retrato donde lo que falta es justamente lo esperado: el rostro del artista. A 

cambio, hallamos un libro cerrado en el que puede leerse claramente su nombre, 

RILKE, y su cama recién dejada que advierte sobre su reciente presencia. Esto 

refuerza la perspectiva expresionista del poeta mexicano que halla en los retratos 

una huella de un mundo ausente, pero que perdura más allá de la muerte, en la 

obra. En Antojo de trampa, la sección “Poetografías” presenta otros retratos. Muy 

a la manera hernandiana, el retratado es un rostro ausente, o un silencio en la 

página; después de todo, el lenguaje, sí, es una trampa donde podemos creer 

atrapar a otro.'* Lo importante es señalar que en estas prácticas Hernández logra 

acercarse al otro por medio de un ojo atento y que capta lo que ve tanto en el 

rostro como en la obra de los retratados. 

2. Desdoblamiento y máscaras 

El desdoblamiento corresponde a una escisión del hablante poético que, siendo el 

mismo, se fractura en diferentes “rostros” o voces. Como tal, este mecanismo no 

es muy constante en la obra de Hernández. Pocas veces la voz se bifurca en 

  

' Para Federico Patán este poema y otro dedicado a Vallejo son el anuncio de lo que hará 
después en Moneda de tres caras: reescribir una obra basándose en la locura registrada en la 
biografía (“Francisco Hernández dialoga con la nada”, p. 25). 

En una entrevista personal con el autor, me comunicó sus planes de continuar esta práctica en 
un poemario de poetografías dedicadas a Octavio Paz. 
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versiones del mismo hablante poético. Sin embargo, algunas experiencias hacen 

posible hablar de ciertos grados de desdoblamiento que no se realizan en una 

ruptura enunciativa, sino en una experiencia de enajenación. Puede tratarse de un 

conjuro por la ausencia de la amada o de una transferencia que la evoca: “Cuando 

te miras al espejo/ te ves como si yo te estuviera viendo./ Entonces ves con mis 

ojos/ y no me dejas ver nada” (Oscura coincidencia p. 238). Así también la voz de 

los otros se volverá un espejo, otredad inquietante que devuelve al hablante el 

lado desconocido de sí.*? 

En un solo poema de En las pupilas del que regresa, el desdoblamiento del 

hablante tiene que ver con la muerte. Pero el tipo de doble más característico en 

Hernández es el que surge en la escritura como independiente del poeta: 

CUERPO PRESENTE 

escribo para verme 

en lo que escribo 
para nombrarme 

en lo que nombro 
para oírme pronunciado 
por mis palabras 
para sentirme caminar 

sin cuerpo 

por el cuerpo presente 

de la memoria (Mar de fondo p. 188) 

La escritura, como el conjuro, aleja al hablante de su realidad física y, por lo tanto, 

de su temporalidad actual. Hace posible otra comunicación con la memoria, 

terreno habitado por otros entre los que él se hallará inscrito por su palabra, por su 

doble. 

  

19 Esta aseveración de Hernández sintetiza ese proceso: “Francamente no me preocupa si tengo o 
no voz propia. Quizá no la tengo y por eso tomo voces prestadas como la de Hólderlin o Trak]”. 
Entrevista con Miriam Moscona, Periódico de Poesía, 8, p. 5. 
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Finalizaré esta sección puntualizando, una vez más, que el camino hacia la 

voz propia pasa necesariamente por una pérdida de ésta; gesto equivalente al 

efecto del retrato vacío. Esto implica una duda sobre el lenguaje como insuficiente 

para que algo ocurra. Hay cierta reminiscencia romántica en esta idea que busca 

vanamente que la realidad (vida) y el poema (letra) se correspondan.* El rigor 

despiadado de pulir el lenguaje es consciente de sus limitaciones: aunque no es la 

realidad, es la trampa que la transforma en otra cosa. 

En el lenguaje, esa dualidad se convierte en convivencia de registros y, a 

veces, de géneros*' como transición entre cierto prosaísmo y una forma más 

tradicionalmente lírica.2 Se puede decir, por ahora, que la escritura, al ser el lugar 

del enmascaramiento, del borramiento de la identidad o del doblez, convierte 

también el mismo lenguaje en una materia dual. El lenguaje en la obra poética de 

Hernández es capaz de los registros más cultos y de los más populares. Es un 

constante experimentar hasta sacar de la lengua el máximo extrañamiento 

posible.? 

  

2 Este texto me recuerda mucho uno de Alejandra Pizamik: “no/ las palabras/ no hacen el amor/ 
hacen la ausencia/ si digo agua ¿beberé?/ si digo pan ¿comeré?” (“En esta noche, en este 
mundo”, p. 63) en cuya poética esta preocupación romántica por relacionar poesía y vida acabó 
por anunciar su muerte antes de efectuarla. Hay al respecto un estudio de Blanca Wiethúchter, El 
Romanticismo en la poesía latinoamericana. 

Hay que tener en cuenta que este rasgo es bastante común a los Ateneístas, por una parte y a 
López Velarde o Julio Torri, por otra. Así lo apunta por ejemplo y entre otros Marco Antonio 
Campos, “El minutero”, en Dos filos, p. 32. 

Al analizar la obra poética de López Velarde, Octavio Paz señala la influencia de Laforgue, quien 
le habría legado esa posibilidad de mezclar en lo poético la vida más cotidiana y prosaica con los 
estilos y temas líricos. Esta dualidad expresiva tiene que ver con lo que Paz llama el dualismo (“El 
camino de la pasión” en Cuadrivio, pp. 74, 111 y 117). Por su parte, Ana Chouciño atribuye a 
Sabines la integración en la poesía de elementos propiamente narrativos como el punto de vista, el 
monólogo interior, la simultaneidad de tiempos, el intertexto y el acercamiento al lenguaje común. 
Ambas fuentes son intertextos implícitos de la obra hernandiana. 

Dos herencias aquí son imprescindibles: la escritura coloquial de Sabines y esas “expresiones 
sorprendentes” de la poesía de López Velarde. Si de la obra del primero consigue arrancar la 
musicalidad y la claridad expresiva, del segundo hereda la fijación de la dualidad tanto tematizada 
en ese amor profano y sagrado a la vez, como en un manejo del lenguaje que fuerza la 
convivencia de registros, de imágenes, de esdrújulos y de ritmos hacia una complejidad expresiva 
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3. Personajes y poesía dramática 

En la introducción a su segunda antología poética, Antojo de trampa,** Hernández 

afirma: “El poeta español Luis Cernuda señaló alguna vez que no conocía una 

libertad más completa que la de vivir prisionero en otro cuerpo” (p. 7) y cifra en esa 

cita la tercera de las modalidades en que ha trabajado su interés por integrar otra 

subjetividad en el discurso poético. 

El personaje, a diferencia del doble, no es el mismo hablante poético. 

Puede ser una prolongación de él o una perspectiva concreta que se le opone en 

el discurso. Pese al hábito de identificar uno con otro en los estudios sobre lírica, 

cabe admitir que en este poeta la noción de personaje poético está más bien 

próxima al drama. Ése en el que las voces son autónomas y se muestran 

directamente sin mediaciones de un narrador. 

La manera más eficiente con que Hernández explota el tema del doble es 

por medio de sus personajes. Esta manera de alteridad no es del todo nueva en 

México, aunque sus ejemplos son escasos. Además del caso de Ifigenia cruel de 

Reyes, que más bien corresponde al género del teatro escrito en verso, podemos 

mencionar los casos de Gilberto Owen? y de Tomás Segovia? para pensar en 

  

con cierta tendencia barroca. Controntar al respecto la introducción a la Obra poética de López 
Velarde que escribió José Luis Martinez. 
2 Utilizo la edición de 1999, FCE. 
25 Antonio Cajero, en un estudio inédito, “Monólogos en espiral: desdoblamiento y multiplicación en 
Simbad el varado”, afirma que el poema de Owen “asemeja una dramatización en que el yo y el tú 
son dos fases de una misma conciencia lírica en crisis, que desemboca en un nosotros” (p. 25). Lo 
que no resuelve la dualidad o la anula, sino que acaba por multiplicar al personaje “un Simbad que 

es Ulises, Noé, Job, Elias” (p. 30). No es este el recurso habitual de Hernández para resolver 
textualmente la idea de un sujeto lírico en crisis y fragmentado en su enunciación; sin embargo, me 

parece central este tipo de antecedente para entender su escritura. 
En la obra de Segovia y pese a la presencia de varias voces ajenas, García Ponce señala 

acertadamente que el fondo del viaje al inconsciente y la memoria es, para este autor, un 
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antecedentes de esta técnica lírico — dramática. En el caso de Owen, su personaje 

es una clásica dicotomía de Simbad el de tierra (mundo fijo, inmovilidad, realidad) 

y Simbad el marino (mundo nómada, viaje, ficción); en el de Segovia, en su 

poemario Anagnórisis, hallamos la dualidad hombre y mujer amados frente al reto 

de la muerte. También Sabines propuso a un hablante dirigiéndose a una especie 

de doble suyo, Tarumba, o a una reformulación de historias ya conocidas, como 

su Adán y Eva. Todos estos personajes asumen la voz poética y hablan lejos de la 

subjetividad de su autor. Sin embargo, no creo que ninguno de estos autores logre 

la presencia o caracterización prolongada de sus personajes, sino que existe una 

mascarada en que los hablantes “toman” la personalidad del otro para proyectar la 

preocupación de sus poéticas. 

Es notable el trabajo de intertextualidad necesario a la hora de elegir 

personajes que existieron y que, además, tienen escrita una obra o son parte de 

alguna. En este caso, la escritura se enfrenta con la necesidad de textualizar una 

autoría, lo que ya desdobla al personaje entre el autor y el ciudadano de su 

biografía. Como se verá, Hernández decide asumir ambas fuentes al caracterizar y 

ceder la voz a sus personajes.” El intertexto, entonces, funciona doblemente 

como fuente y como voz. 

Me interesa destacar que la incorporación de personajes no sea sólo una 

máscara en la que el poeta proyecta su poema, sino una realidad enunciativa que, 

a manera del discurso teatral, asume una caracterización y un parlamento 

  

desdoblamiento. En él, los personajes Orfeo y Eurídice no son más que una máscara a través de la 
cual el poeta proyecta su poética. (Cinco ensayos, p. 132). 
2 Otro es el caso, por ejemplo, de David Huerta, quien incluye en su libro Incurable, la voz de 
teóricos y no de poetas. Haladyna, La (con)textualización de la poesía postmoderna mexicana: 
Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, p. 24. 
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suficientemente sólidos como para hacer realidad ese fingimiento del que hablaba 

Pessoa pero en el plano enunciativo. No se trata solamente de una utilización de 

otro para un cambio de perspectiva, sino de la transformación del hablante o de su 

desaparición que da lugar a la palabra autónoma de un personaje. Moneda de 

tres caras es el poemario que lleva al límite esta modalidad cercana al monólogo 

dramático. ?? 

4. Heteronimia 

La cuarta modalidad de esta poética sí se realiza en el plano de la multiplicidad 

autorial que juega con romper el criterio del autor como identidad sólida y único 

punto de creación. Decía, al inicio de este capítulo, que las dos grandes 

enseñanzas vienen de la mano de Antonio Machado y de Fernando Pessoa. Cabe 

detenerse en la concepción de cada uno para los fenómenos “apócrifo” y 

“heterónimo”, respectivamente, para luego deslindar la particularidad de 

Hernández al respecto. 

Para Antonio Machado, la necesidad del otro es existencial y 

filosóficamente justificada. En esa medida, su intencionalidad es participar de una 

colectividad por medio de la objetivación de la experiencia para hacerla 

reconocible y experimentable para cualquier hombre. La noción de apócrifo, 

entonces, está emparentada con la secreta otredad que nos complementa y nos 

  

2 Eduardo Milán señala, entre los recursos narrativos de Hernández, “una multiplicación de la 
perspectiva del sujeto vía la posesión del otro” (p. 137). Esta aseveración es pentinente para los 
poemas que he analizado en el apartado anterior, donde el retratado es una transformación. En la 
técnica dramática, los personajes tienen una perspectiva, pero no es que el sujeto se apropie de 
ella, sino que las dos se hacen presentes y comparten el discurso poético. La presencia de otros 
no es temática, sino dramática. 
% Esta modalidad sigue vigente en los planes del autor. En una entrevista personal me comentó su 

proyecto de escritura en la voz de Bonifaz Nuño y otra en la voz de Emily Dickinson. 
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hace habitar otra identidad. Trasciende, por ello, la invención de personajes 

autores (Juan de Mairena y Abel Martín) para conceptuar la posibilidad inherente a 

una visión dialógica y cristiana de entender la necesidad del otro como una 

actualización de las dimensiones del espíritu. Los apócrifos son autores que logran 

cierta independencia de Machado en cuanto son la conciencia filosófica de sus 

ideas, el reverso de su práctica, pero no se oponen a él, son una manera concreta 

de la teatralidad de esas posibles identidades o personalidades inherentes al 

hombre. En tal sentido se definen los apócrifos, más que los heterónimos, como 

una identidad alterna y escondida; Y una teatralidad que lo que hace es poner en 

escena el dialogismo. Los apócrifos, más que ser visiones del mundo o lenguajes 

contrapuestos a los de Antonio Machado, son complementarios de su estética, y 

son la teatralidad de una preocupación por el otro como necesario existencial y 

estético. Son la forma de diluir la personalidad, inscribirse en una tradición y poner 

en duda la fijeza o univocidad de una palabra.?* 

Para Fernando Pessoa, en cambio, como ya lo adelantaba, la visión es más 

lúdica que filosófica. Los heterónimos responden a una disociación psicológica del 

autor, pero también a una comprensión vital de la escritura como teatralidad que 

hace posible fingirse otro. Los conceptos clave en este caso no son, como para 

Machado, alteridad o complementariedad, sino dramatización y simulacro. Al 

  

> Al respecto confrontar con el libro citado de Eustaquio Barjau, pp. 98-112. 
En el contexto de la literatura mexicana, este mismo proyecto y esta manera de entender la 

invención de autores se halla en la propuesta de José Emilio Pacheco, cuyos heterónimos (Julián 
Hernández y Fernando Tejada) no son sino verdaderas máscaras que continúan la estética 

pachequiana. Otra manera de ese enmascaramiento es la traducción o las versiones paródicas o 
de homenaje de textos ajenos, como lo hacen Pacheco y Paz. El prosaísmo, la intertextualidad y el 

poema extenso son otras herencias de José Emilio para nuestro poeta. 
“Mi crisis es del tipo de las grandes crisis psíquicas que son siempre crisis de incompatibilidad, 

cuando no con los demás, con nosotros mismos”, afirma el poeta en su muy conocida carta a 
Armando Córtes - Rodríguez (en Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, p. 24). 
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defender su idea de “sinceridad”, Pessoa define su práctica de escritura 

heterónima como “algo sentido en la figura de otro, escrito dramáticamente”.* 

Esta afirmación es central para entender que se trata de autores inventados e 

independientes del poeta, poseedores de mundos, lenguajes y vidas propios. Sólo 

que, como el dramaturgo, Pessoa las escribe desde la sensación de fractura, de 

sentirse “viviendo vidas ajenas”, ser un “médium”. Y aquí la afirmación más 

impresionante del escritor portugués: “el poeta es un fingidor”,Y un dramaturgo. 

Para llegar a serlo se debe realizar un proceso de ruptura, anulación o 

multiplicidad del yo que comienza con la escritura de quien se halla internamente 

escindido, sin unidad de sentimiento o pensamiento, múltiple; luego, en un grado 

más complejo, el poeta desarrolla sentimientos imaginarios pero unificados por un 

estilo común de escritura. El tercer grado es el del poeta despersonalizado, 

viviendo sus emociones con inteligencia, por tanto, con fingimiento suficiente para 

verlas como las de otro, cualquiera. El cuarto grado es el poeta dramático, quien al 

poder ser varios poetas realiza la “abolición de la personalidad”.* 

La idea que me interesa destacar en esta gradación de la creatividad es la 

del fingimiento de la vida ajena vivida como propia. Este extremo de 

despersonalización implica más que una mascarada, es una metamorfosis que 

obliga al sujeto poeta a dejar de ser él para sentir y vivir como otro, lo que llega a 

afectar su estilo, su lenguaje y su mundo (cambio dramático que debe obedecer 

las mismas leyes de convertirse en el personaje, como lo hacen el escritor y luego 

el actor en una obra dramática) Pero esto no tiene una finalidad de 

  

3 Carta citada, p. 26. 
% En el poema “Autopsicografía”, Poesía, p. 97. 
35 Sobre literatura... p. 67. 
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colectivización, objetivación de la voz o pertenencia a una tradición; es un juego, 

es mutar sólo para experimentar ser otro, es entender “el arte como drama”.* 

Pese a la síntesis a que me obligan los límites de mi análisis, me interesa 

destacar las diferencias y las raíces comunes de estas estéticas. Creo que es 

claro el punto de partida común para los dos poetas: la duplicidad interna, la 

certeza de la dualidad o multiplicidad del ser. Sin embargo, para Antonio Machado 

“la relación entre los posibles yos tenderá a ser complementaria y doble” y sus 

estrategias de “ocultamiento de la identidad autoral” tienden a una 

complementación que acaba por reunirse en una unidad. Es decir, las ideas de 

Mairena y de Martín son las de Machado y funcionan como complementos o 

reversos de la obra poética de éste.” Lo apócrifo responde a la necesidad de 

diálogo con uno mismo en las múltiples identidades que le habitan y que, como 

parte de una colectividad, son comunes a todos los hombres. La heteronimia 

pessoniana, en cambio, obliga a una polifonía autoral y textual porque no es 

complementaria ni solidaria, sino opuesta y contradictoria. Las obras de Ricardo 

Reis, Antonio Caeiro y Álvaro de Campos no necesariamente comparten temas o 

rasgos biográficos con Pessoa, son una opción teatral, de fingimiento intencionado 

para convertirse efectivamente en otro autor poseedor de lenguajes, temas y 

mundos independientes de su inventor. Podemos concluir diciendo que si para 

ambos la lírica se emparienta con la teatralidad del ser, para Machado se trata de 

Una teatralización interna, en la que se individualizan las posibles identidades para 

dialogar y relativizar la fijeza de la unidad que las contiene; para Pessoa, en 

  

> Carta a Francisco Costa, citada en Teoría poética, p. 167. 
Antonio Apolinario Lourenco, Identidade e alteridade em Fernando Pessoa e Antonio Machado, 

pp. 29-31. 
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cambio, la teatralidad es explosiva, extrae del sujeto las identidades latentes hasta 

hacerlas otras, diferentes de sí. 

Las nociones de tradición y de heteronimia funcionan de manera 

intermedia en Francisco Hernández, quien inventa a Mardonio Sinta como 

realización de dos problemas diferentes: primero, como una identidad poseedora 

de una tradición propia, concretada en su existencia como coplero veracruzano 

(rasgo que, indudablemente, es familiar a la formación del escritor mexicano); 

segundo, como un desprendimiento vital: Sinta es el que murió en lugar de 

Hernández.* 

Como la tradición del heterónimo lo indica, el poeta convertido en editor y 

seleccionador de los textos presenta al otro. Hernández nos cuenta que Mardonio 

Sinta nació en Veracruz en 1929 y murió en San Andrés de Tuxtla en 1990. Él 

afirma haber sido autorizado por el coplero para transcribir sus letras. En una 

primera selección de 1993, Hernández cita, para legalizar a su autor inventado, el 

reconocimiento de Juan Vicente Melo, quien en su libro Notas sin música, habría 

señalado lo siguiente: “Mardonio Sinta no se quedaba en la copla llena de ingenio 

y picardía. Su tema central era el amor, con todo su brillo y sus desastres”.* Pese 

a tener la tierra natal común, aunque de diferentes pueblos, y hacer del amor un 

tema central en sus composiciones, hay un rasgo fundamental que les separa: uno 

escribe, el otro canta; uno hereda la tradición literaria escrita, el otro escucha la 

vieja oralidad de su comunidad. Por otro lado, el estilo y el orden en que Mardonio 

  

% En la entrevista con Ana María Jaramillo, Hemández afirma que Mardonio es la muerte de la que 
él se libró al dejar el alcoholismo: “es un poco la muente que estaba para mí y que he retrasado” (p. 
117). 
% Coplas a Barlovento, presentación de Francisco Hernández. 
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desarrolla su autobiografía versada, por ejemplo, remiten a otra tradición, la de 

Martín Fierro y Don Segundo Sombra. 

Es interesante seguir algunos datos del encuentro ficticio entre Hermández y 

Sinta. La relación no es sólo profesional, entre un autor y su transcriptor. Hay una 

oposición de personalidad y de formación: “Esas vainas que tú llamas ripios, decía 

[Mardonio a Francisco], me las paso por el arco del triunfo”. Y sí, es clara la 

diferencia de estilos y de apropiación de tradiciones diferentes. Este rasgo pone 

en evidencia el fingimiento pessoniano: al adscribir a su heterónimo en otra 

tradición, Hernández logra distanciarse totalmente del otro. 

No sólo la manera de tratar los temas es distinta, también el estilo difiere 

por el marco genérico en que se desarrolla. La obra de Sinta sigue el esquema de 

rima común a las coplas (ABAB) presentadas en cuartetas octosilábicas. Las 

imágenes tienden a ser poco complejas aunque no por ello carecen de ingenio 

asociativo y los dichos populares no se dejan esperar. Sinta dedica sus coplas al 

amor, a su tierra y a los autores que ha escuchado. Adelantándose a cualquier 

reparo o acusación de “cultismos” en la obra de su heterónimo, Hernández aclara 

que Mardonio “sabe leer y escribir, recitaba de corrido estrofas del Martín Fierro y 

pedía que le leyera poetas de a de veras, llegando a familiarizarse con Rubén 

Darío, Jorge Luis Borges, Eduardo Carranza, José Martí, Ramón López Velarde y 

Jaime Sabines, entre otros”. 

Por lo tanto, el heterónimo es posiblemente la distancia más larga del poeta 

respecto de sí mismo y de la obra poética que firma bajo su nombre. Mardonio es 

otro y su poética también. Más allá de coincidencias y de especulaciones 

39



biográficas me parece claro que este recurso opera en Hernández como una 

manera eficiente de separación de personas autorales, cuyas obras son 

independientes entre sí. Las coplas de Mardonio han sido musicalizadas,*' lo que 

le hace ser parte ya reconocida de la cultura popular y su libro ¿Quién me quita lo 

cantado? puede, por sus características, pasar por un cuaderno de trovador. 

Mientras que la obra de Hemández firmada por él se adscribe a una literatura 

“culta” y más universal. 

Esta línea de la poética hemandiana que explora maneras y estilos de 

incorporar la otredad, de profundizar en una subjetividad inevitablemente 

escindida y de experimentar con una poesía dramática, es un aporte ya 

indiscutible y reconocido por varios escritores más jóvenes.* 

Il. MONEDA DE TRES CARAS 

Este poemario está formado, a su vez, por la integración de tres secciones, dos de 

ellas publicadas antes de manera independiente.“ Si algo las une es la 

intencionalidad polifónica a partir de la configuración del hablante. La definición 

más próxima a lo que sucede con las voces en Moneda de tres caras es la 

  

“0 Este encuentro ficticio está contado en Periódico de Poesia. 13, p. 28. 
*% Así me lo indicó el autor en una entrevista reciente. Los discos se llaman “Reloj de arena”, con 
letras de varios poetas mexicanos, y “Mata al son”. 
2 Entre sus contemporáneos, Marco Antonio Campos y Vicente Quirarte han intentado técnicas 
parecidas para incorporar voces a sus textos. De hecho. Quirarte conoce el género del monólogo 
dramático, lo expone en su tesis La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda y lo 
realiza en sus poemarios Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrecia Buti (1982) y El Cuadermo de 
Anibal Egea (1990). Creo que, pese al dominio teórico del género y la atenta lectura de Cernuda y 
de Borges que subyacen esta escritura, se trata más de un enmascaramiento que de una 
dramatización. Entre los autores más jóvenes, Sergio Valero y Eusebio Ruvalcaba han intentado 

algo similar al apropiarse de la voz de Alejandra Pizarnik, en el primer caso, y de rasgos de la vida 

de varios músicos, en el segundo. Herencias más puntuales han sido comentadas en el artículo 
“Francisco Hernández y los jóvenes”, Periódico de Poesia, 8. pp. 19-21. 
% De hecho, la dedicada a Schumann publicada en 1988, ha vuelto a editarse por CONACULTA en 
la colección La Centena, 2002. 
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llamada “poesía dramática”, género fronterizo entre la lírica y el drama y que, 

como mencioné al inicio de este capítulo, se define por presentar un hablante en 

una situación concreta y con un discurso directo dirigido a un interlocutor. Los 

personajes elegidos por Hernández son dos poetas, Hólderlin, Trakl, y un músico, 

Schumann. Los tres son ampliamente conocidos por el lector, lo que ayuda a la 

contextualización y la verosimilitud del discurso del poeta mexicano. Sin embargo, 

debemos tener claro que se trata de una lectura que él hace de estos artistas; en 

ese sentido, acomoda su discurso a las características de cada personaje. Si la 

situación amorosa complicada es la situación común, los matices en cada historia 

varían por las exigencias de la intertextualidad con las biografías y las obras de los 

artistas.“ De acuerdo con la forma de caracterización de cada hablante, 

confirmaremos un predominio de la modalidad lírica o de la dramática 

puntualizadas por Thanoon. 

Se puede hablar de rupturas de género en la poesía de Moneda por dos 

motivos: primero, al ser parte de un género fronterizo, sus elementos y recursos 

transitan libremente por lo tradicionalmente lírico o dramático contaminando el 

discurso y eliminando definitivamente cierta “pureza” poética. Segundo, se pueden 

hallar variaciones importantes dentro del mismo género poético dramático debido, 

por ejemplo, a la inclusión de recursos narrativos, a la presencia de una poética 

romántica que subyace todo el libro o a las apuestas transgenéricas que 

Hernández propone en su obra anterior y posterior. Es decir, aunque ese género y 

la teoría al respecto son centrales en mi lectura, éstos no son determinantes ni 

  

Y Afirma Hernández en una entrevista con Ana María Jaramillo que lo que lo atrajo de los tres 
personajes fue “la imposibilidad de vivir el amor, en este sentido es muy romántico todo, el amor se 
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abarcan la totalidad de posibilidades del libro. Es sólo un marco de referencia que 

ayuda a definir esa “despersonalización” y “dramatización” que aleja la voz de los 

personajes de la del autor. 

La elección de personajes provenientes de tradiciones distintas y de una 

temporalidad contextual específica implica una complejidad más. Me refiero al 

manejo del tiempo, la temática y la poética que cada uno traía consigo y que el 

poeta mexicano no pudo obviar como resistencia para su construcción de 

personajes. El tiempo que media entre la época del hablante y la de los 

personajes se hace evidente en varios planos. El texto poético puede 

contaminarse de una estética romántica o expresionista, puede trasladarse a ella 

para entender el mundo y el arte de una manera anacrónica en nuestro tiempo y 

puede proponer una mirada crítica que analiza a distancia y percibe claramente 

los cambios estéticos ocurridos entre una y otra época. 

En un plano más textual, la sección dedicada a Schumann mantiene mayor 

apego a la vida del personaje, mayor conciencia de esa relación vida — arte tan 

trabajada por el Romanticismo. La historia narrada aparece como acabada, en el 

sentido de una realización amorosa que logró hacerse legal y reconocida. La 

segunda sección del libro, en cambio, da rienda suelta al hablar de los personajes, 

congelados en un presente en el que luchan por resolver las prohibiciones que les 

condenan. Su historia permanece paralizada por el deseo y se suspende en los 

sueños o la escritura como conciencia de lo que no podrá tener un futuro, pero, 

por el grado de intensidad, tampoco será vista como un pasado. La tercera 

sección se apropia de varios de los temas y el estilo del escritor austriaco. Su 

  

nutre de imposibilidades, de obstáculos y de dificultades, cuando se da completamente se vuelve 
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temporalidad aparece como un futuro probable que la escritura le devuelve a 

destiempo. Es inevitable, entonces, pensar en las restricciones que cada 

personaje impuso al escritor para tener que renunciar cada vez más a su voz en 

aras de ser el otro. 

Y aquí se halla otra dificultad bien resuelta por Hemández. Se trata de 

caracterizar a cada personaje de manera tan contundente que se nos haga un 

personaje creíble y sustentado por una biografía, en un momento dado de su 

existencia. No son simplemente voces o máscaras del escritor mexicano.“ La 

particularidad tanto psicológica como de lenguaje es adecuada a cada personaje. 

Es imposible, creo, confundir la voz de Scardanelli con la de Trakl, por ejemplo, o 

proyectar fácilmente la del mismo Hernández en sus personajes. Sin duda, ciertas 

afinidades condicionaron la obsesión de haberles elegido, pero no es un simple 

enmascaramiento, sino, como dije antes, una configuración entre dramática y 

narrativa de cada ser ficticio como otro distante y distinto del hablante de otros 

poemarios hernandianos. 

En cuanto al tema y la situación específica de los personajes, el amor, la 

muerte y la locura (tópicos románticos todos ellos) son centrales en esta 

propuesta. El amor entendido como acceso al otro es una dificultad que exige 

sacrificios y desapariciones; así lo vivieron y escribieron los artistas respectivos y 

así lo hereda Hernández al hacerlos personajes. La muerte, en esa perspectiva, 

no es un final sino un tránsito por el cual los artistas se transforman en sus obras y 

perviven como tales. La locura, por lo tanto, no sería un freno para sus creaciones 

  

otra cosa” (p. 107). 
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sino una salvación que, al alejarles del mundo, les da la posibilidad de ser el que 

quieran, incluso de poblar esa multiplicidad que la razón restringe. 

La manera en que esos personajes están presentados en el texto proviene 

de dos mecanismos: por una parte, existe una pequeña nota biográfica sobre cada 

artista que advierte y guía al lector en la determinación y caracterización del 

personaje; por otra, se escucha directamente la voz situada en un momento 

ficticio, pero basado en uno o más datos biográficos. Sólo en la sección dedicada 

a Trakl, esta información se halla al final. Es importante entender que esos textos 

funcionan como acotaciones teatrales que introducen al personaje ya con cierta 

información que se espera sea tomada en cuenta a la hora de leer los poemas. 

Ahora bien, existe aquí otro grado de complejidad pues dicha información es parte 

constitutiva del poema en el caso de Schumann; en él el lector va leyendo la 

biografía a tiempo que se desarrolla el texto. 

En cambio, en el caso de Hólderlin, la nota es un paratexto; como un 

epígrafe, nos alerta a cerca de quién es el personaje a quien escucharemos en los 

poemas. La selección de datos de la biografía está intercalada, como se verá más 

adelante, con las intenciones del hablante respecto a “ser” Scardanelli. La función 

del texto es demostrar la veracidad de los datos centrales (su nacimiento, su amor 

por Diótima, su locura, la toma de otro nombre) y explicitar la voluntad del autor de 

escribir como otro. La nota biográfica de Trakl está al final de los poemas y esto no 

es casual. No se trata ya de alertar o de corroborar datos, sino de contraponer 

algunos datos previos a lo que se lee en el “Cuaderno”, como una especie de 

  

4 En la misma entrevista con Jaramillo, dice Hernández: “pero me pican la cresta cuando me dicen 
que esto tiene más que ver con la máscara que con el verdadero otro. No escribí de la cocaína de 
oídas, yo supe qué fue meterse en ese infierno” (p. 108). 
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epílogo que aclara que fue una historia verídica; así los datos sólo advierten 

posteriormente que lo que leímos nunca sucedió, que Trakl nunca fue a Borneo y 

que, sin embargo, todos los datos biográficos harían creíble la historia. 

1. Algunos rasgos románticos 

Como adelantamos, uno de los ejes temáticos y formales que merece un estudio 

aparte en la obra de Hernández es la presencia del romanticismo. De manera un 

poco esquemática y provisional, menciono algunos de estos elementos. Hay en 

esta poética una nostalgia por el pasado que llega a crear un espacio donde aún 

sea posible oír la voz de Schumann, Hólderlin y Trakl. Esta posibilidad de romper 

la temporalidad para hacerla un espacio dialógico donde convivan el pasado y el 

futuro puede muy bien relacionarse con la idea que los románticos desarrollaron 

respecto de ese “otro tiempo” anterior, sintetizado en la figura de la unidad, la 

totalidad. El problema del tiempo es el de la muerte. La noción de finitud es 

evocada por la fragmentación y la sensación de pérdida que el hablante 

hernandiano experimenta sólo puede comunicarse por medio de un diálogo con 

tres personajes ya muertos. 

La dualidad es una lógica que organiza toda la escritura. De hecho, cada 

una de las secciones está organizada por un par de personajes que exploran las 

maneras de la otredad como un complemento, una fascinación o un horror. Así, el 

hablante - oyente dialoga con Schumann, su obra y su vida. Halla en él la 

compensación al tedio de su cotidianidad y proyecta en su muerte la esperanza de 

una sobrevivencia artística que trascienda lo limitado de la experiencia concreta. 

La voz del músico está presente (por lo menos en la edición independiente de esta 
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sección, por las partituras) y aunque el oyente se imponga como hablante capaz 

de narrar la muerte y la sobrevivencia del personaje en su tiempo, ese dato no 

anula la intención especular de su organización. 

En la sección dedicada a Hoólderlin, los personajes también son dos: 

Scardanelli y Diótima. Cada uno mantiene un lenguaje y una visión del mundo 

particular, lo que dramatiza los poemas como un diálogo extenso donde se juegan 

los grandes tópicos románticos. Detrás de ellos, la voz del hablante equivalente a 

un “hablante secundario” se pierde, aunque ciertas alusiones advierten su velada 

presencia.** En la tercera sección ya esta dualidad es múltiple y se apodera de 

todos los espacios discursivos, incluyendo personajes e interlocutores. El delirio y 

la enfermedad hacen que exista otra radical dualidad interna al personaje. Éste se 

disemina en una galería de personajes que lo desdoblan o lo hacen 

imaginariamente posible como sujeto amoroso y escribiente. Es decir, que el 

tópico del doble, tan presente en la literatura romántica y de manera particular en 

la alemana, es retomado por Hernández no sólo como tópico de sus poemas, sino 

también como estructura de su libro. 

Este doble” puede originarse en el sentimiento de fragmentación 

típicamente romántico. Si el hombre está alejado de sí mismo y del mundo como 

totalidad, la culpa ante lo irremediable es la predestinación a leer en la muerte la 

  

16 Es útil pensar, al respecto, en la novela Hiperión como fuente de esa dualidad, al presentar un 
personaje que relata su identidad en dos temporalidades diferentes: el que tue con Diótima y el que 
es en el momento del relato, poco antes de finalizar su vida. Hernández retoma esta intención y 
desdobla a sus personajes también temporalmente: Schumann el loco y el enamorado; Hólderlin 
convertido en Scardanelli; y Trakl dividido entre el que habita Borneo y el otro, el que pudo ser 
junto a su hermana. En este sentido es muy iluminadora la lectura de M. H. Abrams a propósito de 
Holderlin, sintetizada en esa “doble conciencia” del personaje respecto al que fue en el pasado y el 
ue narra desde el presente. 

*” Sobre este tema se pueden consultar los libros de Adriana Yánez, cuyo aporte es el de sugerir 
lazos entre la estética romántica y la producción poética actual en México. 
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única salida, la única reconciliación.* Para la mirada de Hemández existió, 

históricamente, otra salida a la culpa, a la escisión y la misma muerte: la escritura, 

la música. En su encuentro con los tres personajes, el hablante coexiste en otro 

tiempo y, al hacerlo, realiza otra transgresión propia de las letras: la memoria y la 

anulación de la temporalidad estática. Frente a un mundo que lo rechaza, el artista 

se hace otro, desconocido de sí, de tal manera que lo que lo niega desde el 

mundo exterior se hace más concreto como parte de su subjetividad. 

En ese sentido, Hernández aparece y desaparece, poeta dramático, entre 

personajes cada vez más despojados de cualquier rasgo que los hiciera 

aprehensibles. Podemos ver cómo en cada uno y de manera casi “progresiva” o 

cada vez más complejamente, el hablante o el personaje se relaciona con otro que 

puede estar dentro de sí como una parte negada o prohibida de su ser o 

encarnado en un personaje radicalmente diferente. En lo formal, el libro funciona 

como una experimentación respecto a tres maneras de asir el discurso del otro 

desde una estructura lírica muy cercana al drama y a la narrativización. 

Un tema romántico que Hernández actualiza es el de los viajes por el 

interior y por los lugares exóticos y lejanos del hablante. La problemática de la 

subjetividad que se autoexplora y analiza, la serie de máscaras con que el 

personaje poético deviene otro, la necesidad de crear un espacio diferente y 

alejado como única solución hacia la recuperación de un ser y un mundo 

completos son aspectos que Hernández toma, aunque críticamente, de una 

tradición romántica. 

  

Por la muerte, que redime la culpa, el sujeto se reintegra a la naturaleza y puede descansar, 
afirma Javier Hernández en su análisis de La conciencia romántica, p. 81. 

47



Así sucede con la idea de enajenación, según la cual, la única manera de 

relacionarse con los demás es por medio de la máscara, la distancia y la 

representación de lo que uno es. En esa medida, la mascarada deviene rasgo 

esencial en la lectura de Hernández sobre las biografías de sus personajes. Un 

músico que quiere ser otro, y lo repite y lo logra en pos de convencer al padre de 

su amada Clara para vivir con ella; un hombre loco que niega su nombre, asume 

otro, Scardanelli, y desde ese lugar juega a complacer o a burlar los honores de 

una sociedad que lo margina; y un viajero que hace de su aislamiento el terreno 

visible de su culpa y de su delirio. Los hablantes y personajes transitan por 

máscaras que asumen de diferentes maneras, de tanto disfraz devienen otros y, 

desde esa diferencia, logran vencer un obstáculo hasta hacerlo parte de su arte. 

El amor, como el estado de mayor conciencia de la escisión, está 

abundantemente trabajado en este libro. El ansia de fusión con otro y con uno 

mismo pasa en todo momento por la relación con los personajes femeninos del 

poemario. Ellas son el puente para ir más allá de un mundo finito, son el camino 

para tocar, lo más cerca posible, una totalidad perdida.** Si el amor logra 

trascender, el deseo logra transgredir. El deseo de Schumann por Clara logra 

imponerse a la prohibición paterna y se legitima como amor con el matrimonio. En 

la historia de Scardanelli y su Diótima tal legitimación no sucede, el deseo 

permanece como tal por siempre debido a la muerte de ella, que, sin embargo, es 

justamente el hecho propiciatorio para la trascendencia del personaje. Es en la 

conciencia de Trakl donde el deseo demuestra su lado más tormentoso e infinito 

  

*% Subyace a esta propuesta la lectura de Singer que bajo la idea de fusión explica cómo la unión 
con el amado opera como revelación de una realidad otra, trascendental, una revelación también 
de uno mismo (La naturaleza del amor, pp. 22-26). 
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pues es el más transgresor. El tema del incesto está presente en la literatura 

romántica como imposibilidad y deseo de uno mismo, como una forma radical de 

transgresión o como una unión a la vez dolorosa y placentera. 

Ahora bien, cabe señalar que esta lógica romántica en su esquema de 

amor-muerte es ampliada y complejizada por el autor mexicano al incluir en ella 

un eje fundamental: el arte. Sus personajes son todos artistas, y es ese ángulo el 

que modifica su propia visión. Sus historias, marcadas por amores difíciles cuando 

no negados, sus conciencias opacadas por la locura o el delirio proveniente de los 

narcóticos, sus obras y sus biografías son resignificadas a la luz de un rasgo 

considerado central en la poética del mexicano: sólo el arte los salvó de su propia 

muerte.*' De ello proviene, creo, mucha de la fascinación por esos tres autores, 

quienes pese a todo, pese a ellos mismos, lograron producir arte y, con ello, 

lograron conjurar la muerte. Esto tiene mucha relación con una noción más 

“moderna” de la escritura, valorada en tanto descenso a lo inconsciente y perverso 

del ser, según la manera romántica, pero guiada irónicamente por una capacidad 

crítica extrema que sabe imposible el mismo acercamiento a la escritura como 

totalidad. La analogía que emparienta mundos lejanos es parte de esta poética y 

su intencionalidad de incorporar voces ajenas a su discurso, pero la fuerza 

corrosiva de la crítica y la autoexploración se encarga de “revelar la dualidad de lo 

  

% Es muy útil al respecto la reflexión de Mario Praz sobre Byron. Es también interesante pensar el 
incesto y sus consecuencias en la ética del personaje como una manera más de la dualidad: una 
puelidad psíquica en la que la lucha ocurre entre el deseo por lo igual y la atracción — repulsión por 

diferente. 
5 En este sentido, la poética hernandiana rompe la posible lectura del “amor hacia la muerte” en el 
romanticismo, como lo plantea, por ejemplo, Rougemont. Recordando las palabras que Diótima 
dirige a Hiperión en la novela de Hólderlin, entendemos que para ellos, como artistas, el deber está 
más allá de la felicidad relativa y limitada de un amor individual: se deben a la palabra, a la 
humanidad. 
se Béguin, Creación y destino, pp. 60-65. 
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que parecía uno" hasta lograr un quiebre en la identidad; gesto constante en la 

escritura de esa poética. La escritura libera, sí, pero fragmenta, distorsiona; aún 

así, es la manera más próxima a una totalidad perdida. El arte, entonces, es una 

tarea ineludible legada por los personajes al hablante. 

Si el mundo es un fragmento y los interlocutores son distantes, sólo la 

voluntad de diálogo puede recuperar algo de la unidad y de la trascendencia. Creo 

que la elección de Hernández de sus personajes no obedece, como ha señalado, 

por ejemplo, Angélica Tornero, a una identificación con esos otros artistas, sino 

más bien, a una personificación de su poética. Es decir, escribir la poética desde 

el ser de otros, no desde una perspectiva filosófica abstracta. El hablante 

hernandiano es doble, fracturado, en eterna polémica consigo. Por ello, sus 

personajes nunca son abarcados del todo ni concluidos desde alguna conciencia 

lírica capaz de asumirlos en su mirada. Enfermo o loco, el personaje explora la 

manera de adelantar su muerte para aspirar a la totalidad que evoca. Pero sólo es 

posible morir con otro, a través de la muerte de otro. 

En conclusión, existen varios e importantes rasgos románticos en este libro. Se 

trata de una actualización de algunas características o de algunos tópicos puestos 

en diálogo con preocupaciones actuales en la poesía contemporánea. La 

fragmentación, la subjetividad problemática, la dramatización y narrativización 

dentro de la lírica, son las características centrales de esta poética. 

  

% Ideas expuestas por Octavio Paz en Los hijos del limo, p.71. 
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2. De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios 

Esta sección compuesta de treinta poemas cortos es una relectura de la vida y de 

la obra de Schumann.* A diferencia de las otras dos partes, la intertextualidad (en 

un sentido amplio) se relaciona además de con la biografía, con la música del 

compositor; por lo que seguir las relaciones literario - musicales es más difícil. La 

presencia de dicha intertextualidad radica principalmente en la estructura musical 

del poema que alterna ritmos de un discurso más narrativo con otro conciso y 

lírico, además de jugar con las perspectivas y un vaivén de identificaciones entre 

el hablante y el personaje. 

2.1. El hablante - oyente 

En el poema se puede reconocer fácilmente tres discursos; el primero aparece 

desde la presentación en que el hablante lírico se identifica como oyente de la 

obra musical y como escribiente del poema: “Yo miro la música de Schumann/ y 

escribo este poema/ que crece con la noche:” (p. 11). Este hablante - oyente y 

escribiente se dirige al compositor como su interlocutor y confiesa hallar en su 

música un mundo que le hace más soportable el que vive. Los dos mundos, 

entonces, aparecen contrapuestos y el de Schumann despierta un reconocimiento 

de afinidades en el hablante: “la faz del otro que en mí se desespera/ y el 

poderoso canto de un guerrero vencido” (p. 13). Es la identificación de este 

hablante con la demencia, el alcohol y la “sobrevivencia” de un guerrero lo que 

hace que el mundo del compositor alemán adquiera sentido en un contexto que lo 

tiene cansado y vacío (“Estoy harto de todo, Robert Schumann”, p. 13). Es concisa 
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en este momento la caracterización de un hablante, en una situación concreta, 

escuchando a Schumann, y de su interlocutor que es todavía sólo una presencia 

convocada. El discurso, sin embargo, alterna interlocutor: a veces el músico y 

otras sólo un lugar reflexivo que guía la evocación del hablante hacia el personaje. 

Los primeros intentos por asir ese mundo son caóticos, generalmente 

versos con imágenes inconexas entre sí y que parecen reflejar, paralelamente, 

una imposibilidad de aprehender el mundo del otro y una fascinación por la 

manera en que éste compensa la pobre realidad del hablante lírico. Es el discurso 

de la cotidianidad, su lenguaje, sus expresiones, lo que caracteriza 

particularmente a este primer hablante (“El arroz en la cocina huele a estancias 

lejanas/ y mis hijos inventan en su cuarto instancias mejores...” p. 16); su punto de 

vista es el del hastío y de allí derivará su manera de leer la vida del compositor 

respecto a la suya. Una marca formal de este primer discurso es el constante 

empleo de anáforas que crean cierta sonoridad correspondiente con la intención 

de una evasión por la música que el hablante anhela; el lenguaje se va 

musicalizando, haciendo de su contar un cantar. Este discurso va opacándose 

hasta desaparecer y dejar sólo la biografía y el discurso poético que alude a la 

vida de Schumann de otra manera menos consciente de su enunciación.” Esta 

caracterización del hablante no se ve reflejada en la del personaje, aunque éste 

sea una compañía solidaria para él.%* 

  

% Utilizo la edición incluida en Moneda de tres caras, Ediciones del Equilibrista, México, 1994. 
55 María Teresa Villatoro también menciona la existencia de tres discursos identificándolos como el 
del autor, el del poeta y el del pianista (pp. 69-70). La división no es clara porque confunde la 
identidad entre autor y poeta; en verdad se refiere con el primer término a los pasajes en cursivas, 
y,con el segundo al discurso enunciado por el oyente. 

Si recordamos la clasificación de modalidades (líricas o dramáticas) en un monólogo dramático, 
según Thanoon, diríamos que en este caso, ambas se combinan. Hay un personaje dramático 
determinado, pero la relación con él es de ausencia, es decir su voz es indirectamente transmitida 
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2.2. El biógrafo 

Es el segundo discurso el que merece comentario aparte. Lo biográfico domina 

esta extensa sección imponiendo un intertexto mediatizado por la interpretación o 

la lectura que hace el hablante respecto de la biografía de Schumann. El orden de 

los pasajes elegidos es cronológico. Los eventos destacados son el nacimiento, su 

aproximación a la música, el romance con Clara y la oposición del padre de ella, la 

vida atormentada del músico, su relación con Brahms y Wagner, la locura y la 

muerte. 

El punto de vista del hablante respecto a la biografía se hace notorio desde 

el inicio, en que descalifica a Wieck, el padre de Clara que se opone al romance, y 

describe a la niña como su presa.*” La perspectiva está parcializada del lado del 

músico y en oposición al padre.* La predisposición a satanizar la figura de Wieck 

aumenta en los siguientes versos: 

El triste viejo Wieck, el padre gallináceo 
asesor de la muerte, se fue a dormir 
en posición fetal con un crucifijo entre los dientes... (p. 18) 

  

por el hablante. En este caso también es interesante que la proyección no suceda entre el poeta y 
el personaje, sino entre éste y el hablante, como puede ser la relación proyectiva entre el narrador 
ye héroe en una obra escrita en prosa. 

Víctor Basch, en su biografía de 1928, rescata las cartas de Wieck a Schumann y podemos 
sintetizar los argumentos de su extenuante acoso y oposición a la pareja de la siguiente manera: el 
compositor carecía de los medios económicos para mantener a Clara; es acusado de infidelidad 
con una exnovia, Ernestina y de heredar locura a una nueva familia, dado el suicidio de una 
hermana del músico. El dilema se resuelve casi cinco años después por medio de un recurso legal 
solicitado por la pareja. Hernández no toma en cuenta una reconciliación posterior en que Wieck 
los acepta, ya casados, y los invita a pasar una temporada en su casa. Varias cartas que Robert 
dirige a Clara al respecto están recogidas por Hans Gal, 1983. 

Es común en casi toda la obra de Hernández que las referencias al padre sean violentas y, en 
este caso, hay en ello una proyección hacia su personaje que sufre al padre de su novia. 
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Paralelamente, hay un acercamiento del hablante a la imaginación y los tormentos 

del músico, atribuyéndole sueños y quejas que ya tienen que ver con los brotes de 

desequilibrio y que, efectivamente, parecen tempranos. 

Después de una breve semblanza que idealiza a Clara, se destaca el 

fragmento en el que se resumen las objeciones de Wieck** que llegaron a 

desprestigiar y amenazar al compositor. Se narra con entusiasmo el momento de 

la boda. Es evidente la voluntad del poeta mexicano por resaltar el dramatismo del 

amor entre Robert y Clara, a quien propone como el único y gran amor del 

músico. Dos características amplían la información biográfica: la participación 

política de Schumann junto a Wagner y un desdoblamiento del músico. Sin 

embargo, según los datos que apuntan Gallois y Brion,* Robert nunca participó 

activamente en ninguna protesta, aunque eso lo haga más heroico aún bajo la 

mirada de Hernández. Respecto a la sensación de doble que lo acosa, como 

adelantamos, sabemos que en ello existe un rasgo romántico común a la época. 

El mismo Schumann se reconoce en dos figuras. En el poema aparecen las 

  

% Entre las características mencionadas por Thanoon, op. cit., se menciona el hecho de que el 
lector puede captar una segunda versión de los hechos implícita en las acciones de los personajes 
del poema, más allá de la lectura que de ellos se haga en el discurso ficticio. Así, si bien se lee en 
el poema la maldad de Wieck, paralelamente, como lectores, vemos que finalmente sus temores 
eran acertados, que Schumann efectivamente enloquece dejando desprotegida a Clara. 
% Gallois, en su biografía de 1982, cita esta cana de Schumann a Clara en que el compositor 
declara: “una sola mujer ha dominado mi vida, me ha atraído a los repliegues más íntimos y 
profundos de su alma; ella es la única a la que siempre he querido, venerado sobre todo. Eres tú 
quien, sin quererlo ni sospecharlo, me has separado hace ya muchos años de cualquier 
frecuentación femenina” (p. 53). 
6! Afirma Brion: “Tandis que Wagner, suivant sa nature volcanique, s'était jeté á corps perdu dans 
la bagarre, Schumann qui, de méme que Goéthe, háissait le 'desordre', laissait les événements 
dérouler autour de lui sans participer” (p. 340). 

Gallois afirma que Schumann reconoció: “...me designo bajo el doble personaje de Florestán y 
Eusebius, el primero impetuoso y pleno de pasión, el segundo soñador melancólico, replegado 
sobre sí mismo. Uno y otro significan mi naturaleza que, como hombre, yo quisiera fundir juntos en 
el maestro Raro” (p. 46). Este doble que escinde la personalidad tiene su correspondencia con otra 
dualidad importante: la práctica de la poesía y de la música como artes entre las que se debate el 
artista y que, de alguna manera, logra sintetizar o resolver parcialmente en los lieder que 
constituyen uno de sus aportes más importantes a la música de su época. Además, y como señala 
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caras de esa identidad fragmentada como las tendencias contradictorias que 

llevaron al músico a la locura, pero también como un destino marcado. El 

Schumann de Hernández es el enamorado loco, dispuesto al sacrificio por la 

consagración a Clara. Parte de su caracterización es justamente la de un héroe 

romántico cuya vida y obra son inseparables. Es un ser dual y atormentado, tanto 

por la lucha de su amor como por la que lo enfrenta a los demonios que le acosan. 

Su música es el centro destacado según la perspectiva del hablante biógrafo, pues 

es el elemento que le salva y que le permite vivir más allá de su muerte y del 

aislamiento obligado. 

Otros pasajes son más curiosos: el que narra un peligro de muerte en la 

nieve mientras Clara y Robert van en un trineo, por ejemplo. Ante la falta de 

mención a este pasaje en las biografías consultadas, es posible leer éste como 

una simbolización del constante peligro que rodea a la pareja ante la locura del 

compositor. El miedo de él ante su muerte --“lo más triste de la muerte es carecer 

de música”-- y su constante nostalgia aparentemente injustificada. Todo esto se 

acelera al resaltar el accidente que impide a Schumann seguir su carrera como 

virtuoso del piano y su enfermedad en la que oye ángeles que luego son 

demonios y le obligan a un intento de suicidio arrojándose al Rhin. La escena de 

  

Marcel Brion, esta dualidad es un rasgo común a una época cuya tragedia justamente radica en 
no haber podido sintetizar las contradicciones, hostiles entre sí, en su propia interioridad (p. 189). 

En su biografía, Gallois refiere el hecho de la siguiente manera: parece que el dedo anular no 
era tan fuerte como deseaba el músico, entonces, para ejercitarlo, decide entablillario, produciendo 
en verdad el resultado opuesto: “pronto, bajo el efecto de las contracciones y la anquilosis, se le 
paraliza la mano. Un verdadero temor se apodera de él...” (p. 41). Es interesante notar que la 
lectura que hace Hernández al respecto, como la de algunos críticos, establece un acto de 
voluntad en esa disminución, o un acto de amor para que Clara luzca como intérprete, lo cual es un 

poco excesivo considerando la extrema generosidad de Schumann para con su esposa: no 
necesitaba de tal gesto. 

Basch refiere este fenómeno auditivo como una transformación de las voces angelicales, que le 
dictaban la música, en voces demoníacas que lo acusan como pecador y lo condenan al infierno. 
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la muerte en el manicomio, donde el músico pide ir y en el que permanece por dos 

años,” es narrada desde la perspectiva de Clara que lo ve por última vez. En ese 

encuentro los biógrafos apuntan las dos últimas palabras que Clara escuchó de su 

esposo: “mi” y “conozco”. En el poema dice el hablante: “Querías decir mi Clara y 

que ya conocías el rostro de Dios, que es el rostro de la nada” (p. 28), cuya 

interpretación tiende a cerrar sentidos y concluir una vida con coherencia.* 

intencionalidad que confirma el final del poema: “[Clara] te coronó de mirtos, se 

arrodilló ante la quietud que te cubría/ con su arena finísima y pidió a los 

demonios/ fortaleza para poder vivir sin ti” (p. 28). 

Destacan dos rasgos en cuanto a la relación entre el discurso poético que 

se hace cada vez más narrativo, y su intertextualidad biográfica. Primero, es el 

hablante el que elige los datos que considera importantes para la imagen que ha 

decidido dar al personaje Schumann. En este sentido, se puede retomar el término 

bajtiniano “excedente de visión” del narrador: es decir, es el hablante, estando 

fuera de la vida del compositor y conociendo todos sus detalles, incluyendo su 

muerte, el que puede significar cada uno de los momentos de su vida. Segundo, 

  

$5 Toda la relación de Schumann con la locura es complicada porque parece haber en él un temor, 
un presentimiento y luego una conciencia de la locura muy curiosos. Algunos biógrafos han 
interpretado su intento de suicidio y su solicitud de ser internado como una voluntad de ceder ante 
la imposibilidad de resolver sus contradicciones. 
66 Estas palabras son reconocidas como las únicas inteligibles en la visita de Clara, según las 
biografías consultadas. La interpretación de Hemández sobre ellas coincide parcialmente con la 
que la misma Clara anotó en su diario, según refiere Willi Reich, “Una sola vez comprendí 'mi' y 
seguramente quería decir mi Clara, puesto que al pronunciar aquella palabra me miraba con 
ternura. Luego dijo una vez 'conozco' —quería significar a ti, probablemente” (p. 105). Coincide en 
el primer significado, disiente en el segundo que más bien atribuye a Dios. Tal vez la de Clara sea 
la interpretación más común, él afirma que sí la reconoce temiendo que ella interprete lo contrario; 
sin embargo, la versión de Hernández es más poética y juega con el sentido de locura y de 
revelación ante la muerte. Otro juego en el mismo pasaje es el que cambia las palabras que Clara 
apunta en su diario, según Reich, “pedí que Dios me conceda fuerza para vivir sin él”, Hernández 
decide dirigir esas plegarias a los demonios que se llevaron en la locura el alma del compositor. 
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Schumann no tiene voz en el poemario, no es una presencia que converse o se 

oponga o confirme la lectura que el hablante hace de su vida. 

Al respecto, Angélica Tornero, en su libro dedicado al poeta mexicano, 

define esta relación del yo con el otro de la biografía como una relación donde 

ese otro es virtual: “existe en tanto existe en el yo-narrador, en este caso el poeta, 

o en el yo biógrafo-historiador, dado el caso”.* Esa existencia está transmitida 

desde la perspectiva de un receptor, testigo, lector de una biografía de su 

personaje. Este hablante transita de su vida a la de su personaje sin oposición o 

participación de éste. Hay, desde luego, una posición asumida por parte del lector 

- intérprete de la vida. Como vemos, se sitúa del lado del músico y privilegia sobre 

todo la historia amorosa, armando desde allí la existencia del personaje 

Schumann. Hay una situación amorosa determinada, un hablante y un interlocutor; 

sin embargo, me parece que el acercamiento es todavía un problema para el 

hablante, que no puede --como lo hará después en las otras partes del libro-- 

desprenderse de la textualidad biográfica para dar su versión. La inclusión de esta 

modalidad narrativa excede las características de lo que llamamos monólogo 

dramático. Paralelamente, nos falta la voz directa del personaje. El lector se 

enfrenta a esa información, pero por medio de un discurso indirecto que refiere al 

otro. Por eso es necesario mantener los tres discursos señalados, de manera casi 

independiente, pero complementaria entre sí. 
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2.3. El hablante despersonalizado y el artista 

El tercer discurso es complejo. Aparece diferenciado tipográficamente en 

cursivas y se caracteriza por la brevedad de un par de imágenes con que se 

configura al “pianista”. Los seis breves poemas podrían interpretarse como una 

manera paralela a la del discurso uno de apropiarse de la historia de Schumann; 

esta vez, sin la intervención del momento enunciativo, lo que elimina a esa primera 

voz y se concentra en el personaje. Éste es desde el inicio un ser doloroso, sin 

dedos para tocar, lleno de espinas en su teclado, con pesarosas premoniciones en 

sus sueños y una frustrada búsqueda de paz. El pianista, personaje de este 

discurso, cifra su vida en la muerte, a ella apunta el último de estos fragmentos: 

“Cuatro cirios iluminan el piano cerrado/ Flota en el aire una canción de cuna” (p. 

28). Imagen sintética y contradictoria en la que la muerte del músico es su 

instrumento callado y, sin embargo, su sobrevivencia es otro sonido, una canción 

de cuna, de nacimiento. Es este el discurso que cierra y se impone en el poema. 

Se trata también de un doble del lenguaje que deja de ser narrativo y biográfico 

para despersonalizarse caracterizándose por imágenes y otra musicalidad. 

Interesa detenerse en otro rasgo: ahora los sujetos se han transformado. El 

hablante es una ausencia en el poema breve y Schumann es reemplazado por el 

nombre más general de “el pianista”, lo que despoja de identidad el referente. 

2.4. La voz de Schumann entre las otras 

¿Cómo se relacionan entonces esos tres discursos? Villatoro, en el artículo 

citado, propone leer el texto como un poema extenso que, a la manera romántica, 

  

67 Las maneras del delirio, p. 227. 
6 El empleo de tipografía diferenciada es caótico en la escritura hernandiana. En este libro no se la 
emplea sólo para citar, sino también para diferenciar o señalar un cambio de perspectiva en la voz. 
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integra entre sus temas la reflexión del yo de la enunciación. Creo que la 

extensión y la continuidad permiten tal lectura. Pero, además, esta estructura 

corresponde con una intención de escuchar al otro, que es en este caso, una 

contraparte de la realidad del hablante. Esto, sin embargo, parece ser percibido 

como insuficiente por la voz del tercer discurso, quien intenta asir la vida del 

músico como un objeto poetizable más allá de la circunstancia enunciativa 

concreta; por ello, la síntesis de las imágenes y el cambio de punto de vista. 

Tampoco deja de llamar la atención el hecho de que se cubra la totalidad de la 

vida del personaje, no sólo.la situación amorosa, pero se la presente 

fragmentariamente. 

Para Tornero, en cambio, se trata sólo de dos discursos: el del poeta y el de 

la biografía de Schumann; para ella, ambas historias se entretejen y afirma la 

unión del sistema por una “identificación” entre el hablante y su personaje más allá 

del tiempo y la distancia que los separa. Tal afirmación me parece un tanto radical 

y no sé si del todo bien fundamentada. Es cierto que la particularidad de este libro 

es la existencia real e histórica de esos artistas que ahora son personajes del 

discurso hernandiano, pero creo que hay fisuras y un acercamiento al otro un poco 

más complejo que el de una identificación plena e incuestionable. Efectivamente, 

el empleo de la dramatización como elemento central en la poética de Hernández, 

que la misma Tornero señala bien, parece apuntar al hecho de que sin importar el 

lugar privilegiado del hablante, éste no es él. Es un apelado por él y hay 

correspondencias en sus vidas pero éstas no devienen una proyección, sino un 

refugio que anula un momento la identidad del hablante para obligarlo a salir de sí 

y vivir la vida de otro. Como señalé a un principio, hay incluso una relación de 
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compensación entre una vida y la otra. La relectura de la vida de Schumann tiene 

un punto de partida específico e interesado por resolver la estancia del hablante 

en el mundo, pero hay distancias entre ellos que, creo, evitan la tajante 

identificación o desdoblamiento de uno en otro. 

Sin embargo, también esto es relativo, pues se puede ver cómo, en realidad 

y pese al interés por hacer del otro una presencia viva, esta primera parte del libro 

de Hernández no logra rebasar lo monológico. Aunque las voces y los textos 

pongan mundos en contacto, es una sola la conciencia que los enuncia, les da 

sentido y los integra a su proyección existencial. El discurso biográfico obedece a 

la lógica del discurso enunciativo, se integra a él como objeto y no como otro 

sujeto. Es claro que este hablante es omnisciente pues sabe todo sobre sus 

personajes, puede entrar en sus conciencias y en sus sueños; de hecho, su 

cercanía a los momentos de locura, de amor o de muerte es intensa en ese 

sentido. La distancia respecto a la vida de los otros parece mínima o inexistente. 

Quisiera recuperar brevemente una reflexión sobre el final del poema para 

ver cómo este hablante concluye o aprehende totalmente a su personaje, pero sin 

fusionarse con él. Al final, el tercer discurso afirma que una canción de cuna 

acompaña la muerte de su personaje. Ese dato y su actitud de constante 

comprensión de los momentos que interpreta como significativos de la vida del 

otro parecen confirmar la sensación de que la memoria es un deber para el 

hablante que le sobrevive y que puede escuchar el sentido de esa vida. Tal 

sensación parece matizar la omnisciencia e “identificación” entre el hablante y 

Schumann. La vida del otro, su locura, su amor y su muerte pueden funcionar 

como prefiguración de las del hablante, no como un acontecimiento en el que se 
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reconozca, sino como una experiencia en la que se siente advertido, como una 

premonición de su propia finitud y su posible sobrevivencia por medio del arte. 

Esta posibilidad de “transitividad” entre la experiencia del personaje y la del 

hablante, hace que podamos leer la relación yo-tú ya mo como una virtual 

identificación que anula al otro por ser sólo un desdoblamiento o un reflejo de la 

imagen del hablante sobre sí mismo, sino como una interacción entre dos vidas 

donde una alerta a la otra, le prefigura su propia muerte, el peligro de locura, su 

necesidad de un sentido global. Esta memoria del otro, entonces, no hace que el 

hablante abandone al personaje en su muerte, tampoco hace que lo asimile tanto 

como para diluirlo en su propia identidad; es más bien la memoria del otro la que 

dicta la escritura presentida como necesidad de un sentido que el personaje no ha 

podido dar a su vida.* En este sentido, la existencia de tres discursos y el hecho 

de que se resuelvan en el más impersonal de los tres, el que se refiere al 

“pianista” dejando de lado tanto la perspectiva biográfica como la enunciativa 

referencial, señala una intencionalidad que se realizará después: la poesía como 

“drama en gente”. 

Cabe preguntarse cómo se integra esta sección” al libro. Creo que la 

respuesta puede darse en dos sentidos desde la perspectiva temática: la elección 

del personaje y un imaginario común que se irá haciendo más dialógico cada vez. 

% Para una profundización de estas ideas, ver Luto y autobiografía de Mauricio Ferraris. Este 
enfoque está dirigido al estudio de la autobiografía; creo que los recursos retóricos apuntados para 
ese género están presentes en esta sección cuyo registro biográfico es central en la 
caracterización del hablante y del personaje. 

Esta sección fue escrita, concebida y publicada independientemente en 1982 antes de formar 
parte del libro como totalidad. En esa edición se incluían las partituras para piano Nachtstúucke 
Opus 23, lo cual es relevante a la hora de pensar en la presencia de la intertextualidad musical que 
Sólo puede escucharse como contrapunto y no exactamente como una voz. Sin embargo, su 
Supresión en ediciones posteriores anula esa posibilidad de elemento textual, independiente o 
paralela a la evocación del hablante biógrafo. 
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Schumann es un ser marcado por la locura y la escisión, por la lucha sin tregua 

contra quien se opone a su realización amorosa.”? Esos rasgos son comunes a 

los otros personajes del libro: Hólderlin y Trak!. Sin embargo, hay particularidades 

que sirven para entender el por qué de la elección del personaje: el músico era 

también un poeta y mantiene toda su vida una lucha por unir las dos artes. Su 

historia amorosa es la más realizada de las tres hasta que la locura y la muerte la 

interrumpieron. Formalmente, la narratividad, la presencia de un hablante - 

narrador, la integración con otros textos, el uso de anáforas y de extremas 

imágenes, unen este fragmento a la propuesta general del libro. El hecho de que 

su estructura juegue con desniveles de registros y de motivos para dar cabida a 

una intertextualidad estructural con la música es, como todo el libro, la muestra de 

una intencionalidad por representar de manera fragmentada la totalidad de una 

vida, basándose en un personaje como eje central. 

Sin embargo, algunas particularidades alejan a esta primera parte de las 

otras o, por lo menos, hacen que ésta sea una fase muy inicial de la propuesta 

poética. El dominio de lo biográfico sobre lo poético y la posición demasiado 

privilegiada de un hablante poco cuestionado son factores que se dejan de lado en 

las dos partes siguientes. Probablemente la inclusión de De cómo Robert 

Schumann fue vencido por los demonios pueda leerse como una gradación entre 

un momento en que el otro es un presentimiento cercano al yo y una fase posterior 

  

7! Las alusiones a las imágenes, en especial a las fiebres y el delirio son constantes no sólo en 
este libro, sino también en toda la obra poética de Hernández, tal vez entre otras, por razones 
biográficas. Sabemos que de niño el autor sufrió de tal problema y esa experiencia está poetizada 
como fuente de imágenes en el libro Gritar es cosa de mudos, por ejemplo. Sin embargo, en esta 
sección dichos tópicos provienen de una tradición romántica propia del personaje elegido. 
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en la que, por la misma facilidad de relacionarse con otros mundos literarios, se 

puede acceder al otro para ser él o para darle una cabida real en el texto. 

3. Habla Scardanelli 

La segunda parte del libro, publicada independientemente en 1992,”? asume la 

escritura “a voces” de una manera más alejada de la biografía y con una 

intertextualidad mejor trabajada que en la primera parte, probablemente porque el 

personaje es un poeta cuya palabra está disponible como fuente más accesible 

que la música de Schumann, por ejemplo. Desde la intencionalidad señalada en la 

nota biográfica sobre el personaje, esta diferencia es clara. Ahora el poeta 

mexicano intenta “sumergir[se] en la cabeza de un loco e imaginar sueños, 

canciones, cartas, monólogos y alucinaciones no de Hólderlin,”? sino de ese otro 

hombre que el autor de Hiperión se creía” (p. 31). Por lo tanto, la escritura ya no 

es un efecto de evasión provocado por la obra y luego la vida de otro, como en 

Schumann, sino que es la voluntad de imaginarse otro, encarnar en su vida y 

“fingir” sus sentimientos, estar en el mundo de éste, transitado por la locura y el 

dolor. Para asumir a ese otro que existió es necesaria una interpretación de la 

obra del poeta alemán; lo que limita y exige cierta manera de caracterización del 

personaje. 

  

7 Tomo la misma edición 1994 y cito por página entre paréntesis. 
Es posible pensar que Hernández retoma a ese particular Scardanelli por una lectura coincidente 

con la de Luis Cernuda, quien al hablar de Hiperión y Empédocles decía: “héroes vencidos, es 
verdad, como su creador; mas con derrota que la muerte convierte en victoria [...] Una demoníaca 
fuerza aniquilaba a Hólderlin por el fuego, fuego que al propio tiempo le salvaba” (Nota 
introductoria a los poemas del poeta alemán traducidos por Cernuda y publicados en Cruz y Raya, 
Pp. 115-117). 
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Hay, además, una doble distancia, pues se nos aclara que es la historia de 

ese otro que Hóldertin imaginaba: Scardanelli, nombre con el que el poeta firmaba 

en los años de locura. Entonces, existe desde el inicio una mascarada: Hólderlin y 

una identidad diferente llamada Scardanelli, y Hernández que imagina a 

Scardanelli, loco, enamorado y doloroso, pero teniendo siempre presente la figura 

e identidad del personaje Hiperión.”* Esta característica de desdoblar los nombres 

y con ello las identidades de los personajes es válida para los dos protagonistas 

de este apartado. También el nombre de Susette fue reemplazado, debido a la 

prohibición social, por el de Diótima; Hernández recorre un poco más el 

desplazamiento llamándole La Griega, nombre con que alguna vez la nombró el 

poeta alemán. Desde este momento y como afirma Angélica Tornero, el yo de este 

poema es un personaje.”? Asimismo, afirma la estudiosa, se trata al otro desde 

una perspectiva diferente: en el apartado dedicado a Schumann la distancia 

estaba dada por quien trataba la vida del personaje desde una exterioridad; ahora, 

el hablante desaparece para que hable el otro. 

En cuanto a la escritura a, por lo menos, dos voces, el autor mexicano 

advierte: “Scardanelli habla de una pasión. Y las palabras de la Griega son el eco 

que necesitan todas las pasiones” (p. 31). Lo que lleva una pregunta inicial: ¿tiene 

la Griega una voz, o es sólo el eco que se prefigura la voz de Scardanelli para 

legitimar su existencia y continuar su discurso? 

  

» El epígrafe de esta parte es una pregunta que hace Hiperión en la novela del mismo nombre: 
“¿Serás capaz de escucharme, de comprenderme, si te hablo de mi larga y enfermiza tristeza?” (p. 
64), epigrafe que funciona como pista de la mayor y más importante relación intertextual para el 

ma. 
5 Las maneras del delirio, p. 220.



Si los primeros poemas proponen una escritura en paralelo que homologa a 

los dos personajes a partir de su encuentro (dice la Griega: “He conocido a la 

criatura noctuma”, a lo que elpoema siguiente, en boca de Scardanelli, contesta: 

“He conocido a la criatura diurna”), el grado de complejidad, el lenguaje y el 

número de intervenciones, los diferencian. Él se hace visible como personaje por 

medio de cuatro actividades: “Habla Scardanelli”, “Sueña Scardanelli”, “Canta 

Scardanelli” y “Escribe Scardanelli”; ella no tiene más que un decir (“Palabras de la 

Griega”), ninguna actividad. Discursivamente, también son diferentes. En líneas 

generales, el lenguaje de él es más discursivo, más directo y en algunos 

momentos roza la cotidianidad más absoluta; el de ella tiende a ser más poético, 

lleno de imágenes y giros, nunca es prosaico. Él es un ser fragmentado, escindido, 

en pos de una totalidad que le defina como identidad; ella, en cambio es un ser 

total,” unitario en su definición y en el lenguaje que, en general, mantiene un 

registro más constante, menos tormentoso que el de Scardanelli. No podemos 

menos que reconocer la misma estructura y función que tienen las figuras de 

Hiperión y de Diótima, respectivamente: él es un ser escindido y en conflicto por la 

pérdida de unidad y de comunicación con Grecia, con la naturaleza, mientras que 

ella es el ser divino en cuanto unidad, hasta que se enamora y pierde con ello la 

divinidad que la idealizaba.”” 

  

76 dd : : . . . 
Esta caracterización es común a los personajes femeninos de todo el libro. Lo curioso es que 

siendo completas en sí mismas, formen, las tres, una especie de Dios trinitario a quien se han 
consagrado los personajes masculinos. 

Helena Cortés, en sus Claves para una lectura de Hiperión, explica la función de Diótima 

respecto al héroe de la siguiente manera: “Efectivamente, la experiencia amorosa con Diótima es el 
momento más determinante en la formación del joven Hiperión; como Adamas, ella tiene el papel 
de mentora e iniciadora del joven y le revela su misión en la tierra: ser poeta, educador. Al mismo 
tiempo, ella encama precisamente la divina falta de escisión que tanto anhela Hiperión, es, 
literalmente, “una sola vida divina e indivisa' [...] Ella es la que lo empuja a no quedarse detenido en 
la felicidad del amor, la que le explica que debe salir y aprender para enseñar a los hombres, la 
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Como Diótima reconcilia a Hiperión con el mundo, así la Griega reconcilia y 

halla para su amado una sobrevivencia que, irónicamente, es también una 

condena. La noción de escritura ya no es, como en el final del poema de 

Schumann, una conciencia luminosa de la trascendencia del individuo en su obra, 

ahora es también una conciencia de sus peligros, de lo que cuesta y cobra. Esta 

idea de la obra poética como sobrevivencia de la vida del autor está en algunos 

poemas de Hólderlin. Por ejemplo: “El mar/ destruye o da la memoria, / y también 

el amor clava/ una tenaz mirada. Sin embargo, / lo que dura es obra de poetas”.”? 

Es importante señalar, además, que esa permanencia en la escritura logra 

también otro imposible que es la reunión de los amados en las letras como 

testimonio de su unión y de su pasado. Ambos efectos tienen que ver con cierta 

noción de divinidad en el poeta, quien puede vencer su destino por transformarse 

en lo que escribe y tocar así la totalidad que los hombres han perdido.?? 

3.1. El hablante 

En esta sección del libro no aparece la voz del hablante que, a manera de 

narrador, presentaba al personaje y la situación en el apartado dedicado a 

Schumann. Su presencia ahora es la de un dramaturgo escondido en sus 

  

que acabará muriendo para evitar que Hiperión se refugie en sus brazos dejando incumplida su 
misión. Por otra parte, ella misma pierde su paz y equilibrio al entregarse a Hiperión, pierde la 
principal característica de su divinidad al conocer dolorosamente la escisión y apartarse de su vida 
natural; deja de ser una hermana de la naturaleza, para ser una mujer que sutre” pp. 68-69). 
7 Poesía completa, p. 227. 
72 Dice otro poema de Hólderlin: “Esos solitarios, por el amor inspirados, se torjaron/ un mundo 
secreto, que sólo los dioses conocían. Pues/ aquellos que sólo atienden a las cosas perecederas,/ 
se hunden juntos en el Orcus,/ pero ellos, en cambio, llegaron hasta los dioses./ Fieles a su 
profundo amor y al espíritu divino,/ a fuerza de esperanza, paciencia y silencio/ vencieron al 
destino” (Poesía completa, p. 135). El poder de la palabra como algo perdurable tiene un origen 
divino que otorga libertad al sujeto para trascender todo, incluso el amor o la misma muerte.



indicaciones”. Los títulos señalan quién habla y qué actividad realiza. Operan, por 

tanto, a la manera de las didascalias teatrales, indicando un referente específico; 

el artista es presentado ahora como personaje. En este sentido, esta sección es 

una curiosa variante del monólogo dramático porque introduce un diálogo entre 

dos personajes y rescata en ellos tanto sus acciones como la conciencia de ellas. 

3.2. Scardanelli 

Son cuatro las actividades por las que se manifiestan los fragmentos de la 

identidad escindida de Scardanelli. Al hablar (poemas titulados “Habla 

Scardanelli”), el personaje transita de una evocación de su amada ausente a un 

estado de muerte en vida, poblada de delirios y de locura. La instancia primera es 

el dolor por la pérdida de la Griega; con ese sentimiento, lo que domina en la 

enunciación es la apelación a ese tú, la confesión de lo insostenible que es la vida 

y lo efímero de sus recuerdos. Dos factores logran que la dualidad del personaje 

sea un hecho: la continua alusión al alcohol y al delirio (que funcionan como 

disociadores de la identidad y como puntos evasivos, a salvo de la prohibición 

social que lo limita, lo enmascara) y la advertencia de saber que un “otro” será 

capaz de llegar a la amada, por los caminos de la muerte o a pesar de ellos, hasta 

lograr cierta unión: “Hay otro y te ronda mientras duermo” (p. 57). Luego la locura 

estalla y se pasa del dolor a la negación de la ausencia: “No has muerto, Diótima, 

no has muerto” (p. 62); un estado que, curiosamente, es el último empeño por 

o 

stos ante una perspectiva claramente romántica que Hernández retoma con una conciencia 
Crítica. 

Según apunta Pavis en su Diccionario, el término más adecuado para referirse al ente que 
enuncia las acotaciones es el propuesto por Ingarden, “hablante dramático básico” o “dramaturgo 
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lograr una unidad cada vez más imposible. Todo este tormento concluye en un 

desconocimiento o transformación del yo: “Yo soy Scardanelli, no aquel que 

llaman Hólderlin” (p. 63). 

Formalmente, creo, esta es la parte más distante de la escritura de 

Hólderlin, dados los tonos demasiado coloquiales y algunas referencias casi 

impensables en el poeta alemán, como por ejemplo la alusión directa al cuerpo 

femenino: “cómo sorber tus músculos tirantes/ de alta mujer bandera entre los 

hombres” (p. 41). Entre estos poemas, los breves mantienen un mayor ritmo y 

juego de anáforas o repeticiones y los dos extensos presentan una estructura en 

la que cada una de sus partes, tres en cada caso, son pasajes que arman una 

misma historia que los abarca. El primero de estos poemas largos refiere la 

imposibilidad de recordarla sin vino,* sin asirla de alguna manera; esfuerzo 

formalmente correspondido con la constante retórica de las repeticiones que 

agotan la memoria. Este poema (“Cómo recordarte, Diótima, sin vino”) guarda 

estrecha relación con uno del poeta alemán, “Si desde lejos”. No deja de llamar la 

atención el hecho de que los dos poemas, el de Hernández y el de Hoólderlin, 

asuman la separación como una memoria.*? El segundo de los poemas extensos 

  

ficticio”, para diferenciarlo del autor y para especificar mejor a aquel enunciador cuyas funciones 
son nombrar a os personajes, sus acciones o gestos y, en el teatro moderno, incluso interpretarlos. 

8! Cabe recordar que el vino tiene un sentido mitológico para Hólderlin. Basta pensar en el famoso 
poema “Pan y vino”: *...y al dios del trueno debemos la dicha del vino/ Estos bienes nos recuerdan 
a los inmortales, que antaño/ vivieron entre nosotros y vendrán a su tiempo./ Por eso. los poetas 
dedican al dios del vino graves cantos, / que para el antiguo dios no son vanas quimeras” (Poesía 
completa, p. 323). No es casual la relación; recordar a La Griega sin vino equivale, simbólicamente, 
a perder ese lazo capaz de devolvernos el recuerdo y la esperanza de volver a tener a los dioses 
entre nosotros. Para el personaje Scardanelli, Diótima es una divinidad y la ausencia del vino es la 
larga falta de un lazo que mantenga viva la esperanza de recordarla, de que regrese. 
82 «Si desde lejos, ya que estamos separados, / puedes reconocerme todavía; si el pasado, / oh 
compañero de mis sufrimientos, / algo bueno te preserva, / ¿sabes dónde te aguardará tu amiga?/ 
¿En aquel jardin donde nos encontramos/ tras el horrible y oscuro tiempo?/ Aquí, al borde de los 
ríos, del mundo arcano? ([...] Sin cesar me aseguras, oh amado, que te sientes solo en el bello 
mundo./ Sin embargo, no sabes...” (Poesía completa, pp. 447-449). 
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es un monólogo sobre la muerte: la de ella como negación, la de él como 

necesidad y anulación de su nombre, una subjetividad específica y relacionada 

con la escritura: “Reconozco estos versos, mas no el nombre” (p. 63). Ambas 

muertes ocurrirán al final del texto para ser sobrevividas sólo en la escritura que 

cuenta su amor. 

Si es verdad que cuando soñamos se revela el otro que somos o podríamos 

ser, como afirma Béguin,* entonces los poemas dedicados a los sueños de 

Scardanelli (poemas titulados “Sueña Scardanelli”) son verdaderas revelaciones. 

Contrario a lo que solemos pensar al hablar de actividades oníricas, estos sueños 

no son evasiones o negación de la realidad sino una clara toma de conciencia de 

la situación negada o apenas aludida en las otras actividades. Son dos las 

características particulares de esta actividad: la asimilación de la realidad y los 

símbolos, formalmente expresados en ciclos que van repitiendo la misma idea. En 

el primer caso, son varios los poemas en los que, en medio de insospechados 

escenarios, surge la conciencia de los impedimentos de la relación entre 

Scardanelli y la Griega: su matrimonio, el marido, el dinero y la sociedad, frente al 

deseo de él por anularlos. Evidentemente, todos ellos están marcados con signos 

tortuosos para los dos y especialmente acusadores para ella: 

Tus muñecas atadas al camastro. 

% En El alma romántica y el sueño, el autor analiza algunas de las relaciones que existen entre el 
mundo onírico y la identidad del hombre. Ese otro al que vemos en los sueños es amenazante 
como develamiento de lo que somos o no queremos ser, de lo que tememos, o de lo que 
deseamos, lo que “depende ante todo de las fronteras que tramamos entre lo que somos y lo que 
ma somos” (p. 13). Esto tiene como consecuencia ciertas preguntas referentes a la identidad: 
¿Cuál es la parte de nuestra vida en la que aceptamos reconocernos?” o “¿Soy yo el que sueña?”. 
En el romanticismo alemán, afirma Béguin, “todos los románticos admiten que la vida oscura se 

encuentra en incesante comunicación con otra realidad más vasta, anterior y superior a la vida 
individual” (p. 21). En los sueños de Scardanelli, la dificultad por la prohibición, esa parte que 
Quisiera negar para amar a la Griega libremente, es la que le revela como necesario el sufrimiento 
para llegar a la totalidad y a la misión poética. 
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Un martillo golpeándote las sienes. 
Ángeles protectores de escorpiones. 
Un barco de leprosos por el Neckar. 
Erizos a la sombra de tus pechos. 
El hacha de los celos en la frente. 
La maldita humedad del seminario. 

El cuello del banquero tajado por un oso” (p. 60) 

En realidad, son los tormentos sufridos por él proyectados en ella. El mecanismo 

de desplazamiento de asociaciones y de deseos, la presencia del miedo y la 

mezcla de elementos de la realidad consolida esta actividad como la más 

compleja reconstrucción de una subjetividad y su inconsciente. En otro poema, por 

ejemplo, se lee: “Imposible dormir con luna llena, piensa la Griega// Imposible 

dormir con luna llena, canta la Griega...” (p. 38). Es en el sueño de él donde La 

Griega adquiere una movilidad que en el resto del poema no tiene. No duerme, 

pero canta y en ello hace visible un deseo que él proyecta en el espacio onírico. Al 

final de ese mismo sueño, ella aquieta a un pez (símbolo sexual) y luego “cubre su 

rostro con una máscara de cera” volviendo al mundo de apariencia que la borra 

como ser deseante. 

Como vemos, la interpretación no es muy complicada, todo lo negado o 

dejado de lado por el “hablar” está presente a manera de una pesadilla, un 

obstáculo o una advertencia en los sueños. Formalmente, en estos poemas 

domina el discurso más cercano a la prosa, lo lírico es desplazado por lo onírico, 

ciertos rasgos surrealistas y mucho trabajo analógico. Disminuye también la 

apelación a la Griega en una especie de monólogo que a veces se dirige al mismo 

enunciador y otras a ella. 

  

% Hólderlin estuvo en un seminario en Dekendorf en 1784, allí conoció a Schiller y a Klopstock. Lo 
mencionan varias biografías y estudios sobre su formación intelectual. 
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El canto, actividad primigenia de los rituales y las voces de la totalidad, 

aparece para destacar la parte más hólderliniana de este Scardanelli: la relación 

con la naturaleza como totalidad, lugar de los dioses y de lo posible.” En este 

sentido, se perfilan nuevos símbolos como la luz, voces que “proyectan tu 

distancia” (p. 45) y las evocaciones míticas para conjurar una unión ya imposible. 

Las estatuas (¿griegas?) también están presentes como parte de ese mundo 

todavía unido a los dioses y a la humanidad, según la mitología hólderliniana, 

como una anulación temporal que inmoviliza la belleza (por ejemplo, en el último 

de estos cantos, ella se transforma en el viento y es capaz de habitarlo todo). 

Como recursos, consecuentemente, la mirada analógica cobra importancia para 

dar lugar a una oposición complementaria a cada cansancio del cuerpo de ella o a 

cada obstáculo de la historia respecto del personaje: 

A tus senos arrugados por la servidumbre, 
opongo tus augurios encendidos por el gozo. 

A tu vientre que cubren los murciélagos, 
opongo tus caricias, tu encierro y la videncia. 

A tus cambios de ruta en largas travesías, 
opongo el nudo corredizo de tus pesadillas. 

A tu pasión por noviembre y los filos, 
opongo cerraduras y el sabor de las pócimas. 

A las hogueras donde arrojas vísceras, 
opongo la ternura con que tramas la vida. 

A tu perfil de aguja trashumante, 
opongo las colmenas donde zumba la muerte (p. 55) 

ce 

e, Alusión al banquero Gontard, esposo de Susette. 
El poema dedicado a la naturaleza es muy parecido a uno llamado “A la naturaleza” de Hólderlin, 

Poesía completa, p. 45. Sólo que el de Hermández es muy breve y hace explícita la evocación de la 
relación hombre — naturaleza simbolizada en cualquier fenómeno de ese orden: “Las hojas de los 
álamos descienden./ Alguien te escribe así, Naturaleza.// Los colores del suelo se concentran./ 
Alguien te pinta así, Naturaleza.// los truenos en el alba se adelgazan./ Alguien te canta así, 
Naturaleza.// Los insectos en vuelo se dispersan./ Alguien te olvida así, Naturaleza” (p. 39). 
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Formalmente, esta es la parte más tradicional, cuyos poemas son de 

estructuras fijas (dísticos, estrofas que se repiten, generalmente versos 

endecasílabos) y mantienen un ritmo más constante. El cuidado por la musicalidad 

de estos poemas - canciones se nota tanto en el uso de recursos formales como el 

uso de anáforas o repeticiones y la constancia métrica. 

la actividad de la escritura es el espacio de la reflexión y de la 

conceniración en la interioridad del personaje (poemas titulados “Escribe 

Scardanelli”). La materia central para el pensamiento y sus disquisiciones es la 

relación entre la escritura y la muerte. En un primer momento, se rescata la 

estructura de los poemas iniciales del libro y la figura de los espejos sintetiza la 

noción de paralelismo en la vida y en la muerte de los amantes separados.*” Esta 

noción es clave para entender no sólo la lectura que hace Hernández de Hóldernlin, 

sino también la estructura a voces y ecos de esta parte del poemario. Se trata de 

la escritura como correspondencia de mundos separados y distantes, pero que 

mantienen una conexión secreta, casi indescifrable, que los mantiene unidos. Así 

como una voz se concluye en el eco de otra y un mundo halla sus referentes en 

otro, ajeno, así la vida y la muerte se corresponden, tal equivalencia anula la 

  

e Hay que tener presente la importancia de la muerte de la amada en la novela Hiperión, referida 
por el mismo Hólderlin en una carta a Susette Gontard, su Diótima: “¡He aquí nuestro Hiperión, 
querida! Este fruto de nuestros días inspirados te provocará sin duda algo de alegría. Perdóname 
que muera Diótima. Recuerdo que ya entonces nunca pudimos ponernos completamente de 

acuerdo sobre este punto. Me pareció que sería necesario, habida cuenta de todo el 

planteamiento. ¡Amada! Todo lo que se cuenta de ella, de nosotros, de la vida, de nuestra vida, 
aquí y allá, tómalo como un agradecimiento frecuentemente tanto más sincero cuanto más 
torpemente se expresa. Si hubiera podido modelarme paulatinamente como un artista a tus pies, 
en calma y libertad, creo en efecto que me hubiera convertido pronto en uno, que es lo que anhela 
mi corazón atormentadamente en sueños y en pleno día, y frecuentemente con muda 

desesperación” (carta de noviembre de 1799, recopilada en Correspondencia amorosa, p. 47). Es 
decir, la muerte de ella era coherente como proyecto de una figura que ya había cumplido su 

función respecto al héroe de la novela. 
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angustia de la separación por la muerte. El amor, definitivamente, une las orillas 

por medio de la correspondencia entre dos seres:* 

El relámpago cruza una pared de cielo 
y por instantes somos idénticos, 
como dos espejos enfrentados. 
[...) 
Si se rompe un espejo, el otro, su gemelo, 
vaga durante siete años sin ninguna mirada. 
[...] 
Cuando desde la muerte venga la Griega a visitarme, 
encontrará su rostro en el espejo de mi cara (p. 47) 

Además, aparece ahora una larga intuición según la cual la escritura burla los 

límites de la muerte, sobrevive al poeta y es capaz de transportar su amor más 

allá de la vida: 

Deja a Scardanelli lo único sagrado que los dioses le dieron.” 
Mi lengua tiene vida propia. 
Después de muerto he de seguir cantando (p. 40) 

Sin embargo, tal posibilidad, como cualquier transgresión, tiene su precio. En este 

caso, la muerte del personaje, entendida como necesidad. Una muerte que, 

irónicamente, se realiza al reemplazar el veneno por la tinta y abandonar el cuerpo 

como quien se deja en las palabras. Sólo esa desaparición realiza el deseo en sus 

dos caras: el amor y la palabra, las dos formas de existir de este personaje 

desconocido en su propio nombre: 

  

» Algo así es lo que explica el personaje Scardanelli a su madre, tratando de mostrar el error de la 
incomprensión hacia ese amor: “Las cartas de la Griega, madre, son sagradas” (p. 67). La ruptura 
de cartas de Susette por parte de la madre del poeta se menciona en la biografía de Hólderlin 
hecha por Wilhelm Waibingler y la relación importante con la madre es un hecho también 
comentado e incluso analizado con enfoques psicológicos por algunos críticos. 

Esta idea de la muerte está presente también en dos poemas de los dedicados a la actividad de 
hablar: “El veneno en silencio merodea/ La quietud con sus fauces me rodea” (p. 41) y “Zimmer 
trabaja en mi ataúd/ y en la silla que ha de ocupar mi corazón lisiado” (p. 61). En el primero es una 
amenaza, en el segundo es un descanso prodigado por el ebanista que acogió en su casa al poeta 

en los años de locura. 
Hernández retoma esta idea de Hólderlin, explorada en su Hiperión, sobre las maneras de volver 

a la comunicación entre dioses y hombres, existente en el mundo griego. 
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Escribo con mano firme: sin vino, un trago de tinta 
no es un mal substituto. 
l..] 
El trago de tinta calienta mi garganta. 
Pronto llegará la aurora. 
Viene para decirme nació la claridad 
de tu último día (p. 76) 

Por la actividad de escribir, el personaje inventa su otro nombre, su identidad 

nueva y la manera en que, sin saberlo, sobrevivirá a su existencia y al dolor. 

3.3. La Griega 

Poco es lo que dice la Griega en las palabras que leemos. No por ello es menor su 

importancia para el desarrollo de la historia. Todo lo contrario, por ellas se 

conocen los aspectos de Scardanelli que él no completa o deja apenas perfilados. 

Ella sitúa a su amado en el terreno nocturno, aspecto por demás transitado por el 

romanticismo alemán y que, en el plano de la relación amorosa, parte de una 

equivalencia y una complementariedad. Ante el sufrimiento de él, ella opone las 

fuerzas en un poema impresionante por su capacidad de reto y de súplica: 

No me guardes en tu imaginación. 
No me pienses. 

Tus ojos están llenos de espléndida ponzoña. 
No me mires. 
Que mi saliva te inunde la garganta. 
No me asfixies. 
Deja de agusanar mi mente confundida. 
No me pudras. 

Guarda mis incisivos en una caja de plata 
pero no te arrodilles ante sus resplandores. 

No me reces. 
Que mis ropajes no sirvan de velamen 
a los navíos sin patria. 
No me rasgues. 
Que mis coágulos no vivan en tus uñas 
Ni en los nudillos que derriban templos. 
No me maldigas. 
En la herida la sal halle su suerte (p. 48) 
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Ante la muerte que él lamenta, ella imagina su retorno. Ante la tortura de la 

relación, ella tiene la posibilidad de atreverse a ver tanto la locura de él como la 

culpa de ella: 

Emanaciones de azufre me cubren llanamente: 
soy piedra, polvo, eco de cataclismos insignificantes. 
Miro mis manos en busca de las tuyas. 
No hay rayas ni sudor: sólo temblores 
y este manar de fuente subterránea 
y fechas alteradas en las lápidas” (p. 59) 

Y ante la idea de la muerte como única unión, ella completa la noción 

proponiendo la escritura como momento de transgresión y muerte de una 

subjetividad en aras de una dualidad complementaria que, de alguna manera, se 

aproxima a la totalidad del ser y del mundo. 

Ella está fuertemente relacionada al mundo de la naturaleza (“Nada detiene 

a mis ojos cuando llueve./ Déjalos acercarse. Van a lamer tus dedos”). Es parte de 

sus ciclos y, tal vez por ello, le es familiar y posible la idea de resucitar en otras 

formas: “El círculo se cierra./ Por el Río de los Nombres/ va el conjuro:/ Abrasaré 

tus huesos en inviemo,/ morderás el verano en mis pezones” (p. 71). 

3.4. Ellos, los duales 

Volvamos a dilucidar qué tan factible es hablar de voces y de diálogo en esta parte 

del libro. Después de los poemas iniciales donde se establece la correspondencia 

exacta de las partes y de los personajes, tenemos diez poemas en los que las 

diferentes actividades del personaje Scardanelli exploran maneras de decir, 

conjurar o negar el dolor de la pérdida. A ellos responde la segunda intervención 

ce 

des común la distorsión temporal en los poemas de la locura fechados por Hólderlin: ver Poemas 
a locura. 
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de La Griega, cuya palabra es “no”. La negación al sufrimiento es la negación a la 

culpa y funciona como un primer reparo a la dolorosa fragmentación del personaje. 

Así, los tres poemas siguientes de él son ya una búsqueda de salidas, de 

encuentros más allá de la muerte; ella responde continuando esa tarea y 

proponiendo otras opciones. Luego ambos extreman sus posiciones: él enloquece, 

ella cobra conciencia de la locura y de la culpa. Lo que hace que él pueda devenir 

un doble que la acompaña y ella sea el reconocimiento de la pérdida: “Miro mis 

manos con fijeza./ Al transformarse en algo reflejante,/ contemplo mi palidez de 

sepultada en vida” (p. 59). Cinco poemas de Scardanelli acabarán por sugerir la 

escritura como espacio de encuentro, ella convertirá esa palabra en la máscara de 

la muerte. El conjuro y el resultado opuesto a su ruego, el eterno círculo riéndose 

de la subjetividad autoinmolada para reunirse con su amada, todo confluye en las 

palabras finales de ella que lo reconocen más allá de la muerte para hallarlo en el 

veneno de sus palabras, donde verdaderamente puede sobrevivir. 

¿Qué tipo de diálogo?, ¿qué funciones tiene cada uno de los personajes y 

cómo los caracterizan sus lenguajes?, ¿qué distancia existe de uno a otro?, y, 

¿qué relación hay entre la estructura de voces planteada por Hoólderlin 

(recordemos que su novela es epistolar y está en boca de los escribientes de las 

cartas: Hiperión, Diótima, Adamas, etc.) y la propuesta de Hernández? La crítica 

dedicada al poeta alemán propone al respecto que Diótima, como lo afirma Helena 

Cortés, enseña a Hiperión cuál es su misión y por ello lo deja a fin de que vaya 

más allá del amor; Gadamer, por su parte, subraya el hecho de que la enseñanza 

está tanto en el momento del amor, como en el de la muerte o el abandono. Vale 

la pena detenerse en ello para luego volver a nuestro poeta. 
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Según vimos, Cortés afirma que la función de Diótima es reconciliar a 

Hiperión con el mundo por medio del amor, para llevarlo más allá de éste por 

medio del aprendizaje del dolor y de la soledad y mostrar a su amado lo que debe 

ser: poeta.” En este sentido, la presencia de esta mujer equivale a la de Adamas, 

el otro compañero y maestro del héroe. Es curioso que, bajo esta perspectiva, se 

aclara la razón con la que Hólderlin explicaba a Susette para la muerte del 

personaje. Dice Cortés: “si Diótima no hubiera muerto, Hiperión nunca hubiera 

podido cumplir su misión como poeta sobre la tierra ni transmitir su mensaje de 

belleza, encarnada en la figura de Diótima” (p. 97). Rescato esta cita porque, en la 

lectura de Hernández, esta noción de muerte es compleja y casi inversa en la 

medida en que en su versión, deben morir ambos. 

Gadamer afirma: “Para Hólderlin, el encuentro con lo superior tuvo lugar en 

la separación de Diótima. [...] Fue la experiencia de lo divino, que aparece 

precisamente en su privación, lo que otorgó a la poesía de Hólderlin su nuevo tono 

[...] es importante que haya sido la experiencia de una pérdida la que revelara al 

poeta el ser divino. A partir de la 'divinidad' del amor, que Hólderlin experimentó, 

su tono poético registró una transformación radical”. Es decir, es por la ausencia 

y la imposibilidad que el amor adquiere la categoría de divinidad, de unidad, de 

totalidad que el héroe andaba buscando en sí mismo. La función de Diótima es la 

de una doble conciliación, con la vida y con el mundo de la naturaleza cuando lo 

o 

. En las tres partes del libro, un personaje “salva” a otro por medio de una revelación: así la 
biografía de Schumann rescata la frustración del hablante, La Griega a Scardanelli y Afra y Sonia a 
Jrakl, Aunque el último caso es relativo, pues esa salvación sí es la propia muerte. 
Poema y diálogo, p. 41. 
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ama, y con la divina unidad cuando lo deja obligándole a la realización de la 

palabra originada en ese momento de unión posterior al dolor y a la pérdida.” 

Si, efectivamente, el amor de Diótima reconcilia a Hiperión con el mundo y 

su muerte lo alienta para conocer el dolor y reconocer su misión de poeta, en la 

obra de Hernández ambos momentos se unen en la compleja función de la 

Griega. Ella reconcilia a Scardanelli con el mundo para conducirlo a la noción de 

escritura como un doble destino: de la realización de su alma, sí, pero también de 

la posible muerte que los une y que, al mismo tiempo, lo hace inmortal como 

poeta, dejando todo, incluso su nombre y con él su identidad particular. Así, la 

pérdida de la amada es una pérdida de la subjetividad individual para pasar, por 

gracia de la palabra poética, a un estado universal, total, del amor y de la palabra. 

Para volver a Hemández, cabe recordar que la idea de los espejos es una 

clave de la estructura simbólica de estos personajes. Ahora bien, cierta crítica, 

como la de Tornero, añade la duda de la existencia y proyección de un autor 

desplazado en sus personajes, y que halla en esas voces su propio desear. Creo 

que para dilucidar esta estructura cabe recordar el triángulo que la genera, el de 

Holderlin, Hiperión y Diótima en la novela que, como se ha visto, es el subtexto 

constante de esta sección. 

Lo primero que me parece importante es que Hernández desplaza el 

nombre de Hoólderlin por el de Scardanelli, lo cual anula la referencia al autor y 

hace real la personalidad literaria, universal, que pareciera haber buscado.el poeta 

alemán en sus años de locura, en los que experimenta una distancia consigo 

  

% También Dilthey lo analiza así en su Vida y poesía: “Así podemos leer en la novela cómo Diótima 
reconcilia a Hiperión con la vida, cómo se convierte para él en pauta de todos sus juicios sobre los 
valores de la vida y cómo ella sufre por él” (p. 483). 
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mismo. Como en el gesto de la heteronimia que crea a Mardonio Sinta, así 

también Scardanelli es el nombre del otro, el que vive después de la muerte de la 

amada, con otra lógica, con otro nombre, como otro enajenado de sí. El hecho de 

que el personaje hernandiano se llame Scardanelli y no Hólderlin, ni Hiperión, 

refuerza la lectura que transforma la función de la Griega en una palabra poética 

que ha pervivido más allá de los nombres de los sujetos reales que la vivieron; es 

decir, cumple de alguna manera el ideal de Hiperión, la vuelta a la universalidad 

de la experiencia humana. Ese, el que lee y oye al doble de Hólderlin, el que le 

sobrevivió, es el tercero que permanece a la sombra de sus personajes. Sin 

embargo, no estoy de acuerdo con Tomero al leer allí una proyección psicológica 

en que Hernández desea al deseo del otro. Creo que, en realidad, no hay una 

proyección del hablante en su personaje, sino una dramatización, la presencia de 

un hablante dramaturgo que presenta a la pareja bajo la figura de dos espejos que 

se reflejan. 

Ahora, ¿tiene la Griega una voz independiente y una función tan 

textualmente clara como Diótima en la novela? Para Tornero, “las 'Palabras de la 

Griega' podrían ser las del propio Scardanelli; hay una fusión de almas y espíritus 

que impide la diferenciación radical entre una y otra forma de decir la pasión” (p. 

253). Vale la pena ir por partes. La fusión que existe entre los personajes es 

importante como motivo retomado de la obra de Hólderlin. Si bien parece cierto 

que no existe una “radical” diferencia entre una y otra voz (¿por qué debería ser 

radical, además?), sí hemos visto ciertas características diferenciadas, como la 

marca más coloquial en las intervenciones de Scardanelli que en las de la Griega, 

por ejemplo. Otro asunto es que, evidentemente, la pasión y la muerte son los 
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referentes comunes. Lo que merece atención es dilucidar cuán diferente es la 

manera de acercarse a ese amor. Como señalé antes, parece que ambos 

coinciden en su propósito, pues quieren que su amor sea posible y ante la 

eminencia de los obstáculos y, principalmente, ante la muerte, logran hacer de 

éste una escritura que sobrevive la historia y sus personajes. Sin embargo, hay 

matices importantes que, por lo menos, atenúan la aseveración de un simple 

desdoblamiento de él en ella. 

En cuanto a la manera de hablar sobre el amor, la escritura y la muerte, 

creo que las intervenciones de él son más pesimistas, más referidas a sí mismo 

que a ella y siempre relacionadas con la perspectiva de que el sufrimiento es 

imprescindible para la vida. En cambio, ella le pide dejar esa manera y así logra un 

giro en la historia: los dos empiezan a buscar formas de reencuentro, así llegan a 

burlar la muerte por medio de la escritura. Están ausentes del imaginario de ella 

las torturas físicas que él sí plantea y en cambio su voz es más propositiva al 

referirse a la muerte. Esto es coherente con las cartas entre Hólderlin y Susette, 

donde ella es más fuerte que él y llega a proponerle que mueran juntos; él, por su 

parte, reconoce en una carta su reacción menos definida y más infantil. * 

Ahora, en cuanto al lenguaje y al estilo de cada uno los matices son pocos, 

pero me parecen importantes. En general, ya lo he señalado, el discurso de él 

puede transgredir géneros, recurrir a cuatro actividades donde cada una regula y 

exige manejos diferentes del lenguaje; mientras que ella sólo habla en versos, no 

recurre a registros tan diferentes como el coloquial o la prosa y mantiene sólo una 

  

%Dice Hólderlin: “ Siempre he representado el papel de cobarde para no herirte, he hecho siempre 

como si pudiera acomodarme a todo, exactamente igual que si estuviera hecho para servir de 
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actividad indirecta representada en sus palabras como un dicho, no como un 

hacer. Por ello mismo, hay en él una transformación como personaje que en ella 

es inexistente. Es Scardanelli quien llega a un estado luminoso y de revelaciones 

terribles que exigen su muerte como individuo después de encontrarse abatido y 

solo. Ella, desde el inicio, es fuerte y parece vislumbrar las salidas más 

rápidamente, tal vez por estar más consciente de él que de sí misma. “Si se rompe 

un espejo, el otro, su gemelo, / vaga durante siete años sin ninguna mirada [...] 

Cuando desde la muerte venga la Griega a visitarme, / encontrará su rostro en el 

espejo de mi cara” (p. 47), dice el poeta mexicano y, con ello, sintetiza la dinámica 

entre dos voces que sin la otra vagan sin rostro, ni identidad, ni lenguaje y que 

sólo aguardan la respuesta de la otra para existir como palabra. 

Quedan pendientes dos aspectos más. El primero, ¿existe un diálogo entre 

ellos o es, a pesar de todo, una voz y un eco que no se responden sino que 

prolongan una apariencia de diálogo? Una respuesta clave es el empleo constante 

de poemas en segunda persona, la continua apelación a un tú intercambiable por 

cada uno de los personajes. Gadamer, en el libro citado, afirma que el diálogo no 

es un acto sino un proceso que va transformando a cada uno de sus participantes. 

En esta sección, creo, tal proceso es visible temática y formalmente por los 

cambios y giros que he puntualizando. Un eco no responde, sólo nos avisa la 

longitud de la voz, su posible alcance y su larga soledad; el diálogo con un 

personaje que concluye el problema del otro, lo consuela, lo complementa y le da 

la salida definitiva de su propio ser y de su nombre no parece para nada un 

espacio cerrado a la posible otredad de ella, la contraparte de Scardanelli. Los 

  

pelota a los hombres y las circunstancias y no tuviera un corazón firme dentro de mí que latiera fiel 

81



distancian las maneras de ver el espejo, los acerca la fe en que las palabras 

bastan para poseer lo ausente; tal vez ahí radique su locura común. 

El segundo, la relación del hablante con sus personajes. Me parece claro 

que en esta sección lo que domina es la modalidad dramática que rescata la vida 

de dos personajes en una situación concreta. Aunque aquí el hablante es una 

ausencia textual, no lo es en un plano organizacional del texto porque es quien 

marca las voces y las actividades de sus personajes. 

3.5. La voz de Scardanelli entre las otras 

Respecto al libro, esta parte mantiene algunos aspectos comunes y otros 

particulares. Entre los primeros están las ideas sobre la locura, los aspectos 

románticos especialmente relacionados con la noción de amor y de muerte, la 

presencia de una pareja de amantes como protagonistas, la posibilidad de una 

sobrevivencia de los personajes por medio de sus obras. Las variantes más 

importantes están en la distancia y la perspectiva respecto a los personajes y el 

grado de conciencia de sí mismos respecto a un hablante cada vez más ausente 

como ordenador del drama poético. Vamos por partes. 

Aunque ahora también se rescate a otro artista aquejado por la locura casi 

la mitad de su vida, el tratamiento de la misma es diferente del otorgado a la 

locura de Schumann en la primera parte del libro. En el caso del músico, el 

hablante se refería a la locura como uno más de los datos biográficos de su 

personaje. Por la voz de la Griega, en cambio, sabe el lector lo que Scardanelli no 

  

y, libre con todo derecho por su amada”, en Correspondencia amorosa, p. 48. 
Ideas de Mondagrón, “Amor, locura y conciencia en Habla Scardanell, en Alberto Paredes, Haz 

de palabras: ocho poetas mexicanos recientes, p. 90. 
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sabe de sí mismo, por lo tanto el poder de conclusión de los personajes queda 

relativizado. Al contar con la voz de los protagonistas y no sólo con la 

interpretación de un tercero exterior al problema, el lector accede a una zona de 

interpretación más libre y menos abarcadora por parte del hablante. 

Un aspecto común es que en cada parte del libro hay una pareja. Es como 

si los personajes no pudiesen completarse sino con el otro. Y es curioso que para 

Hernández --otro rasgo romántico de su escritura-- sean las mujeres quienes, de 

alguna manera, dan una razón, un motivo o un sentido a la locura y a la muerte de 

sus amados. He aquí el sentido preciso del diálogo en el escritor mexicano: el 

personaje se construye con el otro para sumar fragmentos que se acerquen a la 

totalidad perdida. Sólo que no se trata de parejas libres y felizmente unidas, sino 

de amores complicados que deben luchar contra el mundo y sus leyes para poder 

realizarse. Si en el caso de Schumann el final amoroso era posible aunque lo 

anulaba la locura y la muerte, en el de Hólderlin el amor no acaba en unión sino 

hasta después de la muerte. Esa noción de muerte acaba por relacionarse, 

también, con la idea de arte como sobrevivencia en cada caso. 

Podemos afirmar que ahora hay una mayor y más compleja relación con la 

información biográfica. Ésta es breve y está muy integrada al discurso poético por 

medio de la intertextualidad con el género novelesco y con los poemas del autor 

alemán, especialmente los del periodo de la locura. Tal distancia colabora 

interesantemente para un avance en calidad poética respecto del primer intento 

realizado con la vida y obra de Schumann. 

Por ello mismo, los personajes de esta segunda parte tienen una mayor 

conciencia de sí mismos, saben cómo son y se cuestionan al respecto, lo que —por 
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lo menos en el caso de Scardanelli- puede llegar a matizar la lectura de 

Hernández sobre esa figura. Se trata de un personaje con un proceso en el que se 

debaten los diferentes aspectos de su conciencia múltiple, adolorida y escindida. 

Ya no hay la pasividad del referente como en el caso del músico. Ahora, además 

del diálogo entre la Griega y Scardanelli, es posible oír el otro diálogo de fondo: el 

de Hernández como lector de la obra de Hólderlin. Es una versión ficcional que 

elige el sacrificio, la locura amorosa, y la despersonalización del nombre como 

ejes característicos del personaje. | 

Cabe una breve puntualización más: en esta parte, la intencionalidad de ser 

otro, de ceder la voz del hablante a sus personajes está lograda por un mayor 

grado de contagio entre el lenguaje del escritor mexicano y el del alemán. Es claro 

que esto era mucho más difícil en el caso del músico, cuya voz pertenece a otro 

discurso, pero es notable que ahora haya, y lo habrá también en el caso de Traki, 

un intento de que el lenguaje del hablante también se enajene, se haga uno con el 

del personaje, con la intertextualidad de su obra. Esta es una característica que va 

en ascenso y culmina en el punto más alto con el manejo del lenguaje en la 

tercera parte del poemario. 

4. Cuaderno de Borneo (Últimos días del poeta Georg Trakl) 

En la tercera sección del libro Moneda de tres caras, el trato del personaje sufre 

un grado más alto de experimentación respecto al hablante lírico. El protagonista 

de este “Cuaderno” es el poeta austriaco Georg Trakl imaginado en Borneo, en 

sus últimos días de vida y con la tarea de olvidar el amor incestuoso hacia su 

hermana Grette. En este caso el hablante y el personaje coinciden plenamente y 
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la estructura del texto es más compleja por la inclusión de personajes 

“secundarios” y por una elaboración intertextual más amplia. 

Un lugar al que nunca fuimos sólo puede decir de nosotros aquello que 

nunca hemos sido, o aquello que siendo siempre, no supimos expresar. Algo así 

sucede con la tercera parte de este libro, única sección que no fue publicada de 

manera independiente. Si algo caracteriza a este “Cuademo” es la apropiación 

que hace Hernández de un solo dato: el viaje que el austriaco nunca realizó a 

Bomeo. La relación con las fuentes biográficas es mínima; se toma de ellas, 

además del deseo del viaje,” los amores con su hermana Grette, la sobredosis 

que mató al autor y los nombres de algunos lugares donde vivió el poeta .** Por 

ello, esta es una sección donde la manera de acceso al otro ocurre por medio de 

la apropiación de un deseo, hilo conductor de esta poética y del personaje. Para 

entender al Trakl que la mirada hermnandiana pinta, cabe detenerse en los rasgos 

que destaca de la vida de su personaje: “Tres o cuatro colores llegan a 

obsesionarle. Intenta pintar un depósito de cadáveres repleto de girasoles y 

aparece su retrato. Huraño, polémico, ajeno a los territorios de la vida real, la 

soporta porque piensa continuamente en quitársela. Se protege con música, con 

poesía y los azules vapores del incesto. Borneo, en ese tiempo colonia holandesa, 

surge en su delirio como una posibilidad de escape”.* Estos datos señalados por 

  

% Este deseo es comunicado por el poeta en carta a su amigo Erhard Bushbeck, el 24 de abril de 
1912: “Por lo demás, también creo que me veréis probablemente aparecer por Viena, aunque no lo 
desee. A lo mejor también me voy a Borneo. De algún modo se descargará la tormenta que crece 
en mí. Por mí, que así sea y de todo corazón que lo haga también en enfermedad y melancolía” 
Reina Palazón, p. 333). 

0 Angélica Tornero señala esta elección de datos en su libro Las maneras del delirio, p. 225. 
Introducción a la selección de poemas de Georg Traki, p. 3. 
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Hernández en su antología a los poemas de Trakl corresponden con los que 

aparecen en la nota biográfica de Moneda. 

4.1. La apropiación de una poética: culpa, deseo y forma 

El diálogo entre la poética de Hermández y la de Trakl organiza el texto. En la 

interpretación que de él hace el autor, privilegia la noción de expiación y, aunque 

con menos importancia, explora las ideas del poeta austriaco sobre el hombre y 

sobre Dios. La decadencia y el destino humanos aparecen en esta sección como 

el exilio forzado en un territorio cada vez más parecido a una pesadilla. En cuanto 

a los recursos más estrictamente formales, destaca la importancia de la imagen 

ambigua en su sentido y de la dualidad permanente de los hablantes y sus 

contextos, rasgos típicamente traklianos. 

Una manera en que las palabras del personaje Trakl se marcan 

textualmente es la cita directa. Hallamos, en el poema de Hernández, seis versos 

en itálicas. De éstos, al menos cuatro son citas, mientras que los otros dos 

asumen un rasgo estilístico del poeta para parafrasearlo. La primera cita es: “Se 

abren los dorados ojos de Dios” (p. 88), que corresponde con el verso de “Salmo”: 

“Silenciosos sobre el calvario se abren los dorados ojos de Dios”'%. El segundo de 

estos versos --“resta sólo el deseo de que una tormenta estalle y me purifique o 

destruya”-- proviene de una carta de Traki, dirigida a Karl Borromaeus en enero de 

1914: “Perdido entre melancolía y ebriedad, me faltan energía y ganas para 

cambiar una situación que se perfila cada vez más funesta, queda tan sólo el 

deseo de que irrumpa una tormenta y me limpie o me destruya. Oh, Dios, por 
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cuánta culpa y tiniébla tenemos que pasar.** El verso “Todos los caminos 

desembocan en negra podredumbre” de Hernández es idéntico al de Trakl: “todos 

los caminos desembocan en negra putrefacción”*% (el cambio en la última palabra 

es atribuible a una variable entre la traducción del poeta Marco Antonio Campos, y 

la de Aldo Pellegrini, pues fueron esas las fuentes del poeta mexicano'*). El 

cuarto verso es también una cita directa: “En la oscuridad ríe lo rojo”, que 

corresponde a “Un rojo ríe en castaños que en lo oscuro están”.** Finalmente, los 

dos versos cuyos correspondientes no he encontrado en las ediciones 

consultadas, pueden ser una paráfrasis del estilo o de un tema recurrente en 

Trakl. “Oh, la flauta de la luz, oh, la flauta de la muerte” retoma la fórmula 

paralelística muy común en el poeta austriaco y aunque estos versos no se citan 

literalmente, el uso de la fórmula y de los opuestos luz/ muerte implica la presencia 

del estilo de Georg Trakl. Algo más distante está el verso “mástiles, velas, jarcias, 

relampaguean en el río”,'% pues la enumeración no es muy frecuente en Traki, 

pero sí lo es la figura del relámpago como síntesis de opuestos o de elementos 

heterogéneos. Como en el caso de la sección precedente, el lector tiene enfrente 

directamente la voz del personaje en su monólogo. 

Si la apropiación estilística y simbólica de la obra del poeta Trakl es notable, 

no lo es menos la temática de las grandes obsesiones. El ámbito religioso, la 

relación con Dios, el mundo exterior y la naturaleza; la culpa y el amor como 

  

m0 En Obras completas, p. 86. 
102 En Obras completas, p. 371. 

En “Grodeck”, Obras completas, p. 149. 
Entrevista personal. 
En “Los malditos”, Obras completas, p. 112. 
En una versión anterior de este poema, el verso estaba entre paréntesis y no diferenciado en 

Cursivas, lo que indica que tal vez no es una cita. 
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capacidad de fusión con la humanidad más que con un ser específico; la noción 

de infierno, destierro y el dolor del deseo están presentes como motivos poéticos. 

Transitoriedad, decadencia y muerte condicionan el lenguaje y se hacen 

personajes en esta sección. La noción de culpa es clave para la poética de 

TrakI'% y supera los límites de la relación incestuosa con la hermana para devenir 

la razón de su escisión, que es la que Hemández toma en cuenta. La culpa, para 

el poeta austriaco, es inherente al ser humano en cuanto nace. El único ser libre 

de ella es “el nonato”;*” el único momento en que se alivia es la unión amorosa, 

entendida como un instante de comunión con otro, sólo que en Trakl esa 

posibilidad queda anulada al tratarse de un amor incestuoso. Al respecto, 

Pellegrini propone la siguiente interpretación. En el amor —afirma- el ser humano 

sale de su soledad para integrarse con otro; en el incesto, en cambio, no hay tal 

salida, sino un encuentro con lo igual, con uno mismo.'% Es complementaria, en 

este sentido, la reflexión de Reina Palazón al respecto, al afirmar que en la obra 

del poeta: 

Su amor es pasión de muerte. Las figuras de Don Juan y Barbazul encarnan esta tensión 
de víctima y sacrificio que en Trakl supone la pasión por el alma. No la maldición del 
incesto, sino la atadura a sí mismo, a la propia sangre, la desesperanzada pasión, eleva 
a la conciencia la lúcida soledad de su destino, la tragedia de un yo cautivo en su propio 
abismo (p. 52). 

Desde esta perspectiva, el amor hacia la hermana es un puente para la 

revelación del destino de ese hombre nacido a la culpa: morir solo. Tanto en Trakl 

  

1% Este es el rasgo temático más estudiado en la obra del poeta. Valga como ejemplo, estos 
versos que ilustran la profundidad del concepto: “Grande es la culpa del que ha nacido. Ay, áureos 
escalofríos/ de la muerte, / cuando el alma sueña más frescas flores”, Obras completas, p. 118. 
197 Es interesante, al respecto, el análisis de Pellegrini en su introducción a los Poemas, en la que 
apunta las consecuencias filosóficas de ese cuestionamiento por la mismidad y la otredad 
prchibida, a partir del problema del nacer en el mundo y el proyectarse o no para integrar al otro 
por medio del amor, pp. 44-45. 

“Prólogo”, op. cit., pp. 44-45. 
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como en Hernández ese sentido es el que cierra la obra. Más allá o en lugar de 

rendirse al amor, el personaje acaba por someterse, rendirse a su destino, buscar 

la muerte que lo libera de la necesidad del otro y de la culpa del nacer. En este 

sentido, es verdad que el incesto puede ser, imaginariamente, un retomo a lo 

unitario, al origen anterior al nacimiento; en esa medida, deviene una transgresión 

y una fantasía que huye de la muerte. Como tabú, esta fantasía debe convertirse 

en otra cosa: en el caso de Trakl y los poemas de Hernández, ese deseo se 

transforma en una multiplicación desenfrenada de imágenes donde éste se alarga, 

se retarda en su ansiedad. Ese deseo despierta en el personaje la barbarie que su 

conciencia occidental le prohíbe; de ahí la relación con el malayo y las escenas 

fuertemente sexuales del poemario. 

En cuanto al empleo de lo religioso, Reina Palazón señala que el uso de los 

elementos cristianos es polivalente y que Trakl “utiliza esos contenidos para la 

cristalización de la propia subjetividad” (p. 39). Creo que ese elemento es 

indiscutible como parte importante de la poética de Trakl, pero en el caso de 

Hernández esa relación es asimilada también de modo ambivalente. Su personaje 

convoca a la divinidad, pero se aparta de ella; se sabe condenado por Dios y a la 

vez espera salvarse en él.'% Sin embargo, el poeta mexicano privilegia el estado 

existencial antes que religioso y desarrolla su personaje sin demasiada alusión a 

lo divino. 

La crítica ha dividido la obra de Trakl en tres periodos. Hernández toma lo 

que serían los periodos dos y tres. En el segundo, según apunta Pellegrini, Trakl 

  

o Al respecto, es de sumo interés la polémica que existe entre la interpretación de Heidegger, 
Quien niega la lectura cristiana de la obra de Trakl, y Reina Palazón, que argumenta, creo que muy 
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pasó, en el plano formal, de una insuficiencia del canto como forma a una 

explotación de “imágenes antinómicas” que reflejan un clima de pesadumbre, 

mientras que en el tercer periodo las imágenes expresan un estado onírico y 

horroroso y la libertad formal se extiende hasta el poema en prosa.''” Esto es 

importante porque contextualiza la selección del poeta mexicano de la obra de su 

colega. Por esto, no creo que sea pertinente hablar de la obra de Trakl en la de 

Hernández, sino de los sesgos que de aquélla se apropia el mexicano. 

En resumen, es a partir de un deseo que Hernández colecciona datos de la 

vida del poeta, selecciona un sector de su obra y retoma de ésta algunas 

características tanto temáticas como formales. Bajo la señal de lo deseado, pero 

no realizado por Trakl, el viaje se convierte en cifra de todo lo demás: el amor y la 

escritura como proyectos fallidos. 

4.2 Dualidad del personaje: “Esa sombra que avanza cuando mi cuerpo se 

detiene soy yo” 

Desde el inicio del “Cuaderno”, el personaje*'' es ambiguo y poco fiable por 

representarse en un estado de inconciencia, enfermedad (especialmente la fiebre) 

o delirio.**? Eso hace que su diario, crónica de un viaje, presente constantemente 

dudas sobre su referente y sobre su identidad. Si el propósito del viaje es el olvido 

  

razonablemente, a favor de la integración de este elemento en la interpretación de la poesía 
trakliana (pp. 45 y ss.). 

"19 Ver su Introducción a los Poemas de Georg Traki, pp. 19-20. 
'"* El personaje lírico responde al nombre de Trakl en el “Cuaderno”, pero debe ser leído como un 
personaje, la lectura ficcionalizada del ser real Georg Traki. 

Hay que recordar la importancia de la enfermedad que expuse al hablar del autorretrato en 
Hernández, pues es el lugar desde el cual el sujeto puede desdoblarse y ser consciente de su 
escisión. 
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de un amor prohibido,''? la relación consigo mismo se hace un delirio y una 

negación; el lenguaje, entonces, se vuelve una expiación y un momento de 

unidad. Las imágenes, que formalmente son la característica central del lenguaje 

de este “Cuaderno”, provienen de cualquiera de esos estados: del soñar, del 

inventar o del delirio producido por el alcohol y las drogas. Todos son formas de 

negación o evasión de la dura tarea que es el propósito del viaje: el olvido de la 

hermana. Esto es tan contundente que la sorpresa y la falta de lenguaje ante un 

mundo desconocido se acentúan hasta convertirse, efectivamente, en la purgación 

y la culpa ocasionadas por el deseo. 

Es urgente, entonces, una purificación que salve al sacrificado personaje 

por medio del olvido. Pero la falta de contacto con la hermana, la nostalgia y el 

constante desplazamiento de un deseo lleno de culpa dificultan la realización de la 

tarea más liberadora: la escritura. Esta actividad es una expiación no sólo como 

desahogo del personaje, sino como presencia imaginada de la hermana, evocada 

en el diario como su destinataria y, paralelamente, como una comprensión de que 

la única salvación es “transmutar la cualidad de crisis en otra cosa”,*** escribirla. 

Ante su ausencia y las dificultades para escribir, el personaje desea y teme una 

muerte “adelantada” por la falta de la mujer que desea. Escribir, soñar, huir y morir 

son actividades muy relacionadas y liberadoras del permanente dolor de Trakl. El 

diario abarca un año en el que esa conciencia es cada vez más aguda. Sólo que, 

Opuesto al caso de Scardanelli, ahora el personaje no es sobrevivido por su 

palabra; ésta no llega a su hermana, sólo queda como testimonio de sus últimos 

e 

"9 Todos los estudios consultados consideran importante para la poética de Trakl la relación con 
su hermana Grette. El grado en que consideran tal amor varía, pero ninguno escapa de la 
acusación de incesto que, temáticamente, se reitera en la obra trakliana. 
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días que de alguna forma trazan el itinerario que explica su suicidio, su anticipada 

muerte. 

Otro dato importante: tanto en el sueño como en el delirio y la escritura, el 

personaje se desdobla, es otro. En todas estas actividades la palabra deviene un 

símbolo no descifrado, pero su sentido es una síntesis del proceso interno de la 

conciencia del personaje. En estas actividades el desplazamiento de lo prohibido 

es rescatado como conciencia, como culpa, o como realización. Lindenberger'**? 

explica este proceso de una manera extensible a la propuesta hemandiana: 

obedece a una intención de mascarada en que el personaje se multiplica en varios 

seres en los que coexiste. De tal manera que el sueño, el delirio o la escritura 

acaban por hacer explícita esa fragmentación, pues la personifican “tan lejos del 

sujeto como sea posible”. 

El terreno donde todos esos dobleces se hacen visibles para el personaje 

es el cuerpo. Hernández recupera con acierto mucho del sentido del cuerpo que 

señalé en su poética para dramatizarla en una nueva situación, la de un Trakl lleno 

de culpas e imposibilitado de realizar su deseo. Ese cuerpo es un terreno donde 

se pagan las culpas, donde se agrava y se hace visible a los otros el pecado 

cometido. Las actividades antes mencionadas saturan la capacidad consciente del 

personaje, quien acaba por suplicar: “¿Alguien podría cortarme la cabeza?” (p. 

108). Ese proceso de dolor inaguantable acaba por escindir la imagen del 

personaje y su cuerpo: “Esa sombra que avanza cuando mi cuerpo se detiene/ soy 

yo” (p. 111), verso revelador de las constantes represiones ante un deseo 

  

" Frase de Pablo Oyarzún en la introducción a Revelación y cuerpo del ocaso de Traki p. 10. 
35 Georg Trakl, p. 77. 
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prohibido del que se huye. En el proceso, el cuerpo es detenido, pero él sigue, 

prolonga el deseo hasta su aniquilación como ser deseante. 

Esta misma escisión es recuperada más adelante cuando el personaje se 

metaforiza en una serpiente que pretende cambiar de piel: “Como una víbora dejo 

mi piel al lado de mi sombra” (p. 138). Pero entonces aparece un interlocutor que 

desmiente tal gesto explicando que: “No cambiamos de piel, la piel nos deja. Para 

olvidar/ nos convertimos en reptiles. Quienes vuelan son los enamorados./ Los 

olvidantes nadamos por el suelo sobre las piedras de lluvia” (p. 138). Es decir que, 

una vez más, la conciencia entiende la inutilidad de su voluntad de cambio, porque 

es la misma vida quien abandona y separa a los amados de los solos. La 

sentencia es inevitable: “Nadie debe tocar a quien se arrastra” (p. 139). Después 

de tales efectos, el personaje y su cuerpo se vuelven a unir para aceptar la 

muerte, la derrota de una condena: 

Erupciones, fiebre, encías inflamadas, pus sanguinolenta, 
insectos reproduciéndose en las axilas, uñas negras, 
mandíbulas trabadas de tanto no gritar. 

Dientes podridos, astillas en los párpados, costras en 
la nuca, arroz con lodo, pescado descompuesto. 

La cercanía de la embriaguez, el alma intacta. 
Ladridos del corazón diciéndome culpable y Dios con 
su aullido inconfundible y Satanás con un termómetro 

en la boca. 

Quienes son expulsados del infierno, pasan el resto 
de la eternidad en Borneo (p. 147). 

La expiación o cura no puede suceder en el cuerpo, lugar del deseo, y por 

tanto de la culpa, por eso se desplaza al terreno de la escritura. Pero, a pesar de 

esa relación tan existencial y religiosa con la palabra, tampoco el personaje es el 

único enunciador. Es más, una fuente de la discursividad lírica no es él, sino otro 
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personaje, el malayo:*'** “Ayer entró el malayo a la choza. Me encontró dormido./ 

Tomó asiento, encendió su pipa y me dijo: -Abra su cuaderno./ Voy a dictarle lo 

que el gato me dijo esta mañana” (p. 96). Este personaje puede ser interpretado 

como un doble, opuesto al personaje - poeta en varios planos. Su cuerpo está casi 

totalmente tatuado, es decir lleno de signos, frente al vacío del cuerpo del poeta. 

Su mundo es absolutamente compatible con la música del lugar que no deja de 

ser un atormentador ruido para el personaje Trakl. Dos capacidades más lo 

relacionan como oponente: su habilidad para ver lo invisible (tarea 

tradicionalmente atribuida al poeta) y su adaptabilidad para ser receptor de la 

hermana; su cuerpo guarda lo que no puede hacer el hermano: 

Los tatuajes del malayo no son siempre los mismos. 
Sus formas cambian según las estaciones, sus colores se 
intensifican con la luz lunar y a veces, a pleno sol se 
eclipsan. 
El domingo su espalda era rosedal y por sus piernas 
descendían piraguas con mujeres armadas. 
El día de tu cumpleaños, hermana, en su pecho surgió una 
cueva de magos donde el zumo de amapolas desplegaba su 
calma para cobijarta. 
Es frecuente descubrir, en esa piel amarillenta, tus muslos 
custodiados por lamias y saltamontes. 
Y si el río refleja la cumbre del monte Batu Tiban, el 
tatuaje se enturbia, revela contraseñas y se transforma 
en mar de lágrimas (p. 140). 

No deja de ser tentador imaginar la proyección del vacío del personaje 

poeta en el cuerpo marcado y lleno de memoria del malayo, pues es difícil 

entender sus transformaciones lejos de la mirada del personaje Trakl que 

reconoce en el cuerpo del otro sus propios motivos, delirios y nostalgias. Así se 

  

16 Esta característica de poner en escena a personajes o figuras cuya denominación es 
indeterminada está también presente en Trakl. En sus poemas aparecen el estudiante, el 
caminante, el extranjero, el muerto, etc. Para Scheidl, “esos personajes son formas de esconderse 
del sujeto ante una culpa moral irresuelta” (O pré-expressionismo na literatura alemá, p. 414. La 
traducción del portugués es nuestra). Aquí, se utiliza el mismo recurso para denominar a los 
personajes como “el gato”, “el gallo”, “el malayo”, “el hermano”. 
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explican mejor las transformaciones de los tatuajes, escritura del cuerpo que 

exterioriza la situación: al inicio es una calma por el cumpleaños, luego la rodea de 

custodios y cuando la cumbre es reflejada (llena de sentidos de realización), 

entonces se convierte en lágrimas de imposibilidad. 

A su vez, varias de las palabras que él transmite son dictadas por su gato. 

Este desplazamiento del poseedor del lenguaje es interesante, porque recupera 

una de las dinámicas del deseo: las palabras vienen de otro a quien 

aprehendemos sólo y siempre parcialmente. Los poemas que dicta el gato están 

muy relacionados con la búsqueda de una escritura capaz de dar cuenta de un 

mundo ajeno. Este animal pertenece al terreno de lo “irreal” en varios sentidos. Es 

descrito como una mezcla entre varios animales (“el gato de orejas descomunales, 

patas traseras de canguro y cola anudada”, p. 95) y tiene, además, aptitudes 

humanas y creadoras. Sus intervenciones advierten de la muerte. La segunda de 

ellas es una irónica invitación, cuyo tono se parece al anuncio turístico de 

cualquier lugar exótico, pero que acaba sugiriendo el viaje paralelo que implica la 

muerte: “oigan a mi tambor, escuchen cómo marca/ el paso de nuestro funeral” (p. 

98). Después calla y su última mención es su empeño inútil por entrar al espacio 

del poeta que ya no escribe y se rinde a morir. Acaba asesinado por su amo. 

El gallo blanco es otro personaje que participa en ese mismo plano, está 

relacionado con la tarea de la escritura y también con cierto grado de conciencia 

sobre sí mismo. Al inicio, su voz enciclopédica informa sobre el lugar donde se 

encuentran. Después está casi siempre emparentado con un símbolo clave en 

esta poética común a la de Trakl: el poder de la mirada. Él “mira desde la lejanía 
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de mi padre” (p. 103) —afirma el poeta. En complicidad con Afra, es capaz de 

destrozar la mirada del sujeto, quien anota: 

A veces, siento cómo los sacas [a los ojos] de esos lugares y 
los besas, los muerdes, los arrojas al piso y permites que el 
gallo blanco los haga saltar a picotazos. 
Algún día los dejarás en la basura. 
Entonces volveré a ver el mundo como es y mi corazón 

recobrará su paz.  (p. 134) 

Anula los signos negativos de un sueño, para hacer “visible el amanecer” (p. 152) 

y es el único personaje que muere junto con el poeta o como símbolo de él en el 

último poema del libro. Es necesario detenerse para marcar cómo ese gallo es 

portador de la mirada del padre (la ley social, según una lectura más 

psicoanalítica) y, luego, es capaz de destruir los ojos, símbolo de la culpa que los 

otros instalan en el personaje - poeta. Por ello podría volver la calma. Tal vez se 

puede entender su presencia como símbolo de un despertar que, lejos de ser una 

alternativa de vida, acaba por ser la conciencia de la prohibición como ley y la 

esperanza de otra existencia, más allá de la muerte y de la culpa. 

4.3 El personaje - poeta y las mujeres 

Las mujeres son presentadas por el personaje a la manera de un narrador 

que nos introduce indirectamente a otros personajes “secundarios” dependientes 

de su narración para ser visibles y cuya existencia es mediatizada por la lectura 

que de ellas hace el presentador. Tanto Afra como Sonia son nombres que 

aparecen en los poemas traklianos como prostitutas que recogen algún tipo de 

caracterización previa de la literatura: el personaje de una cortesana que se 
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convierte y protege a los cristianos en épocas de persecución,''” en el primer 

nombre, y el personaje de Dostoievski,'** en el segundo. Así como los personajes 

masculinos pueden ser vistos como desdoblamientos o alter egos del poeta, así 

las mujeres pueden entenderse como complementos, oposiciones o extensiones 

de la hermana ausente. Finalmente, es Grette la gran enmascarada, la 

innombrable por la prohibición, la que necesita aparecer como otra. En el caso de 

Afra, su rasgo más importante es la capacidad de relacionarse con el mundo 

natural que agobia al poeta. La manera en que ella es presentada es casi siempre 

cinematográfica, fragmentada e indirecta.**? Ella no tiene voz en los textos: 

Atra desnudándose ante el espejo. Su cuerpo me recuerda 
el fondo de las cañadas y la suavidad de las anguilas eléctricas. 

Afra bañándose en las aguas del Rajang o del Salzach. El 
frío la recorre con lenguas blancas y labios de espesura. 

Afra cantando bajo el agua. Los peces persiguen sus palabras. 
Algunos las muerden y son izados a la superficie. 

Afra en la orilla con el cabello desbordado. Su espalda es 
carta de marear. Su ano insaciable, brújula perdida. 

Afra saliendo del campo de visión. Queda el mundo vacío, 
sustentado por mi lenta oscuridad  (p. 132). 

En el poema que Georg Trakl dedica a este personajé femenino, la idea 

más recurrente es la nostalgia de un furor ya pasado. Ella aparece en oposición al 

personaje, como una fuerza vital pero negada para el “monje” (otra máscara del 

hermano). La única manera de evocarla se hace un recuerdo doloroso para él: 

“Esto aún se trasunta dulcemente en dolores / si por la sangre de él rondan 

estrellas de ella”. Después de tal imagen, al monje no le resta sino la intuición de 

  

me Así lo apunta José Miguel Minguez en su introducción a los Poemas de Trakl, p. 72. 
6 * Así lo señala Reina Palazón en su introducción a la Obra completa, p. 27. 

Tornero, en la obra citada, hace un breve análisis de esta forma cinematográfica de presentar al 
personaje (p. 277 y ss.) 
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oscuros sueños en los que la muerte está presente.'? Tanto su presencia como 

esos sentidos de abandono son parte de la lectura que Hernández hace del 

personaje. 

Sonia, por su parte, es la recreación del personaje de Dostoievski, capaz de 

redimir a un hombre aquejado por la culpa. Ella también se relaciona con el mundo 

que el poeta deja y porta tanto la luz como la muerte. Es una voz un poco más 

privilegiada que la de Afra y el único poema que enuncia describe la isla de la que 

ella se apropia reconciliándose con la extrañeza de esa otredad. De hecho, ella 

bautiza al poeta con el idioma del lugar: “Sube Sonia al camastro y murmura: / -- 

Te doy el nombre de Tuai Burong, “el que conoce / la lengua de los pájaros” (p. 

157). También se relaciona con la naturaleza y, como la hermana, abandona al 

personaje - poeta poco antes de que éste decida morir. Los poemas que Traki, 

como autor, le dedicó son dos: “Los malditos” y “Sonia”. La relación con el primer 

poema es un poco difícil, dado su carácter hermético; sin embargo, es claro que la 

imagen de ella permanece intocada, lejana a la agonía existencial del personaje 

masculino, como cuando él alcanza la mano de ella, muerta, mientras “sonríe bella 

y apacible. El segundo poema presenta, otra vez, a una figura esencialmente 

calmada y serena. Por ella pasan los girasoles y los soles, pero ante todo ella 

conserva su blancura interpretada como pureza: “roja herida no ha mostrado”.*?' 

Entre los valores ambivalentes del personaje de Hernández está su relación con la 

muerte y a la vez con la vida: sagrada y profanada, extranjera y acoplada al lugar, 

es quien “paradójicamente elimina los límites”.*? 

  

120 «Afra”, en Obras completas, p. 115. 
"1 En Obras completas, p. 113. 
'2 Tornero, p. 290. 
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La hermana está presente como interlocutora constante del diario. Disiento 

en este sentido de la afirmación que hace Tornero cuando, al resumir la 

importancia de la hermana, afirma que “El objeto del deseo de Trakl no es aquí 

central. Las series escritas a Afra y a Sonia cobran mayor importancia”.'Y Es claro 

que las dos mujeres son una duplicación, una presencia fantasmagórica de esa 

hermana que guía al poeta en este viaje. El personaje se dirige a ella desde el 

inicio para apelar a su complicidad en el propósito que lo aleja: el olvido. Eso 

explica su lejanía, pero fundamentalmente legitima su sacrificio como hombre. Su 

ausencia es definida como la peor enfermedad, como el adelanto de la muerte. En 

un poema se produce algo más fuerte, el intercambio del cuerpo del hermano por 

el de ella: 

El espejo miente. 
Me paro frente a él y tu imagen no aparece. 
En cambio, bajo la luz del sol, 
la sombra que proyecta mi cuerpo 
es la tuya  (p. 122) 

Idea reforzada con el símbolo de la sangre:'? 

No podría ser vampiro, soy fóbico a la sangre. Pero si estuvieras 
aquí, hermana, expondría mi rostro a la tibieza de tu 
llovizna roja. 
Soñé que hacía mi equipaje, preparándome para una larga 
exploración. Al despertar lo supe: había soñado con el olvido (p. 
100) 

El mundo donde él imagina a la hermana y que fuera suyo (Viena) es evocado 

como contraparte del lugar donde él se halla. Pero, al final, el destino de los 

hermanos es visto como dos muertes paralelas, condenadas a lugares que, pese 

  

"22 Op, cit., p. 235. 
'* La misma imagen aparece en Trakl, en el texto “Revelación y ocaso”: “y suave corrió de la 
argéntea herida de la hermana la sangre y una lluvia de fuego cayó sobre mí”, Obras completas, p. 
150. 
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a ser diferentes, hunden en igual desdén a sus extranjeros'* (en sentido 

existencial o geográfico). Los dos últimos poemas de Hernández dedicados a ella 

expresan el conflicto ante los impedimentos de esa unión: 

Estar en el mundo sin compantirio contigo, hermana, 
es arduo. Tu lejanía me sitúa al margen de las horas 
y produce mi ausencia, me adelanta la muente. 

Asombrado por la circulación de la sangre, abro los ojos. 
La existencia de los demás es algo extraño, mientras tú 
permaneces allá donde no hay nadie. 
[...] 
Al despertar, miro las sábanas enrojecidas, como si mi 
sudor ya no fuera el de siempre (p. 107). 

Hermana, el cuervo del amor me alza; 
logro pensarme sol. 
intento pronunciar tu nombre 
pero la caspa del diablo me estrangula.  (p. 153) 

En estos textos se ve esa extraña fusión que existe tanto en la obra de Trakl 

como en la de Hernández: un intercambio entre las identidades del hermano y de 

la hermana. Como afirma Pablo Oyarzún, en la introducción citada, la hermana es 

“ese paso hacia el abismo del yo, pero también la obsesiva imagen de un doble, 

la aparición de algo imaginario [...] y que nos sumerge en ella como en el interior 

de nuestro propio misterio” (p. 13).*? Sólo ese intercambio logra la transformación 

de ella en él, proyectada como su sombra. Tal vez por eso, matarse es la única 

manera de librarse del objeto del deseo, ya interiorizado en la subjetividad del 

personaje. 

  

15 Esta idea del doble con la hermana aparece, por ejemplo, en el poema “Salmo” de Trakl: “La 
hermana extranjera aparece de nuevo en los malos sueños de alguien./ Reposando en el avellanar 
juega con sus estrellas./ El estudiante, tal vez un doble, la sigue con la vista desde la ventana./ 
Detrás de él está su hermano muerto...”, Obras completas, p. 86. 
126 La misma idea está presente en el libro de Lindenberger dedicado a Trakl, en el que se afirma 
que son dos los personajes centrales: el hablante protagonista asumido como criminal sufriente 
tanto como observador de ese padecer y la hermana en quien se opera una suerte de doble, de 
autorretrato (p. 35). 
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Como dato curioso aparece la mención a una mujer pintada por Egon 

Schiele. Ella es el último personaje femenino que ve el personaje antes de morir, 

mientras evoca a Sonia. Lo interesante es que esta mujer afirma: “Soy el 

espectro! de Los Fabricantes de la lluvia y no requiero superficie para reflejarme” 

(p. 168). Con esa presencia absolutamente fantasmal e inasible concluye el ciclo 

de apariciones de mujeres que podrían haber reemplazado a la hermana en las 

expectativas del personaje poeta. Al respecto, Thomas Harrison, en su ensayo 

dedicado a los poetas expresionistas, relaciona a éstos con la pintura de Schiele 

porque en ella “emergen cuerpos ya entregados a un final que todavía no han 

alcanzado”.'?” Hernández recupera este sentido en los momentos finales del 

personaje Trakl, quien al decidir matarse adelanta su muerte. 

Las mujeres, al ser la presencia fantasmagórica de la hermana, pueden ser 

leídas como máscaras en las que el yo proyecta su deseo por Grette; es decir, 

como posibles otras mujeres que se desprenden de la prohibida y que la ocultan a 

tiempo de convocarla. En este sentido, Afra es la protectora y está siempre 

distante del personaje, aunque es la más sexual de las mujeres representadas. 

Sonia es la mujer que cura y acompaña una culpa, es la representación más 

cercana de la hermana, porque posibilita una ruptura de límites que en la fantasía 

podrían incluir al deseo y al incesto. La mujer del retrato de Schiele es 

declaradamente una superficie para cualquier reflejo. Es decir, gradualmente las 

máscaras de la hermana, sus posibles sustituciones, se van haciendo conscientes 

para el personaje como sentidos velados y, entonces, pierden su valor, 

desaparecen. La conciencia es cada vez más clara, transita del deseo a la 

  

1 «Filosofía del arte y filosofía de la muerte”, p. 25. 
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certeza de un simple reflejo; quizás por ello las mujeres desaparecen para 

devolver al personaje el enorme vacío de la prohibición y, con él, el suicidio como 

único refugio contra la culpa. 

4.4 Los espejos del deseo y de la forma: apropiación e innovación formales 

Cabe detenerse en la relación que, más que intertextual, opera como un modelo 

discursivo de este “Cuaderno” respecto del diario y de la literatura de viajes.'? 

Como analizaré más adelante, al exponer el tema de la escritura como dualidad, el 

viaje geográfico corresponde con la purgación de una culpa. En este sentido, es 

posible leer este viaje a Borneo como un ritual de pasaje cuyo resultado no es 

precisamente el crecimiento, sino la clara conciencia de una imposibilidad: el 

personaje - poeta no puede vivir sin el amor de su hermana.'? Como todo rito, 

este viaje tiene su lenguaje (en este caso hecho de imágenes) y tiene sus guías 

(el malayo y las dos mujeres). Desde esta perspectiva, los delirios o sueños no 

son sino estados de tránsito que agudizan la conversión del personaje Trakl en 

otro ser resultante de su sacrificio, de su emulación y de su culpabilidad. El 

sufrimiento es parte de ese ritual, pero no lo es menos el placer extremo o la 

alucinación que constantemente elude la memoria. 

La necesidad de enfrentarse a otro, diferente de uno, especialmente bajo la 

perspectiva romántica, constituye otra característica de los procesos del viaje en la 

literatura destinada al tema. En el poema de Hernández, el personaje - poeta se 

enfrenta a seres extremadamente diferentes, como el malayo y los animales, y a 

  

128 Además de estos géneros, existen la epístola, el diálogo y el poema lírico (Tornero, p. 283). 
Para estas ideas sobre la literatura de viajes en el romanticismo, es muy útil la tesis de Kathleen 

Zane, Paradigms of travel in literature. 
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seres complementarios que ayudan en ese rito de pasaje hacia la muerte, como 

Afra y Sonia. Pero, fundamentalmente, vive un encuentro consigo mismo 

convertido en otro, una metamorfosis de su dolor inevitable y que, 

permanentemente, evoca al verdadero otro, a la hermana ya integrada en el 

imaginario culpable del personaje Traki. 

Distante, sin embargo, de una concepción romántica que valore 

positivamente el Oriente como lugar temporal y espacialmente idealizado, el Trakl 

personaje de Hernández ve en la distancia exuberante de Borneo el terreno 

propicio para el olvido. Por ello, el lugar se va transformando en una proyección 

del conflicto por la imposibilidad del deseo. De esta manera, la tierra ajena es una 

ausencia que le recuerda su culpa, una distancia que hace concreta la falta de la 

hermana y que lo agobia con un ruido persistente, la sed inagotable y la 

postergación de un cariño. Ahora bien, esa identidad entre el territorio y el conflicto 

reformula la propuesta romántica en que Oriente es idealizado como lugar de una 

resolución o unión armónica de contrarios. Si el personaje - poeta lograra olvidar a 

la hermana, podría reunirse consigo mismo para dejar atrás la culpa. Pero el viaje 

es un lugar cuyo desorden y explosión de sentidos corresponde con el alma 

atormentada que halla una confirmación de su sentencia. El lugar elegido es una 

“búsqueda de sí mismo en una geografía y tiempo distantes a los propios”,'% en 

los que no halla más que la confirmación de su exilio: la culpa. 

Si en algunos poetas, como Nerval en su Voyage en Onient, la tierra nueva 

constituye una identidad femenina amorosa, en el “Cuaderno” de Hernández nada 

logra tal unidad simbólica. Podríamos creer que Afra y Sonia ocupan por 
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momentos ese espacio, pero ambas son también su opuesto: la maternidad, la 

vida, la paz, sí, pero también la pasión, la muerte y el desasosiego. En este 

sentido, el personaje Trakl no logra resolver nada en esa tierra desconocida, ni la 

fragmentación ni el dualismo: sólo constata la persistencia del amor ausente y el 

adelanto efectivo de la muerte. Borneo no es una mujer sino una inasible 

ausencia, un sueño en el que sus deseos se convierten en personajes y caminos 

tortuosos. Ni siquiera el poema dedicado a los mitos sobre el lugar de destino para 

los muertos le salva: los seres que él conoce no tienen relación con ese mundo 

mítico, no logran sobrevivir a la muerte o al olvido. Y él jamás logra comunicarse 

efectivamente con esos otros porque éstos están siempre de paso. 

Lo que sí relaciona la lógica del deseo prohibido, interiorizado como tal en 

el personaje - poeta, y el viaje es la distancia. Una distancia que no impórta cuán 

recorrida esté porque siempre es lejana, engañosa, aparente o imposible. La 

conciencia del viajero, como la del deseante Trakl, está despierta al proceso y 

reflexiona permanentemente sobre los motivos, los paisajes y los cambios que ese 

doble viaje provoca en su constitución como sujeto. *?** 

Ahora bien, Hernández mantiene un orden cronológico a la manera de un 

relato de viajes, lo que asigna a la experiencia una extensión temporal en la que el 

mundo exterior disminuye para hacer más visible el verdadero viaje al interior del 

personaje. En este sentido, las formas del diario y del cuaderno de viajes se 

  

'% José Pazó Espinosa: “Evolución de la imagen de Japón en dos viajeros occidentales” (en 
García Castañeda (ed.) Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, p. 241). 

Dieter Wanner, en su artículo “Excursión en torno al viaje”, señala como característica central de 
este tipo de viajes la conciencia del sujeto viajero y la relación que guarda siempre respecto de un 
mundo exterior que cambia mientras él permanece (en García Castañeda (ed.) Literatura de viajes. 
El viejo mundo y el nuevo, pp. 18-20). En el caso de Cuaderno de Borneo de Hernández, su viajero 
es consciente del mundo exterior cambiante, pero también lo es respecto de un mundo interior que 
se modifica en el proceso y que acaba con su muerte. 
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complementan: el primero otorga la atmósfera de intimidad y de registro detallado 

sobre las experiencias del hablante desde una perspectiva restringida confesional. 

El segundo obliga a esta conciencia a abrirse a los'otros y a incluirlos como parte 

fundamental del mundo. Diario y cuaderno son las formas de relacionar los 

mundos de este sujeto viajante. 

Formalmente, entonces, la sección se organiza como un viaje de ciclos por 

los que el personaje - poeta atraviesa en busca de un olvido para su deseo. Cada 

ciclo está marcado por un personaje más. La dualidad, en ese sentido, es tanto 

temática como estilística y representa la poetización de ese deseo prohibido. La 

escritura de la dualidad está relacionada con un sujeto que se hace otro, se 

disfraza, se extrema, muere, y con una mirada crítica que busca en el lenguaje la 

misma fragmentación del enunciador. 

Dos discursos diferentes son reconocibles en los primeros meses: aquel del 

personaje consigo mismo en relación con su pasado, y el otro, crónica de 

cualquier viajero, en tiempo presente y referido al mundo desconocido de la isla. 

Ambos están marcados por un deseo cada vez menos realizable: apropiarse de la 

isla y de la hermana. En el primer caso, las descripciones siempre fallan, son 

insuficientes ante una geografía que se resiste a ser abarcada; en el segundo, la 

culpa y la prohibición alejan a la hermana dejando sólo dobles indirectos: otras 

mujeres del pasado que también le abandonarán. Esta lógica del deseo irá 

invadiendo todo el discurso del poeta, de tal manera que lo desdobla en el 

deseante y el consciente de la imposibilidad. 

La estructura del cuaderno - diario es compleja. Engloba un año de 

escritura que se detiene en cada mes dedicándole un motivo central. Existe 
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además una voluntad de elaborar una estructura circular que relaciona 

estrechamente el primer con el último poema y que sintetiza el proceso de ese 

poeta viajero: “Un niño blanco'?? montado en una salamandra púrpura. /Esta es la 

primera imagen que guardo de Borneo./ No sé si la soñé o era la bandera del 

trasbordador en que vine....” (p. 85); “Sobre una salamandra púrpura, el niño 

blanco se ríe/ de nuestro desamparo” (p. 174). Los primeros meses sirven para 

situar al personaje frente a un mundo desconocido y su memoria aún apegada a 

un pasado inmediato que se quiere dejar olvidado. Por ello, predomina el discurso 

descriptivo del viajero. En los registros de agosto a octubre, el discurso de la 

interioridad del personaje poeta se intercala frecuentemente con el recorrido del 

viaje, es decir, se unen los dos viajes, el externo y el interno. Este periodo 

concluye con la evocación de otros (Rimbaud,'*Y Schumann, Hólderlin, Afra, 

Sonia) para luego derivar en el suicidio. El viaje concluye con la muerte porque 

ésta sintetiza los dos recorridos: el terreno desconocido que le condena a muerte y 

el recorrido espiritual que no logra vencer. 

Ya en lo particular de cada poema, el rasgo central y más sorprendente es 

el manejo de la yuxtaposición de imágenes que como los símbolos y los 

personajes son ambiguas. Hay una fuerte compenetración entre el sentido de la 

historia que tiende a la disolución del personaje y la forma del discurso poético 

que, lejos de cerrarse en un sentido, se multiplica y estalla en imágenes 

progresivamente más complejas; es como una superación del sentido ante la 

  

1% El niño blanco aparece con frecuencia en los poemas de Georg Trakl, especialmente en los 
stumos. 

Es Una de las influencias más analizadas en la obra de Trakl es la de Rimbaud. De él parece 
heredar la forma del versículo, la fantasmagórica tarea del descenso hacia su propio infierno y lo 
que Lindenberger califica como lo “mythopoetic”, un poeta que habla con imágenes (p. 94). 
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exhuberancia inaprehensible que rodea al personaje y hace extraño, también, su 

lenguaje. 

Si se parte de una relación dialógica entre la identidad del poeta Trakl y la 

lectura que de él hace Francisco Hernández, el recurso de una dualidad aspirante 

a resolverse son las características formales más importantes de este “Cuaderno”. 

Esto es interesante porque refleja el tema de fondo: el deseo de reunirse en uno 

con la mujer amada, prohibida. Son varios los poemas estructurados de esta 

manera. Vale la pena detenerse en algunos para ver cómo funciona este 

mecanismo y algunas de sus implicaciones. 

Una manera evidente de la dualidad es la oposición entre el espacio que 

rodea al personaje Trakl, Borneo, y el que éste imagina como contexto de la 

hermana. En este paralelo se opone el ruido a la música de Schubert'* o a la de 

Schumann. El mundo de él está saturado de estímulos y de agresiones, de calor, 

de miedo y de apariciones: 

Pienso: la nieve debe estar sepultando el cementerio de San Pedro. Tus 
dedos deben estar congelándose sobre las teclas. 
Tocan a la puerta. Entra el malayo con el cuerpo tatuado. 

Pienso: mis músculos deberían descansar bajo la nieve. Mi 
garganta debería estar anestesiada por la caspa del diablo y no 
por este licor atroz de pesadillas (p. 95). 

El mundo de ella, pese a la armonía de los referentes musicales, está 

marcado por el frío, la nieve, la pureza y la distancia, rasgos opuestos a los de 

Bomeo: el calor, el malayo, la droga y el erotismo. La ausencia de ella es la 

evocación constante de un referente de identidad, de hogar, de contención. 

  

  

134 
En el poema “De camino”, Trakl menciona: “En la sala cercana suena de manos de la hermana 

Una sonata de Schubert”, en Obras completas, p. 100. 
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Otro tipo de dualidad rige uno de los poemas más hermosos del libro, en el 

que la geografía retoma un motivo central en Trakl:'* lo invisible frente a lo visible 

como maneras de estar en el mundo 

Extiendo dos mapas sobre la mesa. 
En el de la derecha veo la gran isla verde con las venas azules de sus 
ríos. Se advierte una topografía accidentada. Palabras como Sibu, 
Kalimantan, Belaga, Balkpapan, Batu'* 
Tiban o Ruma Kaya no me dicen nada, pero son las cuentas 
de un collar en el cuello del mar de la China. 
El mapa de la izquierda es una guía para los viajes del alma 

al más allá. El terreno no es muy accidentado. 
Las almas de quienes mueren de vejez van hacia Appo Laggan 
donde siguen viviendo en armonía. 
Las almas de quienes murieron en guerra vuelan hacia el Lago 
del Bauprés, donde, a modo de recompensa, pueden enamorarse 
de mujeres muertas en el parto. 
Las almas de los no nacidos viajan hacia Tenyu Lalu, espacio 
sin límites donde el dolor no existe. '*” 
Para quienes perecieron ahogados hay un paraíso en el fondo 
de los rios, y las almas de los suicidas llegan a Tan Tekkan, 
donde viven en la miseria, alimentándose de carroña. 
Al norte se distingue el Bawag Matei Moug o Lago de los 
Tristes. 
Al sur se ve la morada de Penyalong y de Oko Perbungan, los 
Seres Supremos. 
No hay este ni oeste en el mapa. La brújula no logra fijar 
los puntos cardinales. 
Descubro más de diez mil islas en movimiento. 
Todo se borra al rociarto con licor de arak. (p. 93). 

Probablemente el poema sea tan conmovedor porque explicita el recorrido 

por los dos viajes que, simultáneamente, está realizando el personaje - poeta: el 

recorrido por la isla, y el de su vacío, su culpa existencial que halla respuestas en 

la mitología, en la trascendencia de esos terrenos. Por eso, se destaca el hecho 

  

195 Entre otros críticos, Falk explora esta búsqueda de conversión de lo invisible en lo visible como 
un rasgo expresionista que después será recobrado en la literatura alemana por autores como 

Rilke. 
1% Todos los nombres, menos el referido a los muertos, existen: son nombres de lugares, de 
cerros o de lagos en Borneo. 
137 Esta idea, como apuntamos más adelante, es clave en la concepción que Trakl tiene sobre la 
culpa. 
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de que no haya fronteras ni brújulas claras, porque el paisaje es tan inestable 

como el personaje. La manera de hacer concreta esta perdición y opacidad de lo 

real es la referencia final al licor, esa bebida “de pesadillas”, como la cataloga en 

otra parte del “Cuaderno”. 

Otra forma de dualidad aspirante a la fusión toma como personajes a los 

amantes. Ellos, como los espejos, parecen intercambiarse en la posibilidad de 

fusionar los contrarios. Si se recuerda lo analizado antes respecto a la capacidad 

de desdoblamiento del personaje poeta, esta lógica de la dualidad está más 

presente todavía. Personajes femeninos y masculinos, escenarios, mundos, todo 

es dual. Estos dobles permanentes agudizan la impresión de la lectura por medio 

de imágenes que cuesta relacionar entre sí; como en la poética de Trakl, “Nada 

llega a ser plenamente lo que es”.'Y 

Simbólicamente, la lógica de lo reversible dificulta la interpretación. Este 

recurso es tomado directamente de la obra de Trakl.'% Algunos símbolos 

presentes son: La lluvia, el río, el mar, el agua. Entre los animales aparecen la 

salamandra, la serpiente, el gato, el gallo y la mona. Los colores, el cuerpo, los 

sufrimientos y las enfermedades también están presentes. El último grupo de 

símbolos se refiere a un desplazamiento erótico: velas, danza, hielo con luz, flauta, 

espejos y la pureza que se simboliza en el cordón umbilical. '* 

Sokka 

pe Afirmación de José Miguel Minguez en su introducción a los Poemas de Traki, p. 21. 
Pellegrini, en su introducción a la obra, señala bien la imposibilidad de fijar un solo sentido a los 

símbolos de Trakl, ya que éstos se convierten en su opuesto con bastante frecuencia. 
Por razones de espacio no me detengo a analizar detalladamente cada símbolo. Baste señalar 

Que el agua se relaciona con la permanencia del deseo, el sudor del cuerpo y la tinta. El tema de 
los colores es muy importante para el poeta austriaco. Hernández hereda la mayor parte de su 
significación, especialmente su pluralidad semántica. El cuerpo y los objetos sexuales, por su 
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4.5 La voz de Trakl entre las otras 

Algo que llama mucho la atención de esta parte de Moneda es la referencia a las 

voces de los protagonistas de las secciones anteriores. Están presentes Hólderlin, 

Schumann, Clara y Diótima. Si bien es cierto que Trakl, cronológicamente, hubiera 

sido capaz de recibir el eco de las vidas y obras de los dos artistas, no lo es 

menos que esas voces ya ficcionalizadas adquieren una función en el “Cuaderno”. 

La función que desempeña la evocación a Hólderlin'* está relacionada con la 

visión que éste tenía de la naturaleza y que se contrapone a la visión del 

personaje Trakl de Hernández, quien la sufre, es aturdido y castigado por ella. Si 

la naturaleza era para Scardanelli la repetición y el retomo a lo armónico desde 

una perspectiva claramente romántica, para el personaje de esta tercera parte es 

sólo una manifestación ruidosa e ininteligible que lo castiga. Para reconciliarse con 

ese medio, el personaje dice: 

Y aquí te escucho, Hólderlin,'*? en la copa de un árbol donde los 
cirros se concentran y el cálao rinoceronte bate sus alas 
de abanico. 

Oigo flautas de bambú en las cuevas de la montaña. Suenan las 
ramas al frotarse como si fueran colmillos y tu palabra, 
Hólderlin, tu verbo solitario, se une a las voces de la selva y 
nacen himnos en la miel de los cántaros. 
Levanto los brazos hacia donde descansas y se refresca mi 
corazón quemado. 
Allá, en silencio, crece la calma de Los Celestiales. 
Acá, en mis gritos, crece la paciencia del olvido (p. 146). 

  

desgarramiento, son metonimias del castigo inflingido por el personaje al no poder ni realizar ni 
olvidar su deseo. 
"4% Es importante y citada la influencia de Hólderlin en Trakl. Para Lindenberger, en Georg Traki, 
por ejemplo, ésta va más allá de ciertos rasgos románticos: le confiere la relación con la 
naturaleza, y con la lectura de Hyperión le hace visible toda una gama de exploración entre la 
manera idílica y diabólica de ver el mundo (p. 31), le enseña la posibilidad del poema en prosa 
junto con los versículos de Rimbaud (p. 25) y una visión mítica del poeta que lo relaciona de 
diferentes maneras con la idea de divinidad (p. 93). 
1 Sólo en este poema aparece el nombre de Hólderlin, en todo el libro la referencia es al 
personaje, Scardanelli. 

110



La presencia del poeta alemán reconcilia al personaje con la naturaleza. 

Entonces, aparece el mundo paralelo que veíamos en Hoólderlin, ése que hace 

posible la creencia en la reunificación con la naturaleza y con el hombre. Por eso, 

crece el silencio acallando la tortura del ruido infatigable y, paralelamente, se 

acalla el deseo para dar lugar a la paciencia de un olvido forzado. 

La música también tiene una función: frente a los sonidos y el espantoso 

ruido persistente que no hace más que envolver al personaje en más delirios, ella 

es casi un silencio. Su espacio natural es el mundo dejado atrás por el poeta y 

raramente es producida en la isla. Cuando aparece en la memoria del poeta es por 

medio de Schumann, quien entonces adquiere una identidad divina: 

Sin duda, ahí Schumann es Dios. 
Porque ahí él hace la música que Dios no puede, 
aunque el creador del viento sea Todopoderoso. 
El silencio también ha sido creado por Dios. 
Pero la música que ahora suena en los árboles 
sólo pueden hacerla aquellos que son dioses (p. 144). 

Ahora bien, esa divinidad no ayuda a esclarecer los sentidos de la música 

O la función que desempeña en esta evocación. Debemos esperar otra revelación: 

La música púrpura cae de los altos labios de la 
primavera. 
La música roja se yergue con navajas para cortar 
el lenguaje. 
La música amarilla sirve para impulsar los remos. 
La música verde proviene de minas donde no hay 
esmeraldas. 
La música azul borra las rutas de los trenes nocturnos. 
La música gris hace sonar un Padre Nuestro en cámaras 
de tortura y calabozos. 
La música de Mozart sería blanca, de no ser 
por los cantos dorados que la circundan. 
La música de Schumann sería azul, pero se transparenta 
cuando la guerra pudre a los insectos. 
La música sin color es el viento, dice el gallo blanco, 
y se pone a cantar sobre una pequeña lámpara de hielo (p. 
161).



La música, como los otros símbolos de la poética de Trakl, no mantiene un 

solo sentido, sino que pasa de positivo a negativo según una gama de colores que 

la matiza. Hay que recordar lo mencionado sobre los significados de los colores en 

la obra de Trakl para entender bien esta calificación musical. Me interesa remarcar 

la función posible que se desprende de estas características asimiladas por 

Hernández como elementos de su recreación del personaje. La música puede 

reemplazar al lenguaje, “cortarlo” y estando unida a la naturaleza asume diferentes 

connotaciones según los colores que la pintan. Es un mundo paralelo que acalla el 

de la isla; da un sentido de divinidad a esos mismos sonidos, como en el caso del 

viento. 

Después de un poema donde el vendaval arrasa con todo, y el poeta está 

desesperado, aparece el Pájaro Profeta y entonces están presentes en la memoria 

del poeta las tres figuras femeninas del libro: ** 

En el cementerio crecen los años de la niña Clara, 
en el confesionario se empluma la esbeltez 

de Diótima, y al lado de la cama miro tu amor, 
hermana, ahogándose en un vaso sin huellas 
digitales.  (p. 143) 

La lectura o interpretación que hace el poeta en este poema refuerza la manera en 

que cada una de estas mujeres ha sido presentada en las secciones 

correspondientes. En la muerte de Schumann tuvo que madurar la personalidad 

de Clara; en la culpa, Diótima acaba por desaparecer enferma, y la hermana 

queda al lado del personaje sin ser tocada por éste. Las tres historias reafirman el 

carácter imposible de la realización amorosa, temática de todo el libro. Y, además, 

  

'*% Como vemos, además de la dualidad, o por ella, existe también una marcada organización 
tripartita en el libro: sus secciones, sus personajes, su problematización del triángulo amoroso, por 
ejemplo. 
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la noción de deseo se ve contrapuesta a la de muerte como su castigo. Así 

funcionó en las tres historias. 

Respecto a las otras secciones, “Cuaderno de Bomeo” propone otra 

manera de apropiarse de un poeta y su obra más allá de una relación intertextual. 

Ahora la biografía empleada es mínima, crece la correlación con elementos de la 

obra poética y los personajes secundarios dramatizan la fractura del personaje, 

escindido y derrotado por la culpa que debe pagar en ese exilio voluntario. Existe 

en cada parte una apropiación estilística: en Schumann la musicalidad de su 

estructura entre poemas largos y breves, en Hólderlin el lenguaje más medido y 

las rupturas sintácticas, además de cierto imaginario, y en Trakl, un lenguaje más 

cercano al expresionismo, aunque parte de su imaginario sea, como hemos visto, 

claramente romántico. Se elige otra manera de relación transgenérica que 

relaciona al diario con la memoria, la narrativa y la poesía. No es una relación 

distante que se sirva del otro como material en que se contempla, como en la 

sección dedicada a Schumann, ni es exactamente una puesta en escena de 

diferentes voces en una teatralidad de la relación amorosa imposible; ahora se 

trata de exacerbar los recursos para mostrar un personaje por medio de todas las 

máscaras posibles, incluso las de su biografía y su relación extratextual. 

Es también común a todo el libro la elección de personajes de alguna 

manera marginales o marginados sea por su locura o su delirio. Estos personajes, 

por elegir apartarse de los otros, se alejan también de ellos mismos. 

La visión de las mujeres como el “otro” es un hilo conductor. Es interesante 

entender que en las tres secciones los personajes femeninos operan como 

instantes de revelación y de contención de protagonistas masculinos sufrientes. 
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En ninguna de ellas el dolor se convierte en herida; todo lo contrario, las tres han 

superado la culpa, se hallan en otro terreno. La más ausente es la hermana, pues 

no tiene voz y su presencia aparece sólo evocada por el personaje Trakl. La voz 

de Clara es apenas audible, pero acompaña y hace estable al personaje. Además, 

evoluciona como personaje al pasar de niña a mujer en la experiencia del dolor y 

la locura de otro. La que tiene mayor presencia y voz es La Griega. Sin embargo, 

no hay que hacer tal comparación olvidando que en cada sección opera una 

poética y un tiempo diferentes. La mujer para Schumann es un sentido vital por el 

que luchó; para Hólderlin, un ideal poético y una pérdida en su biografía; para 

Trakl es un fantasma reflejo de su culpa, inevitablemente, un ser que lo conflictúa. 

He ahí otra diferencia interesante: la hermana no salva porque más fuerte que ella 

es la prohibición. En cambio, tanto Clara como Diótima se salvan porque pueden, 

aunque sea por breve tiempo, amar.*'** Las tres, decía antes, son parte de una 

sola identidad superior que rescata y revela los sentidos de la vida de los 

personajes centrales; las tres son parte de una identidad superior, del mismo Dios 

al que adoran los personajes masculinos. '* 

Cabe analizar el lugar desde el cual Hernández presenta a sus personajes 

artistas. Existe, decía, un “excedente de visión” que en el caso de Schumann 

anula las posibilidades poéticas de la primera sección del libro para dar lugar a un 

primer y tímido acercamiento a la intención de ser otro. Ese “excedente” 

desaparece en el caso de la sección dedicada a Scardanelli, en la que son 

  

14 La noción de salvación es importante para Hernández. Vemos cómo en la primera parte del 
libro, Clara puede a momentos salvar a Schumann y la música de éste salva al sujeto que oye y 

escribe, por ejemplo. 

Esta idea de la divinidad de las mujeres en el libro fue sugerida por el autor, Francisco 
Hernández, en una entrevista personal. 
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directamente los personajes quienes asumen la voz poética, actualizando la 

dramaticidad del género. En esta tercera sección, la voz del personaje es la de un 

ser profundamente escindido, en esa medida, el personaje establece una situación 

dramática interna, en la que sus interlocutores son proyecciones de su deseo y de 

la prohibición que le aqueja. Estamos en el escenario de la crisis más ardua de la 

identidad. Aquí la voz poética es fundamentalmente dramática y tanto así que 

opera incluso como una puesta en abismo que refleja su dispersión en los 

personajes secundarios como máscaras, fantasmas, deseos. Hay un extenuante 

diálogo interno que rompe al personaje. Un lugar no visitado, la locura de un poeta 

que sólo vive en su palabra o el sonido de una música capaz de restaurar la fe en 

el amor y el otro: esos son los motivos de este viaje. Ese es el valor de Moneda de 

tres caras. 
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CAPÍTULO 2 

MADERA VIVA Y ÁRBOL DIFUNTO: COLECTIVIZACIÓN Y 

FRAGMENTARIEDAD DEL HABLANTE 

Blanca Wiethúchter (1947) es, por la calidad y aporte de su obra poética, 

una de las más importantes poetas bolivianas del siglo XX. A lo largo de los diez 

poemarios ya publicados,' la poeta propone la ruptura y la fragmentación de la voz 

poética por medio de variados recursos, entre los que destacan la intertextualidad, 

la colectivización del hablante y la pluralidad de las voces enunciativas.? Su obra 

está marcada por el esfuerzo implacable de trabajar el lenguaje hasta convertirlo 

en una zona crítica. Una reflexión atenta a los procesos de la identidad personal 

insertada en una colectividad y a las maneras en que la literatura nutre y se 

alimenta de su momento histórico han sido dos de los parámetros constantes en 

su escritura. 

Dentro del panorama poético boliviano, los años setenta estaban marcados 

por la fuerte presencia de Jaime Sáenz y de Oscar Cerruto, cuyas obras habían 

1 s 

Asistir al tiempo (1975), Travesía (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y árbol difunto 

(1982), Territorial (1983), En los negros labios encantados (1989), El verde no es un color (1992), 
SS dedo (50% la llama (1994), La lagarta (1995), Ítaca (2000). Tiene inédito el poemario Ángeles del 

¿niedo (2003). 
bvio, por razones de espacio, el análisis de otra parte de la obra más tradicional y en la que el 

hablante lírico no presenta ninguna ruptura o pluralización, para concentrarme en los paradigmas o 
escriturales que mantienen una relación con mi perspectiva de análisis.



dado un giro al quehacer literario.? A partir de ellos, la poesía --en particular la 

paceña-- manifiesta una vocación por unir en la escritura marcas regionales en lo 

formal y universalidad temática. Hacia esos años surgen algunos poetas que, 

aunque herederos de estos dos, renuevan y proponen otras líneas de trabajo. 

Pedro Shimose (1940), Jesús Urzagasti (1941), Matilde Casazola (1943), Norah 

Zapata Prill (1943), Blanca Wiethúchter y Eduardo Mitre (1943), por citar los más 

conocidos, forman una heterogénea generación poética que comienza a publicar 

en esa década. Hallar un factor común es complicado y seguramente arriesgado, 

especialmente porque en Bolivia es difícil hablar de generaciones o grupos 

después y salvo “Gesta Bárbara”, movimiento poético asumido como agrupación 

en dos momentos del siglo XX. Cada poeta suele ser un mundo aparte y su 

propuesta es bastante diferente de las otras. Sin embargo, y a decir de la misma 

Blanca Wiethúchter, existe, por el contexto de sus publicaciones, una suerte de 

“literatura de sobrevivencia” que se reconoció en el discurso latinoamericano y la 

revolución cubana, pero también en la desilusión y las dictaduras.* Shimose y 

Zapata Prill tendrán que sufrir el exilio, los demás viven el horror y la esperanza de 

ese tiempo dentro del país, aunque con una relación respecto de la historia muy 

diferente en cada caso. 

La obra de Matilde Casazola está íntimamente ligada a la música y SU 

temática transita por el cuerpo, la relación con la divinidad, el desamor y la muerte. 

La de Norah Zapata experimenta más bien una densidad de la existencia por 

  

3 Me refiero al trabajo que estos poetas lograron en el lenguaje poético, abriendo la posibilidad de 

una tendencia narrativa, un imaginario paceño y una mejor elaboración de las imágenes. 
* “Una literatura, pues que se origina bajo el signo de una nueva vitalidad histórica”, en Javier 

Sanjinés (ed.) Tendencias... p. 105. 
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medio de la pérdida y la muerte en un lenguaje cuyas imágenes y retos son 

limitados. Mitre es el más vanguardista del grupo al llevar la tensión y el ejercicio 

del lenguaje a extremos insospechados. Parte de su obra posterior ha navegado 

más hondo explorando la intertextualidad como alusión interlocutiva en un poema 

extenso en que se dirige a Susana San Juan, por ejemplo. Pese a no ser la 

poesía, bajo nuestro punto de vista, el espacio más feliz de su realización en la 

escritura, la obra de Urzagasti extiende lejanos parentescos con la generación, 

especialmente con Shimose en su preocupación por el lugar, la extensión 

narrativa de los versos y el retorno a la provincia como imaginario. Creemos que 

las obras de Shimose y de Wiethúchter son las más valiosas de la generación por 

su carácter renovador de nuestra literatura al integrar la alteridad enunciativa, 

extender el imaginario para abordar la preocupación por lo propio desde 

perspectivas originales y proponer un rigor implacable con el lenguaje y la ética de 

un mundo cultural particular. 

Cuatro críticos bolivianos se han ocupado con cierta regularidad de la obra 

poética y narrativa de Blanca Wiethúchter”: Leonardo García Pabón, Marcelo 

Villena, Elizabeth Monasterios y Eduardo Mitre. El primero y el último han atendido 

la obra en su totalidad en diferentes momentos prestando especial atención al 

manejo del lenguaje, la identidad femenina fragmentaria y su relación con otros 

poetas de la generación. 

Marcelo Villena reconoce como insuficiente la terminología de la teoría 

literaria y asume conceptos andinos para estudiar la poética de Wiethúchter. 

O 

s 
La autora ha publicado una novela, El jardín de Nora. 
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Aunque su análisis se ocupa del poemario Noviembre-79, sus presupuestos sobre 

la textualización de un conflicto social, la manera en que un sujeto se reconoce o 

se forma en su experiencia colectiva, la tentativa de una poética por acceder y 

conocer un mundo dual en sus culturas, el encuentro de un hablante con otro 

como un ritual en el que éste se resiste como enfrentamiento, son útiles a la hora 

de pensar en mecanismos textuales con los que se construye el hablante. El único 

problema de este enfoque es la dificultad que ofrece su comprensión para un 

lector ajeno al mundo cultural andino, por lo que a veces necesita de 

“traducciones”. 

En su tesis de maestría, Monasterios propone entender la poética y el 

imaginario de Wiethúchter a partir de un análisis del hablante y del lenguaje 

poéticos que se rebelan contra un mundo y un sistema unitarios negando su 

integración cultural. En este sentido, también la lectura del contexto socio - político 

de esos años es necesaria para develar los sentidos de la obra poética. La 

mediación de rituales, dudas y formas diversas de lenguaje son las maneras de 

relación del hablante poético con su mundo ficticio. La necesidad de un espacio 

alternativo y de un contrapunto de voces es fundamental para esta poética; pues, 

sólo con “otro” reflexiona sobre su propio quehacer literario. Su análisis recorre 

ocho de los libros de la autora centrando su atención en: discursos culturales 

presentes, fragmentación del hablante, algunas formas retóricas que expresan ese 

encuentro ritual con la cultura andina y la presencia de la ciudad como espacio de 

memoria y de diálogo con lo otro. Esta tesis es muy completa en lo que respecta a 

la perspectiva señalada, aunque su carácter sociocrítico limita las interpretaciones 
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de la poética en cuestión. En otros trabajos más recientes, esta perspectiva crítica 

se vuelve más amplia y reconoce principios poéticos constantes en la obra poética 

y narrativa de Wiethúchter. 

Existen tres líneas poéticas en la obra poética de Wiethúchter que apuntan 

en la misma dirección de nuestro análisis interpretativo alrededor de la 

configuración de voces y de hablantes poéticos. Nos parece necesario recorrerlas 

para hallar el lugar y el valor del libro elegido, Madera viva y árbol difunto. 

l. ANTECEDENTES 

1. La fragmentación del hablante: yo soy, también, otra 

Buena parte de la apuesta escritural de la autora está dedicada a la exploración de 

la conciencia como historia de una subjetividad autocrítica. Nos detendremos en 

tres poemarios que extreman esta búsqueda: Territorial (1983), La Lagarta (1995) 

y El rigor de la llama (1994).* En éstos, el personaje es una mujer que se busca a 

sí misma en sus palabras y en su memoria. Así, la escritura deviene un campo de 

encuentro, descenso hacia sí misma y cuestionamiento del derecho a escribir. La 

memoria personal es, desde esta perspectiva, una ilusión de unidad en la historia 

de vida cuyo centro es la identidad femenina, posible sólo por medio del lenguaje 

que la constituye como sujeto. 

La manera en que el yo va a fracturarse corresponde con el proceso de 

autoconciencia: la capacidad de la hablante de mirarse a sí como a otra. 

Il 
6 

odas las citas provienen de la antología La piedra que labra otra piedra (1998), a excepción de S de Madera viva y árbol difunto, por no mantener la estructura original, e Ítaca, por ser posterior a la antología señalada. 
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Mantengo el femenino porque en esta poética, quien enuncia se define como tal 

explícitamente. 

En la primera fase de ese proceso, la escritura es habitada como lugar de 

desdoblamiento. En el poemario Territorial, la hablante asimila su propia ausencia 

y se interroga por el lugar donde se esconde de sí misma. El cuerpo parece ser la 

respuesta, pero lo descubre enajenado por lo que debe poseerlo, apropiarse de él. 

El acto es bastante erótico y pasa por la dualidad de quien se sabe, al mismo 

tiempo, la mirada y el objeto. La posesión de sí sólo ocurre en el acto de 

nombrarse: 

Sólo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz 
esta larga travesía de sueño cansada de morir 

habito un jardín de palabras 
que han dejado de nombrarme 
para nombrarla. No me atrevo 
pero es necesario decirlo. Es un secreto. 

En realidad somos dos. 
Ahora debo inventar a la otra (p. 230) 

En un segundo momento, el viaje por la conciencia hacia los momentos de 

la vida considerados como hitos en la formación de la subjetividad es presentado, 

casi dantescamente, como un descenso hacia el rigor de la memoria y del tiempo 

que la consume, la anula, la transforma. Tal viaje es explorado con mucha mayor 

intensidad y eficacia en El rigor de la llama, cuando la hablante se demora en seis 

rigores de su descenso para agotar la expresión de cada momento en el despertar 

de la conciencia y de la memoria. Se trata de recordar quién ha sido ella desde la 

infancia hasta el presente enunciativo. Ese “ávido cavar por dentro” tiene como fin 

un buen vivir y un merecer morir. La memoria aparece fragmentariamente por 
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medio de objetos hallados casi al azar y que van aproximando la época o el 

momento vital en que tuvieron importancia. 

Bajo ese propósito, se hace visible en primer plano la búsqueda de una 

identidad femenina que debe separarse de las definiciones de los otros, hasta 

saber su verdadero nombre. La tarea es vaciarse (“yo ya no soy yo/ yo nunca fui”), 

dejar lo dicho, los roles que la definieron: “Ella, la hija más bella/ la estrella/ la 

chica buena/ la novia pura/ cercena la palabra de la cosa sumisa/ cercena la luz 

del sol/ y crueles/ despiertan los ojos de la noche/ para descubrir aquello/ que me 

oculta” (p. 73). Posteriormente a ese desnudarse de las palabras ajenas, ella 

puede recordarse a sí misma y saber, al mismo tiempo, la razón o la legitimidad de 

su labor de escribiente: ella quiere vivir, sobre todo y a pesar de todo lo que la ha 

enajenado como nombre, como lugar. Escribe y vive “para que de una vez por 

todas/ se torne visible la vida” (p. 89). 

Sólo ahora puede volver los ojos a la morada, ese sitio donde se espera y al 

que pertenece. La última sección es llamada “el reposo” que no es sino un rescate 

del mundo cotidiano y familiar, pero ya denso de historia por ser el resultado de un 

viaje existencial angustioso en el que la personaje se ha dividido de sí misma para 

poder recordarse, inventarse. El encuentro consigo misma desemboca en la tarea 

de vivir lo más responsablemente con la vida y con la muerte; entre ellas, la 

escritura es la única manera de ver el mundo. Sin embargo, tal tarea no es posible 

en soledad, se debe volcar a otros; la casa “enmudece los ruidos inútiles”, es el 

sitio para “cuidar de lo vivo”, “él y mis niñas”. 
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En una tercera fase, en el poemario La lagarta, escribir y vivir se sintetizan 

en la construcción de una identidad femenina de la voz lírica consciente de su 

escritura. El personaje llamado Lagarta es un ente juguetón que opera como alter 

ego de la hablante y la guía en ese encuentro consigo, en este caso, posible sólo 

a través de la tarea del lenguaje. Dos caras entonces de lo mismo: una mujer que 

recuerda sus hitos personales y una escritura que enlaza esos fragmentos de vida. 

El núcleo de los círculos por los que desciende la conciencia está custodiado por 

“vigilantes adversarios” que deben ser vencidos por la personaje antes de poder 

decir lo que le sucede. Al centro, no está ningún otro ser, no hay Beatriz ni 

Eurídice que salvar, es ella misma la que se espera “en otro sitio” al que la guían 

sólo sus palabras. Tal viaje acaba cuando halla su muerte, es decir, una parte de 

ella que muere, mientras alguien nueva dentro de sí la sobrevive: 

Este mi cuerpo subterráneo 
envuelto en sedas de innumerables fuegos 
es mi cuerpo profundo que se está yendo 
y sin embargo pregunto 
¿Quién es, quién es la que se queda y mira 
cómo se va, cómo se está yendo 
este mi cuerpo llorado por otro cuerpo 
de la tierra amado y sombra?  (p. 53) 

El verdadero encuentro entre las dos identidades de la personaje se resuelve, por 

una parte, en la conciencia de la muerte como un proceso permanente de 

reconfiguración de sí misma y, por otra, en una clara conciencia de que alguien la 

sobrevive: su escritura. 

El rigor de conocerse a uno mismo es un propósito muy importante en esta 

poética heredando con ello una “tradición” en la poesía boliviana después de 

Jaime Sáenz. Él propone esta vigilancia de uno y su contraparte, la indagación de 
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la alteridad latente en uno. Elizabeth Monasterios explica con el concepto 

“Dialéctica de no identidad del sujeto consigo” la manera en que el hablante de la 

obra saenziana recorre una distancia hacia un “tú” que le es al mismo tiempo 

exterior e interior:” 

Una vez que “yo” deja de garantizar unidad y coherencia y pierde la capacidad 
para cifrar la realidad, el discurso plantea la experiencia y el aprendizaje no sólo de 
otras formas de ser sino también de otras formas de conocer irreductibles a la 
percepción que emana del yo. [...] Luego la relación yo — tú más que reproducir el 
solipsismo de un ego en busca de “tú” recrea, en un código poético fenomenal, la 
relación que una conciencia acrecentada mantiene con el aprendizaje del 
conocimiento. 

La búsqueda del tú entendido como un habitante de la subjetividad del yo y 

paralelamente exterior a él es común a Sáenz y Wiethúchter. Sin embargo, en la 

obra que nos ocupa, ese aprendizaje de uno mismo explica la escisión o 

fragmentariedad interna del hablante. Hay un reconocimiento de que el yo no es 

una entidad cerrada y coherente en sí, sino un territorio habitado por las voces y 

definiciones de otros, por las contradicciones y, en este caso, por un fuerte 

sentimiento de enajenación. 

Al igual que Sáenz, presiente que debe transformarse para ser “real o 

esencialmente sí misma”; pero a diferencia del maestro, la poeta propone la 

disgregación del yo también como un espejo que se ve y se refleja en los otros. El 

camino hacia la autoconciencia no es individual sino compartido, 

fundamentalmente por el amado y el espacio de la maternidad. Aunque coinciden 

en la necesidad de otro que revele al yo su propia fragmentación y saben que el tú 

es también “un deseo de ser otro, de estar con el otro porque ese otro está más 

cs 

* Métodos epistemológicos... p. 197. 
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allá guardando la identidad del poeta”,* aún así los caminos son diferentes en la 

medida en que el yo de la obra wiethúchteriana sí integra textualmente esas voces 

y otros. 

Por medio del ejercicio de la palabra, la hablante reconoce su otredad, es 

decir su propio misterio; a modo de ir desentrañándolo y apropiarse de sí, se 

desdobla. Ese transcurso tiene en sus límites el desconocimiento de sí (“Porque 

no sabía quién era yo”), el vacío de lo dicho o determinado por otros (“Tres 

mujeres cubiertas de tinta verde/ chorrean del mar./ [...] y crueles/ despiertan los 

ojos de la noche/ para descubrir aquello que me oculta”) y el descubrimiento o 

revelación de sí y de los otros (“Juntos, tomados de la mano/ claros en la sombra/ 

ascendieron al tiempo iluminado/ al campo abierto/ a la casa del pan”). Es decir, 

aunque el proceso es interno y el yo habla consigo mismo, sí existe la integración 

implícita de las voces de los demás, a quienes por adelantado responde la 

hablante. En los tres poemarios la escisión de la hablante está ligada al 

reconocimiento de la fragmentariedad del yo, de la escritura como desdoblamiento 

y del lugar como ausencia. 

2. Hacia la dramatización del hablante: diálogo con la tradición literaria 

Otra manera en que la memoria se hace presente en la obra poética que 

comentamos es el diálogo con la tradición literaria a partir de la reescritura de la 

tan famosa Penélope en el poemario ftaca.? Éste se establece no sólo con la 

  

$ Blanca Wiethúchter, “Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Sáenz”, en Jaime 
Sáenz, Obra completa, p. 302. 
* Utilizo la edición del 2000 y cito por página. 

126



intertextualidad, que presupone un conocimiento previo de la obra de Homero, 

sino principalmente con el cambio que se da en la configuración del personaje 

femenino convertido en un estereotipo de fidelidad. Si aquélla es la esposa que 

espera veinte años a Ulises y en ello empeña su única tarea, si es el tejido 

destejido la sola manera de esperar al otro, la escritura de Wiethúchter recupera a 

Penélope para sí misma y le devuelve su tierra, la Ítaca que es también su hogar, 

al que volverá después de un viaje inmóvil. 

Otra novedad es la perspectiva cotidiana del mundo de Penélope, cuya voz 

encarna la hablante en el primer verso del poema “Hoy Penélope me estoy en tu 

nombre”. La espera está marcada por un constante preparar el regreso del otro 

que recupera todas las tareas de una mujer centrada en la preparación de 

alimentos y la manera de vestirse para él. Tal tarea va mudando a lo largo del 

poemario hasta quedar casi disuelta en la simple figura de sí misma entregada a 

su amor. 

Paralelamente, están los monólogos, la elaboración del esperar y del deseo 

postergado. Con agudeza, esta poética humaniza la figura ya mítica devolviéndole 

una dimensión más terrenal y entrañable. Hallamos a una mujer madura, 

consciente de su cuerpo y de su edad: 

Al secarme di con mi cuerpo en el espejo. 
No es que sea precisamente recelosa 
pero ¿podrá ese cuerpo? —tal era la pregunta- 
¿podrá ese cuerpo que interroga desde el espejo 
nutrir la flama 

enardecer las mañanas 
con fulgores más intensos que el ardor de las llamas? (p. 13) 
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La conciencia del cuerpo se relaciona con otro proceso: Penélope deja por un 

momento su preocupación por el otro y al preguntarse por el verdadero deseo de 

su espera se descubre a sí misma. La labor del tejido que se hace y deshace 

corresponde con la labor de la escritura, de la memoria y de un vestirse - 

desvestirse que acaba cuando halla su propia desnudez. Frente a ella misma ya 

no hay protección que detenga el recuerdo de sí, ni ignorancia que evite asumir la 

existencia de sus pretendientes y de Circe, personajes interpuestos en su lazo con 

Ulises. Más allá de ellos, está la relación amorosa que la ha hecho esperar. Pero 

qué es la espera y quién es sino un fantasma de su deseo: 

Esperar es oír. 
oír las huellas que deja la noche a su paso oscurecido. 
Esperar es padecer la mirada de las cosas que disimulan muertes 
intensas. 
Es tocar el verso y reverso del tiempo en el tejido: 
punto por punto 

el segundo 
y del mar no llegan las voces mil veces concebidas. 
Te espero, Ulises. 
Enamorada de los fuegos que arden sobre mi lámpara, 
te espero. 
Con una luz que deslumbra los cielos 
con un canto que atrae todos los vientos, te espero. 
Te espero mientras cavo un hueco en la noche 

y otro y otro y otro 
cavo y cavo y cavo. 

y nada responde (p. 21) 

Ese cavar a través de la espera y del deseo la devuelve a la revelación central 

para su cambio: “nada me obliga a creer que existes” —le dice a Ulises, mientras 

se hace evidente para ella el olvido de sí misma. Tal hecho no es explícito en el 

poema: aparece como cambio en el plano de la cotidianidad que deja de preparar 

el recibimiento o el placer del otro para empezar a descubrirse. Esa visión del 

fantasma de su amado la hace consciente de su verdadero deseo cuando ella se 
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pregunta “¿Qué hacer —dime- si Ulises vuelve ahora?” (p. 37). Dos revelaciones 

más son la consecuencia de este proceso: debe “gravitar al centro de mí misma” y 

saber que el conjuro de la espera es inverso al deseo y logra solamente mayor 

distancia. Por ello, cambia de actitud, deja de esperar y se entrega como memoria 

al mar de su propio cuerpo, de su placer postergado: 

Va y viene 
viene y va 

la espuma porosa 
salando de mar mi boca 

Enlazando mi alma a lo inmenso. 
Un mar amante me estrecha en la marea 
Un mar amante me reúne en un suspiro 
mis ojos abiertos de cielo recogen mis ojos abiertos de mar. 

[... 
Entonces, 

en la intimidad de lo solo, 
encendida 

florece Ítaca, Penélope, florece Ítaca 
para que yo la mire (p. 43) 

Vale la pena detenerse en algunos aspectos de este poema. Primero, no es 

casual que sea el mar el lugar donde ella halle su placer, pues es el camino por 

donde espera venir a Ulises. A partir de ese gesto desplaza hacia sí misma el 

objeto de su espera, de su deseo. Posteriormente, ella comprende la verdadera 

naturaleza del amor estableciéndolo como algo mayor a la espera o al regreso y, 

por tanto, queda liberada de su postergación. El amor es la posibilidad de vivir y 

de ver a Ítaca como lugar de reconciliación y de encuentro consigo. Su unión 

fusión con el mar es, simbólicamente, su unión con el mundo desde su viaje 

inmóvil. 

El diálogo con la memoria literaria y, por tanto, con la tradición, se establece 

como la posibilidad de rescribir no sólo un personaje, sino también un mito. La 
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reflexión sobre el cuerpo, el amor y la cotidianidad de una mujer madura amplían y 

revitalizan un personaje clásico. La escritura y la memoria, otra vez, son un 

diálogo en el que si hay algo esperado es justamente la palabra posible del otro. 

Nos interesa resaltar también un rasgo formal. La hablante se reconoce en 

el nombre de Penélope y en varios momentos mantiene un diálogo con ella; 

incluso la denomina como “hermana”. Esto hace difícil una interpretación del 

poemario como monólogo dramático. Las consecuencias son por lo menos dos: ni 

el personaje asumido ni la hablante son el centro del discurso, sino que ese lugar 

es ocupado por el vaivén entre ambas, por su diálogo. Entre otras posibilidades 

interpretativas, este poemario opera como la otra cara de la medalla de El rigor de 

la llama, a tiempo que mantiene lazos de sentido (la indagación de la subjetividad 

femenina) se aleja de una hablante introspectiva y única para integrar dos 

perspectivas. 

3. La constante preocupación por la alteridad: diálogo e historia 

Responsable para con la palabra y la vida, la poesía de Blanca Wiethúchter 

asume desde otro ángulo el encuentro de la palabra con la memoria. El diálogo 

con el pasado histórico tiñe la poesía de esa “memoria larga” que opera a través 

de una colectividad y que está, si no activa, por lo menos reflejada como 

comprensión o miedo en el diario vivir. Los poemarios Noviembre-79 (1979), 

Madera viva y árbol difunto (1982), El verde no es un color (1992), Sayari (1998) y 

Qantatai (1998) textualizan rituales y momentos dolorosos de la historia boliviana 
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del siglo XX: el golpe militar de 1979 —considerado uno de los más sangrientos- y 

el último periodo dictatorial de 1981 a 1983. 

Es por medio de un diálogo con la historia que la memoria entra a formar 

parte de la escritura de Wiethúchter. Noviembre- 79*” es un poemario compuesto 

por ocho poemas breves que, a manera de recuadros, describen 

fragmentariamente lo ocurrido en las calles de la ciudad de La Paz ese primero de 

noviembre. Los bandos aparecen para despertar una memoria de la derrota: “la 

sangre otra vez/ estupefacta”; la referencia es indeterminada temporalmente, sólo 

se nos habla de un tiempo anterior en que la sangre estuvo presente. Luego hay 

una toma de posición que sitúa al hablante en la perspectiva de los estudiantes- 

obreros-campesinos enfrentados a los tanques: “orgullo de ser/ blanco/ para una 

bala”. El siguiente poema es un salto fundamental que relaciona la fecha del golpe 

militar, al que nunca se alude directamente, con el día de muertos. Entonces 

hallamos un poema excepcional en el que alguien amasa un pan de muertos (en 

Bolivia son muñecos que representan al muerto) mientras los opositores amasan 

una venganza. La batalla se cifra sólo en otro encuentro de sangre: 

Todos los santos 

Todos los vivos 

Madurar el silencio Madurar en el trigo 
a tientas cada día 

sin gloria sin olvido ebria cicatriz de pan 
a un costado a un costado 

Todos los santos 

Todos los vivos 

Un cinturón de gritos Resucitan 
(toro en la calle) (lágrima la harina) 
Una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra mano 
  

' Utilizo la edición antológica de 1998 y cito por página. 
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Todos los santos 
Todos los muertos 

Cara a cara 
se despeña 
la sangre 
tibia 
fría (p. 235) 

El poema, de manera cifrada pero visible, es un ritual donde el mundo del pueblo 

convive con el del enfrentamiento oficial; es decir, paralelamente, se amasa el pan 

y se amansa su tiempo de lucha, su espera para una nueva batalla. Esta es una 

lectura que particulariza la visión de Wiethúchter del momento histórico: el golpe 

es una lucha en la que se somete a otro sin darle palabra ni lugar, como hiciera la 

Conquista con los indígenas. Así lo remarcan los poemas finales, donde hay cierta 

memoria, apenas audible, que señala esas “obstinadas repeticiones” en la historia 

de un pueblo sometido. A propósito de esa colectividad, el hablante lírico cierra el 

texto con una aguda pregunta: “¿Será esta la herida que nos nombra pueblo?” (p. 

236). 

Madera viva y árbol difunto'* es la profundización de ese diálogo con el 

autoritarismo político de esos años en Bolivia. El contexto deviene un interlocutor 

que remite la experiencia al pasado más lejano del que dispone en busca de un 

sentido que sabe, de antemano, inexistente.*? En él, la historia es un palimpsesto 

de la sobrevivencia presente en textos precoloniales que se intercalan con los 

  

" Utilizo la edición de 1982 y cito por página. 
12 Entre las estrategias textuales para enfrentar a un contexto dictatorial suele ser frecuente que se 
recurra a un rescate de una parte del pasado que sea capaz de dar un sentido y cambiar la 
incertidumbre del presente. De esta manera se puede eliminar el temor a que la situación 
horrorosa se repita, viendo en el pasado una esperanza de mejoría (Introducción de Fernando 
Reati en Adriana Bergero y Reati (comp.), Memoria colectiva y políticas de olvido, p. 22). 
Volveremos a este punto al considerar la obra de Wiethúchter en conjunto.



poemas situados en el presente histórico. Este libro es el punto más alto en la 

búsqueda de incorporación de otros hablantes a un texto poético, por ello lo 

elegimos como centro de nuestro análisis. 

Otra forma de comprometerse con la historia y hacerla parte estructural del 

poema radica en un desplazamiento por el territorio boliviano para ilustrar una 

profunda correspondencia entre la memoria, el espacio y el lenguaje. La hablante 

de El verde no es un color se va a la zona de Santa Cruz, trópico boliviano, y se 

halla carente de memoria, de palabras y de capacidades para habitar ese sitio. 

Curiosamente, la manera de apropiárselo es por medio del vocabulario de la 

región que se filtra en el poemario y por medio de una atención a las voces de la 

memoria de ese espacio. En un apartado del texto aparecen canciones de los 

ayoreos, antiguos pobladores de la zona, quienes narran cómo era su mundo ya 

casi perdido en el presente enunciativo. Los textos provienen de la recopilación 

que hiciera de ellos Roa Bastos en Culturas condenadas. Pese al sentimiento de 

no pertenecer al lugar, la hablante se solidariza con esas voces, tan “extranjeras” 

como ella misma en esa tierra. La relación con los intertextos es básicamente de 

apropiación e identificación. El acento está puesto en la pérdida del lazo con lo 

sagrado y lo natural para esas comunidades ahora desplazadas cuyos referentes 

culturales y religiosos han desaparecido. El diálogo con esos intertextos es el 

único contacto de la hablante viajera con el nuevo espacio; después continúa su 

viaje de retorno a la ciudad de las montañas. 

En los poemas de Sayari (textos que forman parte de la película del mismo 

hombre) y en los de Qantatai (parte de un espectáculo pensado como una 
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performance con música, iluminación y teatro) se retoman dos visiones de lo 

andino que obligan a una incorporación textual de los otros. En el primero, se 

explora el tema de la migración a la ciudad por parte de un indígena aymara y se 

tematizan sus conflictos de adaptación, otra vez por medio de la evocación a 

dioses y lenguajes ajenos al espacio nuevo. En el segundo, el espacio ritual 

revive para actualizar el tema de la identidad colectiva e individual como procesos 

erráticos problemáticos contados en voz de dos comunidades enfrentadas entre sí 

en un tinku'? y en voz de una testigo escribiente de la situación. Ambos textos 

incorporan un diálogo con la historia para proponer la escritura como cura de la 

ciudad y de sí mismos. 

Dos elementos ausentes en los poemarios anteriores cobran vigencia 

ahora: la pregunta por el derecho a nombrar con un lenguaje “ajeno” y la 

capacidad de construir una unidad solidaria que era necesaria en el mundo 

aymara y que ahora está en clara decadencia. Sólo se puede nombrar si uno es 

responsable con la palabra, con el otro y con el referente. El lenguaje es capaz de 

salvar, de sanar y de unir; éste debe ser su único uso. Por eso, el hablante de 

Qantatai hace un recorrido en el que conjura al lenguaje y a la ciudad con el fin de 

devolverles su noción de comunidad. La figura del quipu es clave. Por medio de la 

escritura se convoca a la unidad superior entre los hombres, se deviene un nudo 

más en un largo cuento - canto interrumpido por la violencia, los intereses y las 

  

13 Una definición primera y básica de este término: una pelea ritual en que se enfrentan bandos 
opuestos, representados en una danza popular. En un sentido más amplio, es una categoría 
cultural con la que “se concibe las relaciones entre dos elementos o grupos humanos a veces 
opuestos, a veces asociados”; desde algunos estudios sobre cultura boliviana y literatura, se 
entiende el mismo como un enfrentamiento de poéticas que “se construyen en base a mediaciones 
y contactos “peligrosos”, Bouyesse Harris et al., Tres reflexiones sobre el mundo andino, p. 270. 
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palabras irresponsables de lo que causan. Recuperar esa memoria larga no es tan 

fácil; es necesario despertar el pasado, removerlo para equilibrar el mundo, pues, 

como se sabe en el mundo andino, todo es un encuentro: en él los opuestos se 

fusionan, se aman; o se enfrentan en una lucha de fuerzas que en seguida hallará 

su contraparte; o aprenden a convivir. Porque no hay otro modo de anudarse, de 

ser parte del otro y del lugar si no es por medio del encuentro. De un diálogo largo 

con él, lejos de las ideas que matan, destruyen y anulan al otro, dejándose a sí 

mismos desprotegidos, alejados del mundo.** Qantatai (El iluminado) es el reverso 

de los poemarios que venimos comentando, es el recuerdo de una visión 

conciliatoria con el entorno, que lejos de defenderse de él, evoca su curación de la 

violencia. 

Wiethúchter reúne en esta línea poética dos de sus preocupaciones más 

constantes. Existe a lo largo de su obra un sentimiento de “extranjería” y 

enajenación, no sólo respecto a su cuerpo o identidad individual, como vimos, sino 

también y fundamentalmente respecto al lugar. Por lo tanto, como contraparte, hay 

.Una relación estrecha siempre entre escritura y memoria. En una entrevista con 

Alberto Julián Pérez, la poeta afirma al respecto: 

La ciudad —y no sólo la ciudad sino también la naturaleza y los hombres- se erige 
entonces como el espacio en el cual se juega la posibilidad de identificación, como 
una necesidad de pertenencia. ¿Qué es lo que hago yo en un país extraño de por 
sí y que acosado por su pasado vive movido por un impulso permanente de 
cambiar las cosas, de mejorarlas, de forzarlo siempre a ser otro? Una mirada unas 
veces ansiosa otras contemplativa ha sido y es mi forma de habitar este país (p. 

56) 

  

  

Z Es en este sentido que Saúl Sosnowski, en “Políticas de la memoria y del olvido”, define el 
Olvido histórico” como “un sitio monológico donde mueren las palabras porque muere lo otro”, 
Opuesto a la memoria que sería un espacio de diálogo, de presencia de lo ausente, lo diferente, lo 
negado (Fernando Reati y Adriana G. Bergero, p. 62). 
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Por la identificación con los demás, la hablante de sus poemarios alcanza un 

conocimiento de sí apropiándose de su cuerpo y de su nombre. Por la integración 

de las demás voces y de la historia consigue pertenecer y al mismo tiempo crear 

ese lugar cuya característica central es su mutabilidad. Hay además un alto grado 

de identificación entre la hablante y la ciudad como entidades cambiables, 

presionadas por ser permanentemente otra cosa de lo que son y que enfrentan 

diariamente una condición enajenante permanente. 

Respecto a la tarea y la atención por integrar a “otros” al texto poético, se 

puede hallar un antecedente importante en algunos poemas de Ricardo Jaimes 

Freyre. En sus poemas de Castalia Bárbara, “Los antepasados” y “La verdad 

eterna”, Freyre aborda la existencia del otro y la dificultad de incorporarle a la 

percepción del hablante. En el libro, hay una oposición entre el cristianismo y las 

religiones nórdicas vencidas por aquél. El rasgo central es la incomprensión que 

separa una visión del mundo de la otra y cómo ese imposible diálogo hace que 

una deba desaparecer. Algo parecido sucede en el poema “La verdad eterna” en 

el que un verdugo explica o más bien justifica su crueldad al matar a la hechicera 

por la terca risa y la voluptuosidad del cuerpo femenino; otra vez el otro como 

amenaza. Sucede lo contrario en el poema sobre “Los antepasados” en el que se 

reconoce la raza de los bolivianos como una fusión fuerte y valerosa de tres razas, 

sin enfrentamiento o contradicción por una elaborada complementariedad. Se 

puede decir que la preocupación por la otredad en la obra de Blanca Wiethúchter 

es afín con estas búsquedas de Freyre, aunque obviamente lleva mucho más allá 

la propuesta al comprender que: “de todos modos, la pretensión de hablar de 
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pueblo o de indio no basta para incorporar en un discurso, efectivamente, a ese 

otro por el cual se pretende hablar e interpretar”. ** 

En un trabajo reciente sobre la historia de la literatura en Bolivia, 

Wiethúchter se detiene ampliamente en el rescate del valor literario del poeta 

Jaimes Freyre.*'? Vale la pena tener en mente algunos de los rasgos de su 

interpretación como antecedentes y proyecciones de su escritura. Señala la 

autora: 

Su obra se instala en la tensión entre lo Mismo y lo Otro, no sólo de manera descriptiva 
sino en el cuerpo mismo del poema (p. xxxvi). 
Pone en tela de juicio los principios de la representación cristiana en lo que se refiere a lo 
que es distinto. Su crítica a la historia pone en escena la tensión entre lo Mismo y lo Otro, 
desde varias perspectivas: en lo que se refiere a la invasión y destrucción de otras culturas 
que eran diferentes a la occidental cristiana - Castalia bárbara-; a la caída en el olvidadero 
del otro distinto -“Zaghi mendigo”, “La verdad eterna”-; y, finalmente, a lo otro entendido 
por ello la ignorancia de otras realidades, como la del subconsciente (...) la visionaria y la 
de la muerte (p. 88). 
Esto implica, para su tiempo, una puesta en escena de las relaciones entre la cultura 
andina y, digamos, la criolla cristiana que, gobernante extermina todo el sistema de valores 
ajeno apoyado en la “verdad católica” (p 89). 
El propósito de incluir a personajes marginados y rechazados es una lucha por relacionar 
escritura y memoria. Ingresar en la escritura es una manera de no morir, pues propone vivir 
en el recuerdo (p. 93). 
Pues otorgar una segunda vida a esos excluidos, a los que no pueden entrar en la olla 
unívoca de la historia, al ejército de los verosímiles, a los que lograban hacer del mundo la 
representación de lo Mismo, era recuperar el otro, la alteridad. Y con ello, (...) cristalizar 
una mirada diferente, otra manera de vivir la muerte de aquel que no es igual ni semejante 
al paradigma que los poderes proponen (p. 94). 

Valía la pena la extensión de la cita porque adelanta varios de los 

elementos que veremos presentes en el poemario elegido. Primero y más 

importante, la incorporación de varias maneras de ver el mundo por medio de 

Personajes, situaciones y lenguajes. Segundo, hace de ello una crítica a la historia 

oficial, al poder y a la misma literatura como sistemas de representación univocos. 

  

  

15 

ca Wiethúchter, “Poesía boliviana contemporánea...” en Javier Sanjinés (ed.) Tendencias 
Uales... p. 79 ó ] 

*En Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia. 
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Tercero, propone una proyección de situaciones actuales en escenarios del 

pasado que expresan la misma intolerancia. Cuarto, asume la literatura como 

espacio de memoria y, por último, convierte esa escritura multívoca en una 

resistencia ante el poder. 

La incorporación del discurso de otro implica cierta ruptura formal con la 

lírica. En este sentido se emparientan algunos libros de Pedro Shimose (Quiero 

escribir pero me sale espuma de 1972 y Reflexiones maquiavélicas de 1980) y los 

poemarios de Wiethúchter agrupados en esta línea poética. En ellos, los poetas 

han manejado la intertextualidad como la modalidad más eficiente de integración 

de otro enunciador en el poema. En la poesía de Shimose el recurso se halla de 

varias maneras: como epígrafes que adelantan el sentido del poema, como frases 

de voces anónimas tomadas de discursos políticos o publicitarios de la década del 

setenta que interrumpen el poema para desviar o contradecir el sentido, o como la 

respuesta a un diálogo entre autores (en el poemario dedicado a Maquiavelo como 

personaje). La diferencia radica en el tipo de relación que cada poeta establece 

entre sus hablantes y los intertextos. En el caso de Shimose es básicamente 

paródica; en el de Wiethúchter, como veremos en Madera viva..., es más bien 

conciliatoria.*” 

  

'" Nos parece útil pensar un lazo formal entre las obras de Wiethúchter y la de Shimose con las 
novelas de Julio de la Vega, Matías el apóstol suplente (1971) y de Jesús Urzagasti, En el pais del 
silencio (1987). En la primera hay una fuerte apuesta por la polifonía textual y la relación de dos 
épocas y actores diferentes que hallan la manera de dialogar (Matias e Inti Peredo, sucesores de 
Judas y el Ché). Aquí también la intertextualidad es enunciativa y la escritura es un espacio de 
diálogo. En la segunda y pese a ser posterior a Madera... el desdoblamiento de una identidad en 

tres perspectivas ambientadas en 1980 para lograr habitar y entender la dictadura de Garcia Meza. 
entre otros sentidos e interpretaciones, establece más de un nexo con la obra que nos ocupa. 
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Entre los jóvenes poetas bolivianos, la poesía de Marcia Mogro debe mucho 

a este tipo de ruptura formal ligada a la sensación de pertenencia a un lugar y su 

devenir histórico. Su poemario Semíramis 16 (MG).- de 1988 es claro ejemplo de 

ello, pues incorpora voces colectivas e individuales escenificadas en el cerco a la 

Paz de 1789. Su obra retoma la experimentación de Wiethúchter respecto a 

conversaciones inacabadas que narran fragmentos de lo que sucede en un 

momento histórico y añade por cuenta propia un mayor número de hablantes 

diferenciados tipográficamente a la vez que se marca el espacio de la página 

como un cambio enunciativo. 

ll. MADERA VIVA Y ÁRBOL DIFUNTO 

La estructura de este poemario es muy particular; exige ser leído como una unidad 

tanto temática como formal antes que como una colección de textos 

independientes. Esta manera de organización de un texto poético no es del todo 

novedosa en la tradición poética boliviana. El poeta Jaime Sáenz lo había 

propuesto a lo largo de cada uno de sus libros. Las consecuencias de tal 

particularidad son por lo menos dos: cierta narratividad del poemario, pues hay 

progresión y secuencia en cada uno de los poemas, y una morosidad que reclama 

un seguimiento de los “personajes” o actores participantes en una “historia” que se 

desarrolla en el conjunto de textos. Por ello, es muy importante mantener en 

mente ese marco general que posibilita el desarrollo de una o varias voces que no 

aparecen esporádicamente, sino que, al repetirse, se vuelven reconocibles por sus 
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atributos, su perspectiva frente a lo “narrado” y su función en el significado parcial 

del poema y total del poemario. 

Otra característica es la opción de apertura que propone hacia la presencia 

de una voz diferente a la del enunciador lírico único. La extensión del libro y su 

narratividad permiten el desarrollo y la presencia de varios hablantes. En la obra 

wiethúchteriana, esta preocupación está fuertemente relacionada con el propósito 

firme de dar cabida a una “alteridad” más allá de la tematización. La amplitud del 

poemario es una forma necesaria para una poesía mucho más dialógica, que 

demanda un largo espacio de desarrollo y de configuración de sus elementos. 

1. Hablantes del pasado y hablantes del presente 

Dentro de ese marco de unidad del poemario, se hallan dos grandes 

registros marcados tipográficamente (cursivas y redondas, respectivamente) que 

incluyen a uno o varios hablantes. La principal diferencia entre ambos registros es 

una distancia temporal. Podría afirmarse que el primero es un registro del pasado 

histórico boliviano, mientras que el segundo mantiene un presente enunciativo 

muy relacionado con el contexto del poemario a inicios de la década de los años 

ochenta. Dicha distancia, sin embargo, es a veces mínima por el paralelismo que 

se propone entre los dos momentos históricos. En el registro del pasado, aparecen 

las voces de un enunciador colectivo situado en un discurso ritual, dos 

enunciadores criollos del virreinato dedicados a la evangelización, un enunciador 

individual cuyo discurso es una plegaria de fuertes marcas sincréticas entre el 

discurso católico y el prehispánico, y una voz que escribe “a la manera de” los 
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textos de la época y cuya función, según declara la misma poeta en las notas del 

poemario era “la prolongación de una forma intuida como necesaria” (p. 53). En el 

registro del presente, hay una voz testigo de los hechos, una conversación 

fragmentaria y una voz femenina que a veces se identifica con la ciudad de La Paz 

y, otras, conversa con ella. 

El caso de lo que llamaré los “hablantes del pasado” es un poco más 

complejo ya que en este registro existe mayor pluralización del espacio 

enunciativo y mayor presencia de fuentes intertextuales. Ordenadas por un criterio 

cronológico, las voces de estos hablantes se intercalan con las del presente. Pero 

vayamos por partes y detengámonos en una revisión e identificación previa de los 

hablantes en cuestión. La primera voz está tomada de un texto de 1621, Historia 

del santuario de Nuestra Señora de Copacabana, escrito por el fraile agustino 

Alonso Ramos Gavilán,*? e interviene dos veces en dos breves poemas. Veamos 

cómo se presentan los textos en cada una de las fuentes: 

Texto fuente 1 

La relación plástica “Virgen-cerro” se basa en las elucubraciones de Ramos y Calancha en 
torno al problema [...] Ramos dice: “María es el monte de donde salió aquella piedra sin pies ni 
manos que es Cristo” y añade refiriéndose a Cristo: “esto es sin resistencia en las manos ni 
huida en los pies... es piedra sin pies cortada de aquel divino monte que es María” (Gisbert, p. 
19) 

Texto poético 

Eres el monte 
de donde salió 

aquella piedra 
sin pies ni manos 

(MVAD, p. 15). 

Piedra 

  

  

18 A s Aunque las notas finales del poemario en cuestión advierten como fuente el libro de Teresa 
Gisbert, Iconografía y mitos indigenas en el arte, nos remitiremos tanto a éste (mediación de la 
lectura de la poeta) como al texto original de Ramos para enriquecer la lectura intertextual. 
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sin resistencia en las 

manos 
ni huida en los pies 

cortada de aquel 
divino monte 
(MVAD, p. 16) 

Texto fuente 2 
“Todas estas piedras participaron del Sol de Justicia CHRISTO, unas más que otras, pero cual 
un rayo, cual menos; pero aquella divina piedra MARÍA tiene en sí todos los rayos, es el monte 
de donde salió aquella piedra sin pies ni manos, que es CHRISTO [...] Sin pies ni manos; esto 
es sin resistencia en las manos, ni huida en los pies, para evitar los golpes que habían de 
darle. Es piedra sin pies cortada de aquel divino monte de MARÍA que como tuvo en sí al Sol 
presencialmente participó más luz que todas las demás piedras” (Ramos Gavilán, pp. 291-2) 

Los cambios mínimos entre la cita de Gisbert y la de Ramos se deben a una 

edición peruana diferente a la que pude consultar, mientras que las pequeñas 

variaciones que Wiethúchter introduce refuerzan el tono y la síntesis líricos del 

texto original potenciándolo en una segunda persona gramatical y suprimiendo los 

nexos explicativos, propios de la prosa. 

Sin embargo, lo destacable no es la relación con el texto original en sí, sino 

con todo lo que implica. Se puede ver claramente cierta “apropiación” del 

“imaginario” precolonial andino por parte del fraile, quien lejos de cristianizar y 

extirpar las divinidades Sol y Monte tan aymaras, las unifica para introducir 

armónicamente la imagen de la Virgen como figura conciliatoria entre un discurso 

local y otro colonizador, al portar ambas visiones iconográficas. Esa conciliación 

simbólica es explicada por Gisbert en sus comentarios de algunos cuadros de la 

época en los que la Virgen aparece retratada como dentro del monte, fusionando 

de esa manera la adorada Pachamama y la Virgen católica.'? Estos datos que 

  

'* Aunque es discutible la afirmación de Gisbert respecto a la identificación Virgen y Pachamama, 
es acertada la lectura que hace sobre la yuxtaposición de la imagen religiosa con la deidad de los 
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parecieran poco relevantes a primera lectura cobrarán un profundo significado 

cuando analicemos el contrapunto ideológico y poético entre las diferentes voces, 

sus tiempos, su manera de ver y relacionarse con “el otro”. 

Lo que está haciendo Ramos” es un tipo de sincretismo que propone el parcial 

reemplazo de un culto por otro valiéndose de un discurso conocido para los indios. 

Se dice que en el sitio de Copacabana había un ídolo formado por tres piedras de 

forma desagradable y no humana, pues no tenía extremidades. Así lo refiere 

Calancha en su Crónica moralizada: “este ídolo no tenía una figura o rostro 

humano, destroncado de pies y manos el rostro feo y el cuerpo como pez”.?' Por lo 

tanto, Ramos aprovecha un imaginario religioso y lo desplaza hacia la imagen de 

la virgen. Desplazamiento posible, en mucho, por la apertura de la religión andina 

hacia otros dioses. Así retoma la imagen de la piedra y la completa con la 

explicación del nombre de Copacabana oída a un indígena que, según apunta el 

agustino, significa “lugar donde se ve la piedra preciosa”. Como afirma Gisbert, se 

trata de cristianizar el mito al no poder erradicarlo. 

Es interesante ver la yuxtaposición de símbolos que existe en la cita: la piedra 

y el monte, el sol como deidad que da luz, el mito cristiano de la concepción y la 

imagen de la virgen dentro del cerro. El modo expositivo se apropia del imaginario 

andino para comunicar la deidad de María; usa la analogía para reemplazar el 

  

  

Montes para el culto prehispánico. La intención expositiva de ese texto es sólo rastrear el origen 
tan curioso de los cuadros virreinales, único caso según Gisbert de integración iconográfica entre 
el discurso colonizador y el indígena. Vale la pena mantener este trasfondo en mente para ir 
hilvanando las ideas que Wiethúchter indaga después a través de sus fuentes. Volveremos a ello 
Más adelante. 

Padre agustino nacido en Perú. Se ordenó sacerdote en 1588 y su Historia fue censurada tres 
veces antes de publicarse. Su obra es la base de textos posteriores como el de Calancha. (Avencio 
Villarejo, Los agustinos en el Perú, p. 262). 
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culto a las tres piedras hacia la virgen y fusiona las deidades indígenas monte y 

sol dentro de la iconografía mariana para convencer de ese culto aglutinador de 

las deidades originales. Esta manera “positiva” de evangelizar es posible entre los 

primeros agustinos en el Perú, según Pedro Borges, porque pudieron ver 

analogías antes de hallar la religión mezclada con elementos extraños.“ 

Creo hallar la mejor explicación de este fenómeno en la cita de Solange 

Alberro en su libro El águila y la cruz: 

En las primeras décadas del siglo XVI asistimos por tanto a un sensible proceso de 
recuperación de los elementos de la cultura indígena y de su difusión e integración 
en lo que empieza a volverse una cultura mestiza. Insistimos en que este proceso 

fue propiciado por la imposibilidad de destruir todo lo relacionado con la idolatría 
[...] porque resultó inevitable conservar ciertos elementos [...] que facilitan la 
comunicación incipiente. 

También proferida por un padre agustino y criollo, pero portador de un 

discurso típicamente cristiano, aparece la voz de Hernando de Avendaño. La cita 

está tomada del cuarto de sus Sermones de los misterios de nuestra santa fe 

católica en lengua castellana y la general inca. Impregnándose los errores 

particulares que los indios han tenido de 1649: 

Texto fuente 1 

[Avendaño] se remonta a las tradiciones más antiguas de los propios indígenas cuando al Sol 
se lo representa como un siervo del Creador. Avendaño dice: “Cuentan los historiadores del 
Perú, y vuestros quipocamayos lo refieren también, que entre los reyes incas del Perú hubo 
uno muy sabio y de buen entendimiento, el cual dijo que el sol no era Dios sino yanacona 
criado de Dios”. Racionalizando añade: “¿No ves, hijo, que una nube pequeña oscurece al sol? 
¿No le has visto otras veces eclipsado? Y soléis decir que el sol no muere. Pues si el sol fuera 
Dios no tuviera la nube poder para oscurecerlo” (Gisbert, p. 30). 

  
" Calancha, p. 139. 
” Pedro Borges, Métodos misionales en la cristianización de América. Siglo XVI, p. 143. Esto es 
aplicable a Ramos por una suerte de “criollismo” en la iconografía de sus prédicas aunque la 
presencia de su orden en Perú llevaba ya más de medio siglo cuando escribió su historia. Su 
método analógico parece común al de otros padres especialmente agustinos, como describe 
Solange Alberro en su El águila y la cruz, p. 35. 
“* Alberro, p. 73. 
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Texto poético 
-No ves 

crecida esa nube 
oscurecer el sol 

-No temas 
otras veces 
el sol oscureció 
(MVAD, p. 21) 

-Dime 
si el sol es dios 
por qué la nube 
tiene el poder de 
oscurecerlo? 
(MVAD, p. 23) 

Texto fuente 2 
“Que el sol, la luna y las huacas no son Dios”: “Cuentan los historiadores del Perú, y vuestros 
quipocamayos lo refieren también, que entre los reyes incas del Perú hubo uno muy sabio y dé 
buen entendimiento, el cual dijo que el sol no era Dios sino yanacona criado de Dios. ¿No ves, 
hijo, que una nube pequeña oscurece el sol? ¿No le has visto otras veces eclipsado? Y soléis 
decir que el sol no muere. Pero si el sol fuera Dios, no tuviera poder la nube para oscurecerlo 
[...] y si la luna y el sol fueran dioses ¿cómo habían de morir?[...] porque Dios tiene vida para sí 
mismo, no la recibe de otro” (citado por Duviols, La destrucción de las religiones..., p. 355) 

En este caso, es importante detenerse tanto en los sentidos implícitos como 

en las variaciones. Es clara la posición evangelizadora desde la que habla 

Avendaño como Visitador de idolatrías:** valiéndose de un razonamiento 

“científico” demuestra a los indios el error de atribuir divinidad a seres supeditados 

al mandato y la creación de otro, superior a ellos. Toda la cita descalifica la 

creencia precolonial situándola como un equívoco fácilmente destruido ante la 

evidencia presentada. 

De trasfondo hay otro elemento cristiano que durante la evangelización 

identificó al sol como único Dios; algo bastante cuestionable. Es interesante la 

fijación con el sol por parte de los evangelizadores, pues demuestra su afán 

o 

** Hernando de Avendaño nace en Perú en 1577 y fue ordenado en 1604. Hacia 1641 y por ocho 
años trabaja como extirpador de idolatrías con el padre José de Arriaga (Francisco Esteve Barbe, 
Crónicas peruanas de interés indígena, p. LIV). 
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analógico por el cual debía existir un solo dios. La fuente de Avendaño para su 

discurso es una fábula indígena que explica cómo el sol venció al anterior dios 

para ocupar su lugar. En el relato mítico, el sol demuestra su poder ante los 

hermanos Cápac y después ante Inca Yupanqui quien duda de la divinidad solar 

afirmando la posibilidad de que el astro sea un servidor de un señor superior, pues 

no descansaba nunca. El sol se aparece ante él y logra su conversión.* Esta 

última parte es, obviamente, omitida en el discurso del agustino. 

Avendaño pronuncia su discurso desde un lugar de enunciación muy 

específico: los extirpadores de idolatrías (cuyo significado era vastísimo) debían 

erradicar “errores” que habían persistido después de la conquista. Esa distancia y 

ese fracaso explican la radicalidad del método. Sabemos por la agudeza de 

Duviols, que dos de los sermones contra la idolatría del Tercero Catecismo de 

1585 se basan en el mismo tema, la idolatría del sol.*? La relación con los mitos no 

tiene fines comunicativos, como en Ramos, sino que funciona como contra- 

argumento para demostrar el error de los indios, el engaño de sus antepasados al 

honrar a un elemento de la creación en lugar de Dios. Aquí no hay pacto, hay 

jerarquía e intención de apropiarse de los símbolos ajenos para descalificarlos con 

los argumentos familiares a los indios. 

El argumento del error y del engaño de los antepasados implica el 

desamparo de la memoria y del lazo con lo sagrado. Es la base para dominar a 

  

“* Entre otras fuentes, se puede consultar a Henrique Urbano y Pierre Duviols. Fábulas y mitos de 

los incas, pp. 52-60. 
** La destrucción de las religiones andinas... p. 351. También Franklin Pease señala la involuntaria 
propagación del culto solar en el discurso de los cronistas al expandir e imponer como central la 
figura del astro en las culturas andinas (“El Estado religioso del antiguo Perú a la llegada de los 
españoles" p. 48). 
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una sociedad, pues la somete a un debilitamiento de su “imaginario” religioso por 

el que se explica el mundo. La conversión, desde esta perspectiva, implica una 

ruptura con la memoria colectiva, pues todo el sistema de creencias se ve 

desmoronado. 

Sin embargo, Wiethúchter introduce otra voz que responde a la primera cita, 

revirtiendo la noción de error de la creencia referido por Avendaño en la fuente del 

poema, por una noción de permanencia del sol pese a las repetidas ocasiones en 

que la nube le ha oscurecido. Es decir, no por ser oscurecido el sol pierde 

divinidad, sino, por el contrario, la recupera y afirma cada vez que sobrevive a su 

oscurecimiento. Este pensamiento corresponde muy bien a una ideología aymara 

que aviva la idea del Pachacuti o retorno del ciclo luminoso cada cierto tiempo. 

Este giro es posible sólo desde un lugar de enunciación diferente y posterior al de 

la cita. Lo curioso es que la voz que contesta a Avendaño se vale de su mismo 

método y le refuta con elementos de su mundo cuya referencialidad le es 

conocida: la alusión al abrirse del mar es bíblica y la alusión a los eclipses es 

científica. En este caso, la poeta no sólo recupera y mantiene la contextualización 

original del texto citado, sino que devuelve en la respuesta la estrategia discursiva 

reprobadora. Retomaremos este punto al referirnos a la “contaminación de voces” 

entre los dos registros señalados anteriormente. 

Justo entre las dos citas provenientes de discursos evangelizadores, aparece 

otra voz, esta vez extraída de una fuente indígena. Se trata de una oración 

atribuida a Manco Cápac y que justamente ilustra una crisis religiosa e identitaria 
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y su noción de identidad:?” 

Texto fuente 1 

Óyeme 
desde el mar de arriba 
en que permaneces 
desde el mar de abajo, 
en que estás 

producida por esa “extirpación” por la que los indios perdían su referente religioso 

Texto poético 

Óyeme 
desde el monte de arriba 
en que permaneces 
desde el monte de abajo 
en que estás 

(Gisbert, p. 33) (MVAD, p. 17) 

Texto fuente 2 

Oh Viracocha Señor del Universo: 
(ya sea este varón, 
ya sea hembra, 
El Señor del calor y de la generación): 
Así como quien 
hace sortilegio con saliva 
¿Adónde estás? 
Si Alá no fuera tu hijo; 
Ya sea de arriba 
Ya sea de abajo, 
Ya del rededor de tu rico trono o cetro; 
Oyeme, 
Desde el mar de arriba en que permaneces, 

Desde el mar de abajo en que estás. 
Creador del mundo, 
Hacedor del hombre, 
Señor de todos los Señores, 
Ati 
Con mis ojos que desfallecen 
Por verte o de pura gana de conocerte. 
Pues viéndote yo, 
Conociéndote, 
Considerándote, 
Entendiéndote 
Tú me verás, 
Me conocerás; 

El Sol y la Luna, 
El día 
La noche 
El verano 

El invierno 
No en balde 
Ordenados caminan 
Al lugar señalado 

  

” Este himno — oración es traducido por Samuel Lafone y publicado por Fernando de Santillán, 
Blas Valera y Joan de Santa Cruz P. en Tres relaciones de antiguedades peruanas, pp. 306-307. 
En la nota adjunta al texto, el doctor Francisco de Ávila lo define como “Oración que inventó el viejo 
Manco Cápac Inca con intención de hallar al señor del cielo y la tierra”, p. 248. 
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A su término llegan 
Cualquiera que sea doquier 
Tu cetro real 
Llevas: 
Óyeme 
Escúchame 
No sea que me canse, 
Me muera (pp. 306-308) 

Como vemos, es muy probable que la poeta que nos ocupa tomara la cita 

de Gisbert sin acudir a la fuente. Sin embargo, toda la carga semántica del texto 

original es demasiado intensa para ser obviada. El himno se dirige a un dios 

anterior al sol; existen en él referencias claramente andinas y precoloniales, como 

la noción de doble identidad sexual, la correspondencia del arriba, el abajo y el 

aquí típicos de la división tripartita del universo indígena, la alusión al agua 

(elemento regido por Viracocha) y la natural reciprocidad que debería haber entre 

la divinidad y el siervo. Sólo si el siervo le conoce, le ve, le entiende, ese Dios 

puede conocer, entender y ver al siervo. Es claro el sentido de búsqueda, de 

necesidad y de pérdida angustiada en la súplica del hablante. Solicitud que hasta 

el fin del poema queda sin respuesta y que sirve para reforzar los sentidos que 

han ido precisando las otras voces sobre un pasado ahora prohibido como 

memoria. 

El reemplazo de mar por monte en el texto poético amplía la referencia al quitar 

las marcas que exclusivamente se refieren a Viracocha. Una cosa más: no deja de 

llamar la atención el parecido formal de este Himno con las citas de Ramos. La 

apropiación señalada no es, entonces, sólo temática o de referentes, es también 

formal. Tanto el tono como el lenguaje retoman un ritmo que no es muy diferente 

del canto-oración quechua. 
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Es compleja una primera relación entre estas tres voces intertextuales. La de 

Ramos es una apropiación criolla que media entre los imaginarios del colonizador 

y del indígena. Avendaño elimina uno de esos términos e impone el culto a una 

divinidad cristiana descalificando la otra por ser “errónea”. Entre esas dos 

perspectivas, el himno es una clara exposición del lugar del otro, el que recibe 

ambos discursos y no sabe ya dónde o cómo buscar a sus dioses, búsqueda que 

corresponde con la indagación de sí mismo. 

Decíamos que, entre las voces del pasado, están las pertenecientes a un 

discurso ritual aymara que, coherente con la lógica de este acto, colectiviza al 

hablante. Estos textos están tomados del libro de María Mariscotti Pachamama 

santa tierra.*? Tres de ellos están concentrados en el apartado tercero del 

poemario y uno concluye el libro. Veamos: 

Texto fuente Texto poético 

María sapo, madre sapo María sapo 
padre sapo, cread para nosotros Madre sapo 

Padre sapo 
cread para nosotros! 

(Mariscotti, p. 54) (MVAD, p. 27) 

Texto fuente Texto poético 

Vamos, nube de agua, vamos Vamos nube de agua 
nube de lluvia, nuestras chacras vamos nube de lluvia 
de origen riéganoslas. nuestras chacras de 

origen 
esperan ya! 

(Mariscotti, p. 176) (MVAD, p. 28) 

Texto fuente 

Una rana he emergido, María 
de la mar, del Lago he emergido 

Texto poético 

Una rana he cogido 
María de la mar 

  

“* Si el interés del libro de Gisbert radica en su indagación sobre las formas artísticas y la 
representación mítica iconográfica, el de Mariscotti es un profundo análisis antropológico sobre el 
culto y los significados de la Pachamama. 
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una rana he emergido, María del Lago he cogido 
de las profundidades del lago una rana para ti 
he surgido En balsa de oro 
una rana he emergido, María he salido María 
en una bolsa de oro he salido para surgir una rana 
una rana he emergido, María María para ti 
con un pértigo de plata he salido Con caña de plata 
una rana he emergido, María he salido María 
(Mariscotti, p. 176) para coger del lago 

una rana para ti 
(MVAD, p. 29) 

Texto fuente Texto poético 

Señor mío, vertiente Padre 
Dime adiós, despideme 
Si vivo volveré Si vivo volveré 

si estoy muerto ya no si estoy muerto ya no. 
(Mariscotti, p. 209) (MVAD, p. 44) 

Como vemos, las variantes respecto a las fuentes responden a un mayor 

énfasis y a una forma más lírica de la expresión que guarda cierto parentesco con 

la lírica tradicional española. Los tres primeros poemas-citas pertenecen a un 

mismo paradigma: se trata de los ruegos o invocaciones para el agua. Llama la 

atención la presencia de estos batracios, pero la misma Mariscotti explica el hecho 

al “mencionar que “están vinculados con la obtención de lluvia y con ciertas 

nociones de fertilidad sexual”.?? Estos animales son valorados por ser 

considerados supervivientes de la época del diluvio y vigilantes de la relación 

agua-tierra. Y, por su naturaleza, son usados como “intermediarios” a la hora de 

dirigirse a la deidad en solicitud del elemento vital. Ahora bien, también llama la 

atención la identificación o denominación de “María sapo”. Mariscotti lo explica por 

medio de la identificación entre María y la Pachamama, es decir la tierra que pide 

el agua. El agua es símbolo de la fertilidad, identidad femenina de fecundidad y de 
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muerte, como la ciudad que paralelamente deviene lugar de nacimiento y fin para 

el hablante del presente. 

La tercera cita está en boca de un músico que la comunidad elige para “hacer 

llover” en el Lago Titicaca. En la canción, las ranas pescadas son la ofrenda a 

María en solicitud de la lluvia. “El ritual culmina, horas más tarde, cuando el agua 

se evapora, las plantas se secan y las ranas sedientas croan. Según 

declaraciones de un informante, los indígenas proceden así, porque creen que el 

“Tata Atoja' se compadece de estos animales y envía lluvia para evitar que 

sufran”. Estamos, nuevamente, ante un caso en que el discurso ritual sintetiza 

discursos contradictorios para obtener algo e incidir de esa manera en la 

naturaleza. Esta vez el caso es muy complejo si pensamos que el Lago, antes de 

la presencia de la Virgen de Copacabana, era un lugar sagrado en el que 

habitaban las sirenas?** y cuyo culto estaba siempre relacionado con el agua. 

En todo caso, hay que preguntarse por qué la poeta retoma este ritual en 

procura del agua y qué relación tiene esta voz con las otras que veníamos oyendo. 

La respuesta está en el simbolismo del agua y en el espacio del ritual como 

ceremonia que reúne a la colectividad y que restituye, por la palabra, el poder de 

intervención de los hombres ante un poder mayor. El agua es fertilidad y vida; la 

ofrenda e invocación a Atoja (divinidad andina) y a María reúne de nuevo la 

ambigúedad y el desconcierto de una comunidad que se sabe dominada y que 

siente sus referentes paulatinamente perdidos. Las figuras de la Virgen y la tierra 

  

” Mariscotti, p. 44. 
9 Mariscotti, 177. 
“ Así lo refiere Mariscotti; no sé si el culto a estas criaturas esté definido así antes de la Colonia o 

si los conquistadores interpretaron asi el símbolo de las mujeres pez.



son una síntesis religiosa que permite adorar a dos mundos diferentes, la 

evocación al agua y la creencia en el poder de la palabra durante el ritual son la 

acción frente a ese desconcierto de sustituciones religiosas y políticas que 

enfrentaban los indígenas durante el virreinato. 

El poema que cierra esta fuente intertextual también proviene de un ritual. Se 

trata, según refiere Mariscotti, del canto con que los aukis se despiden de la 

deidad “Vertedora del ojo de agua” después de ofrendar un corazón de llama a las 

aguas altas. Estos señores tenían como tarea ante la comunidad “instituir el orden 

socio-económico todavía imperante, en extraer el agua vivificante del seno de las 

montañas sagradas [...] y en ordenar la celebración de las prácticas rituales, que 

aún acompañan a la limpieza de los acueductos”. Es decir, la voz de quienes 

pueden restituir el orden de la comunidad sabe que no es certero su regreso y lo 

advierten al despedirse de su deidad. Veremos más adelante cómo este poema 

cierra, antes del epílogo, la búsqueda que constantemente hace la voz ritual por 

restituir un orden y reencontrar las deidades que le afirmen su identidad. Es decir, 

por restablecer la comunicación con lo sagrado. 

Como trasfondo de esa voz ritual está la visión andina que entiende como 

necesario un espacio intermedio entre el mundo de arriba y el de abajo. Desde 

esta perspectiva, no hay un diálogo directo con los dioses, sino siempre una 

mediación. 

  

  

* Mariscotti, p. 209. 
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Es necesario rescatar otro dato en palabras de la misma poeta, quien al 

analizar la relación entre el lenguaje y la constante preocupación en la literatura 

boliviana por “lo nacional” señala: 

Es cierto, podían, podemos, poseer, violentar, despojar, arruinar a los pobladores ancestrales, 
pero no arrancarles el secreto poder del nombre de la tierra de adentro, y por tanto, el poder de 
invocar y conjurar. Porque estos habitantes, aqui, en los Andes, son los dueños de la 
toponimia, de los nombres, por lo tanto de los lugares, por lo tanto de la magia”. 

Esta lectura es clave para nuestra interpretación de la voz ritual en el registro del 

pasado y del sentido del ritual en todo el libro. Frente al acto poderoso que 

enfrentan los interlocutores de Ramos o de Avendaño o del hablante del presente 

en una época de autoritarismo, esta voz restituye su poder en dos sentidos: como 

acción colectiva y como poseedora del lenguaje que restablece el contacto con los 

dioses y con la naturaleza. Esa es su verdadera y más subversiva manera de 

sobrevivir a un poder destructor que les niega la existencia. 

La última de las voces presentes en el registro del pasado pertenece a un 

hablante que posee una temporalidad más amplia que la del registro, pero cuya 

intervención ayuda a desarrollar la trama que todas estas voces conforman. Son 

cuatro los poemas de este tipo. Su característica, lo mencionábamos antes, es la 

de estar escritos “a la manera de” los otros textos tomados de otras fuentes; lo que 

los diferencia por tanto no es el estilo, sino la perspectiva histórica que los separa 

de los hechos. Entre los textos que vimos y que son provenientes de Avendaño, 

aparece el siguiente poema: “-Escucha el hierro/ huele la tierra./ Escucha los 

cascos/ el fuego viniendo/ brioso del mar./ -No temas/ otras veces/ el mar incauto/ 

se abrió” (p. 22). La función de este texto parece ser doble: parodia el discurso de 
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temor de Avendaño respecto al eclipse y refuerza el sentido de persistencia o de 

resistencia ante lo ajeno. Nos parece pertinente resaltar una resonancia bíblica, 

alusión al incauto mar abierto a los ojos de los egipcios antes de devorarlos. 

El segundo de este tipo de poemas está en boca de una voz angustiada ante la 

incertidumbre: “¿dónde está tu voz?” (p. 24), pregunta con la que concluye una 

sección en la que justamente se ha explorado la idea de extirpación, de anulación 

del otro negándole, desde el discurso evangelizador, su opción a hablar. Veremos, 

al analizar la voz del presente, cómo esta desaparición guarda relación, también, 

con el contexto del presente enunciativo. 

El tercero de estos poemas “a la manera de” está muy contagiado del tono de 

la oración “Óyeme” antes citada. Esta vez el hablante colectivo, nosotros, se dirige 

al “hondero de los astros”, alusión a la divinidad incaica lllapa, Dios destructor y 

del rayo, invocado ahora con la esperanza de un cambio de suerte frente a la 

violencia de una colonización que amenaza acabar con todo. Es clara la 

necesidad iconográfica de la imagen, es decir, es el hondero quien dota a la piedra 

de una movilidad que es reclamada por el discurso del presente. El último poema, 

como el segundo de esta serie, retoma la pregunta por el lugar donde reside todo 

lo anulado por la violencia y su función es enfatizar una angustiosa pregunta que, 

como veremos, relaciona y explica la presencia de textos coloniales junto a textos 

muy explícitamente contextualizados en la década del ochenta en Bolivia. 

  3 . , . . 

u En Hacia una historia crítica..., p. 41. 
Como casi todos en la cosmovisión andina, lllapa se desdobla o tiene su gemelo, el Dios 

Tunupa. Los españoles identificaron a esta deidad con San Bartolomé o Santo Tomás (María 
Rostworowski de Díaz-Canseco, Estructuras andinas del poder, p. 40). También Gisbert, en 
Iconografía, se refiere a este dios destructor como el desdoblamiento negativo de Tunupa o de 
Viracocha, deidades creadoras del mundo (p. 59). 
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Es imprescindible considerar en este momento otro dato importante. El libro, en 

su totalidad, aparece guiado por el epígrafe: “Quédese aquí mi cansancio/ y 

también mi enfermedad (del ritual aymara)”. Creemos que es esta la pauta de 

lectura que debe hacernos mirar atentamente el recorrido de esas voces 

intercaladas desde diferentes tiempos. Si el propósito global es permanecer y 

curarse de lo enfermo, y se sitúan los textos bajo el subtítulo de La Paz, las cinco 

secciones y el epílogo deben ser leídos bajo una lógica del ritual que busca 

sintetizar y mediar contradicciones de un espacio específico. Ahora bien, dentro de 

este primer registro de los hablantes del pasado existe un orden digamos sagrado 

enfrentado a una secuencia cronológica que recorre eventos y momentos 

concretos de la historia precolonial andina. Curarse, entonces, es un acto 

colectivo, histórico y, simultáneamente, transgresor del contexto específico. 

Una mirada lineal nos hace reparar en los cambios de perspectiva frente al otro 

a través de ciertos eventos históricos que no son narrados, sino enunciados y 

representados por las citas de las diferentes voces. La voz de Ramos es la de un 

intento de sincretismo criollo en un afán de cierta reconciliación de referentes 

religiosos. La voz de Manco Cápac problematiza esa visión enunciando el 

desconcierto y angustia de una comunidad que ha perdido sus referentes. 

Confusión más comprensible a la hora de escuchar la voz de Avendaño, clara y 

radicalmente anuladora del otro diferente de él y de su cultura. Ahí concluyen la 

primera y segunda secciones del libro, con la exposición de tres perspectivas ante 

el sincretismo o cristianización de su mundo. La pregunta por la voz perdida de 

ese otro eliminado o cuestionado en sus bases religiosas e ideológicas da paso a 
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otro registro: las voces del ritual. Encontramos ahora la súplica y la ofrenda en 

busca del agua como símbolo de vida, de fertilidad, de comienzo y de morada. 

Parece que reestablecer el contacto con lo sagrado, negado o matizado por las 

voces de los evangelizadores, sólo es posible por medio de la colectivización de la 

voz poética. Propuesta que concluye violentamente con la invocación al Dios 

destructor, quien podría enderezar todo el desorden y devolver a la comunidad del 

ritual su mundo y sus referentes. La cuarta sección no presenta este registro. La 

quinta lo retoma con un texto “a la manera de” los registros intertextuales del 

pasado, preguntando por la voz de ese otro que se quiere recuperar a través del 

rescate del mundo que le sustentaba como identidad visible. Búsqueda que se 

cierra con el poema “Si vivo volveré” puesto en boca de un “agua más honda”. 

Sabiduría de la misma vida que por medio del símbolo y del ritual acepta la 

posibilidad de muerte y de regeneración. Completaremos estos sentidos cuando 

tengamos mejor definido el otro registro, el de las voces del presente. 

No podemos negar que al cuestionar la voz de Avendaño y al privar del 

contexto religioso al texto de Ramos, hay cierta posición desfavorable que califica 

a este discurso. Sin embargo, el solo hecho de que existan diversas visiones 

matiza la lectura introduciendo puntos de vista que el lector deberá privilegiar. 

Pasemos a analizar el otro registro, el de los hablantes del presente. Los 

hablantes de este registro no provienen de fuentes intertextuales, pero su 

complejidad no es menor. Hay un hablante principal que enuncia la mayor parte de 

los poemas, es individual y su perspectiva oscila entre la de un testigo de su 

tiempo y la de una mujer volcada a su cotidianidad. Su densidad proviene del



hecho de que, a veces, es una voz dirigiéndose a la ciudad de La Paz y otras a la 

inversa, como en el epílogo, parece ser la ciudad quien habla dirigiéndose a sus 

habitantes o al hablante. Pocos de estos poemas sitúan la voz enunciante como 

parte de una colectividad. De todas maneras, si hay algo de común a estas 

modalidades del hablante es una contextualización más o menos explícita en la 

Bolivia de principios de la década del ochenta, incluyendo además los Golpes de 

Estado de 1979 y de 1981.% 

Un hablante contemporáneo inicia el poemario dirigiéndose a un “tú” femenino 

(la ciudad) ocupado en la tarea de tratar de nombrarse; desde el inicio, esta tarea 

es llevada a cabo recurriendo a una identificación simultánea de dos términos 

antagónicos entre sí: “Te nombras/ lámpara y lágrima/ lenguaje lastimado/ paloma 

y pan/ copla/ pedazos de caída/ silenciosamente/ acabas el alfabeto” (p. 11). Esta 

preocupación inicial de hallar el nombre es uno de los sentidos que atraviesa todo 

el poemario y que está insinuada varias veces como una imposibilidad histórica 

  

** Podemos resumir esta época señalando que el gobierno de Hugo Bánzer, de 1971 a 1979, fue 
polémico desde su inicio, presionado por un descontento del sector de derecha y militar harto del 
desorden social permanente en el país. Este gobierno estuvo marcado por una paz relativa en sus 
primeros años, pero cambió a partir de su declaración de autoritarismo en 1974 (motivado tal vez 
por el ascenso de Pinochet en 1973 y por la seguridad que le daba un crecimiento económico que 

benefició visiblemente a las clases más altas). A partir de ese momento, los cuatro años siguientes 
fueron desastrosos pues Estados Unidos insinuaba retirar su apoyo al régimen y el control 
antipartidista y antisindicalista era casi imposible de mantener. En 1978, Bánzer se ve obligado a 
llamar a elecciones presidenciales y a derogar los decretos autoritarios, pero el triunfo del partido 
UDP duró poco, el coronel Pereda desconoce las elecciones y retoma el poder en un golpe de 

estado que durará unos meses. Luego otro golpe encabezado por Padilla fracasó debido al clima 
social que era insostenible y amenazaba incluso al propio régimen militar. Por ello se llamó a 
elecciones nuevamente y ganó Guevara Arce quien, sin embargo, fue derrocado por una junta 
militar dirigida por Natush Bush, el 1 de noviembre de 1979. La oposición política fue tan intensa 
que dejó un saldo de por lo menos 200 muertos y es uno de los más cruentos del país. Luego toma 
el poder otro civil, Lidia Gueiler, pero la concesión de ese gobierno a los militares y el temor de que 
la UDP volviera al poder o más bien lo asumiera como lo pedía el pueblo, provocó el último golpe 
militar de la historia boliviana al mando de Luis García Meza. Al respecto se puede consultar, entre 
otros, Historia general de Bolivia, de Herbert Klein. o Radiografía de un golpe de Estado Notas 
sobre la historia reciente de Bolivia de Pablo Ramos Sánchez.



que impide a la ciudad hallarse, definirse. Hay un sutil juego fonético entre los 

versos que deja sugerido el nombre de La (por la aliteración de esta sílaba en el 

primer verso) Paz (formada por los sonidos de estas letras que van de la “a” a la 

*z”). 

En la sección primera, el hablante describe la geografía de la ciudad de La 

Paz, marcada por su característica central: la oposición y complementariedad del 

arriba con el abajo (como cualquier ciudad de valle rodeada por montañas). La 

otra característica es central al poemario, esta ciudad se caracteriza por una sola 

actitud: la espera de “el día que no llega”. Esa pasividad la relaciona con la 

quietud de la piedra y, por los poemas del tiempo de la Colonia intercalados con 

éstos, adquiere sentidos ambiguos. La piedra simboliza una resistencia pasiva, 

pero también deidad, también signo. Esta primera sección concluye con el 

desasosiego de la voz, quien no halla en la geografía que transita más que la 

repetición angustiante de esa vana espera. 

La segunda sección se concentra en un diálogo con la ciudad por medio de la 

imponente presencia de la muerte. Una figura enigmática es la síntesis del 

enfrentamiento con ese fin circular, inevitable: “la movia de noviembre”, cuya 

presencia juguetea con la idea de ser novia del mes de los muertos, pero también 

del mes de una de las más sangrientas batallas producidas por el Golpe de Estado 

en 1979. Para esta “personaje” la muerte no es exterior, está instalada en su 

mismo cuerpo: “tu largo vestido alumbrando/ las dos mitades del cuerpo/ que se 

  

No se puede dejar de lado la originalidad de este texto al asumir la historicidad y la dictadura 
lejos de la figura central del dictador (como la narrativa latinoamericana de los años setenta: El 
otoño del patriarca, Yo el supremo o El recurso del método) y lejos también de la “poesía social” (a 
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ahoga/ del lado de la luz/ la muerte/ del lado de la noche/ la muerte” (p. 21). A 

partir de esa relación, de esa corporeidad de la muerte en ella, presiente lo que 

sucede socialmente e integra estos hechos de manera vedada y alegórica: 

Apuesto rojo que sí 
el golpe canica mineral 
no va más grano cargado 
de golpe rojo en rojo vivo que sí 
martes o viernes que sí 
que no hay razón para mentir 
ese ángel oculto en lo que tocas 
ese blanco en lo que piensas (p. 22) 

Las alusiones al rojo y al golpe no son nada enigmáticas para un lector de la 

época cuyo oído estaría más que habituado a los términos. Sin embargo, la 

simbología de las referencias protege al texto de una alusión directa y, por lo 

tanto, denunciable o censurada. El blanco de lo pensado, ausencia de claridad o 

de entendimiento ante lo que sucede, nos parece significativo. Esa es la breve 

marca de la desaparición frente al rojo que tiñe y toma todo. El sentido se refuerza 

en el siguiente poema, cuando ese blanco pasa a caracterizar el lugar, ese “blanco 

país ajeno” que permanece en la “memoria de porvenir” de la ciudad como un 

destino de despojo inevitable. 

En la tercera sección, la voz del hablante asume cierta cotidianidad que opera 

como contrapeso de la gran realidad temida. Lo cotidiano es el refugio para la 

conciencia angustiada ante la historia. Sin embargo, ese diario habitar está 

opacado por un constante “no saber”; la incertidumbre produce un enorme efecto 

de miedo por ser imprecisa e impedir cualquier preparación o resistencia para 

enfrentarse con lo que se supone que sucede. Para acercarse y tratar de saber lo 

  

la manera de Cardenal o de Benedetti) y al privilegiar un punto de vista progresivamente colectivo 
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que pasa, el hablante cambia de perspectiva y se convierte en testigo de los 

hechos ya directamente referidos: 

Esa vez, esa vez eran muchos 

los muertos. 
Eran muchos, Sin saber de todos. 
Uno, qué bestia, se tiró contra un tanque 
con las piedras contra el tanque con la rabia 
contra el tanque con el cielo contra el tanque 
con el odio —qué animal- contra el tanque 
lo acribillaron en el acto contra el tanque 
en el acto la muerte en un acto, uno solo (p. 28) 

Es realmente inquietante la simultaneidad de la enunciación con lo narrado. 

El hablante sabe de la totalidad de los muchos muertos, ignorantes unos de otros. 

Y, sin embargo, agudiza la perspectiva y centra su narración en uno solo. En ese 

acto inútil y valiente de lucha contra lo invencible se cifran las esperanzas y, al 

mismo tiempo, la desilusión del hablante y probablemente de su colectividad. En 

un acto, la muerte se apodera de un hombre, en un solo acto tan imposible como 

mítico.” Consecuentemente, el siguiente texto retoma la estructura de diálogo y 

sitúa la muerte recién narrada dentro de un contexto mitológico que, por repetirse 

históricamente, se ha hecho parte de un imaginario: 

Eso fue en noviembre -sabes** 
el día de los muertos 

  

Y siempre plural. 
* Parece que el hecho fue real. Está narrado por la Comisión de Derechos Humanos en Bolivia: 
“eran las 2:30 de la mañana del primero de noviembre [...] una columna de tanques blindados y 
enormes camiones llegaron hasta la plaza [...] la gente insultaba a los soldados con gritos de ¡a la 
frontera! Sonaron las primeras cargas de las ametralladoras. Los más jóvenes buscaban piedras 
para lanzarlas a los tanques” p. 8. Esta alusión al enfrentamiento inútil entre unos y otros retoma la 
piedra como arma, lo que da movilidad y resistencia al elemento, como se lo pedía la voz del 
pasado al hondero. 

Es importante decir que, en este registro, frecuentemente el hablante se dirige a un “tú” 
impreciso con quien parece construir fragmentos de una realidad incomprensible y por lo tanto sólo 
referida fragmentariamente. Estos diálogos a medias refuerzan la idea de incertidumbre que una 
colectividad enfrenta en un gobierno autoritario: ese no saber o saber a medias que opera como un 
eficiente modo de parálisis y terror. Pero también funcionan como un empeño por reportar, por 
hacer visible para otro lo que sucede. 
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o el día de los santos 
no me acuerdo muy bien 
sabes - con todos los muertos... (p. 29) 

Este fragmento del poema demuestra ya la conciencia de lo que sucede para 

quien enuncia los hechos. No deja de ser irónica la ambigua referencia al día de 

muertos o de santos, dadas las culturas (andina y española) que asumen tales 

significaciones. Su lugar de testigo ya no escatima datos y asevera que hay 

muertos, muchos, también entre los que quedan para contarlo: 

por los muertos que se quedan 
amargamente para el brindis 
para hablar de todo -sabes 
de la madera viva y el árbol difunto 
para recordar -sabes 
y detrás de ti 
doliéndote en cada hueso 
tu imposible  (p. 30) 

Aunque más adelante retomaremos el título del poemario, vale detenerse 

para señalar lo imposible que es obviar el contexto de este poema. Lejos de ser un 

poema social comprometido y militante, este texto refiere desgarradoramente las 

muertes dobles que se sufre en gobiernos autoritarios (la ajena, real, y la propia, 

siempre latente en la sobrevivencia). Además de la incertidumbre permanente y 

los perversos juegos de las desapariciones, el sobreviviente debe llevar en sí la 

muerte de los demás y el deber de contarlo, de recordarlo, de ser su memoria.” 

El papel de la memoria es complejo para este hablante que enfrenta un 

momento contextual de censura. Se buscan las voces del pasado no por un afán 

de idealización de éste, sino por la necesidad de hallar una explicación o un 
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antecedente al momento actual de crisis. Es decir, se recuerda para completar la 

historia con lo que ha quedado fuera de ella; se recuperan las fisuras, lo irresuelto. 

La memoria es un espacio de cuestionamiento por lo que, como comunidad, 

hemos decidido olvidar. Volver a la palabra colonial para dar densidad al esfuerzo 

de un pueblo frente a la matanza de 1979 o a la dictadura de 1980, es remover la 

memoria y referir lo que sucede de una manera indirecta y repetitiva por la 

imposibilidad de decir lo prohibido o censurado. 

Hay dos formas de memoria: una larga que recuerda tiempos virreinales, y 

otra inmediata que se hace sobre el acontecer de los hechos y que se ocupa de 

inscribirlos en una tradición de violencia. Por ello, el poemario es un espacio que 

crea una analogía y posibilita un diálogo entre dos temporalidades. Un espacio de 

reconocimiento del otro que debe ser incorporado en nuestra memoria. Ese otro 

que es visible justamente por un afán de no olvidar. 

Los dos tiempos convocados son instancias que, por su densidad y sus 

consecuencias, han modificado a una colectividad. La memoria del hablante del 

presente es en verdad un registro de los abusos y de las muertes de un momento 

histórico concreto y, en ese sentido, es un testimonio sobreviviente que asume el 

deber de contar lo que sucede, hacerlo visible. Por ello, su memoria es un acto de 

resistencia que evita el poder del autoritarismo de borrar tanto personas como 

sucesos. 

  

  

PA asumirse como testigo, el hablante accede a un lugar intermedio entre los vivos y los muertos, 
“rescata a la palabra de la censura, de la desconfianza, del temor” (Juan Armando Epple, El arte de 
recordar, p. 98). 
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Dos datos contextuales más son importantes de tener en mente. Primero, 

en el discurso de los golpistas como en el de los dictadores, el argumento que 

justifica la violencia es un “saneamiento” de la ciudadanía en bien de la patria. En 

el poemario, ese sentido no está ausente, pero es puesto en entredicho por 

convivir con la noción de curación ritual y comunitaria que se le opone y plantea 

otro sentido de lo "sano", más integrador. Ante la pretensión del poder de borrar a 

“eso enfermo”, impersonal y abstracto, el testimonio del hablante opone una 

versión singular y humana que devuelve su individualidad al hombre que lucha 

contra el tanque. 

La cuarta sección es la única en que sólo oímos la voz de este hablante, sin 

participación de los textos intertextuales o ubicados en el otro tiempo. Está 

compuesta por dos extensos y complicados poemas. El hablante oscila entre una 

reflexión intelectual que intenta explicar el presente por medio de referencias 

históricas o míticas y una intuición más afectiva que se lamenta de lo ocurrido. De 

una parte aparece la referencia a la cruz del Sur y a una constante ausencia de lo 

paterno en la historia de la ciudad, un desamparo que remite a pensar la 

conquista como un engendro de lo arrebatado a una colectividad: 

sólo el polvo sólo el frío la sangre errante 
y todas las horas anteriores 
a ese día nuestro 
muerto 

por ti (p. 35) 

El poema, dirigido al “Alma madre de la cruz lavada” retoma la figura de la cruz 

para poner en su centro, no un Cristo sacrificado, sino un padre ausente que sólo 

engendra la sangre de sus muertos. Este poema tiene un fuerte sustrato en la 
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concepción precolonial de este signo como un símbolo universal; por ello, la 

ausencia de un Dios que llame la atención devuelve el protagonismo a la cruz en 

sí. Para algunos autores como Adán Quiroga, por ejemplo, la representación de la 

cruz es anterior a la Colonia e incluso al culto del sol y está fuertemente 

relacionada con el culto al “Señor de los vientos” que trae la lluvia. En este 

sentido, es otro texto de evocación y de súplica a una divinidad por un 

renacimiento de la vida y de la colectividad. No hay que olvidar que, desde esta 

perspectiva, el centro de la cruz es la unión de los cuatro vientos, de los cuatro 

espacios en que tradicionalmente se dividía el imperio inca. La relación con el 

agua (“cruz lavada”) se refuerza simbólicamente por la presencia de los sapos que 

analizamos anteriormente; unos y otra son símbolos que operan como mediación 

para solicitar atención, agua, vida y unidad a un dios que parece ausente.** 

Luego la voz retoma sus expectativas individuales y se lamenta por haber 

esperado que la vida fuera “algo más” que un cuerpo a la vez propio y ajeno; que 

es la totalidad y también el cuerpo descuartizado de la geografía de la ciudad, de 

la memoria andina. En este poema se confunden la voz de la mujer con la de una 

ciudad feminizada cuyo cuerpo también ha sido despojado y cuya integridad se 

  

5 La cruz en América, pp. 68 y 98-99. 
La ausencia de la figura paterna es un elemento constante y complejo en el imaginario 

latinoamericano cuya raíz evidente se halla en la toma violenta del conquistador y el posterior 
abandono de un hijo que queda desamparado por una paternidad ilegítima. Ese es uno de los 
sentidos de este difícil poema, pues al mismo tiempo yuxtapone la imagen de un Cristo sacrificado 
por la colectividad por mandato de un padre que le abandona, la imagen de la cruz para los 
cristianos y la que tenían los indios antes de la llegada de los españoles. En su interpretación 
sobre algunos textos coloniales, Blanca Wiethúchter analiza la ausencia paterna constante en 
nuestra literatura, íntimamente ligada a la búsqueda de origen; “luchar por la patria es voluntad de 

Otorgar padre”, afirma en su introducción a Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia, p. 
XXxXi. 
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desea permanente pese a su imposibilidad: “ese cuerpo venciendo su cuerpo/ se 

pierde y vuelve a perderse/ perdiéndote para siempre a ti” (p. 37). 

El otro poema extenso de esta sección retoma el lado social y alude 

explícitamente a ciertos hechos ocurridos bajo el gobierno del general García 

Meza: “al fin y al cabo a cualquiera/ acuérdate nomás del cura/ el del cine y los 

periódicos./ Uno nunca sabe y todo puede ser/ te despojan de tu alma... ” (p. 38) 

Alusión al asesinato del padre Luis Espinal, dedicado al quehacer cultural y cuya 

muerte conmovió al país en aquellos días. La certeza de que todo es posible e 

impune opera en la mente del ciudadano como el peor y más eficiente de los 

métodos de control de un estado autoritario, pues lo paraliza. Mientras, la 

velocidad con que suceden las muertes y las agresiones hacen denso el presente, 

lo convierten en pasado a cada momento: “Y asombra tanto pasado de un día” (p. 

38). Vuelven las nociones de caída y descenso hacia lo irremediable: una nueva 

espera de justicia y de final que no llega. 

La quinta sección hace evidente una colectivización del hablante al 

representar a todo un pueblo que asume la certeza de su muerte y lo difuso de su 

historia en un marco de crisis generalizada: “Algún día nos alcanza sin premura/ 

tortuga cierta / más ligera que la liebre” (p. 44) Creemos que la alusión a la 

“tortuga”, diferenciada de “tortura” por un solo fonema, y la aliteración que cambia 

libertad por liebre son buenos ejemplos de la manera alegórica con que el discurso 

denuncia el momento histórico. Este poema es la conclusión del viaje de la 

conciencia social del hablante, quien finalmente decide vivir a pesar de la certeza 

y el miedo a morir en cualquier momento. Por eso vuelve a convocar el texto del 
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ritual y se retira después de un sacrificio colectivo que ha ido denunciando.* En 

cierta manera es un viaje de un crecimiento que se enfrenta a lo que sucede y 

toma posición ante ello. 

En el epílogo, la voz ya no está exactamente en boca de ese hablante 

testigo de las masacres de su pueblo y que se dirigía frecuentemente a su ciudad 

apelando a la historia. Ahora parece ser la ciudad, como otra mujer, quien 

reflexiona sobre su devenir. La idea de la repetición que marca un designio y le 

niega un cambio aparece nuevamente: “Me he muerto a mí misma/ y eso me 

conmueve sobremanera./ Volver a preparar mi desaparición/ me consuela y me 

desgasta” (p. 47). Como destino de quien siempre ha oscilado entre su 

construcción y su pérdida a manos de otros, la muerte aparece como irremediable 

e incomprensible para otros: “Pocos son los que comprenden el fuego que se está 

quemando/ y que puedo morir de verdad morir de verdad/ sin un signo de locura” 

(p. 49). Ese estado que no es locura (calificación que parece provenir del discurso 

de otro que la juzga) puede ser perfectamente el del miedo de quien presiente su 

desaparición. 

Queda pendiente dilucidar la enunciación, lo que sigue siendo complejo. 

Nos parece claro que esta mirada capaz de abstraer todo el proceso histórico de 

despojo que se ha ido narrando en el libro excede la posibilidad de un hablante 

  

Y Sob:e la actuación de cada uno de los bandos (militares y estudiantes) dice René Zavaleta: “en 
todo caso la crisis de noviembre reprodujo de una manera casi física los términos constitutivos 
tanto de la historia nacional popular del país como los recuerdos más conservadores de la clase 
dominante o sea cada uno de los polos recordó su historia, como si lo de hoy no tuera sino la 
obligación de hacer lo que dormía en el pasado” p. 23. Nuestra poeta parece retomar esa idea y 
hacerla más que evidente en la relación con los intertextos y en la constante alusión a lo cíclico de 
la violencia. Sin embargo, excluye el fatalismo de esa idea manteniendo sólo la noción de 
yuxtaposición de culturas como forma estructurante y conflictiva en la historia del país. 
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individual. Sin embargo, la ciudad que ha estado presente como interlocutor 

aparece ahora tan feminizada que nos hace dudar de quién habla y a propósito de 

qué. Dentro del contexto de la obra wiethúchteriana esto no es extraño, pues la 

preocupación por el espacio femenino como un lugar poblado por otros, 

despojado, y que demanda una permanente atención es constante. Sólo nos 

atrevemos a afirmar que se trata de la ciudad debido a la amplitud de la 

perspectiva de la hablante y a su capacidad para englobar los hechos referidos en 

los dos registros. El dominio de la primera persona (ya lejos de la tercera o de la 

constante apelación al tú), la reflexión introvertida y que asume por hecho lo 

narrado en todo el poemario, devuelven la noción de la ciudad como la madre 

tierra. En síntesis, quien enuncia el epílogo sostiene una ambigúedad que, al no 

marcarse explícitamente, mantiene una identidad oscilante entre una mujer y una 

ciudad. 

Antes de finalizar el recorrido por las voces del poemario, es pertinente 

detenerse a analizar con más detalle la poética de la ciudad diseñada por 

Wiethúchter.* Hay dos rasgos importantes: la recuperación de la geografía como 

señal y la identificación del espacio con un ente femenino. Una ciudad que crece 

en un hueco entre las montañas marca como principal camino el ascenso - 

descenso tan reiterado en este libro. Ese mismo vaivén se convierte en una 

manera de habitar los hechos y las vivencias, ilustrado en un tono poético que 

alterna los matices. Un ir y venir que no es plano sino circular. La forma de la 

  

* En Hacia una historia crítica... Wiethúchter analiza cierta tendencia de la literatura boliviana por 
imaginar ciudades en vez de la totalidad del pais, como espacios de identificación y pertenencia (p. 
3). En este sentido, rescatamos aquí su manera de configurar la ciudad de La Paz. 
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ciudad delata lo repetitivo de su historia. Las pendientes de su geografía son la 

metáfora de los procesos tanto individuales como colectivos: cavando, al fondo, no 

se halla la sombra sino la luz de la tierra, el retomo de lo olvidado. Como ente 

femenino, la ciudad también se debe hallar después y detrás de las palabras de 

los otros; es más, su palabra sólo es visible en medio de otras, como 

complementaria de lo “otro” diferente a sí. La manera en que Wiethúchter se 

apropia de su ciudad es incorporando, atento el oído, todo lo que le suena 

diferente, contradictorio. La ciudad es visible en la presencia de las entidades 

diferentes que la habitan, no es una autorreferencia sino una apelación al otro. La 

ciudad es un complejo entramado de grupos cultural y socialmente separados y 

que, sin embargo, coexisten convirtiendo el territorio en un lugar de confluencia 

abatido entre el roce y la indiferencia, ritos de encuentro y enfrentamiento entre los 

que se sugiere su identidad. 

Una vez asimilada la compleja estructura del poemario que nos ocupa, 

queremos detenemos brevemente para discutir el valor y la función de la 

intertextualidad. Juzgamos pertinente esta reflexión pues es frecuente, en lírica, la 

concentración de la intertextualidad en los epígrafes uu otro tipo de paratexto que 

sirva para apoyar la afirmación o negación del hablante respecto a su referente. 

En este caso no es así. La intertextualidad deviene fuente enunciativa y sus 

hablántes se integran en el discurso de manera contradictoria e incluso opuesta 

entre sí, como apuntamos para las voces de Ramos y de Avendaño, por ejemplo. 
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Si por intertextualidad entendemos, rigurosamente, la relación de un texto 

con otros citados explícitamente, entonces la manera de esta relación tiene dos 

modalidades complementarias: la interpretación y la interacción. Suele ocurrir que 

el texto que se alimenta de otros someta a éstos a su perspectiva y al sentido 

global de sus postulados. En ese caso, la interpretación es intencionada y guiada 

bajo una lógica que no necesariamente dialoga con el intertexto, sino que se 

camufla, se esconde o se sustenta en él para mantener un sentido. En el poemario 

Madera viva y árbol difunto, tal interpretación no somete el sentido del contexto 

original (las circunstancias en que el hablante de la cita enuncia) sino que ése 

permanece como una caracterización previa de la voz. Así, el “hablante del 

presente” no descalifica la voz de Avendaño o la de Ramos, aunque sus 

respuestas jueguen a contradecirles. El grado de interpretación por parte de la 

autora es prudentemente limitado; es claro que halla en la cita la clave de la 

postura que quiere representar (el colonizador y extirpador del otro, por ejemplo), 

pero mantiene la complejidad y la autoridad del texto citado. 

Ahora bien, como apunta Graciela Reyes, existe “entre el texto citado y el 

texto citador alguna relación de semejanza [...]. Un texto citado es, pues, una 

imagen de otro: lo representa como si fuera una foto, un dibujo o una grabación. 

Pero esa imagen no es nunca completa y rara vez es fiel”. Los intertextos 

integrados en este poemario provienen de situaciones vividas por hablantes 

  

* Tomamos esta definición de Martinez Fernández (La intertextualidad literaria, p. 45), debido a la 
necesidad de hacer operativo un concepto tan amplio como el de intertextualidad. Resalto el 
carácter explicito de los intertextos porque éstos están diferenciados en cursiva y señalados en las 

notas del poemario. No se trata de una deducción del lector sino de un recurso marcado por la 

poeta. 
% Los procedimientos de la cita, p. 12. 
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concretos que son puestos en una situación enunciativa sin diferente grado 

jerárquico. Es claro que no son un eco de los poemas, son interlocutores y 

construyen juntos el sentido de diálogo que irá estructurando una nueva versión 

de la historia de La Paz. 

La interacción no es por lo tanto jerárquica, sino dialógica. Esto es posible 

porque el poemario, al incorporar voces y marcarlas textualmente exige atención 

en los hablantes de los textos citados; su temporalidad y sus circunstancias desde 

las que enuncian son parte de su caracterización. Podemos afirmar ahora que 

estamos ante una verdadera dramatización de textualidades. En el contacto entre 

ambas se produce una mutua resignificación tanto de lo referido por ellas en el 

contexto originario, como entre sus hablantes puestos en diálogo con otros que 

pueden incluso, contradecirles. 

Es importante también recalcar que, al no imponerse un sentido único en el 

texto (la sobrevivencia es un eje temático, pero queda siempre problematizada por 

las otras voces), éste se forma por la suma de todas las voces de las citas y del 

texto en sí. Sólo que en este poemario, como señala Reyes entre las posibilidades 

estructurales del texto con citas, las “continuidades constituyen un conflicto”. En 

este sentido, el diálogo no se sintetiza en una conclusión que resuelva las 

Oposiciones, sino que, como veremos, se encarga de explicitarlas y de llevar al 

extremo la tensión de su existencia simultánea. 

El poema es el espacio propicio para el diálogo de temporalidades 

diferentes, de perspectivas contradictorias, de la alteridad. Nada de esto es casual 

en un poemario donde se debaten las categorías de identidad tanto femenina 
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como colectiva. Una voz que dialoga y se incorpora como una perspectiva más 

dentro de las que han ido narrando la historia de la ciudad, se inscribe dentro de la 

historia de ese lugar.** Sólo que, para Wiethúchter, la historia tampoco es un 

relato abarcador que engloba todas las posibilidades, es un relato polifónico, a 

medio hacer y todavía conflictivo. 

El poemario, dijimos, se sustenta en cierta modalidad ritual que busca la 

cura de su situación enferma. Dentro de ese propósito, la poeta nos plantea un 

universo en el que la palabra unívoca no es suficiente. Se necesita la voz real del 

otro, desde su perspectiva particular y con la densidad del mundo al que 

representa. De esta forma, las voces no se integran en una solución armónica 

que las disuelva, sino en un discurso polifónico donde todas valen y señalan 

instancias concretas tanto de la historia como de la religión. Es el lector quien 

debe valorar las diferentes voces y perspectivas por medio de la construcción de 

un diálogo entre éstas. 

2. Temporalidad, diálogo y contrapunto 

Una vez identificados los participantes y sus características, cabe detenerse en la 

manera en la que el diálogo entre los registros y entre los hablantes se hace 

efectivo en el texto. Creemos que esto sucede de tres maneras: por una 

“contaminación” de una voz en el registro al que no pertenece, por medio de los 

  

** Como apunta Graciela Reyes, en “La cita en español, gramática y pragmática”, al relacionar la 
cita con la teoría bajtiniana de la heteroglosia, “el sujeto que se constituye en el discurso es 
necesariamente multivoco, porque en el discurso hablan el locutor y la colectividad, habla el 

interlocutor a cuya palabra real o prevista reacciona el locutor, y habla también la experiencia 

social de la comunidad acumulada en el lenguaje mismo”, p. 618. 
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textos escritos “a la manera de” y por el diálogo en sí, cuando una voz responde, 

cuestiona o complementa a la otra. 

Apuntamos anteriormente que hay ciertos textos que precisaban de una 

mayor distancia temporal para ser posibles. Es el caso del poema en que se 

revierte la palabra de los sermones cristianos, por ejemplo, desde una perspectiva 

temporal de supervivencia. O el texto referido a la cruz y la falta de un padre 

simbólico para la ciudad y su historia, en el que una voz que pertenece a un 

discurso anterior, en el que perviven referencias precoloniales, se inserta en el 

discurso del presente. Esta modalidad de relación entre las voces tiene, por lo 

menos, dos consecuencias discursivas: advierte la unidad del poemario y permite 

un mayor tránsito de sentidos que van más allá de lo histórico o lo mítico, 

fusionando ambas perspectivas. 

Otra modalidad está dada por esos textos que, estando en el registro del 

pasado, no son citas intertextuales sino la prolongación de una idea y una forma 

de éstos presentida como “necesaria” por la autora para cierta unidad discursiva. 

Los cuatro poemas que se hallan en esta modalidad refuerzan o más bien 

explicitan la intención de relacionar los dos registros: la búsqueda de la voz 

sometida en una instancia de crisis y la petición por algo que pueda revertir esa 

situación para hacerle frente. En este sentido, hallamos la alusión a la voz perdida 

de esos otros acallados por el discurso colonial, pero presentes y resistentes en el 

silencio cifrado de la piedra. Situación que se repite siglos más tarde con la crisis 

en que el autoritarismo acalla las voces disidentes, las desaparece, las mata. Por 

medio de esas dos modalidades interviene el pasado en el presente (en el poema 
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dedicado a la cruz, cuando se impone una mirada retrospectiva y mítica a los 

hechos del presente) o al revés (en los poemas escritos “a la manera de” se 

inserta la actitud motivadora de la acción y la resistencia propia del hablante del 

presente en un discurso más contemplativo y devastado de los textos del pasado). 

Hasta aquí existe un primer grado de movilidad o diálogo, al ser el poema una 

memoria que recuerda e integra las voces de otros para ir multiplicando la versión 

antes unívoca- del devenir histórico. 

La tercera y más importante modalidad es la verdadera relación entre 

registros y entre voces. Cabe determinar aquí que no se trata solamente de una 

yuxtaposición de dos voces incapaces de oírse, sino que éstas entablan un 

diálogo simbólico, histórico y comunicativo en ciertos casos. La autora ha 

estructurado este poemario con el mismo grado conflictivo con que dos culturas 

coexisten en Bolivia. Textualmente, esa complementariedad y oposición de 

visiones del mundo aparecen como un diálogo difícil, que fluye pausado, y que no 

siempre es una efectiva comunicación, pues aunque una voz oiga respuestas en 

otra y se afecten mutuamente nunca llega a ser total la comprensión de una 

respecto a la otra. En este sentido, el diálogo es una voluntad de reconocer la 

experiencia ajena, oír su testimonio y aprender de ello; es decir, dejarse afectar 

por la palabra, en este caso, histórica. Vamos por secciones. 

El sentido que perfila la primera sección es el del silencio o la inmovilidad. 

Así, desde el discurso del presente el hablante reclama la constante e inmóvil 

espera de una comunidad respecto a algo que nunca sucede. A ello contesta 

“alegóricamente” el discurso de Ramos Gavilán con la figura de la Virgen como 
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piedra. Ahora bien, la alusión a la Virgen es omitida en la cita, dejando solamente 

la imagen poética que describe la piedra “sin pies ni manos”. Luego la voz del 

presente advierte de una ocasión en que eso esperado casi concluye “rompiendo 

un paisaje inmóvil”, a lo que el poema de Manco Cápac responde con esa 

bellísima oración en la que el hombre busca un dios capaz de conocerlo. Pero 

nada sucede y el dios calla, con lo que la intención es agotada y el hablante del 

registro actual acepta la derrota ante una “cruel geografía ritual” que se empeña 

en repetir la inmovilidad. 

Con el propósito de enriquecer la lectura, nos detendremos en la primera 

sección del poemario para analizar detalladamente y desde una perspectiva 

pragmática de la enunciación, la instancia conformadora del diálogo entre los dos 

registros. Como cada sección está compuesta por varios poemas breves pero 

concebidos en una unidad dramática, reproducimos todo el texto: 

No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo. 
Por las laderas y las casas en pendiente. 
Se mira hacia abajo. 
Así se ven las luces. 
Parpadean y prometen 
perfectas 
las luces allabajo 
cavan un hueco en el cielo 
y con las luces arremolinando el abajo 
todos esperan. 
El día que no llega 
Y se espera. 

Eres el monte 
de donde salió 
aquella piedra 
sin pies ni manos. 

Con las lluvias de febrero 
los ríos van cercando la ciudad 
con las montañas que estrechan el círculo 
año tras año se espera 

vigilando las horas. Las lluvias 
El día que no llega. 

Piedra 
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sin resistencia en las manos 
ni huida en los pies 
cortada de aquel 
divino monte. 

Hace poco casi sucede: 
un relámpago de voces 
solicitaba el alba. 
Y ardía el aire 
en los bares 

en los ángeles 
de un sol entrevisto 
en el modo de apoyarse en los árboles 
el viento y los ojos circunstanciales 
como un enorme temblor de ola 

rompiendo un paisaje inmóvil. 
Oyeme 
desde el monte de arriba 
en el que permaneces. 
Óyeme 
desde el monte de abajo en el que estás. 

Pero sucede que en los muros de cal 
se instala un silencio 
que la sed madura un desierto. 
Pero sucede que en las huellas 
andando mucho la herrumbre 
una cruel geografía ritual 

gira 
mostrando los dientes... (pp. 15-18) 

Se puede apreciar una respuesta inmediata y paralela en cuanto sentido. Si 

los poemas uno y tres recalcan la espera como motivo, los poemas dos y cuatro la 

simbolizan en la piedra; si el quinto poema se acerca a la posible respuesta por 

parte de los inmovilizados, el sexto contesta esa intención por medio de la oración 

a un dios lejano. El último poema de la sección concluye en la visibilidad de la 

repetición circular con que la historia ha condenado a la ciudad en esa inmovilidad, 

esa espera, esa angustiada evocación que no llega. Es muy interesante la 

complementariedad de los registros, los poemas del presente son más narrativos, 

su hablante opera como testigo o cronista mientras que los intertextos reproducen 

un discurso más lírico. Uno es el espejo revertido del otro y se resignifican 

mutuamente. Al existir símbolos del pasado en el registro del presente se hace 
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evidente la pervivencia de una cultura, cuya desaparición era temida por los 

intertextos: hubo una sobrevivencia. Al haber un antes lleno de violencia, el 

presente es irónicamente más entendible, más aprehensible. 

Hay una relación de complementariedad y de oposición o contraste entre 

las diversas voces y formas. Cada poema intertextual trae a la sección un ritmo 

propio. La narratividad y la ambigúedad de una voz se contraponen al lirismo y la 

síntesis de los poemas sobre la piedra, o a la invocación y regularidad métrica de 

una oración. La yuxtaposición de esos hablantes corresponde con una convivencia 

de temporalidades y de ritmos, de fragmentos y de totalidad. El tránsito entre un 

registro y otro y las posibilidades de correspondencia o de diálogo entre ellos es el 

transcurrir del poemario. 

Esta línea de diálogo en medio de una geografía destinada a la repetición 

de la violencia y de la inmovilidad crece de manera más compleja cada vez. El 

registro intertextual incorporará interlocutores e incluso la voz anónima de una 

colectividad ritual; mientras que la voz del presente mantendrá una perspectiva 

más individual. Hay para cada registro una distancia diferente respecto a su 

referente. Por ello, el diálogo no es abarcado en una mirada omnisciente, sino en 

una pluralidad de voces que enuncian su discurso y que se hacen visibles 

justamente por su oposición y diferencia. 

Dado esto, la segunda sección afronta la eminencia de la muerte en ambos 

registros. Por parte de los textos coloniales, la idea es clara y aterradora: el Dios 

de los indios es falso, no existe, era un error. Por parte del registro del presente la 

muerte se impone a ambos lados de la “novia de noviembre” quitándole la opción 
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o la esperanza de vida. Si bien, como dijimos, la respuesta del poema relativiza la 

sentencia en boca del padre Avendaño, bajo la noción de resistencia, la 

persistencia de la idea y la desaparición radical de la voz del otro hacen que se 

matice tal esfuerzo a favor de la ocupación y descalificación del sacerdote, del 

discurso colonial. Paralelamente, la voz del presente intuye el “golpe” y la muerte 

de miles mientras implora “una estación, una”. El diálogo se cierra en una síntesis 

temporal que hace posible recordar el porvenir, “esa memoria de raíz” que enajena 

al país: en la situación colonial por la invasión religiosa y en el registro actual por 

la ocupación militar. Ambas situaciones anulan al otro, le niegan la voz. 

La tercera sección propone un diálogo intemporal en que ambos registros 

luchan por la vida por medio de oraciones o del retorno de la cotidianidad, 

entendidos como espacio de colectivización. Las oraciones dirigidas a María o a la 

made tierra pidiendo agua se oponen como actitud a lo narrado en el presente: 

vanos enfrentamientos contra un tanque, el número de muertos, la supervivencia 

obligada de quien queda para contarlo, para ser su memoria. Sin embargo, la 

referencia a noviembre, mes de los muertos, hace inmediata la unión en el 

imaginario de una comunidad. El hecho de pedir agua a las deidades o el de 

convertirse en la memoria de los que no están y pedir vida en el espacio replegado 

de la cotidianidad se debe a que la esfera pública lo niega. Acaba la sección con la 

invocación al hondero, figura que encarna esa súplica por algo capaz de detener y 

cambiar el presente. La figura del hondero como guerrero del imaginario andino se 

opone a la del hombre que enfrenta el tanque; son las figuras en las que se 
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proyecta el deseo de poder realmente resistir la fuerza y la violencia de los 

“invasores” en cada tiempo. 

En la cuarta sección no hay diálogo entre registros, pero la voz del presente 

integra en sus discursos referencias a lo mítico o ritual que se va repitiendo 

inacabadamente y que marca un destino de despojo de la ciudad. En este poema 

es clara la conciencia histórica que busca el origen de lo que sucede en el 

presente en lo más remoto de su historia, en el origen imaginario, la Colonia. 

La quinta sección es la que presenta mayor integración entre las voces de 

los dos registros. La voz del pasado se agota buscando y preguntando por la voz 

perdida de una colectividad sometida y sin referentes religiosos donde sostenerse. 

A ello, la voz del presente responde con la idea de deber continuar. Si las voces 

del registro del pasado suplicaban la lluvia como fuente de vida y de fertilidad 

contra un momento de muerte, la voz del presente ahora acepta la posibilidad de 

morir en cualquier momento y, sumándose a la otra voz, admite y advierte: “si 

estoy vivo volveré/ si estoy muerto ya no”. 

El epílogo es otra instancia de diálogo, quizás la más amplia, pues al estar 

en boca de la ciudad de La Paz es la respuesta a todos los poemas precedentes. 

En él la ciudad es una prosopopeya, un ente feminizado que recupera su cuerpo: 

“amo este mi cuerpo árido/ sin solicitud, con avaricia” (p. 47), aunque al hacerlo 

reconozca en esa corporeidad sólo otra posible renuncia. El final no deja de ser 

enigmático: “Pocos son los que comprenden el fuego que se está quemando/ y 

que puedo morir de verdad morir de verdad/ sin un signo de locura” (p. 49). La 

alusión al fuego responde de alguna manera a los rituales que han ido haciendo 
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los hablantes, especialmente la voz colectiva. El fuego quemándose a sí mismo es 

la imagen de la historia cíclica de aniquilamiento y sacrificio de la ciudad; la falta 

de locura, comprensible para pocos, es el intersticio que queda sin concluir en el 

poemario, es el transcurrir secreto de la ciudad. 

La capacidad de diálogo atraviesa las modalidades de enunciación y no 

sintetiza la propuesta en una armonía, sino que hace audibles los diferentes 

puntos de vista para dibujar y exponer la compleja realidad repetitiva de un país. 

Esto implica que una voz y su mundo son audibles para otra en una comunicación 

poética que atraviesa no sólo temporalidades, sino también memorias y culturas. 

La poesía es el espacio de mediación, de encuentro con las múltiples versiones 

del ayer y del ahora. 

Efectivamente, podemos ver cómo detrás de cada registro asistimos al 

diálogo de una época con otra. Un tiempo que dialoga con su contraparte, pues 

son visibles por lo menos dos concepciones del tiempo: una mirada “occidental” e 

inmediata respecto a los hechos narrados como únicos e irrepetibles frente a otra 

concepción de un tiempo cíclico, ritual, que escucha el pasado para hallar 

antecedentes constantes del presente. Es interesante la manera en que ambas 

concepciones, opuestas entre sí, hallan eco en el tiempo del poema que 

transgrede los dos burlando sus diferencias y haciendo de sus perspectivas otro 

diálogo implícito. 

La complementariedad de los dos tiempos y las dos perspectivas 

corresponde con la idea de que existen dos tipos de memoria: una larga que 

atraviesa individualidades para narrar sociedades y otra personal que recorre los 
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hechos de su historia para incluirla en un contexto mayor. Silvia Rivera apunta, en 

su análisis de los movimientos sociales del país, que se puede leer a través del 

tiempo la pervivencia de una memoria que relaciona la violencia con la situación 

de la Conquista y percibe una continuidad entre la opresión colonial y la sufrida en 

diferentes contextos modernos.*” Dentro del poemario esta idea tiene resonancias 

al pensar la relación entre los dos grandes espacios enunciativos. Los hablantes 

del presente narran una experiencia y una memoria corta que abarca el contexto 

inmediato de esa experiencia; sin embargo, su voz halla un interlocutor indirecto 

pero efectivo en las voces de los hablantes del pasado insertos en una memoria 

más extensa. Esta modalidad de diálogo es muy sutil, pero ilustra la necesidad de 

dar cabida a lo complementario y lo antagónico como partes de un diálogo propio 

de la cosmovisión andina que sustenta esta poética. 

Todavía hay otra instancia de diálogo. Se trata de una serie de 

“correspondencias” que subyacen a los contextos de las voces y que en verdad 

justifican mucho de la relación entre ellas creada por el espacio poético. Tanto en 

la Conquista como en las situaciones de autoritarismo, el hombre pierde sus 

referentes porque éstos son tomados por el poder y resignificados de una manera 

enajenante. Para los indígenas, nos explica Todorov, “la palabra de los dioses se 

ha vuelto ininteligible”; para los ciudadanos que viven bajo el autoritarismo, la 

palabra es un arma de doble filo que deshumaniza y esparce el terror, como 

afirma entre otros, Pilar Calveiro.** Es decir, en ambos momentos históricos el 

sistema de creencias que otorgaba una estabilidad social es descalificado creando 

  

  

* En Oprimidos pero no vencidos, pp. 164 - 165. 
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un “no saber” que acaba por rendirse ante el poder. Así como los colonizadores 

buscaban en las creencias indígenas pasajes bíblicos que dieran un sentido a su 

evangelización, así como los indios hablaban del retorno de una deidad blanca 

que revertiría la jerarquía, así como la sociedad civil en varios países 

latinoamericanos trataba de explicarse lo que le sucedía creyendo que todo ese 

horror era circunstancial y justificable, así la poesía crea en este libro un espacio 

para hallar un antecedente que haga más tolerable y menos incomprensible su 

contexto. La escritura opera como legitimidad de la historia para dar un sentido a 

un presente en crisis. “El acontecimiento nuevo debe proyectarse al pasado, en 

forma de presagio para integrarse en el relato del encuentro.”** Entretanto, el 

reconocimiento de los otros hablantes dentro del espacio poético del diálogo logra 

una disolución del yo, su fragmentación y su posterior incorporación a la 

colectividad. 

Todo esto nos lleva a otra discusión de fondo propuesta por este denso 

poemario. Se trata del problema del referente, de la historicidad en el discurso 

poético y de la representatividad que respecto a ella asumen los hablantes del 

poemario. El hecho de incorporar un registro histórico desde una perspectiva que 

no sea la de la poesía social ha sido intentado por varios poetas más o menos 

contemporáneos de la poeta, como Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco o 

Enrique Lihn, por ejemplo. Algo común en sus esfuerzos es la voluntad de 

insertarse en una tradición histórico - literaria y la intención de “salvar una 

  

Y La conquista de América, p. 69; Desapariciones..., p. 78. 
* Todorov, op.cit., p. 171. 
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distancia entre los eventos y los discursos”.% Las diferencias son varias. Cisneros 

intenta reescribir la historia del Perú en sus crónicas, asumiendo una mirada 

omnisciente, aunque dispersa en boca de varios hablantes que establecen una 

continuidad. El hablante es un cronista de su colectividad y recorre el pasado en 

sus puntos de olvido para recuperar una memoria perdida; su lugar es el de una 

“frontera entre dos tiempos, dos culturas” (p. 77). Su intención es volver a escribir 

la historia, no reconocerse en ella. Para Pacheco, la intertextualidad suele ser una 

relectura; no intenta reconstruir el pasado o narrarlo, sino recuperar algunas de 

sus voces para dialogar entre textos y diluir la categoría de autoría. El hablante de 

estos poemas suele resumir esos puntos de vista y sintetizarlos en su perspectiva. 

Lihn, por su parte, responde a una época que le demanda un compromiso social y 

por ello integra la historia desde la perspectiva de un testigo. 

La manera en que Madera viva incorpora la historicidad no es temática, sino 

enunciativa. Es decir, no es que se escriba a propósito de la historia de la ciudad 

de La Paz. No creemos que se asuma una intención de cronista o de subversión 

exactamente. Aunque es clara la referencia a momentos fundacionales, por ser 

también y fundamentalmente momentos de crisis, no se trata esos momentos 

desde una narrativa de los hechos, sino desde una subjetividad enunciativa que 

actualiza un momento concreto de la historia desde una perspectiva personal y 

limitada por sus circunstancias. En ningún caso nos parece acertada una 

clasificación de “poesía social”, pues no es la intencionalidad de este poemario la 

movilización o acción empírica de los lectores, sino la motivación a la reflexión 

  

5% María Luisa Fischer, Historia y texto poético en la obra de..., p. 19. 

183



sobre las formas en que nos hemos representado la historia de la ciudad. Importan 

los contextos como caracterización de los hablantes y como alusiones textuales 

concretas. 

En este sentido, tanto la ciudad como la escritura, el poemario, devienen un 

lugar de mediación dolorosa entre las contradicciones de su historia, pero sin 

resolverlas. Problema que no es referido sino actualizado por la intervención de 

cada hablante. Por eso, es más importante el diálogo entre las voces (con sus 

respectivas temporalidades y visión del mundo) que la identificación de los hechos 

históricos contextuales. No se malentienda; no es que esta información carezca de 

sentido. Todo lo contrario, es imprescindible para comprender el poemario en su 

mayor densidad. Pero no se trata de un “reflejo” inmediato de lo sucedido antes o 

en el presente enunciativo, sino de un recorrido por perspectivas diferentes, 

ubicadas en momentos clave, que cuestionan la categoría de identidad y la 

legitimidad de ciertos lugares de poder. Se trata de devolver a la historia su 

dimensión colectiva, fragmentaria y conflictiva desde las voces de sus sujetos, no 

desde una sola conciencia que reproduzca la versión armónica y totalitaria de una 

historia oficial que niega sus fisuras. Se trata de establecer las relaciones entre el 

poema y el contexto que los mismos textos piden, pero sin que ello imponga una 

lectura que privilegie el contexto a la textualidad. 

Desde esta perspectiva, el hablante deja de ser un espectador pasivo ante 

el horror de un momento histórico determinado. Se convierte en una voluntad de 

participación en el devenir histórico porque es capaz de oír a los otros. Ese diálogo 

le hace parte de una colectividad, de una memoria y de un lenguaje. Es decir, le 
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devuelve la posibilidad de acción. Por medio de ese fluir de voces la historia 

adquiere una movilidad y deja de ser un referente para ser el lugar específico 

donde un sujeto habla a otro. La historia es un momento concreto (experiencia) y 

la suma de todos los demás (un horizonte de lo posible). El puente entre una 

temporalidad y otra es un reconocimiento del presente como un nuevo momento 

de desgarramiento social y personal. Oír el pasado histórico en versiones 

marginadas o perspectivas no asimiladas culturalmente es esperar en ese lazo 

una acción que parece utópica en el presente y un sentido para llenar un enorme 

vacío semántico provocado por el horror. 

Por todo ello, la escritura es el espacio donde se explicitan las 

contradicciones de la historia, la heterogeneidad de sus hablantes y la angustia del 

lenguaje. Es en ese sentido que la escritura es dolorosa, pues debe llenar un 

vacío, el lugar de encuentro entre voces que habitualmente se han rechazado. Esa 

es la responsabilidad del poeta. La escritura, al explicitar las tensiones no 

resueltas en la historia de un lugar, se convierte en un espacio que esa historia 

había dejado vacío. Es la mediación que no hubo ni en la Colonia ni en la 

dictadura. Es el lenguaje apropiable para todos los ocupantes de la ciudad. Por lo 

tanto, no es un lugar de sincretismo negativo en el que lo otro (indígena, 

“subversivo”) quede apaciblemente incorporado, sino un espacio de dolor por lo 

irresuelto hecho diálogo. La palabra poética es una mediación, una cura que 

intenta reconocer y acercar a los posibles participantes de una historia y sus 

fisuras. 
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Pese a la existencia de este espacio de encuentro y convivencia de lo 

diferente, la mirada no es tan optimista. Hay un extraño desequilibrio que oscila 

entre la comprensión de un destino inevitablemente contradictorio y violento y un 

futuro imaginado como diálogo efectivo. En este sentido, la propuesta poética no 

se abarca bajo la perspectiva de un mestizaje o una heterogeneidad conflictiva; 

algo la excede y es justamente la capacidad de oír a otros hablantes, aunque no 

se sepa bien cómo o qué contestar. Al fin y al cabo, reconocer la existencia de otro 

es también una primera respuesta. 

Ahora bien, una interpretación como la que hacemos corre el riesgo de 

encerrar la propuesta poética en un sentido limitado. Al proponer una visión del 

espacio textual como un lugar de encuentro de contrarios y de diálogo entre 

situaciones irresueltas en la “realidad” pareciera que todo acontecimiento (el 

colonial y el del estado autoritario) adquiere un sentido fijo y cabal que quita lo 

problemático y complejo a la situación referida. Todo cabría en una visión cíclica y 

mítica que repite la violencia; en ese sentido ya ninguno de los hechos referidos 

mantiene su complejidad. Esto no es así y es necesario aclarar. La manera en que 

aparece la historia posibilita la construcción de un discurso de entendimiento sobre 

lo sucedido, pero al ser la ciudad quien contesta y deja entrever un conflicto no 

resuelto (“todavía no me interrogo / sobre lo que significa para mí/ esta nueva 

derrota en mi historia” p. 48) el proyecto poético mantiene el suspenso del sentido 

y los acontecimientos pueden mantener su grado de conflictividad no resuelta ni 

abarcada ni fijada. La situación de diálogo entre los dos momentos de crisis hace 

más entendible el presente y el pasado, pero dicho contacto no concilia los 
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conflictos planteados, sólo les otorga un momento de densidad y de continuidad 

que, lejos de resolver, tensiona más los difusos recuerdos. 

Por lo tanto, si la escritura deviene un lugar tan cargado de sentido y de 

responsabilidad, parece fácil que el hablante en cuestión se transforme en el 

representante o vocero de esa comunidad “imaginada”. Evidentemente, es posible 

pensar en el hablante del registro presente, por ser la voz con más parlamentos y 

por ser quien dialoga con todas las demás voces, como un director de orquesta 

que asigna y otorga la voz a los demás. Antes de desmentir esta posible lectura 

cabe detenerse en algunos de los papeles que asume este hablante para 

determinar así su centralidad. 

Fundamentalmente, el hablante es un oyente de la memoria del pasado, 

sólo que no narra los hechos sino que dialoga con los otros hablantes que lo 

experimentaron. Paralelamente, es un testigo de su tiempo y narra los momentos 

de una experiencia colectiva marcada por el dolor y el terror de una situación 

política autoritaria. Entre estas dos funciones, el hablante va estructurando su 

identidad pero nunca desde un lugar enunciativo exclusivamente autorreferencial, 

sino en un tránsito entre su experiencia como parte de una sociedad y la 

cotidianidad desde la que rescata su individualidad. 

Entendidas así las funciones básicas del hablante del presente, hay que 

pensar en el tipo de relaciones que establece, como lugar de enunciación y como 

voz caracterizada, con los otros hablantes. Nos parece de mayor importancia 

señalar que la primera relación es de diálogo y de reconocimiento de que otro ha 

dicho o vivido algo similar a la situación del hablante, con lo que la autoridad de 
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éste es homologada a la de las demás voces. Esto se refuerza más al no 

presentarse un juicio de valor o una visión que sintetice las contradicciones de 

puntos de vista de las voces. 

Respecto a la colectividad, el hablante pasa de testigo a parte del grupo. 

Tanto en los rituales del registro del pasado, en los que el hablante se colectiviza y 

en un “nosotros” enunciativo solicita la lluvia, como en los poemas donde se 

reconoce que “al fin y al cabo a cualquiera” en el registro del presente, el hablante 

se afirma como parte de un grupo de personas unidas por hechos contextuales 

específicos. No es superior a los otros, es uno más de ellos. Tanto es así que la 

ciudad también adquiere voz y contesta a todo lo que el poemario había 

acumulado en el encuentro de sus voces.” 

Respecto a esa ciudad, el acercamiento es paulatino. Pasa de una lejana 

descripción que la reporta o narra en tercera persona a la renuncia de la voz para 

oírla en primera persona. Es interesante, además, que la manera de transitarla 

sea una voluntaria participación con la experiencia de las voces que la han 

  

“! Nos parece pertinente señalar la relación de Madera viva con el Canto general de Neruda en 
cuanto ambas asumen cierto recorrido por la historia boliviana en el primero, y latinoamericana, en 
el segundo. Especialmente porque nos permite, por diferenciación, establecer ese lugar del 
hablante respecto a una colectividad con quien comparte la historicidad referida. La mayor 
diferencia se halla en la intención de una épica totalitaria, abarcadora y reivindicativa de ciertos 
sectores y sus heroes en la obra del chileno, mientras que en la obra de la poeta boliviana los 
propósitos son exactamente los contrarios: introducir la duda, las fisuras en una historia de olvidos 
y diluir el protagonismo individual por una experiencia común y colectiva. Aunque los dos recurren 
al mito para mirar lo histórico, el lugar del hablante de Neruda es privilegiado, el de Wiethúchter 
diluido. En cambio, un elemento común es que ambos se enfrentan a un contexto social en crisis al 
que dan un sentido épico al inscribirlo en una tradición, en una historia, aunque el peso ideológico 

es mucho mayor y más sesgado en Neruda. El escritor chileno asume el lugar del profeta, del 
testigo omnisciente y de la voz por la cual habla lo más grande del continente: en Wiethúchter, el 
hablante es un testigo parcial, que necesita la voz de otros para constituirse y que, pese a su 
capacidad de abarcar la historia, no ostenta un lugar privilegiado sino una versión parcial e 
incompleta que insinúa lazos con otros eventos y hablantes inconexos en la historia boliviana. Para 
más datos de esta perspectiva en la obra de Neruda ver, entre otros, Para leer a Pablo Neruda de 

José Carlos Rovira Soler. 
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habitado. Así, no se habla de la ciudad, se la oye. En el epílogo su respuesta es la 

de la madre tierra después de la ofrenda. 

La relación es distinta para cada hablante que interviene. Respecto a la voz 

intertextual de Ramos o del orador, se establece una identificación analógica que 

reconoce en la experiencia del otro un antecedente similar al momento que vive. 

Hay en este caso una identificación y una complicidad en la interpretación del 

intertexto. En el caso del discurso de Ramos es más complejo entender la doble 

intencionalidad. El discurso del predicador agustino está apropiándose, como 

vimos, de un imaginario local para legitimar la imagen religiosa. A su vez, la 

manera en que aparece el intertexto devuelve el sentido simbólico original, pues 

desaparece la alusión religiosa. En la oración, la apropiación es más inmediata y 

responde a la misma búsqueda de referentes en un contexto adverso. 

Cierta parodia o cuestionamiento de la palabra del otro ocurre con el texto 

de Avendaño. La respuesta reproducida que no es una cita hace que aquella 

quede en duda para el lector, proponiendo así una doble lectura respecto al poder 

del sol. No hay aquí una apropiación o identificación, sino una distancia crítica que 

relativiza la descalificación del otro. Entre esta voz y la de Ramos, aunque no hay 

un diálogo directo, hay una evidente oposición de método y de percepción. 

La más entrañable de las relaciones entre hablante y voz intertextual ocurre 

con los textos rituales pues, como apuntamos, el hablante se reconoce parte de 

ellos, de su súplica y de su mediación entre grupo y divinidad a quien se le imploráa 

vida. Hay entre ellas una comprensión. 
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Por lo tanto, no creemos que se trate de un hablante que pretenda cierta o 

una total representatividad de la colectividad. Es un hablante entre otros y en 

diálogo permanente con ellos. Basta recordar, por ejemplo, la presencia de un “tú” 

en los poemas del presente que también evita que la experiencia contemporánea 

sea unívoca. Este hablante es en sí mismo una mediación, un enunciador que 

cede su lugar para ser oyente, que cede su individualidad para ser grupo y que 

cede su visión para que sea la ciudad quien concluya su historia. Creemos que es 

clara la presencia de diferentes lenguajes e ideologías sociales en un texto. El 

poemario está atravesado de voces y de perspectivas provenientes de diferentes 

estratos y temporalidades. El poemario es un diálogo en diferentes niveles que 

van del reconocimiento del otro hacia su identificación como lugar común. Es un 

espacio donde la yuxtaposición de voces deviene un esfuerzo de diálogo, de 

cariñoso encuentro con lo diferente y contradictorio, con la sombra de lo que una 

ciudad ha sido. 

3. La escritura como ritual: poética de las transformaciones 

A lo largo de este trabajo nos hemos referido varias veces al “ritual” como un acto 

simbólico que explicita contradicciones no resueltas en una sociedad determinada, 

con el fin de reconciliarse con ellas en una solución no útil o pragmática, sino 

figurada. Las características básicas del espacio ritual son su carácter colectivo, la 

fe en las palabras, la presencia del hechicero o del sacerdote, una transformación 

de una situación inicial en otra y el cuerpo que sirve de nexo u ofrenda a lo divino. 
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Creemos que todos esos elementos están presentes en el poemario que nos 

ocupa. 

Ya desde el título del libro está presente la idea de transtormación. Madera 

viva y árbol difunto es el tránsito de la madera, su metamorfosis en otra cosa y, al 

mismo tiempo, su permanencia esencial pese al cambio de forma. Existe además 

un desplazamiento de lo usual, árbol vivo y madera difunta, a lo metafórico: 

madera viva y árbol difunto. Es decir, la vida perdura en la materia transformada y 

alejada del espacio natural, pero, paralelamente, lo habitualmente vivo muere en 

ese tránsito. Esta frase hace evidente la simultaneidad de dos procesos que han 

sido constantes en el poemario: la muerte y la regeneración permanente que 

convierte un final en el inicio de algo más. Como la ciudad. como la piedra o el sol, 

como la libertad de la que se priva a la gente en un régimen autoritario, la madera 

sobrevive por transformarse, no por permanecer inalterada. El árbol será madera. 

Es el símbolo de la regeneración constante y esa es la capacidad que al mismo 

tiempo lo opone y lo relaciona con la piedra. El árbol sigue vivo en la madera 

porque se transforma en ella. Es un puente tanto antes de su metamorfosis al 

comunicar lo bajo con lo alto, como después al prolongar su vida en un objeto que, 

diferente de sí, mantiene su sentido como una metamorfosis de su esencia. 

Otras instancias de transformación radican en elementos simbólicos del 

poemario: piedra, agua, árbol y otros más en el cuerpo, el país y el mismo texto. 

Como vimos, la piedra convierte su inmovilidad en su resistencia. Como analiza 

  

% Para un estudio más profundo respecto a los elementos en la obra de Wiethuchter bajo la 
perspectiva andina y de Bachelard, se puede consultar mi tesis de licenciatura Tres 
aproximaciones a la poética de Blanca Wiethúchter. 
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ircea Eliade, la piedra “permanece siempre igual a sí misma y subsiste [...] le 

revela (al hombre) algo que trasciende la precariedad de su condición humana: un 

modo de ser absoluto”. Sin dejar de ser cierto, el trasfondo de una connotación 

andina dota a la piedra de una referencia más amplia, pues según sus mitos, 

antes las piedras eran hombres, generalmente guerreros inmovilizados en su 

batalla. Por lo que el paso de quietud a resistencia es una especie de 

metamorfosis interna importante para el sentido del poemario. 

El agua es la fertilidad pero también será la apropiación del país, y la 

resignación a la implacable muerte en el último poema. Eliade define el agua como 

el elemento purificador relacionado con la regeneración y el renacimiento. De esta 

manera los hombres que la evocan acceden a un carácter atemporal más allá de 

la historia, como unidad y como supervivencia (pp. 184 y 186). Por eso se pide 

lluvia en los poemas más rituales y colectivos, pero también por eso, al final del 

poemario hay una terca agua que sabe de la muerte, ya no de sujetos ajenos a la 

voz sino del grupo que la incluye porque, por medio del rito, se ha unido a su 

colectividad. 

El cuerpo merece ser tratado con cierto detalle. Desde el inicio, la ciudad 

carece de un cuerpo y transita buscándolo en los cuerpos que le han quitado 

enajenándola. Esa carencia de un cuerpo propio tiene su origen en un mito andino 

del descuartizamiento de Tupac Amaru al resistirse a los españoles. Ese cuerpo 

se enterró por separado y se espera que su unificación augure la restitución del 

imperio inca. Sea un cuerpo de víctima propicia o de un cuerpo que debe transitar 

  

$ Tratado de historia de las religiones, p. 201. 
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los ritos de pasaje en la posesión de otros para ser dueño de sí mismo, la ciudad 

es un cuerpo en espera de sí. El hecho de que el epílogo le atribuya, además, una 

identidad femenina complejiza ese deseo de autoposesión del cuerpo, primera 

instancia de la identidad.** El cuerpo colectivo es otra imagen de unificación que 

demanda su recuperación como identidad perdida tanto en la Colonia como 

durante la dictadura. En ambos momentos históricos la ciudad espera su cuerpo 

entendido como un lugar propio. La relación con el cuerpo personal y social es 

importante por ser el lugar desde el cual uno se enfrenta a lo demás de manera 

única y diferenciada, con un lenguaje, un imaginario, etc. Por eso, la ciudad es el 

espacio donde el hablante halla la correspondencia de su pluralidad interior. 

En ese mismo sentido se halla el país cambiante y errante en su definición, 

asumido como ajeno al inicio del poemario y definitivamente apropiado por la 

experiencia de sus habitantes en el epílogo. Aquí debemos apuntar dos cosas: 

primero, Blanca Wiethúchter no escapa a cierta tradición señalada por ella misma 

de apropiarse del país sólo por medio de la posesión de ciudades e imaginarios 

locales. Segundo, que la manera de esta poética de enfrentarse al constante tema 

de “lo nuestro” en la literatura boliviana no es paternalista con lo otro, ni halla en 

su palabra la conclusión de un espacio hecho, sino que es un proceso en 

formación que representa una nación a medio hacer, decir y tener. 

Finalmente, el poema es también un espacio de transformación del lenguaje 

que está permeado por la particularidad enunciativa de sus hablantes. Existen dos 

  

% En una entrevista con el semanario Los Tiempos, la poeta asevera que: “el descubrimiento del 
cuerpo, el expresarse a través del deseo y de las imágenes del cuerpo es una forma de 
nombrarse, de participar con autonomía en el mundo”, p. C5. 
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registros claramente diferenciados: uno más lírico y cuyas formas toman el ritmo 

de la lírica popular y el coloquial que narrativiza el texto. Esto posibilita un diálogo 

de registros que hacen localizables y diferenciadas las voces enunciantes. Nos 

detendremos aquí para leer un sentido global y que creemos subyace a la 

estructura del libro en su totalidad: la escritura entendida como ritual. 

Como dijimos, existe en la tarea de la escritura una voluntad de diálogo con 

la historia y sus participantes. Con este fin, la escritura y el poemario son espacios 

de mediación que desde la capacidad simbólica del lenguaje, hacen visibles las 

contradicciones de la historia de la ciudad y crean un lugar sólo posible en la 

página, compensando así un vacío social. En este sentido, la escritura es una 

memoria y se teje con las voces múltiples de una colectividad. El poeta se 

transforma en hechicero, el pueblo en una voz mítica de oraciones y la palabra en 

una realidad esperada que es la posesión de uno mismo. 

Si los rituales de sacrificio pueden, por medio de la víctima, alejar la 

violencia de sus sociedades; por medio del rito de fertilidad se evoca lo vital en un 

momento de muerte como el del estado autoritario. La palabra poética logra hacer 

más comprensible un momento histórico aterrador poniéndole en contacto con un 

pasado que, al mismo tiempo, da esperanza de sobrevivir y advertencia de 

muertes antiguas. 

La palabra o el espacio poéticos son la mediación entre elementos 

contradictorios sí, pero también entre una colectividad y una divinidad puestas en 

crisis. Son una mediación entre la vida y la muerte de dos tiempos diferenciados 

pero cuya similitud es un espejo que alienta a la resistencia. Como poesía 
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recupera su responsabilidad con la colectividad y con la memoria porque cree en 

el poder relacionador y reconciliador de las palabras. La poesía opera como nexo 

entre lo que se dice y el espacio sagrado de la palabra que se ha perdido; 

devuelve así la posibilidad de pervivencia a un hombre aquejado por la certeza de 

la muerte. 

Una forma eficiente de apropiarse de una ciudad o de un país es por medio 

de un lenguaje que reúne en su espacio ficticio realidades que suelen estar 

inconexas en la historia. Tanto el cuerpo como la comunidad son visibles en el 

diálogo de las partes que los constituyen. Por medio del acto simbólico de nombrar 

y de relacionar, se resucitan relatos que la historia oficial ha borrado, con ello se 

completa la visión que el pueblo tiene de sí, pues se incorpora lo desechado. 

Este ritual de la escritura mantiene una dualidad constante en su 

escenificación del conflicto. Al poner en contacto el pasado con el presente, 

convierte a los muertos de noviembre de 1979 en las víctimas propicias del ritual 

por la lluvia y su muerte es, al mismo tiempo, renacimiento. Las dudas de fe que el 

discurso evangelizador usó para extirpar las creencias de una sociedad se vuelven 

a la par el terror constante de los habitantes de un estado autoritario que expande 

la incertidumbre y la duda en las creencias personales y colectivas. Y la oración de 

un indígena despojado de sus referentes religiosos halla su eco siglos más tarde 

en una comunidad desesperada que no sabe cómo dirigirse a un poder salvador y 

si éste existe. 

A medida que transcurre el encuentro de voces e instancias históricas se 

realiza un rito de pasaje hacia la madurez y la toma de conciencia por parte de la 
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ciudad sobre su identidad y su desposesión. Sólo así se recupera la idea de 

colectividad y de una memoria común. Después, el hechicero puede retirarse con 

las palabras de los viejos oficiantes y asumir tanto la vida como la muerte: “si 

estoy vivo volveré/ si estoy muerto ya no”. 

La escritura como ritual logra el propósito: hace visible una situación 

negada, la pone en diálogo con su tradición y en un espacio simbólico transforma 

"55 y la una crisis social. Logra de esta forma crear la “comunidad imaginada 

solidaridad suficiente para releer el presente contextual con mayor fuerza y 

entendimiento. Aunque en la realidad nada haya cambiado, el hablante accede 

al grupo y halla su posibilidad de sobrevivir y de narrar, es decir de formar la 

memoria. 

En un repaso muy agudo por la literatura latinoamericana y su relación con 

la historia y los mitos, Lelia Madrid apunta que esto es explicable, entre otras 

razones, por la continua dualidad de una cultura “doblemente inventada, 

nombrada”, cuyos tiempos y espacios son también diferentes aunque conviven; 

pues “la literatura hispanoamericana se inicia, en efecto, como espacio doble (ya 

inventado, vuelto a inventar), como idioma doble (extranjero, suprimido), como 

tiempo doble (español, indígena)”.*” La necesidad de incorporar elementos 

  

5 El concepto es de Benedict Anderson e implica la imagen que cada individuo tiene de su 
comunión con los de su país a pesar de no conocerlos nunca (p. 23). 

Creemos que la inclusión de lo mítico o ritual es muy común en la literatura latinoamericana 
desde por lo menos los años cuarenta. Basta pensar en Asturias y Carpentier para hallar el mito 

como posibilidad de inclusión de otros sujetos y de un imaginario dejado de lado o disminuido 
después de la Colonia. O basta pensar en el Arguedas peruano para ver la angustiada convivencia 
de los mitos y rituales andinos con la literatura y el lenguaje occidental. En poesía esto ha sido 
menos común, pero el ejemplo de Octavio Paz o Pablo Neruda nos remiten a un uso muy parecido 
del ritual como espacio de mediación y de creación de solidaridades por las que el poema recupera 

tanto su dimensión épica como su lazo con lo sagrado. 
7 El sueño del origen: la tradición posromántica, p. 17. 
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históricos y elementos míticos en nuestra literatura responde en mucho al lugar de 

memoria que la ficción y la poesía habitualmente han desempeñado. La escritura 

provee de cierta continuidad a la historia haciendo notables los momentos de crisis 

y de exclusiones. Por ello, volver a la Conquista, a la Independencia o a las 

dictaduras es volver a nudos históricos donde tuvo que pensarse la identidad y el 

origen de muchos hechos del presente. Recordar es repetir incansablemente esos 

nudos. 

Dentro de la obra de Blanca Wiethúchter no es extraño que el espacio y el 

lugar históricos sean presentados como elementos de un ritual. La conciencia 

histórica se complementa con una visión mítica que la relaciona con una 

colectividad y con una vieja sabiduría que debe oír. En esta medida, la escritura 

no concilia, pero reconoce lo diverso y lo escenifica como una conciencia a través 

del tiempo. La poesía es un ritual porque transforma, convoca, reúne sentidos y 

mundos distantes en el tiempo y en el espacio. Sin resolver lo conflictivo de su 

convivencia, se convierte en el lugar dispuesto a su diálogo, a su configuración 

como espacio de mediación y consagración por medio de y en la palabra. 
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CAPÍTULO 3 

DISPERSIÓN, “YOGRAFÍA” Y “TRAVESTISMO” DEL HABLANTE EN 

ANTEPARAÍSO 

“Yo nunca escribiré el Paraíso [...] Yo no lo escribiré, pero ése es el final que 

deseo” — afirma Raúl Zurita en la presentación de su segundo libro, Anteparaíso 

(1982), al señalar los límites de su propuesta poética iniciada con Purgatorio tres 

años antes. La renuncia a la perfección no es sólo un gesto de la voz, es también 

la conciencia que ésta tiene de su contexto, de su momento histórico: Chile, en la 

década del setenta, es un lugar de temor y de renuncia. La voz de estos 

poemarios conoce los alcances de su posible escritura, sabe también la necesidad 

de espera y se detiene en el umbral de su deseo. Un anhelo que se prolonga en lo 

previo, la necesidad de purgar para existir en otra vida, la de habitar el 

anteparaíso, la sala de espera, la fragmentación de un estado que no puede ser 

pleno. 

Il. ANTECEDENTES 

Raúl Zurita (1951) formó parte de un grupo importante de artistas chilenos 

dispuestos a buscar alternativas para expresarse en un contexto de dictadura que 

prohibió la palabra y borró la humanidad de las personas. Quien no fue detenido 

vivió para contarlo. Ese es el reto y el peso para esta generación: evitar el olvido, 

el sujeto cosificado y la palabra silenciada. Varios artistas establecen un pacto 

cultural y social para explicitar el estado psicológico de los habitantes del Chile



posterior a 1973* por medio de una concepción del arte como acto, como 

memoria.? La influencia del contexto en la producción artística se manifiesta como 

un “fraccionamiento compulsivo” del discurso, explicado por Richard como 

consecuencia de un proceso de “pérdida” (ante el golpe de Estado), de 

“recuperación” (la búsqueda de un sentido nuevo de pertenencia social) y de 

“pacificación” (la búsqueda de las maneras de restauración colectiva post - golpe). 

En esta situación, los escritores de esa generación como Eltit, Maquieira, Zurita, 

crean un montaje de voces entrecruzadas que apelan las nociones de poder y de 

autoritarismo desde el terreno que les es propio: el lenguaje. El aporte central del 

grupo C.A.D.A. es haber incorporado el experimentalismo radical y estético con un 

compromiso social que acercaba el arte a la participación política opositora. Otras 

contribuciones de no menor importancia fueron la postulación de “la transgresión 

de los géneros discursivos mediante obras que coordinaban varios sistemas de 

producción de signos [...] y que rebasaban especificidades técnicas y de formato, 

mezclando —transdisciplinariamente— el cine, la literatura, el arte, la sociología, la 

estética y la política”,? además de la incorporación de un receptor como parte de 

las obras. 

  

' Me refiero al grupo C.A.D.A., formado, entre otros, por la escritora Diamela Eltit, las criticas 
Eugenia Britto y Nelly Richard, Loti Rosenfeld y el poeta Diego Maquieira. Sus postulados se 
centran en una estética que demanda la reacción de la comunidad frente al poder dictatorial, por 
medio de una vivencia estético-ideológica entendida como acto. Creo pertinente tener en cuenta el 
contexto social y la biografía del autor como fondo para esta lectura, con el propósito de evitar la 
interpretación unívoca de la obra como una experimentación vanguardista. 
? Richard, en La insubordinación de los signos, estudia el papel de la memoria en los discursos de 
la época como un eje fundamental que incluso llegó a dividir en bandos a los antistas. Encarar la 
tarea de constituirse como memoria era difícil porque entrañaba una lucha contradictoria entre la 
necesidad de filiación colectiva a una historia y la sospecha ante cualquier hecho totalizador que, 
sin embargo, mo abarcaba todas las visiones del mundo o tendía a anularlas. Por ello, los 
discursos, especialmente el artístico, adopta una fractura para dar lugar a todo lo marginado. Hacer 
de la literatura, por ejemplo, un terreno de la memoria plural, a medias, fragmentario: ése fue el 
reto para varios escritores, entre los cuales se halla Zurita. 
? Richard, op. cit., p. 38. 
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Una generación, entonces, marcada por la emergencia del golpe de estado 

sí, pero también fuerte y diferenciada por'las apuestas estéticas de ruptura que le 

dieron el nombre de “neovanguardismo”, * dado el altísimo grado de 

experimentación formal y temática sólo equiparable a las búsquedas de la 

vanguardia de principios de siglo. Algunas características comunes a poetas como 

Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Diego Maquieira, Juan Cámeron, Gonzalo Millán y 

otros son: un afán crítico y destructor del lenguaje “habitual”, un descentramiento 

explosivo del hablante, la centralidad del cuerpo como espacio doloroso y 

metafísico de una situación contextual, el desconcierto para el lector, la apelación 

constante a fuentes intertextuales y la abundancia metafórica.? 

Dentro de este panorama, Zurita es una de las voces más importantes 

porque conjuga en su poética una apuesta experimental que, reuniendo las 

características mencionadas, las excede en su capacidad alegórica y en su 

complejidad creativa. Destaca su empeño para dar expresión al dolor y, sin 

embargo, proponer una utopía, una esperanza colectiva posible. 

1. Tradición de la ruptura 

La poesía de Raúl Zurita, desconcertante e innovadora, tiene sin duda su propia 

tradición. Como buen poeta “moderno”, el autor chileno es consciente de su 

inserción en la literatura de su país y dentro de ella inventa su árbol genealógico. 

  

* Término acuñado por Javier Campos, Oscar Galindo y Máximo Fraile, definido por este último 
como aquella escritura que “incorpora elementos no verbales de indole gráfica y objetual, la 
presencia de un sujeto despersonalizado, múltiple y escindido y la autorreferencialidad” e incluye a 
Zurita, Martínez, Maquieira, Cociño y Miquea entre sus exponentes (Historia de la literatura chilena, 
12, p. 655). Por su parte, Iván Carrasco caracteriza el movimiento por retomar elementos 
vanguardistas, como el gesto antitradicional y polémico, pero en un contexto diferente que pasa a 

ser parte del reto textual (“Antipoesía y neovanguardia”, pp. 37 - 38). 
Galindo, Metáforas impuras..., pp. 96 - 116. 
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Éste queda además inscrito dentro de su contexto social pues la crisis política y la 

exploración del lenguaje son actos inseparables desde la óptica de Zurita ya que 

se determinan y modifican mutuamente. Así nos lo hace saber el ensayo que 

escribe al respecto, “Chile: lenguaje, literatura y sociedad”.* El periodo 1973 - 

1983, en este sentido, es una brecha que transforma al país y, por lo tanto, a las 

estructuras y maneras de expresión entonces paradigmáticas: Neruda y Parra. 

Si en la década de los años cincuenta (1954, concretamente) la obra de 

Parra es bien recibida, lo es, desde la perspectiva sociológica de Zurita, porque en 

ese momento y por aproximadamente diez años, la democracia chilena va 

decayendo y eso corresponde con un sentimiento respecto al lenguaje: “el 

consenso es el habla como lugar frágil, sujeto a desmentidos” (p. 303), lo que 

explica también la gran presencia de lo coloquial y la autocrítica en la antipoesía. 

La poesía de Neruda, incluso la de las Residencias, es en ese momento una 

presencia del pasado, en sentido de una palabra creyente de su discurso. El 

cambio producido por el golpe de 1973 tiene su contraparte en un lenguaje cada 

vez más fragmentario por cuanto el espacio de lo no-dicho y de los malos 

entendidos, los supuestos, los significantes cuyo significado es ambiguo, etc., 

rompen cualquier noción totalitaria y unívoca del lenguaje. La tensión de esta 

nueva escritura ubica sus extremos en la duda de su discurso y la lucha contra la 

autocensura. Por ello, quizás, más que una preocupación por los contenidos —que 

la hay- se buscó la experimentación formal, la construcción de libros-objeto, de 

obras cuya estructura fuera fragmentaria. 

  

6 Texto incluido en Vidal, Fascismo y experiencia literaria: reflexión para una recanonización. A 

continuación glosaremos las afirmaciones del autor con el fin de sintetizar su poética para, 
posteriormente, contraponerla a su obra. 

202



Zurita destaca, en esta revisión que venimos glosando, que “el sujeto que 

habla al interior de esas obras, sólo en raros casos no presupone una 

organización colectiva dentro de su misma obra y, además, un público que 

necesariamente debería verse alterado, o al menos conmovido, por dicha obra” (p. 

313). Esta característica y la difícil posición de un discurso que debe vencer el 

silencio y las censuras para existir hacen que el poeta proponga una lectura de la 

literatura de esa época como “un solo texto” en estrecha relación con su contexto 

histórico y lingúístico. A partir de estas nociones, el poeta ubica su escritura dentro 

de un grupo de autores y obras: 

Pues bien, las obras que nítidamente resultan excéntricas con relación al conjunto son las 
siguientes: Aguas servidas, de Carlos Cociña (autoed. 1981); Luis XIV, de Paulo Jolly (tres 
plaquettes autoed. En 1981- 1982); La nueva novela y La poesía chilena, de Juan Martínez 
(autoed. 1977 y 1978 respect.); Exit, de Gonzalo Muñoz (autoed. 1981); Purgatorio y 
Anteparaíso de Raúl Zurita (malo es citarse pero peor es enmascararse) publicados por 
Editorial Universitaria y Editores Asociados en 1979 y 1982, y Fragmento de la Tirana de 
Diego Maquieira (autoed. 1983). 

Para justificar la clasificación y aclarar su inscripción en el grupo de autores, 

Zurita enumera las características que los distinguen respecto a las otras obras 

publicadas en la época. Entre ellas, existen cuatro distanciamientos: de las formas 

propiamente antipoéticas; de la poesía de los “lares” propuesta por Teillier, por 

ejemplo; de la poesía epigramática y de la retórica nerudiana; y dos postulados 

que unifican a los autores: la fragmentación del hablante opuesto al yo 

incuestionado y una totalización temática frente a la fragmentación de otros libros. 

Entre todas estas características, Zurita se detiene, y no creo que hacerlo sea 

casual, en la actitud del hablante frente a sí mismo, a los otros y a su situación 

discursiva. En esta línea, distingue a dos antecesores de su propia obra: José M. 

Memet y Juan Luis Martínez. La distancia respecto al primero, sin embargo, se 
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debe a que percibe en él una confianza en la comunicación de su palabra y la 

identidad única de un hablante masculino, para quien el lenguaje en sí no es un 

problema y si lo es, es resuelto sólo temáticamente. La afinidad con el segundo 

radica en la desconfianza y duda “de la apropiación de cualquier sujeto del sentido 

de la obra”, “a partir de ese primer borroneo, cualquier identidad entre sujeto y 

obra, autor y hablante, libro y texto estará puesta entre paréntesis. No es uno el 

que escribe, sino que se asiste a la posibilidad de muchos, los que a la vez 

negarán también el soporte de una multitud” al remitir el texto, en sucesivas 

oportunidades, al propio sujeto firmante [...] Un yo que no apela a ninguna garantía 

salvo a la de su propia puesta en duda”.* 

Dos gestos opuestos en la actitud del hablante respecto a su materia y a los 

otros diferencian esta poética: la desconfianza que desiste del control del sujeto 

sobre su objeto y que puede “dialogar con el sujeto que lo enfrenta” o, por otra 

parte, la actitud de Muñoz cuyo sujeto se niega, se transforma en identidades 

femeninas y masculinas, hasta ser un sujeto titubeante que rara vez logra 

identificarse con su objeto que tampoco es uno. Finalmente, la situación discursiva 

del hablante busca soportes no sólo literarios e incluye otras formas de expresión 

altermándolas con lo poético, lo que acerca el discurso a lo épico, lo narrativo y lo 

  

? Vale tener en mente las afirmaciones de Bajtin sobre la noción de “coro”, de un público en el que 
el poeta confía y al que destina su discurso (Estética de la creación verbal). En este sentido. Zurita 
incorpora la ruptura señalada por el escritor ruso como un elemento que narrativizaria o pondria en 
entredicho el género lírico: la desconfianza del sujeto respecto al coro de voces que presuponia de 
acuerdo a su palabra. La falta de este soporte es uno de los rasgos que nos interesa marcar en 
Zurita para analizar los grados de ruptura en su manera de conceptualización del hablante en la 
lírica contemporánea. Cabe, sin embargo, un matiz importante. En esta poesía y en las 
declaraciones del autor chileno, hay una certeza de comprensión por parte de una colectividad, 
especialmente en lo que concierne a la descodificación de la alegoría. Sólo que este pacto no es 
reflejado por una univocidad enunciativa, sino justamente por el quiebre de ésta para dar lugar a 
los diferentes y contradictorios lenguajes que esa colectividad enfrenta en una situación de crisis 
tanto política como de lenguaje.



dramático. La situación del hablante lírico oscila entre la claridad de una tradición 

que lo sustenta y la opacidad de la con-fusión de tradiciones y lenguajes 

yuxtapuestos. Crisis de sujeto y crisis de lenguaje son una cara de la medalla; la 

otra es la dictadura que sufre el país en esos años. 

Vale la pena detenerse, aunque sea brevemente, a pensar y matizar esta 

poética, pues se debe desconfiar, lo admite el mismo poeta, de la autoconciencia 

del escritor respecto a su poética, a la luz de lo logrado en su obra. Más allá del 

acuerdo o desacuerdo que podemos manifestar en cuanto a una lectura 

sociocrítica, en la obra del poeta chileno la realidad de su país es el subtexto más 

importante y es el eje referencial central; poco de su sistema alegórico nos sería 

comprensible ignorando el contexto inmediato de su escritura. Por ello, las 

consideraciones que puntualiza nos parecen pertinentes, especialmente porque 

hablamos de una obra en varios sentidos neovanguardista y en ninguno realista: la 

obra de Zurita dialoga con la situación en la que se produce, pero no es una 

crónica de sus días. 

La primera tarea es, por tanto, pensar en la referencia a los poetas que 

definitivamente cambiaron la noción de poesía en Chile, aunque desde 

perspectivas muy distintas: Neruda y Parra. Aunque volveremos a ello al analizar 

los lenguajes de Anteparíso, vale señalar por ahora algunos matices. Parece claro 

que ninguno de los dos lenguajes podía continuar vigente como propuesta 

dominante durante los años de dictadura. Sin embargo, parece también cierto el 

hecho de que ambas presencias son interlocutores y referencias de la obra que 

nos ocupa y de varias de las señaladas como “excéntricas” por el poeta. Las 

  

* En Vidal (ed.), Fascismo..., p. 319. 
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distancias respecto a Neruda son básicamente la noción de sujeto fragmentario y 

la desconfianza ante un lenguaje que el poeta-profeta expresó sin problema 

alguno; pero el tema amoroso y la valoración del mundo íntimo están presentes en 

el libro de Zurita, aunque, claro, desde un hablante fragmentado y desconfiado de 

su palabra. En lo que se refiere a Parra, mucho de la ironía, especialmente 

respecto al uso poco solemne de la intertextualidad bíblica, es una deuda con el 

antipoeta; aunque el hablante de la obra que nos ocupa también desconfía de su 

malentendido, de sus bromas y de su lugar de hombre común. 

Otra precisión es que si bien el contexto chileno favorece un discurso de la 

fragmentación y la duda ante cualquier lenguaje y unidad, no fue menor la 

provocación de las tradiciones literarias desde el romanticismo alemán hasta las 

vanguardias latinoamericanas para la configuración ficcional de una conciencia 

fragmentaria, escindida. ¿Quién podría dejar de leer a Mallarmé y el espacio del 

poema, o a la imposibilidad de unidad de mundo según los románticos, o las 

rupturas de lenguaje de Huidobro y el dolor humano de Vallejo en esta poesía? 

Probablemente nadie. Los hechos no son excluyentes: esa tradición literaria tomó 

forma, entre otras cosas, gracias a un contexto que posibilitaba la fragmentación 

discursiva y enunciativa. Además de estos poetas, vale también tener en cuenta 

como influencias en la poesía de Zurita a Gabriela Mistral, de quien hereda el 

dominio de la intertextualidad bíblica y el sentimiento religioso,” a Pablo de 

Rokha, de quien toma varios recursos formales:*' la posibilidad de configurar un 

  

* Aunque el paisaje está muy presente en la obra de Neruda y en la de Mistral, aqui su significado 
es otro, más desarrollado con la transferencia colectiva e individual, como se verá más adelante. 
'* De Rokha utiliza tipografía, mayúsculas, signos de puntuación y el versiculo a la manera bíblica 
como recursos que Zurita luego resignifica según las estéticas mallarmeana y huidobriana. En los 
poemarios de de Rokha Jesucristo y La morfología del espanto, “el hablante poético se plasma 
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personaje poético, el sentimiento de “poseer una patria” por medio del transitar el 

territorio y cierto coloquialismo y a Enrique Lihn.”' 

De los cuatro distanciamientos señalados respecto a la tradición literaria 

que hace excéntrica esta escritura, la ruptura con lo estrictamente antipoético es 

compleja porque retorna a rasgos más “líricos”, pero incorporando las ironías y la 

narratividad de la antipoesía. Algo similar sucede respecto a la lírica de los “lares” 

a partir de otro concepto de marginalidad y de la tierra como algo móvil y no como 

portadora de una identidad asegurada. Lo epigramático es más una diferencia 

formal y no lo creemos fundamental en el orden de ruptura que venimos 

señalando. Las fragmentaciones y la atención al hablante de los poemas son 

centrales y parece ser una tendencia neovanguardista, por lo menos en la poesía 

hispanoamericana. *? 

En cuanto a los rasgos antinerudianos, lo más destacable es la renuncia a una 

voz profética segura de su lenguaje y su público y la utilización de tópicos telúricos 

para reescribirlos desde una nueva perspectiva. Si a veces el hablante parece 

heredar de Abraham la elección y la legitimidad de representación de su pueblo, la 

misma pluralidad de identificaciones que hacen del hablante una identidad móvil 

hacen que esta misión quede en entredicho. El hablante guía a su país a pesar de 

  

decididamente como la del profeta y el redentor que encarna el padecimiento del pueblo”; así lo 
señala René Jara en su El revés de la arpillera... p. 103. 

La herencia de Lihn va más allá de la forma, aunque valdría la pena un breve trabajo 
Comparativo entre uno de los poemas de Zurita con estructura de cabeza y glosa y el poema 
“Raquel” de Lihn en el que se diferencian voces del narrador y de dos mujeres, según anota al pie 
el poeta. Además, hay intentos de división del sujeto en conflicto con una experiencia interiorizada. 

Para un estudio más amplio de la relación entre antipoesía y las tendencias neovanguardistas, 
ver el artículo “Antipoesía y vanguardia” de Iván Carrasco. Para el caso de Zurita, el crítico señala 

por lo menos tres características que explora el poeta para ir más allá de lo antipoético pero que 
parten de esa idea: la integración arte y vida bajo el manejo de la alegoría, la “reescritura 
parafrástica o transgresora de importantes sectores de la poesía chilena y universal” y la utilización 
“del espacio gráfico” (p. 44). 
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él, reniega de Dios que lo elige, cuestiona la situación desde puntos de vista 

diferentes, duda de su palabra, se hace uno más del grupo para asumir en su 

cuerpo el dolor y las razones de los demás, etc. 

Por otra parte, está lo referente a la poesía telúrica. A diferencia de los otros 

poetas chilenos y su actitud de cierta forma “épica” ante los paisajes, aquí la 

manera como el lenguaje va multiplicando los sentidos del paisaje es poco 

positiva, no se alaba la grandeza de la naturaleza, sino el horror que se le impone 

al hombre cuando su geografía es la metonimia de su destino. *? 

La herencia y la crítica a lo antipoético son más difíciles de abordar. Esta 

escritura le debe, ya lo adelantamos, el atono y el arritmo intencionales, que 

rompen la armonía que pudiera esperarse en los versos. De hecho, los 

coloquialismos, los refranes y frases hechas, las citas, la referencia popular, el 

constante apoyo en discursos no textuales o no literarios (una carta, dibujos, 

versos en el cielo), la música popular y sus tonos, todo ello actualiza la tradición 

antipoética, pero desde su perspectiva y con prudente distancia del modelo. 

Diríamos que falta ironía para llegar al antilirismo. Además, el hablante aquí 

asume distancias marginales y transversales a ejes que lo definan como algo 

uníivoco; no confía, tampoco, en la certeza de una máscara o de una ofensa a la 

  

"3 La voz de Neruda respecto a su patria es siempre elegíaca, su voz se alza entre la geografía de 

un paisaje al que el poeta percibe privilegiado. Tanto en sus Cantos ceremoniales como en el 
Canto general, el sujeto tiene sólo una visión de su país. Además, es quien puede hablar por él: 
“yo estoy aquí para contar la historia” dice en su poema “Amor América”. Para sintetizar, y pese a 
los cambios que intentó el poeta después de 1970, su voz es autoritaria y está por lo menos 
parcialmente del lado de la historia oficial, nunca habita la duda o los márgenes a no ser 
retóricamente. Hay que precisar, sin embargo, que las obras se producen en contextos diferentes y 
no hay por qué desvalorar la poesia de Neruda: lo que sucede es que el Chile de los años setenta 
ya no puede reconocerse en una épica que está en decadencia. 
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tradición; también su contradiscurso es dudoso. En este sentido, se exacerba la 

autocrítica. '* 

La obra poética de Raúl Zurita está formada hasta ahora por Purgatorio 

(1979), Anteparaíso (1982), Canto a su amor desaparecido (1985), El amor de 

Chile (1989), La vida nueva (1993), Poemas militantes (2000), INRI (2003) y la 

antología Mi mejilla es el cielo estrellado (2004). En el presente trabajo, tomo en 

cuenta, como objeto de mi análisis, el segundo poemario por considerarlo el más 

alto grado de complejidad dentro de un proyecto poético neovanguardista que 

apunta a la “tensión” entre experimentalismo y politización del arte como parte de 

su poética. Centro mi perspectiva en elementos formales (hablantes, voces, 

perspectiva) que me sirven para analizar más claramente los niveles de ruptura y 

de renovación de la voz lírica. Es central, entre esos recursos, la apertura del 

espacio de enunciación, por medio de la inclusión de voces que se sitúan a 

diferentes distancias de la voz del hablante poético básico, exigiéndole una 

fragmentación equivalente a la pluralidad de lenguajes del discurso. Antes me 

detengo brevemente en las líneas poéticas que han desarrollado una ruptura 

enunciativa y que, según creo, forman una unidad dentro de la obra general de 

Zurita. 

  

'* Podemos resumir los elementos centrales del discurso antipoético, según lo apunta Ricardo 
Yamal al estudiar a Parra, en cuatro puntos: el lenguaje que se acerca a lo prosaico, el surrealismo 
o elementos sin conexión racional, la fragmentación de un hablante que oscila entre su 
desaparición y su agresividad y el humor e ironía propios de su actitud que suele obligarlo a 
desdoblarse. Un rasgo más: este hablante suele estar atento a hechos y no a su interioridad; 
aunque es claro que se preocupa por definirse generalmente desde lugares marginales que 
cuestionan lo institucional y desjerarquizan su lugar. Por ello, el espacio discursivo se abre a veces 
para las voces de otros personajes; sin embargo, es raro que éstos se oigan o entren en contacto. 
También en este discurso se puede hablar de heteroglosia, pero la actitud que predomina es la de 
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2. Geografía de un “yo” fragmentado: Purgatorio 

El primer libro de Zurita está íntimamente ligado al segundo. Los une un proyecto 

común de escritura, el mismo contexto y la misma cosmovisión. Si hay algo de 

doloroso en Zurita es el hablante de sus poemas que deviene paisaje, geografía 

de su propia fragmentación, su sufrimiento y su esperanza. Esta perspectiva que 

podría parecer romántica, casi bucólica, funciona en los primeros poemarios como 

una metáfora que vela la prohibición de decir desprendida del contexto dictatorial 

en el que se desarrolla la escritura. La dedicatoria original de Purgatorio: “A 

Diamela Eltit, la Santísima trinidad y la Pornografía” establece una preocupación 

por el acercamiento a un mundo femenino plural, que transita desde lo santo hasta 

lo erótico. Camino seguido después por un hablante de identidad mutable. 

El primer rasgo que llama la atención del lector es la identidad explícita del 

enunciador. Rasgo poco común, este hablante empieza su trayecto y su temática 

rompiendo la ilusión de un hablante unitario o fiable. Este primer hecho enmarca, 

desde el inicio, la posibilidad de una lectura atenta sobre las configuraciones de 

este hablante que se va haciendo y transformando junto con su palabra y nos 

recuerda reiteradamente ser una ficción, un punto de vista parcial, una palabra 

como versión de lo que dice. 

En Purgatorio, especialmente en la primera sección, el campo de tensión 

para la identidad del hablante es sexual. En el primer poema - epigrafe, el 

enunciador es femenino “mis amigos creen que/ estoy mala/ porque quemé mi 

mejilla”. Para quien sepa algo de la biografía de Zurita este dato no es extraño, 

pues el poeta se quemó la cara como parte de un acto de solidaridad para con los 

  

  

un yo cuyo sarcasmo reduce la posibilidad de resonancia de las voces que disienten con él, incluso 
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detenidos de la dictadura. *? Este dato biográfico queda en entredicho por el 

cambio de identidad: aquí habla una mujer. Este sentido está reforzado con la 

oposición entre la primera y segunda páginas del libro: en la primera, la fotografía 

de Zurita; en la segunda, la carta de una mujer, Raquel, quien reconoce que “en la 

mitad de mi vida, perdí el camino”. Una frase atraviesa ambas páginas: “Ego sum 

qui sum” (Soy quien soy). Esta ambigúedad es constante en el texto, en el cual el 

hablante masculino se enmascara con otra identidad o se convierte en personajes 

femeninos provenientes de la historia y de la religión. 

Dichas identidades completan las acciones que declara el enunciador 

masculino, comparten con él rasgos de sufrimiento; es como si ellas fueran la 

versión afectiva de los hechos que él realiza. El acceso a las identidades 

femeninas se da por medio del nombrar: “Soy una Santa digo”, “Yo soy el confeso 

mírame la Inmaculada”, “Yo soy Juana de Arco digo la ardida/ la que se mordió 

entera de amor entre sus piernas”. El hablante se bautiza con nombres de 

mujeres que reflejan una característica de las acciones de él, hombre; son ellas 

las que otorgan sentido al hacer en cuanto lo dicen, lo sintetizan. Él está detenido 

y es una santa, es quien confiesa y esto lo inmacula, se quema la mejilla y es 

Juana. Otra forma de apropiación de su cuerpo femenino, de su nuevo ser, sucede 

  

la de su más fiel interlocutor contra el que escribe: la poesía. 
' Raúl Zurita, como Diamela Eltit, propone en sus obras la idea de solidaridad como un dolor 

personal, físico y mostrable. En el caso del poeta, éste quemó su mejilla y en otra ocasión intentó 
dañarse los ojos echándose ácido. Ambos hechos llevan a Zurita a revisiones psiquiátricas. El 
explica estos eventos desde lo estético e impotente: el testigo del horror que siente la necesidad de 
sufrir lo que ve y no puede decir. En una entrevista con Juan Armando Epple, Zurita propone la 
literatura como un espacio alternativo que permite “corregir” y “reinventar” la propia existencia en 
relación con los otros; única manera de sobrevivir a la tentación de un suicidio frente a la 
impotencia ante el contexto. Reconoce que los límites de tal posibilidad son los de la misma 
palabra, imposible decirlo todo, especialmente las experiencias más extremas bajo situaciones 
represivas: “la poesía es la tensión que nos toca vivir en esta experiencia de decir palabras sin 
saber nunca cuánto podremos decir” (p. 875). 
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por medio de hechos sugerentemente eróticos: “me toqué en la penumbra besé 

mis piernas” o “te amo —me dije— te amo”.*? La imagen de la vaca opuesta al 

sueño de ser rey aparece varias veces en el poemario como metáfora del animal 

ante el sacrificio; volveremos al símbolo posteriormente. 

Otra zona de tensión de identidad, y que será retomada en Anteparaíso es 

la del hablante que se hace geografía. En la sección del libro titulada “Desiertos” 

se agudiza la transformación del hablante en el paisaje, proceso que corresponde 

con una geografía de la página del poema ordenada en blancos y tipografías 

diferentes. El espacio superior corresponde con la mirada del hablante proyectada 

en el paisaje, en la que intervienen voces que dialogan con él sobre su manera de 

ver a Chile en sus desiertos, especialmente el Atacama: 

Claro: este es el Desierto 
de Atacama buena cosa no 

valía ni tres chauchas llegar 
allí y no has visto el 
Desierto de Atacama —oye: 
lo viste allá cierto? Bueno 
si no lo has visto anda de 

una vez y no me jodas (p. 23) 

El interlocutor se niega a ver el paisaje como se lo propone el hablante, éste se 

explica la negativa de la siguiente manera: “dime: te creías que era poca/ cosa 

  

"6 Nelly Richard estudió las obras de los escritores del grupo CADA y es pertinente tener en mente 
sus apuntes sobre “travestismo” del sujeto que necesita ser otro, sexuado otro, para decir o vivir de 
ciertas maneras prohibidas o censuradas: “Si nos reubicamos en el contexto chileno de la poesía 
bajo dictadura, fueron Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz, Diego Maquieira y otros los 
primeros en arruinar el “yo” de la tradición épica y lírica y en enlazar sus escombros contra la 
imagen trascendental del hablante metafísico. Fueron sus prácticas las que carnavalizaron el “yo” 
de la historia con parodias transexuales de roles masculinos y femeninos que se alternaban y 
rotaban en la voz montajista del poeta que era también voz de lumpen, de prostituta, de travesti, de 
guerrillero y de santa” (Masculino/femenino, 1993, p.37). Creo que se debe destacar la identidad 
del “yo” respecto a la historia con su elección de lugares marginales para entender las fracturas de 
esta voz. El hablante es “otra” proveniente de los márgenes sociales y desde ahi relee la historia 
no épica de un momento histórico de Chile. La manera en que organiza sus textos corresponde 
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enfilarse por allá para/ volver después de su propio/ nunca dado vuelta extendido/ 

como una llanura frente a nosotros” (p. 25). Es decir, la negativa del otro, su 

“miedo”, es explicable por la nada que el espacio revela. La carga semántica de 

este lugar en una tradición cristiana es amplia; el desierto es el lugar de prueba. 

Volveremos a ello en el análisis de Anteparaíso, pero valga por ahora adelantar 

algo diciendo que ese vacío del paisaje hace que el hablante reconozca su propia 

desposesión y finitud: *...pero no te/ costaba nada mirarte un poco/ también a ti 

mismo y decir/ Anda yo también soy una buena mancha Cristo” (p. 24). 

En la parte inferior de la página, este proceso de conciencia es explícito y 

se diferencia del espacio anterior por una tipografía diferente que nos hace 

sospechar que se trata de otra voz o, por lo menos, de otra perspectiva, otro lugar 

desde el que el hablante narra. En estos textos hay una identidad entre Chile, la 

“mente” del hablante y “el INAI” de la cruz, y entre el hablante y el desierto: “SOY 

LA VERDE PAMPA El/ DESIERTO DE CHILE”. La primera equivalencia 

establece un paralelo entre la interioridad del hablante, su pensamiento, y el 

mundo que le rodea. La atribución del INRI adelanta la figuración del hablante y de 

Chile como Cristo, que aparece en el poemario que nos ocupa y alude al grado de 

sacrificio y de doble naturaleza (humana y divina) de ambos. La identidad del 

hablante como desierto es compleja porque marca una serie de propiedades 

simbólicas, como la esterilidad y el desamparo, que luego dan lugar a un 

renacimiento del hablante y del país. Toda esta movilidad del espacio es aclarada 

Unos versos más adelante: “Para que desolado frente a estas fachas el paisaje 

con esta personalidad fragmentada: los yuxtapone a la manera de un collage en el que su 
Conciencia es sólo una más entre las posibles. 
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devenga/ una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha/ vea entonces el 

redimirse de las otras fachas: Mi propia/ Redención en el desierto” (p. 36). 

El proceso de conciencia que se metaforiza en el espacio se desarrolla en 

la siguiente sección como una descripción enunciada por varias voces que, a la 

manera de un libreto, se continúan para describir esos desiertos ya cargados de 

sentido. El desierto es metonimia de Chile, a la vez “divergente y convergente” en 

esa figura que lo contiene, pero es, como metáfora, la esperanza de que lo 

deshabitado, lo plano e infinito tendrán un fin justificable antes de que acaben con 

las personas: “Pero cuidado: porque si al final el Desierto de/ Atacama no 

estuviese donde debe estar el mundo/ entero comenzaría a silbar entre el follaje 

de los/ árboles y nosotros nos veríamos entonces en el/ mismísimo nunca 

transparentes silbantes en el / viento tragándonos el color de la pampa” (p. 34). Al 

final, el país es la imagen del sacrificio católico: el paisaje deviene una cruz que 

une la muerte y resurrección del hablante con la del paisaje teniendo como 

mediación la figura de Cristo. 

Otra identidad del hablante interrumpe en el poemario: la voz de la 

“autobiografía” de Zurita por medio de un informe psiquiátrico que está 

reformulado por el mismo autor: su nombre, aunque visible, está tachado y 

reemplazado por mombres femeninos: “Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda, 

Manuela” (p.41). Es esencial el giro del texto que establece Zurita al titularlo 

“Gruta de Lourdes” y cambiar los datos reales. El informe confirma rasgos de 

psicosis, el paciente parece respaldarlo al desdoblar la realidad textual bajo su 

propia y particular lógica en la que el hablante deviene mujer, santa, redención de 

los demás. Sólo que en este momento, como en todos los de la obra de esa 
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época, carecemos del dato contextual real que puede explicar la resistencia y los 

silencios censurados. Ficcionalizar la realidad, psicotizar el hablante, ser otro, no 

es sino escribir lo no posible, lo que la realidad niega y aparta como locura, como 

marginalidad ilógica. Lo que no se puede decir está borrado bajo el signo de la 

locura; lo que queda confirmado por una frase que aparece en el margen inferior 

del texto psiquiátrico: “TE AMO INFINITAMENTE TE”... Eterno principio de un 

discurso que se repite de manera “loca”. ¿Quién enuncia la frase final: el paciente 

o la mujer cuyo nombre lo reemplaza? 

En la última sección, el paisaje vuelve a dibujarse centrado en la figura de la 

vaca, símbolo que adelantamos brevemente. Si el desierto es Chile inmenso y 

despoblado, a punto de devenir sacrificio, y si el hablante es un loco que queda al 

margen, la vaca es el símbolo de los desaparecidos, los pobladores de esa 

extensión infinita bajo una lógica que los excluye y los animaliza: 

l. Algunas vacas se perdieron en la lógica 
tl. Otras huyeron por un subespacio 

donde solamente existen biologías 
ll. Esas otras finalmente vienen vagando 

desde hace como un millón de años 
pero no podrán ser nunca vistas por sus vaqueros 
pues viven en las geometrías no euclidianas (p.47) 

Hermética metáfora, la vaca es signo de los hombres bajo la dictadura en versos 

como el siguiente: “Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca/ pues 

sus manchas no son otra cosa/ que la misma sombra de sus perseguidores” (p. 

48).*” Es también la figura de un hijo que muere y reclama a su padre a la hora de 

su emulación, un Cristo: “Esa vaca muge pero morirá y su mugido será/ 'Eli Eli/ 

  

' Osmar Sánchez apunta, muy astutamente, cómo estos vaqueros no pueden escapar de sus 
víctimas porque “la culpabilidad es interior, síquica, no esquivable con sólo huir de la presencia de



lamma sabacthani”'? para que el/ vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa/ 

lanza llegue al más allá” (p.49). Todo este paisaje exige una respuesta de parte 

del hablante y éste, a su vez, desplaza la apelación al lector: “Sabía Ud. [...] que 

es Ud./ ahora el área blanca que las vacas huyendo dejan a/ merced del área del 

más allá de Ud. verde regida por/ los mismos vaqueros locos?” (p.50). El lector, 

como el escritor, está ante la página blanca de la historia que los excede y ahora 

los apela como parte de ese paisaje del horror. 

Otra transformación del hablante tiene relación con el campo intertextual 

más importante para la obra de Zurita: los pasajes bíblicos, la religión católica y 

sus presupuestos de emulación. El delirio, la pasión y muerte se despliegan de 

igual manera que en la segunda parte del libro, es decir, en la geografía de la 

página. Ahora, la estrategia para poblarlas es otra: ya no la tipografía sino el 

silencio; la palabra imposible se hace dibujo y discurso fragmentado. Muy cercana 

al último canto del Altazor de Huidobro, esta sección es la respuesta a un discurso 

negado que apela a Dios, al hambre, al sujeto roto con los ojos llorosos y la 

“locura de mi obra” como refugio donde la realidad ha confinado al hablante. La 

escritura de lo blanco deviene delirio, discurso incomunicable y desalentador de un 

enunciador roto, dividido, psicótico. 

La última sección de este poemario, “La vida nueva”, recurre a un discurso 

gráfico para completar el sentido del pensamiento poético. Se trata, ahora, de 

encefalogramas anónimos que, igual que el informe psiquiátrico, Zurita reformula 

por medio de la nominación. El bautizo inserta la lógica negada del otro al darle un 

  

los vaqueros. Por eso éstos son omnipresentes para las vacas” (“Proyecto, censura y poesia...”. p. 
38). 
'* “Padre, padre, por qué me has abandonado”. Palabras de Cristo en la cruz. 
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sentido. Los tres encefalogramas llevan título: Infiemo, Purgatorio, Paradiso. El 

trayecto está marcado por el paso del “yo” al “nosotros”. En el primero, el verso 

dice: “mi mejilla es el cielo estrellado”, lo que nos remite al inicio del libro y 

aparece firmado por otra identidad femenina llamada Bernardita; el segundo 

presenta un verso que dice: “mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de 

Chile”, es decir, el hablante, su sacrificio y el lugar marginal de la sociedad que 

habita (está firmado por Santa Juana); el último dice: “del amor que mueve el sol y 

las otras estrellas” y está firmado por Yo y mis amigos, MI LUCHA. El paso por lo 

femenino, lo marginal, lo otro negado es claro. El hablante debe enmascararse de 

mujer, de santa, de desierto, de Cristo, de universo, para llegar a decir su dolor y 

el de una colectividad a la que no puede representar sino intuir. Llama la atención 

la lectura religiosa que hace el poeta de esas identidades marginales santificadas 

por el dolor y el sufrimiento. 

Es imprescindible entender el espacio en este poemario como parte de un 

proyecto más ambicioso de Zurita que pretendía escribir a la manera de Dante un 

nuevo tránsito entre el Infierno y el Paraíso. Sólo que, en este caso, como bien 

apunta Osmar Sánchez, “es precisamente esa intencionalidad, en su propósito de 

testimoniar, de registrar las pruebas de trastomo y desamparo que ha traído la 

nueva realidad sociopolítica [...] a sus habitantes; al par que el autor chileno evita 

sus propias huellas”. En este afán de reescribir la Divina Comedia, sin embargo, 

estarán ausentes los extremos: el infierno y el paraíso son silencios extratextuales, 

mientras se prolonga el peregrinaje intermedio.**? 

  

'* «Proyecto, censura y poesía en el Purgatorio de Raúl Zurita”, p. 27. 
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En el poemario que acabamos de analizar, el hablante es un sujeto poco 

fiable en su discurso, dada la implicación psiquiátrica que él mismo incorpora a su 

palabra. Sin embargo, se sabe que él es capaz de ficcionalizar su propia 

“enfermedad” para hacerla una realidad que pueda decirse, una realidad permitida 

por el discurso oficial aún bajo el criterio de lo “loco”. Las distancias respecto a sus 

temas oscilan entre la confesión y la apelación a un lector cómplice que debe 

descifrar el código y, además, inscribirse en la lucha. 

Las voces que intervienen paralelas a la de ese hablante no son muchas, 

pero se oponen a su legitimidad (psiquiatra) o ven a Chile bajo la lógica “real” y 

oficial (discurso puesto en duda por la perspectiva de otro hablante que afirma que 

en verdad ellos no han visto Chile?%). Ahora, no deja de ser interesante asumir que 

este hablante cuestiona su voz y, al particularizar su vivencia y explicitar el lugar 

sospechoso de su enunciación, renuncia al tradicional papel no ficcional del “yo” 

lírico que creía en su lenguaje estableciéndolo como una visión universal de los 

hechos que poetiza. Este hablante debe ser otro, femenino, topográfico, cristiano, 

loco, para llegar a su palabra.*' 

  

2 Me parece que no debemos olvidar la importancia del juego con el verbo ver, en cuanto es el 
órgano que se usa para torturar a un tercero (ver las torturas) o para leer lo que uno escribe a/de 
otro. En este sentido, ni el Chile ni los sujetos que elige el “yo” para crear sus identidades son 
inocentes. Chile es definido como marginal, lugar de cordillera, no de industria y el hablante como 
prostituta, mujer, loco. Ambos se corresponden en una visión que deshace el terror con sus 
mismas perversiones. 
?* Eugenia Britto es una de las críticas que con más atención ha leído no sólo la obra de Zurita sino 
también varias obras de los miembros del grupo. Sin embargo, a la hora de explicar el por qué de 
la conversión o transexualidad del “yo”, ella se basa en una lectura psicoanalítica que excede, 
creo, la propuesta del libro. Además, dicha lectura se complica ya que las nuevas ediciones de los 
poemarios suprimieron los datos referidos a Diamela Eltit (pareja del autor y destinataria de varios 
juegos en la edición de 1979 y la de 1982 de los textos analizados). Creo que algunas 
aseveraciones pueden ser justas, como la noción de cuerpo y dolor más próximos al imaginario 
femenino; otras interpretaciones son ya excesivas, como relacionar la zarza que aparece en 
Anteparaiso con el sexo femenino cuando es bastante clara la referencia bíblica al pasaje de 
Moisés. Otros aportes valiosos de esta crítica para mi lectura son: el estudio de la fragmentación 
del sujeto en su geografía o en figuras paralelas y la relación de esta fragmentación con el 
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3. Cómo incluir a los otros: Canto a su amor desaparecido y La vida nueva 

La preocupación del poeta por cómo incluir las voces y los testimonios ajenos a la 

poesía no desaparece después de Anteparaíso; todo lo contrario, se inicia con él 

hasta llegar a la explosión de voces en las obras Canto a su amor desaparecido y 

La vida nueva. En el primero hallamos un discurso apelativo proferido por una voz 

que desafía a Zurita: “Ahora Zurita —me largó- ya que de puro verso y desgarro 

pudiste entrar aquí, en nuestras pesadillas; ¿tú puedes decirme dónde está mi 

hijo?”. Con esa terrible pregunta inicia el hablante un recorrido a dos voces (él y su 

interlocutora) por los testimonios parciales de una época marcada por la muerte y 

la desaparición. Existen aquí varias voces. Primero, el diálogo de la pareja que se 

va contando sus avatares en la persecución y la muerte de uno de ellos. Segundo 

e intercalada con el anterior está una canción que el hablante hombre dirige a su 

compañera para mantenerla viva en su memoria. En tercer lugar está un discurso 

escrito a la manera de una crónica y la transcripción de los nichos de países 

sudamericanos y africanos que sufrían de diverso tipo de autoritarismo o ataque 

bélico. 

Las actitudes de los hablantes amorosos son diferentes: ella erotiza al 

abusador, él lo agrede. Entre sus voces, frecuentemente se cuela la voz de alguno 

de sus “interrogadores”, lo que completa la crónica testimonial desde la 

perspectiva de los agresores. La canción proferida por el hombre es un 

  

concepto de locura y de marginalidad (“Un continente semiotizado en femenino: la escritura de 
Raúl Zurita”). Ahora habrá que buscar otra razón para esa identidad femenina en que se 
transforma el hablante. La marginalidad apuntada por Richard es pertinente. Además, Ariel 
Fernández señala los poderes emotivos y creativos a que quiere apelar el “yo” para crear su 
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desgarrador intento por proponer la fuerza del amor ante la de la muerte y queda 

interrumpido en varias partes por un “Corte” no explicado, aunque comprensible 

como autocensura. La transcripción de las lápidas está descrita desde la terca 

insistencia de un familiar buscando inútilmente a sus muertos. Él no halla a la que 

busca pero se reconoce en la muerte de otros miles. Este discurso también tiene 

interrupciones, en este caso se trata de mapas de los nichos. Tanto el rescate del 

diálogo entre dos desaparecidos que se amaron, como el canto y la exhaustiva 

ronda por los pasillos de la muerte, tienen un objetivo común: mantenerlos vivos, 

pedir que la palabra sea suficiente para que aparezcan y sean visibles. 

La vida nueva es un extenso texto en prosa poética y contiene dos visiones: 

los sueños de varios pobladores chilenos recopilados por Zurita en áreas rurales”? 

y una sección más extensa que renueva un recorrido por la geografía chilena (sus 

ríos, sus montes, sus valles). Un peregrinaje por el inconsciente colectivo y por el 

paisaje en que Chile se busca desesperadamente a sí mismo son los espacios 

para un hablante marcadamente épico. Portadores de una contradicción 

permanente, tanto los sueños como los lugares hablan de la muerte, deseada o 

temida, pero siempre presente. La palabra poética de nuevo convoca. Toda 

inauguración del país como lugar acaba con el vacío de sus pobladores muertos o 

desaparecidos, pero vistos y reconocidos por una terca poesía que los señala en 

sus “Inscripciones”. 

  

mundo, dar a luz a Chile (“Raúl Zurita o la pérdida del desentado o el sentido trigonométrico en la 
exégesis de la palabra”, p. 192). 
2 En una entrevista con Juan Armando Epple, Zurita explica su relación con la comunidad 
mapuche y la grabación de sus sueños como una experiencia que es intrínseca a la labor de un 
poeta: “Yo creo que los poetas y los artistas en general, por más delirante, o lejano que sea su 
vuelo, nunca van a ir más allá de lo que su comunidad o pueblo hayan imaginado o vislumbrado en 
un momento” (p.878). 
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También en este poemario es visible una ruptura de géneros que incluye la 

entrevista, la narración y la poesía. Sin embargo, la fractura de la enunciación es 

cuestionable al enfrentarse a un problema básico: ¿cómo transcribir y modificar los 

sueños de una comunidad mapuche marginada sin asumir la función de 

representante o de portavoz? Este problema no queda resuelto en el poemario, 

pero se insinúan soluciones por la incorporación de varios recursos: desdobla la 

entidad de quien tiene el poder de la pregunta y de la información entre Zurita y la 

entrevistadora, alterna estos sueños con pasajes que recorren toda la historia 

chilena contemporánea o incorpora registros no verbales que rompen esa ilusión 

de representatividad de la voz. 

Creo que en ambos libros el poeta mantiene las obsesiones por la fractura y 

la dislocación del hablante, pero de manera menos experimental y radical que en 

los primeros libros. El trasfondo es penosamente el mismo: Chile después del 

Golpe y sus devastadoras consecuencias. Los dos poemarios ahora mencionados 

extienden lo poético y se convierten en extensas prosas o diálogos en los que la 

palabra del hablante se desdobla permanentemente mientras se mezcla con la de 

otros. El camino sigue inconcluso, pero se inicia con Anteparaíso. 

ll. ANTEPARAÍSO 

Este segundo poemario está caracterizado por la ambición de un poema de 

alcances narrativos, enunciado por varias voces, caracterizado por una “densidad 

de imaginería” y un hablante múltiple, dislocado. 
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1. Heterogeneidad y homogeneidad: el libro como conjunto 

Entre las características que señala Zurita, la de proponer un libro como unidad 

temática a la vez que como fragmentación formal merece estudio aparte por su 

complejidad.? Con este fin analizaremos la arquitectónica y la composición de su 

segundo poemario, Anteparaíso (1982), % en el que, creemos, se concentra la 

propuesta de su primera fase como escritor, enmarcada en los años de dictadura 

chilena. 

El libro está formado por cinco apartados: La vida nueva, Las utopías, La 

marcha de las Cordilleras, Pastoral y Esplendor en el Viento. El primero está 

formado por los quince versos que el poeta escribió en el cielo, con la ayuda de 

aviones, en Nueva York, en 1982. El título de este apartado lo es también de la 

sección de encefalogramas incluidos en Purgatorio (1979), y del poemario 

comentado anteriormente (1993). Tal vez el rasgo que unifica la presencia de este 

nombre para diferentes textos es su carácter de “atextual” o “extratextual”: 

encefalogramas, frases en el cielo; incluso en el poemario aludido, como vimos, se 

trata de sueños, de historias y de la reproducción del verso que Zurita grabó en el 

desierto de Atacama. “La vida nueva” como rasgo formal es la intromisión de un 

lenguaje que altera los recursos tradicionales y textuales de la poesía. De la 

totalidad de versos, todos son definiciones de “mi Dios”; seis remiten a grados de 

carencia: hambre, desengaño, cáncer, vacío, herida, dolor; uno remite a la “nieve” 

  

2 Hay un estudio de Jorge Lagos en el que analiza estos elementos en el libro Purgatorio. Cabe 
recordar que este primer texto era todavia más radical en la división del hablante lírico y en la 
inclusión de discursos no literarios, como dibujos, informes médicos, etc., lo que lleva a una 
conclusión clara: la tensión entre una intención de homogeneidad temática y fragmentación formal 
a fin de abordar desde varios y disímiles puntos de vista el mismo tema es el logro de esta poética. 
24 Tomamos las referencias de la edición de Visor, aunque puntualizaremos las variantes respecto 
a la de Editorial Universitaria. 
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en un sentido alegórico que el poemario irá completando como la relación muerte - 

escritura; otro opuesto o complementario de “hambre” define a Dios como 

“carroña”, reforzando la idea de pobreza, desgaste; otros dos remiten a lugares: 

“pampa”, “paraíso” y se repiten también como símbolos; dos corresponden a 

grupos minoritarios (“chicanos” - “ghetto”) y son los más alejados del sentido 

general del libro; y los restantes son afirmaciones: “mi Dios es no” y “mi Dios es mi 

amor de Dios”.? 

Tomando en cuenta la importancia del sentimiento religioso en la obra 

poética de Zurita, debemos leer en estos versos dos actitudes: la que lleva la 

escritura al cielo invirtiendo el orden habitual de Dios comunicándose con la 

humanidad a un hombre que escribe su destino en el cielo, y, además, como la 

necesidad de llevar a Dios hacia los terrenos marginales como las situaciones de 

pobreza de una colectividad. Habrá que mantener esto en mente. En una 

entrevista con Alejandro Tarrab, Zurita explica esta “apropiación” del cielo como la 

capacidad del poeta para “atravesar este tiempo”, ir más allá de los límites de 

cualquier tipo, incluso de la muerte.? Estos versos pueden leerse como eso: un 

paso más allá del espacio textual para lograr una reconquista de la poesía como 

espacio de encuentro con lo “sagrado”. Además, son una clara puesta en escena 

de la visualidad de la poesía que luego se busca en la página en blanco. 

El hecho de incluir estos versos en el libro vuelve inverso el ejercicio. 

Después de escribirlos en un lugar público y con connotaciones religiosas amplias, 

  

% Este apartado podría ser leído desde las experimentaciones vanguardistas y postvanguardistas. 
René A. Campos propone, para otra parte de la obra de Zurita, una filiación con la poesía concreta. 
Para el poemario que nos ocupa es pertinente en un sentido: los significados no son sólo 
transmisibles ni percibidos en una textualidad, necesitan en muchos casos ser un “poema-imagen”, 
“poema topográfico”, “poema - acto”. 
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los trae de vuelta a una textualidad. No es casual. El gesto de apropiación de 

espacios públicos como proyecciones de una subjetividad escindida es constante 

en el poemario, aunque su técnica sea otra. 

El segundo apartado, Las utopías (las playas de Chile), es uno de los que 

más explotan el carácter apelativo de todo el texto. Además, guarda una 

concentración alegórica muy fuerte. La estructura de los poemas de este apartado 

consta de una “cabeza” que sintetiza el motivo o la imagen del poema, una “glosa” 

que está escrita en versículos diferenciados por incisos a la manera de la lógica 

matemática (i., ii., etc.) y puede o no haber un breve texto en prosa poética que 

explica o desarrolla más las imágenes de la cabeza y de la glosa (a veces el orden 

de estas partes se invierte). Formalmente, Cánovas señala un esquema para 

estos textos en el que la primera parte afirma una carencia y la segunda parte la 

llena o desmiente.?” Lo interesante es el movimiento que, a manera de una 

cámara cinematográfica, se aleja y se acerca a las escenas simbólicas de un Chile 

que es a la vez testigo y protagonista de su dolor. A pesar de la sensación 

dramática (teatral) que tenemos de estas voces que van completando la visión 

enfocada, el discurso es unívoco en su visión de los hechos. Pero cada voz amplía 

la intensidad de la imagen en complicidad con las otras. El ritmo se hace cada vez 

más lento porque el discurso poético necesita establecer las acciones o la historia 

de una manera no anecdótica. 

El ritual de lavar y el papel purificador del agua son constantes en esta 

sección. Al principio es un hombre quien lava sus vestidos, luego es todo Chile 

  

** “Entrevista”, p. 29. 
” Con un lenguaje matemático, el crítico expone el esquema de -x a x2, en el que el primer 
elemento es una falta o carencia y el segundo es su superación (Literatura chilena..., p. 110). 
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quien lava sus heridas y se constituye paralelamente en herida y sanación de su 

mal. Parece evidente la alusión al bautizo y a la muerte por medio de un elemento 

acuático. Si se lavan las ropas de los muertos como despedida e inicio de duelo, 

también se lavan los cuerpos de los niños para hacerlos nacer públicamente e 

integrarlos a una comunidad religiosa. Las playas vienen a ser el terreno de 

tránsito y de conversión de la muerte en vida, alegoría con que se pasa de la 

visión de un sujeto negado al testimonio activo de una comunidad unificada en su 

dolor. 

Elegimos uno de los poemas para ejemplificar mejor la estructura y el uso 

del lenguaje que caracterizan este apartado: 

LAS PLAYAS DE CHILE V 
Chile no encontró un solo justo en 
sus playas apedreados nadie pudo 
lavarse las manos de estas heridas 

Porque apedreados nadie encontró un solo justo en esas 
playas sino las heridas de la patria abiertas llagadas 
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los 
ojos 

i Aferrado a las cuadernas se vio besándose a sí 
mismo 

li. Nunca nadie escuchó ruego más ardiente que el de 
sus labios estrujándose contra sus brazos 
iii Nunca alguien vio abismos más profundos que las 
marcas de sus propios dientes en los brazos 
convulso como si quisiera devorarse a sí mismo 
en esa desesperada 

Porque apedreado Chile no encontró un solo justo en 
sus playas sino las sombras de ellos mismos flotando 
sobre el aire de muerte como si en este mundo no 
hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus ojos 

iv. Pero sus heridas podrían ser el justo de las playas 
de Chile 
v. Nosotros seríamos entonces la playa que les alzó 
un justo desde sus heridas 
vi. Sólo allí todos los habitantes de Chile se habrian 
hecho uno hasta ser ellos el justo que golpearon 
tumefactos esperándose en la playa 

Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como 
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un justo en sus playas para que nosotros fuésemos allí las 
piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes 
limpiándonos las manos de las heridas abiertas de mi 

patria (pp. 47-48) 

La cabeza sintetiza la imagen: Chile es apedreado en sus playas. La 

intertextualidad bíblica? remite a dos pasajes importantes: “el que está salvo de 

pecado que tire la primera piedra” y Pilatos lavándose las manos para no decidir el 

destino de Cristo. Ninguna de las figuras es la de un hombre justo; por el contrario, 

se trata de enjuiciadores que apedrean a su víctima, ahora desplazada a Chile. La 

repetición de la falta de un justo”? parece reforzar la sensación de búsqueda inútil 

de un apoyo, de uno que dude antes de matar. Las dos partes más narrativas 

explican que a falta de ese justo, Chile sólo halló sus heridas, las sombras de los 

ojos que, muertos, ya no ven y que yacen insurrectos, sin esperar que nadie los 

redima. Los seis incisos más bien focalizan un solo actor que atenta contra su 

cuerpo como la máxima expresión de un dolor colectivo del que necesita 

apropiarse. El sentir colectivo y el del sujeto en primer plano se corresponden: sus 

heridas podrían ser ese justo buscado por el país. A partir de esa opción, la voz se 

colectiviza, como si ese hombre hiriéndose fuera la cifra de cada uno de los 

  

* Osmar Sánchez señala que el uso de la intertextualidad bíblica en Purgatorio permite al poeta 
solucionar por lo menos tres propósitos de la poesía: “la tunción comunicativa” al asumir 
referencias culturalmente muy asimiladas, “eficaz eludir de la censura” ya que el sistema religioso 
de la alegoría disfraza bien la alusión política y la eficaz reconstrucción dramática de una situación 
difícil de marrar (“Proyecto, censura y poesía...” p. 29). Me parece sumamente certera esta 
aseveración y creo que es extensiva para el uso de este recurso en Anteparaiso 
> Ignoro si esta palabra tiene un significado en navegación, pero el sentido religioso es el fracaso 
de no hallar personas justas que merezcan por tanto el perdón divino. Al respecto es central el 
pasaje de Sodoma y Gomorra en el que Abraham y Lot no hallan hombres justos que justifiquen el 

perdón a su ciudad (Gén. 18. 23 y Ro. 3. 10 - 12). 
Cánovas apunta muy bien la importancia de la estética del dolor en el contexto de este poemario 

como una experiencia positiva para el hablante en la medida en que “sentir dolor significa 
recuperar una sensibilidad cercenada, implica transgredir los limites impuestos por la censura 

oficial para la expresión de nuestras emociones” (p. 112). 
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chilenos. La idea es clara en el sexto inciso: “todos los habitantes de Chile se 

habrían hecho uno”. 

El fragmento en prosa poética del final retoma la distancia de la cámara 

para narrar la anulación de las injusticias que la cabeza sintetizó: ya hay un Chile 

que se redime por ser colectivo, todos al unirse son el justo que faltaba y pueden 

limpiar sus heridas. La morosidad de las imágenes repetidas logra contar una 

pequeña historia. Sólo rompe este cuadro de colectividad la mención que hace 

otra voz al definir Chile y la escena como “mi patria” y no “nuestra”, que era lo 

esperado. Las playas son el lugar de “bautismo” donde un cuerpo herido y lleno de 

llagas se funde con la divinidad para comenzar un camino hacia la 

trascendencia.*' Aunque la figura religiosa está simbólicamente presente, en esta 

sección todavía el referente se concentra en la espera de una utopía posible, más 

que en la analogía cristiana que vendrá posteriormente. 

Si el primer grupo de poemas está regido por la identificación de Chile con 

la búsqueda de la utopía, el segundo lo está por otro episodio bíblico: la marcha 

de las cordilleras, como la búsqueda de la tierra prometida. El subtexto es una 

crítica política a la situación chilena de dictadura, cifrada en un sistema alegórico 

del paisaje cordillerano de los Andes. Hay dos partes en esta sección: “Ailá lejos” y 

“Cumbres de los Andes”. La primera difiere de la estructura que apuntamos para 

los poemas del primer apartado y la analizaremos en un momento. La segunda 

sigue exactamente la misma estructura: cabeza, glosa, partes narrativo — poéticas. 

Sin embargo, existen otros subconjuntos enumerados y titulados “cordilleras” y 

“hoyos”, respectivamente. Cuatro poemas y un epílogo cierran esta sección: son 
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de estructura diferente y temática más puntual. Elegimos uno de los poemas del 

primer subgrupo dada su diferencia discursiva, aunque no intertextual, pues 

siguen bebiendo en la Biblia: 

cit 

Despertado de pronto en sueños lo oí tras 
la noche “Oye Zurita -me dijo- toma tu mujer y a tu hijo 
y te largas de inmediato” 
No macanees le repuse- déjame dormir en paz, 
soñaba con unas cordilleras que marchan... 
“Olvida esas estupideces y apúrate -me urgió- 
no vas a creer que tienes todo el tiempo del 
mundo. El Duce se está acercando” 
Escúchame —contesté- recuerda que hace mucho 
ya que me tienes a la sombra, no intentarás 
repetirme el cuento. Yo no soy José. 
“Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto 
sabrás la verdad” 
Está bien le repliqué casi llorando- ¿y dónde 
podrá ella alumbrar tranquila? 
Entonces, como si tuera la misma Cruz la que se 
iluminase, Él contestó: 
“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”  (p. 81) 

La intertextualidad con el pasaje en que el ángel alerta a José para que dejen 

Belén y salven a Jesús de Herodes, es aquí parafraseada: es al mismo Chile, a 

sus hijos, a los que salvarán del Duce, personaje cuyo nombre (tomado por 

Mussolini) es la cifra de la matanza que irá empañando de blanco las cumbres, la 

página y los muertos. En este diálogo existe una mutua “descalificación” e 

irreverencia: “no macanees” responde el hablante a la voz divina, quien por su 

parte califica como “estupideces” los sueños sobre el movimiento de las cordilleras 

que expresa el hablante. Luego, éste replica las órdenes al no ser José, a quien 

  

' Eugenia Britto. Campos minados..., p. 131. 
* El Duce, según Cánovas (op.cit., p. 117), “simboliza la dictadura chilena” como la proyección de 
“una cultura fundada en la destrucción y humillación del otro como única posibilidad de 
subsistencia de un sistema degradado y degradante”. Prefiero desdoblar ese sentido entre las 

cordilleras y el Duce como dos mecanismos de la dictadura para desaparecer, el primero, y para 
matar, el segundo. 
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sitúa, además “en la sombra”. Finalmente, se retoma la identidad Chile y Cruz 

como si ésta se iluminara al dar la dirección de la tierra prometida. 

Si existe una sección dramática por excelencia en el poemario, es ésta. 

Aquí se narra el movimiento de las cordilleras caracterizadas por el color blanco 

de sus nieves frente al Duce, negro monte que domina a las otras tiñendo de rojo 

sus cimas. La simbología es explicitada en algunos versos y es inicialmente 

presentada como un sueño. Detrás de las cordilleras se adivina la locura que va 

“blanqueando todo”, haciendo invisible, desaparecido y frío lo que deja a su paso. 

Frente a ese movimiento está otro aún más implacable que mata y es inmortal. Es 

contra quien el mismo Dios advierte al hablante. Es la evidencia de la muerte 

amenazando permanentemente el paisaje de horror que dibuja magistralmente 

esta sección. En medio de esa toponimia, el hablante se reconoce en la figura de 

Miguel Ángel, mirando cuadros posibles para otra Capilla Sixtina donde los 

pecados y la expulsión del Paraíso sean otros, contextualizados en Chile. 

El cuarto apartado, “Pastoral”, es bastante distinto a los otros. Su discurso 

es menos complicado y su temática exclusivamente amorosa, la apelación se 

restringe a un tú femenino determinado y la intertextualidad desaparece; la única 

variación es que el lenguaje se hace más cotidiano y roza la forma musical del 

canto popular. Sin embargo, altemados con estos poemas de estructura más 

común, aparecen los poemas de cabeza y glosa enumerados del uno al seis bajo 

el título de “pastoral”. Bajo el mismo criterio de diferencia, elegimos un poema de 

estructura más común a textos líricos menos experimentales: 
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PASTORAL DE CHILE 

l 

Chile está cubierto de sombras 
los valles están quemados, ha crecido la zarza 
y en lugar de diarios y revistas 
sólo se ven franjas negras en las esquinas. 
Todos se han marchado 
o están dormidos, incluso tú misma 
que hasta ayer estabas despierta 
hoy estás durmiendo, de Duelo Universal  (p. 131) 

Estructuralmente, se trata de una octava libre donde la única dificultad conceptual 

es la que une al país con el amor de una pareja. Problema que queda resuelto 

cuando se piensa la poética de relación entre lo colectivo y lo personal, que 

sustenta esta escritura. El “Duelo Universal” es el sueño de ella; al despertarla, el 

hablante despierta, hace consciente la muerte y, por el dolor de su amada, la 

siente personal. 

El tema amoroso no es nada simple, sin embargo. Hay un proceso para 

llegar a él que atraviesa la geografía del horror descrita anteriormente. Es 

necesario el desierto, la quemazón, la desaparición de toda forma para que en 

medio de ese valle, de esa nada, Chile se purifique y pase, de manera muy 

cristiana, un periodo de pruebas. El escenario vacío y quemado es un eco del grito 

de María desflorada, equivalente de un país generándose a sí mismo. La 

resurrección del entorno sólo ocurre por un encuentro entre dos seres que se 

amaron. La metáfora es clara, sólo habría resurrección si un encuentro fuera 

posible, pese a todo y si sus componentes fuesen capaces de perdonarse. Así 

nace la poética amorosa que debemos reconocer como afiliada no sólo a una 
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tradición cristiana, sino también y de alguna manera, petrarquista y dantesca.* 

Perdonar al otro es irse amando uno mismo, volver a ser visible en un movimiento 

reflexivo, mutuo. El paisaje renace contra el autoritarismo y la muerte. “No me 

obligarán a olvidarte” le dice el hablante a su amada y sella con esa frase la 

salvación de ambos y su inserción festiva en una comunidad restaurada. La 

alusión a un perdón social a “las botas” es explícita. Por el amor se vuelve a la 

libertad. Sin embargo, al finalizar la sección, el hablante aclara que todo ha sido un 

sueño, una utopía posible por unos segundos. Este dato me parece clave a la hora 

de repensar una calificación tan dura de la poética zuritiana como lo ha hecho un 

amplio sector chileno. 

Cabe precisar el sentido del amor en esta sección. No se trata de un 

hablante que, enamorado, se somete como víctima paralizada a esa 

“enfermedad”, sino de un hombre que, por el amor a su manera de amar, borra su 

condición de víctima poseída por un poder superior. El hablante saca fuerza de su 

amor, no debilidad ni sometimiento, mucho menos olvido. 

Algo que vale la pena resaltar es que en esta sección también el lenguaje 

recupera una dimensión colectiva. Es decir, el registro se llena de expresiones 

comunes, de alusiones a la cultura popular como el ritmo y el vocabulario propios 

de la cueca y la música. “Es como si el libro fuera diciendo las cosas de un modo 

cada vez más claro y tajante; como si en su transcurrir, el texto fuera 

sobreponiéndose lentamente a las censuras impuestas por un régimen hasta 

“ Baste pensar en la devoción a Beatriz o a Laura para entender buena parte de la adoración del 
hablante a su amada, por ver en ella una salvación, una superación de lo pecaminoso hacia lo 
inocente y puro. 
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abolirlas” —dice Cánovas.” Esta sección abandona el registro alegórico para 

centrarse en un lenguaje de la comunidad, que renace junto con el país. Se 

yuxtaponen ahora los “poemas -— relato” a los “poemas - demostrativos” (que 

siguen una estructura de argumentación por incisos) más característicos de las 

otras secciones. 

El último apartado es el más complejo en estructura, forma y temática. Es el 

que contiene mayor número de hablantes y personajes. “Esplendor del viento” 

altema discursos narrativos y una epopeya de Chile con una utópica resurrección 

latinoamericana. También en este caso hay dos subgrupos: uno llamado “Tres 

escenas sudamericanas” y el más extenso, “El viento sobre la hierba”. El primer 

subgrupo guarda alguna relación formal con los tres poemas dedicados a la 

intertextualidad bíblica que analizamos en el tercer apartado. Pero ahora 

predomina el discurso autobiográfico. La segunda agrupación de textos es la más 

dialógica y tal vez pueda hablarse de su polifonía.* La característica central de 

este apartado es el uso de la página como significante explícito y la exploración 

del uso de tipografías como criterio diferenciador de personajes o hablantes. 

Detrás de cada voz, además, está una correlación entre lenguaje y mundo que no 

es la misma: las voces chocan entre sí, se oponen. La mayor parte de las páginas 

consta de un texto en letra redonda, en la parte superior de la página y un texto en 

mayúsculas al pie de la misma, aunque en algunos está sólo uno de éstos. Al final, 

  

3“ Op.cit., p. 126. 
35 Ante la multiplicación de sentidos y la utilización que se hace de estos términos, puntualizamos 
cómo los entendemos en este trabajo. Dialógico es el discurso en el que intervienen dos sujetos 

con lenguajes y cosmovisiones distintas que pueden ser reconciliadas en una misma perspectiva. 

Polifónico incluye más voces y la problematización de que éstas están monologando con ellas 
mismas, desconfían de su discurso y, por ello, abren su conciencia a la existencia de otros sujetos. 
Esto hace que exista una apertura discursiva y de valores puestos en oposición respecto a Un 
tema. 
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aparecen, además, dos textos en cursiva. Veamos la diferencia de sentido en 

cada una. 

En el espacio inferior, Zurita aparece como interlocutor de un hablante 

desdoblado que en los demás textos resume las posiciones de sujeto que ha 

asumido en el poemario: como profeta o elegido (p.184), como enamorado o 

portador de un discurso amoroso personal y latinoamericano (p.188), como un 

pobre (p.194). En los textos marcados con letra redonda, la identidad es más 

compleja porque es doble e incluye su propia autocrítica: el discurso de otro que 

no piensa igual y que parodia la voz del primer hablante, el de la apuesta por la 

esperanza. En la primera edición del poemario, figura al final la carta de Diamela 

Eltit que narra el accidente en el que Zurita se arrojó ácido a los ojos. Este 

documento introduce lo biográfico de una manera muy particular y la retomaremos 

más adelante, pero nos sirve para tener noticias de un proyecto de reescritura de 

la obra de Dante, al mencionar que el Paraíso “ya no iría” por las heridas que 

imposibilitaban la escritura del poeta. 

Es difícil elegir un texto de este apartado, pues en verdad se trata de un 

solo poema compuesto por fragmentos. Hecha la aclaración, tomamos un ejemplo: 

ALLÍ ESTÁN 

Con una paz indecible lentamente sus ojos iban 
recubriendo este suelo 

Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos 
de amor desde esas malditas como si ahora sí 
pudieran ser ellos los más queridos estos 
cabezas negras mucho más vivos sonriéndonos 
entre sus lágrimas 

Maravillosos subiendo hasta la voladura final 
los ojos que de puros humanos se les arrebataban 
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allí mismo enmudecidos con una expresión 
tal vez de paz y de dulzura que ni el otro mundo 
podría igualarlos 

LOS POBRES ESTÁN POBLANDO EL PARAÍSO SI 
TU MISMO ME LA ANUNCIASTE LOS POBRES UNA 
PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO 
ESTA PERDIDA DEL ALMA O “LA NIEVE” COMO 
ME APODAN MIRA YO MISMO LOS SEGUÍA TODO 

RESPLANDECIENDO DE MI (p. 184) 

Como se puede ver, a la oposición de letras y de espacios corresponde una 

escisión de la voz poética. Por lo pronto, queda claro que es una la voz del texto 

superior y otra la que se dirige a ella en el texto inferior. Sin embargo, existe un 

importante matiz y es el desdoblamiento o la doble perspectiva de la voz del texto 

superior que narra el mismo hecho, el de la resurrección y la esperanza de los 

pobres, de las víctimas de la dictadura, desde dos puntos de vista: el que lee en 

ello la paz y el perdón y el que parodia esa ingenuidad calificándola de imposible 

para esos otros que define despectivamente. El texto en mayúsculas establece un 

diálogo con el hablante, digamos predominante, y que ha venido poetizando los 

momentos de la muerte y resurrección de esos “cabecitas negras”. 

Hasta aquí nos hemos detenido en la estructura particular de cada uno de 

los apartados del libro. Podemos ver cómo la organización de totalidad temática y 

fragmentación formal que apuntaba Zurita para diferenciarse de las poéticas que 

le precedieron, está presente en la obra que nos ocupa. La unidad de tema, Chile 

en su transición del dolor y la muerte hacia su perdón, es plasmada en forma 

dispersa, fragmentaria, contradictoria. Veamos lo que hace, formalmente, que el 

libro sea una unidad. 
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A lo largo de éste hallamos ciertos recursos que apoyan este propósito: la 

autocita, la función de cada una de las partes y el lenguaje alegórico. Por ahora, 

nos referiremos sólo a las dos primeras. Son siete los versos en negrita que 

interrumpen varios momentos del discurso, a través de las secciones y en página 

independiente, para remitir, en cuatro casos, a poemas anteriores o posteriores. 

Esta autocita hace que el lector, activamente, transite por otros órdenes además 

del lineal", Estos son: “yo lo vi soltando los remos:” (p. 49); “Toda la patria se 

iba blanqueando en sus pupilas:” (p. 58); “Barridos de luz los pies de esa 

muchedumbre apenas parecía rozar este suelo” (p. 67); “Aferrado a las 

cuadernas se vio besándose a sí mismo” (p. 113); “¡Entonces cantariían esos 

valles!” (p. 140); “¡hasta los cielos te querrán!” (p. 155) y “por eso los muertos 

subían al nivel de las aguas” (p. 165). En cuanto a la función de cada uno de 

estos versos respecto al todo, podríamos clasificarlos de la siguiente manera: 

unos funcionan como una imagen detenida que además centra la focalización en 

un personaje o una acción y otros como una exhortación o una posibilidad. Los 

primeros son autocitas, se hallan posterior o anteriormente como parte de un 

poema; los segundos son más bien llamadas de atención para el lector o énfasis 

en una intencionalidad del hablante. Ambos comparten la función de relacionar un 

pasaje con otros, lo que a nivel estructural marca una especie de retorno o 

recomienzo cada vez que se agota una esperanza (la utopía, el perdón). 

  

Iván Carrasco, art.cit., señala que con este recurso “los libros de Zurita y Juan Luis Martinez no 
pueden leerse de este modo [lineal], ya que la disposición de los textos en lugares específicos del 
espacio totalizante constituido por el volumen, obliga al lector a buscar la vinculación entre ellos 

para superar el aparente fragmentarismo y arbitrariedad de las emisiones y construir uno de los 
sentidos globales prefigurados por la escritura” (p. 50). 
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Finalmente, diremos que lo que hace heterogéneo al libro es la permanente 

fragmentación de cada uno de sus textos y de las rupturas que introducen un 

elemento extraño en cada parte o la ruptura con el sistema verbal exclusivamente 

textual, como puede ser el primer apartado. Existe, paralela a la voluntad de 

unidad, la de fragmentación interna; lo que va de acuerdo con la poética expuesta 

y con la idea de un lector activo y hasta opositor al discurso del autor. En el plano 

temático hay un efecto dislocador que rompe la ilusión de una resolución armónica 

que una los fragmentos (secciones) en un sentido global y totalizador. La unidad 

está dada justamente por el trayecto irregular por el lenguaje y las alegorías. 

El lenguaje merece mención aparte. La intertextualidad en Anteparaíso 

debe sus subtextos principalmente a Dante y La Biblia. No es nuestra intención 

agotar ni mucho menos esta discusión. Más bien se trata de señalar rasgos 

importantes para el o los sentidos del poemario. En el caso de Dante, no sólo 

subyacen en nuestra memoria los pasos por el infierno y el purgatorio que ahora 

están recontextualizados en otros sufrientes cuya historia los condena y cuya 

religión los salva; también debemos tener presente la concepción amorosa que 

desde él hasta Petrarca pudo leer en una mujer la liberación de un estado 

humano. Nos parece importante señalar esto, pues el discurso del perdón y del 

amor no sólo dialoga con un contexto utópico y latinoamericano de la década del 

setenta, sino con fuertes tradiciones occidentales, como ésta. La vita nuova, frase 

tan repetida por el autor chileno, es un libro que creemos funciona como hipotexto 

de éste en por lo menos los aspectos concernientes a la concepción amorosa, la 

herencia del sufrimiento y la redención de un sujeto por la confesión y el 
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sufrimiento, como San Agustín, de quien posiblemente tanto Dante como Zurita 

toman la idea de una esperanza de renacer posterior a una vida “pecaminosa”. 

En cuanto a la intertextualidad bíblica, sería imposible agotarla en varios 

estudios.” Por el momento, sólo señalamos los pasajes más frecuentes en la 

poesía que nos ocupa: las figuras de Moisés, como elegido para redimir y liberar a 

su pueblo del yugo egipcio, y de Abraham, capaz de comunicarse con Dios en 

tópicos como el de la zarza ardiente, por ejemplo. La siguiente figura constante es 

José, como lo apuntamos, otro elegido para salvar al hijo de Dios, pero que 

permanecerá a la sombra de los protagonistas en la tradición cristiana. Esto es 

importante porque en los poemas de la playa, Chile es un Cristo sacrificado para 

la liberación de su pueblo, el poeta que lo canta, quien lo crea como un padre 

suplente, de hecho, permanece en la sombra. Ya más en detalle hay varios 

pasajes más a los que se alude indirectamente: la amenaza de apedrear a una 

mujer a quien Cristo salva al proponer que el libre de pecado tire la primera piedra, 

el anuncio de la estrella a los reyes magos para llegar a ver al niño, la persecución 

de Herodes, la crucifixión, las palabras en la cruz, algunos pasajes del Génesis, 

como la fundación de los montes, pasajes apocalípticos, etc. Lo que nos interesa 

puntualizar es la actitud del hablante, a veces solemne e identificada con la 

actualización de esos “elegidos” entre los que a veces se cuenta, y otras veces 

irreverente y de excesiva confianza, con un lenguaje inapropiado ante Dios. 

  

% Vale de ejemplo el ensayo “Zurita y la Biblia: un caso de intertextualidad”, de Jaime Blume. En 
éste, el crítico agota las referencias explícitas e implícitas anotando por lo menos 96 referencias 
para el libro Anteparaíso. Lo más valioso del análisis, además de la utilidad para la búsqueda de 
fuentes, radica en la intertextualidad conceptual que el crítico propone, como el concepto de 
“patria” que en el poemario recrea el sentido bíblico de éste: la tierra prometida. 
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Una fuente menor de intertextualidad son los textos emblemáticos de culturas 

indígenas precoloniales, como el Popol Vuh y fragmentos de textos aymaras sin 

fuente específica. Los poemas que recurren a estos textos lo hacen al hablar de 

una alegoría paisajística en la que cada geografía está viva. Es particularmente 

importante la mención al significado de las montañas y las cordilleras para la 

cultura andina, sus dioses, el lugar que despierta por cada muerto que recibe la 

madre tierra. También importa leer en ellos tradiciones paralelas que exploran 

otros génesis para el hombre y para el mundo. 

Quedan dos características de este lenguaje que vale la pena mencionar. El 

uso del versículo como fórmula enunciativa y la significación de la página. El uso 

del versículo alarga el ritmo de los poemas y roza frecuentemente la prosa 

poética. Esto y la alternancia con pasajes completamente narrativos nos hacen 

pensar, nuevamente, el tipo de poesía con que nos enfrentamos. Sin duda, más 

allá de lo antipoético, este proyecto atenta contra presupuestos genéricos 

llevándolos a su extremo. Por el versículo se remite a formas bíblicas, sí, pero 

también a breves crónicas periodísticas; al alternarlas con incisos se remite a un 

registro dramático; al intercalarlas con prosa, se remite a formas cada vez más 

cercanas a la narrativización. 

Un elemento formal que llama la atención en esta poesía es la utilización de la 

página como espacio significativo. De clara herencia mallarmeana son los 

recursos tipográficos que atribuyen sentido a los caracteres tipográficos y el lugar 

de la página donde aparecen. El sentido musical que el poeta francés atribuía a 

esta disposición corresponde en la escritura de Zurita con una voluntad de hacer 

visual la poesía e insinuar un mayor o menor tono en cada voz, cada tipo de letra. 
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Dentro del contexto de la poesía chilena, Huidobro (en Ecuatorial) y Juan Luis 

Martínez (en La nueva novela) proponen este mismo gesto de ruptura y 

significación. La connotación de la grafía, el efecto de simultaneidad y la noción 

espacial que da igual valor a palabras y espacios en blanco son comunes a los 

poetas de los que Zurita hereda este principio. Sin embargo, Martínez va mucho 

más lejos al postular una ruptura de lo lineal (letra) por una desconcertante 

interrupción del discurso por medio de íconos. Su intención es hacer plástica la 

poesía, incorporar recursos no verbales para romper la coherencia poética de un 

sistema escrito. Lo lineal se hace espacial y el sistema discursivo es traicionado al 

transgredir sus propias reglas. El libro es un objeto y hay que elegir una ruta de 

lectura pero ésta resulta truncada siempre. La estructura es además oximorónica 

pues a cada imagen se opone su reverso, a cada estructura su contradicción. Otra 

ruptura es la negación o cuestionamiento del autor tachando o borrando el nombre 

del autor. Todo esto convierte al libro en un aglomerado de fragmentos que exigen 

una capacidad lectora sorprendente. El lector debe asimilar una “nueva 

concepción de texto” que privilegia el espacio y que “disloca nuestras habituales 

percepciones del mundo por la vía de la contradicción y la paradoja. La citación 

absurda o falsa, la propuesta de ejercicios irrealizables e ilógicos”.** 

Creo que Zurita, de manera mucho más moderada, incorpora las nociones de 

fragmento, de espacio y grafía, de estructuras binarias donde una contradice a 

otra y de una organización fragmentaria que tiende a frustrar un sentido global del 

poemario. La página es otro paisaje en el que la diferenciación gráfica advierte la 

presencia de otro enunciador, otro punto de vista o un grado diferente de 

  

  

** Son afirmaciones de Oscar Galindo en su tesis Metáforas impuras..., pp. 289-290. 
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entonación. También hereda la intención de borrar o cuestionar al autor y la 

dispersión enunciativa. 

2. Uno y múltiple: el hablante disperso, su “yografía”, su “travestismo” 

Los hablantes del texto de Zurita son por lo menos cuatro: un hablante que, 

caracterizado con datos biográficos del autor, se llama también Zurita y ficcionaliza 

hechos fechables, como su detención; otro que transita entre su máscara de 

profeta y su visión panorámica y alegórica del paisaje chileno; un tercero, cuyas 

actitudes hacia los otros varían proporcionalmente con el grado de testimonio 

respecto a lo narrado, alternando entre el dolor y el postulado de una ética del 

perdón; y, por último, uno cuya voz es autoritaria, se refiere a los habitantes de 

Chile como “ellos” con mucha distancia y despectivamente, marcando su 

superioridad al señalar lo que ellos no saben de sí mismos. 

Un quinto hablante puede ser identificado solamente en la primera sección 

del libro, la conformada por las quince frases escritas en el cielo de Nueva York, 

en 1982. Es difícil caracterizar a este hablante por la falta de marcas en el texto. 

Sin embargo, su posición es central respecto a su objeto definido siempre con las 

palabras “mi Dios”. Su presencia resalta en la última frase al definir a Dios como 

su amor de Dios. Valga destacar dos datos. El hablante de estos textos presupone 

cierto acuerdo con una audiencia que se reconoce en esas aseveraciones y, por 

ello, ocupa un lugar público para su escritura. Además, este hablante es el único 

del poemario que no establece relación con otro: su escritura y perspectiva no son 

puestas en duda. Por estar básicamente ausente de sus textos y prácticamente 
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despersonalizado, no lo incluimos entre las voces enunciativas del conjunto, sin 

ignorar por ello su presencia como otra variante de la enunciación. 

Veamos esta dinámica de voces y hablantes con un poco de detenimiento. 

Pues si es verdad que lo que puede hacer de la lírica algo menos monológico de 

lo establecido por determinación genérica, no es solamente el grado de apertura a 

otros discursos (intertextualidad) o la modificación de sus temas (antipoesía) o la 

narrativización de su lenguaje  (antipoesía,  posvanguardias) sino 

fundamentalmente un cambio de actitud ante el objeto de su discurso, entonces 

éste parece un paso hacia ese fin. 

En el caso de Zurita tenemos: 

Un hablante nombrado como Zurita o un interlocutor que se dirige a él para 

hablar sobre la escritura y la dificultad de iniciar su proyecto. La presencia de este 

recurso de nominación y de desdoblamiento presenta por lo menos dos 

problemas: la existencia de un diálogo interior al hablante y que exterioriza una 

subjetividad en crisis y la puesta en escena del nombre del autor. En cuanto al 

primero, llama la atención el hecho de que se establezca una situación dialógica 

entre una entidad enunciativa llamada Zurita y otra que le contesta o se le 

enfrenta. Ese “doble” de la enunciación es un hablante también masculino, cuya 

voz interviene en la toma de decisiones propias del autor extratextual, como el 

material de la obra o la manera de tratarlo. Pero su función no es la misma en todo 

el poemario. En la mayor parte de sus intervenciones es una ayuda, una fuerza 

para que la voz enunciativa continúe o empiece a escribir: “Como en un sueño, 

cuando todo estaba perdido/ Zurita me dijo que iba a amainar” (p. 41). En otras 

Ocasiones, es una voz crítica que le reprocha tanto pensamiento o introspección: 
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“Oye Zurita --me dijo-- sácate de la cabeza esos malos pensamientos” (p. 29). El 

primer tipo de intervenciones opera como un rescate de la fe en su mundo interior 

a partir de una vivencia biográfica: * la sobrevivencia en el mar mientras estuvo 

detenido. El segundo tipo evidencia la crisis de la autoría extratextual como una 

lucha entre la libertad de expresión y la autocensura.* 

Otra función de este desdoblamiento entre Zurita y su interlocutor, que a 

veces intercambian su nombre, es la parodia o puesta en duda del derecho a la 

palabra y de lo que ésta va imaginando. Así, la apelación a Zurita por parte de 

diferentes voces aparece cada tanto para advertir al hablante de los peligros de la 

palabra o para burlarse de ella con cierta distancia. Este doble negativo del 

enunciador en tumo parece anunciar de manera más matizada la intervención de 

la voz crítica y despreciativa de la última parte del poemario. 

El efecto más importante de este desdoblamiento con inclusión del nombre 

del autor es la sospecha ante un hablante que, explicitamente, se niega como 

unidad. Es la revelación de una identidad en crisis y que necesita hacer patente el 

proceso de su constitución en el discurso en el que, justamente, se crea a los ojos 

de los lectores, como hablante poético. 

  

% Esta noción de biografía como presencia textual es compleja. Hay algo de romántico en la 
concepción que une vida y obra. De alguna manera, todo lo que en vida es sufrimiento € 
impotencia para el autor Zurita, se hace palabra y diálogo en la obra. Asi también y según explica 
el poeta, los daños que se hizo físicamente (quemarse la mejilla, herirse, echarse ácido en los ojos) 
eran una manera de participar en un dolor demasiado abstracto para disminuirlo. El dolor y la 
escritura se unen en el acto concreto que compromete al sujeto a participar de una vivencia 

colectiva para poder expresarla, para ser él parte del grupo. Al respecto, ver la entrevista con Juan 

Andrés Piña, Conversiones con la poesía chilena. pp. 206-207. 
% En una entrevista con Hugo Rivera, Zurita establece que, en un contexto de dictadura, “hablar es 
ejercer un acto que en sí mismo es sospechoso” (p. 92). Un decir que tiene como contraparte 

obligatoria un hacer, de esa idea surge la postulación de un arte de actos para el grupo C.A.D.A. al 
que perteneció el autor en esos años. 
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El problema de la inclusión del nombre del autor en el poemario es más 

complicado. Antes de nada, es necesario, me parece, descartar la ingenua fusión 

entre autor - enunciador - personaje. Es más claro entender a este Zurita como 

figuración ficcional del autor proyectada a un personaje con un nombre común. 

Este deslinde permite ampliar la connotación del nombre y del recurso en vez de 

limitamos a una interpretación biográfica. 

Tres consecuencias se desprenden del recurso de nominación: existe en 

ello un “impulso autobiográfico”; lo que a su vez produce cierta liberación de una 

alteridad interna al hablante quien desdobla su conciencia en sujeto y objeto de 

análisis introspectivo; finalmente, hay un cuestionamiento de la noción de autor. 

Este “impulso autobiográfico” es uno más de los variados recursos que utiliza el 

hablante para multiplicar su voz o para incluir la de otros. Varios datos o alusiones 

confirman esa intencionalidad, pero no se debe olvidar el lugar que éstos ocupan 

dentro del discurso poético general. Son una fase más del hablante y en ningún 

momento son fijas o determinantes para su caracterización. Sin embargo, ese 

vaivén entre la personalidad autorial y el enunciador de los poemas —o el 

interlocutor de éste— no hace más que reforzar uno de los sentidos más frecuentes 

en este poemario: el autor y el hablante están en duda, en crisis permanente y 

cualquier proceso o intencionalidad de unificarlos en una sola y sólida figura es 

vano. Otra función y otra manera de acudir al dato biográfico es la inclusión de la 

carta de Diamela Eltit,** o los encefalogramas en Purgatorio. La carta destaca el 

  

Y La carta dice: “El 18 de marzo de 1980, el que escribió este libro atentó contra sus ojos, para 
Cegarse, arrojándose amoníaco puro sobre ellos. Resultó con quemaduras en los párpados, parte 
del rostro y sólo lesiones menores en las cómeas; nada más me dijo entonces, llorando, que el 
comienzo del Paraiso ya no iría. Yo también lloré junto a él, pero qué importa ahora, si ése es el 
mismo que ha podido pensar toda esta maravilla” (edición de 1982). 
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valor del poemario a pesar del accidente del autor, los encefalogramas cumplen la 

identificación textual entre mente del autor (interioridad, biografía) con el paisaje 

que su obra se empeña en realizar. 

Como se ve, no siempre las referencias a la biografía del autor acompañan 

a este personaje denominado Zurita o su interlocutor. Por ejemplo, el poema 1 de 

“Tres escenas sudamericanas” recrea este accidente del ácido: “Cerrándome con 

el ácido a la vista del/ cielo azul de esta nueva tierra sí? [...] así quise comenzar el 

Paraíso” (p. 177). Esto es importante porque ilustra dos procesos constantes en 

este poemario: por una parte, el desdoblamiento encarna en la figura de un 

personaje llamado Zurita, presente de manera dialógica al hablar con un 

interlocutor que reporta dicho diálogo; por otra, ese hablante desdoblado aparece 

esporádicamente e innominado en otras partes del libro refiriéndonos momentos 

claramente biográficos del autor. 

Todo este movimiento se explica por lo que Laura Scarano y su grupo de 

trabajo denominan “correlato autorial”, complemento del “correlato objetivo”. Estos 

son parte de un vaivén; por el primero, la voz se acerca a la vida del autor, toma 

su nombre como máscara y se vale de referencias biográficas para situar la 

ficción. Mientras que por el otro correlato, la voz se distancia de lo que sucede, 

asume una posición de narrador y presenta lo sucedido.” Al transitar de una a 

otra perspectiva, el doble se vuelve un interlocutor con quien se discute la manera 

o la referencia del discurso. Cuanto más se acerca al plano autorial, más 

  

1 Véase, al respecto, La voz diseminada, p. 19. Con otros términos, “figuraciones autoriales” y 
“exotopía del autor”, también Amalia Rodríguez interpreta la presencia de lo biográfico en La 
poética del nombre en el registro de la autobiografía (la poesia de Robert Lowell y la poesia 
moderna). 
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cuestiona la noción de autor; mientras más se aleja de ella, más problemática es 

la noción de hablante dentro del texto. 

La función de ese nombre, además, es mantener una identidad entre 

registros poéticos del mismo tipo. Su presencia nos obliga a pensar las relaciones 

entre los fragmentos donde aparece. Pero en ningún caso se trata de la figura real 

del autor, sino de su alusión ficcional. La voz lírica del hablante dirigiéndose o 

asumiendo el nombre de Zurita es la explícita distancia y escisión entre el autor y 

la voz enunciativa. En ningún caso el hablante es uno, Zurita lo integra, lo alude, 

pero justamente para parodiar su fragilidad y ponerla en tela de juicio. 

En conclusión, la primera modalidad de dispersión del hablante ocurre por un 

desdoblamiento enunciativo en el que intervienen dos figuras constitutivas del 

hablante, como en un monólogo, en el que uno de ellos se apropia del nombre 

Zurita. Este mecanismo sin duda pone en crisis la certeza de la unidad enunciativa 

para producir en su lugar un desconcierto y una dispersión que tienden a anular la 

idea de “autor”. Entre Zurita y su interlocutor existe una especie de pugna ante el 

lenguaje, su presencia sintetiza la crisis de la escritura, de la falta de 

convencimiento ante su palabra y la duda ante la representación de la figura de un 

autor único. Su desdoblamiento progresivo es el proceso por el que se hacen 

audibles, las ideas del hablante sobre sí mismo, como productor de discursos. 

El segundo hablante es omnisciente; puede describir y verbalizar universos 

alegóricos y geográficos complejos: las playas, las cordilleras y el desierto. Esta es 

una de sus facetas; paralelamente, la otra asume una mascarada de personajes 

bíblicos. Si por la primera, el paisaje deviene la metaforización de una colectividad 

en un contexto al que se alude alegóricamente, en la segunda fase, los otros 
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personajes, como una máscara, operan como la metáfora del hablante enunciador 

del libro en general. Se agrupan las dos modalidades en un solo hablante porque 

su voz opera, desde la narración del movimiento de los paisajes o desde la 

perspectiva de cada máscara, como una distancia abarcadora y que refiere lo que 

sucede con distancias metafóricas. 

La posesión del espacio o paisaje chilenos ocurre por un tránsito del hablante 

que es capaz de describir, al mismo tiempo, la geografía de los montes, las playas 

O el desierto (“Estremecidas y blancas ah sí blancas son las heladas/ cumbres 

de los Andes” p. 85) y la situación de los habitantes en un contexto que transforma 

el lugar en una geografía del horror (“Por eso los muertos subían el nivel de las 

aguas” p. 96). Como vimos antes, la simbología de estas secciones es alta y 

corresponde a una censura externa e interna. 

De las playas como lugar de purificación y bautizo sale un Chile identificado 

con Cristo, un hijo sacrificado para la presencia de su padre en el mundo. Sólo 

que, en este caso, el hijo y el padre son los habitantes de Chile, ellos configuran a 

su país al poblarlo, al sacrificarse. Es necesario señalar que en esta sección la 

figura de Cristo asumida por Chile desplaza el sentido de expiación por los demás 

del cuerpo de Dios hecho hombre al país y a sus habitantes. Este gesto revierte el 

símbolo, pues Dios hecho país y después convertido en miles de personas ya no 

redime a otros en su cuerpo, sino que hace de su cuerpo el territorio donde cada 

chileno se redime a sí mismo al unirse con los demás. Esto también tiene relación 

con la situación de abandono divino que expresa el paisaje y. al mismo tiempo. la 

ilusión de llenar ese vacio por medio de la humildad y el sacrificio; es decir. a la 

manera de Cristo. 
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El proceso continúa con la mirada a las cordilleras enfrentadas entre sí por el 

poder del Duce y su implacable muerte. De esas alturas Chile sale como un 

desaparecido, un muerto o un testigo dolido y mudo. El tránsito llega entonces a la 

enunciación del desierto, del vacío existencial y de lenguajes simbólicos: Chile en 

el desierto no es un Cristo ante las tentaciones; o, por lo menos, no es sólo eso 

sino también su complemento: una mujer dando a luz a su hijo, Chile 

autoengendrándose* (“Todo Chile gritó entonces desflorándose en las/ quemadas 

pascuas de sus valles” p. 129). Este paisaje del horror es la metáfora sucesiva de 

un proceso de entendimiento en el que se sitúan a los personajes de un drama 

social e interno. Poseerlo es poder entenderlo y así, posteriormente, revertirlo. 

En este sentido incluyo el término “yografía”, entendiendo por tal el espacio 

imaginario en el que el hablante exterioriza lo que sucede en él y en su 

comunidad. El paisaje no es solamente una extensión del hablante a la manera 

romántica y paisajística, ni es objeto de loa y alabanza; es, más que eso, un 

espacio desgarrado que es como un espejo para el cuerpo social como alegoría 

del momento contextual del poemario.“ Los mecanismos o recursos para la 

escenificación del tránsito del hablante por Chile como idea y como vivencia 

concreta en tiempo y en espacio son la alegoría, la intertextualidad y la 

condensación metafórica. 

  

** De estos lugares, el desierto es el que más carga connotativa religiosa tiene. Lugar de 
purificación y tentaciones, lugar de tránsito para el éxodo del pueblo de Yahvé, lugar de alianza 
con Dios y guía del Espiritu santo, adquiere en la poesía de Zurita todos estos sentidos más el de 
lugar de renacimiento en el que Chile se nace. Hay aquí un paralelo entre la figura de Cristo que 
vuelve del desierto asumiendo su misión y la de la nación engendrándose a si misma. 

El paisaje, disperso en las playas, el cielo, las cordilleras, los desiertos, adquiere un valor 
esencialmente fundacional: “la auténtica imagen de la patria que conserva los emblemas 
paisajísticos de Chile está a la espera del reencuentro con los hombres que han salido a buscarla” 
(Osmar Sánchez, art.cit., p. 32). 
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A la hora de pensar en el sistema alegórico de este libro, concentrado en los 

apartados dos y tres, dedicados a playas y cordilleras respectivamente, es 

inevitable pensar en Dante. Creemos que las dos secciones nombradas juegan 

formalmente con dos de los cuatro niveles de la alegoría establecida en la poética 

del escritor italiano (no hay que olvidar el dato de las intenciones de Zurita 

respecto a reescribir la obra de Dante excluyendo el infierno y ampliando los 

estados previos al paraíso). En el plano literal, el referente de estos poemas es la 

playa y la cordillera, lo que parece inscribirse en la tradición de poesía telúrica en 

Chile. Sin embargo, debajo de esa textualidad y con ciertas claves de lectura 

aparece un segundo significado descodificable en el que se retoma la crítica 

política a la dictadura del país. Los otros dos niveles, moral y anagógico, son más 

difíciles de percibir; sin duda, el plano moral que subyace en una propuesta del 

perdón relacionada con un nivel más ideológico y, como tal, discutible en su 

posición. El último nivel, el de un sentido superior que encierra —según Dante— 

verdades sublimes, no es pertinente para una obra contemporánea, pues fue 

pensado para prácticas de la época.** Hay cabos sueltos y la reescritura formal 

  

** No deja de llamar mi atención el grado de analogía posible entre la obra del poeta italiano, como 
modelo, y la del chileno. Pienso, no en términos de contenido, sino justamente en este despliegue 

de planos que van abriendo la obra a una pluralidad de sentidos. Cuando en la “Epistola XI" 

Dante explica los niveles de interpretación del Paraiso en la Comedia y establece los planos de 
interpretación, puntualiza: “si nos atenemos solamente a la letra, se alude aquí a la salida de 
Egipto de los hijos de Israel en tiempos de Moisés; si atendemos a la alegoría, se significa nuestra 

redención realizada por Cristo; si miramos el sentido moral, se alude a la conversión del alma 
desde el estado luctuoso del pecado hasta el estado de la gracia: si buscamos el sentido 

anagógico, se quiere significar la salida del alma santa de la esclavitud de nuestra corrupción hacia 

la libertad de la eterna gloria” (en Obras completas, p. 815). Este mismo viaje. de un pueblo hasta 
convertir su espacio en verdadera tierra prometida, de un alma que va más allá de su pecado y SU 
redención y de la libertad colectiva hacia la salvación, está en la obra de Zurita como el recorrido 
paralelo de su viaje por Chile y sus subjetividades. Además, ambos poetas, al proponer la lectura 

alegórica de sus obras, con tanta intertextualidad bíblica y sumándose a ella en el tipo de textos 

que necesitan esa doble lectura, se adhieren a una tradición de la “Sagrada Escritura”. 
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implica también una reestructuración de este sistema alegórico haciéndolo menos 

coherente y cerrado.“ 

El paisaje es un escenario para ciertos “ritos” cuya carga religiosa e ideológica 

es constante: se atraviesan las aguas del mar como un bautismo o entrada a la 

iniciación (“Empapado de lágrimas arrojó sus vestimentas al/ agua” p. 42), se 

camina errante entre los desiertos enfrentándose a pruebas de fe y se asciende la 

montaña para obtener la señal divina (“Entonces yo solamente escondí la/ cara 

me cubrí entero: nieve fui” p. 111). Este escenario es móvil y rompe la mitificación 

de los símbolos nacionales que identificaríian a Chile con un territorio para 

sobreponerle otro sentido. El mismo paisaje tiene dos geografías: una visible y 

acogedora, otra temible, poderosa y asesina, la “yografía” de sus habitantes en un 

contexto determinado. 

Es necesario recalcar la movilidad de este paisaje, su doble representación y 

sentido para entender mejor la relación de este escenario con la dispersión 

enunciativa. Ambas instancias son abiertas o fragmentarias para poder así dar 

cuenta de una mejor manera de algo que no se puede decir directamente, sino 

que precisa de un sistema alegórico que, disfrazándolo, consiga eficientemente su 

mensaje. 

En el libro de ensayos Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, Raúl 

Zurita explica algunas de sus concepciones respecto al paisaje como escenario 

compensatorio de la realidad humana en momentos de crisis: “como si en el 

paisaje estuviera contenida una redención infinitamente más vasta que lo humano, 

un consuelo, una esperanza tan arrasadora y enorme que sólo les puede 

ee 

% Además de las obras La divina comedia y La vita nuova, ver la introducción de Francisco de Oca 
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pertenecer a los cataclismos o al desvarío” (p. 26). Esta aseveración implica cierta 

autonomía de la tierra respecto de los hombres, como si el lugar pudiera ser 

reinventado y como si residiera en él, no en los habitantes, la posible renovación 

de todo, como un nuevo génesis. Aquí hallamos de nuevo otra veta que delata el 

pensamiento religioso del poeta chileno. El paisaje es siempre una apuesta por 

revivir, dado que en él está algo que “nos sobrepasa infinitamente y que podría ser 

llamado el diálogo general de todas las cosas entre sí, o mejor: el diálogo de Dios 

consigo mismo” (p. 153). Por esa unión con lo vivo y esa extrema experiencia de 

tocar el dolor, los seres humanos volvemos a Dios y el lenguaje es la fe de ese 

encuentro. La revelación de la ausencia y luego de la presencia divina ocurre 

exactamente como un exceso que el lenguaje refleja: un cataclismo o un desvarío 

compartidos y sufridos por una colectividad. Paisaje y fragmentación enunciativa 

se corresponden en la medida en que “los espacios se constituyen en actos de 

conciencia”.* 

Finalmente, una característica que hace más complejo todavía a cada uno de 

estos hablantes es la presencia de varios registros de lenguaje. En esta modalidad 

del paisaje, por ejemplo, se halla un lenguaje cercano a la alabanza que transita 

maravillado por la geografía chilena y otro lenguaje más fragmentario que va 

interrumpiendo al anterior para eclipsar la épica con la presencia del terror. En el 

primer registro el paisaje es fijo y descriptivo (“estremecidas y blancas ah sí 

blancas son las heladas/ cumbres de los Andes”), mientras que en el segundo es 

aterrador y móvil (“Detrás de la cordillera de lo Andes empujándose/ unas contra 

otras igual que murallones de puro/ miedo se cerraran: Tenemos miedo se decían 

a la edición en castellano publicada por Porrúa, p. LIX. 
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las/ montañas de la locura detrás de la cordillera/ acercándose”). A medida que va 

desapareciendo el primer registro, el segundo cobra una enorme fuerza y acaba 

por hacer más transparente su alegoría: 

Pero no ni borrachos creyeron que la locura era 
igual que los andes y la muerte un cordillerío 

' blanco frente a Santiago y que entonces desde toda 
la patria partirían extraños como una nevada 
persiguiéndoles la marcha  (p. 89) 

Otra modalidad del mismo hablante aparece identificada con su identidad 

de profeta: un nuevo Moisés que conduce a Chile hacia la tierra prometida que es 

él mismo, pero libre, humanizado, dolido. Aquí también hay múltiples modelos de 

identidad o personificaciones. Aparece la figura de Abraham, puesto a prueba por 

Dios al pedir el sacrificio de su hijo. En otro poema que ya vimos, el hablante se 

niega a ser José, aunque acepta el mandato divino y sigue la señal que le alerta 

salvándole del peligro. La inclusión e identificación del hablante con esas tres 

figuras bíblicas es la metaforización de las maneras en que concibe su propia 

tarea “evangelizadora” y representativa de su colectividad. Moisés es el elegido de 

Dios para salvar y liberar a su pueblo de los egipcios; Abraham le continúa en 

genealogía y es quien revitaliza esa misma tarea al guiar a su pueblo de vuelta a 

sus tierras poniendo antes a prueba su propio rigor y obediencia; José completa la 

tarea al ser el “padre” de Cristo. El hablante se enmascara o identifica con esas 

figuras porque su tarea es paralela: él inventa la tierra prometida dentro del país y 

guía a su colectividad; su misión está regida por un hondo pensamiento religioso 

  
  

Y Manuel Espinoza Orellana, Aproximaciones a cuatro mundos en la poesía chilena actual, p. 11. 
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que reclama y busca a Dios.“ Si no como representante, este hablante, a 

diferencia de los otros, sí se asume como elegido. 

Vale la pena detenerse un poco en este punto para señalar algunos 

elementos centrales en la alegoría religiosa que Zurita sobrepone a la geografía 

que diseña: es central la figura de Cristo en su doble dimensión divina y humana y 

especialmente en su papel de hijo sacrificado. Esto es importante a la hora de 

entender el desplazamiento de Chile a Cristo como un desdoblamiento que 

corresponde con el don divino de ser a la vez Dios padre e hijo”. 

Sin embargo, lo que parece un privilegio del hablante que guía la mayor 

parte de los poemas, es luego un atributo colectivo: “esos” sólo se salvan del dolor 

y la muerte por su fe en Dios. Y también la nación entera deviene un símbolo 

cristiano, Chile es identificado con Cristo frecuentemente. Esto se explica por la 

misma analogía: como Cristo, el país necesita una comunidad que sepa descifrar 

su mensaje para hacer real su sacrificio. Necesita que ese pueblo expiado con su 

muerte se convierta en él para vivir de otro modo en una relación sagrada. 

La enmascarada asume figuras emblemáticas dentro de la narración 

cristiana para constituirse en las formas de autorrepresentación del hablante. Sólo 

que esta aptitud de devenir un elegido se hace extensiva al lugar e intercambiable 

entre los diferentes pobladores, por lo que se diluye una capacidad de “disfraz”, de 

“camuflaje” que puede embestir al hablante en turno de una identidad ajena en la 

  

* Waldo Rojas explica ciertos rasgos religiosos en la poética zuritiana a partir de “la explicitación 
más o menos constante de un pathos redentor [que] lleva implícita una suerte de aspiración 
mística: la de la realidad suprema del amor [...] el de la redención no por sino para el amor y no 
cualquier amor, sino aquel de máxima extensión que abraza creatura y creador” (“Raúl Zurita: ¿a 
las puertas de la esquizopoiesis?”, p. 67). 
* Gonzalo Báez Camargo señala entre las caracteristicas comunes a varios poetas 
latinoamericanos cuyas obras mantienen un sentido religioso esa centralidad y énfasis en la figura 
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que se reconoce. De fondo se propone la experimentación con una “transitividad” 

del hablante poético como ser susceptible de ser otros y un sentimiento religioso 

que oscila entre un misticismo que pretende hallar a Dios tan cerca que se fusiona 

con él y una irreverente duda que pone en entredicho la misma creencia, en 

cuanto la señala. 

Un rasgo importante para entender esta actitud del hablante es el uso de 

ciertos recursos que, ahora sí, mos recuerdan la antipoesía, especialmente la 

ironía y el coloquialismo con los que él responde a la voz caracterizada como 

divina. Esto, claro, desolemniza el discurso y, consiguientemente, la identificación 

del hablante como un ser privilegiado. * Aquí también hay por lo menos dos 

registros diferentes: uno que narra el mandato de Dios y otro que le responde de 

manera desenfadada. El primero es un lenguaje indirecto que se limita a contar la 

situación, mientras que el otro es la transcripción directa de un diálogo: 

No macanees de repuse— déjame dormir en paz, 
Soñaba con unas montañas que marchan... 
“Olvida esas estupideces y apúrate -me urgió— 
no vas a creer que tienes todo el tiempo del 
mundo. El Duce se está acercando" 
[...) 
Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se 
lluminase, Él contestó: 
“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” (p. 81) 

  

de Cristo por la tensión entre sus dos naturalezas y su simbología de sacrificio redentor de su 
ueblo (La nota evangélica en la poesia hispanoamericana, p. 8). 
No sólo la ironía hace que el hablante se vea sin jerarquía o superioridad, también lo hará el 

silencio en la sección de las cordilleras, cuando el hablante reconoce sus límites y muere 
simbólicamente en su silencio: “entonces yo solamente escondí/ la cara me cubri entero: nieve fui” 
(p. 111) 
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En la sección de las cordilleras, aparecen tres figuras más, también dentro 

del paradigma religioso: san Agustín, santa Teresa y santa Juana de los Andes.*' 

La presencia del primero es el símbolo del pecado y la redención; la segunda es 

una metonimia de la revelación por medio del dolor de la crucifixión; la tercera, una 

temprana consagración amorosa a la divinidad narrada como revelación. El 

hablante es una especie de pecador confeso, también el país lo es. Los dos 

primeros santos le ayudan dándole ánimos o advirtiendo: “no te detengas —me dijo 

apenas-—/ que por ti también andan buscando” (p. 103). La tercera, en cambio, 

revierte el miedo de la persecución simbólica ya comentada en la sección sobre 

las montañas para transformar al hablante atribuyéndole nombres femeninos: “sí 

me llamó toda una nieve de nombres/ Manuela, Fernanda, Federica/ tú eres la 

montaña me dijo y Dios/ Dios la nevada finísima que te baña” (p. 104). Esta 

reconversión hace visibles varios sentidos: primero, la figura de montaña se 

invierte y continúa en los poemas como esos “hoyos en el cielo” que metaforizan 

las tumbas y, segundo, la nieve deja de ser la muerte para ser la imagen de Dios 

cubriendo al hablante. El cambio de nombre, me parece, funciona aquí como 

máscara que le libera de la muerte, sí, pero también como identificación tácita con 

otros muchos que desaparecieron tras esas cortinas de nieve. 

La relación simbólica con esos santos radica en un curioso sentimiento de 

revelación religiosa en que vida y muerte se reúnen en un extraño goce del 

sufrimiento. Zurita, en su libro de ensayos Sobre el amor... afirma al respecto que 

“[santa Teresa y Mariana Alcoforado] representan la aspereza de un encuentro en 

  

*! Juana de los Andes, después santificada como Teresa de los Andes. fue consagrada a Dios y 
escribió varias cartas dirigidas a él y a la Virgen. Nació en 1900 en Chile, se ordenó carmelita y 
murió apenas seis meses después, con sólo diecinueve años. Se le atribuyen varios milagros. 
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el cual la santidad y el pasmos, el deseo de morir y la alegría de la anunciación de 

esa muerte no son sino las facetas más maravillosas y aterradoras del vértigo de 

la entrega” (p. 117). Es decir, dentro del poemario, las santas no sólo le revelan el 

sentido de la muerte, sino que, además, le hacen visible la relación entre entrega 

divina y posibilidad de muerte. En este sentido, operan como máscaras del 

hablante que le ayudan a configurar un sentido ante la muerte, sí, pero también a 

decir indirectamente el dolor de una pérdida, el horror ante la propia 

vulnerabilidad. 

La relación con estas figuras dota al discurso poético de una reflexión sobre 

su ética. Al enfrentarse con la muerte ajena y la posibilidad de la suya, este 

hablante se enmascara, se reconoce en los santos cercanos a revelaciones 

divinas y dispuestos a vivir la intensidad del dolor como medio de conocimiento. 

Desde esta perspectiva se establece un lazo entre el hablante y su colectividad, a 

quien, más que representar, ama desde su responsabilidad con la palabra. Una 

manera clara de describir ese encuentro está narrado por Levinas al explicar la 

relación de uno con “lo otro”, la muerte como una revelación: 

La muerte de otro hombre me acusa y me cuestiona como si yo, merced a mi eventual 
indiferencia, me convirtiera en cómplice de esa muerte invisible para el otro que está 
expuesto a ella; y como si, incluso antes de ser invocado como tal, tuviese que responder 
de esa muerte de otro, como si estuviese obligado a no dejar al otro en su soledad mortal. 
Y ahí, precisamente en una apelación a mi responsabilidad respecto del rostro que me 
señala, que me llama, que me reclama, en ese cuestionamiento, el otro es mi prójimo”. 

Esta cita, dentro del contexto en el que se escribe el poemario y cuya 

alusión explícita es textual, es terriblemente significativa. El hablante no es un 

misionero, sino un prójimo que asume la responsabilidad de decir y acompañar la 

muerte ajena, viendo en ella su propia vulnerabilidad a sufrir la misma arbitraria 
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suerte. Todo el empeño analógico y metafórico de los paisajes y de las figuras 

religiosas que asume este hablante tiene que ver con ese irrecusable llamado de 

“responder” por la muerte de los otros, por el deber de no dejarlos en una muerte 

que no pueden experimentar fuera de sí, como lo hace quien observa y sobrevive. 

Finalmente, ese llamado solidario y ético es lo que sustenta este proyecto poético 

y su intencionalidad de integrar el contexto político como preocupación y forma 

textuales. 

Una figura que no es de orden bíblico sino artístico es Miguel Ángel, cuya 

labor es invocada como una Capilla Sixtina paralela a la que hiciera el hablante al 

“pintar” los cuadros del horror chileno. Es curioso el poema en que aparece esta 

evocación: 

mira y a mí: a mí 
tomándome me llamó su siervo más torvo 
el que niega escucha me llamó el Miguel Ángel de 
sus desiertos oye que sí su embelesada  (p. 190) 

El hablante es reconocido como otro Miguel Ángel, con lo que, ciertamente, 

imprime a su palabra poética la intencionalidad y artificio que interpreta en el 

modelo. Pero, ¿quién lo nombra así? La interpretación, me parece, se presta a 

una paródica dualidad: al ser “el que niega escucha” quien le nombra, esa 

identidad nos remite al nombre impronunciable de Dios, quien es efectivamente 

“poseedor” de los desiertos. Pero me parece inevitable pensar también en una 

velada alusión a otro ser poderoso que no oye: el dictador. En ambos casos es 

irónica la elección porque reconoce al hablante como su “más torvo siervo” y, a la 

* Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, p. 175. 
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vez, el artista que plasmará una enorme y ambiciosa obra para mostrar ciertos 

pasajes destacados de la historia, en este-caso político — religiosa?*?, 

El reconocimiento de cierta cercanía simbólica entre la Capilla Sixtina y el 

paisaje de los Andes se explica por una mirada poética que halla en ambos “una 

imagen de la desdicha compensada por la furia del amor tallando la piedra”.** Y 

más aún, según el poeta, estas representaciones deben ser desmesuradas para 

alcanzar el efecto aterrador que revela una realidad indecible. Es decir, el discurso 

del horror debe ser un exceso para poder hacer creíble el espanto de la realidad. 

Otro paralelo está dado en la situación de los cuerpos en ambas representaciones 

(la de los frescos y la de la imagen de Chile como otra capilla) como una 

sobreposición, un extremado retorcimiento, un giro descomunal en sus figuras: 

ellos “tratan de esconder esa ausencia y de ser ellos quienes ocupen el vacío que 

Dios ha dejado al marcharse”*. Como en los poemas, según el poeta, en los 

frescos los seres también sufren un vacío y un abandono equiparable al dejado 

por Dios; pero en lugar de esperar que él vuelva, son ellos mismos quienes cubren 

ese sitio confundiendo en uno sus cuerpos, desproporcionados, exacerbados, 

desmesurados .ante su dolor. Chile hace lo mismo en el poemario: llena sus 

carencias después de reconocerlas. 

  

* Se pueden pensar algunas similitudes entre el proyecto de Zurita y la propuesta del pintor 
italiano. Hay en la Capilla Sixtina una voluntad de quiebre, de disonancia entre los fragmentos, una 
escenografía bíblica compuesta de fragmentos en el tiempo que relacionan lo retratado con la 
arquitectura del lugar (Charles Sala, Miguel Ángel, p. 62). El poeta explica esta máscara en el libro 
Sobre el amor..., afirmando que “algún día habrá de emerger un nuevo Miguel Ángel, un artista 
inmenso que no pintará la bóveda de las catedrales ni de los edificios, sino que lo hará sobre la 
bóveda del cielo. [...] Como en los frescos de la Sixtina, me ha parecido incluso entrever esa 
muchedumbre, esa infinidad de rostros y cuerpos suspendidos sobre la cordillera de los Andes o 

encima del Pacífico. [Poder ver esto] representaría ese límite de la belleza después de la cual ya 
no son posibles las palabras” (p. 175). Esta cita alude a las frases escritas en el cielo como parte 
del mismo proyecto de trascendencia del arte. 
“ Zurita, Sobre el amor..., p. 177. 
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El recurso de asumir máscaras de personajes tan distantes en tiempos y 

espacios logra romper otra limitación para el discurso y le permite integrar a otros 

personajes históricos o artísticos por cierta afinidad analógica. Pero también 

permite cuestionar el momento actual de la enunciación desde diferentes 

perspectivas. Aunque casi todas las figuras son religiosas, no todas opinan o 

funcionan de la misma manera en su calidad de símbolos. Los santos son 

básicamente puertas de salida a la situación; los profetas son la búsqueda de esas 

salidas por su unión con un ser superior que estaría ausente en el contexto 

contemporáneo y el artista es el que incorpora todo eso en su obra. 

Al traer al contexto presente este tipo de figuras, el hablante configura una 

cierta genealogía de sí mismo inserto en una tradición de “redentores”, “santos” o 

artistas renombrados. La presencia de esos antecesores opera como una 

memoria por la que esos personajes lograron ir más allá de una situación 

complicada para ayudar a Dios a liberar sus pueblos o a entender mejor una 

relación armoniosa con la divinidad. Esto no disminuye la complejidad del presente 

de Chile en la enunciación poética, ni creo que lo diluya en un tiempo eterno de 

arquetipos. Esas figuras, por el contrario, funcionan como máscaras por medio de 

las cuales se puede cifrar la realidad de una manera más vedada, pero con un 

sentido muy claro y reconocible para los lectores. En este sentido, el aparato 

alegórico de Zurita es muy eficiente al valerse de figuras y discursos fácilmente 

reconocibles para una comunidad, lo que vence el silencio y la incomunicación a 

que somete la dictadura. 

“ dem.



Por medio de situaciones puestas en un gran escenario del horror o por 

medio de figuras cuyas vidas en sí constituyen símbolos, este tipo de hablante 

quiebra la censura y transita por maneras veladas de decir la muerte. La escritura, 

por ello, deviene un lugar de reconocimiento y de liberación. 

El tercer hablante es más personal, se desempeña como personaje más 

que como narrador y tiene dos modalidades de voz: una en la que da testimonio 

del dolor colectivo como parte de ese grupo,** y otra en la que propone un perdón 

cristiano para restaurar su comunidad. La primera, aunque relacionada con el 

anterior hablante, es la que puede proferir su voz en nombre de los otros, de los 

que sufren, de los marginales por su cercanía con esa vivencia.” Basta recordar 

el poema que explicita esta idea: “Pero escucha si tú no provienes de un/ barrio 

pobre de Santiago es difícil que me entiendas/ tú no sabrías nada de la vida/ que 

llevamos mira es sin aliento es la demencia/ es hacerse pedazos por apenas/ un 

minuto de felicidad” (p. 194). En estos poemas, la voz halla legitimidad a su 

discurso por medio del testimonio de uno “como ellos” y además, por la voluntad 

de vivir el dolor colectivo personificándolo en un cuerpo que se auto-castiga ante 

la impotencia del sufrimiento ajeno para apropiarse de él. Tal vez por este sentido 

pueda comprenderse mejor la identidad del hablante con Chile y de éste con 

Cristo: tres voluntades simbólicas que deciden su dolor para redimir a otros. 

  

5% Al referirse a esta modalidad del hablante como testigo, Carmen Foxley resalta el compromiso 
que se genera entre hablante e historia narrada dada la proximidad de éste con su contexto, ya 
lejos de la mirada más abarcadora y neutra de las primeras secciones del poemario (“Raúl Zurita y 
la propuesta autorreflexiva de Anteparaíso”, p.270). 
57 En La vida nueva, Zurita intenta otra manera de recoger estas voces y yuxtapone muchos 
fragmentos firmados por diferentes sujetos; el último fragmento es suyo. En una reseña, Oscar 
Sarmiento señala que este procedimiento es una continuación en el afán del autor por integrar 

textualmente la voz de otros (p. 109). 
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La segunda modalidad del hablante cristiano es particular en su lenguaje 

más coloquial y su situación amorosa explícita: el que perdona quiere habitar lejos 

de la identificación dolorosa y del sacrificio. Una voz cuya actitud cristiana 

demanda la fe y la unión de los que sufren para hacer de su perdón la única 

manera de sobrevivencia y de escape ante el discurso del agresor. Aquí también 

hay una identificación o correspondencia entre la vivencia amorosa personal y el 

perdón a los verdugos. Como si por amar a su mujer y fundirse con ella, se 

pudiera volver a ver con amor el resto del mundo. Por la unión de una pareja se 

espera la unión de Latinoamérica en una resurrección del dolor y los 

desaparecidos. La actitud de este hablante es de mayor distancia frente al dolor 

de Chile y sus muertos, pues sólo la lejanía permite pensar en el perdón al 

genocidio; sin embargo, es un hablante que hace pasar la realidad por su interior, 

por su amor, para comprenderla. 

Esta sección es muy extensa y cuenta con un hablante masculino y un 

interlocutor femenino. Es evidente aquí la necesidad de recurrir a una mujer, una 

identidad femenina, para acercarse a una realidad desde otro ángulo. 

Efectivamente, esta sección presenta un cambio de perspectiva ante lo narrado. 

No hay alegorías ni paisaje ni mascarada. Ahora se trata de una extensión del 

amor como defensa y memoria ante la opresión. Es interesante analizar que el 

hablante posee los poderes y las acciones (perdona, reconoce, espera, ama) 

mientras que la mujer opera como un cuerpo que fue abusado por los demás y 

rescatado por el hablante. La figura femenina es identificada como víctima, como 

una prostituta ingrata, como una abandonadora: 

Pero yo te seguí queriendo 
no me olvidé de ti y por todas partes pregunté 
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si te habían visto y te encontré de nuevo 
para que de nuevo me dejaras. 
Todo Chile se volvió sangre al ver tus fornicaciones 
Pero yo te seguí queriendo y volveré a buscarte 
y nuevamente te abrazaré sobre la tierra reseca 
para pedirte otra vez que seas mi mujer 
Los pastos de Chile volverán a revivir 
El desierto de Atacama florecerá de alegría 
las playas cantarán y bailarán para cuando avergonzada 
vuelvas conmigo para siempre 
y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho 
¡hija de mi patria! (pp. 132-133) 

Me parece significativa la identidad entre mujer y tierra porque creo que 

detrás de esta figura femenina está la metonimia de la patria, mujer, entregada a 

otros y rescatada ahora por un hombre cuyo amor también se hará extensivo. La 

mujer en su huída y posteriormente en su reencuentro amoroso con el hablante 

hace posible el espacio de reconciliación, perdón y resurrección del paisaje con 

sus habitantes y de ellos entre sí. La pareja provoca el encuentro. De ahí en 

adelante, ya lo dijimos, la historia cambia para convertirse en la contraparte de las 

primeras secciones del poemario, ahora resucitadas y habitadas a partir de un 

discurso amoroso. Chile resucita para ver el encuentro, para ver a esa mujer y 

para nacer de una nueva trinidad: “que si tú lo quieres yo seré madre para ti y tú 

otra vez/ la hija más querida/ y nos haremos uno: madre, padre e hija para 

siempre” (p. 149). 

Hay una reconciliación entre el hablante que perdona y su contexto. El 

papel de la mujer y de una constante feminización del lenguaje, creo, 

corresponden a una intención de intensificar sutilmente la identidad mujer — patria 

como la contraparte necesaria para lograr la resurrección propuesta por el 
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hablante.** Lo impresionante es la carga erótica de la propuesta y la focalización 

en una figura femenina como ente provocador del cambio. Sin embargo, éste 

tampoco es definitivo y queda desdicho en la última sección del poema. Como si 

todo hubiera sido nada más que un sueño que buscaba la solución más armónica 

de enfrentarse al paisaje del horror. Se escribe y se ama para curar el vacío, pero 

no para desaparecerlo o justificarlo sino para habitarlo en su nada.** 

También en esta sección existe un componente mítico insoslayable. La 

unión de contrarios (femenino / masculino) es un origen mítico intemporal y, en 

ese sentido, fundacional del sueño de la resurrección. Sin embargo, esta 

mitificación no excluye a la sección de la carga ideológica que le actualiza en el 

contexto chileno postgolpe. Ambos planos se yuxtaponen de manera casi 

contradictoria para hacer posible un ideal de liberación y redención colectiva. 

Además, no deja de llamar la atención el hecho de que la presencia femenina 

(mujer, patria) vaya paulatinamente feminizando el lenguaje. Esto, bajo una lectura 

de género, implica otra ruptura: la de fragmentar o escindir la certeza del lenguaje 

masculino autoritario cavándolo con maneras y expresiones contradictorias, 

ambiguas, confusas o excesivas. La unión con esa mujer hace más que una 

  

* Desestabilizar el lenguaje es una estrategia frecuente en este libro. El transformar muchos 

sustantivos y adjetivos en formas femeninas es otra manera de dislocar asi un uso común. Valgan 

algunos ejemplos: “gritándoles la bautizada bendita que soñaron”, “allá mojandoles la prometida”, 

“mirando todo el universo saludar la revivida”. 
* Un poema del reciente libro Poemas militantes explicita la relación entre amor y resurrección 

colectiva. “Canto de amor de los muertos y vivos”: “Y las muertas nos dicen vengan/ queremos 
hacer el amor con ustedes/ y nosotros hacemos el amor con ellas/ llenando las plazas y las 
avenidas/ porque no nos llevan ellas a su muerte/ sino que nosotros les llevamos a ellas a nuestra 
vida/ [... Mira, me dices, nadie me ha visto/ porque me hicieron desaparecer/ mutilada en el 
Pacifico./ pero si tú yaces conmigo/ tendrás mi cuerpo/ y no te llevaré yo a la muente/ sino que me 
traerás tú/ al pueblo de la vida” (pp. 20-21). Me parece importante señalar el rescate del cuerpo de 
ella cuando él la ame, pues es la resurrección que devuelve cuerpo a una desaparecida. Por otra 

parte, aunque las rescatadas sean mujeres y los agentes hombres, sólo la unión logra la salvación 

y la memoria; uno no basta. Este poema es un claro ejemplo de la tensión entre la posibilidad de 

salvar por el amor y la certeza de lo imposible del cumplimiento de ese ideal. 
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revolución en la fantasía colectiva del hablante masculino: le devuelve, también, la 

posibilidad de otro lenguaje, menos tajante y radical, menos excluyente de su 

diferencia. Por ello, aunque el hablante subraye la salvación de la mujer por su 

amor, en verdad existe una salvación mutua. 

Los registros de lenguaje varían entre un uso neutro que narra el Chile 

devastado (“Chile está cubierto de sombras/ los valles están quemados, ha 

crecido la zarza”), un uso amoroso apelativo al tú (“pero yo reparé en ti/ sólo yo 

me compadecí de esos harapos/ y te limpié las llagas y te tapé...”) y un uso 

totalmente coloquial, propio de la música y la oralidad (“porque nunca morirán 

abrazados y besados/ vidita nunca más moriremos”). Por los dos últimos, el 

lenguaje también se acerca a los demás, al despojarse de sus formas más 

metafóricas y asumir imágenes, alusiones y formas más cotidianas. 

Entre su posición de testimoniante y la que desde sus sueños le propone 

como redentor que perdona, este hablante explora dos perspectivas de diferente 

distancia frente a los hechos narrados en las primeras secciones. Por la primera 

posición, el hablante es parte del dolor colectivo, está mezclado con él y su 

perspectiva es cero respecto del hecho. Él es parte de lo narrado. Desde ese lugar 

sólo logra asimilar lo que pasa parcial y dolorosamente (“Abandonados sólo allí 

podremos llorar el dolor/ de estos paisajes” p. 124). Por la segunda, el 

testimoniante accede a una mayor distancia que, atribuida a los sueños, le otorga 

la capacidad de salir y de escapar para trascender la vivencia y atreverse a 

imaginar una respuesta no prevista (“Que yo y ella nos queramos para siempre/ y 

que por nuestro amor sean queridas/ hasta las puntas de fierro de las botas/ que 

nos golpearon” p. 150). Como parte del grupo de ciudadanos que sufren 
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dolorosamente, el hablante asume un lugar de víctima y de impotencia; como 

perspectiva distante y onírica, puede revertir esa situación y transformar su 

sometimiento en una fuerza productora. Amar, en este sentido, no es rendirse sino 

justamente valerse de la situación en la que lo ha colocado el poder para redimirse 

como persona, pues como afirma Zurita en su libro de ensayos: 

ese amor que nos reinventa, que nos arrasa, es lo que podemos llamar el paraíso de toda 

poesía. Entre ambos extremos nos resta el purgatorio de las palabras o, lo que es lo 
mismo, el largo itinerario de una cura: aquello que los hebreos llamaron la historia de la 
salvación (p. 160). 

La palabra poética es, en este sentido, doble; opera como cura, como sacrificio 

y a la vez como redención. Por ello, la demora en el anteparaíso no es el regodeo 

en el dolor o no es sólo eso: también la morosidad de una cura, de una palabra, de 

un viaje en busca de la tierra prometida y de Dios percibido como una ausencia. 

Cabe hacer un breve paréntesis para entender esta modalidad del hablante 

cristiano y la anterior, la del profeta, bajo un profundo pensamiento religioso.*% 

Este hablante reconoce que su interioridad no basta para establecer un nexo real 

con los otros o con el paisaje de horror que le rodea. Entiende que el único lazo 

que reconoce y da voz al otro es el amor, por él encuentra al otro y encuentra al 

mundo. Por su relación con la mujer y con el Chile cristianizado, el hablante puede 

amar a Dios. En este sentido su papel es doble, pues se sabe elegido, necesitado 

por ese Dios (profeta) y a la vez se sabe entregado a él (cristiano que perdona). Al 

situarse en ambas perspectivas a la vez, puede reunir en una vivencia y una 

relación la presencia divina. Al vivir esta relación el ser deja de estar dividido: “los 

momentos aislados de las relaciones se agrupan en orden a una vida universal de



la solidaridad” y entonces surge la revelación religiosa como la certeza de que “la 

conversión es el reconocer el centro”.** Es decir, a partir de la unión del yo con el 

tú y con la experiencia de Dios, el mundo vuelve a lo uno, y por lo tanto es posible 

que el hablante experimente la tensión entre el mundo que le rodea y su 

responsabilidad ética con su doble papel religioso. Pero sólo a partir de ese lazo el 

hablante puede habitar su horror para convertirlo en un sueño de reconciliación y 

libertad, en un Anteparaíso. 

Ahora bien, podríamos sospechar cierto privilegio de la voz religiosa 

sustentado en el pensamiento religioso cristiano que rige el poemario desde la 

cuarta sección. Sin embargo, esto no es así porque existe una tensión de base: 

hay una voluntad de ordenar de algún modo el horror bajo la mirada cristiana en la 

que el infierno y el sufrimiento tienen un lugar y son entendidos como un estado 

posible entre otros. Ante esta posibilidad se perfila el lugar del perdón. Pero pese 

al impacto de este elemento dentro del fluir textual, hay que entender que éste es 

presentado como un sueño imposible de realizar y que es desmentido como 

posibilidad real en la última sección del libro: “aunque no sea más que una 

quimera” (p. 141) y “Sé que todo esto no fue más que un sueño/ pero aquella vez 

fue tan real / [...] que llegué a creer/ que todos los valles nacerían a la vida” (p. 

164). 

¿Qué tipo de perdón es el que propone la voz religiosa?, ¿qué relación tiene 

con el olvido y con la memoria entendidos como actos éticos frente a una realidad 

concreta y textualmente aludida? En primer lugar, no hay que banalizar este 

  

% Existe al respecto un estudio de Jaime Blume y otros autores, pero disiento de su lectura por 
parecerme que en ella se impone una moralidad y una idea de lo religioso que más que analizar, 
juzga la poesía de Zurita. 
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elemento o entenderlo dentro de una visión decadente y condescendiente del 

cristianismo. Por el contrario, se debe partir de la ruptura que la figura de Cristo 

impone ante el Antiguo Testamento, como figura de perdón, de sacrificio y de 

condición de convertir en posible redención un momento histórico. De esa figura 

parte el pensamiento zuritiano para proponer una respuesta activa y capaz de 

devolver al pueblo la esperanza de otro futuro: “Porque Chile fue el perdón 

florecido en estos/ campos” (p. 157). En esa medida, tanto el dolor como la 

humillación adquieren una dimensión redentora que explica lo inexplicable del 

autoritarismo, a tiempo de devolver la dimensión colectiva a la experiencia 

individual de la tortura y la muerte. En varios pasajes se reitera la necesidad de 

unión para que sea real la esperanza. Esto ocurre no sólo en el sueño del perdón, 

también está presente en la segunda sección dedicada a la utopía: “Porque todas 

las lágrimas se iban sumando hasta tragarse/ los verdes valles” (p. 62) y luego 

“Chile será entonces un amor poblándonos las/ alturas” (p. 65). No está demás 

señalar la similitud que tienen en el libro la dinámica del perdón y la de la utopía 

social como procesos que hubieran liberado al hablante y a su pueblo del horror. 

Pero esa actitud capaz de perdonar halla una dificultad central al no tener la 

posibilidad de exigir un reconocimiento o un arrepentimiento por parte de los 

ofensores. El otro, poderoso, no pide perdón porque no ve su falta. Entonces, ¿por 

qué perdonar?, y ¿cómo hacerlo ante la indolencia y. lo que es peor, ante la burla 

  

“! Ver al respecto el libro de Martin Buber, Yo y Tú. pp. 70 — 90. 
“- Este perdón entendido como una complacencia con el envilecimiento, reblandecimiento y 

rechazo del poder, quizás sólo es la imagen que nos hacemos de un cristianismo decadente. Al 

contrario, la gravedad del perdón [...] es inherente a la economia del renacimiento psicológico” 

(Kristeva, “Dostoievski una poética del perdón” en Abel Olivier, El perdón: quebrar la deuda y el 
olvido, p. 77). 

** Véase al respecto, Victor Massuh, Sentido de la historia en el pensamiento religioso actual, pP- 
15-51. 
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del ofensor? Pues bajo la misma mirada religiosa; se perdona no porque los 

ofensores “no saben lo que hacen”, sino por amor al bien. El hombre religioso ve 

en el amor una unión absoluta con la divinidad y cree firmemente que esta unión 

es reconquistada cada vez que uno así lo decida por medio de sacrificios o 

sufrimientos: “y que quienes burlándose nos decían/ 'Báilennos un poco' y nos 

apagaban sus cigarros/ en los brazos para que les bailáramos/ que por nuestro 

amor, sólo por eso/ ahora bailen ellos” (p. 150). En este sentido, el perdón no 

necesita la confesión o el arrepentimiento del otro, lo da por hecho al aceptar la 

condición de bondad del hombre. Si nos perdonamos entre nosotros, Dios también 

perdonará, dice la Biblia. De esta manera el perdón no es una respuesta 

universal y permanente, sino una acción necesaria para que la víctima pueda 

soñarse un futuro independiente de la herida. El perdón es la salida ante el horror 

y la muerte; sin negar lo que sucede, opta por la vida en un momento 

determinado: “Pero aunque eso suceda/ y Chile entero no sea más que una 

tumba/ y el universo la tumba de una tumba/ ¡Despiértate tú, desmayada, y dime 

que me quieres!” (p. 137). 

Por todo ello, el tipo de perdón propuesto por la voz profética no es el olvido, 

sino otro tipo de memoria” que mantiene el recuerdo no para culpar, sino para 

sacar de ello la fuerza de una conversión. Es decir, dejar la condición de víctima 

para asumir la de sobreviviente. Esto sólo puede ser si se retoma la condición de 

  

% “Porque si perdonáis a los hombres sus ofensas, os perdonará también a vosotros vuestro Padre 
celestial” (Mt. 6. 14) 

El perdón será una memoria diferente [...] la memoria de una promesa, de un 'ahora todo será 
diferente” (Abel Olivier “Las tablas del perdón” en su libro El perdón: quebrar la deuda y el olvido, 
p. 207). 
“Me sigo encontrando ante lo imperdonable que no adopta ninguna forma de acto excusable. 
Sólo aquí el perdón recupera su objetivo: literalmente hablando, sólo se perdona lo imperdonable. 
Se perdona porque precisamente es imperdonable, sólo el perdón puede volver a poner en marcha 
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colectividad y de contacto con lo absoluto, con Dios (“Revivirían los pastos de 

Chile/ ay si un dios mío se resonaran/ los pobres valles que quemaron” p. 143). 

Por eso, permanece en el poemario como un sueño de restauración personal y 

comunitaria. El amor cristiano deviene la respuesta terca ante la ofensa, pero no 

como debilidad del humillado, sino como poder de sobrevivencia y de futuro. En 

estos poemas, este perdón existe, además, sólo como un sueño donde se supone 

suficiente el amor para volver a renacer el mundo. Es decir, su posibilidad de 

realización está doblemente mediatizada: por el espacio onírico y por el utópico. 

Esta breve reflexión acerca del perdón como parte de la estética de Zurita 

replantea un poquito la relación entre voces. Ante la sospecha que pueda haber 

de que las voces del hablante - profeta y del hablante que perdona adquieren un 

peso mayor que el de las otras voces al tener un pensamiento tan fuerte como 

respaldo, la última sección disloca esto al confinar la posibilidad de perdón en un 

espacio onírico del que se despierta para hallar de nuevo el dolor de la dispersión, 

la imposibilidad del Paraíso. 

Finalmente está el cuarto hablante, diferente y otro respecto de los anteriores: 

el que le da la contra al hablante profeta o épico, e incluso al doble para llenar de 

ironía su discurso intratextual, pero también respecto a la obra poética en general, 

señalada con los títulos de sus obras. 

La quinta parte es una especie de relectura crítica que casi anula su propia 

postura por una mordaz autocrítica fundamentada en la inclusión de la única VOZ 

que había permanecido olvidada: la del otro, en este caso la del poder que ve de 

muy diferente manera la matanza “saludable” de los detenidos políticos. En la 

  

  

la historia y reconstruir el mundo a pesar de la catástrofe” (Armand Abecassis. “El acto de 
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última sección, tememos las voces tipográficamente diferenciadas, como 

adelantamos anteriormente, cuya actitud pone en entredicho las características de 

los hablantes que acabamos de enumerar. Así, la voz biográfica es puesta en 

duda al definida como parcial, como participante del lado marginal de los hechos, 

no tiene aparentemente el derecho o la objetividad de narrarla. La apelación y 

burla a la voz alegórica de la geografía le contesta al hablante - escribiente 

afirmando que la manera en que la ha nombrado es un apodo, una versión que “tú 

mismo me anunciaste” —le dice la nieve, determinando con ello que lo metafórico 

del discurso es un artificio del lenguaje y de la comprensión de un hablante. La voz 

que se sujeta a la intertextualidad bíblica es puesta a la altura de otros “elegidos” 

que creen salvarse por su fe y su perdón. La representatividad de la colectividad y 

la fe en el discurso amoroso también son ironizadas por la voz del poder en ambos 

planos: la utópica resurrección de las naciones sudamericanas y la bondad de un 

perdón no solicitado: 

QUE TODA LA PAMPA ARGENTINA SE LLAMA- 
RA CIELO Si CUPULA DE SAN PEDRO Y A LAS LLA- 
NURAS DEL CHACO IMAGINATE ZURITA SE LAS 
LLAMARÁ RIENDO PURGATORIO LA VIDA NUEVA 
MIRA QUÉ MARAVILLA LA SUDAMERICANA (p. 183) 

...Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos 
de amor desde esas malditas como si ahora sí 
pudieran ser ellos los más queridos estos 
cabezas negras mucho más vivos sonriéndonos 
entre sus lágrimas (p. 184) 

  

memoria” en Abel Olivier, El perdón: quebrar la deuda y el olvido, p. 142). 
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El primer texto ironiza la actitud del hablante de querer actualizar los motivos 

del infierno como un Miguel Ángel tardío, y la pretensión de los títulos de los 

poemarios de Zurita como un discurso utópico e integracionista también burlado. 

Esto corresponde con la ironía y el calificativo implícito de ingenuidad a esos que 

por su perdón pretenden superar sus problemas o su situación marginal. Además, 

vale mencionar cierta ambigúedad en el sentido de las palabras “riendo” y 

“maravilla” donde podría radicar una ironía o una celebración. Opto por el primer 

sentido dado el uso que de esas expresiones hace el autor en otros lugares del 

poemario, en los cuales la connotación es irónica. Por estas intervenciones el 

hablante queda abatido y desencantado: “alzaré por un minuto más mi cara al 

cielo/ llorando/ porque yo creí en la felicidad” (p. 193). La voz del poder mofándose 

y socavando el discurso anterior, intenta también unificar a los hablantes antes 

analizados, como si todos ellos fueran una sola “cabecita negra”, una masa 

compacta y homogénea que borra los rasgos particulares en la colectividad. Pese 

a ello, la voz testimonial sigue enunciando su descripción de lo que sucede y 

apostando a la esperanza de una mejora social. 

Lo interesante es que, luego, estas voces se van confundiendo: la voz del 

poder se detiene a mirar la resurrección, la voz del pueblo se contagia de los 

calificativos. Es como una batalla enunciativa en que cada hablante pugna por el 

poder de la referencia y del lenguaje. Los registros se multiplican: un lenguaje 

cristiano (“Yo sé mi Dios que somos uno”), un registro con vocablos coloquiales 

regionales (“gauchito”, “cholitas”) y uno irónico y más neutro en sus expresiones. 

Aquí el lenguaje vuelve a hacerse extraño y confuso al integrar registros diferentes 

que transitan del coloquialismo a la metaforización. Es en esta sección donde 
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reside ya un estallido verbal que mezcla usos y variedades del lenguaje con varias 

maneras en que se puede comprender el mundo. 

En el último poema “postfacio” la voz concluye: “No fue/ posible, pero tú, 

amigo, igual podrás/ entender el Paraíso, igual sabrás por/ qué te pude pensar 

toda esta maravilla” (p. 202). Aquí radica otra ambigúedad. Si bien se califica la 

obra como una maravilla, desde una perspectiva que, necesariamente, está fuera 

del poema y ve la totalidad del libro; aún así la primera frase es la declaración de 

un fracaso —“no fue” — que alude al proyecto de escribir el Paraíso. Esta voz es 

más cercana al hablante doble, el ego del autor, y es capaz de incorporar 

nuevamente referencias biográficas como la quema de los ojos por el ácido y la 

escritura de los versos en el cielo. La escritura del anteparaíso es a la vez un 

fracaso y una maravilla, porque es cura que a tiempo de sanar hace visible la 

enfermedad. Con ello, comprende la necesidad de demorar la salida, el estado 

perfecto. 

Nos parece central la lectura atenta a esta última sección porque, habiendo 

considerado la voluntaria unidad del libro, ya no podemos leer los poemas o textos 

de prosa poética como poemas aislados, sino como intervenciones de hablantes 

que participan del tema en cuestión alternando diferentes puntos de vista. Si bien 

la mayoría de estos enunciadores coincidían en sus valoraciones ante el tema, es 

claro que los hablantes del final rompen con esa visión, la cuestionan. 

Habíamos marcado los espacios tipográficos y los espacios de la página como 

posibilidades de identidad y de lugar; pues en esta parte del libro estos recursos 

se exacerban, pero, lo que es más curioso, no se hacen fijos. Es decir, 

generalmente la voz en mayúsculas en la parte inferior de la página es la del 
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poder y la letra en redonda en la parte superior de la misma es la de un hablante 

en turno como interlocutor de la otra. Sin embargo, al final, es como si las voces 

se fueran turnando o ganaran también las características tipográficas o de lugar 

del otro. Así, como vimos en las citas, la voz del poder aparece en la parte 

superior y en redondas y la del hablante marginal de Chile en mayúsculas y al 

final. Esta alternancia nos hace pensar en otra riqueza del texto, otra complejidad 

debida a que las voces se escuchan, entran en contacto de diferentes maneras: se 

contestan, se oponen, se ignoran, se fusionan... lo importante es que no se 

anulan; es decir, no hay una voz jerárquicamente superior que decida cuál voz es 

la legítima o cuál hablante “gana” la totalidad del espacio. Es el lector quien debe 

concluir y reconstruir el o los momentos de la temática y su correspondiente rango 

de posibilidades y puntos de vista. 

Existe un efecto “dislocador” del poemario que dispersa la voz enunciativa en 

perspectivas contradictorias y desorienta al lector. Tal efecto se debe a dos 

factores: la dispersión enunciativa y la ironía (como tropo)*” incorporada al diálogo 

cada vez más exacerbado. Las voces ahora se oyen unas a otras, pero no para 

comunicarse, sino para descalificarse, dejando al lector la tarea de concluir la 

disputa y hallar la “verdad” de cada una. Los juicios de valor que habían estado 

ausentes en la mayor parte del poemario aparecen e inundan ahora la sección. 

Lejos de convertir positivamente el paisaje en hogar, lo multiplican, lo hacen 

inhabitable y fracturado, limitado en sus propuestas. Nada queda por lo tanto 

determinado o sólido: ni el paisaje ni los habitantes. La dispersión enunciativa es 

  

6” Utilizo la palabra en la acepción marcada por Linda Hutcheon en “Ironía, sátira y parodia: una 
aproximación pragmática”: “una señalización evaluativa, casi siempre peyorativa” (p. 40). 
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la multiplicación de algunas formas de habitar y entender Chile; un Chile también 

disperso, autocrítico e irónico con su historia. 

Los hablantes de esta última sección son ya una explosión de subjetividades 

interviniendo y disputando el espacio discursivo. La movilidad del paisaje se hace 

aquí movilidad discursiva. Todo hablante asume el lugar del yo desde que enuncia 

su palabra. Entre ellos no hay comunicación sino que se yuxtaponen 

desestabilizando cualquier coherencia que el lector armara hacia el final de su 

lectura. El hecho de que, además, se incluya ahora hablantes totalmente opuestos 

a los que habíamos visto y cuya ideología es claramente rechazada en el resto del 

poemario, no hace más que hacer explícita la voluntad de abrir el espacio 

discursivo a todas las versiones posibles, sin cerrar nunca la propuesta, sin 

determinara como un proyecto acabado o una solución que anule el conflicto. La 

pluralidad de voces retumba ante el lector, quien inevitablemente se siente 

apelado ante ese desorden discursivo que muy bien retrata la desorganización 

social, religiosa y afectiva de los habitantes de esa geografía del horror. 

3. Relación entre voces 

Es importante detenerse ahora en la relación que establecen estas voces de 

todos los hablantes entre sí. De esta manera, podremos saber si se trata de un 

diálogo, una disolución, una explosión o una mascarada de un mismo hablante. 

Cuatro movimientos se establecen entre las diferentes voces enunciativas y sus 

respectivas maneras de ver el mundo: una “intersubjetividad obsesiva” por el 

contacto y la puesta en diálogo de sus elementos constitutivos presentes tanto en 

la subjetividad de un enunciador, como en su voluntad de relación con otro; un 
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“travestismo”, que a momentos parodia y a momentos imita el modelo que toma en 

su enmascaramiento temporal, por el cual el hablante va metamorfoseándose; una 

“transferencia” que atribuye a otro una situación con el fin de aprehenderla; y una 

conversión que va de la saturación significativa atribuida a los paisajes a una 

anulación de todo sentido por la desertificación del lugar y el vaciamiento confuso 

de las identidades del/ los hablante/s. 

La voluntad de diálogo se expresa en un monólogo en el que el hablante se 

desdobla para descentrar y cuestionar su perspectiva; al hacerlo, se distancia de 

sí mismo produciendo el efecto de la existencia de “otro” diferente al que puede 

ayudar o parodiar (“Chao idiota Zurita —alcanzó a/ gritarme-/ en el otro mundo nos 

veremos” p. 91). Este enfrentamiento intersubjetivo se proyecta en el diálogo con 

otros hablantes, de manera que ambos participantes son duales e inestables como 

personajes, desmentidos en sus palabras o hechos. El desdoblamiento y la 

voluntad de comunicación adquieren un tono apelativo constante por el que 

transitan un interlocutor ausente e individual (Usted), un interlocutor identificado 

con el nombre del autor, un interlocutor femenino (alegoría de la patria) y un 

interlocutor desdoblado que es el mismo hablante. Por este movimiento, los 

lugares del “yo” y del “tú” son intercambiables, móviles e inestables. 

Creo que es importante señalar que este desdoblamiento interno al hablante 

rompe la unidad de su voz y la seguridad de él como sujeto único, coherente. La 

fragmentación interna deviene paulatinamente una dispersión que pasa del doble 

al otro, entendiendo y haciendo visible que ningún hablante se define de manera 

estable o completa. 
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El “travestismo”, ampliando el concepto de Richard, es una capacidad de 

transitar por otras identidades que no son sólo máscaras sino también estados y 

caracteres completos que el hablante asume temporalmente. En algunos casos, al 

hacerlo, el hablante parodia a su modelo, como cuando dice que él no es un José 

sumiso ante las órdenes de Dios, por ejemplo. En otros casos, hay una admiración 

y deseo de imitación respecto de la identidad asumida, como el poema en el que 

se alude a Miguel Ángel o a los santos con quienes se identifica el hablante - 

profeta. También hay en este recurso una intencionalidad de dispersión y de 

transitividad por las que el hablante viaja, atraviesa máscaras de manera temporal 

y como medio de acceder a otros puntos de vista. 

Este travestismo no es sólo sexual, sino también temporal y espacial. Como 

recurso rompe cualquier barrera para dotar al hablante en turno de un mayor 

espectro de opciones en las que reconocerse. Lo interesante es que esas 

identidades transitadas pueden ser conflictivas, contradictorias o problemáticas 

entre sí. Y, sin embargo, el hablante puede mantenerlas en su voz sin solución 

armónica. En este sentido, el hablante es el lugar de conflicto y de tránsito en el 

que todas las posibilidades tienen cabida para definirlo temporal y parcialmente. 

Llamo “transferencia” a la relación de atribución de un estado propio a otro 

sujeto. Este movimiento es un poco más complejo. Especialmente en las 

secciones donde se construye el paisaje del horror, existe una ida y vuelta entre el 

hablante y su colectividad, entre ésta y Chile, el país y Cristo. El desplazamiento 

de atribuciones es constante. El paisaje deviene un lugar dramatizado donde se 

muestra la crisis interna del hablante, la crisis de los habitantes y del mismo 

    

“ Cfr. supra. la definición en nota 15, p. 10. 
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lenguaje en sus im-posibilidades de decir lo que sucede (“Como los muertos esos 

nevados se van perdiendo en la lejanía” p. 90). La serie de figuras que aparecen 

para identificar momentáneamente al hablante son la encarnación de su identidad 

fragmentaria para abarcar la densidad de su referente. Es necesario ver en otro lo 

que sucede; de esta manera, perdonarle es perdonarse, resucitarle es resucitar y 

olvidarle es morirse. Eugenia Britto afirma, al respecto, que la presencia de estos 

paisajes hace posible “el proceso por el que el sujeto avanza, conquista y de- 

construye como lugar de encuentro con ese Otro que lo acosa, delimita y lo sitúa 

en el status de 'hijo' o “santa”.* 

Podemos ver cómo ese desplazamiento metonímico sucede por dos 

modalidades: por situación (generalmente alegoría geográfica, en la que un lugar 

puede simbolizar a un agente o a una alusión velada del contexto) o por personaje 

(cuando una figura condensa en sí varios de los sentidos a que el poeta quiere 

aludir). 

En el plano del lenguaje sucede lo mismo. Se transfiere al paisaje una 

movilidad que no sólo rompe la estabilidad situacional del hablante sino que 

también hace poco continuas las analogías que, por principio, necesitan un lugar 

desde el cual establecer similitudes. Al ser el paisaje y el hablante lugares en 

movimiento, las analogías también sufren cierta inestabilidad significativa. Por ello 

es tan complejo determinar la enunciación y el significado claro de las secciones 

más alegóricas. 

La transferencia hace visible la crisis doble del hablante y del escenario: a su 

vez, el paisaje se mira en la dispersión del hablante y también se fractura. Esta 

  

*" Campos minados, p. 96. 
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manera de relacionar las voces es original y creo que restablece otro sentido para 

la utilización del paisaje en poesía. La mención a cierto pensamiento religioso en 

esta obra, al que aludimos anteriormente, podría explicar esta manera de relación 

como una totalidad que nos refleja, nos incluye y se ve afectada por nuestros 

movimientos. Cualquier hecho tiene su contraparte en la naturaleza; lo alto se 

refleja en lo bajo, lo femenino en lo masculino y lo personal en lo público. Esto 

explicaría también, aunque sólo parcialmente, la afanada intención del hablante 

por apropiarse del espacio público como manera indirecta de ser dueño de sí 

mismo y de lo que le sucede. Sólo que para hacerlo, también debe fraccionarse y 

transferir una identidad a otra. 

Muy relacionado con el anterior está el proceso de la conversión que es común 

a todo el libro y particular en cada poema. Parece claro que después de la 

transferencia se puede pasar a una segunda etapa de asimilación de la situación 

conflictiva para revertirla y convertirla en positiva. No sólo cada poema, en su 

mayoría, repite esa conversión, sino en su totalidad el poemario transita de un 

paisaje del horror a su opuesto, un espacio onírico de reconciliación. Así, la 

explicación parece la siguiente: en estos poemas se habla primero desde una 

posición distante, omnisciente y descriptiva, focalizada en un personaje. Luego, 

este sujeto deviene un grupo y cuando se alcanza la enunciación colectiva en un 

nosotros, esa colectividad reemplaza al lugar. Es decir, al inicio, se escenifica en 

el paisaje la carente situación de los habitantes. Una vez asumido esto de manera 

digamos visible, la carencia desaparece en la escena y, hecho esto, se completa 

el sentido que faltaba en la conciencia individual que proyectaba la crisis. En 

varios poemas la situación inicial es de pérdida o de falta de algo, luego se halla el 
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término faltante en la comunidad y ésta se convierte en lo faltado, vuelve a sí 

misma. El poema “Las playas de Chile V”, anteriormente citado, ilustra 

perfectamente este proceso en que Chile pasa de no tener un justo a hallarlo en sí 

mismo. Es un mecanismo de la “transformación en lo contrario”. 

Entre las voces pasa lo mismo. Se pasa de un hablante a su colectividad, de 

un sujeto a su doble, de un hombre a una mujer, de Chile a Cristo redentor y 

redimido. La lógica de alguna manera operante en el poemario marca ese tránsito. 

Aunque sea en el plano onírico, la carencia es desmentida por un tiempo. La 

posibilidad de asimilar lo sucedido otorga al hablante la conciencia y, por tanto, la 

posibilidad de acción y de fuga, aún si ésta sólo puede suceder en un plano 

inconsciente y hasta desmentido. Afín con una estética del desconcierto, el final no 

es lo esperado pues frustra la culminación de la esperanza, de la dicha perfecta, 

del Paraíso y se queda en la dispersión, la descalificación irónica, el ácido en los 

ojos. Se queda en el Anteparaíso porque sabe que no hay solución única ni 

lenguaje suficiente para redimir, perdonar y enmendar de verdad y por un tiempo 

indefinido lo sucedido. 
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CAPÍTULO 4 

Hacia una teoría de la voz poética: 

problemas y conclusiones parciales 

En lo analizado hasta ahora hemos visto cómo se puede fracturar la enunciación 

lírica por medio de tres modalidades diferentes. En el presente capítulo nos 

ocuparemos de esbozar algunas maneras en que la teoría literaria podría dar 

cuenta de las propuestas estudiadas. Posteriormente, volveremos a nuestras 

preguntas iniciales con el propósito de ver las limitaciones teóricas y establecer los 

problemas que quedan pendientes después del trabajo realizado. Más que 

conclusiones definitivas, proponemos en este apartado unos apuntes hacia una 

reflexión teórica enfocada al estudio de la enunciación poética. 

1. El hablante poético, otros enunciadores y sus relaciones 

Francisco Hernández cuestiona y, al mismo tiempo, enfrenta el problema del 

hablante poético por medio de dos figuras centrales: un hablante fragmentado en 

su interioridad y un personaje poético generalmente percibido como dual. Al 

configurar el primero, el poeta fractura la voz poética anulando la posibilidad de 

Univocidad discursiva; al crear el segundo, abre el espacio discursivo a otras 

voces equiparables a la del hablante y, por tanto, convierte en polifónico el espacio 

poético. Lo interesante de este aporte radica en la capacidad de variación y 

exploración de diferentes maneras de relación entre uno y otro ente ficcional.



Como se analizó en la primera sección del poemario de Hernández, es el hablante 

contemporáneo, situado en una ciudad moderna, quien convoca al personaje 

desde otro siglo y otro espacio geográfico. La inclusión de un fuerte elemento 

narrativo, que funciona como estructura musical de contrapuntos y variaciones, es 

el escenario para el hablante poético, quien deviene una especie de narrador que 

mediatiza la voz del personaje narrándonos sus hazañas y vivencias a partir de su 

perspectiva y su selección de lo que le interesa en el personaje. Hasta aquí 

parecería tratarse de un juego en el que la referencia “afectiva” del hablante es 

transferida al personaje, como una proyección. Sin embargo, esto no es del todo 

así debido a la inclusión de otro elemento formal: existe una tercera voz, o por lo 

menos una modalidad lírica del mismo hablante, quien en lugar de narrar las 

situaciones del personaje, se ocupa de abstraer la idea y despojar al personaje de 

su mombre: Schumann es reemplazado por “el pianista”. La relación entre 

personaje y hablante es una mezcla entre la relación de un biógrafo y su 

biografiado y la de un narrador heterodiegético omnisciente y su personaje. 

En la sección “Habla Scardanellí”, en cambio, los personajes y el diálogo se 

inscriben en una estructura dramática. En ésta el hablante es una ausencia o, por 

lo menos, una presencia velada tras la organización de los participantes y los 

parlamentos. Aquí el acceso al discurso del personaje es directo, como en el 

teatro. La relación significativa no ocurre entre el hablante y los personajes, sino 

entre éstos y el lector que, por la manera directa y apelativa del discurso, se ve 

involucrado en las acciones. Ahora bien, no basta la presencia de esos elementos 

dramáticos para definir la propuesta de personaje, pues éstos, en sus 

“parlamentos”, son absolutamente líricos: refieren su mundo a partir de una 
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situación concreta, íntima. Scardanelli y La Griega actúan, tienen una historia en 

común y la dialogan desde dos perspectivas complementarias pero opuestas y en 

las que intervienen, además, la resonancia de otros personajes secundarios, como 

el marido de ella o la madre de él, por ejemplo. La relación entre el hablante y los 

personajes es la del “dramaturgo ficcional” respecto a los personajes; la de éstos 

es una puesta en escena dramática y lírica a la vez. 

El “Cuademo de Borneo” es la sección que más claramente puede llamarse 

“monólogo dramático”, pues a pesar de que hay en cada parte algún grado de 

dramatización, es aquí donde ésta adquiere una realización total. Ahora el 

hablante ha desaparecido por completo, el lector tiene acceso directo al discurso 

del personaje y éste, a su vez, puede transmitir o hacer referencia al discurso de 

personajes que conviven en su mundo ficcional. Trakl relata el mundo de Borneo 

y, paralelamente, toda su vivencia interior basada en el conflicto de la culpa, 

trastocada por los efectos delirantes de la droga y el alcohol. Este es el más dual 

de los personajes del libro; tanto es así que acaba por contagiar de dualidad 

también a su discurso al otorgarle características de otros géneros o al mantener 

intencionadamente la fractura y la escisión discursivas. Esta característica logra 

hacer compleja la misma definición genérica de monólogo que hemos utilizado en 

este trabajo, pues inserta variantes en la configuración del personaje y en el uso 

del lenguaje. 

El estatuto de personaje poético conlleva dos consecuentes problemas o 

temas de reflexión. Por un lado, ¿cómo caracterizar al personaje poético sin 

imponerle la manera narrativa o dramática?; y por otro, ¿cuál es la relación del 

poeta con su hablante y de éste con el personaje?: es decir, ¿implica todo esto 
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una especie de “poetología” equivalente a la narratología que dé cuenta de las 

relaciones, perspectivas y funciones de los personajes y los hablantes?; ¿hay una 

mayor productividad de lectura en esta perspectiva de análisis? 

La caracterización de un personaje queda limitada por el género en el que 

se inscribe como proceso literario de configuración y como convención aceptada 

por una comunidad lectora. En el drama, los personajes se caracterizan de 

acuerdo con tres procedimientos: lo que dice el personaje de sí mismo, lo que de 

él dicen los otros y sus acciones.' La valoración respecto a cómo es y a cómo 

procede el personaje es producto de una tensión entre la individualidad del 

personaje y el mundo que le rodea. Su caracterización es constante por el modo 

de actuar y por el nombre que mantiene su identidad ante el lector - espectador.* 

Es un personaje en dos planos diferentes, pues es parte de un texto que debe ser 

leído y actuado, lo que le otorga un cierto “efecto de persona” haciéndole más que 

verosímil, físicamente “real”? 

En la novela, los procedimientos son parecidos, pero están casi siempre 

mediatizados por un narrador que nos transmite tanto lo que el personaje piensa 

de sí como lo que hace o lo que los demás dicen de él. En la variante de la novela 

polifónica, será la convergencia de esas perspectivas y no el excedente de 

información del narrador la que determine a los personajes, dejándolos 

inacabados para que el lector les caracterice sin un juicio previo por parte del 

  

' Así lo señalan, por ejemplo, José María Diez Borque, Aurelio González y Pavis, entre otros 

autores. 
? Bobes Naves apunta que existe una caracterización esperada por el espectador a partir del 
nombre o del papel social que desempeñe o represente el personaje. Ver Semiología de la obra 

dramática, p. 326. 
9 El término es definido por Diez Borque como esa sensación de realidad posible por la presencia 
física del actor que encarna al personaje. En la escena el personaje es un ser de carne y hueso 
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narrador. Cuenta, por lo tanto, la descripción de lo que el personaje es y de lo que 

hace en un espacio físico y “social” determinado. Se necesita una “individuación 

del personaje” cuyo centro es, generalmente, un nombre bajo el que se acumulan 

procesos de cambio y de permanencia de una forma de ser y de actuar.* La 

valoración del personaje está en estrecha relación con el punto de vista de los 

otros que lo definen como héroe portador de sus valores o como antihéroe 

opuesto a aquéllos. 

En la poesía más tradicionalmente lírica, la caracterización del personaje 

está dada sólo desde sí mismo y se concentra más en su ser que en su hacer. No 

hay, por lo general, una historia que le sostenga y suele haber una imposición 

axiológica desde una interioridad que no está contrapuesta a otra. Es justamente 

la falta de caracterización lo que le distingue, su indeterminación como sujeto sin 

un tiempo y un espacio definidos. El monólogo dramático se alimenta de dos 

fuentes diferentes de modos de caracterizar (del drama, que manifiesta al 

personaje en relación con la acción y es determinado por lo que Aristóteles llama 

un ethos moral, y de la lírica, en la que existe una expresión y autojustificación del 

yo que impone los valores del personaje antes que un sentido global que le 

juzgue”). 

La densidad de este problema en el poemario de Hernández es la 

convivencia de casi todas esas posibilidades como una continua tensión en la 

forma. Hay una intencionada ruptura de género que le permite integrar una 

estructura narrativa, con la mediación de un hablante que refiere al personaje 

  

para el espectador y no sólo una criatura de ficción como en el texto escrito, “Notas sobre la crítica 
para un estudio del personaje”, p. 100. 

Al respecto, ver Luz Aurora Pimentel, El relato: estudios de narrativa, pp. 63 - 92. 
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tanto en su ser como en su hacer y que lo contextualiza en un tiempo y en una 

sociedad específicos; pero al mismo tiempo lo refiere desde un discurso lírico 

capaz de sintetizar y extraer puntos esenciales para retratar una subjetividad no 

cuestionada por otros. En este sentido, la primera sección es un discurso 

narrativo, en el que el personaje responde a ese tipo de caracterización. Pero 

también se halla el diálogo como tal entre dos personajes, y esta estructura es 

totalmente dramática, aunque no sea un texto escrito para ser actuado además de 

leído. Scardanelli y La Griega son caracterizados en un contrapunto en el que uno 

acaba de configurar al otro por lo que dice de él, donde es claro su hacer y donde 

también otros les definen. La tercera sección, circunscrita dentro del monólogo 

dramático, integra elementos tanto líricos como dramáticos para caracterizar a un 

personaje cuya esencia radica en la toma de conciencia de su crisis y su 

fragmentación. 

Entonces, ¿qué rasgos del personaje pueden ser propios de una 

caracterización lírica? Hernández parece apuntar a un concepto muy amplio de 

discurso lírico, como aquel en que justamente pueden convivir varios elementos 

propios de la narrativa o del drama. Así aparece un rasgo central: el del nombre de 

los personajes que, al haber sido artistas reales, convoca una expectativa por 

parte del lector que le exime de tener que forzar un elemento biográfico dentro de 

los textos. Esa función es desempeñada por lo que en drama sería un aparato de 

acotaciones (recordemos las notas biográficas para cada personaje). Otro dato 

más: incluso cuando los personajes mantienen un nombre, eso no es suficiente 

garantía de unidad identitaria, lo cual está latente en todos los personajes y €S 

  

  

* Langbaum, pp. 197 y 176. 
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claramente perceptible en la sección dedicada a Trakl por el hecho de que todos 

son duales, escindidos, personajes en conflicto consigo mismos, inmersos en la 

locura y la creación. 

Lo importante es que frente a los otros géneros, el personaje poético en la 

obra hernandiana asume una caracterización narrativa (puede haber un hablante 

que le presente, hay una historia y un tiempo-espacio definido, y, sobre todo, el 

desarrollo de un poemario concebido como unidad), dramática (puede haber un 

“hablante ficticio básico” organizador de los textos y las participaciones, mientras 

que los personajes se definen por sus palabras, sus acciones y también por medio 

de sus relaciones con otros) y lírica (hay una expresiva interioridad subjetiva que, 

al estar en crisis, hace más visible aún el proceso de constitución de una 

subjetividad que mide el mundo exterior desde una sola perspectiva). Dentro de 

este parámetro, Hernández introduce fuertes rupturas con el mismo género lírico, 

tal como se lo ha entendido a partir del siglo XIX, ya que integra elementos propios 

de otros géneros literarios. 

En la poesía de Blanca Wiethúchter, la configuración del hablante pasa por 

un triple proceso que asume la relación entre lenguaje y realidad (provocado en 

mucho por un contexto de crisis social que obliga a un “enmascaramiento” del 

discurso), entre historia y culturas (especialmente aquellas negadas en la 

configuración de la identidad nacional del discurso oficial) y entre memoria y olvido 

como preocupaciones estéticas y presencias textuales que exigen una voz, una 

perspectiva. El lugar de quien habla en el poema se multiplica para dar cabida a 

todos los participantes de las contradicciones del espacio citadino. En este 
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sentido, el poemario deviene un lugar que se extiende temporal y espacialmente 

para dar voz a las tensiones que no se han resuelto contextualmente. 

Cuando nos referimos al contacto entre lenguaje y realidad entendemos 

como lenguaje el ejercicio de la palabra, y la realidad como el espacio de relación / 

apertura al otro, al entorno histórico y a un grupo de referencias compartidas por 

una comunidad. En este sentido, es importante la asimilación y la apropiación de 

un lugar como referente de una identidad permanentemente en crisis. El poema 

alcanza su expresión más lograda sólo en la tensión entre el lenguaje que da 

cuenta a la vez de una subjetividad y de una colectividad, sus maneras de relación 

y de apropiación del referente del otro. La poesía, para Wiethúchter, no es sólo el 

dominio técnico del idioma, sino que debe tener una densidad, una hondura capaz 

de afectar la existencia de un sujeto y de su entorno. El lenguaje se sabe dicho y 

habitado por otros anteriormente. 

Así lo señala Elizabeth Monasterios al definir la obra de Wiethúchter como 

“cardinal”: “si bien por una parte da carácter y voz a una poética íntima; por otra, 

carga esa intimidad de múltiples matices: desde la mirada interior que escruta sin 

piedad las honduras de una vida individual hasta la urgencia de dialogar con las 

distintas voces e historias culturales que habitan la intimidad de nuestro país”.* El 

vaivén entre la subjetividad fragmentada en mirada y objeto de conocimiento y la 

identidad de un lugar a medio construirse son complementarios para este proyecto 

poético. Pues la tensión se mantiene al “enfrentar, aplastar y volver a enfrentar la 

desposesión y el despojo que habita al sujeto poético; y, el buscar, el reunir, el 

perder y el volver a encontrar partes perdidas de nuestra discursividad expresadas 
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siempre a través de las marginalidades culturales de nuestro país”.? Sin embargo, 

y aquí radica una verdadera originalidad «en la manera de entender el poema, el 

proyecto no pretende resolver esos procesos unificando todos los elementos que 

componen la tensión en una totalidad representativa y única. Por el contrario, 

propone mantener una instancia abierta y dialógica, que queda siempre 

incompleta.? Así se respeta cada hecho referido y su grado de conflicto sin 

necesidad ni ambición de resolver todo. 

La necesidad -—que bien podría ser ideológica-- de integrar al otro se 

convierte en una constante evocación de “otra referencialidad” que “irrumpa en el 

horizonte de lo conocido”.? Por eso, cada visión sobre la historia tiene cabida 

como intertexto o como poema no citado, y tiene sentido solamente en su 

participación en una instancia de diálogo que no se cierra porque pretende ir 

justamente en contra de una discursividad totalitaria y excluyente. La idea de 

posesión de un cuerpo y luego de un lugar presupone la apertura a esos 

pobladores y lenguajes que han habitado antes ambos espacios. Sólo si su voz 

está entre otras —consciente de sus tradiciones y fisuras— puede ser oída, puede 

ser real para otros. 

Pero cabe detenerse a pensar la determinación o influencia del contexto 

para este tipo de propuesta. Es comprensible que en la década del setenta, por los 

  

S «Blanca Wiethúchter o la porfiada persistencia de una replegada hermosura”, en Historia crítica de 
la literatura en Bolivia, t. 3, p. 399 (inédito). 

” Ant.cit., p.401. 
* Esto contradice la afirmación de Juan Villegas, cuando sostiene que “en un periodo en el que se 
asigna a la poesía una función social se podrá observar la recurrencia de un yo declamador, 
consciente de las realidades y alerta de su deber revelador de las injusticias o de la solución de los 
problemas sociales”, Teoría de historia literaria y poesía lírica, p. 62. Pues la poesía que nos ocupa 
no pretende un lugar de poesía social que insta o se concibe como acción directa en el contexto, 
sino como mediación discursiva en una mejor aprehensión de lo que sucede. El yo no es un 
declamador vidente, sino un testigo parcial que desconoce la solución para lo que vive. 
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gobiernos dictatoriales y los golpes de estado en Bolivia, la poesía se viera 

interpelada por la realidad, obligada a tomar una posición ante los hechos, una 

ética ante la muerte y la impunidad. Así sucede en muchas de las obras 

publicadas en esa época. Lo particular en el caso Wiethúchter, es que opta por 

hacer frente a esa realidad por mediación de otras textualidades, como los textos 

recopilados por Gisbert y Mariscotti. En este sentido se propone un diálogo, como 

espacio en el que “la realidad no es, de ninguna manera inmediata, la sociedad o 

una situación política, o una interioridad lírica, sino una visión de esa realidad dada 

por otra voz, otro lenguaje”.*? 

Esa dimensión del lenguaje que dialoga con otros y sus estrategias para 

aprehender sus tiempos y realidades hace también peculiar la manera de 

incorporar la historia. Como ya mencionamos, se trata de una asimilación y 

transformación de discursos de otros, de la puesta en diálogo entre sus 

perspectivas y la del hablante del poema, y de una incorporación textual señalada 

por alusiones concretas, intertextualidad o notas. 

Marcelo Villena y Blanca Arana definen la estrategia de Wiethúchter bajo la 

concepción andina del mundo como una “textualización del conflicto cultural”.** En 

este encuentro de contrarios se harían visibles las contrariedades irresueltas y 

probablemente irresolubles de la historia boliviana. Dar voz a cada época y a cada 

cultura por medio de un hablante es la manera ritual de incorporar la historia y las 

culturas marginales del país en un diálogo. Un dialogar muy específico, pues 

“resulta que en el centro, lugar de contacto, no hay lugares fijos ni relaciones 

? Monasterios, “Blanca Wiethúchter o la portiada persistencia...”, p. 404. 
' Leonardo García, “Poesia boliviana...”, p. 324. 
* En “Hacia las poéticas del tinku...”, p 184. 
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estables: los términos en conflicto no dejan de girar e intercambiar posiciones, de 

transformarse sin solución de continuidad".*? 

La memoria no es ahora un devenir continuo donde todo halla un lugar, sino 

un fluir de voces y perspectivas complementarias u opuestas entre sí, pero que 

permiten hacer visibles las fracturas del olvido tanto histórico como discursivo. En 

este sentido, el recuerdo es un ritual en el que se enfrenta, se pacta, se escucha a 

lo desconocido y se admite su horizonte de verdad. Escarbar en el pasado y 

dialogar con él desde el presente implica, entre muchas otras batallas, el 

enfrentamiento con lo que ya ha sucedido y parece irreversible y, a la vez, la 

ilusión de crear un suspenso que permite en lo ficticio la re-invención, la re- 

escritura del pasado. 

Sí, en lo que concierne a la memoria individual, el proceso implica dar voz a 

fragmentos de una identidad para recuperar un sentido de vida, en la memoria 

colectiva se juega una apuesta por entender o completar un sinsentido histórico. 

En ambos se da voz a lo que no la tiene, sólo que en el primero es un monólogo y 

en el segundo, por la trascendencia de lo individual, debe ser un diálogo. 

Reconstruir la identidad de una persona tiene como límite su propia conciencia y la 

ética consigo misma; sin embargo, recuperar una identidad colectiva fragmentaria 

implica una doble responsabilidad: consigo y con los otros a quienes se convoca. 

La única manera de no traicionar ese diálogo es mantener lo fragmentario, lo 

discontinuo, el espacio inacabado de una historia que se escribe por el cruce de 

múltiples visiones. El hablante, cada uno de los presentes en el texto, se configura 

a partir de su enunciación determinada espacial y temporalmente. Su mayor 

  

* Villena y Arana, pp. 193-194. 
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fuente de caracterización es “histórica” en cuanto representa un lugar y espacio 

concretos de enunciación. Esta fuente proviene de fuentes escritas, por lo que se 

trata siempre de un encuentro entre hablantes textualizados anteriormente. 

La poética de Zurita se construye sobre el presupuesto de una entrañable y 

obligada relación del arte con la historia. De alguna manera, la escritura se 

convierte en un espacio capaz de completar o reinventar utopías que la realidad 

parece negar. En este sentido, el arte y la historia son complementarios. La forma 

en que el poeta resuelve esa tarea es la apropiación de un espacio público y 

colectivo, Chile, para inventar en él un nuevo origen y una resolución basada en 

una estética de la reconciliación.'? El Chile de la poesía zuritiana halla otro inicio y 

simbología “con imágenes fundacionales de registro bíblico y con un lenguaje que 

designa aquella realidad re-nominándola en su afán de reconstruir 

metafóricamente un espacio histórico destruido”.** 

Por esto, la escritura desplaza su creación a un espacio vital, colectivo e 

histórico que opera como soporte: la geografía del horror. La escritura va 

describiendo y poblando ese espacio del que se apropia. El paisaje es un 

escenario de doble estatuto: un paisaje mental en el que se describe el lugar 

donde aparecerán los hablantes y una alegoría por la cual se integran o cifran la 

historia y el contexto del poemario. Tal lugar no es coherente ni homogéneo, sino 

  

'* Un ejemplo literario para entender la posición contraria a esta idea de reconciliación y perdón se 
halla en la novela de Donoso, La desesperanza. Valga de muestra la explicación que se da a SI! 

misma el personaje para justificar su violenta huida: “era necesario que me odiaran por cosas como 

ésta para cerrarme el regreso y prohibirme el derecho a la debilidad del descanso, cosas que debía 

olvidar si no quería que minaran mis convicciones” (p. 150). Aquí no hay ni intención ni posibilidad 

de imaginar una restitución basada en el perdón; por el contrario, sólo es posible vivir recordando y 
alimentando permanentemente la memoria de la violencia. 
! Osvaldo Rodríguez. Ensayos sobre poesía chilena, p. 84. 
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una “geografía de fragmentos” que, observada por un hablante omnisciente, es 

configurada de forma siempre parcial, interrumpida y en movimiento. 

La relación entre hablante y espacio es compleja. Éste es un escenario que 

metafóricamente corresponde con el cuerpo del hablante. En los dos se hace 

visible el dolor y el sufrimiento, pero también la redención y el amor. Mapa de lugar 

y geografía de la crisis del hablante son labores paralelas en esta poética. El 

cuerpo aparece en las referencias más biográficas o en la presencia femenina 

para mostrar un dolor, una herida, una amputación. El mapa se hace en la mirada 

del hablante que recorre el territorio desde su máscara profética o desde su tarea 

toponímica. En ambos espacios, la vivencia del dolor y del terror es simultánea a 

un cierto goce o demora del cuerpo fragmentado, desgarrado, crucificado. 

Demorarse al recorrerlos (espacio y cuerpo) y voluntad por tocar lo más 

amorosamente posible sus heridas son gestos de esta poética para la que el dolor 

no es una situación de desventaja, sino una circunstancia de producción obligada. 

Hablante y espacio comparten la movilidad y la fragmentación que los 

hacen difícilmente aprehensibles. Esto se complica aún más cuando sus 

características, como vimos, son intercambiables y contradictorias. El hablante se 

dispersa, se expande, estalla en un enigma enunciativo que desorienta al lector. 

Como hemos afirmado, existen por lo menos cuatro voces diferentes que se 

intercalan en el discurso poético diseminando la estructura enunciativa. Siguiendo 

a Nelly Richard, propongo la lectura de este hablante como un enunciador que 

comparte su espacio con otros. Un hablante que está más que escindido, 

inevitablemente fragmentado en partes inconexas que no pueden unificarse. 

Existe una acelerada y progresiva multiplicidad enunciativa que acaba por romper 
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la unidad referencial y logra la dislocación de una identidad; por lo tanto no existe 

una perspectiva única o sólida desde la cual entender la poética del espacio. El 

hablante se constituye como fuga, como dispersión y como transexual en sentido 

de una identidad que se apropia circunstancialmente de otras asumiéndolas como 

constitutivas de su ser. Paralelamente, el espacio también se fractura en varias 

representaciones metafóricas. 

Otro desafío es entender la relación poeta-hablante-personaje poético en 

estas obras. En el caso de Hernández, creo que aquí también está presente la 

intencionalidad ecléctica del escritor mexicano. Por una parte, el poeta puede 

proyectar ciertas características suyas en el hablante o enmascararse en él, como 

en la sección dedicada a Schumann. O puede adquirir el papel del novelista o del 

biógrafo y presentarnmos un hablante cuyos rasgos mantienen nexos con 

Hemández pero también cierta distancia de él. Y, finalmente, puede adquirir el 

papel del dramaturgo y otorgar palabra a los personajes directamente. Sin 

embargo, no creo pertinente hablar de proyecciones porque el poeta permanece 

separado intencionalmente del hablante y deroga en él las funciones de ordenador 

del relato, como el novelista lo hace en el narrador. Esto tiene como único 

obstáculo la aceptación del límite de la ficción para entender las continuidades de 

la obra como algo factible e imposible de evitar en el transcurso de un mundo 

propio. Tal vez ésa sea la particularidad de Hernández: poseer un modo de 

diálogo con otros más que una voz propia (pues ésta se alimenta 

permanentemente de otras). 

Para definir mejor este “personaje poético” cabe detenerse y deslindarlo de 

las categorías “máscara” y “doble”. Se puede aceptar que hay razones 
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psicológicas y antropológicas que explican la necesidad o elección del 

enmascaramiento como acto voluntario para hacer algo prohibido o para “ser todo 

lo que su [del hombre en general] limitación le impide ser”.*? Si pensamos en el 

origen teatral del empleo de la máscara hallamos, por lo menos, tres funciones: 

disfrazar una identidad permitiéndole ser otra, neutralizar la mímica borrando la 

cara del actor para centrar la atención en el cuerpo, y distanciar al personaje 

evitando una identificación del espectador con el actor.*? Tanto en el campo de la 

psicología como en el de la literatura, la máscara al mismo tiempo expresa y 

oculta. Laín señala bien, al respecto, que ese ocultamiento puede borrar una 

identidad limitada en sus posibilidades de ser alguien para volverla indeterminada 

y, como tal, alcanzar todas las capacidades del hombre, esa pluralidad de la que 

ya hablaba Machado, por ejemplo. Al mismo tiempo, la máscara expresa algo por 

sí misma como un tipo social al que representa o como una despersonalización 

del yo para ser percibido como otro capaz de ser todos. Por lo tanto, hay que 

hacer aquí una puntualización: es una la función de la máscara cuando oculta y es 

indeterminada; y otra cuando expresa y es determinada. No es lo mismo hallar 

una máscara que no representa a un tipo o a un personaje que hallar una que de 

por sí, al representar un tipo social o a un personaje concreto, impone cierto 

sentido en su expresividad. Cuanto más determinada sea la máscara, más cerca 

está de ser la latente configuración de un personaje. 

Dada la función de distanciamiento, podemos pensar las máscaras como 

una simulación o pretensión de objetividad, mientras que la dramatización de la 

poesía tiene que ver con una simulación de la subjetividad ajena, esa capacidad 

  

'5 Pedro Laín, Teoría y realidad del otro, t.2, p. 137. 
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de fingimiento tan desarrollada por Pessoa y que puede derivar en la simulación, a 

su vez, de una identidad creadora. En la búsqueda de la objetividad han insistido 

varios poetas, entre ellos Yeats'” y su teoría de la máscara como la antítesis del 

yo; Eliot catalista (para traer o convocar elementos diversos aunque permanece al 

margen de ellos) y defensor de su “correlativo objetivo” (emoción representada 

como un escenario objetivado o una situación**); Pound y sus personae que 

sintetizan la intención de revitalizar tipos históricos y crear una identidad personal 

por medio de otros en los que se proyecta la voz.'? En el ámbito hispano, 

Machado y Cernuda son casos diferentes del mismo propósito de objetivar su 

poesía, aunque por motivos diversos. 

Sin embargo y paralelamente, hay una tendencia que pervive desde el 

Romanticismo, tendencia que propone una “poesía de la experiencia” (para tomar 

el término de Langbaum) y no de las ideas o un plano de abstracción. Tennyson y 

  

"6 Pavis, p. 300. 
' Como bien puntualiza Summerhill, la máscara no es un concepto simple para este poeta. Admite 
que esa voz del poema es ficcional y que debe mantener cierta independencia del poeta, pero es 
una manera de verse a sí mismo desde el exterior (“Luis Cernuda and the dramatic monologue”, p. 
145). Por su parte, Ellmann define la máscara como el ente social que protege al yo de las heridas 
del mundo exterior. Esta primera definición se complejiza con la teorización más psicológica y 
después metafísica del poeta hasta crear la teoría del “anti-sell” y de los cuatro elementos 
constitutivos de la personalidad, enfrentados entre sí: la voluntad, la máscara, el cuerpo y el 
destino (Yeats: the man and the masks, pp. 175 y 229-30). 
' Eliot critica a Browning y niega radicalmente la posibilidad de una poesía dramática: para él, no 
puede haber una objetivación en el punto de vista del personaje, sino que éste sigue siendo una 
extensión autoral. Creo, al igual que algunos críticos, especialmente Summerhill, que hay una 
exageración en ese punto de vista al prejuzgar como propósito de Browning uno suyo: la 
objetividad en poesía, objetivo posible sólo --según él-- como producto de la acción dramática y no 
de la lírica. Confrontar al respecto su ensayo “Las tres voces de la poesia”. Por otra pante. es 
innegable el aporte de este poeta al mismo tema desde otro elemento estructurante basado ya no 

en dramatizaciones, sino en el collage de varias voces que logran fracturar el discurso poético y 
hacer evidente el proceso de intertextualidad, sin constituir ni proponerse como personajes (asi lo 
señala también Langbaum, p. 171). 
'% La concepción de Pound es muy teatral y apegada a una relectura de personajes históricos 
previamente conocidos por los lectores. Su voluntad de enmascaramiento le permitía construir una 
individualidad históricamente verosímil. Según la investigación de Hugh Witemeyer, aunque Pound 
está presente en la voz de sus personae, ellas no son un ejercicio sino la búsqueda de una 
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Browning pueden ser ejemplos de esas voces de la experiencia, generalmente 

puestas en boca de personajes conocidos, como el Ulises de Tennyson o Fra 

Lippo Lippi de Browning, cuyas posiciones morales y situaciones de crisis son 

extremas.” Para ellos, los personajes ya no son máscaras sino sujetos ficcionales 

que actualizan y encarnan una vivencia específica paralela a la del hablante 

poético. 

Hernández no quiere objetivar o despersonalizar la voz de sus poemas, 

sino todo lo contrario: pretende explorar esa subjetividad otra para escribir sin uno 

mismo, siendo el otro. Es difícil pensar en los personajes Schumann, Scardanelli o 

Trakl como máscaras del poeta. Primero porque, como quedó dicho, serían 

máscaras exageradamente determinadas en cuanto portadoras de biografías y de 

obras conocidas y esta limitación operaría como un excedente de expresividad 

para tratarse de una máscara. Es decir, su contenido es tan fuerte que dominaría 

o acabaría con la identidad del ocultado, del enmascarado. Segundo, porque el 

afán de ser otro implica una renuncia a la identidad personal y no una ampliación 

de ésta en todos sus posibles seres. Por ello, Hernández elige presentar a sus 

personajes (no máscaras) como identidades autónomas y cuya voz, salvo en el 

caso de Schumann, no tiene mediaciones. Aún en el caso del músico se trata de 

un personaje que es narrado por el hablante y no de una máscara que recree a 

Hernández. Es más: en el caso de Trakl, se puede hablar de un personaje capaz 

de enmascararse o de enmascarar a la hermana en todas sus actualizaciones 

posibles (Sonia, Afra). Si por el enmascaramiento se renuncia a la cara, a la 

  

autoexpresión sincera y de una “imaginación dramática” que se percibía como una multiplicidad de 
hombres posibles (The poetry of Ezra Pound, pp. 60-87). 
2 Langbaum, p. 87. 
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identidad conocida, por la creación de personajes que han existido y que 

condicionan por tanto su relectura en los poemas, se renuncia al cuerpo, a la 

historia y al lenguaje propios para transformarse en el otro. No se trata del yo 

actuando como otro que quiere ser, sino de otro que actúa y es diferente al yo. El 

hablante de la obra hernandiana se relaciona con sus personajes a la manera de 

un drama novelado o poetizado. Su distancia oscila entre la de un biógrafo y la de 

un dramaturgo ausente. 

Si se puede hablar de la dramaticidad textual en la poesía de Wiethúchter, 

hay que hacerlo en doble sentido: como diálogo entre hablantes y como un 

encuentro de unidades de pensamiento distintas. Es decir, el poemario integra 

tanto hablantes diferentes como sus cosmovisiones; al hacerlo, convierte el 

espacio del discurso en un lugar de encuentro y de mediación entre esas voces. El 

grado de dramatización es alto ya que rompe las categorías que podrían dar 

unidad al poemario, como la voz, la manera de entender el referente o un 

lenguaje. Por lo tanto, la tensión entre fragmento y unidad estructural vuelve a ser 

un problema. Cada voz se hace reconocible frente a otra en la puesta en escena 

de un diálogo. En este sentido, cada voz es un fragmento de un mundo 

heterogéneo que se construye de manera contradictoria y en oposición a otro 

elemento, pero conviviendo en el mismo lugar discursivo. 

No existe tampoco una línea de sentido que guíe las demás. La 

participación de cada época, a través de su hablante correspondiente, añade 

sentidos a una indagación por la historia de una ciudad, pero cada una tiene SU 

propio desarrollo y se integra sólo parcialmente en la totalidad del poemario. Por 

eso, la figura del hablante es un espacio enunciativo abierto a la participación de 
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otros enunciadores, sus perspectivas del mundo, sus lenguajes y sus ritmos. A la 

fragmentación interna del hablante corresponde la apertura discursiva del lugar de 

enunciación. A la lectura obligada del contexto de una voz se suma la 

yuxtaposición de otros contextos que también condicionan la lectura por ser 

presentados como caracterización previa de los hablantes de los textos citados. 

La pluralidad enunciativa se da en este caso por una escritura atenta a la 

historicidad textual de su cultura y que asume ante ella la responsabilidad de la 

inclusión y el diálogo de sus habitantes más marginales. Esto cuestiona 

profundamente la versión oficial de la historia como única, continua y excluyente. 

Consecuentemente, hace del discurso poético una contaminación de lenguajes 

que evita el autoritarismo y la perspectiva unilateral por mantener una 

fragmentación alta en cada hablante, un sentido siempre inconcluso y a veces 

contradictorio sobre su referente y una interrupción discursiva que atenta contra lo 

familiar o conocido de un discurso que el lector venía siguiendo. 

Finalmente, no sólo la autoridad del hablante queda en entredicho sino que 

la determinación autoral sobre todo el libro es puesta en duda. Ambas categorías 

ven disminuido su poder al enfrentarse a más hablantes y a poemas completos 

que provienen de otro autor, lo que implica la necesidad de un préstamo para 

concluir o configurar un mundo poético. En ambos casos la poesía adquiere visos 

de dispersión y pluralidad enunciativas, pues debe ceder su centralidad y único 

punto de vista a otras fuentes de escritura y de enunciación. Si los sentidos de la 

transformación, de la mediación y de la metamorfosis son elementos intrínsecos a 

la estructura del poema, como vimos, la autora hace coherente el contenido con la 
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forma de su proyecto y presenta una versión abierta, fragmentaria y colectiva de la 

palabra y el mundo poéticos. 

Al recuperar las voces de alguna manera borradas o negadas por la 

discursividad oficial, el poema vuelve a incidir en su cuestionamiento a la 

autoridad, cuestionamiento que adquiere una alta densidad en un poemario 

atravesado por la política, como es el caso de Madera viva. La poesía debe 

recuperar su lazo con la sociedad y con el momento que la generan; ahí radica su 

responsabilidad y la riqueza semántica que va más allá de un dominio “técnico” del 

lenguaje. La poesía vuelve a ser la mediación, la compensación simbólica para 

una sociedad que puede reconocerse en la fragmentariedad y en la dispersión del 

discurso lírico porque éste recoge sus fuentes de un saber colectivo al que 

pertenece, no al que representa. La relación del hablante con los otros 

enunciadores es de co-presencia; todos pueden enunciar su palabra desde 

lugares y temporalidades específicos y hallar una “lectura”, “interpretación” o 

“respuesta” en la voz del otro enunciador en turno. 

En la poesía de Zurita, las relaciones entre las voces enunciativas -- 

hablantes reconocibles en su lenguaje y sobre todo en su particular perspectiva 

frente al mundo-- son cambiables. Se explicita una “tensión” de textualidades y de 

identidades enunciativas. Y es que ni hablantes ni paisaje son univocos; por el 

contrario, son una permanente mutación de identidad (“travestismo textual”) y de 

ubicación espacial (las cordilleras marchan, el desierto renace, las playas se lavan 

a sí mismas). El hablante básico se define como una identidad en transición 
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permanente, caracterizado por el movimiento y el disfraz.** Paralelamente, los 

otros enunciadores cuestionan aún más esta movilidad al enfrentarla y hacer 

dudosa cualquier fijeza. Esta forma de existencia “nómade” es una resistencia 

ante el poder que no puede encasillarla, controlarla. 

La dificultad de discernir quién habla se debe a la multiplicidad enunciativa, 

la incorporación de voces intertextuales e intratextuales, el enmascaramiento, la 

inclusión de varios enunciadores en el escenario del poema y la disolución del 

hablante constantemente desdoblado, escindido o fragmentado. La función de 

éste oscila entre la enunciación lírica, la narración y la simple mediación que 

introduce otro enunciador en el discurso. En la intervención de cada uno de los 

hablantes, el lenguaje transita por registros diversos que complican todavía más 

su identificación. La hibridez del discurso y la pluralidad enunciativa hacen del 

hablante una diseminación explosiva. 

2. Algunas pautas teóricas 

A la hora de pensar un marco teórico específico para nuestro análisis, 

topamos con la dificultad de la insuficiencia de modelos planteados siempre de 

forma extremadamente detallada en la lectura de los textos pero que carecen de 

generalizaciones o que abundan en ideas abstractas y filosóficas alejadas de la 

textualidad. Por ello, retomamos tres tradiciones diferentes para cada uno de 

  

*! Para pensar en “identidad” del hablante en esta poesía hay que entender el término como lo 
define Braidotti: “es un juego de aspectos múltiples, fracturados del sí mismo; es 'relacional', por 
cuanto requiere un vínculo con el otro; es retrospectiva, por cuanto se fija en virtud de la memoria y 
los recuerdos, en un proceso genealógico. Por último, la identidad está hecha de sucesivas 
identificaciones, es decir, de imágenes inconscientes internalizadas que escapan al control 
racional” (Sujetos nómades, p. 195). Lo que hace Zurita, en este sentido, es jugar poniendo en un 
mismo plano enunciativo todas esas identificaciones y desplazamientos de un hablante hasta llegar 
a una explosión de subjetividades posibles. 
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nuestros poetas, según su pertinencia y adecuación a las características 

estudiadas desde la teoría. 

En la poesía de Hernández, el centro de su propuesta radica en la 

característica central del monólogo dramático: la marca textual que exige un 

segundo nivel de lectura, al estar referido a un ser ficcional determinado cuya 

historia es parte de la significación, y debe ser decodificada por el lector. Cuando 

leemos los nombres de los personajes, sus notas biográficas, las citas en cursivas, 

los nombres de sitios o personas que existieron en sus vidas, etc., estamos frente 

a caracterizaciones textuales concretas que nos advierten sobre quién habla. La 

tarea del lector es, primero, identificar esas marcas y, luego de decodificarlas, 

volver a una relectura ya determinada en su complejidad intertextual. 

No podemos ignorar la serie de mediaciones entre la lectura de Hernández 

sobre sus personajes y los seres reales que éstos fueron (es claro que aunque 

haya datos coincidentes entre el personaje y el músico, ser real, uno no es 

idéntico al otro, sino que éste se vuelve la reelaboración que a partir de la persona 

real hiciera el poeta mexicano hasta convertirlo en su versión, su personaje). Se 

ha visto que en los tres apartados del libro el personaje queda diseñado 

independientemente de una proyección o un enmascaramiento, es un ente de 

ficción con características propias y reconocibles, tanto en el plano de su particular 

modo enunciativo como en el de sus referencias y su manera de ver el mundo.** 

Podemos concluir afirmando que el “personaje poético” de Hernández es un 

ser de ficción que debe su fuente de caracterización fundamentalmente al drama y 

  

2? Hernández, como Browning, pone al centro un personaje y el poema es enunciado desde el 
punto de vista especifico de tal figura; mientras que para Pound, Eliot o Yeats, la figura es parte del 
poema y no el elemento central de sus propuestas. Controntar Wright, The poet in the poem, p. 57. 
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a la lírica, aunque pueda incorporar ocasionalmente rasgos narrativos. De aquí su 

adscripción al monólogo dramático que le permite la escritura del poema en boca 

de otro, un personaje conocido, literario o artístico, previamente definido ante el 

lector. Su función es distanciar esa subjetividad de la del hablante evitando 

totalmente la identificación entre voz poética y voz del autor, o entre voz poética y 

lector (la biografía hace menos identificable con el lector al personaje). Si el 

personaje narrativo desarrolla una trama o se inscribe en ella, si el personaje 

dramático desarrolla una acción, el personaje poético desarrolla una subjetividad 

en una situación concreta. El escenario que le permite existir es siempre una 

posibilidad de diálogo (las dualidades estudiadas) en la que pueden estar 

presentes y en un estilo poético, varios puntos de vista y lenguajes frente a una 

situación cuya axiología no está cerrada ni limitada por el hablante, sino que 

queda sugerida y delegada al lector. 

En esta poética, el discurrir discursivo de los personajes retoma la función 

teatral del monólogo como ese aparte en el que fluye la conciencia. Sólo que en 

este caso hay una vocación de diálogo que orienta ese discurrir verbal hacia un 

interlocutor, cuya respuesta es indirecta en las secciones uno y dos del libro, pero 

directa e inmediata en la sección tres. Todo esto cuestiona ampliamente las 

características convenidas del género poético durante los dos últimos siglos, 

abriéndole a una concepción más fronteriza que se alimenta de varios géneros y 

los pone en tensión extrema alrededor de la figura del personaje. 

En el fondo, existe una concepción de visos románticos que integra en el 

género poético la opción de habitar el nombre de otro, su vida y su obra, en una 

manera de aproximarse a la posibilidad de ser muchos hombres, de ser todos, 
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anulada en principio por la limitación natural de una individualidad. Hallamos otra 

vez los ecos de Pessoa; como él lo propuso, el poeta puede ser, en un grado 

complejo de creación, un simulador de subjetividades diferentes y paralelas a la 

suya. El hecho de que esos otros sean referentes comunes a un patrimonio 

cultural no hace más que extremar el experimento poniéndole, a su vez, otra 

limitación: la de la vida del otro como algo complejo y concluido en lo que, para 

insertar al yo y su lectura, debe hacerse de la simulación una variación creativa. 

Más que dejamos certezas, la obra de Hernández nos deja expuesta la gama de 

posibilidades de construcción de un personaje poético abierto al discurso dialógico 

y fracturado en su interioridad. 

Teóricamente, la definición más cercana al tipo de poesía presentado por 

Blanca Wiethúchter es la del “poema de citas” (“quoting poem”), acuñada en la 

tradición literaria anglosajona a la luz de las obras poéticas de Eliot, Whitman o 

Pound.? Sólo que en este caso no se trata de un poema sino de una unidad 

mayor: el poemario entero concebido estructuralmente en secciones y enunciado 

por diferentes voces. Los rasgos característicos son la marca explícita de un 

intertexto citado en el libro, reforzado por las notas finales que documentan una 

bibliografía, el trabajo descentrador de la voz del hablante y la construcción de un 

diálogo entre estas textualidades. 

La primera discusión es la facilidad que da el mismo texto para reconocer 

esas otras voces. Ya señaladas las marcas tipográficas y paratextuales, cabe 

destacar que éstas no son voces anónimas sino que mantienen, por breve que 

  

23 Nos basamos en el libro de Leonard Diepeveen, en el que define el mismo como un entramado 
de personalidades reconocibles por la categoría “voz” caracterizada de manera identificable y 
diferenciada de otras, (Changing voices. The modern quoting poem, p. 96). 
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sea su intervención, la densidad semántica suficiente para traer sus respectivos 

contextos al poemario. Es evidente, según explica Diepeveen, el esfuerzo del 

lector por identificar quién habla en un texto que tipográficamente advierte la 

presencia de voces diferentes.” El primer rasgo es su carácter histórico: su 

contexto es distante del hablante del presente que funciona como oyente de los 

intertextos. Pero dentro de esa amplia categoría hay rasgos que particularizan a 

cada voz. Son reconocibles el tono y la referencialidad religiosa y evangelizadora 

en las voces de Avendaño y Ramos Gavilán. Estos rasgos se oponen por 

completo al registro y al lenguaje de la oración atribuida a Manco Cápac o, más 

todavía, a los rituales colectivos de fertilidad. Esas marcas hacen que el lector 

busque al enunciador en cada caso y los diferencie oportunamente. Permiten 

también que se deduzca cierta unidad de resistencia en la voz de los poemas no 

citados y cuyo contexto es contemporáneo a la escritura del libro. Por ello, y 

siguiendo las indicaciones textuales, el lector entiende un diálogo entre dos 

temporalidades habitadas por más de una voz. 

Ya señalamos que en este caso existe un doble movimiento para integrar 

voces: por una parte, la yuxtaposición; por otra, ciertas formas de diálogo 

(simbólico, memorístico, de reconocimiento) que logran una existencia simultánea 

de dos maneras opuestas de ver el mundo y de expresarse. La diferencia central 

entre una simple yuxtaposición de voces y un espacio dialógico entre ellas es el 

grado de incidencia de unas en otras. No se trata solamente de hacer convivir en 

el texto dos voces y cosmovisiones diferentes, sino también de ponerlas en un 

contacto tan íntimo que una se vea afectada por la otra. Es claro que hay una 

  

? Diepeveen, p. 97. 
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dificultad extra: contextualmente, estas voces y formas de entender el mundo no 

se han afrontado como un diálogo, sino solamente como una convivencia a veces 

conflictiva y a veces armoniosa. Sin embargo, en el poemario hay un sentido 

histórico desplegado en el reconocimiento de lo actual en la memoria. Desde esa 

apuesta, el diálogo es posible de diferentes maneras: como una referencia 

simbólica común, como un antecedente — consecuente y como una respuesta 

efectiva. 

La consecuencia más inmediata es la pregunta por el “grado de control” que 

ejerce la voz del hablante del presente respecto a los textos citados. Dado el 

número de interlocutores, es cada vez menor y más relativo el lugar de ese 

hablante, quien acaba por formar parte de ese grupo de enunciadores sin 

privilegio o jerarquía. Ahora bien, ese mismo espacio de diálogo hace que el nivel 

lírico ceda mucho a un encuentro dramático que renuncia a la centralidad de una 

voz y una perspectiva únicas. No es que esta poesía sea totalmente dramática: 

más bien un texto híbrido que integra elementos líricos y dramáticos en la 

estructura del poemario a manera de cierta coherencia con la concepción 

fragmentaria del mundo que refiere.* 

Es verdad que hay cierta manipulación de los intertextos y ya hemos 

observado las variaciones entre las fuentes y los poemas. Sin embargo, éstas son 

mínimas, mientras que su mayor radicalidad consiste en lo inevitable de una 

  

* Afirma Diepeveen que “el poema de citas lírico tiende a controlar casi por completo las voces 
insertadas y tiende a borrarlas. Por el contrario, la voz dramática permite existir y mantener sus 
contextos originales a un número variable de voces; de hecho, la voz dramática sólo se encuentra 
en esas diferentes voces”, p. 101 (la traducción es mia). Creo que la voz del poemario Madera 
viva... tiende a una concepción dramática más que lirica, pues no anula ninguna voz; mantiene 
toda la carga semántica del mundo de cada uno de sus hablantes e introduce una inestabilidad 
sólo asumida en una situación de diálogo. 
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recontextualización que, necesariamente, cambia los sentidos originales. Ya vimos 

que la supresión del referente mariano en el discurso de Ramos, por ejemplo, 

cambia el sentido y pasa de definir a la virgen a definir a la ciudad como un monte. 

En el caso de los textos de Avendaño hay una mayor oposición entre el intertexto 

y una respuesta que cuestiona su sentido. En ambos es evidente la 

intencionalidad de Wiethúchter para devolver un trasfondo cultural doble a lo 

afirmado, pues recupera el imaginario indígena y pre-colonial de los referentes de 

los discursos religiosos (sol, piedra). En los intertextos en boca de indígenas, el 

trato es más amable y las modificaciones mínimas, pues se mantiene el contexto 

ritual que los sostiene. 

Lo anterior desemboca en otra interrogante: ¿cuál es la función de estos 

textos?, ¿realmente se mantienen al mismo nivel enunciativo o existe una 

jerarquía entre ellos? Diepeveen enfatiza que el uso de los textos citados no es 

simbólico en el contexto de un poema de citas. Veamos. Es difícil evitar la 

connotación de símbolo en los elementos a que hacen referencia los textos 

citados: la piedra, el sol, el agua. Sin embargo, no es que la otra voz los haga 

simbólicos, sino que cierto carácter “mítico” es inherente a esos textos. Elegidos 

tanto por sus enunciadores (los agustinos, los hechiceros que invocan al agua) 

como por la poeta, los textos citados portan en su discursividad símbolos que 

sintetizan cosmovisiones completas. El sol como deidad indígena, la piedra como 

manifestación de la Pachamama y otro tipo de Dios menor o el agua regeneradora 

que da vida a la comunidad son símbolos en sí. El uso que se da es entonces 

doble: se eligen los textos citados por su capacidad sintetizadora de un momento 

histórico y de una cosmovisión determinada, y se resemantizan sus cualidades 
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simbólicas poniéndolas en contacto con otro tiempo histórico y otras perspectivas 

del mundo. En este sentido, no creemos que se trate de una jerarquía discursiva; 

por el contrario, se trata de usar los textos citados como interlocutores complejos 

de un hablante del presente que, a través de ellos, hace visible una continuidad 

histórica y discursiva para una comunidad. 

Estamos nuevamente ante un problema de fronteras de género y del grado 

de unidad y fragmentariedad del texto poético. Como en la poesía de Hernández, 

existen elementos líricos, dramáticos e incluso narrativos en la estructura del 

poemario. La voluntad de lo incompleto de cada registro (pues no se llega a una 

formulación completa que abarque a los hablantes del pasado o al del presente y 

sus interlocutores) es implacable. Es claro que no existe una voz central: el 

protagonismo enunciativo está disperso. Tampoco hay un elemento inalterado que 

opere como unificador del libro: ni el tema, ni el referente ni el enunciador son 

únicos. La ciudad cambia según su historicidad y la visión de cada habitante de su 

geografía, las alusiones a contextos intercambian tiempos y perspectivas y existen 

por lo menos cinco hablantes. Además, el poemario concluye con un poema 

enigmático y ambiguo (“Si estoy vivo...”) y un epílogo en boca de otro hablante, 

esta vez la prosopopeya de la ciudad quien contesta lo dicho por los demás. Esto 

diluye más aún la conclusión dejando en manos del lector la tarea de entender, 

armar y valorar cada intervención y el espacio que media entre ellas. Tal vez la 

única manera de entender cierta clase de unidad en este tipo de poemario sea 
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“una dramatización de la interacción entre las voces. La unidad poética que viene 

de un proceso de lectura, los tipos de relación que los lectores construyen”.?* 

Tenemos ahora dos consecuencias más derivadas de este proyecto 

poético: la pluralidad del “oyente lírico”, interlocutor textual del hablante en turno, y 

el papel activo e interpelado del lector. Efectivamente, podemos ver cómo el 

enunciador de un texto, citado o no, asume un lugar intercambiable entre hablante 

y oyente. El hablante del presente mantiene un interlocutor impreciso al que le 

cuenta fragmentos de lo que sucede en el presente enunciativo por medio de 

apelaciones y conversaciones incompletas. Pero aquél, a su vez, es oyente de 

cada uno de los intertextos a quienes, además de integrar en su discurso, 

responde. Luego cada hablante de los textos citados contesta al hablante del 

presente explícita e implícitamente y pone en tensión su perspectiva al convivir 

con otra que se le opone. Pero, además, cada texto citado tiene un interlocutor 

original (los indios, la divinidad) que no es suprimido como sentido yuxtapuesto en 

el poema. Por la enunciación del epílogo tenemos otra instancia más de diálogo: la 

de todos los hablantes y la ciudad. Finalmente, la pluralidad enunciativa 

corresponde con la de los interlocutores. El espacio del diálogo es multiplicado e 

incompleto porque es un espacio abierto a todos los demás puntos de vista, a 

todos los tiempos. 

Esta complejidad no es menor en el plano comunicativo entre autor y lector, 

pues como todo texto inacabado, exige una participación activa de éste. El lector 

debe, primero, identificar las señales y los intertextos para evitar una ingenuidad 

  

26 «a dramatizing of the interaction between voices. Poetic unity comes from the reading process, 
the types of relations that readers construct” (Diepeveen, p. 101). 
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interpretativa. Luego, debe resignarse a renunciar a la ilusión de una unidad 

discursiva que guíe su lectura y debe estar atento a las transformaciones en las 

características del hablante para identificar a un nuevo enunciador. Al no haber 

una valoración explícita por parte de una voz jerárquica respecto a las demás, es 

el lector quien debe sacar sus conclusiones en medio de una “heteroglosia” social 

y religiosa. Lejos del control lírico que determina un sistema y una visión del 

mundo coherente y determinantemente, esta poesía está hecha de fragmentos y 

exige un lector abierto a las fisuras, los silencios y los saltos discursivos. Debe ser 

parte de un diálogo en constante cambio y debe construir la unidad del mundo 

poético por medio de los fragmentos que la autora le presenta. El lector deduce 

quién habla y crea la unidad de las voces hasta hacerlas personajes identificables. 

Sin embargo, hay cierta distancia respecto a la teoría del poema de citas. El 

proyecto de escritura de Wiethúchter apunta más allá de una desestructuración del 

lenguaje, como planteaban Eliot o los modemistas considerados por Diepeveen. 

La incorporación de otros hablantes provenientes de una densa intertextualidad, 

por medio de poemas completos y pertenecientes a diferentes épocas, es una 

tarea asumida como responsabilidad con un momento histórico. Ahora bien, lo 

interesante es que esa relación con lo “real” esté mediatizada por un diálogo con 

textualidades de otras épocas. Todas las citas provienen de una fuente escrita; por 

lo tanto, la relación entre las voces implica actos de lectura y de interpretación. 

Esto conforma una complicada relación en diferentes planos entre los hablantes 

de cada texto. La labor del lector es entender que entre las voces no se forma una 

visión nueva que las integre, sino una o varias formas de relación con la historia 

escuchada en palabras de otro lenguaje, otro mundo y otro tiempo. 
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La teoría de un “travestismo” textual parece más que productiva a la hora 

de pensar en la poesía de Raúl Zurita. Como bien la definió Richard, esta 

categoría nos permite analizar poemas u obras de arte cuyo propósito ha sido 

justamente el de romper la unidad y la certeza de una identidad confiable y de un 

lenguaje capaz de decir todo. En el poeta que nos ocupa, la ruptura es radical. El 

hablante es una yuxtaposición de máscaras y su dispersión se proyecta tanto al 

espacio en que escenifica su crisis como al lenguaje que la narra. Este 

enmascaramiento atraviesa tiempos (une a Moisés con Miguel Ángel), lugares, 

sexualidades, colectividades y registros. Su identidad está hecha de retazos que 

vuelve a utilizar en contextos nuevos. Así, cada voz incorpora un contexto 

alternativo que debe adaptarse, dialogar y contradecir a otro dentro del poemario. 

En el fondo está un afán que fluctúa entre la intencionalidad de socializar el 

poema y subjetivar la historia en versiones no siempre armónicas. Se transita por 

tanto del yo del hablante, ya complejo en su disociación, al cuerpo y de allí al lugar 

común, al “nosotros” como identidades tránsftugas de la enunciación poética. Por 

medio de ese alto grado de fragmentación ya no se ve a un hablante entero, sino 

siempre a sus versiones, fragmentos, parcialidades contradictorias que dicen algo 

de él/ ella. | 

Si hay algo de característico en cierta zona de la poesía contemporánea es 

su grado de cuestionamiento y puesta en crisis del lenguaje. Esto funcionó como 

elemento central en poéticas tan radicales como la de Nicanor Parra. En el caso 

que nos ocupa, no se trata temáticamente el problema del lenguaje, con su 

ambigúedad y sus limitaciones, sino que se muestra esa crisis por medio de las 

fracturas enunciativas ya mencionadas. Este gesto implica un distanciamiento 
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respecto del lenguaje como material, pero también del tema en cuanto referencia. 

Destaco este elemento porque constituye la configuración de la perspectiva en 

poesía. El hablante de estos poemas ya no pretende una identificación autor- 

hablante-personaje. Por el contrario, boicotea esta identidad introduciendo 

fracturas constantes. 

Los tipos de hablantes tienen una caracterización compleja centrada tanto 

en la clase de lenguaje que usan como en la perspectiva que tienen sobre el tema. 

El uso de un discurso indirecto, altermado con discursos directos que, a la manera 

de los personajes, interviene directamente en el poema, alerta sobre una 

pluralidad de visiones y de lenguajes que acentúan la sensación de diseminación 

de la voz enunciativa. Ese juego de posiciones del hablante, que oscila entre sus 

funciones de narrador, personaje y mediador entre otros hablantes, anula la 

sensación de unidad enunciativa lírica. En su lugar se halla una dispersión que 

tiende a incorporar mayor diversidad de puntos de vista y de lenguajes. 

Los descentramientos del hablante lo vuelven una categoría tránsfuga en su 

discurso, que a medida que se hace se camufla, se disuelve. Para seguir hablando 

de la “voz poética de Raúl Zurita” hay que hacerlo bajo los presupuestos de 

fragilidad, de algo circunstancial, efímero, del disfraz y la máscara, del travestismo 

permanente. El hablante que transita por las identidades y voces de los demás, 

adjudicándose en cada caso el lugar del “yo”, pone en crisis a lo atravesado, pues 

al hacerlo demuestra su permeabilidad, sus fisuras, su vulnerabilidad que el 

discurso autoritario niega. La poesía deviene un espacio donde se intercambian 

opiniones, lenguajes y lugares de enunciación. 
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El grado de distancia existente entre el hablante en turno y su participación 

en lo que cuenta es variable y permite una variedad de interpretaciones sobre lo 

que sucede. Así, la clara contextualización en Chile, después del Golpe de 1973, 

es abordada desde diferentes perspectivas. La visión cristiana que propone 

perdón y resurrección colectivos dista de la visión testimonial y adolorida del 

hablante - personaje o del cinismo celebratorio de la visión del poder que se burla 

de la lógica del perdón. Cada una de esas visiones funciona como las piezas de 

un rompecabezas, sólo que no todas encajan; algunas se quedan fuera como 

contradiciendo la ilusión de unidad en cualquier plano. La presencia tan fuerte de 

un pensamiento mítico o religioso ayuda a configurar claramente la disolución del 

hablante en otros, en una multitud en la que se reconoce y de la que se diferencia. 

Esa dinámica de reconocimiento y extrañamiento en otras perspectivas y mundos 

logra que el discurso poético introduzca diferencias y mo semejanzas. El 

predominio aquí no es analógico sino irónico: todo tiene su reverso, su 

contradicción y su fisura. 

Todo esto tiene que conducimos a la pregunta por la subjetividad de este 

discurso. ¿Cuál es la situación del hablante frente a los otros?, ¿tienen todas las 

voces la misma jerarquía o hay un eje que las ordena y dispone armónicamente? 

El hecho de que el hablante de estos textos se reconozca en personajes históricos 

distantes en el tiempo pero cercanos simbólicamente, o de que se vea a sí mismo 

y su colectividad reflejarse en un movimiento terrorífico y angustiante del paisaje, 

nos lleva a dudar de una independencia de los otros respecto al hablante básico. 

No creo que se trate de una situación especular en la que el paisaje y los 

personajes devengan únicamente máscaras que son espejos, proyecciones del 
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hablante. Creo que esta propuesta poética va más lejos para proponer una 

interdependencia en la que el hablante no existe sin los otros ni aquéllos sin éste. 

No son espejos o proyecciones sino complementarios, contrarios, deformaciones 

que le obligan a dispersar su identidad y su lenguaje. 

Por otra parte, hay un proceso de diálogo tanto interno como externo. La 

necesidad de hablar con otro es interna y externa al hablante. En su interioridad, el 

hablante se vive como otro, se desdobla, se desconoce e incluye el mismo nombre 

autoral con el fin de poner en crisis cualquier autoridad. En su exterioridad el 

hablante se sabe rodeado de otras voces que han habitado el lenguaje y que, por 

tanto, están en permanente diálogo con su posición y su palabra. Ese deseo de 

diálogo no surge del monólogo sino de la diseminación radical del hablante. Es 

como si las voces que lo constituyeran hubiesen huido para siempre de ese centro 

que alguna vez pudo unirles. Hablar con los otros es también proyectar figuras de 

sí que el hablante siente como carencia o pérdida. El otro es la carencia del yo. 

Pero no es sólo su deseo, su fantasma, sino también su complemento. 

La otra circunstancia que obliga hacia el diálogo es la misma incorporación 

de una situación contextual de crisis. No existe una sola perspectiva capaz de dar 

cuenta del horror. Mucho menos si éste encarcela o desaparece a una colectividad 

borrándole su humanidad, su capacidad de verse de maneras variadas y la 

encierra en el autoritarismo de una verdad impuesta. Ante esta situación, el 

lenguaje poético se impone como pluralidad, como fractura, como escisión. Las 

identidades, como la caracterización de los hablantes, se hacen y se deshacen en 

el texto. Hay una especie de obsesión por desestructurar las certezas. En este 

sentido es fundamental, como ya se dijo, el papel de la feminización de los 
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personajes y del lenguaje. Con tal proceso se subraya un discurso anti- autoritario, 

cuya meta es imponer excesos, explosiones, dislocación de expectativas. Esta 

disidencia en la propuesta poética de Zurita es mucho más elocuente que sus 

acciones políticas. De alguna o de varias maneras esta poesía se realiza en un 

espacio camavalesco y grotesco en el que las identidades se pierden y son 

intercambiadas por otras, aunque sea temporalmente. Lejos de censurar 

diferencias o de diluirlas en una semejanza, esta poesía apuesta por atravesar 

todo lo diferente, incluso lo que dentro de la subjetividad del hablante parecía 

unívoco, para pluralizario, ponerlo en crisis. 

Ahora bien, es necesario precisar muy bien el sentido de diálogo en esta 

obra, pues no se encuentra una instancia en la que verdaderos interlocutores 

respondan al hablante, sino que hay una dispersión de éste en varias voces que 

se yuxtaponen hasta diseñar el escenario del horror. Además, es curioso notar 

que esas voces están tan bien configuradas que son como entidades 

independientes de una identidad central que pueda agruparlas. La manera en que 

se comunican o por lo menos se reconocen es por medio del escenario. Es decir, 

las voces sólo son reconocidas entre sí fuera de la subjetividad del hablante, en la 

situación que lo contiene. Sólo que, como hemos dicho, esa situación también es 

una dispersión y desorganización de sentidos. Por ello, los roces o encuentros son 

parciales, limitados y efímeros. 

El diálogo entre ellas es un instante en que dos voces se hacen visibles una 

para la otra; su intercambio suele estar marcado por una descripción de 

situaciones o personajes cuyo demominador común es la carencia. Así, los 

poemas pasan de una situación en que algo falta a una en que lo faltante es 
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proporcionado por una colectividad o un hablante. Las secciones en general 

también se complementan en esas dos partes. Sólo que apenas llenada la falta, 

cuando lo esperado es la abundancia o la unidad de algo roto (sea la colectividad 

o una subjetividad más específica), el discurso estalla y se dispersa negando una 

conclusión abarcadora. 

El gesto es a la vez desmitificador y mítico: simultáneamente propone 

figuras casi arquetípicas, una lógica de la piedad por lo perdido y de la afirmación 

vital ante la muerte y, por otra parte, niega la conclusión feliz, la unidad o la calma. 

La dispersión del yo de los hablantes, su escenificación en un espacio 

(“yografía”) y su “travestismo” son estrategias enunciativas desde las cuales la 

poesía también es un disfraz. El hablante de esta poética es una explosión de 

subjetividades que circula como significante vacío que se llena de voces ajenas. 

Ese diálogo le es imprescindible porque es el reconocimiento de su disolución. 

La dispersión del hablante debe entenderse como su repetición en variantes 

cada vez más alejadas de su centro. Fragmentarse es una manera de decirse 

incansablemente, hasta poder enunciar lo que está fuera de uno, o dentro, en una 

doble crisis referencial. Cuando se lee el nombre del autor y se incorpora la 

biografía o cuando se lee la voz disidente y poderosa burlándose del hablante, 

entonces se comprende esa dispersión como un movimiento interno. Una fuga 

permanente de cualquier definición. El movimiento es el de un vaivén entre lo que 

fue y lo que pudo ser, entre lo real y lo posible. La renuncia a una voz implica la 

toma de posición opuesta a una voz dictatorial y única cuya perspectiva acaba con 

lo diferente.



Paralelamente, el descolorarse en el espacio es cuestionar ese lugar. El 

desplazamiento interno de las identidades corresponde con la movilidad del sitio. 

No sólo el hablante se mueve y transita hecho otro por el paisaje, sino que éste a 

su vez se desdobla y se desplaza hacia otro sentido. En ese movimiento 

permanente que desestabiliza tanto al hablante como al lugar, lo que se salva es 

la posibilidad de colectivización y de amor como formas de sobrevivencia. El 

lenguaje se vuelve también un paisaje, feminizado como vimos, en el que los 

hablantes se van reconociendo y van transformando según sus propios paisajes 

mentales que dibujan o narran la situación de diferentes maneras. 

En este sentido, el final del libro parece menos sorprendente. Adquiere 

cierta coherencia. Es el escenario apagado y que se niega a desaparecer 

moviéndose, multiplicándose, siendo tránstuga. El Paraíso es imposible porque fija 

identidad, paisaje y sentido. Por eso, el o los hablantes permanecen en el 

Anteparaíso, en la antesala del horror y la incertidumbre, abrigados solamente por 

la esperanza en sus sueños de sobrevivir aquello. 

Ahora bien, ¿qué tipo de lectura pide este texto?, y ¿cómo podemos en 

tanto lectores aprehender esta diseminación enunciativa? Evidentemente, el 

primer paso es un rastreo de voces basándonos en su lenguaje y su perspectiva. 

Sin embargo, debemos aceptar un quiebre y una imposibilidad desde el inicio. Ni 

la unidad del libro reconcilia em uno a los hablantes ni cada uno de éstos 

permanece inalterado. Existen voces que se complementan, como la del profeta y 

la del hablante que describe el paisaje, y hay voces contrarias, opuestas, como la 

del hablante que propone el perdón y la del “otro”. Pero también hay una especie 

de disputa intema a alguna de esas voces, en que una voz a la vez ajena e interior 
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desdobla al hablante, como en el denominado Zurita. Entonces, la lectura no 

puede ser sino fragmentada, inconclusa y hasta contradictoria en sus 

conclusiones. Ese es el “efecto dislocador” del que hablaba Richard. En esta 

poética se trunca cualquier certeza, cualquier línea más o menos coherente de 

sentido. 

Como contraparte de la historia, esta poesía se propone un territorio de 

encuentros no previstos. Es inútil describirla exhaustivamente. Hay que renunciar 

a las totalidades como mínimo gesto solidario con la propuesta poética. Podemos 

decir que existe una desaparición de géneros y límites pero no como manera de 

integración y pluralidad solamente, sino como gesto vital ante lo incomprensible. 

Podemos también hablar de la diseminación enunciativa y seguir los pasos de los 

múltiples enunciadores, pero sería insuficiente dado su carácter carnavalesco por 

el que se disfrazan permanentemente. Podemos también hablar de una fractura 

que multiplica lo diferente hasta el cansancio incorporando el drama, la historia, la 

crónica periodística, incluso los encabezados de un periódico, la poesía más 

clásica, la canción, la biografía, la geografía, la lógica matemática. O podemos 

hacer referencia a una poesía que utiliza el lenguaje culto y los neologismos a la 

par que el lenguaje coloquial e incluso marginal, convierte al lenguaje religioso en 

una alusión política, hace de la técnica cinematográfica la focalización de su voz, 

se autocita haciéndose una referencia, repite sus versos como una plegaria y 

convierte en femeninos algunos de sus sustantivos. | 

Zurita utiliza la intertextualidad como mirada y subtexto imprescindibles. Los 

poemas son enunciados por hablantes que ponen en cuestión su salud mental y 

su credibilidad, son tránstugas en sus identidades sexuales que transitan e 
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intercambian espacios de poder, se desdoblan, dialogan, se multiplican o se 

disuelven. Y, claro, apelan a un lector entrenado en rayuelas, que debe moverse, 

buscarse y mantener despiertas las incertidumbres de un mundo que se niega a 

ser concluido. Pero nada de esto agota ni lejanamente la totalidad de la propuesta. 

La razón es simple: no hay tal totalidad. Sólo tenemos el poemario como libro, 

como muro de contención de los fragmentos, las voces y los lenguajes cuya 

dispersión niega el acceso al reposo, al Paraíso. 

3. Reflexiones críticas 

Quién habla en el poema sigue siendo la pregunta - guía de nuestro análisis y 

después del estudio detallado de la obra de estos poetas, el problema queda aún 

complejo y sólo parcialmente explicable. Una respuesta sugerida por los mismos 

textos nos plantea la necesidad de reflexionar nuevamente sobre la relación que 

en el género poético tienen o pueden tener las categorías de autor y de 

enunciador. Paralelamente, esa discusión enmarca, en general, lo que es la 

relación particular entre hablante básico (cuya voz e identidad permanecen en los 

poemarios, aun en el caso de su dispersión), los otros enunciadores y los 

personajes. Entender los tipos de relación posibles entre estas entidades 

ficcionales implica, en el caso concreto de los poetas estudiados, una reflexión 

sobre las formas de incluir la alteridad más allá de un plano temático o referencial. 

Finalmente, es preciso analizar teóricamente el papel desempeñado por el lector, 

papel basado en ciertos presupuestos o pactos genéricos que son transgredidos 

en las poéticas estudiadas, respecto de una forma canónica de entender lo lírico 

en los últimos dos siglos. Vamos por partes. 
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Si algo queda claro después de los análisis pertinentes es que en estas 

poéticas no podemos mezclar la noción de autor con la de enunciador y que es 

más productivo considerarlas en planos diferentes de existencia (una real, la otra 

ficticia) y de significación para el texto. Partimos señalando con Barthes” que 

La enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la 
perfección sin que sea necesario llenarlo con las personas de sus 
interlocutores: lingúísticamente, el autor nunca es nada más que el que 
escribe, del mismo modo que “yo” no es otra cosa sino el que dice yo; el 
lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona” y ese sujeto, vacío excepto en 
la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir 
que el lenguaje se “mantenga en pie”, es decir, para llegar a agotarlo por 
completo. 

Vale la pena matizar y ahondar esta aseveración a la luz de los avances 

más recientes en la crítica literaria. Creemos que antes de desechar por completo 

la validez de considerar al sujeto como productor del texto, es necesario colocarlo 

en una dimensión en la que, manteniendo su importancia, no se confunda con el 

enunciador, pues, como lo adelantamos en la introducción, consideramos que el 

enunciador en un poema o en una narración, por la convención de una comunidad 

crítica y lectora, es ficcional por pertenecer a un mundo ficcional. En este sentido 

reconocemos que “el autor es el principio de una cierta unidad de escritura” y que 

no se puede obviar su existencia siempre y cuando se la entienda como 

extratextual. Pues de todas maneras “sería tan falso buscar al autor del lado del 

escritor real como del lado de ese parlante ficticio; la función del autor se efectúa 

en la escisión misma, en esta división y esta distancia”.?* 

Ahora bien, ¿qué pasa cuando la poesía zuritiana incluye el nombre del 

autor o sus datos biográficos o cuando la de Wiethúchter necesita y guarda 

estrecha relación con el contexto de la escritura? Para Susana Reisz es claro que 

  

” “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, p. 68. 
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ha desaparecido el “biografismo” del análisis para dar lugar a “una postura de 

signo contrario no menos simplificadora: el temor de aparecer como ingenuos lleva 

a los investigadores a leer todo texto poético como el discurso de alguien que no 

es el autor”.? La crítica sostiene su posición matizadora del asunto arguyendo que 

“sólo en ciertos casos resulta nítida la presencia de un hablante desgajado del 

poeta” y que sólo se puede reconocer a este hablante si es parte de “una situación 

interna de enunciación a todas luces irreconciliable con la situación de la 

escritura”. 

Creemos que es necesario tomar en cuenta tanto la distancia y división 

sugeridas por Foucault, como las observaciones de Reisz. Es claro que si algún 

nivel de incidencia tiene el autor es en cuanto creador o productor del texto en el 

momento de su escritura, en ese intersticio entre su existencia como persona y su 

papel de configurador de mundos. Ahora bien, Reisz acierta al señalar que esa 

distancia depende de la claridad con que el lector perciba un ente diferente del 

autoral. Creemos que tal marca, sin embargo, no reside únicamente en una radical 

diferencia de situaciones enunciativas, sino en la profundidad de la caracterización 

de las voces, de manera que sea textualmente configurada la existencia de un 

hablante diferente al autor. 

Para ello, proponemos una escala de grados de distancia entre una y otra 

categoría (autor — hablante).*' En primer lugar y como la distancia mínima entre 

  
** M. Foucault, ¿Qué es un autor?, pp. 34 y 36. 
“ Reisz, Teoría literaria..., p. 193. 
“ En Teoría literaria..., pp. 201 — 202. 
“! Los grados que proponemos coinciden parcialmente con los “modelos” propuestos por Jesús G. 
Maestro: “Ausencia de diálogo y dialogismo en el discurso lírico”: “Dialogismo en el discurso lírico” 
con sus variantes “Dialogismo hacia el sujeto interior”, “Múltiple dialogismo hacia el sujeto interior”, 
“Desdoblamiento textual del yo autoria!” y “Dialogía en la enunciación lírica”, y “Diálogo en el 
discurso lírico”. En el primer modelo desaparece la importancia del enunciador y el lenguaje “se 
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uno y otro, algo así como un “grado cero” de la identidad enunciativa ocurre en 

aquellos poemas cuyo enunciador es tan indeterminado, tan alejado de un tiempo 

y un espacio definidos que hace mucho más fácil la identificación de su voz con la 

voz autoral, por una parte y de su “expresión” con la del lector, por otra.* Es decir, 

el nivel de caracterización de ese enunciador es un vacío y, por lo tanto, es 

susceptible de ser llenado con la identidad que le suponemos más cercana, la de 

su hacedor.* Este tipo de configuración es la que ha predominado en la lírica de 

los últimos dos siglos y es la que plantea más problemas para una lectura 

“ficcional”. Paralelamente, su expresión queda marcada por cierto rasgo de 

“verdad” o de “sinceridad” que hacen efectiva una identificación del lector con lo 

dicho en el poema. 

Un segundo nivel es posible en aquellos poemas en los que aparecen datos 

biográficos, el contexto o incluso el nombre del autor dentro del texto. No nos 

  

convierte en uno de los principales simulacros de la experiencia” (p. 277). En todas las variantes 

del segundo modelo encontramos “signos de alteridad que entran en interacción o comunicación 

con el yo lírico” (p. 282), mantienen un interlocutor interno o varios interlocutores generados en el 

discurso. En el caso de desdoblamiento, el doble “suele plantearse como una interrogación en 
torno al sujeto, considerado como sistema de yoes” (p. 294). Y el tercer modelo puede 
manifestarse por “textualización de índices de segunda persona” o también “en el proceso mismo 
de la enunciación lírica” (p. 309). Véase “La expresión dialógica en el discurso lírico de Borges y 
Pessoa. Hacia una crítica de la razón dialógica”, en Aseguinolaza (ed.), Teoria del poema: la 
enunciación lírica. En el caso de nuestros poetas existen estos modelos, con predominancia del 
tercero que presenta en la misma enunciación la incorporación de la alteridad. 
* No creo que la indeterminación del enunciador dé pie a un alejamiento de la autoria, pues ese 
inquietante vacío, creo, llevará al lector a buscar en el nombre autoral el sentido que le falta. Otro y 

muy distinto es el caso de despersonalización en aras de convertir al lenguaje en el único 

enunciador posible. 
“ Cabo Aseguinolaza, en su ensayo “Entre Narciso y Filomela: enunciación y lenguaje poético”, 
valora pertinente el estudio de la enunciación lírica considerando dos grados diferentes de 
ficcionalización determinados según se trate de una poética narcisista capaz de verse en otro y 
exacerbar la problematización de la enunciación por vias como “la introducción compleja del 
dialogismo, la concepción heterológica de la palabra poética. el entendimiento del texto y del 
lenguaje que lo constituye a modo de palimpsesto, el desarrollo de poéticas de la impersonalidad, 
el empleo de heteronimia y apócrifos, el uso del monólogo dramático....” (p. 21) o de una poética 
afiliada a la figura de Filomela como “afán por una expresividad pura, ajena a lo conceptual, 
desprendida de lo enunciativo y del yo poético tradicional" (p. 22). No creemos que esta 
clasificación justifique el estudio de la voz lírica en un caso y en otro no; aunque la segunda 
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parece que tales hechos basten para omitir la categoría ficcional del enunciador,; 

por el contrario, rescatamos la noción de “correlato autoral” de Laura Scarano y su 

grupo de trabajo, ya mencionada en este estudio. Se trata en estos casos de una 

puesta en escena donde el autor se configura a sí mismo y a su contexto como 

otro ente de ficción paralelo a sus personajes, no uno superior. O, en otro caso, 

proyecta su nombre o datos biográficos en un hablante cercano configurado como 

su alter ego. Aquí es más complicado evitar una identificación, por parte del lector, 

de la voz enunciativa con la autoral; la que sí disminuye es la otra identificación, 

lector — enunciador, pues la “expresión” a la que hace referencia el poema es 

atribuida al autor. Sin embargo, bajo nuestra perspectiva esas “coincidencias” 

deben ser entendidas como proyecciones del autor en el enunciador, pero no 

como transcripción “sincera” de su experiencia “real”, pues media entre ellas un 

trabajo de creación y de lenguaje. 

Un grado intermedio de esta distancia es el que se manifiesta en la apuesta 

de varios poetas por una poesía “pura” cuyo protagonista es el lenguaje y cuyo 

enunciador es entendido de manera despersonalizada. En este caso las dos 

identificaciones posibles quedan notablemente disminuidas, pues lo referido no es 

atribuible a nadie en específico. Las marcas que podrían caracterizar al 

enunciador son borradas, así como aquellas que ayudarían a situarlo espacial o 

temporalmente. Por lo tanto, leemos estos poemas como una instantánea en la 

que los actores y los deícticos han sido descartados. 

Los grados más complejos son los producidos en los casos de 

enmascaramiento en los cuales el autor configura un hablante parcialmente 

  

tendencia coincida con los textos que Reisz considera cercanos a una enunciación del autor en el 
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caracterizado, más como prototipo que como individuo, y en los casos de 

configuración de personajes poéticos claramente caracterizados y 

contextualizados como diferentes del autor. En la primera posibilidad, el lector no 

identificará al hablante con el autor a menos que el nivel de proyección en la 

máscara se haga evidente. En la segunda, el lector buscará confirmar la 

coherencia de la caracterización ofrecida ya sea por medio del seguimiento de 

atributos y de comportamientos del personaje en el poema o, en el caso del 

monólogo dramático, por la comparación con el conocimiento que él tiene del 

personaje elegido. El último de estos grados necesita inevitablemente de un 

tiempo de desarrollo, por lo que es frecuente que se manifieste en poemas 

extensos o en un poemario concebido como unidad en el que su caracterización 

se hace más profunda y constante.” 

En los poemarios de Hernández, Wiethúchter y Zurita, existen varios de 

estos grados. En el poeta mexicano encontramos un hablante caracterizado con 

datos biográficos y contextuales susceptibles de ser identificados con el autor en 

la sección dedicada a Schumann; al mismo tiempo existen personajes 

absolutamente caracterizados como versión verosímil de personajes “reales” cuya 

biografía y obras delimitan su caracterización alejándola de una posible 

identificación con el autor, en las otras secciones. En la poesía de la escritora 

  

texto. 
“ En una tesis reciente a propósito de los monólogos dramáticos de Borges, Gabriel Linares 
establece como punto central de diferenciación entre un poema lírico y otro dramático el grado de 
caracterización del enunciador en el texto. Cuanto más indeterminado sea, será más lírico y cuanto 
más específico, más dramático. En este sentido, apunta Linares, es necesario estudiar qué tan 
individualizado esté el enunciador y qué tan alejado de datos que puedan coincidir con los del 
autor. Su conclusión es la siguiente: “posiblemente haya que asumir el 'yo' de la lírica como la 
representación de un individuo posible, no la de uno que existe. Esto es válido incluso cuando el 
nombre de la voz del poema o las características adjudicadas a ésta coinciden con las del autor 
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boliviana los hablantes son caracterizados en sus breves intervenciones 

especialmente por rasgos de lenguaje que los sitúan geográfica y temporalmente 

lejanos de la voz autoral. Salvo un caso: el del hablante básico cuyo género y 

situación enunciativa corren paralelos a la escritura del libro que leemos. Aquí 

serían pertinentes los análisis que consideraran los grados dos y cinco. En ambos 

casos los autores decidieron incorporar notas aclaratorias sobre la identidad de 

sus hablantes (reseñas biográficas o datos sobre las fuentes), lo cual da una pauta 

para la lectura de sus enunciadores como seres diferentes de sus autores. 

El poemario de Zurita presenta un grado más difícil de determinación, pues 

hace uso del nombre autoral y su contexto al mismo tiempo que fractura esa 

identidad genéricamente. Pero, como vimos, este recurso no propone la 

configuración del autor como hacedor del mundo ficcional sino como un ente más 

entre los que habitan ese mundo. Por ello, la identificación con el autor real sigue 

siendo injustificada. En todo caso, nos parece evidente que los tres autores se 

preocupan por alejar de sí las voces de sus textos. Propósito que logran gracias a 

una constancia en la presencia de esas voces y a una caracterización específica. 

Una vez situados dentro del espacio textual, entendemos cómo la 

“conciencia de alteridad” de la que hablaba Carreño se realiza en la enunciación 

de los hablantes poéticos. Moneda de tres caras, Madera viva y árbol difunto y 

Anteparaíso actualizan una preocupación por lo otro, pero no como tema o 

referente sino como un elemento constitutivo y medular en estas obras. Al 

individualizar a sus hablantes por medio de un nombre, un tiempo, un espacio e 

incluso una historia, los poetas nos ofrecen un rescate de la historicidad en 

  

[...] Lo importante en estos casos es la función que la representación cumple, no su relación con la 
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poesía. Los personajes tomados de la cultura, de la historia o del discurso 

religioso son presentados desde sus propias voces y cosmovisiones, con su 

lenguaje particular. Ante ellos, intervienen otros enunciadores que, para 

Hernández y para Zurita, y tangencialmente también para Wiethúchter, deben 

enfrentarse a una palabra ajena cuyos valores y lenguajes no siempre coinciden 

con los de ellos. Para los poetas sudamericanos, esa historicidad es incorporada 

como caracterización de sus hablantes. Entre ellos, uno oficia de víctima, testigo y 

cronista de un tiempo presente que convoca al pasado por medio de voces 

interlocutoras. Para el mexicano, en cambio, la historicidad es un presupuesto 

que, por usar personajes conocidos, funciona como dato previo y en perpetuo 

diálogo con la manera en que él presenta a sus personajes, versión de los seres 

reales. Su actitud va más allá de una curiosidad y se resuelve en un roce, un 

diálogo y una polifonía identificables para el lector. Creemos que estos libros 

muestran una poética que trasciende el nivel de ruptura composicional (en cuanto 

a recursos) de la que hablaba Bubnova, para proponer una serie de innovaciones 

en cuanto actitud frente a la alteridad como fuente enunciativa de los textos y ya 

no como preocupación o referente. 

En este sentido, estos poemarios constituyen un lugar de encuentro para 

lenguajes y mundos caracterizados de forma plural, parcial, fragmentaria y a veces 

problemática. La consecuencia es un replanteamiento del “pacto” de lectura 

establecido con las características del género poético. Ante estas poéticas, el 

lector se ve obligado a aceptar que: el hablante es diferente y distante del autor, 

incluso en el caso de que exista un ente de ficción que comparta datos biográficos 

  

realidad” (“Un juego con espejos que se desplazan...”, p. 94). 

324



o contextuales o aun el mismo nombre. El mismo lector decodifica las estrategias 

que establecen un espacio y un tiempo, una caracterización o una tipografía que 

alertan de un cambio de voz. Y, finalmente, acepta una pluralidad y una 

dislocación en los sentidos del texto que lo alejan de la concepción más 

“expresiva” o “subjetiva”, entendida como experiencia transmitida por un sujeto 

único. Aquí no se apela a la sinceridad de las experiencias referidas, sino a la 

verosimilitud que éstas tengan respecto de la identidad que las enuncia, por más 

difusa que ésta sea. 

Paralelamente a los grados de distancia entre autor y enunciador, hay otros 

niveles que diferencian las instancias de hablante y de personaje. Hemos visto 

cómo los tres poemarios analizados mantienen una voz durante todo el libro. Esa 

voz está caracterizada en un tiempo y un espacio (el oyente de la música de 

Schumamn, el testigo de la masacre de 1979 y el profeta - testigo de la situación 

chilena). El hecho de que se mantenga la hace más reconocible y más sólida 

como ente ficcional. En el libro de Hernández ese hablante cambia en cada 

sección hasta desaparecer en las secciones segunda y tercera al ceder la palabra 

a los personajes Scardanelli, la Griega y Trakl. En la obra de Wiethúchter el 

hablante mantiene su identidad aunque intercala la enunciación con otros 

enunciadores, incluyendo la voz de la ciudad en el epílogo. En el poemario de 

Zurita esta permanencia del hablante como unidad estructural se fractura 

transitando en identidades que modifican su temporalidad, su lugar y su género 

sexual. Las funciones de estos hablantes oscilan entre la de un narrador y un 

dramaturgo. Sólo una constante unifica a los hablantes de los tres libros: cada uno 

es un ente en actitud de diálogo. 

325



Al lado de cada hablante hemos visto aparecer diferentes interlocutores que 

en unos casos llegan a ser personajes (tienen una caracterización más específica 

y se hacen reconocibles al lector) y en otros mantienen un lugar de enunciación 

circunstancial. En el primer caso hallamos los personajes creados por Hernández. 

Frente a ellos el hablante desaparece o dialoga explicando un reconocimiento de 

sí mismo en el otro. Estos personajes tienen un nombre y una procedencia 

utilizada como caracterización, son escritores y músico conocidos. En el caso de 

la poeta boliviana, hallamos enunciadores menos caracterizados por la brevedad 

de sus intervenciones pero claramente identificables por las notas paratextuales y 

porque comportan una visión del mundo y un lenguaje muy diferenciados entre sí. 

Es interesante señalar que los personajes elegidos por estos poetas provienen de 

una textualización previa en el caso de las fuentes citadas por Wiethúchter, o de 

un bagaje cultural común en el caso de los artistas. Por todo esto, los personajes o 

los enunciadores constituyen un lugar significativo de los textos. Son interlocutores 

del hablante o del enunciador en tumo. 

Podemos sintetizar afirmando que los libros estudiados rompen con la 

identificación automática de autor con hablante y con la visión de éste como 

identidad única, sin fisuras o quiebres. Rompen también con el afán de una poesía 

pura alejada de referentes concretos. Y, finalmente, rompen con la noción de 

confianza en un lenguaje poético capaz de dar cuenta de su referente sin 

oposiciones de un discurso ajeno. La poesía, en estos casos, está lejos de un 

coro, se acerca más a una desentonada manifestación de masa donde cada 

participante expresa su particular interés y visión con sus propias palabras. El 

lenguaje es fracturado y pasa a ser territorio de encuentro, de roce o de diálogo 
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con otras maneras de referir lo mismo, maneras que se hallan cuestionadas en el 

texto. 

Para concluir, una última reflexión alrededor de la pregunta ¿qué tan útil es 

estudiar la enunciación lírica si sus características no la diferencian sino que la 

acercan a otros géneros literarios? Primero, porque creemos que no se puede 

entender un enunciado sin saber quién, desde dónde y respecto a quién lo 

enuncia. Segundo, porque en este tipo de textos se pone en entredicho la 

presupuesta unidad de la subjetividad y se la fractura para construir un espacio, 

una serie de lenguajes, que pongan en extrema tensión esa subjetividad al 

enfrentarse al lenguaje como lugar de interacción de otras subjetividades, como 

palabra ajena y como espacio atravesado por historicidad. En este sentido, 

aunque participen en la lírica todas las modalidades enunciativas propias de otros 

géneros, no se puede negar que su estudio hace visible ese “espacio enunciativo 

propio” que exige la participación del lector para entenderle como el escenario de 

todo lo enunciado y cuyo rasgo “distintivo”, si lo debe tener, es justamente su 

capacidad de ser permeada por todas las variantes posibles a la hora de enfrentar 

subjetividades y lenguajes. Tercero, porque sólo desde este corte podemos 

entender el lugar específico que se da a la alteridad más allá de su valor 

referencial o político. Los lugares de enunciación son intercambiables entre varias 

  

* José M. Pozuelo Yvancos, al plantearse la misma pregunta, rescata la opinión de Jean-Marie 
Schaefter afirmando que “cuando intenta definir los géneros desde el nivel de la enunciación, la 
lírica escapa a una especificidad. No sólo porque sus marcas sean menos claras que las de la 
narrativa (hablar del narrador) y la dramática (hablar de los personajes), esto es, los otros géneros 
que sí tienen definido un lugar en el esquema modal enunciativo, sino también porque todos los 
tipos posibles de enunciación han encontrado realizaciones en el seno de ese vasto continente de 
la poesía lírica” (“¿Enunciación lírica?”, en Teoría del poema: la enunciación lírica, p. 48). Ya Julia 
Kristeva había hablado de una “subjetividad caleidoscópica” que evidencia la pluralidad que 
adquiere el yo poético ante la enunciación de otros en su discurso (La revolución del lenguaje 
poético, p. 316). 

327



entidades (Zurita) o son confrontados y puestos en duda (Wiethúchter) o son 

puestos en escena y en diálogo unos con otros (Hernández). Dar voz al otro es 

incorporar un nivel ético y responsable a la palabra al configurar un mundo desde 

la pluralidad de sus actores. 

Es necesario estudiar un elemento cuando éste es planteado como central 

y estructurador de su mundo ficcional. Valgan estas incursiones para avanzar en 

el camino de estos estudios sobre la “enunciación lírica”. Y es que tampoco se 

trata de un elemento aislado, sino justamente de uno que ayuda a constituir el 

mundo ficcional en cuanto hace o no verosímil la identidad de quienes lo enuncian, 

lo habitan. Tener en mente el análisis de la enunciación, creemos, contribuye de 

manera sustancial a una mayor comprensión de los sentidos y de las fisuras del 

mundo ficcional en cuestión. Mucho más si se trata, como en estos poetas, de un 

tipo de poesía que reclama esa lectura porque pone en el centro la discusión 

sobre la subjetividad y el diálogo. 

También nuestra perspectiva es sólo otra convención posible entre los 

lectores; por lo tanto, las obras quedan sólo parcialmente analizadas. Queda en 

ellas mucho más por decir y ver. Pero basta, por ahora, haber insinuado algunas 

posibilidades de lectura a partir de un diálogo con los textos para contestar a su 

apelación compleja: la estructuración de un lenguaje que fractura la enunciación 

por medio de diferentes modalidades. Si es verdad que en la escritura poética 

pueden hallarse varias voces que responden a mundos y lenguajes diferentes, 

entonces, como lectores, debemos aceptar esa pluralidad y nuestras limitaciones 

para oír sólo algunos de los registros. Esos “otros” que hablan seguirán siendo un 
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misterio, una voz presentida como necesaria y un espejo en el que sólo nos 

vemos parcial, fragmentaria, vitalmente.
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