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PresentaciÓn

Como era más que previsible, en 2013 hubo múltiples conmemora-
ciones con motivo del centenario de los sucesos históricos de febrero 
de 1913 que culminaron con el asesinato del presidente constitucio-
nal Francisco I. Madero y del vicepresidente José María Pino Suárez, 
los cuales casi de inmediato fueron denominados como la Decena 
Trágica.1 Así, desde el ámbito de la historiografía, diversas institucio-
nes planearon coloquios académicos con el objeto de analizar las 
múltiples facetas de ese período. Consciente de la presencia de ese 
tema en la literatura mexicana del siglo , pensé en principio en 
organizar una serie de conferencias que se enfocaran en el estudio de 
las representaciones verbales derivadas de ese suceso; por fortuna, 
pronto percibí que el tema también había formado parte de otras 
disciplinas artísticas. Por ello el 6 y 7 de febrero de 2013, el Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios organizó un coloquio sobre al-
gunas de las representaciones artísticas que, de un modo u otro, 
fueron generadas por ese período histórico.

Desde sus orígenes, la historia, en cuanto historiografía, ha esta-
do ligada a la literatura, en particular a la sustancia narrativa de ésta, 

1  Esto se puede ver, por ejemplo, en el folleto La Decena Trágica en México. Datos 
verídicos tomados en el mismo teatro de los sucesos por un escritor metropolitano (ed. J. Ro-
dríguez, Imprenta de “El Obrero”, León, Guanajuato, 1913), que aunque defiende con 
cinismo a los golpistas y asesinos, especialmente a Félix Díaz, no deja de proporcionar 
datos importantes (incluyendo fotografías) para la comprensión de los sucesos. Confie-
so que desde mi época escolar me desconcertó la denominación “Decena Trágica”, pues 
percibía que el lapso de los trágicos hechos históricos había sido más extendido; por ello 
pienso que quizá sería más preciso hablar de la Quincena Trágica, como hizo Francisco 
Vela González en un artículo que publicó con motivo del cincuentenario de los sucesos: 
“La quincena trágica de 1913”, Historia Mexicana, 47 (1963), pp. 440-453.
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ya que siempre se basa en un relato. Hace ya varias décadas, Hayden 
White dejó establecido, desde una sintética perspectiva teórica, que 
la historia se presenta al lector como drama, tragedia, tragicomedia, 
etcétera, que son formas narrativas por excelencia.2 Ahora bien, lo 
que en la historiografía podría ser juzgado como carencia de veracidad 
histórica, en la literatura y en las artes puede convertirse en valiosa 
transgresión creativa. Un ejemplo. Uno de los corridos sobre la De-
cena Trágica fabula que Madero mismo saca su arma y asesina a los 
dos emisarios que le piden, por órdenes de Victoriano Huerta, que 
firme su renuncia; este dato, sin ningún sustento histórico, concuer-
da con el deseo colectivo del anónimo autor del corrido de construir 
una imagen heroica de Madero sin fisura alguna.

Como se percibe de inmediato en el título de este libro, el colo-
quio de 2013 se efectuó al amparo de la figura tutelar de Alfonso 
Reyes, uno de los fundadores de El Colegio de México. En un pasaje 
de ese documento autobiográfico que conocemos como Oración del 
9 de febrero, tan profundo y doloroso para su autor que sólo se publi-
có póstumamente, Reyes escribió: “Aquí morí yo y volví a nacer, y el 
que quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de febrero. 
Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será imputable a ese amar-
go día”.3 En efecto, la muerte del general Bernardo Reyes, su padre, 
ese aciago 9 de febrero de 1913, marcó de forma contundente el 
derrotero de su vida y de su literatura, como se percibirá en varios 
trabajos de este volumen dedicados a su obra, ya clásica para nosotros.

Este libro tiene como eje rector la literatura. Pero por fortuna 
también hemos podido sumar la reflexión especializada sobre algunas 
otras artes, como la fotografía, la pintura, el cine y el teatro. De ma-
nera excepcional, en el desarrollo del coloquio de 2013 los asistentes 

2  Hayden White, “El texto histórico como artefacto literario” y otros escritos, tr. Veró-
nica Tozzi y Nicolás Lavagnino, Paidós-U. Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2003.

3  Alfonso Reyes, Oración del 9 de febrero (1930), pról. Gastón García Cantú, Era, 
México, 1963, p. 23.
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tuvieron la oportunidad de disfrutar de varias representaciones tea-
trales. En primer lugar, bajo la dirección de Eduardo Contreras Soto, 
los actores Juan Alejandro Ávila, Gabriela Betancourt, Pablo Mezz y 
Javier Oliván realizaron una lectura en atril de diversos pasajes de 
Madero-Chantecler (1910) y El Tenorio maderista (escenificado en 
1911 y publicado en 1912). Asimismo, gracias a la generosidad del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, la compañía Solistas Ensamble 
(cuya larga lista de integrantes sería imposible de enumerar) represen-
tó El país de la metralla (1913), obra del llamado género chico que se 
estrenó apenas unos meses después del asesinato de Madero. Ante la 
imposibilidad de incluir esas representaciones teatrales, ofrecemos 
aquí, como “Apéndice”, los textos en que se basaron.4

Quien indague sobre la Decena Trágica notará de inmediato que, 
más allá de los registros historiográficos de diversa índole, el tema ha 
generado un cúmulo de textos que parece no tener fin. En el ámbito 
de la literatura, el género autobiográfico —en el cual podemos englo-
bar, grosso modo, tanto la autobiografía como el diario y las memorias— 
ha concitado la mayor parte de las obras, sobre todo las de quienes 
fueron coetáneos a los sucesos históricos. Enuncio una probable hipó-
tesis para ello, a la cual me invita la relectura de esa extraordinaria 
novela breve de Gabriel García Márquez titulada Crónica de una 
muerte anunciada (1981), título que por cierto fue parodiado por otro 
coloquio académico de 2013 para referir a la triste y previsible muerte 
de Francisco I. Madero. Al buscar las razones de los sucesos que lleva-
ron a una muerte que casi todo el mundo conocía pero nadie previno, 
el narrador de García Márquez detecta que durante mucho tiempo los 
actores y los testigos deseaban, mediante su respectivo relato oral, 

4  La lectura de estos textos será más productiva después de consultar los ensayos 
de Antonio Saborit, quien rechaza con sólidos argumentos la difundida atribución de 
Madero-Chantecler a José Juan Tablada, y de Eduardo Contreras Soto, cuyo recorrido 
traza las coordenadas de producción y representación (en su caso) de esas obras teatrales. 
Agradecemos a la Biblioteca Nacional su apoyo para la reproducción de las portadas 
originales de estas obras.
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encontrar el lugar que les correspondía en el engranaje del destino. De 
igual modo, yo creo que cada registro textual emitido por los actores 
o testigos de la Decena Trágica tiene el mismo intenso sentido, porque 
si los seres humanos siempre anhelan encontrar su significado personal 
en el más nimio detalle del universo, con más razón lo harán en rela-
ción con un suceso histórico tan trascendente.

He citado a uno de nuestros clásicos hispanoamericanos, Alfonso 
Reyes. Para concluir, deseo mencionar a otro, el cubano José Martí. 
En 1891, en su ya imprescindible ensayo “Nuestra América”, Martí 
intentaba alentar a los pocos jóvenes de esta América, de quienes 
decía que: “Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está 
en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de 
plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!”.5 En la historia mexicana 
hay pocos vinos que sean tan agrios y amargos como la Decena Trá-
gica (y vaya que por desgracia no carecemos de ellos). Y sin embargo, 
ese período motivó la creación, porque de ella nacieron algunas de las 
obras artísticas más vigorosas que se produjeron en nuestro país en el 
siglo , como verá el curioso lector en este libro.

Rafael Olea Franco

5  José Martí, “Nuestra América”, en Nuestra América, 2ª. ed., pról. Juan Marinello, 
selec. y notas Hugo Achugar, cronología Cintio Vitier, Ayacucho (Biblioteca Ayacucho, 
15), Caracas, 1985, p. 31.
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Orfandades de febrero

Vicente Quirarte
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 

Para el niño Manuel, este domingo de febrero es día de baño com-
pleto. Bajo el brazo lleva una toalla, cuidadosamente doblada por su 
madre, y dentro de ella una laja de jabón que aliviará una economía 
familiar incapaz de cubrir las cuotas de los lujosos baños del Factor 
pero sí las de las muy dignas instalaciones de los baños en la calle 
Seminario. No obstante lo temprano de la hora, la plaza mayor está 
llena de gente, y en balcones y azoteas asoman rostros expectantes que 
acompañan el incesante tráfico de armas, arneses, herraduras que al-
teran el ritmo tradicional del domingo. Superior al miedo, la curio-
sidad hace que el niño Manuel pase de largo por la puerta de los 
baños para llegar a la desembocadura de la calle Moneda.

Imponente y gigantesco en el caballo negro al frente de sus tropas, 
un hombre cuyas vestiduras igualmente oscuras otorgan más fulgores 
a la blancura de su larga barba, irrumpe con triunfo anticipado en la 
Plaza de la Constitución. Enfrenta verbalmente al general encargado 
de custodiar el Palacio Nacional, quien encabeza a soldados pecho a 
tierra y dos ametralladoras con sus respectivos servidores. El jinete 
habla, pero obliga a su caballo, brioso de por sí, a rodear y aislar de 
sus hombres al defensor de la plaza. La siguiente escena es tan rápida 
y sorpresiva que parece no estar sucediendo. Se rompe el fuego y el 
jinete de la barba blanca es de los primeros en caer. El niño Manuel 
se unta a la pared de los baños del Seminario, que ante el tiroteo ha 
cerrado sus puertas. Veinte minutos después, multiplicados por el 
terror a la muerte, la Plaza Mayor está llena de cuerpos inertes de 
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militares, civiles y caballos. Daba comienzo la orfandad del 9 de fe-
brero de 1913. Diecisiete años más tarde, un hijo de ese primer y 
notable caído escribirá palabras que sintetizan la huella de una ma-
ñana decisiva en la vida de México: “Con la desaparición de mi padre, 
muchos, entre amigos y adversarios, sintieron que desaparecía una de 
las pocas voluntades capaces, en aquel instante, de conjurar los des-
tinos. Por las heridas de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse 
para muchos años, toda la patria”.1

La historia ha sido contada de distintas maneras. Ya por quienes 
asimilaron los hechos y los pusieron por escrito cuatro décadas luego 
de ocurridos, como Martín Luis Guzmán y Francisco L. Urquizo, ya 
por quien los anotó en su diario de manera relampagueante e inme-
diata, como José Juan Tablada, ya por quien vivió de manera directa 
los minutos inacabables de ese día y los transmitió oralmente, como 
es el caso del niño antes mencionado, Manuel T. Moreno, quien solía 
contarnos a sus compañeros de la Imprenta Universitaria esa impac-
tante historia en que sus pupilas infantiles atestiguaron la muerte del 
general Bernardo Reyes. Seguramente la vivió. Pero también es verdad 
que sus recuerdos vividos del principio de lo que la historia bautizó 
casi de manera inmediata como la Decena Trágica se mezclaban con 
testimonios y lecturas posteriores, incorporados a su conciencia de 
modo íntimo, indeleble. El nombre completo de ese niño era Manuel 
Toral Moreno. Otra mañana, pero de julio de 1928, su primo her-
mano León Toral habrá de consumar nueva orfandad para México al 
asesinar en San Ángel al presidente electo Álvaro Obregón. Por esa 
razón, Manuel Moreno utilizaría de allí en adelante sólo la T. de su 
primer apellido. Vivirá parte considerable del siglo  para convertir-
se en el trabajador más longevo de la Dirección General de Publica-
ciones de la Universidad Nacional Autónoma de México.

1  Alfonso Reyes, Oración del 9 de febrero, pról. Gastón García Cantú, Editorial Era, 
México, 1963, pp. 4-5.
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“No se dispara sobre un hombre que habla”, dicen varios oídos 
que recogieron algunas de las últimas palabras de Bernardo Reyes en 
el breve y finalmente inútil duelo verbal establecido con los defenso-
res del Palacio Nacional. La vehemente frase adquiere proporciones 
épicas y dramáticas por su consecuencia inmediata y su desarrollo en 
el México crecientemente violento de los siguientes días. Las palabras 
del general atacante sintetizan el sentido del honor en que se había de-
sarrollado personalmente, el cual había fomentado en los hombres 
bajo su mando. Las del general defensor, Lauro Villar, “¡Quien debe 
rendirse es usted!”,2 representan a un ejército anhelante de borrar su 
negra historia de veleidades, conveniencias y pronunciamientos. Las 
palabras de Reyes articulaban el sentido más inmediato y a la vez 
profundo del término parlamentario, cuando en el lenguaje de la 
guerra, de acuerdo con Karl Von Clausewitz, las palabras son el últi-
mo recurso antes de pasar al discurso de las armas, como ocurre en 
Febrero de 1913, donde Martín Luis Guzmán, quien no deja un solo 
cabo suelto, otorga la importancia a cada actuación personal y colec-
tiva para explicarse el desarrollo de los hechos, y en las obras literarias 
donde Francisco L. Urquizo se desdobla en diversos personajes que 
son él mismo para dar testimonio de lo vivido. El personaje de la 
novela —casi una crónica— La ciudadela quedó atrás es él mismo, un 
subteniente de caballería que forma parte, único maderista, del cuer-
po de guardias presidenciales; pero Urquizo es también Espiridión 
González, protagonista de Tropa vieja, obligado a entrar al ejército 
mediante el recurso condenable de la leva y que por azares del destino 
es llevado por el escritor a ser uno de los soldados que maneja la 
ametralladora en el nefasto 9 de febrero que nos ocupa.

Como hará Martín Luis Guzmán con la ciudad de los años vein-
te en La sombra del Caudillo, Francisco L. Urquizo traza con sin igual 
precisión la topografía urbana que tiene lugar durante la Decena 

2  Según consigna Franciso L. Urquizo en Tropa vieja, en Obras escogidas, -
Gobierno de Coahuila-Asociación Francisco L. Urquizo-, México, 2003, p. 172.
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Trágica. Concede importancia a calles e hitos urbanos: le sorprende 
el vacío del Paseo de la Reforma, la tranquilidad aparente de la noche 
antes del estallido de la violencia, la metáfora que encarnan los dos 
antagonistas del conflicto, la Ciudadela y el Palacio Nacional, con la 
representación que ambos tienen en el drama y sus sucesivas actua-
ciones en la historia de México.

Palabras, río de ellas, saldrán de la pluma de escritores, periodis-
tas, testigos cotidianos con la misma intensidad y energía con que 
salieron las balas de sus cilindros de la ametralladora Hotchkiss, ac-
cionada por gases del disparo y refrigerada por aire, protagonista 
notable en los combates de la inminente Guerra Mundial. De la 
misma manera en que la ametralladora vació su entraña, de acuerdo 
con la metáfora eficaz y terrible de Alfonso Reyes, plumas de diversas 
orientaciones y calidades dieron testimonio de un hecho insólito en 
la historia de la Ciudad de México: cierto es que la población deci-
monónica de la capital estaba habituada a los pronunciamientos que 
desde 1821 hasta 1855 habían transformado el cambio intempestivo 
del poder por manos de militares en comedias que eran vividas ya de 
manera cotidiana y hasta divertida por grotesca, no obstante la muer-
te de algunos protagonistas militares o de civiles que se atrevían a 
salir a la calle en busca de alimentos. Sería necesaria la Reforma para 
que México entrara en la vía de las instituciones civiles, mantenidas 
con mano férrea por el antiguo guerrillero liberal Porfirio Díaz hasta 
que una nueva revolución viniera a derribar los cimientos aparente-
mente invencibles del régimen. Durante el siglo , los principales 
enfrentamientos militares habían ocurrido tierra adentro, lejos de la 
veleidosa capital. Allá sudaban los Juanes. Allá se ejercía el incómodo, 
inevitable imperio de la muerte. De ahí la violenta sacudida experi-
mentada por la capital a partir del inicio del bombardeo entre her-
manos que comenzó a sacudirla desde el 10 de febrero. Más que 
elocuente resulta el tránsito de la mirada y de las manos por las pági-
nas de El Imparcial que custodia la Hemeroteca Nacional de México. 
El periódico correspondiente al 9 de febrero de 1913, leído por los 
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capitalinos antes del estallido de la violencia, da cuenta de un mundo 
que giraba alrededor de sus conflictos mayores y sus insignificantes 
pero trascendentes odiseas personales: una fotografía da fe de las 
hazañas de la naciente aviación militar en Galípoli, durante el con-
flicto entre los ejércitos de Bulgaria y Turquía. Los habitantes de 
Tlacotalpan amanecieron con la noticia del robo de la patrona de su 
iglesia. Un dibujo ilustra la hazaña de un inventor mexicano, cuyo 
nombre por modestia él solicita que se omita, y que está a punto de 
inventar el teléfono-telégrafo que Amado Nervo había profetizado 
unos años antes en una de sus crónicas. La población capitalina leía 
sobre los beneficios del tónico reconstituyente Quina Laroche y se 
enteraba del triunfo del cine sobre la tanda. El periódico del 10 de 
febrero cambia en su aspecto tan radicalmente como lo había hecho 
la ciudad y el país. Primera plana exclusivamente tipográfica. A partir 
de esa fecha, los periódicos están ajados de manera visible. El lector 
avanza trabajosamente por ellos porque es el retrato de una ciudad 
que se desmorona. Comete parricidio sin darse cuenta cabal del abis-
mo en que se hunde, de la fosa que cava para sí.

Si la manera de reproducir fotografías en los periódicos aún no 
era perfeccionada, sí lo eran los avances en la impresión de placas, 
como lo demuestra Miguel Ángel Berumen en el libro Fotografía y 
Revolución.3 De las numerosas imágenes fijas hechas en aquellos días, 
me interesa destacar dos de ellas que subrayan una forma específica 
de orfandad: la de los niños de la calle cuya situación emerge de ma-
nera más evidente en varias de las fotografías hechas durante el con-
flicto. Las fotografías de niños durante la Decena Trágica echan por 
tierra la imagen idílica del pintor Carlos Rivera en el cuadro “El pa-
pelerito”, así como la película mexicana con ese mismo título será 
superada y destrozada por el realismo sin concesiones de Luis Buñuel 
en Los olvidados. En la Decena Trágica, el espacio público de los niños 

3  Miguel Ángel Berumen, Fotografía y Revolución, Editorial Televisa, México, 2010.
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es ocupado por fuerzas inconmensurables, pero que paradójicamente 
ponen a prueba el temple y la curiosidad de los nuevos Gavroche.

La Revolución obliga al fotógrafo a salir a la calle, a dar testimo-
nio del instante fugaz que de manera casual o voluntaria pretende 
eternizar. Sus sujetos no serán más los que posan en el estudio o bajo 
la protección de un hogar donde nada perturba la calma, el almidón 
resonante y el temible luto ceremonioso que habrá de subvertirse para 
despertar la sensualidad del niño Ramón López Velarde cuando sus 
cinco sentidos se revelan y rebelan ante la proximidad de su prima 
Águeda. Niños que tienen asegurada una posición, que nos contem-
plan desde su espacio privado, inviolado y perfecto. En abierta opo-
sición, la calle es por antonomasia el espacio del niño perdido, del 
silvestre sin familia, o del que la encuentra en otros seres marginales 
que comparten su propia condición. El niño de la calle no es testigo 
sino actor. Por eso aparece cotidianamente en escenas donde lucen 
los grandes nombres propios o tienen lugar los acontecimientos dia-
rios que la fotografía transforma en historia. Sorprende y conmueve 
que en la fotografía urbana proliferen niños callejeros sin zapatos. Sin 
embargo tienen, casi siempre, la cabeza tapada: impresentable, raído 
y lustroso, pero allí están, como otros personajes, el sombrero o la 
boina que convierten al pequeño ciudadano en ser respetable. Cam-
biar de sombrero es cambiar de ideas, adoptar otra visión del mundo.4

La primera imagen a la que quiero referirme fue tomada segura-
mente instantes después del combate inicial en el zócalo. Al fondo se 
encuentra el apetecido Palacio Nacional. En primer término, el cadá-
ver de un caballo y tres cuerpos yacentes y ensangrentados, dos de los 
cuales son visiblemente niños de la calle. El régimen de Porfirio Díaz 
y la mentalidad finisecular habían hecho de la infancia un territorio 
idílico. De acuerdo con el censo de 1910, en la capital de México 
había un total de 84 480 niños en edad escolar, es decir, entre los 4 y 

4  Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Editorial Herder, 
Barcelona, 1988, pp. 956-957. 
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los 14 años, de los cuales 42 600 correspondían a varones y 41 700 a 
niñas. Sólo 8 048 no estaban inscritos en escuelas, lo cual arroja un 
diez por ciento del total.5 Sin embargo, unas eran las estadísticas y 
otra la realidad. Como señala David Guerrero Flores, uno de los es-
tudiosos contemporáneos de la infancia de esa época:

Existía una brecha sinuosa entre el discurso abonado por los periódicos 

y revistas, la condición social de los grupos domésticos y muchas de las 

prácticas cotidianas de la gente común, circunstancias y prácticas que 

podían afirmar o contradecir el pensamiento vigente a favor del cui-

dado y la formación de los niños, en calidad de personas sanas, felices, 

responsables y educadas.6

La cámara sorprende a los niños de la calle, a los niños en la calle, 
a los niños con la calle. Lo contrario es más cierto: es la cámara la que 
se ve asaltada, interrogada por la curiosidad del niño que no pierde 
detalle del fotógrafo o del aparato. El adulto, sobre todo el provenien-
te del universo rural, refleja en su gesto desconfianza ante ese objeto 
que tiene el poder de robarle el alma. En cambio, los niños que invo-
luntaria o voluntariamente se transforman en actores sociales por 
intermedio de la lente, manifiestan dos actitudes ante la cámara: de 
espontánea alegría o de curiosidad inquisitiva. El libro Madero vivo 
puede ser leído —visto— como una película donde resaltan los blan-
cos y negros de aquella jornada que algunos llamaron La Decena 

5  Dr. Francisco A. Flores, “Un elocuente balance de instrucción en el D.F.”, en El 
Imparcial, 16 de julio de 1910, p. 6. De acuerdo con José Vasconcelos: “En los mejores 
tiempos de la administración porfirista, el presupuesto de educación pública no alcanzó 
más de ocho millones de pesos. Madero elevó el presupuesto de Educación a doce mi-
llones y con el aumento estableció las primeras escuelas rurales sostenidas por la Federa-
ción”. “Madero, gobernante”, en Ulises criollo, ed. crítica coord. por Claude Fell,  
XXI (Archivos, 39), París, 2000, p. 503. 

6  David Guerrero Flores, “La valoración del trabajo infantil en México (1910-
1920)”, en México en tres momentos: 1810-1910-2010, , México, 2011, p. 127.
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Mágica. Al pie de una de las imágenes aparece la leyenda: “Guillermo 
Rojas de 9 años, soldado rebelde”.7 Quienes lo vistieron de pequeño 
militar estaban convencidos, en su sangrienta mascarada, de una de 
las frases más vergonzosas acuñadas en la historia: “La bala que mate 
a Madero salvará a la patria”. Hay diferencias notables entre, por un 
lado, las imágenes que muestran a los nuevos niños héroes en poses 
orgullosas y, por otro, la del mutilado que recibe un homenaje oficial 
—que nunca le devolverá su pierna— de parte de Venustiano Carran-
za y su comitiva, o bien la de una de las innumerables víctimas infan-
tiles del bombardeo inmisericorde e indiscriminado al que los rebeldes 
sometieron a la capital.

De aquellos días es también una toma realizada por el fotógrafo 
Hugo Brehme en la esquina de Uruguay e Isabel la Católica. Un 
soldado leal al gobierno ajusta la mira de un cañón, bajo la mirada 
atenta de la multitud refugiada en la estructura de un comercio 
llamado, macabra e irónicamente, La ametralladora. Tres niños fi-
guran en primera fila. Todos usan sombrero y ninguno lleva zapatos. 
Un cuarto se recarga en la esquina, también descalzo, pero más 
displicente y relajado. Los otros solemnizan el ritual mortífero, al 
mirar atentamente al fotógrafo y otorgar así a la escena la importan-
cia que ante sus ojos merece. De los cuatro niños, uno mira al arti-
llero, entre atento y escéptico; dos, atentamente, a la cámara. ¿Qué 
fue de ellos? ¿Cuál fue partido por una metralla que ninguno de los 
capitalinos, los de arriba o los de abajo, había experimentado en 
carne propia?

En la Decena Trágica los acontecimientos son más poderosos que 
la ficción. De ahí que no haya texto literario que supere el peso de los 
hechos, con la excepción de esa pieza, purísima en su claridad y pre-
cisión, que es la Oración del 9 de febrero de Alfonso Reyes. En 1963, 
con motivo del cincuentenario del febrero de 1913, la Editorial Era 

7  Madero vivo a ochenta años de su sacrificio, pról. Enrique Krauze, coord. gral. 
Fausto Zerón-Medina, 2a. ed., Clío, México, 1993, p. 43.
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publicó en la colección Alacena una edición especial de la Oración del 
9 de febrero. Dos son sus principales virtudes: el puntual prólogo de 
Gastón García Cantú, siempre tan atento a la poética de nuestros 
hechos militares, y la inclusión de la versión autógrafa del texto. La 
serena caligrafía de Reyes cabalga en un corcel distinto al de su padre, 
pero con igual maestría. Llama la atención las escasas pero notables 
correcciones que hace durante la marcha, los modos en que la pluma 
se adelgaza o se engruesa, dependiendo de la intensidad de lo escrito.

Al igual que Reyes pero de manera paralela a los precipitados 
acontecimientos, otro civil preparaba su forma de combate. A prin-
cipios de 1913, el doctor Belisario Domínguez, proveniente de la 
ciudad chiapaneca de Comitán, llegó a la capital de la República a 
inscribir en la preparatoria a Ricardo, su hijo mayor, que había cum-
plido quince años. El alojamiento que encontró para él fue la Asocia-
ción de Jóvenes Cristianos, cuyo edificio se encontraba en la calle de 
Morelos, próxima a la de Balderas. Por su ubicación y altura, se con-
vertiría en una de las líneas de fuego para el intercambio de tiros 
entre rebeldes y leales, y por lo tanto uno de los puntos más codicia-
dos por quienes se disputaban la ciudad palmo a palmo.

Los antecedentes políticos de Belisario Domínguez eran más que 
conocidos, sobre todo porque había atacado al gobernador porfirista 
Rafael Pimentel en su publicación Chiapas y luego desafió a duelo al 
gobernador del estado de Chiapas, Reinaldo Gordillo León. Su bau-
tismo de fuego tuvo lugar en la Cámara en la sesión ordinaria del 21 
de abril de 1913, cuando sus palabras provocaron tanto impacto 
como las balas de los cañones: “Señores Senadores, yo votaré en con-
tra de la autorización que se nos pide, porque ella es un voto de 
confianza al gobierno que asesinó al presidente Madero y al vicepre-
sidente Pino Suárez, porque es un gobierno ilegítimo y porque es un 
gobierno que ha restaurado la era nefanda de la defección y el cuar-
telazo”. En la sesión del 8 de mayo, otra vez puso en vergüenza a la 
casta militar cuando se opuso a ratificar el nombramiento de brigadier 
para Félix Díaz:
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Creo que para que esta Asamblea ratifique los ascensos militares con-

feridos por el Ejecutivo, es necesario que las personas a cuyo favor se 

otorgan tales ascensos, sean verdaderamente dignos de ellos. En el caso 

particular, las razones que se han invocado para pedir la ratificación del 

ascenso de don Félix Díaz, son los servicios que prestó para derrocar 

al régimen pasado y a mí me parece que esos servicios no solamente 

no constituyen actos de valor, sino que tampoco han traído ninguna 

utilidad para la Patria y, en consecuencia, no son los que pueden ame-

ritar un ascenso […] ¿Cuáles fueron los actos de valor que personificó 

durante los días que permaneció en la Ciudadela? Desgraciadamente 

todos sabéis que lo único que hizo fue bombardear la población, acabar 

con la existencia de muchos desgraciados, cuyas esposas y cuyos hijos 

lloran todavía la pérdida de sus seres queridos.8

Los discursos del senador Domínguez fueron repartidos por su 
hijo Ricardo y algunos amigos; inclusive los hicieron llegar al interior 
de la República.

El usurpador Victoriano Huerta se encargó de enviar adverten-
cias brutales y se rodeó de la gente más deleznable para llevar a cabo 
sus crímenes y “desapariciones” de opositores al régimen. Los ejecu-
tores tenían nombres, pero su condición era delatada por sus sobre-
nombres: Ignacio Pardavé, alias “El Torero”; Gabriel Huerta, “El 
Jorobado”, compadre de Huerta; José Hernández, mejor conocido 
como “El Matarratas”. Conforme avanzaban los lentos días de ese 
1913, nuevas atrocidades se añadían a las páginas negras del huertis-
mo. Un régimen nacido de la fuerza sólo podía ser mantenido con la 
violencia. Así sucedió con el abogado Pablo Castañón y Campoverde, 
quien se encargaba de la defensa de los presos políticos. Se le aplicó 
la ley fuga, una siniestra práctica que el huertismo llevó a cabo de 

8  Belisario Domínguez, Nueva oración sobre la dignidad del hombre, presentación 
Eraclio Zepeda, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Summa Mexicana), Méxi-
co, 2010.
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manera sistemática. En agosto de ese 1913, los esbirros privaron de 
su libertad y ajusticiaron a Adolfo F. Gurrión, diputado por Oaxaca. 
Cualquiera que, como este joven juchiteco, simpatizara con los her-
manos Flores Magón, era enemigo natural de los militares. Lo más 
sencillo para el régimen espurio fue acusarlo de promover una rebe-
lión en Tehuantepec y ejecutarlo en el camino que va entre San Jeró-
nimo y Chihuistlán, en Oaxaca. El 22 de ese mismo agosto, un 
pelotón de soldados lo aprehendió y lo trasladó a un cuartel de Tla-
nepantla. No le perdonaron la valiente actuación que había tenido el 
primero de mayo, ni las justas acusaciones que había hecho al régimen 
del usurpador. El oficial que mandaba ese pelotón de la muerte le 
espetó: “Tengo orden de fusilarlo y lo voy a hacer en seguida”.9 Cuan-
do se disponía a escribir, se escuchó un disparo. Una bala le destrozó 
el cráneo. Sus verdugos no tuvieron el valor de mirarlo a los ojos ni 
permitieron que terminara su mensaje.

Con la muerte de Madero, la ciudad quedaba huérfana de la 
democracia; con el asesinato de Reyes, del posible caudillo del antiguo 
régimen que proponía un puente hacia el futuro. “Cristo militar, te 
nos morías”, escribe Reyes en el poema “† 9 de febrero de 1913”,10 
dedicado a la muerte de su padre. No era él, personalmente, quien 
perdía a su progenitor, sino la posible patria soñada por don Bernardo.

Los veinte minutos que dura el primer combate entre tropas 
leales al gobierno y las sublevadas, la mañana del 9 de febrero de 1913, 
inician una espiral de violencia armada que provoca orfandades en 
diversos sentidos: la muerte del general Bernardo Reyes causa la or-
fandad de sus hijos Rodolfo y Alfonso; la del depuesto presidente 
Madero, la orfandad simbólica del subteniente Francisco L. Urquizo; 
la del senador Belisario Domínguez, ocurrida el 8 de octubre de ese 

9  Citado por Luciano Alexandersin Joublanc en Belisario Domínguez, un héroe civil, 
edición de autor, México, 1967, p. 284.

10  Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, 
vol. X, pp. 146-147.



24  Vicente Quirarte 

1913, la orfandad de su hijo Ricardo y la de una patria que veía se-
gadas sus esperanzas de una transición pacífica a la democracia.

México es un país de memoria corta, particularmente la capital 
que ostenta su nombre. La revista Cosmos de marzo de 1913 comien-
za en su editorial celebrando los dos años de la publicación. A conti-
nuación ofrece un artículo titulado “Cómo cayó el gobierno de 
Francisco I. Madero”:

Pongamos sobre todo lo que ha pasado el olvido: no nos enconemos en 

nuestras propias heridas, y, recobrada la antigua confianza, volvamos 

a nuestra común tarea, que será seguramente más ampliamente remune-

rada. La vida nacional entra a nuevos caminos y en el ánimo de todos los 

habitantes de la República está la esperanza de que pronto habrá tran-

quilidad en el suelo ensangrentado, en la lucha fratricida que encendió 

la ambición de algunos mexicanos. La confianza que antes se tuvo en 

los futuros destinos de la Nación, renace, y el oro extranjero, que por 

un momento se alejó del país, se ofrece nuevamente sin vacilaciones.11

Cada una de las palabras terribles de este párrafo final del artícu-
lo merece una lectura atenta luego de cien años. Recurre al olvido 
como una forma cómoda del avance. Invoca el oro extranjero, cuan-
do navíos estadounidenses están a punto de consumar la tercera in-
vasión histórica de Veracruz. Habla de la lucha fratricida encabezada 
por “algunos mexicanos”. ¿A qué mexicanos se refiere el editor León 
Sánchez? ¿A quienes intentaban una reconstrucción democrática de 
México o a quienes confiaban en el poder del que Vicente Blasco 
Ibáñez, con su habitual Narciso pero con su eficaz precisión, habría 
de denominar El militarismo mexicano? El historiador José C. Valadés 
sintetiza el drama de aquel país que se perdía, como meses antes se 
había perdido el Titanic en profundidades del Atlántico: 

11  Cosmos, México, marzo de 1913, pp. 14-15.
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La moral política, la constitucionalidad de la república, los derechos del 

hombre, el respeto a la vida humana, todo eso naufragaba en un golfo 

de desventurados apetitos y traiciones. Parecía como si hubiesen rena-

cido los años mozos del porfirismo. Las espadas y las togas se habían 

unido para acabar con la libertad.12

La historia se escribía al ritmo apabullante de los vencedores y de 
quienes, rémoras inevitables, se alimentaban de la fuerza y el apetito 
de los tiburones. Una fotografía del número citado de la revista Cos-
mos pertenece a la casa de la familia Madero, con el siguiente pie de 
foto, tan vergonzante como falso: “Casa de la familia Madero en las 
calles de Berlín y Liverpool, que fue destruida por el cañoneo”, cuan-
do había sido destruida por la multitud enardecida. Igualmente era 
imposible creer en la hipótesis absurda de que Madero y Pino Suárez 
habían sido muertos en medio del tiroteo desatado por quienes pre-
tendían rescatarlos. Categórico fue en tal sentido José Vasconcelos al 
escribir: “Movida por el instinto que admira al ladrón y desprecia 
al hombre honesto, la plebe se ensañó en la casa honrada de los Ma-
dero. Había que destruir hasta los cimientos de la honradez”.13

En un fragmento de sus Conversaciones militares, el general Ber-
nardo Reyes escribió: “El valor que brilla, que deslumbra en los hé-
roes, ese sentimiento inmortal que los alienta, es la ansiedad de lo 
infinito, es el alma que no cabe en el mundo, que vuela sobre el mar 
tempestuoso de la guerra, que se abalanza a la muerte, y que se abis-
ma por último en la gloria”.14 Semejante poética de la acción condu-
jo a Alfonso Reyes a ver en su padre al primer romántico mexicano. 
Paralelo en su heroísmo, Francisco I. Madero encarnó otra idea del 
héroe, como lo vio con lucidez Martín Luis Guzmán: “Madero es 

12  José C. Valadés, Imaginación y realidad de Francisco I. Madero, Antigua Librería 
Robredo, México, 1960, v. II, p. 280.

13  José Vasconcelos, “El averno”, en op. cit., p. 522.
14  En Aurelio Lartigue, Biografía del general de división Bernardo Reyes, Tipografía 

del Gobierno en Palacio, Monterrey, 1901, p. 30.
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para México la promesa donde se encierra cuanto a México falta en 
el camino de la tranquilidad y la ventura; el hombre que nos hubiera 
salvado; el héroe que nos salva en nuestra imaginación; el recipiente 
de la generosidad trascendental y del poder extrahumano que nece-
sitan los pueblos ya sin esperanza”.15

Paralelos y divergentes, civiles y militares, hijos de la calle y niños 
de familia, poetas y senadores, partidarios de la democracia o del 
militarismo, contribuyeron y contribuyen, a cien años de los hechos, 
a armar los fragmentos de un discurso que evocamos gracias a un 
esfuerzo colectivo por no poner en el olvido, como pretendía el artí-
culo editorial de la revista Cosmos, hechos que hoy recordamos y re-
visamos.

15  Martín Luis Guzmán, “Francisco I. Madero”, A orillas del Hudson, en Obras 
completas, Fondo de Cultura Económica, México, 2010, v. I, p. 407.
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Febrero de Caín y de metralla:

humean los cadáveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo militar, te nos morías…

A R, “†9 de febrero de 1913”2

En el tiempo histórico se han cumplido ya cien años de la fatídica 
fecha de la muerte del general Bernardo Reyes, frente a la Puerta 
Mariana del Palacio Nacional, el 9 de febrero de 1913. Inicio, por 
otra parte, de la llamada Decena Trágica. Habría que advertir que no 

1  El título para esta presentación brotó de manera espontánea desde el momento 
en que recibí la generosa invitación para participar en el hermoso y rico Coloquio Inter-
nacional Los hados de febrero: versiones artísticas de la Decena Trágica. Mucho antes de que 
se publicara —ciertamente con toda oportunidad— Febrero de Caín y de metralla. La 
Decena Trágica. Una antología (ed. y pról. Antonio Saborit, Cal y Arena, México, 2013), 
importante y muy valiosa publicación que rescata textos originales de primera mano 
sobre tan significativo acontecimiento en la historia de México. De manera particular 
me pareció muy interesante “El combate a la Ciudadela narrado por un extranjero”, pp. 
484-578, del polémico poeta colombiano Porfirio Barba Jacob (también conocido como 
Ricardo Arenales), quizás por mi lectura previa de un libro de su paisano, el no menos 
polémico Fernando Vallejo: El Mensajero. Una biografía de Porfirio Barba Jacob (Alfagua-
ra, México, 2004). 

2  Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, 
vol. X, pp. 146-147. El soneto “†9 de febrero de 1913”, nombrado así por su autor en 
Constancia poética, fue escrito en Río de Janeiro, el 24 de diciembre de 1932 y publica-
do, sin título, en La vega y el soto (1916-1943), Editora Central, México, 1946, p. 123.
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necesariamente hay correspondencia entre el tiempo de la historia y 
el tiempo más personal e íntimo: me refiero al impacto que tal acon-
tecimiento doloroso produjo en la familia del general Reyes. El tiem-
po se subvierte ante cualquier tragedia humana, la racionalidad y la 
lógica se rompen; armar las piezas del rompecabezas interno será tarea 
de toda la vida. Para Alfonso Reyes, la violenta intromisión de la 
metralla que segó la vida de su padre será tema central de varios de 
sus escritos más personales: cartas, memorias, poemas, incluido el 
lenguaje cifrado y críptico de su obra maestra, Ifigenia cruel, y más 
directamente la Oración del 9 de febrero. De estos últimos me he 
ocupado en otros trabajos ya publicados,3 por lo que aprovecharé esta 
oportunidad para centrar la atención en los primeros, analizando, de 
manera muy general, la imagen que Alfonso Reyes le construye a su 
padre, desde la literatura.

I. 

Quizás el conjunto de cartas más específicamente enfocadas a abordar 
y reconstruir esa imagen se encuentre entre las que de manera explí-
cita intercambia con Martín Luis Guzmán, muchos años después de 
los acontecimientos históricos. La primera de ellas, fechada en Brasil, 
el 17 de mayo de 1930, día en que cumplió 41 años, pero que inten-
cionalmente retuvo por consejo de Pedro Henríquez Ureña4 fue 

3  Véase mi libro Alfonso Reyes y los hados de febrero, -, México, 2004. De 
igual manera, “Alfonso Reyes íntimo: Oración del 9 de febrero. Materialidad verbal dis-
cursiva. Biografía y autobiografía”, en Alfonso Reyes: perspectivas críticas, eds. Pol Popovic 
Karic y Fidel Chávez Pérez, Tecnológico de Monterrey-Plaza y Valdés, México, 2004, 
pp. 97-120; “Ifigenia cruel: ¿íntima confesión de Alfonso Reyes?”, en Isaías Lerner, et. 
al., Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas IV, Juan de la 
Cueva, Newark, 2004, pp. 47-55; mi tesis de doctorado “Ifigenia cruel” de Alfonso Reyes: 
un coloquio de sombras, El Colegio de México, 2010.

4  Guzmán/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, ed., pról., notas y 
apéndice Fernando Curiel, , México, 1991, pp. 134-141.
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provocada por la dedicatoria que Martín Luis Guzmán escribió en el 
ejemplar que le envió de La sombra del Caudillo, la cual Reyes mismo 
transcribe: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros 
destellos— no merece figurar en el escalafón del bandidaje político 
que encabeza el traidor y asesino Plutarco Elías Calles” (p. 134). Ésta 
es el eje, el núcleo, que desencadena el discurso para que, entre aco-
taciones y precisiones sobre el desarrollo de sus relaciones personales, 
el tema se centre en ese terreno tan vulnerable y sensible en la vida de 
Reyes, a tal grado que enfáticamente le expresaba a su interlocutor: 
“A mí no es fácil hacerme hablar de política. Es algo que no entiendo 
muy bien. Muy tierno, tuve, en ese sentido, sacudidas y vuelcos de 
alma que me han dejado mutilado. Datan… ¡qué sé yo! Creo que 
de mis primeros recuerdos de Monterrey. Y después me siguen acom-
pañando a lo largo de mi adolescencia, hasta llegar a la prueba defi-
nitiva. De ahí mi silencio” (p. 134). 

“Ud. conoce toda mi historia pública y privada”, continúa expre-
sándole: reconoce cómo llegó incluso al aprendizaje de saber escuchar 
y recibir críticas y censuras de sus propios compañeros de generación 
“contra lo que para mí era, es y será más respetable entre todos mis 
sentimientos. Así, con dolor que yo no le confesaba a nadie, y del que 
ninguno de Uds. parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir 
la idea de que lo más sagrado para nosotros puede tener imperfeccio-
nes, y hasta suscitar el disgusto de los demás” (p. 135). Dueño de los 
recursos de la retórica, como argumento irrefutable, le recuerda a 
Martín Luis Guzmán un pasaje de su libro El águila y la serpiente: “las 
páginas de más sobria y hermosa piedad que un hijo puede consagrar 
a la memoria de su padre” (p. 135).

De vuelta al asunto central, “nuestro asunto”, dice Reyes: “llegue-
mos a los días de Santiago Tlatelolco y la prisión militar de mi padre”. 
Recurre a la ocasión en la cual precisamente por intermedio de Mar
tín Luis Guzmán, a él se le solicitaba que hablara para atenuar la 
decisiva influencia que sobre su padre ejercía su hermano Rodolfo 
Reyes: “Y Ud. sabe bien […] que mis tímidas insinuaciones no servían 
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de nada, y que, así, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con 
unos pocos más años, un poco de más experiencia y más grosería de 
espíritu, hubiera podido salvar” (p. 135).

En ese mismo sentido, en una segunda carta,5 fechada varios años 
después, en México, el 19 de mayo de 1953, clasificada como “Muy 
confidencial”, Reyes interrogaba nuevamente a Guzmán con la in-
tención de reconstruir los hechos “para que mañana se conozca la 
verdad”, pues “convendría que todo se sepa […] antes de que desapa-
rezcamos los testigos”:

Tal vez Ud. lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la prisión 

de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabía materialmente qué 

hacer con él. Un día Ud. me visitó —y creo que venía Ud. acompa-

ñado de Pedro Henríquez Ureña—, para comunicarme, por encargo 

del Ing. don Alberto J. Pani, que Madero me mandaba decir que si 

yo, y no otra persona de la familia, le daba mi palabra de que mi padre 

estaba dispuesto a retirarse a la vida privada, ese mismo día quedaría 

en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la 

influencia familiar dominante, sino que era tenido por un muchacho 

“picado de araña”, dado a la poesía, que vivía en las nubes y “no entendía 

de cosas prácticas” […] y que no estaba en condiciones de obtener de 

mi padre semejante promesa, por lo mismo que ya espontáneamente 

lo había intentado varias veces y sólo había merecido represiones por 

“meterme en lo que no entendía” (p. 163).

La respuesta de Martín Luis Guzmán no se produjo de inmedia-
to, por lo cual medió otra carta de Reyes, muy breve, del 28 de julio, 
donde insiste en su solicitud. Por fin Guzmán contesta, tres meses 
después de la petición original, y prácticamente confirma de manera 

5  Ibid., pp. 163-164.
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sustancial la información que tanto preocupaba a Reyes.6 A riesgo de 
repetir, bien vale la pena reproducir su respuesta, por el estilo, el tono 
del discurso y la nítida precisión que imprime a los hechos:

En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no es mala, que 

un día —poco antes de los sucesos que la voz popular designaría como 

Decena Trágica— conversé con usted, por encargo del ingeniero Alberto 

J. Pani, acerca del problema que el padre de usted, preso entonces en 

Santiago Tlatelolco, le creaba al gobierno […]

El caso era el siguiente. Don Francisco I. Madero o el ingeniero 

Pani, o los dos —aquí el recuerdo me falla—, pensaban o sabían que 

Rodolfo, su hermano de usted, no era una buena influencia al lado de 

su padre, y creían que si la influencia de usted se sustituía a aquella, 

la conducta política de don Bernardo no seguiría sujeta al influjo de 

quienes la extraviaban […]

[…] el Presidente le mandaba decir a usted por mi conducto que 

si usted se comprometía, bajo su palabra, a conseguir que su padre se 

retirara a la vida privada, desde luego se le pondría en libertad. Más 

o menos usted me contestó en los términos que consigna la carta a que 

me refiero: que no era usted la influencia preponderante dentro de su 

familia ni mucho menos cerca de su padre, y que creía usted muy difícil 

obtener de él la promesa de que se apartara de la política, o por lo me-

nos del tipo de política a que lo habían llevado sus consejeros, porque 

eso ya lo había intentado usted inútilmente y sin conseguir más que el 

reproche familiar de estar metiéndose en cosas que no entendía (p. 165).

“Todo ha cambiado mucho desde 1913”7 es una expresión de 
Alfonso Reyes que entresaco de la carta que envió el 12 de marzo 
de 1931, desde Río de Janeiro, a su sobrino Bernardo Reyes; Fernando 

6  Ibid., pp. 164-165.
7  Fernando Curiel, El cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, -

El Colegio Nacional, México, 1995, p. 144.
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Curiel ha juzgado que esta carta forma parte de los “inapreciables 
documentos autobiográficos”8 del escritor, los cuales a la vez están 
muy directamente relacionados con la presencia constante que el 
padre ocupa en sus escritos. En El cielo no se abre. Semblanza docu-
mental de Alfonso Reyes, como lo he anotado en otro lugar y que repi-
to porque viene al caso, Curiel recoge diversos textos íntimos muy 
cercanos al proceso de reconstrucción de su imagen biográfica, la cual 
desde mi punto de vista recorre caminos paralelos a la de su padre. 

Acudo, como ejemplos, a dos de estos textos. El primero del 
Diario, donde Reyes se dirige a su esposa de una manera muy sensible 
y en extremo sentimental: “Quisiera que te acordaras siempre, mi 
Manuela, que este mes de mayo en que he de cumplir (el 17) mis 44 
años, debe contar en mi vida como aquel en el que padecí el dolor 
más intenso, inexpresable e inesperado, y que, a la vez, me he esfor-
zado con más conciencia y seguridad que nunca para dominarlo, 
superarlo y hasta absorberlo en alguna futura virtud” (p. 168).9 El 
segundo es una carta que ella le dirige cuando se encontraba en Cuer-
navaca, recuperándose de su primer infarto; ante la irritabilidad y el 
estado de ánimo por el cual estaba pasando, le escribió alentándolo 
el 25 de abril de 1944: “…Yo sé bien que es el resultado de tu inmen-
so cansancio y de tanta y tan diferente pena que te agobia; pero hay 
que reaccionar y no entregarse a una derrota prematura. […] Tú eres 
valiente y tu padre te acompañará y te hará romper ese estado en que 
te estás arrojando […] pero hay que no entregarse [sic] a la orgía del 
dolor como tú me aconsejas a mí”.10

8  Ibid., p. 142.
9  Cito del libro de Fernando Curiel El cielo no se abre, en cuyo capítulo nueve, 

“Intensidad en Río (Diario inédito)”, se consignan fragmentos del “Diario” de Reyes; en 
efecto, “inédito” en 1995, este diario ya ha sido publicado: Alfonso Reyes, Diario. III. 
1930-1936, ed., intr., notas, cronología e índice Jorge Ruedas de la Serna, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2011, p. 114.

10  Citado en Fernando Curiel, op. cit., pp. 223-224.
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En su libro, Curiel logra reconstruir de manera extraordinaria la 
atmósfera cercana a la muerte del escritor. En el capítulo inicial, 
“Jueves 25 de diciembre de 1959”, Reyes, en el delirio de su muerte 
cercana, convoca a los amigos y a los seres queridos que se le han 
adelantado. Por supuesto, en el diálogo con sus muertos, el primero 
que aparece es su padre: él antes que nadie más: “El general asoma a 
la puerta tachonado de heridas frescas y llagas purulentas […] Lo 
mira, lo mira a él con una expresión de azoro que le parte el corazón”.11 
Después desfilan sus compañeros y amigos cercanos del Ateneo de la 
Juventud, que lo invitan a remar en la barca de Caronte. Y de nuevo 
vuelve a aparecer su padre en El Mirador, su casa de campo, con la 
aureola de sus heridas de guerra, las cuales con seguridad alimentaron 
su imaginación durante su infancia:

Cruje la casa de madera, aúllan los tensados cables. Se abre la puerta 

dando paso al general. Un Cristo. Saeteado, baleado, ametrallado. El 

niño corre a su encuentro y se abraza a las piernas musculosas. Cie-

rra los ojos, con fuerza. Pero sabe que tarde o temprano los abrirá, 

y levanta la vista para contemplar devoto y sufriente las llagas, las 

heridas. Y ese ojo —el otro está muerto— que lo mira a su vez turbio 

de azoro.

—Padre—, se escucha decir.

“Padre, padre”, insiste hasta que la disnea desfigura la palabra.12 

Al hacer una acertada revaloración de la obra poética de Alfonso 
Reyes y particularmente de Ifigenia cruel, en relación con la muerte 
del padre del escritor, Adolfo Castañón apunta: “En la asimilación de 
esta muerte trágica está sin duda la semilla de la religión personal 

11  Ibid., p. 14.
12  Ibid., p. 16.
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—auténtico culto a los muertos— que va fraguando en su interior y 
en su obra Alfonso Reyes”.13

.   

En cuanto a la imagen del padre en la poesía, ésta tiene una relación 
muy directa con el contenido y el discurso de los dos libros de recuer-
dos de Alfonso Reyes: Parentalia (1957) y Albores (1959). Poesía y 
prosa se imbrican estrechamente con el relato de las memorias sobre 
su padre. No es casual que para el cierre apoteótico en el último de 
los relatos del primero, “Incipit vita nova”, acuda al más clásico de los 
poetas sobre la muerte y que en su exaltada visión poética de él reco-
ja el más fiel espíritu de los epítetos que le atribuye:

Y ciertamente, aquel extraordinario varón —hermoso por añadidu-

ra— era, además de sus virtudes públicas y su valentía y su pureza, un 

temperamento de alegría solar, una fiesta de la compañía humana, 

un lujo del trato, un orgullo de la amistad, una luz perenne y vigilante 

en la conciencia de los suyos. Diremos con Jorge Manrique: “No dejé 

tesoros, riquezas, ni vajillas”.

En cambio:

¡Qué amigo de sus amigos!
¡Qué señor para criados
y parientes!
¡Qué enemigo de enemigos!
¡Qué maestre de esforzados
y valientes!

13  Adolfo Castañón, Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, 5ª. ed., ampliada, 
corregida y revisada, Academia Mexicana de la Lengua-Juan Pablo Editor-, México, 
2012, p. 241.
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¡Qué seso para discretos!
¡Qué gracia para donosos!
¡Qué razón!
¡Qué benigno a los sujetos,
y a los bravos y dañosos,
un león!14

En el conjunto de la obra poética de Alfonso Reyes se encuentran 
algunos poemas, ciertamente escasos y no de una gran calidad litera-
ria, donde construye una imagen guerrera, nítida y heroica de su 
padre, a quien compara con personajes históricos o literarios. Por 
ejemplo, en el soneto “De mi padre”, de la colección Homero en 
Cuernavaca (1948-1951), se observa la profunda marca e influencia 
que el padre ejerció sobre el hijo. En los versos del hijo surge el padre 
en majestuosa hipérbole en la cual lo equipara con los grandes héroes 
de la épica griega Aquiles y Odiseo, o con la gran figura épica hispá-
nica: Rodrigo Díaz de Vivar, el Mio Cid. Es, sin duda, la retórica del 
amor filial y de la ficción literaria la que a través de sus recursos le 
permite hacer eso. Es interesante observar cómo lo integra como 
objeto poético de manera tan decidida y con tal fuerza, pues no sólo 
alienta y estimula su imaginación, sino que logra retrotraer la imagen 
del padre y fundirla íntimamente con su vida de escritor. Es en este 
soneto, así como en otro que —como he dicho— publicó primero 
sin título en La vega y el soto (1916-1943), pero que en Constancia 
poética nombró “†9 de febrero de 1913”, donde aparece mejor la 
recia personalidad guerrera del general Bernardo Reyes en una imagen 
contrastante de triunfo y derrota. Ésta adquiere una dimensión más 
amplia y completa, épica y gloriosa, en el largo poema “Villa de Unión 
(4 de julio de 1880)” que escribió inmediatamente después de su 
regreso al país y de su periplo sudamericano, donde había escrito los 

14  Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, 
t. XXIV, p. 480. Cito estos dos libros (Parentalia y Albores) por esta edición.
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sonetos mencionados; fue necesaria la presencia del poeta en el lugar 
de los hechos, en febrero de 1940, para continuar configurando la 
imagen poética de su padre que desde la literatura le había venido 
construyendo. En este caso no procedió de acuerdo con el modelo de 
Goethe, capturando el instante, “escribiendo al momento las impre-
siones de la vida”, sino que esperó para encontrarse con testigos que 
le confirmaran el carácter épico de la hazaña guerrera y victoriosa de 
su padre. Esto, además de ser un importante hecho narrativo-testi-
monial, es también un significativo elemento propio de la retórica, 
pues por su extensión e intención por la vía de la prosopopeya, sin 
dejar de ser poesía de circunstancia —tan del agrado de Reyes—, es 
el espacio de la escritura poética en el cual él hace de su padre una 
gran metáfora de su epopeya gloriosa en el noroeste de México. Así 
reivindica y construye, desde el espacio de la literatura, la imagen 
heroica que la historia nacional le negó a su padre. 

Ciertamente, un estudio detallado de Parentalia, el primer libro 
de recuerdos de Alfonso Reyes, remarca desde el principio la belle-
za de una prosa densa y profunda, fluida y atractiva, provocada por 
el notorio lenguaje poético donde el padre se erige como poderosa 
hipérbole: “los solares y apolíneos influjos del hombre que me engen-
dró, rubio y zarco, dan interferencias al calar los rayos lunares, algo 
tristes de la mujer morena que me concibió” (p. 358), confiesa el 
escritor en la apertura del libro al comenzar a hablar de sus ancestros. 
No hay página donde el padre no aparezca: nombrado, evocado o 
referido con intensidad en una “historia sollamada de leyenda”, como 
se lo anunció a su madre en la dedicatoria. Destaca, de manera par-
ticular, la imagen del padre poeta, pero de poeta romántico en sus 
gustos, aficiones y lecturas, y también en su decidida voluntad liber-
taria y en su actitud ante la vida: 

Siempre lo sentí poeta, poeta en la sensibilidad y en la acción; poeta en 

los versos que solía dedicarme, en las comedias que componíamos jun-

tos durante las vacaciones por las sierras del norte; poeta en el despego 
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con que siempre lo sacrificaba todo a una idea, poeta en su genial pe-

netración del sentido de la vida, y en su instantánea adivinación de los 

hombres; poeta en el perfil quijotesco; poeta lanzado a la guerra como 

otro Martí, por exceso de corazón. Poeta, poeta a caballo (p. 403).

De igual manera en Albores, su segundo libro de recuerdos, la 
poderosa presencia del padre es también un referente obligado, cuyo 
registro pormenorizado escapa a los objetivos de esta presentación. 
En sus dos libros de memorias, escritos en los últimos años de su vida, 
Alfonso Reyes proyecta con fuerza la imagen del padre que ha poeti-
zado con intensidad en los dos sonetos mencionados: “De mi padre” 
y “† Oración del 9 de febrero”. Un análisis de este último bien pue-
de conducir como concreción a las ideas que muchos años atrás, el 
5 de agosto de 1922, expresara en una carta a Antonio Mediz-Bolio: 
“…hay una voz que viene del fondo de nuestros dolores pasados; hay 
una invisible ave agorera que canta todavía: tihuic, tihuic, por encima 
de nuestro caos de rencores”,15 o como lo ha reivindicado más recien-
temente en una brillante idea George Steiner, en el discurso que 
emitió al recibir el Premio Alfonso Reyes 2007: “Nada puede cruzar 
o atravesar una frontera mejor que la poesía, y es ella la única capaz 
de cruzar «la frontera del dolor»”.16 

Sirvan estos datos como referente mínimo para un somero aná-
lisis; sin embargo primero procederé a transcribir completo el poema:

† Oración del 9 de febrero

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, 
desde qué pliegue de la luz nos miras?

15  Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, 
t. IV, p. 422.

16  Adolfo Castañón, op. cit., p. 516. Cito de la traducción que él hace del discurso 
que George Steiner pronunció en su domicilio, en Cambridge, Inglaterra, el martes 9 
de octubre de 2007.
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¿Adónde estás, varón de siete llagas, 
sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morías… 

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afán de poseerte tanto.
(Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932).

En efecto, el poema es una joya literaria de la semántica del dolor, 
en el cual cada una de las líneas poéticas es altamente significativa; 
muy rico en imágenes y figuras literarias donde el poeta, con un 
profundo tono inquisitivo, irrumpe con preguntas que ha extraído 
de la parte más personal e íntima: “¿En qué rincón del tiempo nos 
aguardas, / desde qué pliegue de la luz nos miras?”, preguntas que 
podría hacer amorosamente cualquier persona que haya perdido a un 
ser querido, pero que, en este caso, de inmediato el poeta remite a 
referentes históricos concretos, propios, exclusivos e inconfundibles 
del ser amado al cual se está invocando: “¿Adónde estás, varón de 
siete llagas, / sangre manando en la mitad del día?”. Obsérvese, ade-
más, en estos versos, un claro equilibrio sintáctico, en cada uno de los 
ejes sintagmáticos: 1. De las partículas interrogativas: “En qué”, “des-
de qué”, “Adónde”; 2. las frases adjetivas: “rincón del tiempo”, “plie-
gue de luz”, “varón de siete llagas”; 3. Del nivel verbal: “nos aguardas”, 
“nos miras”, para rematar en la simbólica y heraclitana, hermosa línea 



Somera imagen literaria de Bernardo Reyes  39

poética: “sangre manando en la mitad del día”. La intensidad del poe-
ma se refuerza con la concreción del símbolo cainita del crimen 
contra el hermano, fotografía nítida y muy plástica de la lucha fratri-
cida en la cual México todo se encontraba hace un siglo. La historia 
personal comprimida de Bernardo Reyes, de su caída y su trágica 
muerte, se erige con el atributo sagrado mayor “Cristo militar”, que 
nadie con más autoridad que Alfonso Reyes podría referir a su padre: 
“Febrero de Caín y de metralla / humean los cadáveres en pila. / Los 
estribos y riendas olvidabas, / y, Cristo militar, te nos morías…”17 

En el poema se percibe un evidente contraste entre el tono alta-
mente significativo de los cuartetos, entre filosófico e histórico con-
creto real, y el tono personal e íntimo, casi de confesión dolorosa y 
de resignada aceptación de los tercetos: “Desde entonces mi noche 
tiene voces / huésped mi soledad, gusto mi llanto”, que culmina como 
una especie de explícita declaración de principios del poeta: “Y si 
seguí viviendo desde entonces / es porque en mí te llevo, en mi te 
salvo / y me hago adelantar como a empellones / en el afán de poseer-
te tanto”. Sentidos y conmovedores versos de amor filial, escritos en 
1932, y que constituyen la potente voz de Alfonso Reyes para conti-
nuar la amorosa conversación con su padre, el general Bernardo Re-
yes, a un siglo de aquella trágica muerte.

17  Es interesante advertir que además de algunos cambios en la puntuación entre 
la versión que apareció en La vega y el soto, en 1946, y la de Constancia poética, en 1959, 
en esta estrofa en particular se registra en el segundo verso un cambio que llama la aten-
ción; en aquélla se dice: “Febrero de Caín y de metralla. / Humean los cadáveres en pira”; 
en la otra: “Febrero de Caín y de metralla: / humean los cadáveres en pila”. Ésta gana 
con el uso de los dos puntos —por la fluidez y el dinamismo que se imprime al poema—; 
aquélla acierta mucho más con el empleo de “pira”, pues da cuenta no sólo de la “pila” 
de cadáveres sino de los cadáveres quemados por el fuego de la metralla. Asimismo, esta 
situación alude a la quema de los numerosos cadáveres generados por la Decena Trágica, 
medida obligatoria por el cierre de los cementerios y por el riesgo de una inminente 
plaga en la Ciudad de México.
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Por las heridas de su cuerpo,  
se desangra la patria: Alfonso Reyes1

Margo Glantz
Profesora Emérita  

Facultad de Filosofía y Letras, 

Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que 

hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar, 

por unos instantes: ¿Hay mayor piedad?

Pero, además, suelen ser, como la flor en la plan

ta: la combinación cálida, visible, armoniosa. Que 

puede cortarse con las manos y llevarse en el pecho, 

de una virtud vital.

A R, Reloj de sol  2

 :    

Al leer algunas de las memorias de Alfonso Reyes relativas a los acon-
tecimientos anteriores e inmediatamente posteriores a la Decena 
Trágica (Reloj de sol, Días aciagos, La oración del 9 de febrero, Rumbo 
al sur en Fronteras), llama de inmediato la atención su estrecha ligazón 
con la historia del país. No se trata solamente de contar las peripecias 
de una vida individual, como en la autobiografía tradicional, ni tam-
poco de privilegiar el acto de conocerse a sí mismo a través de la es-
critura, como es el caso de varios escritores europeos, empezando con 

1  El presente trabajo forma parte de uno más extenso, sobre las memorias de Reyes. 
Se ha intentado darle coherencia y autonomía.

2  Alfonso Reyes, Reloj de sol, Tipografía Artística Cervantes, Madrid, 1926, p. 11.
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Rousseau, Gide, Leiris, De Quincey, Kafka, Virginia Woolf. Aun los 
acontecimientos más banales de su vida cotidiana y de los suyos —en 
especial su padre, aunque también su abuelo— están ligados inexo-
rablemente a la historia de México, el pasado y el tiempo en que le 
tocó vivir; podríamos subrayar, exagerando, que casi por derecho de 
nacimiento, el transcurrir de la familia Reyes está en estrecha conexión 
con los sucesos fundamentales que determinan a la Nación, así con 
mayúscula: con sólo existir él y su familia forman parte de la historia, 
son historia. ¿No nos dice acaso en ocasión de la muerte del padre: 
“Por las heridas de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse para 
muchos años, toda la patria”?3

En uno de sus ensayos sobre Reyes, Carlos Monsiváis pregunta:

¿Cómo a principios de siglo en México, desaprovechar ostensiblemente 

la condición de hijo del general Bernardo Reyes, aspirante a la Presi-

dencia que ha sido secretario de Guerra y gobernador de Nuevo León, 

uno de los hombres menos débiles de la República al mando de un solo 

Hombre Fuerte? 4

En ocasiones Reyes me recuerda al Guillermo Prieto de Memorias 
de mis tiempos, escritor popular, pero, como la mayor parte de los li-
berales, actor decisivo en los acontecimientos más relevantes del siglo 
 en México: ninguno de los hechos de importancia de su tiempo le 
es ajeno, antes bien, parecería que su intervención hubiera sido deci-
siva en ellos.

La vida del coronel Domingo Reyes recorre parte del siglo, tam-
bién; “nacido en Nicaragua vino a México en un barco procedente de 
Panamá, junto con otros españoles. Por eso quizá en Guadalajara, 

3  Alfonso Reyes, Oración del 9 de febrero, en Obras completas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1959, vol. XXIV, p. 27; las cursivas son mías.

4  “Las utopías de Alfonso Reyes”, en Asedio a Alfonso Reyes, 1889-1989. En el 
centenario de su natalicio, -, México, 1989, p. 106.
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adonde llegó a avecindarse, los llamaron «los panameños»”.5 En el 
breve fragmento que le dedica don Alfonso se condensa una gran 
parte de la difícil gestación de un nuevo Estado, durante la época de 
la anarquía y las frecuentes apariciones y desapariciones de quien 
fuera llamado “el Dictador Resplandeciente”. Don Domingo ingresa 
en las filas liberales en 1833 y se aparta de los regímenes centralistas 
dominados por la figura de Antonio López de Santa Anna, “ebrio de 
pronunciamientos y contra-pronunciamientos —legítima herencia 
de España—”,6 agrega maliciosamente Don Alfonso, para regresar a 
filas en 1846. De 1833 a 1846 han sobrevenido la Guerra de Texas, 
la de los Pasteles, la guerra separatista de Yucatán. Se alude al dictador 
con epítetos; Reyes lo llama “Salvador que nunca salvó nada”, “Don 
Juan del pronunciamiento” (“Milicias del abuelo”, p. 384), y contra 
él lucha el abuelo, ferviente liberal y teniente coronel de caballería:

Don Domingo, al frente de la Caballería Nacional, núcleo con que 

contaba el Estado para defenderse de la invasión norteamericana, as-

ciende a coronel y recibe el encargo de limpiar el campo de malhechores, 

desempeño en que mereció la confianza de los pueblos y en que otra 

vez lo encontramos hacia el fin de sus días. Por entonces nació mi padre 

(“Milicias del abuelo”, p. 384; las cursivas son mías). 

Su padre hace irrupción de repente, en medio de cruentas guerras 
y azarosas batallas, hijo de un personaje legendario, épico, quien 
participa en innumerables combates y, por obra del destino —casi 
folletinesco—, sobrevive ileso, mientras sus demás compañeros mue-
ren sucesivamente en cada uno de los arduos encuentros. Sus hazañas 
causan la más profunda admiración entre sus jefes: “El altivo militar 

5  Adolfo Castañón, Alfonso Reyes, caballero de la voz errante, Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, Monterrey, 2007, p. 52.

6  Alfonso Reyes, “Milicias del abuelo: de Cuernavaca a Ayutla”, Parentalia, en Obras 
completas, , México, 1959, vol. XXIV, p. 383.
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—Miñón— se inclinaba ante aquel caballero de talla corta, de pocas 
palabras y de cabecita torcida” (“Milicias del abuelo”, p. 385).

Indirectamente, Reyes hace del cuerpo de su abuelo —reiterado 
por analogía, de generación en generación— el lugar mismo de lo 
enunciado: a pesar de su cuerpo insignificante, de sus defectos físi-
cos —“cabecita torcida”—, el ilustre militar es superior al guapo 
usurpador.

El abuelo volvió a la vida privada, de la que había de sacarlo otra vez la 

Revolución de Ayutla. El 22 de agosto de 1855, en efecto, entraba en 

Guadalajara, al frente de su caballería y en el séquito de Comonfort, 

con el Ejército Restaurador de la libertad. [Mayúsculas en el original.] 

Aparece una nueva generación, una nueva casta de hombres (“Milicias del 

abuelo”, p. 386; las cursivas son mías). 

Inequívocamente, esa raza nueva es la promotora de una patria 
fuerte y sólida; la patria ha engendrado a una casta de liberales que 
hicieron frente a otra de las grandes guerras del siglo , la Inter-
vención francesa: la generación de Zarco, Ramírez, Prieto, Juárez, 
Ocampo, habría de restaurar a la República y propiciar, quizá sin 
quererlo y obviamente sin saberlo, la paz porfiriana, régimen dentro 
del cual don Bernardo Reyes fue una de las figuras principales. Luis 
González escribe en su ensayo “El triunfo del liberalismo”: “Fuera 
de estos veinte —es decir las principales figuras del grupo de los 
Científicos— el dictador usaría los servicios de otros cinco hombres 
prominentes de la misma generación de los anteriores: Joaquín Ba-
randa, Diódoro Batalla, Teodoro Dehesa, José López Portillo y 
Bernardo Reyes”.7

7  Luis González y González, “El triunfo de liberalismo”, en Historia General de 
México, El Colegio de México, México, 1976, vol. III, p. 222.
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  :     

Un contraste significativo marca el obituario al padre. Por un lado, 
lo compadece, es una persona normal, como anota en el arranque de 
la Oración del 9 de febrero: “Hace 17 años murió mi pobre padre” 
(p. 25). Luego lo exalta, le da estatura heroica, lo compara con el Cid 
Campeador y describe con grandilocuencia su personalidad: “Y como 
su espíritu estaba en actividad constante, todo el día agitaba las cues-
tiones más amenas y más apasionadoras y todas sus ideas salían can-
dentes, nuevas y recién forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad como 
no la he vuelto a encontrar en mi ya accidentada experiencia de los 
hombres” (Oración, p. 25). 

Ya lo hemos señalado, este obituario está hecho de paradojas, 
subraya además otra dicotomía: el padre, militar-funcionario, es como 
una figura ausente (“Su presencia real no es lo que más echo de me-
nos”, Oración, p. 25), una figura simbólica asociada a lo que Reyes 
más aprecia en la vida, el rigor y la literatura (durante unas vacaciones 
pasadas en Monterrey, Reyes encuentra a su padre leyendo la prime-
ra edición de los Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío). La 
presencia física del padre no le es necesaria: “Con todo, yo me había 
hecho ya a la ausencia de mi padre, y hasta había aprendido a reco-
rrerlo de lejos como se hojea con la mente un libro que se conoce de 
memoria” (cursivas añadidas, Oración, p. 26). Es un padre-libro; 
transformado en objeto, puede hojearse y poseerse, asimilar sus logros 
y sus conocimientos, heredar su valentía, sus dotes más preciadas, sin 
importar que vaya aureolado de lejanía: “como era un hombre tan 
ocupado, pocas veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una 
carta de saludo casi convencional” (Oración, p. 25).

En este vaivén, el padre es visto como un simple mortal a quien 
puede compadecerse y a la vez como un sujeto susceptible de trans-
formarse en una figura excepcional; como un simple asunto de “eco-
nomía inconsciente del alma” (Oración, p. 26), de dinámica efectiva, 
Reyes idealiza y convierte al ser amado en un fetiche: “un supremo 
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recurso, como esa arma vigilante que el hombre de campo cuelga a 
su cabecera aunque prefiera no usarla nunca” (Oración, p. 27). Esta 
confesión es curiosa, pues proviene de un hombre para quien la in-
trospección no es un hábito literario: “es difícil bajar a la zona más 
temblorosa de nuestros pudores y respetos” (Oración, p. 27); Reyes 
recurre a la descripción y a la enumeración para dar cuenta de sus 
experiencias cotidianas y aun aquellas que parecerían más extremas 
suelen relatarse con ligereza y sentido del humor. 

La muerte del padre es vivida naturalmente como un aconteci-
miento doloroso para los íntimos; aunque ese sentimiento natural se 
manifieste en la expresión “mi pobre padre” (Oración, p. 25), el due-
lo no sólo lo alcanza a él y a su familia sino a la patria toda:

Mi natural dolor se hizo todavía más horrible por haber sobrevenido 

aquella muerte en medio de circunstancias singularmente patéticas 

y sangrientas, que no sólo interesaban a una familia, sino a todo un 

pueblo. Su muerte era la culminación del cuadro de horror que ofrecía 

entonces la ciudad.

Con la desaparición de mi padre, muchos, entre amigos y adversa-

rios, sintieron que desaparecía una de las pocas voluntades capaces, en 

aquel instante, de conjurar los destinos (Oración, p. 27).

En efecto, el general Bernardo Reyes, quien había sido goberna-
dor de su estado y ministro de la Guerra durante el Porfiriato, había 
luchado contra la Invasión francesa, en su juventud, librado batallas 
contra los indios nómadas que asolaban las fronteras del norte del 
país, proclama el 16 de septiembre de 1911 el Plan de la Soledad 
desde Texas, donde prepara la rebelión que intentaría llevarlo a la 
presidencia. Su conspiración se frustra, tiene que rendirse el 25 de 
diciembre en Linares —rendición acotada trágicamente por su hijo— 
y es llevado prisionero a Santiago Tlatelolco (nótese la casi cabalística 
persistencia del general Reyes por empezar o terminar sus hazañas en 
días de simbólica importancia nacional). La rebelión contra Madero 
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se inicia simultáneamente el 9 de febrero de 1913, cuando se libera a 
Félix Díaz y al general Reyes de sus respectivas prisiones y el contin-
gente marcha hacia Palacio en tres columnas; don Bernardo dirige la 
segunda y muere en el combate, en una operación que algunos cata-
logan como bochornosa y otros como suicida. 

Dos años antes, en 1911, al mencionar a quienes forman parte 
del Ateneo de la Juventud, el escritor peruano Francisco García Cal-
derón (a quien luego encontró en Europa), se detiene en Alfonso 
Reyes, “el efebo” del grupo, y en su padre:

Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamín. En él se cumplen las leyes de 

la herencia. Su padre es el general Bernardo Reyes, gobernador ateniense 

de un estado mexicano, rival de Porfirio Díaz, el presidente imperator. 

Anciano de noble perfil quijotesco, de larga actividad política y moral, 

protegió siempre las letras y publicó, en nueva edición, el evangelio 

laico del gran crítico uruguayo. Alfonso Reyes es también paladín del 

“arielismo” en América. Defiende el ideal español, de armonía griega, el 

legado latino, en un país amenazado por turbias plutocracias.8

La muerte del padre y las circunstancias en que ocurre producen 
un curioso efecto en el hijo, repercuten simbólicamente en su cuerpo, 
lo degradan, lo disminuyen, lo mutilan (“me fui rehaciendo como 
pude, como se rehacen para andar y correr esos pobres perros de la 
calle a los que un vehículo destroza una pata […] Como aprenden a 
trinchar con una sola mano los mancos”, Oración, p. 27). En orden 
de investir la anécdota de resonancia simbólica sobreviene una super
imposición de varios códigos, gracias a los cuales se recupera (“de mi 
mutilación saqué fuerzas”, Oración, p. 27), recobrando la figura pa-
terna en el interior de sí mismo, con el resultado de que la relación 

8  Francisco García Calderón, “Prólogo” a Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas. Ca-
pítulos de literatura mexicana. Varia, en Obras completas, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1955, vol. I, p. 12.
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entre ellos, nunca demasiado íntima ni fluida, salvo en la infancia, se 
convierte en el motor principal de su vida: ha logrado introyectar a 
su padre, ha hecho de él “una digestión completa”, suerte de antro-
pofagia ritual:9

Logré traerle junto a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a 

preguntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, 

tímidamente, lo enseñé a aceptar mis objeciones. Aquellas que no han 

salido de mis labios […] Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca 

formuladas, pero adivinadas por ambos como una temerosa y tierna in-

quietud, fueron derivando hacia el acuerdo más liso y llano. El proceso 

duró varios años, y me acompañó por viajes y climas extranjeros. Al fin 

llegamos los dos a una compenetración suficiente. Yo no me arriesgo 

a creer que esta compenetración sea ya perfecta porque sé que tanto 

gozo me mataría, y presiento que de esta comunión absoluta sólo he de 

alcanzar el sabor a la hora de mi muerte (Oración, p. 5).

Fallecido don Bernardo, Alfonso, convencido desde siempre de 
su vocación literaria y humanista, mal vista por sus propios hermanos 
y quizá también por su padre, encuentra una justificación para no 
continuar con la tradición familiar y construir su libertad, cercenando 
una parte de sí mismo: “sé que he perdido para siempre los resortes 
de la agresión y de la ambición. Pero hice como el que, picado de víbo-
ra, se corta el dedo de un machetazo” (Oración, p. 29). Una vez consu-
mada esta cirugía mental —es por lo menos curioso, como ya lo 
había apuntado más arriba, la manera en que el cuerpo se convierte 
definitivamente en el centro de la enunciación—, Reyes se exila y 
después de la derrota de Victoriano Huerta —cuya consecuencia para 
Alfonso fue la pérdida de su puesto diplomático en París—, viaja a 

9  Cf. mi texto “La obsesión helénica de Alfonso Reyes”, en Esguince de cintura, 
Conaculta, México, 1994, pp. 67-74.
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Madrid, donde se verá obligado por primera vez a ganarse bíblica-
mente el pan.

Así la Oración del 9 de febrero, mausoleo y epitafio, exorciza tan-
to al padre como al hijo y efectúa una extraña operación, feminiza a 
Reyes convertido en Ifigenia (en la tragedia de ese nombre) y le da 
inmunidad contra la nostalgia de la patria durante todo el tiempo que 
dura su exilio:

Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digámoslo así, se resuelve a reha-

cer su vida humildemente, oponiendo un “hasta aquí” a las persecucio-

nes y rencores políticos de su tierra, opera en cierto modo la redención 

de su raza, mediante procedimientos dudosamente helénicos desde el 

punto de vista filológico […] pero procedimientos que, en forma sen-

cilla, directa, y en un acto breve y preciso de la voluntad, bien podrían, 

creo yo, servir de alivio a muchos supersticiosos de nuestros días.10

 

De la herida simbólica que le deja su padre al morir, una herida pro-
ducida por la acción de una mano asesina de quien no conoce ni el 
nombre ni el rostro, Reyes pasa a describir la herida concreta que un 
percance militar ha dejado en la mano derecha de su padre. Con ad-
miración anota la tenacidad con que aprende a escribir de nuevo, a 
trinchar su comida y a disparar sus armas de fuego con la izquierda, 
para proceder luego a rehabilitar su mano derecha. Juego retórico 
donde la sinécdoque funciona como ayuda-memoria: hojeando libros 
y papeles de su biblioteca —imagen y anécdota recurrente: hojear 
los libros, hojear al padre como libro—, encuentra cuatro muestras de 
firmas de don Bernardo: las transformaciones en su trazado determinan 

10  Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, en Obras completas, , México, 1959, vol. X, 
p. 316.
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los distintos periodos de su vida. Reyes esboza una especie de grafolo
gía: la primera firma se halla en dos libros, las obras poéticas de Es-
pronceda y una cartilla moral y militar del Conde de la Cortina, 
firma “llena de turgencias y redondeces” (cursivas mías, Oración, p. 30) 
como si fuese el cuerpo de una mujer: extraño contraste, firma tur-
gente estampada en una cartilla militar y moral —el cuerpo, omni-
presente—; la segunda aparece en las poesías de Heredia, con el 
nombre de pila “reducido a una inicial y el rasgo es más nervioso y 
ligero aunque todavía se conserva la misma rúbrica del adolescente, 
enredada en curvas y corazones” (Oración, p. 31): ¿corresponderá esta 
firma a la fase romántica de don Bernardo, calificativo a menudo 
usado por Alfonso al referirse a su padre? La tercera fase aparece en 
1889, en una de las cartas del general al poeta Manuel José Othón; 
allí la firma, “aunque después de la herida, todavía resulta muy am-
biciosa” (Oración, p. 31). ¿Por qué será ambiciosa una firma, no 
puedo menos de preguntarme? ¿Revelaría la fuerza de espíritu del 
militar empeñado en recobrar su entereza física? ¿Advertimos en ella 
su enorme calidad humana y la grandeza de sus hazañas?

La cuarta firma es “la de la fama, la firma del funcionario escue-
ta, despojada y mecánica” (Oración, p. 31). Las afinidades electivas: 
se admira y se le tiene ternura ilimitada, casi física, a un padre inte-
resado en las cosas literarias tan vitales para el hijo, y se rechaza la del 
hombre público, distante y enajenado. En realidad, penetrar en la 
biblioteca del padre es abandonar las armas, pues, “el caballo ha sido 
desensillado” (Oración, p. 32).

Una época de ocio en el cuartel le permite a don Bernardo iniciar 
una empresa titánica (“titánicamente metódica”, p. 32): leer todos los 
volúmenes de la Historia de la Humanidad de César Cantú. Reyes 
oscila entre la más total cercanía con el padre cuando éste sigue 
sus inclinaciones humanísticas —las mismas que ya guiaban y guiarán 
para siempre al hijo—, y una reverencia matizada por su figura pú-
blica. Admira el estoicismo que le permite al general ocultar la pér-
dida parcial de la vista, cuando se encuentra a punto de terminar su 



Por las heridas de su cuerpo, se desangra la patria  51

vida: dato concreto, remite otra vez a lo corpóreo. Reyes lo traslada 
de inmediato a lo simbólico: revela asimismo la miopía política del 
estadista:

Mal repuesto todavía de aquella borrachera de popularidad y del sobre-

humano esfuerzo con que se la había sacudido, perturbada ya su visión 

de la realidad por un cambio tan brusco de nuestra atmósfera que, para 

los hombres de su época, equivalía a la amputación del criterio, vino, sin 

quererlo ni desearlo, a convertirse en la última esperanza de los que ya no 

marchaban a compás con la vida (Oración, p. 34; las cursivas son mías).

Mal podía avenirse a ser el Hombre Fuerte de un nuevo régimen 
quien había sido “uno de los hombres menos débiles en el gobierno 
de la República de un solo Hombre Fuerte”, “uno de los brazos polí-
ticos de Porfirio Díaz”. La pérdida de la visión, tanto literal como 
simbólica, lo vulnera en su centro mismo, “equivale a esa amputación 
del criterio” (Oración…, p. 34), imagen quirúrgica reiterada de la que 
Reyes se vale para trasmitir la torpeza de su padre, incapaz de enten-
der la mecánica de los nuevos acontecimientos que cambiarían radi-
calmente al país; esta incapacidad es atribuible no sólo a don 
Bernardo sino también al propio don Porfirio y a todos quienes ha-
bían vivido y gobernado durante tantos años dentro de esa “paz au-
gusta” de la dictadura.

 

Como de costumbre frente al tumulto exterior, Reyes se refugia en 
sus libros y para serenarse recurre a Goethe, cuyo ejemplo lo inspira. 
Atrincherado, además, en su habitación, espera las noticias del mun-
do exterior, sumergido en “sus ejercicios espirituales”, a pesar de los 
sobresaltos: “¡Y estos días estaba yo tan enamorado de los análisis 
minuciosos y lentos! Goethe —lleno estoy de su recuerdo estos días, 
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seguro que la observación amorosa de las particularidades de cada 
objeto y los matices de cada idea es el secreto principal de su poesía”.11

La serenidad y el deseo de dedicarse por completo, a pesar de las 
circunstancias, a sus lecturas, a sus divagaciones y a sus escritos, con-
trasta con el lenguaje utilizado para expresar sus deseos: el lenguaje 
de la guerra lo permea todo, a su pesar, “aun las mujeres de casa tienen 
rifle a la cabecera” (“Días aciagos”, p. 40), él también tiene un arma, 
pero junto a sus libros. Los gansos suelen “disparar su gritería salvaje 
entre la noche” (“Días aciagos”, p. 41), hay rancheros del norte arma-
dos “en la caseta de la servidumbre” (“Días aciagos”, p. 41). Y don 
Alfonso al hablar “chasquea la lengua” (“Días aciagos”, p. 41). 

Debe defender su mansión familiar, es “el mayor de los varones 
que ha quedado en casa” (“Días aciagos”, p. 42); casa ya ajena, perdi-
do su carácter amable, pacífico, cotidiano, se ha vuelto transitoria; no 
es más el cálido hogar donde se ve rodeado de los suyos, propicio para 
una tranquila reflexión y la buena lectura de sus amados libros; se ha 
convertido en un sitio de reunión para los políticos y en una especie 
de cuartel, en una fortaleza sitiada. Investido como representante de 
su padre, dirige desde el desván las operaciones; se comunica con el 
presidente provisional León de la Barra para advertirle acerca de los 
últimos movimientos de los manifestantes, mientras espera el regre-
so de su progenitor. En cuando éste aparece, Alfonso recobra su 
verdadera personalidad, la de hombre de letras y no de acción:

Como está ileso, ya no oigo nada; no quiero saber nada. También he 

alzado otra fortaleza en mi alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo 

han devuelto. Lo demás, no me importa.

Vuelvo a mi habitación. Todo aquí tiene una luz distinta. Cierro 

la puerta; y eso y lo otro y aquello se quedan fuera sin remedio (“Días 

aciagos”, p. 42).

11  A. Reyes, “Días aciagos”, en Obras completas, vol. XXIV, p. 40.
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De nada le sirve esa débil protección, pues la Revolución es in-
controlable, aunque Reyes la perciba con distancia: le parece estar 
“jugando a la guerra” (“Días aciagos”, p. 42). Escribe incesantemente 
para contrarrestar el desorden, cita a Santa Teresa y enseguida habla 
de una carta donde lo convidan a viajar a Italia. Desde París recibe 
asimismo otra invitación para dialogar con Émile Boutroux, filósofo 
e historiador de la ciencia, muy reconocido por los ateneístas, sobre 
todo en sus estudios sobre la tradición helénica. Siente nostalgia por 
los países civilizados, nostalgia en breve colmada al llegar a París, 
que  lo desconcierta; además, punto clave, la guerra lo perturbará 
también en Europa. La separación entre los sexos, natural en tiempos 
de paz, en los turbulentos se hace perentoria; las mujeres de la familia 
abandonan la casa y le encomienda sus manuscritos a su madre. Son 
los días 15 y 16 de septiembre, días patrios —reitero la importancia 
de los días feriados en la vida de don Alfonso y sobre todo en la de su 
padre—, esos días hubieran podido ser los más aciagos: los pasa 
acuartelado, leyendo y echando de menos sus papeles. Cuando los 
recupera, procede de inmediato a pasar sus apuntes en limpio y pre-
siente la posible inutilidad de ese trabajo en medio de la refriega: se 
trata sin embargo de los papeles que comento, salvados de los distur-
bios y publicados algunos años más tarde. 

Esas notas se refieren a los años de 1912 a 1914, los últimos que 
pasa en México antes de partir al exilio europeo e hispanoamericano. 
Elude hablar de la muerte de su padre: la Oración del 9 de febrero, 
fechada en 1930, permaneció inédita y se publicó póstumamente, en 
la edición preparada en 1963 por Gastón García Cantú, como se sabe. 
En estos escritos, la muerte y la guerra se convierten simplemente en 
“Eso” o se descartan en un breve párrafo: “Lo demás no puedo con-
tarlo, aunque queda en el recuerdo de todos. Cuando vi caer a aquel 
Atlas, creí que se derrumbaría el mundo. Hay, desde entonces, una 
ruina en mi corazón” (“1912-1914”, p. 45).

La muerte del padre coincide casi con el nacimiento de su hijo, 
un año atrás. Su hermano mayor, Rodolfo, acepta un puesto en el 
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gobierno huertista, a pesar de la oposición de Alfonso; renuncia éste 
al puesto de la Escuela de Altos Estudios, no acepta ser secretario 
particular de Huerta y se convierte en “indeseable”. El Huerta “cam-
pechano y hasta pegajoso” (“1912-1914”, p. 45) de los años anterio-
res se ha transformado en “un señor solemne, distante y autoritario” 
(“1912-1914”, p. 45). Se apresura a titularse de abogado, acepta el 
nombramiento de secretario de la legación mexicana en París y parte 
para Veracruz con su esposa y su hijo. La vida cotidiana y amable pa-
rece resurgir con el calor del puerto, sus cafés, los paseos en barca y 
los reencuentros con viejos amigos. Varios mexicanos se exilian y lo 
acompañan en el vapor Espagne, viaja en primera clase y visita, intri-
gado, a los pasajeros de la segunda y la tercera, así como 

las entrañas del buque: máquinas que escurren aceite negro, marinos 

peludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la carnicería y 

vemos destazar los bueyes. Las cosas infunden pavor, vistas por dentro. 

Se pierde la confianza en el equilibrio del barco, a fuerza de ver jadear 

sus máquinas. La conciencia es, ante todo, pánico (“1912-1914”, p. 48).

La desprotección y la pérdida de los privilegios que su calidad de 
hijo de un político importante le habían conferido se verbalizan di-
rectamente; más elocuentes son aún las descripciones indirectas 
cuando quiere dar cuenta de su desamparo. En París, alojados en “un 
pobre hotel” (“1912-1914”, p. 49), advierte claramente que él y su 
familia van descendiendo en la escala social: el hermano de un antiguo 
criado de su padre trabaja allí y les proporciona alojamiento: “Caí, 
abierta la cabeza en pedazos, al recibir el golpe de maza de París” 
(“1912-1914”, p. 49): los acontecimientos se trasfieren invariable-
mente a lo físico.

El relato de la estancia en París se deja para otro texto, Rumbo al 
sur, aquí se reduce a una nota de pie de página. La estancia en Madrid, 
mucho más familiar y placentera, le permite reanudar viejas amistades 
mexicanas (el pintor Ángel Zárraga, Jesús Acevedo, Eduardo Colín) 
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y contraer nuevas (Enrique Díez-Canedo, Juan Ramón Jiménez) en 
el país de acogida: durarán toda la vida. Los inicios de su estancia 
en España lo llevan a contemplarse a sí mismo como un personaje 
literario o un personaje de novela picaresca: es un nuevo Ruiz de 
Alarcón, llega de la Nueva España “a pretender en Corte” (“1912-
1914”, p. 50), o al advertir la pobreza de su primera posada, sabe que, 
“vivimos en pleno Lazarillo de Tormes” (“1912-1914”, p. 50).
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“La experiencia no reclamada”. 
Exilio, memoria y trauma  

en Ifigenia cruel de Alfonso Reyes
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el golpe […] de haberlo perdido fue algo tan intenso 

que puedo asegurar que persiste; no sólo porque 

persistan en mí los efectos de esa inmensa herida…

A R, “Oración del 9 de febrero”.1

it is always the story of a wound that cries out…

C C, Unclaimed Experience. Trauma, 

Narrative and History.2

La psicología vendrá más tarde; está aún reemplazada, 

o si se quiere, envuelta por la mitología.

A R, “Las tres Electras del teatro 

ateniense”.3



La publicación de Ifigenia cruel en 1924 fue acompañada por el “Co-
mentario a la Ifigenia cruel”, en donde Reyes contextualiza su obra 
dentro de la tradición de la tragedia clásica, resumiendo cómo su 
Ifigenia cumple con algunas convenciones del teatro de Eurípides o 

1  Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, t. XXIV, p. 28.
2  �e John Hopkins University Press, Baltimore, 1996, p. 4.
3  Cuestiones estéticas, Librería Paul Ollendorff, París, 1911, p. 21.
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Sófocles, a la vez que se aparta de esta tradición. Su “Comentario” 
también tiene otro propósito contextualizador: localizar el texto en 
una trayectoria autobiográfica que vincula la historia de Ifigenia y la 
Casa de Atreo a la tragedia sufrida por su propia familia cuando su 
padre, el general Bernardo Reyes, fue abatido a las puertas del Palacio 
Nacional en la fracasada sublevación del 9 de febrero de 1913: “La 
Ifigenia, además, encubre una experiencia propia. Usando del escaso 
don que nos fue concedido, en el compás de nuestras fuerzas, inten-
tamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejó, 
proyectándola sobre el cielo artístico, descargándola en un coloquio 
de sombras”.4

Bien es sabido que Reyes no define explícitamente esta “experiencia 
propia” en su “Comentario”, y que durante su vida no publicó decla-
raciones directas sobre la muerte de su padre. Sin embargo, el “Comen-
tario” suele leerse como un reconocimiento de un vínculo directo en la 
conciencia de Reyes entre el trauma de ese evento y la redacción de 
Ifigenia cruel, y como indica Rogelio Arenas, los “paratextos” que acom-
pañan el texto invitan a la lectora a buscar relaciones análogas entre la 
narrativa mítica de Ifigenia y la biografía de su autor.5

Este artículo explora la relación entre las versiones míticas de la 
historia de Ifigenia y los acontecimientos de febrero de 1913 que 
causaron la muerte del general Bernardo Reyes. También indaga en la 
posible relación entre la historia de Ifigenia y la experiencia del exilio 
de Alfonso Reyes como resultado directo de estos acontecimientos. 

4  Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, Ifigenia cruel, en Obras completas, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1959, t. X, p. 354.

5  La investigación rigurosa y comprensiva de Rogelio Arenas Monreal indaga en 
las relaciones —“intencionales o no”— entre Ifigenia cruel y la biografía de Reyes: “en esta 
obra él intenta sanar las heridas de su espíritu mediante su inserción en el marco de 
cosmogonía del dolor universal que le ofrecía la tragedia griega […] tanto a través de la 
obra misma como de los paratextos que lo acompañan” (Alfonso Reyes y los hados de fe-
brero, Universidad Autónoma de Baja California-, México, 2004, p. 113); sobre 
este punto véanse también pp. 28-29, 34, 113-249.
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Veremos cómo el escritor se desvía de las versiones recibidas de la 
narrativa de maneras muy innovadoras y significativas: primero, en 
su representación de la memoria como base para la formación de la 
identidad de su protagonista; y segundo, en el desenlace al final de 
la obra, el cual frustra las expectativas de la lectora. Nuestro enfoque 
principal es la representación del trauma, tanto individual como co-
lectivo, en Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, y nuestras reflexiones están 
basadas en trabajos recientes sobre la memoria, en particular los de 
Cathy Caruth sobre las definiciones freudianas del trauma y sus es-
tudios sobre lo que ella ha denominado “unclaimed experience”, la 
experiencia no reclamada.

   

La historia de Ifigenia forma parte del ciclo mítico de la Casa de 
Atreo. Según el mito, Agamenón y su armada están reunidos en Au-
lis, listos para zarpar hacia Troya pero frustrados por la ausencia de 
viento. Las tropas empiezan a inquietarse y Agamenón teme la posi-
bilidad de un motín. Para conseguir vientos favorables, necesita ganar 
el favor de Artemisa, quien le exige el sacrificio de su hija, Ifigenia. 
Bajo el pretexto de un compromiso de matrimonio con Aquiles, él la 
convoca a Aulis, pero las nupcias prometidas son una treta que la lle-
vará al altar sacrificial. La traición es un tema que se cierne sobre las 
versiones del mito mejor conocidas, como las de Eurípides o Esquilo, 
dramaturgos cuyas obras fueron estudiadas detalladamente por Re-
yes.6 Es un tema que también se cierne sobre la historia de la muerte 
violenta del padre de Alfonso Reyes, y el estigma político que rodea-
ba su apellido después de la llamada Decena Trágica.

6  Véase, por ejemplo, Alfonso Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, 
pp. 12-65.
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Las traiciones trágicas que caracterizaron estos momentos en la 
historia de la Revolución Mexicana ya han sido rigurosamente docu-
mentadas y analizadas.7 Aquí solo esbozamos un breve resumen del 
papel desempeñado por el general Bernardo Reyes, como punto 
de partida de la investigación de posibles analogías entre la trama de 
Ifigenia cruel y la biografía de su autor. Al nacimiento de Alfonso, el 
general era gobernador de Nuevo León. Más tarde asumió el puesto 
de secretario de Guerra y Marina. Al tiempo que la popularidad del 
liderazgo de Porfirio Díaz menguaba, el nombre de Reyes surgía 
entre el Partido Demócrata como posible candidato para la posición 
de vicepresidente, con vistas a la sucesión de Díaz en las elecciones de 
1910. El reyismo alcanzó su auge en estos años (1908-1909).8 A 
pesar de esta base de apoyo, Reyes no asumió la candidatura para la 
vicepresidencia, probablemente debido a presiones de parte de Porfi-
rio Díaz, quien le dio una comisión militar muy marginal en Europa, 
exiliándolo de la vida política mexicana en un periodo que habría de 
traer cambios cataclísmicos.

Al enterarse del estallido de la Revolución en 1910 y de la confu-
sión política que la acompañó, el general decidió regresar a México en 
1911, para encontrarse ante un terreno político transformado. Ya no 
era posible distinguir entre leales y opositores. Muchos reyistas de an-
taño, decepcionados por su apararente falta de voluntad de enfrentarse 

7  Véase Javier Garciadiego, “Actores y regiones bélicos de la Revolución Mexicana”, 
en Ensayos de historia sociopolítica de la Revolución Mexicana, El Colegio de México, 
México, 2011, pp. 71-123, y Alfonso Reyes, Breve biografía, Planeta, México, 2009, 
pp. 31-35. También Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su lado. Una historia militar de 
la Decena trágica, Era, México, 2013, pp. 43-82.

8  Según Anita Brenner, el general representaba “the hope of all the political outs 
who had political weight: the military, the Mexican businessmen not in charmed circles, 
the foreign promoters without access to the Full Car, the large number of professionals 
without good jobs, the remainder of the old-time Juárez liberals, the University students” 
(�e Wind �at Swept Mexico. �e History of the Mexican Revolution of 1910-1942, 
University of Texas Press, Austin, 2008, p. 2).
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políticamente a Díaz, habían pasado al campo de Madero.9 Las fac-
ciones abundaban. En un intento de restaurar el orden (desde su 
perspectiva), el general lanzó una sublevación en Nuevo León que 
fracasó debido a la falta de apoyo. Madero lo encarceló en la prisión 
de Santiago Tlaltelolco de la capital del país, en donde pasó todo el 
año 1912. El 9 de febrero de 1913, fue liberado por Mondragón y 
sus tropas para encabezar un asalto al Palacio Nacional, donde cayó 
abatido por las balas. El cuartelazo fracasado desencadenó los diez 
días caóticos conocidos como la Decena Trágica, que culminaron en 
la traición y asesinato del presidente Francisco Madero y del vicepre-
sidente Pino Suárez, por órdenes del general Victoriano Huerta, a 
quien se le había encargado la protección de ambos después del asal-
to al Palacio Nacional en el que el leal general Lauro Villar resultó 
herido y, por ello, incapacitado para seguir cumpliendo con su deber.

Ambas historias trágicas, la de Bernardo Reyes y la de Ifigenia, 
comparten el motivo de la traición, pero los papeles desempeñados 
por sus protagonistas no son análogos. Donde el general buscó invo-
lucrarse en la lucha por el poder en el contexto complejo y peligroso 
de la Revolución Mexicana, el personaje de Ifigenia se encuentra in-
volucrado en el contexto de las guerras de Troya, por culpa de las 
ambiciones políticas de su padre, Agamenón. Ella desempeña el papel 
de víctima sacrificial, un papel más cercano al de Madero en la trama 
mexicana que al de Bernardo Reyes. Siendo así, la lectora de la Ifige-
nia cruel de Alfonso Reyes y su “Comentario” sobre el texto se pre-
gunta: ¿por qué alude tan enfáticamente el autor a la conexión entre 
esta obra y su propia biografía?, una conexión que sólo puede ser 
leída como alusión a la muerte de su padre, sin duda la experiencia 

9  “A diferencia del decenio anterior, en 1911 el pueblo no consideraba a Bernardo 
Reyes como opción. No se había hecho una revolución ni se había derrocado y destera-
do a don Porfirio para darle el poder a su principal colaborador militar. Los maderistas, 
triunfadores del momento, se lo hicieron ver con claridad, incluso con violencia” (Gar-
ciadiego, 2009, p. 34).
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más traumática de su vida. ¿Existe una relación realmente analógica 
entre las dos historias?

La respuesta más convincente es que si existe una analogía, ésta 
no será entre las muertes trágicas de Bernardo Reyes y la víctima 
mitológica, Ifigenia, sino entre la experiencia del exilio de Alfonso 
Reyes y el exilio de Ifigenia en Táuride, como se narra en muchas 
versiones del mito.10 En estas versiones (de las cuales la más famosa 
es la de Eurípides, Ifigenia entre los Tauros), interviene Artemisa en el 
momento en que ha de hundirse el cuchillo sacrificial, sustituyendo 
a Ifigenia en el altar con una cierva. Después, la hija de Agamenón es 
transportada a Táuride, donde ha de servir a la diosa, sacrificando a 
los desafortunados marineros que allí naufragan. Y es allí, en la versión 
de Eurípides y otras, donde ella vive, aislada de su familia y patria, 
hasta la llegada de su hermano Orestes.11 Se puede concluir, entonces, 
que la experiencia del exilio es el vínculo principal entre la trayectoria 
biográfica de Alfonso Reyes con el contenido temático y narrativo de 
su Ifigenia cruel, escrita entre agosto y septiembre de 1923, en Deva 
y Madrid.12 Al año siguiente, después de diez años de exilio, tras su 
regreso al cuerpo diplomático estatal, pasaría unos meses en México 
esperando las nuevas disposiciones del gobierno de Obregón. Éste es 
el ciclo al que alude en su “Comentario a la Ifigenia cruel” cuando 

10  Marcela del Río también explora una relación paralela entre el exilio de Ifigenia 
y el de Reyes. Véase Marcela del Río, Perfil del teatro de la Revolucíón Mexicana, Peter 
Lang (Series XXII, Latin American Literature, 17), Nueva York, 1993, pp. 106-122.

11  Varias versiones de la historia del sacrificio de Ifigenia fueron transmitidas por 
medio de la tradición mítica oral, y tanto poetas como dramaturgos griegos explotaban 
más de una fuente en sus obras. Como explica Allan H. Sommerstein, “�ere was no 
such thing as «the myth» in the sense of a fixed canonical story; there were only variant 
versions of it, and all the audience knew for certain was that the variant they were going 
to see would in at least some ways be entirely new” (Greek Drama and Dramatists, Rout-
ledge, Londres, 2002, p. 16).

12  Véase Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros”, en Obras completas, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1990, t. XXIV, pp. 330-331.
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escribe que “Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, había de cerrar-
se un ciclo de mi vida” (“Comentario”, p. 352).13

  

El asesinato de Madero en 1913 representó un triunfo brutal para la 
conspiración y traición en la política mexicana, y los que se habían 
enfrentado al presidente elegido democráticamente fueron marcados 
con la insignia política de traidores a la Revolución. La familia Reyes 
entera, a pesar de sus diferentes posturas políticas, sufrió la marca del 
mismo hierro.14 Fue un nivel de estigmatización que Alfonso —joven 
investigador del helenismo— habría sentido como la maldición de la 
Casa de Atreo: insidiosa e inevitable. Esto también se comprueba en 
el hecho de que el escritor no se haya atrevido a difundir su obra 
autobiográfica Oración del 9 de febrero, redactada en 1930 y publica-
da póstumamente en 1963, donde describe el trauma de la muerte de 
su padre como “esa inmensa herida” que lo acompañaría el resto de su 
vida. El hecho de que sus comentarios más cándidos y expansivos 
sobre la muerte de su padre no se publicaran durante su vida, indica 
la dificultad que el escritor seguía teniendo a la hora de reconciliar 
sus propios principios políticos con las acciones de su padre y de su 
hermano Rodolfo.15 El dilema del escritor está muy bien expresado 

13  Rogelio Arenas Monreal nota tanto la aparición de la fecha “Madrid, diciembre 
1922”, en un manuscrito de Ifigenia cruel, como una alusión a la obra como “el último 
grito de mi juventud”, en una carta a José M. Chacón y Calvo escrita en noviembre de 
1922 (pp. 126 y 118), para explorar las implicaciones de una composición más tempra-
na a los años citados por el autor (Arenas Monreal, pp. 173-175 y p. 214).

14  Javier Garciadiego señala que “el apoliticismo de Alfonso Reyes no debe exage-
rarse” y que “el rechazo de la política no significa necesariamente su incomprensión” 
(2009, pp. 31 y 34).

15  En su biografía de Alfonso Reyes, Garciadiego describe las tensiones políticas 
entre el escritor y su hermano Rodolfo (2009, pp. 52-53 y 117).
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en las palabras de Judith Butler cuando dice que “It is very often a 
struggle to make certain kinds of lost life publicly grievable”.16 ¿Cómo 
podría llorar públicamente la muerte de su padre sin parecer que 
aprobaba las tendencias reaccionarias y militaristas en la política 
mexicana? Las diferencias políticas entre la familia no aliviaban la 
situación, especialmente las actividades de su hermano Rodolfo, quien 
había acompañado a su padre en el cuartelazo y estaba “gravemente 
involucrado en el gobierno usurpador y dictatorial” (Garciadiego, 
2009, p. 42). Cuando Huerta tomó el poder después de la muerte del 
presidente, Rodolfo aceptó un cargo político bajo su mando, una 
decisión muy lamentada por Alfonso, quien en un esfuerzo por dis-
tanciarse (a sí mismo y a su familia) del nuevo régimen, había recha-
zado la oferta de Huerta de nombrarlo secretario particular. Y aunque 
Alfonso aceptó la posición de segundo secretario en la Legación de 
México en París, el dominio político de Huerta resultó ser tenue, por 
lo que en 1914 “se derrumba estrepitosamente, y con él, la familia 
Reyes cae al abismo. Alfonso es cesado por el nuevo gobierno, como 
todos los funcionarios nombrados por Huerta, y queda en el exilio. 
Siente la imposibilidad de volver a su patria con un nombre marcado 
por la infamia” (Marcela del Río, 1999, p. 111). Inevitablemente, 
Alfonso sufrió las consecuencias de las aspiraciones políticas de su 
padre y su hermano. Ifigenia también sufre las consecuencias de las 
aspiraciones bélicas de Agamenón. Ofrecida como sacrificio para 
servir a la campaña militar de su padre, sólo la salva la intervención 
de Artemisa; en la primera escena de la Ifigenia cruel de Reyes, la 
encontramos en el exilio en Táuride, al servicio de la diosa que le 
había salvado la vida que su padre quería quitarle, y sin posibilidades 
de volver a Grecia.

16  Pierpaolo Antonello y Roberto Farneti, Antigone’s Claim. A Conversation with 
Judith Butler, Pordenone, Italia, septiembre 2008. Consultado el 15 de junio de 2013 
en: cambridge.academia.edu/…/Antigones_claim.
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     

El subtítulo de la obra de Reyes, “Poema dramático”, indica, quizás, la 
intención del autor de privilegiar la poesía más que los aspectos plásti-
cos del teatro. Es una obra corta e intensamente lírica, estructurada 
según los principios aristotélicos de la unidad de acción, tiempo y lugar, 
en cinco “tiempos” o escenas secuenciales que tienen lugar en un día y 
un lugar. En las versiones heredadas del mito, Ifigenia en Táuride está 
representada como una encarnación del perdón: añora la reunificación 
con su familia y patria, y finalmente se escapa con su hermano, quien 
había naufragado. En estas versiones, su rescate invariablemente inclu-
ye el robo por parte de Orestes de la estatua de Artemisa, acto que 
juega un papel clave a la hora de acabar con la maldición que ha con-
denado a la Casa de Atreo a un ciclo intestino de asesinato y venganza.

En su versión del mito, sin embargo, Reyes parece rechazar cual-
quier posibilidad de reunificación o reconciliación. La primera voz 
que oímos en la obra es la de Ifigenia:

Ay de mí, que nazco sin madre
y ando recelosa de mí,
acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adónde voy.

Otros, como senda animada,
caminan de la madre hasta el hijo,
y yo no —suspensa del aire—,
grito que nadie lanzó.17

O sea que desde el primer “tiempo” de la obra queda clarísimo 
que aquí no existe relación entre Ifigenia y su pueblo, porque no 

17  Alonso Reyes, Ifigenia cruel, ed. cit., I, p. 317. Como no hay ninguna edición 
donde los versos de este poema dramático estén numerados, indicaré tanto el “tiempo” 
en que aparecen los versos citados como la página correspondiente.
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tiene memoria de ello. En una desviación de la narrativa tradicional 
del mito, la Ifigenia de Reyes ha perdido toda memoria de su vida 
anterior en Grecia, y de los acontecimientos que llevaron a su vida en 
el exilio. Esta estratagia permite que Reyes ponga en marcha una serie 
de acciones y reacciones que son psicológicamente mucho más com-
plejas que los resultados predeterminados divinamente en las versio-
nes recibidas del mito. Como lector ávido y gran conocedor de la 
literatura clásica, Reyes era perfectamente consciente de cuánto se 
apartaba su texto de las normas narrativas de la mitología clásica. Uno 
de sus primeros estudios literarios publicados fue “Las tres Electras 
del teatro ateniense”, donde propone que la ausencia de profundidad 
psicológica en la tragedia ateniense del siglo  a.C. era una conse-
cuencia inevitable de la primacía que ésta concedía a las narraciones 
mitológicas que la inspiraban: “La psicología vendrá más tarde; está 
aún reemplazada, o si se quiere, envuelta por la mitología” (Reyes, 
1911, p. 21). A diferencia de la obra de Eurípides, por ejemplo, los 
primeros “tiempos” del texto de Reyes se enfocan en la añoranza de 
Ifigenia, no por su familia o patria, sino por su identidad perdida. Los 
motivos que recurren en sus versos y en los del coro comunican que 
las únicas herramientas de autodefinición que posee son las palabras: 
ella es “grito que nadie lanzó” (Ifigenia, I, p. 317) e “Hija salvaje de 
palabras” (Ifigenia, I, p. 318). Sin memoria, no tiene conocimiento 
de sus orígenes y así lucha con la definición cruel y restrictiva de su 
papel de sacerdotisa de Artemisa, el cual cumple con una eficacia 
alarmante, cuando sacrifica a los desafortunados que naufragan en las 
costas de Táuride. En sus propias palabras: “Nacía entre mí mano el 
cuchillo, / y ya soy tu carnicera, oh Diosa” (I, p. 318); y en las palabras 
del coro:

¿Te dio Artemisa su leche de piedra,
mujer más fuerte que todos los guerreros?
¡Qué cosa es verte retorcer los brazos
en el afán de ahogar a un hombre!
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Prefieres la víctima iracunda,
vencida primero y luego abierta,
para que Artemisa respire
la exhalación de sus entrañas.

(Ifigenia, I, p. 319).

Sin ningún sentido de sí misma basado en experiencias vividas, 
no es capaz de conectarse a nivel emocional con el presente; no sien-
te empatía con sus víctimas ni puede expresar el afecto. Pero trágica-
mente, su dilema está marcado por una autoconciencia muy aguda, 
y el saber de que no está en posesión de sí misma.

Quiero, a veces, salir a donde haya
tentación y caricia.
Pero yo sólo suelto de mí espanto y cólera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,
me prometo una aurora de sonrisas,
algo se seca dentro de mí misma.

(Ifigenia, I, p. 320).

Esta primera escena de la obra concluye con una súplica conmo-
vedora a las mujeres del coro que tejen para ella un pasado con los 
hilos de sus propios recuerdos, “haciendo, a coro, para mi uso, un alma 
/ donde vaya labrada la historia que me falta, / con estambre de todos 
los colores / que cada una ponga de su trama” (Ifigenia, I, p. 324). 

A

Conforme con las versiones tradicionales del mito, Orestes y su ami-
go Pílades naufragan en la costa de Táuride y son llevados ante la 
sacerdotisa Ifigenia para ser inmolados. Según las convenciones dra-
máticas del teatro ateniense, se desenvuelve una escena de anagnórisis 
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(o reconocimiento) en el “tiempo quinto”, la escena final de la obra. 
Aquí, Orestes e Ifigenia descubren su parentesco, y al reconocer la 
identidad de su hermano, Ifigenia recupera su propia identidad.18 El 
hecho de que Reyes haya borrado la memoria de Ifigenia de su pasa-
do permite una intensificación de la potencia dramática de la esce-
na de diversas maneras. Primero, como público, presenciamos el 
retorno de la memoria de Ifigenia mientras se desenvuelve en el “pre-
sente dramático” ante nuestros ojos. La potencia afectiva de la escena 
también está intensificada por el hecho de que con ella escuchamos 
la narración de Orestes de la historia de la maldición de la Casa de 
Atreo hasta llegar al supuesto sacrificio de Ifigenia por Agamenón. El 
proceso de recuperación de la memoria de Ifigenia está exquisitamen-
te redactado, y escuchamos cómo el relato de su pasado pasa poco a 
poco de la voz de Orestes a la de Ifigenia, cuya memoria ahora sirve 
de fuente de revelación, no sólo para ella misma, sino también para 
Orestes, cuando su hermana cuenta los detalles de sus experiencias 
en Aulis.19 De esta manera la función dramática de reveladora de la 
verdad pasa de Orestes a Ifigenia, facilitando la segunda innovación 
que hace Reyes en la escena de anagnórisis, cuando permite al públi-
co y a los demás personajes en el escenario, oír la versión de la víctima 
del vergonzoso sacrificio en Aulis, articulada en sus propias palabras. 

Para poder apreciar plenamente cómo adapta Reyes las conven-
ciones dramáticas de la anagnórisis en su Ifigenia cruel, conviene leer 
su ensayo “Las tres Electras del teatro ateniense”, donde presta mucha 

18  “En las versiones de la tragedia ateniense, Orestes e Ifigenia saben bien quiénes 
son, y simplemente se reconocen el uno al otro. En mi interpretación, Ifigenia se ignora, 
y sólo se identifica a sí misma al tiempo de reconocer a Orestes” (Alfonso Reyes, “Breve 
noticia”, Ifigenia cruel, ed. cit., p. 316).

19  En su descripción de esta “doble anagnórisis”, Arenas Monreal nota otro meca-
nismo que intensifica el impacto afectivo de la escena, cuando “se produce una mezcla 
o trastrocamiento de los tiempos. El pasado real de los hechos vividos se hace presente 
en la versión de la historia verbalizada por Ifigenia, quien como poseída revive el pasaje en 
que fue traída con engaños para ser sacrificada” (Arenas Monreal, 2004, p. 163).
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atención a una comparación de las escenas de anagnórisis entre Ores-
tes y otra de sus hermanas, Electra, en las obras de Esquilo (La Ores-
tíada), Sófocles (Electra) y Eurípides (Electra). En este ensayo, 
describe el proceso de anagnórisis en la obra de Esquilo como “el paso 
del dolor que grita a la alegría que grita”, contrastándolo con “la 
magia sutil” del proceso en Sófocles. Aunque los estilos de los dos 
dramaturgos son muy diferentes, escribe, ambos se ciñen estrictamen-
te a las expectativas convencionales de personaje y trama del teatro 
ateniense de la época. Sin embargo, según su análisis, Eurípides rom-
pe con las convenciones de las caracterización para crear una Electra 
que, según Reyes, demuestra demasiada astucia como para permitir 
que la escena de anagnórisis entre ella y su hermano alcance el mismo 
nivel de lirismo o que tenga tanto impacto afectivo como en las obras 
de Esquilo o Sófocles.20 La Electra sofisticada y astuta de Eurípides 
forma parte de la atracción de su obra para el público del siglo , 
pero en 1911 Reyes concluyó que su personaje poseía un nivel de nous 
y de autoconciencia que obstaculizaba la progresión necesaria de la 
trama, tal y como las fuentes mitológicas exigían.21

Las conclusiones de Reyes en su ensayo no sólo indican cómo 
pueden cambiar los gustos del público y cómo éstos influyen en la 
popularidad de diferentes textos antiguos en distintos momentos 
históricos, sino también revelan una posible evolución en el pensa-
miento del autor sobre el papel de las fuentes mitológicas en la obra 
creativa. Porque no cabe duda de que en su propia obra, Ifigenia cruel, 
el personaje de Ifigenia, igual que la Electra de Eurípides, rebasa los 
niveles de autoconciencia de las Electras de Esquilo y de Sófocles, y 
que igual que la Electra de Eurípides, su astucia es especialmente 
evidente en la escena de anagnórisis con su hermano Orestes. A partir 

20  “Es nueva esta Electra de Eurípides, es siniestra” (Reyes, 1911, p. 44).
21  Arenas Monreal también apunta la ambivalencia con que Reyes trata al perso-

naje de Electra en su ensayo, citando la siguiente frase: “la Electra de Eurípides, en el 
resto de la tragedia, va a revelar el rasgo definitivo que la impregne de intenso color 
humano” (Arenas Monreal, 2004, p. 147).
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de lo anterior podemos sacar dos posibles conclusiones: que la carac-
terización de su Ifigenia evidencia una disyuntiva entre las perspecti-
vas de Reyes-el-crítico y Reyes-el-autor, o, lo que nos parece más 
convincente, que representa en él un cambio en la manera de leer los 
textos canónicos —producto de su creciente autoconfianza como 
crítico y escritor durante los doce años que transcurrieron entre la 
publicación de su ensayo y la composición de su Ifigenia cruel—, el 
cual le permite acercarse a la narrativa y a la caracterización de fuen-
tes clásicas con menos reverencia por las convenciones literarias en sí, 
y con un sentido más seguro de su propio derecho como autor de 
participar en una tradición, todavía en desarrollo, de contar nuevas 
versiones de los antiguos mitos.

Las versiones heredadas de escenas de anagnórisis entre Ifigenia y 
Orestes invariablemente cumplían con los requisitos narrativos del 
mito: “se opera la agnición o anagnórisis, el reconocimiento de los 
hermanos […] Y Orestes y Pílades huyen, llevando consigo a Ifigenia 
y a la Artemisa, la cual es libertada así al culto de sus adoradores bárba-
ros. La maldición de Tántalo ha sido redimida” (“Comentario”, p. 358). 
En otras palabras: Orestes rescata a su hermana y ambos se escapan 
llevándose la estatua de la diosa, en un acto que simultáneamente libra 
a la diosa Artemisa de su relación con los “bárbaros”’ tauros y consigue 
romper la maldición de la Casa de Atreo. En la Ifigenia cruel de Reyes, 
el proceso de anagnórisis no produce conclusiones tan felices. 

    

En un acto que constituye la segunda atrevida desviación de Reyes 
respecto de las convenciones mitológicas, su Ifigenia rechaza a Ores-
tes y a toda su casta, negándose a volver a Grecia con él y eligiendo 
quedarse en Táuride, donde seguirá sirviendo a la diosa como sacer-
dotisa sacrificadora. Sus últimas palabras en la obra son: “Llévate 
entre las manos, cogidas con tu ingenio, / estas dos conchas huecas 
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de palabras: ¡No quiero!” Su acción final: “Refúgiase en el templo, 
desapareciendo de la escena” (Ifigenia, V, p. 348). Enfrentada a la po-
sibilidad de reintegrarse a una tribu que estaba dispuesta a sacrificar-
la, una tribu todavía encerrada en un ciclo de muerte y venganza, opta 
por quedarse entre los “bárbaros” de Táuride. No hay mención del 
propósito redentor de la estatua de Artemisa en el texto de Reyes, ni 
de la posibilidad de que Orestes pueda aplacar a los dioses y conven-
cerlos de que eliminen la maldición que ensombrece a la Casa de 
Atreo.22 Para Reyes, parece que la convención dramática de deus ex 
machina no es una opción. Aquí no habrá resolución divina para los 
miembros de la familia de Agamenón y sus descendientes. Todos vi-
virán según las consecuencias de sus propias acciones y de las acciones 
de sus padres. Las dimensiones sobrenaturales del mito de la maldi-
ción de la Casa de Atreo están desplazadas en el texto de Reyes por 
cuestiones de psicología y política. Si esta Ifigenia ha de romper con 
la maldición asesina de su casta, tendrá que ser una ruptura total y 
absolutamente consciente. No tiene poderes sobrehumanos para li-
berar a toda su familia, pero sí puede ejercer sus poderes de elección 
para liberarse a sí misma de ellos. 

Es inevitable que la lectora se pregunte si esta conclusión de la 
obra no refleja de alguna manera las experiencias de su autor sobre el 
estigma que sufrió su familia después de la muerte de su padre, y 
el  impulso imperativo que él puede haber sentido de separarse de 
su propia casta —con lo cual quiero decir la casta política mexicana 
de principios del siglo —, a la cual pertenecía su familia. Reyes 
escribió su Ifigenia cruel al final de un periodo de diez años que podría 
denominarse como el producto de decisiones imposibles. Igual que 
su Ifigenia, él no deseaba integrarse a las alianzas políticas de su padre 
y su hermano, ni deseaba ser definido por el legado trágico familiar. 

22  “Poco a poco, la antigua fábula se fue desvistiendo a nuestros ojos de sus atavíos 
inútiles, y se redujo a un poema sin arqueología, donde pierde todo su valor la historia 
del rapto de la imagen” (“Comentario”, p. 357).
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En 1913, la única esperanza que tenía de escaparse de la política 
mexicana y vivir de acuerdo con sus propios principios era el exilio.23

Evidentemente, existen otras razones más conscientemente esté-
ticas e intelectuales por las que Reyes ha truncado de esta manera la 
narrativa convencional del mito de Ifigenia. Como ya hemos indica-
do, la pérdida y la recuperación de la memoria de su protagonista 
ofrecen al autor un mecanismo con el cual intensificar el impacto 
dramático. Esto le permite aplazar y prolongar el proceso de revela-
ción de identidades e historias ocultas por medio de poesía que, a 
pesar de la concisión de formas que Reyes ejerce, impresiona por su 
inmediatez afectiva. Una lectura exclusivamente biográfica de Ifigenia 
cruel sería insuficiente por muchas razones, entre otras porque no 
reflejaría su intensa expresividad poética. No cabe duda de que es una 
obra íntimamente vinculada a la experiencia del exilio y a la desco-
nexión de la familia, la comunidad y el hogar. Pero también es un 
texto que explora la temática universal de la identidad del individuo, 
el papel de las decisiones personales en cuestiones de identidad e, 
inevitablemente, la función de la memoria en la formación de la 
identidad. Porque sólo a través de la recuperación de su memoria 
puede llegar Ifigenia a la decisión que toma: no regresar a Grecia.

,   

El papel intrínseco de la memoria en la construcción de la identidad 
es algo que Reyes contempla en su memoria genealógica, Parentalia:

23  Robert T. Conn alude a algunas consecuencias positivas de la experiencia del 
exilio para Reyes: “Reyes was able to achieve greater authority for himself outside of 
Mexico than he would have had he remained at «home», where the Revolution of the 
1910s, the state-pedagogic of initiatives and muralism of the 1920s and 1930s, and 
the socialist corporativism of Lázaro Cárdenas —all enterprises of mass politics— repre-
sented powerful obstacles to his utopic intellectual and artistic community” (�e Politics 
of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American Literary Tradition, 
Bucknell University Press, Londres, 2002, p. 24).
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Los antiguos hablan mucho del Leteo, río infernal del olvido. Pero ¿y 

el torrente de la memoria? Quien se deja impregnar por sus aguas pa-

radisíacas parece bañarse en sí mismo y sale siempre recuperado. Esta 

ablución purificadora debiera practicarse metódicamente como un 

ejercicio espiritual […] A veces, recordar es amargo, pero nunca inútil.24

La memoria, entonces, restaura, purifica y resulta instrumental 
para la autodefinición del individuo. Pero Reyes es consciente de que 
también es un instrumento de poder, y en su Ifigenia cruel representa 
esta compleja relación entre memoria, identidad y poder, especial-
mente en el diálogo de anagnórisis entre Orestes e Ifigenia. Cuando 
él le narra la historia de la Casa de Atreo, ella no tiene otro papel 
que el de receptora de sus recuerdos: “los nombres que pronuncias 
irrumpen por mi frente / y se abren paso entre tumultos de sombra” 
(Ifigenia, V, p. 339). Al principio de su encuentro, sólo Orestes posee 
recuerdos del pasado de ella. Su motivo es utilizar la memoria para 
atarla al destino de su familia: “Te asiré del ombligo del recuerdo; / 
te ataré al centro de que parte tu alma. / Apenas llego a ser tu prisio-
nero, / cuando eres ya mi esclava” (Ifigenia, V, p. 340). Por medio de 
la memoria, Orestes busca invertir la dinámica del poder de la relación 
entre los hermanos en Táuride: él, preso a punto de ser sacrificado, 
ahora piensa capturar a su sacrificadora, por el poder de sus recuerdos 
compartidos. Estas memorias pasan, poco a poco, de hermano a 
hermana, hasta llegar a la escena en que Ifigenia recuerda la llamada 
de su padre a Aulis y las prometidas nupcias con Aquiles. Es en este 
punto del diálogo donde la voz de la rememoración cambia decisiva-
mente de Orestes a Ifigenia. Desde este momento, los recuerdos son 
exclusivamente de ella, ya que Orestes era demasiado joven para en-
tender o recordar lo que pasó; ella describe su llegada a Aulis con 
palabras imbuidas del cariño de una hermana mayor.

24  Alfonso Reyes, “Parentalia”, en Obras completas, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1990, t. XXIV, p. 400.
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Sí. —Llegamos en el carro:
mi madre —porque es mi madre, Orestes—,
tú, tierno niño que sólo ríe y llora,
yo, y los presentes de mi boda.

Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis,
como a la prometida del nieto de Nereo;
y a ti, con delicadas manos,
para no sacudir tu frágil sueño;

que eran asustadizos los caballos. 
(Ifigenia, V, p. 343).

Sin embargo, el recuerdo de la ternura que sentía por su hermano 
pequeño no la ciega respecto de las intenciones verdaderas de Orestes. 
En plena posesión de sus recuerdos, no piensa ser poseída por ellos y 
demanda saber: “¿A qué viniste, di?” (Ifigenia, V, p. 346), le pregun-
ta primero a Orestes; y cuando éste responde que a buscarla, ella in-
siste: ¿Para que siga hirviendo en mis entrañas / la culpa de Micenas, 
y mi leche / críe dragones y amamante incestos?” (Ifigenia, V, p. 347). 
Su memoria le ha dado el poder de la elección, por lo que elige desa-
fiar el destino que los dioses y su casta le han asignado.

,      

En su libro Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History 
(1996), Cathy Caruth examina la importancia de la memoria en la 
recuperación de “la experiencia no reclamada”. Sus investigaciones se 
basan en la concepción freudiana de la “neurosis traumática”, y en la 
posible existencia de una relación análoga entre la literatura y el psi-
colanálisis: según ella, “la literatura, igual que el psicoanálisis […] se 
interesa por la relación compleja entre el saber y el no saber […] y es 
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en el punto específico donde se cruzan el saber y el no saber, donde 
el lenguaje de la literatura y la teoría psicoanalítica de la experiencia 
traumática convergen”.25

En consonancia con esta hipótesis de Caruth, vemos cómo la 
Ifigenia de Reyes ocupa un espacio muy complejo entre el saber y 
el no saber. Al principio del texto, el autor niega a su protagonista 
sus propios recuerdos de los eventos traumáticos de Aulis, para lue-
go intensificar el impacto de su recuperación, en un proceso que 
invita a comparaciones con teorías psicoanalíticas de la experiencia 
traumática.

El punto de partida del libro de Caruth es el concepto de Freud 
del trauma como una herida infligida en la mente, como resultado 
de “un evento que […] se experimenta tan pronto, tan inesperada-
mente, que no llega a hacerse consciente”.26 En el caso del mito de 
Ifigenia, los eventos de Aulis, sin duda, caben dentro de esta defini-
ción. Primero, por su calidad inesperada: Ifigenia viaja a Aulis espe-
rando casarse con Aquiles, y Agamenón no revela el verdadero 
propósito de su viaje hasta momentos antes de su sacrificio. Y segun-
do: la severidad y proximidad del engaño y desengaño que sufre Ifi-
genia, impiden la posibilidad de “conocerlos plenamente” en un 
periodo de tiempo tan limitado. Además, según Caruth, “el trauma 
no se puede localizar en el simple evento original o violento en el 
pasado del individuo, sino más bien en la manera en que su natura-
leza no asimilada vuelve a obsesionar al superviviente más tarde”.27 

25  “Literature, like psychoanalysis, is interested in the complex relationship between 
knowing and not knowing […] And it is at the specific point at which knowing and 
not knowing intersect, that the language of literature and the psychoanalytic theory of 
traumatic experience precisely meet” (Caruth, 1996, p. 3).

26  “an event that […] is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known” 
(Caruth, 1996, p. 4).

27  “…trauma is not locatable in the simple violent or original event in an 
individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature —the way it 
was precisely not known in the first instance, returns to haunt the survivor later on” 
(Caruth, 1996, p. 4).
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Otra vez vemos cómo los eventos de Aulis cumplen los requisitos de 
la definición de trauma de Freud. Ifigenia es engañada, sin saber su 
verdadero destino —y luego brevemente desengañada— cuando se 
da cuenta de que está a punto de morirse. Precisamente en el mo-
mento en que debe morir, en la versión de Reyes y muchas otras, 
interviene Artemisa (dea ex machina), quien la transporta mágica-
mente a Táuride. Y de esta manera, en su Ifigenia cruel, Reyes crea un 
personaje que oscila violentamente como un péndulo entre el saber 
y el no saber: primero ignorante, luego consciente del hecho de que 
la van a sacrificar; vuelta a un estado de ignorancia por la amnesia; y 
finalmente restaurada a un estado de saber por la llegada de Orestes 
a Táuride, la transmisión de sus recuerdos a Ifigenia y la articulación 
de la protagonista de los suyos. 

Según Caruth, este acto de transmisión, la narrativa de la memo-
ria, es el meollo de las obras de Freud sobre el trauma, el cual él en-
tendió como “mucho más que una patología […]: es siempre la 
historia de la herida que reclama”, que “debe, además, ser articulada 
en un lenguaje que es, de alguna manera, literario” y que demuestre 
un “itinerario textual de palabras o figuras retóricas repetidas con 
insistencia”.28 En esta cita, Caruth alude al lenguaje inconscientemen-
te literario en el que se narran experiencias traumáticas en varios textos 
no literarios que ella ha examinado. Es interesante, además, que pre-
cisamente estos rasgos literarios de la repetición y la recurrencia son 
los que Reyes elige para ponerlos en boca de su protagonista al expre-
sar el carácter inevitable de su trauma. Esto es especialmente evidente 
en la última escena de la obra, donde Ifigenia expresa sus sentimientos 
de horror y cautiverio ante las implicaciones de sus recuerdos recién 
recuperados, en la imagen repetida de una yegua espantada por su 

28  “much more than a pathology […]: it is always the story of a wound that cries 
out” and which “must, indeed, also be spoken in a language that is always somehow li-
terary” displaying a “textual itinerary of insistently recurring words or figures” (Caruth, 
1996, pp. 4-5).
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propia sombra, que intenta escaparse.29 Además, la recuperación de la 
experiencia “no reclamada” de Ifigenia plantea otras cuestiones sobre 
el origen y sitio de su trauma. Como pregunta Caruth: ¿el trauma 
representa el encuentro con la muerte, o la experiencia constante de 
haber sobrevivido? O sea, para la superviviente del trauma, existe más 
de una posible fuente de la herida psíquica, que puede manifestarse 
en “una especie de doble narración y una oscilación entre una «crisis 
de la muerte» y una correlativa «crisis de la vida»”.30 En Ifigenia cruel, 
esta necesidad de una doble narración es muy significativa. Por un lado 
presenciamos “la historia de la naturaleza insoportable de un evento” 
que la protagonista cuenta sobre sus experiencias en Aulis, pero tam-
bién presenciamos “la historia de la naturaleza insoportable de su 
supervivencia” que es especialmente compleja para esta Ifigenia, y que 
se expresa en dos narraciones de dos experiencias diferentes: en la 
primera escena de la obra, nos describe la naturaleza insoportable de 
una vida sin memoria; y en la escena final, nos describe la naturaleza 
insoportable de una vida con memoria. Es evidente, entonces, que la 
protagonista de Reyes encarna la paradoja de las narrativas del trauma 
en el análisis de Freud: que para la superviviente del trauma, todas 
estas narrativas están al mismo tiempo “incompatible e inextricable-
mente vinculadas” (Caruth, 1996, p. 7).

En términos freudianos, entonces, las experiencias traumáticas de 
Ifigenia son difíciles (por no decir imposibles) de integrar. Caruth 
explica la necesidad de “historical witness” —el término describe la 
necesidad de la víctima de presenciar su propia experiencia en el pa-
sado, y que este proceso sea también presenciado por otros—. Obli-
ga al individuo a volver al sitio de su trauma por medio de la 
memoria, y a narrarlo. En este contexto, ella sugiere una analogía 

29  “Huyo de mi recuerdo y de mi historia, / como yegua que intenta salirse de su 
sombra” (Ifigenia, p. 127); “como yegua que intenta salirse de su sombra” (p. 130); 
“Huiré de mí propia, / como yegua acosada que salta de su sombra” (p. 141).

30  “…a kind of double telling, the oscillation between a «crisis of death» and the 
correlative «crisis of life»” (Caruth, 1996, pp. 4-5).
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entre el acto de presenciar y la función del psicoanálisis, que “escucha 
la voz que no puede conocer plenamente, pero que no obstante con-
sigue presenciar”. Caruth propone que la narración de la memoria 
traumática “será enigmática al mismo tiempo que exige ser escuchada 
y repondida”.31 Si éste es el caso, y si queremos aplicar esta lectura de 
Freud al texto de Reyes, necesariamente tendremos que considerar las 
siguientes preguntas: ¿de qué manera son las narraciones de trauma de 
Ifigenia enigmáticas?, ¿quién las está escuchando? y ¿quién responde? 
Para contestar a la primera pregunta, diríamos que al recuperar su 
memoria, la identidad de la Ifigenia de Reyes se vuelve aun más enig-
mática que cuando no recordaba. Para contestar a la segunda —¿quién 
escucha sus recuerdos traumáticos?—, que su doble narración es 
presenciada por los otros personajes en la obra —el coro, Pílades, 
Orestes y el Rey Toas— y por un público o lector. Mientras Orestes 
y Pílades sólo la escuchan de una manera interesada, el coro y el Rey 
le conceden la calidad de presencia empática normalmente asociada 
con el psicoanálisis. Y el público también participa en esta función 
psicoanalítica al escuchar “una voz que no puede conocer plenamen-
te, pero que sí consigue presenciar”. Pero a la pregunta final —¿quién 
responde a sus narraciones de trauma?—, sólo responde Orestes, 
cuando le ordena volver a Grecia para cumplir con su misión prede-
terminada de engendrar una generación nueva e impoluta de la Casa 
de Atreo. Evidentemente no es el proceso de escuchar y reponder que 
exige el psicoanálisis. Ifigenia lo rechaza, y es en este punto del texto 
donde quizá podría fracasar nuestro intento de encontrar una analo-
gía entre el proceso psicoanalítico y la trama de Ifigenia cruel.

A no ser que planteemos otra posible analogía entre el proceso del 
psicoanálisis y la autoría de Reyes, la cual nos ayudaría a explicar las 
conexiones que el autor esboza repetidamente en sus obras autobiográ-
ficas y en los paratextos que acompañan a la obra, entre la incidencia 

31  “listens to a voice it cannot fully know but to which it nonetheless bears witness 
[…] remains enigmatic yet demands a listening and a response” (Caruth, 1996, p. 9).
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del trauma en su propia vida y su Ifigenia cruel. No cabe duda de que 
la narrativa de la obra incluye muchos rasgos claves del psicoanálisis, 
como la necesidad de “volver a los orígenes en la memoria” y la “vuel-
ta a lo reprimido” (Caruth, 1996, p. 13). La primera, como ya hemos 
visto, se manifiesta en la escena de anagnórisis entre Ifigenia y Ores-
tes, y la última, en la decisión de Ifigenia de seguir en su papel de 
sacrificadora. Estos rasgos del psicoanálisis en la narrativa de Ifigenia 
cruel parecen ofrecer la posibilidad de una función terapéutica para 
el autor, en relación con la muerte de su padre y con el trauma de “los 
hados de febrero”. Si la redacción de este texto tan estilizado y sim-
bólico puede leerse como una manera de integrar el trauma de aque-
llos eventos en la conciencia del autor, entonces es interesante 
considerar otra vez los criterios de Caruth: ¿de qué manera persiste el 
enigma del trauma de Reyes en la narrativa de Ifigenia cruel?, ¿quién 
escucha? y ¿quién responde?

Otra vez pondríamos énfasis en el hecho de que Reyes se negara 
a publicar su perspectiva personal sobre los eventos del 9 de febrero 
durante su vida. Ifigenia cruel y el “Comentario” que la acompaña 
invitan a muchas comparaciones con la vida del autor (especialmen-
te en su exploración del exilio y la relación entre el exiliado y su lina-
je). Pero su decisión de emplear la mitología, tan imbuida de 
arquetipos y con sus capas múltiples de simbolismo, permite a Reyes 
quedarse en los límites de lo personal, sin prevenir una indagación en 
las complejas emociones de la experiencia traumática.32 De esta ma-
nera el autor conserva el enigma de su propia historia. Para responder 
a la cuestión de quién escucha, sugerimos que a pesar de su resolución 

32  Rogelio Arenas Monreal analiza el papel de testigo que cumple el coro en la 
tradición griega a través de los ololygmoi; cómo emplea Reyes el coro en su Ifigenia cruel; 
y cómo el autor describe su función en su “Comentario”. Concluye que, aprovechando 
las convenciones clásicas y su propio poder expresivo, Reyes utiliza el coro como una 
especie de máscara: “Reyes está proporcionando la clave que en el coro de Ifigenia cruel 
está escondiendo su propia tragedia, sin poder hacer sino lo que le permite el uso de la 
palabra, poderoso don parlante del poeta” (Arenas Monreal, 2004, p. 184).
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de conservar su privacidad personal, al escribir su Ifigenia cruel Reyes 
abrazara la oportunidad de que otros presenciaran, si no los detalles 
biográficos de su historia, por lo menos su resultante aflicción, por 
medio de la palabras de su protagonista. Y finalmente, la cuestión de 
una respuesta, y aquí se podría decir que Reyes se convierte en su 
propio psicoanalista, escuchando y respondiendo a su propio trauma 
tal y como resuena en su versión tan radical de la historia de Ifigenia.

Como vemos en la escena final de la obra, el proceso de reclamar 
los recuerdos traumáticos no lleva a la construcción de una reconci-
liación artificial entre la víctima y los autores de su trauma, sino más 
bien abarca el complejo dolor que ella padece constantemente. Su 
protagonista, Ifigenia, rechaza patria y familia, y opta por el exilio 
permanente, en una conclusión que representa una ruptura también 
con sus raíces mitológicas. En 1924, el mismo año en que se publicó 
Ifigenia cruel, Reyes pasó unos meses en México, antes de asumir una 
serie de cargos diplomáticos que lo mantendrían la mayor parte del 
tiempo fuera del país durante más de una década. Pero sí volvió a 
vivir allí definitivamente en 1939 y a partir de esa fecha dedicó gran 
parte de su vida profesional a la construcción de instituciones cultu-
rales del Estado, lo cual indica un alto nivel de identificación de su 
parte con el México posrevolucionario. La diferencia entre la eventual 
decisión de Reyes de volver a México y la de su Ifigenia de no volver 
a Grecia, sugiere más preguntas tentadoras sobre una posible relación 
entre la experiencia de Reyes del exilio cuando compuso la obra, y la 
trama y caracterización de Ifigenia cruel. 

   

Nos encontramos otra vez enfrentados a la decisión imposible de Ifi-
genia al final de la obra. ¿Ha de asumir la identidad reclamada por la 
memoria que ella percibe como una especie de cautiverio? ¿O ha de 
abrazar la única alternativa disponible: quedarse en Táuride sirviendo 



Exilio, memoria y trauma en Ifigenia cruel  81

a la diosa Artemisa? La segunda opción también representa una forma 
de cautiverio, y ella lo sabe. Cuando se niega a escaparse con Orestes, 
le dice: “la lealtad del cuerpo me retendrá plantada / a los pies de 
Artemisa, donde renazco esclava” (Ifigenia, V, p. 348).33 Al final, se 
enfrenta a un dilema que nace de la relación entre la memoria y la 
libertad. A pesar de haber pasado por el proceso doloroso de reclamar 
y narrar su experiencia de víctima sacrificial en Aulis, ella seguirá 
sacrificando a los naufragados, en honor de Artemisa. Y en la conclu-
sión de la obra, la cuestión de cómo interpretar su decisión no tiene 
una fácil resolución.

Sólo el coro expresa la posibilidad de una nueva identidad para 
Ifigenia, y la esperanza de conseguir algún tipo de libertad: “escoge el 
nombre que te guste / y llámate a ti misma como quieras: / ya abris-
te pausa en los destinos, donde / brinca la fuente de tu libertad” 
(Ifigenia, V, p. 349). Marcela del Río ha interpretado estos versos 
como “la solución al dilema de la identidad” (Del Río, 1993, p. 120). 
Pero llamar la decisión de Ifigenia “una fuente de libertad” nos parece 
excesivamente optimista, dadas las muy limitantes circunstancias de 
su situación en Táuride. Nos quedamos con muchas dudas. La deci-
sión consciente de seguir sacrificando a otros puede ser lo que la de-
fine, en el título provocador e irónico de Reyes, como Ifigenia cruel. 
Pero también es posible que cuando ella está sometida a un estado de 
frenesí al sacrificar a sus víctimas,34 esté recreando lo que Freud en-
tendía como un síntoma clásico de “la neurosis traumática”, o sea, “la 

33  En este contexto de la decisión de lfigenia, concordamos con la propuesta de 
Arenas Monreal de que “Reyes ha subvertido el mito con toda intención”, pero no con 
la conlusión de que “con ello ha dotado al personaje de la poderosa voluntad para elegir 
su destino”, ni que “el escritor construye la decisión de Ifigenia no como un acto de re-
nuncia sino más bien de emancipación absoluta” (Arenas Monreal, pp. 123 y 187).

34  Dice Ifigenia: “Pero al furor sucede un éxtasis severo. / Mis brazos quieren tajos 
rectos de hacha, / y los ojos se me inundan de luz. / Alguien se asoma al mundo por mi 
alma; / alguien husmea el triunfo por mis poros; / alguien me alarga el brazo hasta el 
cuchillo: / alguien me exprime, me exprime el corazón” (Reyes, 2006, p. 82).
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recreación involuntaria de un evento que uno simplemente no puede 
dejar atrás”.35 Y parece que seguirá recreando su propio trauma, pero 
en el papel de sacrificadora, en vez de víctima, con lo cual destruye 
repetidamente la víctima que lleva dentro de sí. Si esto ha de ser el 
precio de la supervivencia, es una conclusión tan oscura como desa-
fiante, e invita a algún comentario sobre los posibles motivos de Reyes. 

Si la cuestión de la identidad de su protagonista exiliada realmen-
te llega a un callejón sin salida al final del texto, ¿cúales son las impli-
caciones para su autor exiliado? Robert Conn reconoce las dificultades 
que habría experimentado Reyes a la hora de establecer su propia 
identidad en el exilio, y los motivos políticos que habrían influido en 
sus acciones y decisiones durante sus años madrileños:

Self-exiled in Madrid, Reyes also confronted a new series of issues, all 

bearing on the complex matter of representation. How was he to speak 

as a literary figure from the position of contemporary institutions? How 

was he to speak as such from abroad, not to mention in the face of the 

Mexican Revolution and the World War? Furthermore, how would 

he negotiate his identity before other Mexican and Latin American 

émigrés engaged in a similar project of self-representation? (Conn, 

2002, p. 14)

Dada su historia familiar, sería muy difícil para Alfonso Reyes, si 
no imposible, forjar una identidad apolítica. Basando su análisis en 
los textos de esta fase de exilio, La visión de Anáhuac y El suicida, 
Conn concluye que en los años siguientes, “Reyes will now become 
that which he refused to be in Porfirian Mexico, a liberal nationalist” 

(Conn, 2002, p. 115). Pero ¿existen indicaciones de esta evolución 
política en el texto de Ifigenia cruel?

35  Caruth define como síntoma clásico de la “neurosis traumática” de Freud: “the 
unwitting re-enactment of an event that one cannot simply leave behind” (Caruth, 1996, 
p. 1).
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  

Aparte de posibles lecturas psicoanalíticas de la conclusión de la obra, 
la decisión de Ifigenia también puede leerse como una desviación de 
los discursos mitificadores de la política mexicana revolucionaria y 
posrevolucionaria. En su análisis de la política de esta época, Enrique 
Krauze sugiere que “Más allá del inmenso poder de su mitología, la 
Revolución mexicana fue, en efecto, un vasto reajuste histórico en 
el cual la gravitación del pasado remoto de México —indígena y 
virreinal— corrigió el apremio liberal y porfirista hacia el porvenir” 
(Krauze, 1999, p. 16). O sea que las reformas de Díaz fueron insu-
ficientes para expiar los pecados de siglos de explotación y conspira-
ción por parte de la élite mexicana. De una manera parecida, la 
promesa de un futuro nuevo para Ifigenia y su linaje no puede expiar 
los pecados de la Casa de Atreo. Es posible, además, que la clave de 
la decisión de Ifigenia sea, para Reyes, el rechazo de su hermano 
Orestes como redentor de su “raza”, lo cual reflejaría el propio re-
chazo del escritor del camino de revanchismo político como un 
método para redimir la nación. En su “Comentario” él declara que 
quería quitar la responsabilidad de salvador a Orestes para trasladár-
sela a Ifigenia: “A Ifigenia […] he querido confiar la redención de la 
raza” (“Comentario”, p. 357). La identificación de Orestes con su 
linaje es tan absoluta que Reyes incluso juega una mala jugada a su 
personaje cuando lo deja aburrir al público con su “explicación teo-
gónica”, tan pedante. Orestes no puede escaparse del pasado, no ve 
más allá de su tribu insular, y como consecuencia no es capaz de 
concebir otra identidad para Ifigenia que el papel que le han desig-
nado su familia y sus dioses.

La extraordinaria potencia del proceso de mitificación de los 
héroes revolucionarios mexicanos en la primera mitad del siglo  ha 
sido descrita así por Krauze: “Al panteón de la patria donde descan-
saban los aztecas, los insurgentes y los liberales, comenzarían a llegar, 
en tropel y a caballo, los nuevos santos laicos: los caudillos de la  
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Revolución” (Krauze, 1999, p. 16). Sus palabras evocativas captan la 
extrema veneración adquirida por los líderes y mártires revoluciona-
rios en la conciencia colectiva en esa época; esta veneración sería 
institucionalizada después por los sucesivos gobiernos como parte del 
discurso posrevolucionario. En muchos aspectos, este panteón se 
parece al altar de Artemisa en Táuride, donde la diosa exige que su 
sacerdotisa le sirva haciendo constantes sacrificios. Como Marcela del 
Río ha comentado, “El motivo del sacrificio habrá de proponer cons-
tantemente el referente histórico de México, lo que va configurando 
al pueblo mexicano como su destinatario potencial” (Marcela del Río, 
1993, p. 112). Igual que la diosa, la Revolución parecía insaciable en 
su apetito por el sacrificio; igual que la Casa de Atreo, la Revolución 
no conseguía romper las cadenas del revanchismo; y en ambos casos, 
la venganza se investía como una búsqueda por la justicia. Tanto en la 
historia como en la mitología, esta búsqueda resultó ser muy subje-
tiva y dejó en su estela un linaje político tan ensangrentado como la 
Casa de Atreo. En el contexto político de México en los años 1922-
1923, quizá lo que vemos en la última escena de Ifigenia cruel es la 
realpolitik del exiliado, quien sabe de sobra que la violencia política 
raramente encuentra soluciones fáciles e indoloras. Ifigenia rompe 
con su casta, terminando así con la posible continuación de su linaje, 
pero pierde la posibilidad de una vida o identidad más allá del servi-
cio a la diosa. 

   

Podemos concluir que para la Ifigenia de Reyes, la recuperación de 
la memoria le ha traído la opción de elegir entre dos formas de la 
esclavitud, pero no le ha posibilitado la libertad. En su “Comenta-
rio”, Reyes sugiere que esta conclusión de la obra se debe en parte al 
carácter del público moderno, el cual exige más verisimilitud emo-
cional que el público que veía las representaciones de Eurípides o 
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Esquilo.36 Igual que Ifigenia, Reyes y su público parecen rechazar 
cualquier posibilidad de una resolución nítida frente a un ciclo de 
eventos tan complejos y sangrientos. Siempre hay un precio que 
pagar, a nivel individual y colectivo. Según Caruth, la teoría del 
trauma que expone Freud en su Moisés y el monoteísmo es una “teoría 
del trauma como experiencia histórica de supervivencia que excede 
el entendimiento del que sobrevive y entabla una concepción de la 
historia que excede los límites individuales”.37 Es interesante obser-
var que, según Reyes, la concepción de los griegos del duelo también 
era como una experiencia colectiva: 

… al griego sus propios dolores se le representaban como ecos de un 

mal general: él no era más que una oreja en la conciencia dolorida del 

universo. Éste era, precisamente, el consuelo, ésta la alegría fundamental 

de la vida griega: que el hombre no estaba a solas con su dolor, que su 

dolor mismo no era exclusivamente suyo […] el duelo era comunicable 

al mundo (“Comentario”, p. 353).38

Las funciones formales y simbólicas del mito facilitan la comu-
nicación de esta perspectiva liberal-humanística del arte como medio 
de universalizar la experiencia individual. El hecho de que Reyes 
utilice una narrativa mitológica como vehículo para explorar la me-
moria traumática presta intensidad simbólica al texto. Sin embargo, 
su subversión de las convenciones narrativas del mito —la reconci-
liación de Ifigenia con su familia y su consecuente retorno a la pa-
tria— nos impide la extracción de un “mensaje” político claro y nos 
deja varias posibles interpretaciones. ¿Hemos de leer la decisión de 

36  “No admite ya nuestra inteligencia estos medios de salvación. Creemos que una 
maldición no se redime sino con el choque de otra fatalidad” (“Comentario”, p. 358).

37  “…the theory of trauma, as a historical experience of a survival exceeding the 
grasp of the one who survives, engages a notion of history exceeding individual bounds” 
(Caruth, 1996, p. 66).

38  Para un análisis más completo de esta cita, véase Arenas Monreal, p. 173.
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Ifigenia de quedarse en Táuride como rechazo de la violencia política 
en México en las primeras décadas del siglo ? ¿Hemos de interpre-
tar a su “raza” como las castas de la élite política mexicana, según 
sugiere Marcela del Río? Cualesquiera sean las analogías que encuen-
tra la lectora o el público con facciones o tendencias políticas de la 
época, lo que sí parece ser innegable es que el texto de Reyes entrega 
una crítica implícita de las narrativas mitificadoras de la violencia 
política. El hecho de que la supervivencia del trauma de cualquier 
individuo pueda exceder, como dice Freud, el entendimiento del que 
sobrevive, es completamente compatible con la situación en la que ve-
mos a Ifigenia al final del texto. La conclusión ambivalente de Ifigenia 
cruel nos recuerda que ningún marco mitológico ni mitificador pue-
de hacer comprensibles las experiencias traumáticas del pasado, que 
siempre habrá un elemento de aquella experiencia que nos elude, y 
que el enigma persiste tanto para las víctimas como para los que pre-
senciamos sus narraciones.
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Tercia de Reyes1

Fernando Curiel Defossé
Instituto de Investigaciones Filológicas, 

A Gastón García Cantú, in memoriam

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso 

de nuestras mortales vidas; una historia suscepti-

ble de sorpresas y accidentes […] una historia tejida 

de sucesos que así como acontecieron pudieron no 

acontecer […] una historia-arte, cercana a su prima 

hermana la narrativa literaria […]

E O’G

 

Discurrió ya, verdad es, el centenario de la “bola”, la “revolufia”, la 
Revolución Mexicana. Pero, ceñido a nuestro tema, a fe mía ni el 
maderismo (sobre todo el instalado en la presidencia de la República), 
ni el huertismo, su verdugo, han sido hasta hoy del todo esclarecidos. 
En sus oposiciones, entresijos y correspondencias.

Me refiero a la reconstrucción no sólo política sino integral: so-
ciedad, pensamiento, cultura, literatura, vida cotidiana, relaciones 
internacionales. Lo mismo podría afirmarse del interregno Díaz-
Madero: la presidencia interina de Francisco León de la Barra. ¿Y qué 

1  Extraviado, gajes de la vida en crisis, el original de este trabajo; un azaroso ha-
llazgo del borrador me ha permitido corregir, añadir, “redondear”.
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decir de los vasos comunicantes entre el maderismo, el interinato y la 
contra-revolución con su Fuente del Nilo: el Porfiriato terminal?2

Quizá, por ende, debamos de hablar de tres momentos, o de 
plano de Revoluciones Mexicanas: la primera de 1910 a 1914; la 
segunda, de 1914 a 1920; y la tercera, de 1920 a 1940.

-

Efectivamente, en un corto lapso de tiempo, un suspiro comparado 
con la larga duración del Antiguo Régimen, se suceden episodios de 
un gravedad extrema, opuestos a las promesas de paz y reconstrucción 
nacionales que el mismo Díaz, al caer, renunciar, auguraba.

No bastaron la toma de Ciudad Juárez; la vuelta de la no-reelec-
ción y otras reformas; la renuncia atropellada del longevo gabinete; 
el mutis de Díaz y su marcha al puerto de Veracruz camino al exilio; 
la ya mencionada presidencia interina; las nuevas elecciones y el 
triunfo incuestionable de Madero. 

No, no bastaron a todas luces. Primeras figuras de la revolución 
de San Luis, Pascual Orozco y Emiliano Zapata, principalmente; 
diplomáticos desorbitados como el embajador gringo, Henry Lane 
Wilson (contraparte: el representante cubano Manuel Márquez Ster-
ling); botarates como el general Félix Díaz; figuras providenciales 
como el general Bernardo Reyes (primero desde su incómodo retiro 
en París, después, vía La Habana, en territorio nacional); algunos 
jóvenes políticos de ambición y talento sin freno; todos ellos decidie-
ron, por las buenas o por las malas (más por las malas que por las 
buenas), ocupar un lugar estelar en la nueva, posporfiriana, escena 
política. Con mar (tierra mejor dicho) de fondo en el zapatismo. No 

2  Sigo la asepsia terminológica de Alfonso Reyes: Porfiriato, régimen; porfirismo, 
adhesión personal al dictador; porfiriano, toque de época. Véase A. Reyes, “El Porfiriato”, 
en Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, t. XXII, pp. 437-439.
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todo era, como nos ocurrirá a partir de 1968, “votar y ser votado”. 
Democracia cutánea.

¿Qué aconteció? ¿Qué causa o cortejo de causas abrieron las 
puertas del desastre entre el primer día de Madero en Palacio Nacio-
nal y el escape de Victoriano Huerta rumbo a un limbo del que se 
impone sacarlo, a ejemplo de Nemesio García Naranjo en sus memo
rias?3 ¿Cómo sobrevivieron: modernistas y ateneístas, los positivistas 
atrincherados en su revista, la naciente Universidad Nacional y su 
coronamiento, la Escuela Nacional de Altos Estudios? ¿Cómo lo hi-
cieron familias miserables y plutócratas? ¿Cómo lo hicieron los niños, 
las mujeres? ¿Cómo sorteó bombardeos y falta de provisiones la fa-
milia del autor del Ángel de la Independencia? ¿Cómo esa clase media 
de la que se ufanaba “Don Perfidio”?

Frutos a la vista: tomas de capitales norteñas, la irrupción de 
caudillos populares, el agrarismo sureño, cañonazos sobre la Ciudad 
de México, tortura y muerte de Gustavo Madero, asesinato no menos 
vil de Madero y Pino Suárez, ejecución de los legisladores Serapio 
Rendón y Belisario Domínguez, incendio del edificio que alojaba al 
periódico Nueva Era.4 Y paso a la tragedia y a la dispersión de la fa-
milia del general Reyes, ametrallado frente a Palacio Nacional en los 
albores del 9 de febrero de 1913. A su vera, el hijo Rodolfo. En la casa 
familiar, a la expectativa, el hijo Alfonso.

Pero ¿y en las entrañas simbólicas, las redes socioculturales, el 
imaginario social, los sueños, los deseos?

3  De las que me ocupo en Hijo de Lampazos. Nemesio García Naranjo en sus memo-
rias, Scripta-Ediciones a la Carta, México, 2003. A la fecha preparo una segunda edición 
corregida y aumentada, más el anexo de mi introducción, “Antes del Titanic”, al tomo 
V, El crepúsculo porfirista.

4  Bastión del maderismo, el pacífico y el rudo de la “porra” dirigida por Gustavo 
A. Madero. Véase Ricardo Cruz García, “Nueva Era” y la prensa en el maderismo. De la 
caída de Porfirio Díaz a la Decena Trágica, , México, 2013.
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  

De los escritos del padre y de los hermanos Reyes, principalmente 
(pues abundan los testimonios ajenos), en el contexto de la Revolu-
ción y la Contrarrevolución, y sus inescapables antecedentes porfiria-
nos, trata el presente (como solía decirse, sin reconcomio neocolonial) 
paper. Deudor, espero que solvente, de un extenso trabajo editorial 
previo.5 Desde los tres Reyes se iluminan el hogar y la República.

Un adelanto de sus dichos y hechos.
Bernardo Reyes, militar y político. Hacia 1908, obligado por el 

presidente Díaz a comentar su entrevista con James Creelman, decla-
ra: “¿Y cuál ha sido mi carrera política? Ella, aunque de poca signifi-
cación, es bien conocida por la pureza de sus actos, por la constancia 
de sus servicios y por una evidente fidelidad hacia el Supremo Go-
bierno, la cual impone el civismo a todo ciudadano y el honor a todo 
soldado”.6 Aclaración: prendas, empero, al final hechas jirones.

Rodolfo Reyes, abogado y político. Sobre su relación padre-hijo 
y la causa, el Reyismo, que le saca canas verdes a don Bernardo, 
aclara:

Desde los años 1899 a 1913 mi vida política fue accesoria de la de 

mi padre, el general D. Bernardo Reyes; conscientemente, desde mi 

primera juventud lo supedité todo a esa subordinación y a colaborar 

con él, porque si fuera dable al hombre elegir su paternidad yo hubiera 

elegido la suya. Él fue, a la par que mi padre, mi maestro, mi amigo, mi 

jefe y no debe, por ende, resultar extraño que estos apuntes, al narrar el 

5  Véase Alfonso Reyes, Mi óbolo a Caronte (evocación del general Bernardo Reyes), 
estudio preliminar, ed. crítica, notas y apéndices Fernando Curiel Defossé, Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2007 [Premio 
José C. Valadés, 2005].

6  Entrevista de Heriberto Barrón. Véase Apéndice D, en Mi óbolo a Caronte…, pp. 
307-322; loc. cit., p. 319.
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periodo en el que él vivió, sean más la historia de su participación en la 

vida pública que otra cosa.7

Alfonso Reyes, polígrafo, humanista, diplomático de carrera. 
Sobre la atormentada prisión de su padre en Santiago Tlatelolco:

Al desaliento, a la indecisión, al disgusto por aquella vida que ya sólo de 

piedad le habían dejado, a todo el dolor de su vida —planteada para tan 

altos destinos y caída en tanta postración— hay que añadir una circuns-

tancia particularmente funesta. El General empezó a recibir —dentro 

de aquel régimen de bondad y tolerancia que había para él— visitas que 

le traían inoportunos recuerdos de su juventud y que todo el día enre-

daban en torno a él maledicencia y murmuraciones. El General pasaba 

unos días angustiosos, y todas las tardes tenía un ataque de fiebres que 

ya nunca lo abandonaron. /Alfonso no podría menos que sufrir ante el 

espectáculo de aquel espíritu que empezaba como a deshacerse.8

Entresaco: “a todo el dolor de su vida —planteada para tan altos 
destinos y caída en tanta postración—” / “aquel espíritu que empe-
zaba como a deshacerse”.

 

He avanzado, en otra parte, la deuda historiográfica que la posteridad 
tiene contraída con la familia Reyes-Ochoa, de significación nacional 
pero con hondas raíces regionales tanto en Jalisco como en Nuevo 
León. Pareja gestora: Bernardo Reyes Ogazón y Aurelia Ochoa Sapién. 

7  Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas, I (I899-I913), Espasa Calpe 
(Biblioteca Nueva), Madrid, 1929, pp. 9-10. La editorial Colofón está por publicar mi 
estudio y edición, en un solo tomo, intitulado Memorias mexicanas, donde se reúnen los 
tomos I y II de sus memorias, que son los referidos a México.

8  A. Reyes, Mi óbolo a Caronte, p. 169.
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Descendientes: Bernardo Jr., Rodolfo, María, Roberto, Aurelia, Ama-
lia, Eloísa, Otilia, Alfonso, Eva, Alejandro Reyes Ochoa. Cinco varo-
nes y seis damas. De los primeros, dos, Rodolfo y Alfonso (y a la 
sombra de este último Alejandro, cronista taurino y musical), sobre-
saldrán más allá de las fronteras de la patria chica, Nuevo León, e 
incluso de las de la patria grande, México.

La deuda historiográfica aludida se debe más a nuestra escasa 
incursión (documental, iconográfica, prosopográfica) en el campo de 
las tribus rectoras del país (economía, política, cultura, academia) que 
a la carencia de testimonios suscritos tanto por el general Reyes como 
por dos de sus dos vástagos de excepción: Rodolfo y Alfonso. La 
tercia es autora de un corpus autobiográfico y biográfico que no pue-
de ni debe seguir manteniéndose separado, escindido. No puede 
leerse a uno sin leer a los otros dos.

¿Qué tanta validez, autoridad, atribuirles? Mejor aún: ¿en qué 
clase de historia deben inscribirse? Sin dudas, en una capaz de incluir 
realidades y figuraciones, a partir del desnudo poder y sus avatares. 
De un derrumbe paternal que acarrea desgracias y destinos.

Sucesos antes del 9 de febrero de 1913: 1911, 1909 y 1902 en 
línea descendente.

Una vértebra une la muerte (¿inútil?, ¿sin esperanzas?, ¿volunta-
ria?) de Bernardo Reyes con, en primera instancia, su renuncia al 
gabinete de Díaz en 1902, consecuencia de su rivalidad con el minis-
tro de Hacienda José Ives Limantour y, en segunda, con su lealtad 
tenaz, suicida mejor dicho, al presidente vuelto su enemigo. Esto 
último, hasta el extremo de negar al Reyismo, movimiento creciente 
que lo reclama, y aceptar una comisión en Europa que lo sacaba de 
la disputa sucesoria —que lo extraviaría paso a paso, yerro tras yerro. 
Con Madero en los cuernos de la luna, a destiempo, intentará hacer 
lo que no hizo con Díaz. Su “desnorteada” es total.

Pero aún hay más. ¿Por qué va a dar Reyes, figura regional, al 
Gabinete en 1900? ¿Como reconocimiento a su labor al frente del 
gobierno de Nuevo León o por la urgencia de nuevas acometidas 
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pacificadoras o por el objetivo de reformar un ejército cuya corrup-
ción era estratégica para Díaz? No. La jugada era (sigo aquí a Rodol-
fo Reyes) de mayor envergadura y, en tanto maquinación de Díaz, 
pérfida. 

En algún momento (¿1900?, ¿1904?), en una suerte de sucesión 
pactada (me suena, me suena), Díaz ya no se reelegiría y Limantour 
y Reyes se repartirían por turno la presidencia.

Otro es el desenlace. Aunque se mueve a la Ciudad de México, 
Reyes pierde las vencidas con Limantour, quien acrece su poderío; en 
1903 se crea la vicepresidencia y se aumenta en dos años el período 
presidencial; en 1904, ya peripuesto para el guateque centenarista, 
Díaz se reelige. En lo que reincidirá en 1910, por cierto, cuando no 
sólo Reyes esté ausente en los festejos del centenario, sino también 
Limantour, el gran ausente, pues quien había saneado las finanzas 
públicas (se dice que a la caída de Díaz las arcas federales contaban 
con 63 millones de pesos), quien había encabezado la remodelación 
del bosque de Chapultepec (uno de los paisajes urbanos a presumir a 
la distinguida concurrencia internacional), sin duda merecía lugar de 
distinción en las inauguraciones numerosas y en los banquetes incon-
tables —corrijo, Federico Gamboa ofrece el censo exacto…

Pero, ¿realmente pensó don “Perfidio” en la mancuerna sucesora 
Limantour-Reyes, sea cual fuere la fórmula (quién primero, quién 
después)? Resulta difícil, sin pruebas, aceptar la versión de Rodolfo 
sobre un programado relevo. El financiero carecía de los atributos 
reconocidos al mílite: carisma, popularidad entre los diversos sectores, 
historial militar, experiencia de la praxis política —digamos, que 
mientras Limantour empuja la construcción del Automóvil Club en 
Chapultepec, Bernardo pasa la charola para levantar el todavía her-
moso Palacio de Gobierno en Monterrey—. ¿Por qué iba Reyes, según 
lo programó Díaz, a esperar su turno sucesorio? Más todavía. ¿Se 
sostenía la fama técnica de Limantour? ¿No se quejó Genaro Estrada 
de que en comparación con la biblioteca de don José, puesta a la 
venta posmortem, el acervo hacendario valía rábano? Se pregunta 
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Daniel Cosío Villegas, la perspicacia andante: “¿No había sido José 
Ives Limantour un fraude colosal? Todo él: como hombre inteligente 
y culto, como hacendista, como político. Aún como abogado de sí 
mismo, que ese es el papel que asume en los apuntes”.9

 

¿Falta absoluta de pruebas? Según se le mire. ¿No fue efectivamente 
a dar Bernardo al Gabinete? ¿No habrá ocurrido que Díaz se echó 
para atrás? —lo que privó a Carmelita del shopping, ya no en el 
afrancesado Palacio de Hierro, a unos pasos de la Calle Cadena, sino 
en las Galerías y/o Pasajes de la Ciudad Luz que chiflarán a Walter 
Benjamin—. ¿Influyó en su arrepentimiento a tiempo, antes de obrar 
—nada más letal, ya lo vimos con Colosio, que el arrepentimiento 
a posteriori, el niño ya ahogado—, que Ives le saliera francés y Ber-
nardo impaciente propugnador, la Segunda Reserva como muestra, 
de ideas modernizadoras? ¿Cómo Vice, lo opacaría; como sucesor, lo 
menospreciaría? Digo que habría que indagar hasta sus consecuencias 
últimas.

Lo inconcuso es que, en el magín del Preciso, los personajes de 
aquella encerrona en Monterrey resurgen. Desastrosas las consecuen-
cias de la maniobra Pearson’s Magazine-James Creelman-Díaz; incapaz 
de atajar la primera oleada revolucionaria; maniatado por la edad y 
la ausencia de los antiguos reflejos; el presidente en las últimas hace 
que Ives Limantour regrese de Europa y conduzca unas negociaciones 
sobrepujadas por los hechos. También llama al general Bernardo 
Reyes, al que había, digamos, defenestrado dos años antes.

A un error o falta de cálculo de Limantour sigue otro, y otro, con 
resultados funestos. Así, convence a Díaz de sacrificar al Gabinete, a 

9  Daniel Cosío Villegas, “Las memorias de Limantour”, en Ensayos y notas, Herre-
ro, México, I966, vol. II, p. 213.
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excepción, claro está, del Ministro de Hacienda y del anodino de 
Guerra y Defensa. Medida, sin consecuencias en el curso revolucio-
nario, que si a alguien asienta mal (cabe destacarlo porque afecta al 
campo cultural) es al Ministro de Instrucción Pública. No porque 
(cumplido su sueño de una Universidad Nacional) no se haya ade-
lantado a renunciar no bien se inició el nuevo período presidencial; 
consciente, desde luego, de que “la perspectiva del día siguiente era 
para mí un poco cruel, porque necesitaba para subsistir, rehacer labor 
y sistema de vida abandonados por diez años”. Pero lo sulfura la 
mezcla de verdad y falacia del desesperado acto del Ejecutivo. Segun-
da honda crisis del Gabinete después de la de 1902 que tronó a 
Bernardo Reyes.

Antes de continuar con la trayectoria del general Reyes, efectuó 
una digresión por lo que llamo “el sacrificio de Sierra”, pues se trata 
de un lance de singular importancia en la reconstrucción de la época. 
Fuente: “Pro domo mea”, de Justo Sierra.

Se pregunta Sierra: ¿tenía facultades el presidente para renunciar 
al Gabinete? Sin lugar a dudas, ya que los ministros son sólo secreta-
rios no de Estado sino de Despacho. Sin embargo, la razón aducida, 
esto es, la necesidad de renovar el personal político, ya que los minis-
tros no constituyen personal político, sino técnico, no es la verdad 
histórica. De lo que se trataba era del deseo “de quitar a la rebelión 
otro pretexto de lucha eliminando a quienes personificaban en el 
gobierno al elemento llamado científico…”10

Recomiendo la lectura completa y reposada del documento, es-
pecie de remate a sus grandes discursos en aras de la educación nacio-
nal (“yo seguiré creyendo que todo programa de gobierno cuyo eje 
no descanse sobre estos dos polos: educación y justicia, no quiere 
decir nada ni para la humanidad ni para la patria”, ibid., p. 491). Me 

10  Justo Sierra, “Pro domo mea”, en La educación nacional, ed. Agustín Yáñez, , 
México, 1991, p. 489.
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detengo en el pasaje que resume la situación y torna a desenmascarar, 
con dedicatoria, al verdadero autor intelectual. Escribe Sierra:

¿Qué es lo que de todo esto infiero? En dos palabras: es absurdo renovar 

ministerios so capa de renovar personales políticos; es necesario, pero 

de esta necesidad sólo puede ser juez el Presidente […] Es absurdo y es 

funesto por todo extremo que secretarías especiales se pongan en manos 

de personas que carezcan de preparación completa y se haga a un lado 

a los competentes. ¿Qué diría el señor Ministro de Hacienda si se me 

diera a mí su cartera, sólo por suponérseme talento y honorabilidad? Se 

cubriría el rostro con las manos y se escaparía de sus labios la dolorosa 

increpación de César agonizante (ibid., p. 490).

Pues bien: resulta que, además, para sustituirlo, el Ministerio de 
Instrucción Pública no se había puesto, tal y como él aconsejó, en las 
manos aptas y preparadas de Ezequiel A. Chávez, su mano derecha. 
La elección recayó en Jorge Vera Estañol, quien a su vez sería susti-
tuido, durante la presidencia provisional, por el doctor Francisco 
Vázquez Gómez. Quien, al parecer, en las negociaciones con los re-
volucionarios, pidió la específica cabeza de don Justo.

Regreso ahora al general Reyes, al divisionario. Si bien es verdad 
que, ya recluido en Tlatelolco, no sigue el consejo de Alfonso de 
aprovechar el encierro para redactar sus memorias, también lo es que 
contamos con diversos documentos de gran valor para el análisis si-
cológico del personaje que, amén de engendrarlos, decidirá el rumbo 
de Rodolfo y Alfonso. Me refiero, sobre todo, a la citada entrevista 
concedida a Heriberto Barrón (La República, 2 de agosto de 1908); 
al Plan de Soledad del 11 de noviembre de 1911 (que, prueba del 
extravío, reformaba el original maderista Plan de San Luis); a la carta 
que dirige al Ministro de Defensa apenas se entrega en Linares, Nue-
vo León; y, por último, a la “Defensa que por sí mismo produce el c. 
general de División Bernardo Reyes, acusado del delito de rebelión”, 
de octubre de 1912. Selección de la entrevista:
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HB: -¿Sabe usted, mi General, agregué enseguida, que hay quienes 

creen o suponen al menos, que si usted sobrevive al Sr. General Díaz 

aprovechará su prestigio como militar y gobernante, para promover una 

revolución y adueñarse por la violencia, del poder supremo?

BR: -Tal suposición […] es una insensatez en quienes no me co-

nocen, y una malignidad inicua en quienes conocen mi manera de ser, 

y los inmaculados antecedentes de toda mi vida militar […] Creerme 

capaz de atentar así contra la paz interior, y por ende, hasta contra la de 

carácter internacional, pues la intervención extranjera hoy se impone 

para garantizar los cuantiosos capitales venidos del exterior a nuestras 

industrias y mercados, es suponer insensatamente, o con vil malignidad, 

a quien nunca faltó a las leyes del honor como soldado, y a quien ha 

probado con sus constantes servicios en todo orden, su amor a la Patria, 

capaz de infamarse con el crimen de traicionarla.11

Selección del Plan de Soledad:

VII. El que suscribe asume al carácter de Presidente Provisional de la 

República con facultades para hacer la guerra al poder existente en 

la misma, hasta consumar el triunfo, después del cual, consultando la 

opinión de los jefes que hayan concurrido a la lucha, nombrarán un 

Presidente Interino que convoque al pueblo a elecciones de todos los 

poderes.

X. El Presidente Interino y las autoridades de los estados que con-

voquen a las elecciones no podrán ser elegidos.

XV. El distintivo de las tropas revolucionarias que hayan de formar 

el Ejército, que se denominará Constitucionalista, consistirá en una 

cinta roja puesta en el tocado o en el brazo izquierdo.12

11  Véase el apéndice D de Mi óbolo a Caronte, p. 318.
12  Véase La Revolución mexicana. Crónicas, documento, planes y testimonios, ed. Javier 

Garciadiego, , México, 2003, pp. 138-139 [completo 136-139] o bien Planes po
líticos, proclamas, manifiestos y otros documentos de la Independencia al México moderno, 
1812-1940, ed. e intr. Román Iglesias González, , México, 1998, pp. 627-628.
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A diferencia de los claveles rojos en la solapa del Reyismo cívico, 
nadie (¿ni el general perdido en el desierto norteño?) portará la cinta 
roja del Reyismo militar. Selección de la carta dirigida al Secretario 
de Guerra:

Para efectuar la contra-revolución, llamé a los revolucionarios des-

contentos, al ejército y al pueblo; y al entrar al país, procedente de los 

Estados Unidos, ni un solo hombre ha acudido a mi derredor. Esta 

demostración patente del general sentir de la Nación me obliga a incli-

narme ante ese sentir; y declarando la imposibilidad de hacer la guerra, 

he venido a esta ciudad [Linares, Nuevo León], la madrugada de hoy 

[25 de diciembre de 1912] a ponerme a la disposición de Ud. para los 

efectos que correspondan; presentándome a la autoridad primera del 

Municipio y al Jefe de la Fuerza. Verificado este acto, solicito, y no para 

mí, sino para los que se han comprometido en alguna forma por mi 

causa, una amplia amnistía, que sin duda de concederse concurrirá a 

serenar a la República.13

Selección de su escrito de defensa, redactado en prisión:

Así estrechado, yo que he repugnado el ataque de hecho contra cual-

quier autoridad, y cuyo criterio se ha afirmado en una existencia cual la 

mía, dedicada a mantener el respeto de las instituciones; al contemplar 

el estado de la República en anarquía tremenda, como triste resultado 

de una revolución que había ofrecido justicia, libertad y efectividad del 

sufragio, me dispuse a ofrendar mi persona para cambiar los destinos 

de la Nación.

Yo que me encuentro entre los últimos luchadores que restan 

del pasado glorioso de la República; que había sido esperanza de un 

inmenso partido que surgió espontáneo para encumbrarme al poder, 

en horas en que por las razones que explico fui al destierro; que al 

13  Recogido en el Apéndice D de Mi óbolo a Caronte, pp. 335-336.
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regresar de ese destierro soy rodeado por grupos políticos que procla-

maban mi candidatura para la Presidencia; que era estrechado por mis 

correligionarios, y más por la guerra inicua de mis gratuitos enemigos; 

que me supuse con un prestigio que vi después había perdido, me creí 

llamado a enderezar los derroteros de un pueblo, a detener y a encauzar 

muchedumbres desoladas y hambrientas, que descendían a buscar su 

reivindicación en el crimen.14

Solamente falta el manifiesto que explicaría la soñada toma de 
Palacio Nacional el domingo 9 de febrero; texto dictado a su hijo 
Rodolfo Reyes pero desparecido en la faltriquera de su cabalgadura, 
alcanzada por la metralla. Pero imaginar su tono y contenido no re-
quiere gran despliegue mental. Además, lo indudable, es que mi ge-
neral Reyes, desde su rechazo a encabezar el Reyismo, su aquiescencia 
al ostracismo, dejó de moverse en el terreno de la acción para insta-
larse, oratorio, en el de las palabras.

En suma, una impecable hoja de servicios castrenses se mancha 
con dos insurrecciones armadas, una y otra contra la presidencia legí-
tima de Francisco I. Madero. Una asimismo impecable ejecutoria 
civil como gobernador de Nuevo León bajo los signos de la moderni-
dad (industrial, bancaria, laboral) se desdora, más que con la represión 
excesiva contra sus enemigos del Partido Liberal, con las dubitaciones 
y torpes maniobras que dan al traste con el que es considerado, por 
sus alcances reales y posibilidades futuras, el primer movimiento 
popular de oposición al régimen dictatorial de Porfirio Díaz: el Re-
yismo. Por último, sus escritos, incluida una biografía de Porfirio Díaz 
que éste terminó por desautorizar, no producen un reconocimiento 
sostenido; más bien reticencia, no obstante que el general se amistó 
con el poeta potosino Manuel José Othón, auxilió económicamente 
al poeta nicaragüense Rubén Darío y patrocinó, a instancia de los 
compinches de su hijo Alfonso, ya cabecillas de una revuelta cultural, 

14  Ibidem, p. 330.
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la primera edición mexicana del Ariel del pensador uruguayo José 
Enrique Rodó. No poca cosa.

 

Además de la prédica en las aulas de la Escuela de Jurisprudencia; 
además de la propaganda periodística antes y después del 9 de febre-
ro de 1913, el hermano Rodolfo da a luz tres tomos de memorias, los 
dos primeros y el arranque del tercero, dedicados al General Reyes. 
Hablo de: De mi vida. Memorias políticas, I (1899-1913) [1929]; De 
mi vida. Memorias políticas, II (1913-1914) [1930]; y De mi vida, III. 
La bi-Revolución española (1948).

La lealtad al padre resulta incuestionable; ya adelanté un fragmen-
to; ahora lo concluyo. Cito:

Dije alguna vez que no soy de los hijos que pretenden detener el carro 

de la crítica histórica ante el cadáver de su padre; pero lógico es que mi 

pluma no pueda tratar de motivos a él referentes sin estar influenciado 

por vínculos de naturaleza y amor que me unen al que me dio la vida y 

educó mi espíritu; téngase ello humanamente en cuenta y acéptese mi 

obra tal como sinceramente se presenta, como las memorias políticas 

de un hijo amante sobre la vida de su padre y la propia suya, en cuanto 

afectaron a interés nacionales.15

Entresaco: “Intereses nacionales”.
Bajo este impulso desfilan los momentos de Rodolfo. Avanzado en 

la capital de un Reyismo todavía en agraz, actúa en varios frentes: la 
cátedra de Procedimientos Penales en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, en la que se le tenía, con razón, por alumno y profesor dotadí-
simo; su exitoso despacho en la calle de Isabel la Católica, célebre 

15  R. Reyes, De mi vida. Memorias políticas, I (I899-I913), p. 9.
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mentidero; y, más adelante, cuando el gallo Limantour se proponía 
desplumar al gallo Reyes (no, corrijo, no Limantour sino el propio 
gallo Díaz), la prensa de oposición.

Pero con anterioridad, él de veinte años y el padre de cuarenta y 
ocho, testigo no presencial sino calificado de una cumbre en la casa 
regia familiar. El ya arriba mencionado con detalles Pacto Sucesorio, 
entre Díaz, Reyes y Limantour. Plan perfecto echado al suelo por las 
“viles camarillas” científicas —léase Rosendo Pineda.

  

Vuelta del padre a la envenenada gubernatura neoleonesa. La vicepresi-
dencia perdida en 1904. El crecimiento imparable del Reyismo. La de-
fección del General. La impensable inundación, a causa de lluvias 
torrenciales, en Monterrey. La comisión europea. El maderismo. La 
caída de Díaz. La presidencia provisional. El regreso del General. El sí y 
a la postre no con Madero. La candidatura impopular. La impopular 
rebelión. La defensa del mediocre golpista Félix Díaz. La defensa jurídi-
ca del padre preso. La liberación. La insensata marcha a Palacio Nacional 
aquel tierno 9 de febrero de 1913. Reza El Imparcial del día siguiente:

Hasta las 3 a. m. del día de hoy F. Díaz estaba en poder de la ciudadela 

y el Sr. Madero del Palacio Nacional.

Bernardo Reyes fue muerto.- Los generales Villar y García Peña 

heridos.- Blanquet con sus fuerzas llegó anoche.- El Gral. Ángeles y el 

coronel Vasconcelos deben haber llegado ya.- Se asegura que el Sr. Lic. 

Rodolfo Reyes se suicidó. El General de División don Victoriano Huer-

ta es el jefe de las fuerzas leales. En el tiroteo de la Plaza de la Constitu-

ción resultaron más de trescientos muertos y como quinientos heridos.

Sobre el supuesto suicidio de Rodolfo se informa con pelos y 
señales: “El licenciado Rodolfo Reyes, que resultó herido y se 
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encontraba en un puesto de socorro, se suicidó, disparándose un tiro 
de revólver”.

Pero vivirá hasta 1954. Así sea en el destierro. Contamos con un 
documento que contrasta la vejez, arruinada y enferma, con la vehe-
mencia y el brío de la juventud.

Dr. Rodolfo Reyes

Abogado

Madrid, 14 de abril de 1954

Sr. Don Alfonso Reyes.

México, D. F.

Mi muy querido Ponchito:

Tuve tu grata del 5 agradeciendo el recuerdo de mis 76. 

En efecto atinas en la evolución sufrida por mí: mi ansioso espíritu 

es hoy calmoso, mis inquietudes desaparecen, vivo tan solo un poco 

vegetativamente.

Gracias por llamarte “filial hermano”, y en efecto tal sentí hacia 

ti y tengo el orgullo de haber previsto tus dimensiones morales, que 

tanto me honran.

Ahora acabar sin sufrir ni estorbar, es mi anhelo.

Me encanta lo de Bernardo. Moriré feliz si lo veo integrado a su ser. 

Felicidades y salud para los tuyos y para ti y un abrazo paternal.16

  : 

Toda la Ciudad de México, por comisión u omisión, conspira. Con 
su actuar, conspira el mismísimo presidente Madero y, tras él, el apa-
rato gubernamental. Conspiran militares y civiles. Y terminan por 

16  Agradezco a la historiadora Bertha González de Cosío la generosa pista de la 
estremecedora carta, que, hasta donde sé, se publica por vez primera.
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unirse. Hacia octubre de 1912, se reúnen, en La Habana, Cuba, los 
generales Manuel Mondragón y Gregorio Ruiz, y el civil Cecilio 
Ocón. ¿No habían fallado, lejanas o lejanísimas, las insurgencias de 
Pascual Orozco y del general Félix Díaz? Ergo, el levantamiento ten-
dría que ocurrir en el corazón de Anáhuac. De regreso a México, con 
febrero próximo como meta, ponen manos a la obra. Afilian a felicis-
tas militares inconformes, antiguos reyistas —entre estos últimos, 
extensión del padre que o se deprime o rabia en la celda, al licenciado 
Rodolfo Reyes, garbanzo de a libra—.17 Restan diciembre y enero. 
Ni un mes más.

  :   

Además de los textos de los hermanos Reyes, relativos al día de la 
muerte del padre, para la memoria colectiva de aquella fecha trágica 
contamos con dos textos en verdad notables que, como lo deman-
da O’Gorman, conjugan ambos lenguajes, el de la historia y el de la 
narración literaria: Febrero de 1913, de Martín Luis Guzmán, y el 
prólogo de Gastón García Cantú a la edición póstuma de Oración del 
9 de febrero. Ahora agrego, la tinta aún fresca, el de Adolfo Gilly, Cada 
quien morirá por su lado. Una historia militar de la Decena Trágica, y 
el de Antonio Saborit, Febrero de Caín y de metralla. Una antología; 
ambos trabajos al día.18

Y habría que agregar, anterior, un reportaje histórico del prolífico 
Armando de Maria y Campos, que sabrosamente recuenta los acon-
tecimientos revolucionarios, de 1910, aproximadamente, a 1914, 

17  Véase M. Ramírez Rancaño, La reacción mexicana y su exilio durante la revolución 
de 1910, Miguel Ángel Porrúa-, México, 2002, p. 23.

18  Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su lado. Una historia militar de la Decena 
Trágica, Era, México, 2013. Febrero de Caín y de metralla. La Decena Trágica. Una anto-
logía, ed. y pról. Antonio Saborit, Ediciones Cal y Arena, México, 2013.
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aproximadamente.19 Sin los vuelos literarios de Guzmán, historio-
lógicos de García Cantú —aunque subyacen el historiador en Mar-
tín y el escritor en Gastón—, la pesquisa mariacampera no tiene 
desperdicio. 

Fuentes a porrillo: las memorias rodolfinas; la prensa del momen-
to; el libro luego desaparecido La decena roja, escrito en tiempo real 
—como hoy se dice—, de los periodistas Leopoldo Zea y Gonzalo 
Espinosa; los dichos de los asiduos a la celda de don Bernardo, cada 
día más y más impaciente, y del periodista y diplomático cubano 
Manuel Márquez Sterling, después autor de un libro memorable.

Anécdotas, mil: la agitación conspirativa en el despacho de Ro-
dolfo Reyes; la sorpresa del vicepresidente José María Pino Suárez, de 
que Victoriano Huerta, ya Jefe Militar de la Plaza, se apersone inopi-
nadamente en su domicilio; no para detenerlo, sino para reiterarle 
lealtad al presidente Madero.

Ahora que, si bien los pasajes anteriores revisten más novedad de 
tratamiento que de sustancia, excepcionales son los datos sobre el 
comportamiento de la familia, instalada en el número 8 de la calle de 
Montealegre, no lejos del campo de batalla. La recuperación del ca-
dáver, el velatorio, el embalsamiento —a cargo del notable doctor 
Fernando Zárate—, el trayecto al Panteón de la Piedad, elegido por 
su alejamiento.

 

Amanecer del sábado 9 de febrero de 1913. A la cabeza de una colum-
na, arriba a Palacio Nacional el General Bernardo Reyes, recién libe-
rado de la prisión militar de Santiago Tlatelolco por el General Manuel 
Mondragón. Éste se había desplazado desde Tacubaya al frente de tres 

19  Armando de Maria y Campos, Episodios de la Revolución. De la caída de Porfirio 
Díaz a la Decena Trágica, Libromex Editores, México, 1958.
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regimientos sublevados: 1º de Caballería y 2º y 5º de Artillería. Con-
tingente al que se unen alumnos de la Escuela de Aspirantes y el 6º 
Regimiento de Caballería, acantonado atrás de la prisión. En las in-
mediaciones de ésta, habían aguardado horas, que les parecieron 
interminables, el hijo Rodolfo Reyes y un puñado de civiles.

Don Bernardo, con gorra y atuendo más de cazador que de mi-
litar, monta un caballo negro (“Lucero”) cuya alzada sobresale del 
resto. Va —se supo entonces, se sabe ahora— dispuesto a morir. Lo 
preceden seis meses de agonía, desesperación, impaciencia, sin duda 
depresión, asomos de fiebre, desbocados recuerdos de los días de 
gloria; visitas cómplices; intrigas. Alterado, nervioso en extremo. Si 
acaso lo distraía la redacción, oratoria aunque escrita, de su defensa 
ante la corte marcial que lo aguardaba para juzgarlo por el delito de 
rebelión. Seis largos meses, hora tras hora, día tras día. Rodolfo Re-
yes, al ver que su padre estaba como fascinado, le aconsejó enterarse 
bien antes de avanzar, o que la columna se detuviera. Contestó el 
general Reyes:

—Que se tenga la columna; yo, no. ¡Que sea lo que ha de ser, pero de 

una vez!—

Se alzó sobre los estribos, y con voz recia dijo:

—¡Señores, va a comenzar el fuego; que se aparten los no comba

tientes!—20

En vez de efectivos conjurados lo aguardan líneas de defensa, 
comandadas por el leal general Lauro Villar. A la altura de la puerta 
mariana, Reyes blande, antes que armas, palabras que cree de fuego. 
“¡No se tira sobre un hombre que habla!” Exige la rendición de Villar. 
Expuesto, la metralla lo alcanza, a él y a su cabalgadura; y a Rodolfo 
—que sobrevive al barrido— y a la suya. También caen decenas de 
mirones. Rodolfo Reyes, trastornado, huye rumbo al zócalo. En la 

20  R. Reyes, De mi vida. Memorias políticas, I (I899-I913), p. 287.
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faltriquera de su montura queda el manifiesto del movimiento, que 
su padre le dictara la víspera.

 

Cae don Bernardo, herido de muerte. Rodolfo también rueda al 
suelo —“su cabalgadura muerta” (p. 239)— aunque ileso. Huye, 
inconsciente, hasta volver en sí “sentado tras del recinto de piedra en 
el zócalo o quiosco de la música en el jardín” (idem). En el segundo 
volumen de sus memorias, el cual parafraseo, Rodolfo continúa con-
tando cómo del quiosco se dirige al pabellón de la empresa de tran-
vías. La noticia de que el cadáver de su padre se encontraba en una 
mesa de uno de los salones de Palacio Nacional lo desmaya. A la 
postre de peripecias rocambolescas llega con los suyos.21

Ya sin el padre, Rodolfo tiene un papel estelar en el felicismo 
posterior a la toma del puerto de Veracruz, conjurada por fuerzas 
institucionales. El felicismo de la conspiración que se consuma el 
primer día de la Decena Trágica y el del arreglo con Victoriano Huer-
ta, traducido en el infame Pacto de la Embajada (redactado a máqui-
na por el propio Rodolfo Reyes) y en la inclusión del hijo del general, 
como Ministro de Justicia, en el Gabinete provisional. Ya se sabe el 
desenlace: Huerta falta a su palabra, Rodolfo renuncia y regresa a la 
Cámara de Diputados, Díaz es mandado a… Japón; a Reyes se le 
aprisiona.

Pese a lo escrito y argumentado por él, pesan sobre Rodolfo Reyes 
tres señalamientos: su participación decidida en la conjura que con-
duce al 9 de febrero de 1913 —tumba del padre—; su participación 
en el gabinete derivado del Pacto de la Embajada —al que enlodan 
excesos y crímenes, empezando por los de Madero y Pino Suárez—; 

21  R. Reyes, De mi vida. Memorias políticas, II (1913-1914), Espasa Calpe (Biblio-
teca Nueva), Madrid, 1930, p. 16.
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su insistencia en separar el felicismo del huertismo, atribuyéndole al 
primero notas como la búsqueda de legalidad, la liquidación de la 
anarquía, el compromiso ante la nación de que se “construyera un 
Poder de esencia legal”.

Señalamientos, los tres, con impactos a la par familiares y nacio-
nales. Los primeros por sustentar la sospecha: ya de que el hijo orilló 
al padre al desastre, ya de que un miembro de la familia Reyes Ochoa 
estuvo involucrado en la muerte del maderismo (y de Madero), ya de 
que Rodolfo se extralimitó sobrepujando el Reyismo auténtico. Los 
segundos: por el significado contra-revolucionario, oscurantista, re-
accionario más que restaurador, de la Decena Trágica, el Pacto de la 
Embajada, el huertismo.

Cito, para cerrar su expediente, de sus memorias: “El 14 de fe-
brero de 1914 puse el pie en La Navarre, viejo buque francés, acom-
pañado de mi primogénito Bernardo, de once años de edad, y perdí 
de vista la tierra mexicana. Un agente de policía, disimulado, me 
acompañó hasta La Habana […] ¡Comenzó el destierro para mí!” 22

¿Lo tentó el pronto retorno? Sí, naturalmente. Sólo que a dife-
rencia de su hermano Alfonso, no habrá regreso ornado del prestigio, 
nimbado de altas realizaciones en el terreno del servicio diplomático-
cultural al país. Sus vueltas, tardías, serán las de un proscrito. Su lugar, 
y un tiempo con éxito familiar y social, ya no serán Monterrey y la 
Ciudad de México sino España. La de la “dictablanda” —solía cazar 
pichones con Alfonso XIII—, el falangismo, la República segunda, 
la Guerra Civil, el franquismo.

  

El diplomático y humanista toma nota de la labor evocativa de su 
hermano Rodolfo:

22  Ibid., pp. 253 y 255.
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De repente tuve la grata sorpresa de recibir libro de mi hermano Ro-

dolfo, desde Madrid: De mi vida: memorias políticas que llega hasta la 

muerte de mi padre y forma tomo I. Esto harále bien moralmente por 

ser principio de su catarsis, e históricamente, sin duda. Como el tomo 

está más bien dedicado a mi padre y su política, déjame abierto y limpio 

el campo para mi Crónica de Monterrey en que daré silueta humana de 

mi padre. 23

Clara precisión/confesión: “mi padre y su política”. O sea: don 
Bernardo aspirante a suceder a Díaz, la embrollada política porfiria-
na (no desensillarse de grado), el maderismo, la mismísima Decena 
Trágica, cuestiones todas ajenas, lejanas. Propia, en cambio, la recupe-
ración humana —que cobrará aliento mítico— del padre ametrallado. 
Y podría afirmar que en materia de catarsis, él se había adelantado por 
una cabeza con Ifigenia cruel.

 

Justamente a partir de Ifigenia cruel arranca, por lo que hace a su 
tribu, y señaladamente al patriarca, una elaboración/reelaboración 
alfonsina de la memoria (subgénero que se extenderá a su generación, 
a su bibliografía y a sus enfermedades). En relación con el siguiente 
paso —el manuscrito de 1925, cuya versión mecanoescrita trabaja a 
conciencia y profundidad—, el investigador Arenas Monreal señala:

Este escrito es un eslabón muy claro que une a Ifigenia cruel con la 

Oración del 9 de febrero. Percibo que a Reyes le pudo haber quedado 

la sensación de no haber podido extirpar en la primera obra los des-

asosiegos de su espíritu, de ahí que sintiera la necesidad de preparar el 

23  A. Reyes, Diario. I911-1930, pról. Alicia Reyes, Universidad de Guanajuato, 
Guanajuato, 1969, pp. 124-125.
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camino para la obra que escribirá unos años más tarde y que guardaría 

para sí mismo. Sin embargo, el haber puesto en orden la casa de su 

mundo interior, el haber descendido como Eneas al inframundo de 

su padre muerto, le permitió exaltar más abiertamente su imagen en 

los poemas que le dedicó posteriormente y sobre todo arribar a sus 

libros de memorias, en los cuales con ánimo sereno erige la apología de 

su padre, muy posiblemente con la idea de colocarlo en el lugar que le 

dictaba su devoción filial.24

En verdad compleja, escritural y psicológicamente, la obra en este 
sentido de Alfonso Reyes. Tanto que en el camino declarará la guerra 
(es un decir) a las memorias de su hermano Rodolfo, tan obsequio-
samente recibidas en un comienzo. El corpus elaborado (manuscritos 
de 1925 y 1930, poemas, declaradas memorias familiares, momen-
tos aún por pesquisarse) sufre variaciones y cambios de registro, si 
bien termina por imponerse la deificación. Operación directamente 
proporcional a la negación del hermano Rodolfo, tenido, todo el 
tiempo, por responsable de la muerte de don Bernardo. Descalifica-
ción que nada perdona. Habla de “rara fabulación”. Duda del equili-
brio mental de Rodolfo.

La descalificación aludida, de otra parte, vista en perspectiva, 
había encontrado a un responsable histórico. El mismo a quien Sierra 
culpa de su despido.

, 

El negociador de don Porfirio, José Ives, sigue desatinando. Sierra 
echo a un lado, queda pendiente el asunto de Bernardo Reyes, de 
regreso de Europa aunque detenido en La Habana, listo para saltar a 

24  Rogelio Arenas Monreal, Alfonso Reyes y los hados de febrero, -, Méxi-
co, 2004, p. 35.
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Veracruz. Alfonso Reyes descubre la infamia. Cito un fragmento de 
su conversación con Salomé Botello, seguidor de su padre:

Estoy convencido de que Limantour juega un juego doble entre Madero 

y mi padre. Tengo la impresión de que, para salvar intereses del régimen 

porfiriano o sus intereses particulares, hace un tira y afloja especial, 

y llama o detiene el camino a mi padre, según que Madero acepte o 

no las condiciones que él propone. Alguien me ha asegurado haberle 

oído decir hace poco “O Madero acepta mis condiciones, o traigo de 

Europa a una pantera que se llama Bernardo Reyes”. Hoy mismo ha 

descubierto el juego a mis ojos. Yo creo que en bien del país y en bien de 

mi padre, hay que procurar que mi padre y Madero se comuniquen 

directamente.25

Más dice Alfonso en el manuscrito cinco años anterior al de 1930, 
es decir, Mi óbolo a Caronte:

—Que Limantour empujó a Díaz a huir y entregar la situación a la 

Revolución.

—Que a su juicio había dos movimientos Reyistas, el primero, que 

preparó la Revolución, y el segundo, “bastardo”.

—Que el Reyismo “bastardo”, aunque expresaba un “amor muy respe-

table” a su padre, carecía de sentido político.

—Que convenció a Jesús Guzmán y Ras Guzmán para que escribiera 

una serie de artículos en el sentido anterior.

—Que le había escrito a su padre a la Habana diciéndole que le repug-

naba que puesto el General a elegir entre la Revolución y Limantour, 

lo hiciera por éste, “tan desleal”; a lo que el padre respondió repren-

diéndolo por “forjar teorías políticas infantiles y meterse en lo que no 

entendía”.

25  Mi óbolo a Caronte, pp. 157-158.
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—Que su padre, de regreso a México sin saber muy bien a qué venía, a 

su pregunta de qué pensaba hacer, le respondió: “—Dar la primacía a 

Madero, porque es el hombre al que el pueblo desea”.

—Que pese a haberse entrevistado Madero y Reyes, pactando el ingreso 

del general al futuro gabinete, las intrigas echaron todo a perder: intrigas 

de uno y otro bando. A los que azuzaban al general el hijo los llamó “El 

Club de la última gota de sangre”.

Y así por el estilo.
Más que conocida la devoción de Alfonso por el general, por lo 

que no alargo más el texto. Rápido recuento. Manuscritos: Mi óbolo 
a Caronte, Oración del 9 de febrero; poemas: “Cena primera de la fa-
milia dispersa”, “Lamentación de Navidad”, “†9 de febrero de 1913” 
y “Villa de Unión”; memorias: Parentalia (que incluye el “Guion 
biográfico del general Reyes”) y Crónica de Monterrey.

Sólo Alfonso regresó victorioso (con sus bemoles) a Itaca. Pero 
no logró la paz que le prometió Ifigenia cruel. En revista amiga, 
cómplice diría, Cuadernos Americanos, una desafortunada nota sobre 
Parentalia reabre el caso del papel final de don Bernardo. Gran 
dolor antes de seguir los pasos del padre y del hermano. Y, antes, 
estaba la confirmación de Martin Luis Guzmán de que, en efecto, 
el presidente Madero le había enviado un mensaje, en el sentido de 
que si el joven Alfonso quedaba garante de que su padre, el General 
revoltoso, se retirara a la vida privada, ganaría de inmediato su li-
bertad. Sólo que el futuro autor de Simpatías y diferencias se abstie-
ne de intervenir.

 

Es el general Bernardo Reyes quien a la postre faltó a su destino, dudó, 
vaciló en la encrucijada, llegó tarde a la cita con lo porvenir. Y después 
quiso adelantarse a la historia y a la muerte.



112  Fernando Curiel Defossé

Los hermanos, por el contrario, no; no respecto a la línea de la 
mano de cada quien: política, literatura —con el matiz, por supuesto, 
de las facultades oratoria y ensayística de Rodolfo y las capacidades 
políticas, en la práctica y en el análisis, de Alfonso—. Hazaña de 
biografía virtual será la de especular qué habría sido de Rodolfo con 
el padre sucesor de Porfirio Díaz o si la pluma de Alfonso debe mucho 
de su grandeza a la adversidad, empezando por la familiar. 

Sí, Sr. General Bernardo Reyes: ganaron los celos seniles de Díaz 
y lo demás fue pérdida de Norte. Sí, Rodolfo, la suerte “hurtó el te-
soro que te prometía”.26 Sí, Alfonso, la crecida del río y el tiempo 
implacable se han tragado todo. La casa. Al padre y a la madre. A los 
hermanos. Pero la saga continúa, entreverada con el pasado, nacional 
y mundial, con las nupcias del documento y la imaginación.

  

No pocas líneas de investigación/especulación impele, aconseja, esti-
mula la tercia de reyes. Veamos.

° Una historia de la familia Reyes Ochoa, en tanto tragedia tribal y 

Episodio Nacional. Clan turn, si se quiere.

° Una intrahistoria de las complejas relaciones de Alfonso Reyes 

con el Sr. su padre y el paternal, extrovertido, verboso, talentosísimo, 

animal político, hermano mayor. Aspecto, me temo, no analizado hasta 

26  Termine, lector, el párrafo y regrese a esta nota para conocer, o remirar el bello 
pero terrible poema, “Octava en su muerte”, que Alfonso escribe el 3 de junio de 1954: 
“Ya estás luchando con la sombra, hermano,/ y yo que te observé día por día/ sé que la 
suerte retiró la mano/ y hurtó el tesoro que te prometía./ Te lo dije al oído, pero en vano:/ 
te cegaba tu propia bizarría,/ y te fuiste detrás de tu reflejo/ como el que se perdió por 
el espejo” (en Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, t. X, 
p. 238).
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sus consecuencias últimas por quienes solemos biografiar y semblantear 

al autor de Visión de Anáhuac.

° Un neorreformismo de los asedios a la Revolución Mexicana. A 

partir de la sustancia, que no accidente, de sus varios comienzos (1901, 

1902, 1903, 1906, 1908, 1910) y finales (1911, 1914, 1920, 1929, 

1940); de su variedad en cuanto a los contenidos (política, electoral, 

doctrinal, agraria, laboral, cultural); de sus numerosas tendencias: 

Reyismo, Maderismo, Orozquismo, Villismo, Zapatismo, Constitu-

cionalismo, Convencionismo, Obregocallismo, Cardenismo —hablo 

del auténtico—, Posrevolución.

° Una vuelta al añoso dictum: la escritura de la historia, escritura 

de las letras.

° Un ejercicio de contrafactualidad, como lo desea don Edmundo: 

lo históricamente posible, lo que (bien) pudo ser: don Bernardo presi-

dente de la República; Rodolfo, gobernador de su tierra natal, Jalisco; 

Alfonso, un escritor de dimensión parroquial.

 

Hasta la fecha, familiarmente hablando, se nos ha impuesto una 
imagen de Bernardo Reyes. La elaborada en poemas, cartas, páginas 
de diario, manuscritos secretos, memorias, por el hijo menor: Alfon-
so Reyes. Imagen dolida, de Vía Crucis pero también friso de los 
Héroes griegos y castellanos —Héctor, Mio Cid—, editada (por no 
decir maquillada). La cercanía, que no existió en la realidad, es com-
pensada con creces en los signos. Se cubren con piadosos velos los 
rasgos incómodos. Por si no abundaran en la escritura propia, los afa-
nes de la transformación tocan el clímax en la entrevista con Emma-
nuel Carballo. Don Bernardo, escritor frustrado; don Bernardo, 
iniciador del benjamín en las letras —lo que contradice las quejas 
epistolares sobre los anticuados gustos líricos del progenitor—; no 
las tempranas conferencias griegas de Jesús Urueta en San Ildefonso, 
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ni las inclinaciones de la pandilla, sino don Bernardo como respon-
sable del despertador grecolatino del futuro autor de La antigua retó-
rica, de Junta de sombras; don Bernardo dúo del hijo en la lectura de 
El estudiante de Salamanca.

Pero hay más. La casa regia, la que se llevará una crecida del im-
posible Río Santa Catarina, se inscribía en el bushido vernáculo, “el 
honor bélico mexicano” —¿“honor bélico” en nuestra levantisca 
tradición militar, la de Iturbide, Santa Anna, Díaz, Huerta?—.27

Mito paterno. Beatificación.
Entre las pulsiones del hijo consumado hombre de letras, todas 

dignas de respeto —pero también de análisis—, yo creo encontrar 
dos. Voraces. La nostalgia activa, fruto, en este orden, de la orfandad 
temprana y de tantos años de recorrer el mundo, así sea entre algo-
dones diplomáticos; y la culpa. Culpa, sí. Culpa, en este orden tam-
bién: por no haber participado en los afanes presidencialistas del 
padre —razón de su ametrallamiento la mañana del 9 de febrero—; 
y por no haber respondido Sí a la invitación, desesperada, que le hizo 
el presidente Madero de ser garante del retiro a la vida privada del 
padre prisionero.28

Más anclado en la realidad —la experiencia de una intensa cama-
radería padre-hijo, la colaboración permanente, la cercanía cómplice 
en los deplorables episodios que siguen al regreso de Europa del des-
orientado General— es el retrato en movimiento que traza Rodolfo; 
él sí, reyista de hueso colorado. Son de fiar, incluso, las diferencias 
políticas entre ambos.

27  Véase E. Carballo, “Alfonso Reyes”, en Protagonistas de la literatura mexicana, 
Alfaguara, México, 2005, pp. 135-136.

28  Véase el intercambio de noticias sobre el particular, en Guzmán/Reyes, Medias 
palabras. Correspondencia I9I3-I959, ed., pról., notas y apéndice Fernando Curiel, , 
México, 1991.
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 

Obligados estamos a cruzar las versiones, encontradas en muchos 
puntos, filiales. Y a darle voz al silenciado padre. No una carta sino 
la tercia de Reyes.29

Casa Jacaranda, Taxco
9 de enero de 2014

“El Bunker”, Copilco
22 de mayo de 2014

29  En esta dirección, véanse, entre otros trabajos de Javier Garciadiego: “Alfonso 
Reyes: definición de su vocación y los avatares políticos familiares” y “Rodolfo Reyes, el 
hermano antípoda”, en Cultura y política en el México posrevolucionario, Instituto Nacio-
nal de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2006, pp. 165-183 
y pp. 281-313, respectivamente.
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De haber estado en México en 1913, Nicolás Maquiavelo, el célebre 
creador de la escuela del realismo político, hubiera reprochado al 
presidente Francisco I. Madero por no haberse conducido con la 
dureza que se requería para tener éxito en la empresa más difícil que 
cualquier líder político puede asumir en cualquier tiempo y lugar: 
llevar a cabo un cambio de régimen y consolidar, es decir, modificar 
permanentemente, las reglas del ejercicio del poder. Y es que, en pa-
labras del propio teórico florentino, derivadas de la propia experien-
cia histórica: “… debe considerarse que no hay nada más difícil de 
emprender, ni más dudoso de hacer triunfar, ni más peligroso de ma-
nejar, que el introducir nuevas leyes”.1

Cuando en noviembre de 1910 Madero llamó a rebelarse contra 
una reelección más del general Porfirio Díaz —la octava—, no inci-
taba precisamente a un mero cambio de jefe del poder ejecutivo, 
aunque tampoco a una revolución en los términos que hoy se define 
ese concepto.2 En realidad, el político originario de Coahuila deseaba 

1  Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, Ediciones Coyoacán, México, 2004, p. 53.
2  Hay múltiples definiciones de revolución; una útil para nuestro propósito es la 

de Gianfranco Pasquino: “la tentativa acompañada del uso de la violencia de derribar a 
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algo intermedio; formalmente no se rebeló en nombre de una nueva 
legalidad, sino para poner en práctica y hacer funcionar la estructura 
que habían diseñado los constituyentes de 1857. Sin embargo, en la 
práctica, el proyecto maderista equivalía a sustituir un conjunto de 
reglas informales pero efectivas y propias del régimen autoritario y 
personalista del general Porfirio Díaz por otro que sería una novedad, 
pues llevaría a hacer de México un verdadero país democrático, repu-
blicano y federal. La rebelión de 1910 forzó a Díaz a dimitir en mayo 
de 1911 y exiliarse en Europa. Con ese triunfo se echó a andar un 
proceso propio de un cambio de régimen en una sociedad conforma-
da por una cultura política urdida desde la época prehispánica y 
propia de súbditos, no de ciudadanos, como se había supuesto des-
de que entraron en vigor la Constitución de 1812 y las posteriores de 
corte liberal. En el México que dejaba Porfirio Díaz, un país inmerso 
en un cambio económico pero rezagado políticamente, el análisis de 
Maquiavelo aconsejaba que, para tener éxito en su difícil y peligrosa 
empresa, el nuevo líder requería, además de experiencia en la mani-
pulación política, tener de su lado a la veleidosa “fortuna” y, final-
mente, desembarazarse del código de la moral convencional para 
“aprender a no ser bueno”, porque en el difícil empeño de crear un 
nuevo orden “un hombre que quisiera hacer profesión de bueno es 
inevitable que se pierda entre tantos que no lo son”.3 Para el padre de 
la escuela del realismo político, un líder adecuado a tales circunstan-
cias extraordinarias no debería tener escrúpulos para eliminar los 
pilares del viejo régimen e incluso a ciertos de sus aliados originales, 
pues era inevitable que algunos de éstos terminaran por mostrarse 

las autoridades políticas existentes y de sustituirlas con el fin de efectuar profundos 
cambios en las relaciones políticas, en el ordenamiento jurídico-constitucional y en la 
esfera socioeconómica”, en Norberto Bobbio y Nicola Mateucci (eds.), Diccionario de 
política, Siglo XXI Editores, México, 1988, t. 2, p. 1458. La etapa maderista se ajusta 
sólo a la primera parte de la definición pero no a la segunda, es decir, a la de los cambios 
profundos, que ni siquiera estuvieron como tentativa del proyecto maderista.

3  N. Maquiavelo, op. cit., pp. 85 y 93.
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insatisfechos con lo alcanzado y se volvieran contra aquel al que ha-
bían apoyado inicialmente.4

Madero no quiso o no pudo “dejar de ser bueno”, ni tampoco 
tuvo a la fortuna de su lado. El idealista líder del movimiento anti-
porfirista y terrateniente de Coahuila, pretendía que la violencia 
inicial fuese sólo una acción limitada cuya función concluyó al abrir 
la puerta a la democracia electoral, y que luego todo podría y debía 
apegarse a una ética pública compatible con la moral personal. Desde 
la perspectiva del responsable principal del derrocamiento de Díaz, 
el discurso público que había servido eficazmente en la etapa oposi-
tora podía y debía ser semejante a las acciones que se debían empren-
der como nuevo gobierno,5 pese a que se llevarían a cabo en el duro 
terreno del “México bárbaro” que habían dejado Díaz y sus predece-
sores; un México producto de formas de explotación centenaria de 
los muchos por los pocos.6 Es claro que Madero buscó minimizar las 
contradicciones entre el ejercicio del poder y la ética personal, pero 
en ciertos casos no pudo evitar la contradicción, como, por ejem-
plo, en sus relaciones con Emiliano Zapata.7 Como sea, al final Ma-
dero no quiso usar el “realismo político” para neutralizar a los 

4  Ibid., p. 106.
5  Un indicador de la moral política pregonada por Madero se encuentra en su libro 

La sucesión presidencial en 1910 [Coahuila, 1908], ed. facsimilar Ed. Miguel Ángel Po-
rrúa, México, 2010. En este documento, central para su crítica de la dictadura porfiris-
ta, abundan las referencias a las virtudes que deben ser el centro de la moral pública: 
rectitud, honradez, sinceridad, lealtad, integridad y magnanimidad, entre otras.

6  El concepto refiere al título del libro del John Kenneth Turner, Barbarous Mexi-
co, Charles H. Kerr and Company, Chicago, 1910. Turner centró su análisis en la relación 
entre la masa trabajadora en haciendas o fábricas y la élite propietaria del Porfiriato. Esta 
relación fue caracterizada por la brutalidad de los poderosos. Con el estallido de la Re-
volución, una visión externa de México extendió esa característica a todo país y al 
grueso de la sociedad, a la que caracterizó como dominada por conductas con escasa o 
nula civilización.

7  Una exposición muy sucinta de la naturaleza del engaño ejercido por Madero 
contra Zapata se encuentra en  Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su lado. Una historia 
militar de la Decena Trágica, Era, México, 2013, pp. 13-27.
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enemigos y descontentos que surgieron de las propias instituciones 
estatales, lo cual propició que esos enemigos tuvieran las condiciones 
y el tiempo para conspirar y actuar en contra suya y del proceso de-
mocratizador cuando éste aún estaba en su cuna.8 En contraste, el 
general de División Victoriano Huerta, semejante a un personaje 
salido del Macbeth de Shakespeare, no tuvo ningún escrúpulo para 
traicionar y asesinar a Madero, y luego intentó hacer lo mismo con 
su aliado golpista Félix Díaz. Al final, Huerta y los suyos propiciarían 
que la rebelión inicial se transformara en una auténtica guerra civil 
para finalmente desembocar en Revolución. Huerta poseía una per-
sonalidad que cuadraba perfectamente con la idea maquiavélica de 
un líder que quiere imponer su voluntad sobre el resto de los actores 
políticos y la sociedad, especialmente el ser temido antes que amado,9 
pues él se propuso restablecer el orden perdido mediante el uso de la 
fuerza antes que el de la negociación. Sin embargo, el proceso políti-
co posterior a la doble traición de Huerta mostraría que apegarse a 
las reglas realistas del poder no siempre es suficiente para tener éxito, 
porque además se requiere de sutileza, sensibilidad, capacidad de 
negociación y, por último, también de la ya mencionada fortuna. Y 
fue precisamente la combinación de errores y mala fortuna lo que 
llevó a que Huerta se hermanase en el fracaso con Madero, pues en 
menos de tres años el general desleal y asesino terminaría muriendo 
en una prisión texana.

La caída y asesinato de Madero y del vicepresidente José María 
Pino Suárez constituye uno de los episodios de la historia del México 
independiente que más se presta a ser transformado en literatura. 
Francisco L. Urquizo (1891-1969) fue uno de los autores que mejor 
empleó ese potencial, como se aprecia en La Ciudadela quedó atrás 

8  De nuevo, la citada obra de Gilly es una estupenda síntesis de la renuencia siste-
mática de Madero a actuar a tiempo contra los militares que conspiraban abiertamente 
contra su gobierno antes y durante el levantamiento encabezado por Félix Díaz y Ber-
nardo Reyes.

9  Ibid., pp. 89-91.
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(1965), un texto donde confluyen tanto la intención autobiográfica 
como la novelesca, y cuya aparición se produjo más de medio siglo 
después de los hechos.

 

Madero y Huerta son dos de los personajes que están en el centro de 
la gran tragedia política que marcó el inicio del México revoluciona-
rio. Y uno de los testigos privilegiados de esa etapa es Urquizo. El 
revolucionario de San Pedro de las Colonias nos dejó su testimonio 
en varias obras, una de las cuales, Tropa vieja (1943), es un clásico de 
la literatura de la época. Urquizo fue observador y participante de los 
últimos días de los dos primeros presidentes revolucionarios, es decir, 
Madero y Venustiano Carranza, quien también fue asesinado, siete 
años después que el primero.

Nuestro autor se involucró en el movimiento revolucionario des-
de sus inicios, con tanta energía y éxito que pronto alcanzó el grado de 
general brigadier (1914) y más tarde el de general de brigada (1919). 
Pero la fortuna lo abandonó con igual rapidez. En 1920, al estallar la 
rebelión obregonista de Aguaprieta, Urquizo pasó de oficial mayor de 
la Secretaría de Guerra del presidente Carranza a encargado del des-
pacho de la misma —de febrero a marzo—, pero luego del asesinato 
de Carranza en mayo de ese año, fue hecho prisionero; después de ser 
sometido a juicio, se decidió separarlo del nuevo ejército, por lo que 
se vio obligado a vivir por cinco años como exiliado en España. Sin 
embargo, con el paso del tiempo la suerte le sonrió de nuevo, porque 
en 1938 el presidente Cárdenas lo restituyó a sus funciones militares. 
La identificación de Urquizo con el carrancismo y, por tanto, su dis-
tanciamiento del callismo al que Cárdenas deseaba marginar del 
ejército, fue un elemento decisivo en el reconocimiento de su grado 
de general y en su retorno al servicio activo. A raíz del inicio de la II 
Guerra Mundial, Urquizo fue nombrado subsecretario de Defensa, 
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bajo las órdenes directas del general Cárdenas; finalmente, en las 
postrimerías del gobierno de Manuel Ávila Camacho llegó a ser el 
titular de esa secretaría —septiembre de 1945 a noviembre de 
1946—, como consecuencia de la decisión del general Cárdenas 
de retirarse del gabinete avilacamachista porque ya había concluido 
la emergencia que había permitido que un ex presidente reingresara 
a la política como mero secretario de Estado: el conflicto mundial. 
La hoja de servicios del general de División Francisco L. Urquizo 
enlista su participación en poco más de medio centenar de hechos de 
armas y un buen número de cargos tanto de carácter administrativo 
como con mando de tropa.10

Urquizo fue un observador y participante del final de Madero 
desde una posición periférica, y por ello vivió la intriga, la violencia 
y el desenlace de la Decena Trágica, desde abajo pero en el centro 
mismo de los eventos. Y como si eso no fuera suficiente, en ese des-
afortunado febrero de 1913, el joven teniente Urquizo fue habitante 
simultáneo de dos mundos: el maderista y el de quienes lo eliminaron, 
es decir, el ejército federal, lo que le otorgó una perspectiva que muy 
pocos tuvieron. En febrero de 1911, a los 20 años, Urquizo se incor-
poró a las filas insurgentes como simple soldado, pero en esas voláti-
les circunstancias, quien había sido alumno de secundaria del Liceo 
Fournier en la Ciudad de México, rápidamente ascendió a capitán, 
bajo las órdenes de Emilio Madero. Al triunfo del movimiento, a 
petición del joven sanpetrino y por orden presidencial, fue incorpo-
rado al ejército contra-insurgente, o sea el federal, como subtenien-
te de un cuerpo de élite: el escuadrón de caballería de la Guardia 
Presidencial, con cuartel justamente en La Ciudadela. Como oficial 
federal, Urquizo vivió en un ambiente dominado por oficiales y jefes 
formados bajo el Porfiriato y, por tanto, resentidos por la victoria de 
los maderistas. Sin embargo él era maderista por los cuatro costados 

10  Secretaría de la Defensa, Militares y marinos destacados. Héroes y próceres del 
ejército, fuerza aérea y armada de México,  y , México, 2011, pp. 141-151.
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y nunca se dejó seducir por la visión de sus compañeros de armas, lo 
cual propició, claro está, que nunca haya sido realmente aceptado en 
ese mundo. Como más tarde le espetaría el capitán Blázquez, su su-
perior, cuando, tras el asesinato de Madero, Urquizo solicitó su baja: 
“—Señor oficial, desde que ha estado usted en este escuadrón, a 
donde vino en mala hora, es ésta la primera satisfacción que me pro-
porciona, pidiendo irse a su casa, su rancho, o lo que sea”.11 

En realidad Urquizo no retornó a ningún rancho sino a su em-
peño original. Por eso salió de la Ciudad de México rumbo a Estados 
Unidos; ya en la frontera, se incorporó a las fuerzas carrancistas para 
luchar contra ese ejército que por poco más de un año —la duración 
de la presidencia y del sueño maderistas— había pretendido conside-
rar como el suyo, pero del que se decepcionó cuando en lugar de 
cumplir con su deber de obediencia y lealtad al presidente legítimo, 
respaldó un golpe de Estado contra él.

Si el mundo militar era el que llenaba la vocación de Urquizo, 
como él manifiesta constantemente a lo largo de su obra, al final 
su contribución más duradera a ese mundo de las armas y de la Re-
volución, no la hizo en calidad de soldado sino de escritor, de hombre 
de letras. En la historia, armas y letras se han combinado muchas 
veces; en nuestra lengua, como se sabe, Miguel de Cervantes es el 
mejor y más ilustre de los ejemplos. Sin embargo, en el caso mexica-
no la combinación no ha sido tan frecuente ni afortunada. La litera-
tura de la Revolución Mexicana es básicamente obra de civiles, desde 
Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y Nellie Campobello hasta 
Juan Rulfo. Claro que algunos de esos escritores participaron inciden-
talmente o vivieron muy próximos a la empresa revolucionaria, pero 
su vida transcurrió básicamente del lado civil. En realidad el antece-
dente inmediato y mejor de Urquizo es Heriberto Frías, quien en 
1892, a sus 22 años y también como subteniente del ejército federal, 

11  Francisco L. Urquizo, La Ciudadela quedó atrás, en Obras escogidas, -
Gobierno de Coahuila-Asociación Francisco L. Urquizo-, México, 2003, p. 645.
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fue enviado con su unidad a reprimir a los notables rebeldes tomo-
chitecos de Chihuahua. De tan sangrienta experiencia salió su gran 
novela histórica Tomóchic, publicada por entregas en el periódico El 
Demócrata a partir de 1893. La diferencia entre Urquizo y Frías es 
que este último abandonó el ejército justamente como resultado de 
su primer y único hecho de armas. La represión en Tomóchic no era 
para enorgullecer a los represores y menos a un personaje con la sen-
sibilidad de Frías. Urquizo, en cambio, abrazó por completo la forma 
de vida militar en tiempos de guerra por considerar que su causa era 
absolutamente justa y cuadraba tanto con sus gustos como con sus 
valores. Desde la cúspide de su carrera militar, rodeado de la estabi-
lidad del nuevo régimen, el Urquizo escritor forjó una de las mejores 
novelas que describe y explica la vida militar y social de finales del 
Porfiriato e inicios de la Revolución: Tropa vieja. En esa obra se rela-
ta la vida de Espiridión Sifuentes, quien como soldado de leva al final 
del Porfiriato y en el arma de infantería vivió, desde el lado del viejo 
régimen, el inicio de la Revolución y, literalmente, quedó fuera de 
combate como resultado de lo que, para él, fue el confuso combate 
por La Ciudadela en febrero de 1913.

La dura experiencia de Espiridión Sifuentes le sirvió a Urquizo 
no sólo para presentar la naturaleza de la institución militar a inicios 
del siglo , sino para examinar, juzgar y condenar al sistema porfi-
rista en su totalidad. Toda su obra escrita tiene como tema la etapa 
armada de la Revolución; a la vez que describe con detalle y conoci-
miento directo la guerra civil, también constituye un juicio sobre sus 
actores. Las descripciones de la lucha armada elaboradas por Urquizo 
son siempre acompañadas por un juicio moral. Para él, el sacrificio 
personal y la muerte de sus compatriotas —ya sea compañeros o 
enemigos— tienen un sentido último plenamente moral: fue el pre-
cio a pagar por construir un México nuevo, mejor que ese edificado 
por Díaz y los suyos.

El sanpetrino fue tanto hombre de armas como de letras, pero no 
hay duda de que, en última instancia, las armas fueron su pasión más 
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profunda y eso es lo que reflejó en sus letras. Urquizo no justifica la 
violencia por la violencia misma, pero casi llega a ese punto. El espí-
ritu de aventura, el disfrute de la camaradería con los compañeros de 
armas —la vida del vivac— y el gusto por la gama de emociones que 
sólo se obtienen en el combate, están presentes en toda su obra. Al 
llegar la paz —la primera, la de 1914—, Urquizo acepta que México 
ganó mucho como colectividad, pero personalmente él perdió algo 
irrecuperable e importante en extremo. En las “Palabras preliminares” 
de La Ciudadela quedó atrás, Urquizo se describe a sí mismo y a sus 
camaradas de armas de esta manera:

Sin jactancia, porque es la verdad, puedo afirmar que éramos honra-

dos, sinceros; sanos de cuerpo y de alma. Éramos buenos, ingenuos, 

desinteresados. Sin ambiciones; sin deseos para un futuro bienestar 

en provecho propio. Éramos disciplinados por íntima convicción […] 

Disciplina entre todos, dentro de una fraternidad colectiva […]

Éramos valientes, no sólo por el valor personal o colectivo de pelear, 

sino por exponernos a la fatiga, a la intemperie, al hambre.12 

Al término de la dura guerra contra el huertismo, los carrancistas 
salieron triunfantes —el bien se impuso sobre el mal—, pero Urqui-
zo encontró que en el mundo de la victoria y de la paz —una paz 
relativa, pues la lucha entre las facciones revolucionarias seguiría por 
un buen tiempo— se había perdido algo único para él: “Se fue reti-
rando la camaradería fraternal poco a poco, sensiblemente” (p. 587). 
Para el militar, “…la desgracia y el sufrimiento habían sido el motivo 
de la unión y la fraternidad entre los que luchaban” (p. 587), pero 
con la victoria y el botín —autos, dinero, armas, mujeres, casas—, 
llegó la división y empezó el vivir de lo arrancado al enemigo, vivir la 
política cruda, esa que Laswell definió como “quién consigue qué, 

12  F. L. Urquizo, op. cit., p. 586.
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cómo y cuándo”,13 la cual ya no satisfizo a nuestro autor. Pareciera 
que lo mejor de la Revolución fue la revolución. La Revolución hecha 
poder carecía de encanto.

 

La bibliografía del general Urquizo registra más de treinta títulos de 
libros y una buena cantidad de artículos en periódicos y revistas. El 
grueso de los primeros se relaciona con la etapa armada de la Revo-
lución, pero la naturaleza de los artículos es más variada, aunque la 
Revolución sigue siendo un tema dominante.14 La Ciudadela quedó 
atrás se publicó poco antes de la muerte del autor. Se trata de una 
breve novela histórica donde el personaje central es el propio narrador, 
identificado con Urquizo. Los sucesos descritos son básicamente 
(aunque no de manera exclusiva) aquellos de los que él fue testigo. El 
autor es quien conduce personalmente al lector en medio del caos 
desatado ese infausto 9 de febrero. Lo central es el desarrollo de la 
tragedia política en medio de un generoso derramamiento de sangre, 
sobre todo inocente. La raíz de la tragedia está en los errores de apre-
ciación de un presidente legítimo, mezclados con la visión no sólo 
egoísta sino muy limitada de los propios intereses de la oligarquía 
porfirista, las actitudes abiertamente imperialistas de los representan-
tes de las potencias con intereses en México —en particular el de 
Estados Unidos— y la ambición, traición y brutalidad de un grupo 
de generales —Bernardo Reyes, Félix Díaz, Manuel Mondragón, 
Gregorio Ruiz, Aureliano Blanquet y, especialmente, Huerta—; todo 
ello desembocó en una carnicería en el centro mismo de la capital 

13  Harold D. Laswell, Politics: who gets what, when, how, MacGraw-Hill, Nueva 
York, 1950.

14  Véase la bibliografía general de Urquizo que cierra sus Obras escogidas, ed. cit., 
pp. 1101-1104.
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mexicana entre el 9 y el 18 de febrero de 1913, la cual concluyó no 
sólo con el magnicidio sino con la violenta anulación de algo que 
tenía posibilidades de un mejor destino: iniciar la institucionalización 
de un proceso político democrático en un México que, tras haber 
perdido económicamente una buena parte del siglo , estaba dando 
los primeros pasos a su incorporación al capitalismo del siglo . Sin 
el golpe militar, quizá las contradicciones y el antagonismo inevitables 
en ese incipiente proceso de industrialización se hubieran podido 
canalizar por la vía de una política institucional. Esa oportunidad se 
perdió en La Ciudadela, pero conviene tener en cuenta que existió. 

Uno de los biógrafos de Madero, el estadounidense Stanley Ross, 
sostuvo que para inicios de 1913, el gobierno maderista parecía haber 
superado sus momentos más críticos y estaba en vías de estabilizarse: 
había frustrado los intentos iniciales de rebelión de Bernardo Reyes 
y Félix Díaz, generales del viejo régimen, había derrotado la subleva-
ción en el norte de su antiguo aliado Pascual Orozco y había conte-
nido a Zapata en Morelos, gracias a una guerra de baja intensidad, 
dirigida por el general Felipe Ángeles con el menor uso posible de la 
fuerza.15 Mientras los maderistas eran mayoría en el Congreso, en 
Estados Unidos la dirección del gobierno en Washington prometía 
cambiar, como resultado de la victoria del partido Demócrata enca-
bezado por un antiguo profesor de ciencia política: Woodrow Wilson, 
un reformista cuyo programa, The New Freedom, subrayaba la prio-
ridad de los derechos del “hombre común” sobre los de los grandes 
intereses. Madero esperaba mucho del cambio en Washington: una 
actitud menos agresiva y más comprensiva hacia su política reformis-
ta; la política efectivamente seguida por el presidente Wilson, en 
particular su implacable hostilidad hacia el gobierno militar de Huer-
ta, muestra que Madero no había calculado mal en este campo.

15  Stanley Ross, Francisco I. Madero, apóstol de la democracia mexicana, 2a. ed., tr. 
Edelberto Torres, Grijalbo, México, 1977.
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En la obra de Urquizo destaca algo que ha sido una constante de 
nuestra historia política: lo ajeno que está el mexicano de a pie, sol-
dado o civil, respecto de las maquinaciones e intereses de la cúpula 
del poder. En La Ciudadela quedó atrás, el acento está en los conspi-
radores más que en el gobierno, así como en lo caro y terriblemente 
injusto del precio pagado por todos esos soldados y rurales que en-
frentaron la muerte como meras piezas de un juego político del que 
no tenían conciencia ni tampoco posibilidad de influir, ya que era 
resultado de errores y maquinaciones generados en la cúspide. Como 
mero subteniente —el nivel más bajo en la escala de la oficialidad—, 
Urquizo era una de esas piezas que se movería por decisión de otros, 
aunque en él había una conciencia mayor sobre lo que estaba en 
juego. El subteniente maderista buscó y logró desempeñarse sin que 
sus lealtades entraran en conflicto. Actuó como oficial de una guardia 
obligada a velar por la seguridad del presidente y también como par-
tidario incondicional del nuevo orden político; no sucedió lo mismo 
con el resto del cuerpo, que, incongruentemente, se declaró “neutral” 
en la lucha cuando su deber era defender a Madero sin excusa alguna. 
Cuando Urquizo comprobó en carne propia el efecto de la actitud de 
sus camaradas y jefes, quienes dieron la espalda a Madero, no dudó 
en abandonar a ese ejército que en la forma le había parecido muy 
profesional pero que, a la hora de la verdad, no lo fue. Por ello dejó 
de ser federal y sólo se llevó su arma de servicio para buscar de inme-
diato al ejército del otro México, el revolucionario del norte, al cual 
se incorporó.

Al presentar la parte militar de la Decena Trágica, Urquizo expre-
sa su admiración por los militares federales que sí se mantuvieron 
leales al presidente, su jefe nato. No ahorra elogios a personajes como 
los generales Lauro Villar, Felipe Ángeles o el comandante de la Ciu-
dadela, el general Villarreal, asesinado por sus propios subordinados 
cuando éstos se  pasaron al lado de los insubordinados para permitir-
les el acceso a los instrumentos de la carnicería posterior, los cuales 
estaban en el mayor arsenal del gobierno federal: 85 mil fusiles y 
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carabinas, 120 ametralladoras y 26 millones de cartuchos, entre otros 
pertrechos. Especialmente dramático es el relato de la muerte de otro 
jefe que cumplió con su deber: el coronel Juan G. Castillo, coman-
dante del 7° batallón recién llegado de Cuernavaca, a quien Urquizo 
le transmitió instrucciones superiores para atacar a los sublevados, 
pero sin saber que en realidad se dirigía a una  emboscada, en la que 
el propio Urquizo perdió su caballo y también estuvo a punto de 
perder la vida. Lo mismo que le sucedió a Castillo y a su tropa suce-
dería más adelante con los cuerpos de rurales maderistas: se les orde-
naría atacar posiciones imposibles de tomar en la forma como se 
intentó, por estar defendidas por ametralladoras. El resultado fue la 
carnicería de las tropas leales, masacre absurda que sólo tenía sentido 
para quien conociera o sospechara de los planes de traición de su 
comandante: Huerta. En esa batalla sin sentido de La Ciudadela se 
percutieron once mil obuses de cañón y varios millones de cartuchos, 
pero lo más grave es que se perdieron centenares de vidas y la opor-
tunidad de una evolución política pacífica.

Muchos años después, en 1973, un drama muy similar al mexi-
cano de 1913 se desarrollaría en Chile, al extremo sur del continente 
americano. Como en México, en Chile también se formó el triángu-
lo de conspiradores oligarquía-ejército-embajada estadounidense, en 
contra de Salvador Allende, un presidente democráticamente electo. 
Sin embargo, allá el golpe fue más organizado y se cubrió con la ideo-
logía de la Guerra Fría; asimismo, el fuego inicial de los traidores sólo 
afectó al palacio presidencial y apenas duró unas horas; la brutalidad 
vino después, con la represión sistemática de la oposición no sólo de 
izquierda sino simplemente democrática. En México, el ejército final-
mente pagó su traición de manera inmediata y ejemplar: fue disuelto 
en 1914. En Chile no; ahí sólo perdió prestigio, pero no poder.

En la historiografía de la Revolución Mexicana abunda el material 
en torno a los errores políticos cometidos por Madero tanto durante 
el interinato de León de la Barra como en sus funciones como presi-
dente; destacan entre ellos la relación con sus aliados iniciales de 
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origen popular, especialmente Zapata y Orozco, y, en su etapa final, 
su negativa a investigar y tomar las medidas necesarias pese a que 
tenía informes que señalaban que los generales Bernardo Reyes y 
Félix Díaz, prisioneros en la Ciudad de México, estaban empeñados 
en armar un complot dentro del ejército.16 Es posible suponer que la 
tragedia de 1913 hubiera podido evitarse si el presidente hubiera 
actuado a tiempo y con firmeza. No lo hizo y el resultado fue desas-
troso para él y para su proyecto. 

Del relato de Urquizo se deduce que tanto los errores de Made-
ro como la fortuna impidieron que la democracia mexicana se arrai-
gara y consolidara. En el primer día del cuartelazo, la parte del 
ejército que no defeccionó, es decir, la que se mantuvo leal, ganó la 
partida empleando, como subraya Urquizo, inteligencia y decisión. 
Los honores se los llevó el general Lauro Villar, quien recuperó sin 
sangre el Palacio Nacional y luego supo defenderlo con éxito, al 
punto de acabar ahí, en el zócalo, con el líder de la rebelión, Bernar-
do Reyes, y con el general Gregorio Ruiz, además de obligar al resto 
de los rebeldes a replegarse. Sin embargo, al haber sido herido en la 
acción, Villar debió de ser remplazado; Madero hizo entonces la peor 
elección, pues puso al frente de los leales a un personaje del que ya 
se tenían dudas sobre su lealtad: Victoriano Huerta. Sin duda éste 
había demostrado ser un buen general, pero tenía un gran resenti-
miento contra Madero porque creía que éste no le había otorgado 
todos los honores que merecía tras haber derrotado en el norte a 
Pascual Orozco. De acuerdo con Urquizo, Huerta tuvo desde el 
inicio la capacidad y los medios para recapturar el punto fuerte de 
los rebeldes —La Ciudadela— y acabar con el militar mediocre que 
era Félix Díaz. Sin embargo, sucedió lo contrario; aprovechando la 

16  Entre la abundante bibliografía sobre el tema, destaca el trabajo ya citado de 
Adolfo Gilly; en relación con el interinato de León de la Barra, el de Felipe Ávila Espi-
nosa, Entre el Porfiriato y la Revolución: el gobierno interino de Francisco León de la Barra, 
, México, 2005.
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candidez y la confianza del presidente, el general traidor prolongó 
innecesariamente el asedio a La Ciudadela, mientras maquinaba para 
llevar hasta sus últimas consecuencias la lógica del realista político 
que mostró ser: neutralizó o diezmó a las unidades leales, conspiró 
con el embajador estadounidense, luego asesinó al presidente, y, fi-
nalmente, se volvió contra su cómplice y aparente triunfador de la 
rebelión, Félix Díaz, a quien expulsó del país para quedar como 
dueño absoluto de la situación. Si el general Lauro Villar no hubiera 
sido herido, nadie lo hubiera remplazado, Huerta no hubiera jugado 
el papel central en la acción y Madero y el maderismo hubieran te-
nido oportunidad de sobrevivir. No sucedió así. La fortuna simple-
mente movió la balanza del lado de la perfidia y de las fuerzas del 
viejo régimen, por lo que México todavía debió pagar un precio in-
necesariamente alto para acabar de manera definitiva con el régimen 
oligárquico heredado del siglo ; pese a este último desenlace, a 
todo lo largo del siglo  el país ya no volvió a tener la oportunidad 
de abrirle paso a la democracia política imaginada por Madero.

A estas alturas, el legado más sólido de la Revolución Mexicana 
pareciera ser su literatura y otros logros culturales —las artes plásticas, 
la música, la danza—, pero en política la promesa inicial se mantiene 
como eso, como una promesa, como mera posibilidad. A un siglo de 
la Decena Trágica, no sabemos aún cómo y cuándo el país realmen-
te experimentará ese sufragio efectivo que demandó Madero y por el 
que combatió, entre otros muchos, el joven Francisco L. Urquizo. 
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y relator de la Decena Trágica  
en Recuerdo que… y Tropa vieja
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   

En febrero de 1913, Francisco L. Urquizo era miembro del Escuadrón 
de Guardias Presidenciales,1 cuyo “alojamiento era un cuartel”, según 
sus propias palabras, “que existía en la plaza de la Ciudadela, precisa-
mente frente a la fortaleza, plaza de por medio”.2 A diferencias de los 
demás guardias, Urquizo era el único militar que había salido de 
las filas de la Revolución, no del antiguo ejército federal. La distinción 
de haber sido nombrado para integrar este exclusivo cuerpo de segu-
ridad se debía no sólo a su filiación maderista, sino también a consi-
deraciones geográficas y hasta de sangre. El joven militar tenía cierto 
parentesco, por línea materna —la de los Benavides—, con el clan de 
los Madero, y el presidente, recuerda Urquizo, “me tuteaba desde que 

1  Condenso aquí la trayectoria del entonces subteniente Urquizo durante la Dece-
na Trágica. Utilizo como fuentes las obras en las que éste abordó el tema (señaladas más 
adelante, en la sección: “Urquizo, relator de la Decena Trágica”); el libro del general Juan 
Manuel Torrea, La Decena Trágica: apuntes para la historia del ejército mexicano. La aso-
nada militar de 1913, Ediciones Joloco, México, 1939; y el Diccionario de escritores 
mexicanos, , México, 2007, t. IX, p. 17.

2  Francisco L. Urquizo, La ciudadela quedó atrás, en Obras escogidas, -
Gobierno de Coahuila-Asociación Francisco L. Urquizo-, 2005, p. 752.
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me conoció, allá en San Pedro de las Colonias, Coahuila, nuestro 
pueblo de origen”.3

La mañana del 9 de febrero de 1913, el joven Urquizo, de 21 
años, y ya con el rango de subteniente, se preparaba para trasladarse 
a la rampa de entrada del Castillo de Chapultepec, donde debía cum-
plir su relevo de guardia, cuando una llamada desde el Palacio Nacio-
nal notificó a su escuadrón de la toma del recinto presidencial por los 
cadetes de la Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan, y de la recu-
peración del mismo por las fuerzas del general Lauro Villar. Los 
sublevados, se les advertía, encabezados por Félix Díaz, se dirigían en 
ese momento a la Ciudadela, con el propósito de adueñarse de ella. 
Los guardias se prepararon para defender su cuartel, a la vez que, bajo 
el mando del general Villarreal, se hacía lo mismo en la Ciudadela. 
Las fuerzas beligerantes aparecieron por la calle de Bucareli, y a la 
altura del llamado reloj chino, pusieron su artillería, que fue barrida 
materialmente por los defensores de la plaza. Parecía que triunfaban 
las fuerzas leales a Madero, pero poco después, el general Villarreal 
sería asesinado a traición dentro de la Ciudadela. Un toque de clarín 
ordenó el “cese al fuego” y, ante la mirada atónita de los guardias 
presidenciales, que presenciaban desde su cuartel los hechos, las fuer-
zas de Félix Díaz avanzaron y entraron a la fortaleza sin pelear. Ante 
esta alianza de los felicistas con las tropas de la Ciudadela, el encar-
gado de las guardias negoció un acuerdo de “no agresión” con los 
sediciosos, para evitar ser atacados. La toma de la Ciudadela produjo 
júbilo entre los felicistas y sus aliados. “Había desorden, confusión, 
alegría”, recuerda Urquizo, “más tarde habría borrachera. Entraban y 
salían las gentes en confusión: «niños bien» de la aristocracia, milita-
res, gente del pueblo y españoles residentes, que eran los que más 
manifestaban su alegría con su sello característico, inconfundible”.4 
En medio del caos, el joven Urquizo, vestido de paisano, se escurrió 

3  F. L. Urquizo, Páginas de la Revolución, en Obras escogidas, ed. cit, p. 384.
4  La ciudadela quedó atrás, p. 623.
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de su cuartel y tomó el rumbo de Palacio Nacional, donde informó 
al Presidente de lo sucedido en la Ciudadela. 

Por instrucción de Madero, Urquizo se dirigió al Castillo de 
Chapultepec y se puso a las órdenes del general Joaquín Beltrán. El 
día 11, se incorporó a un regimiento de caballería que fue aniquilado 
casi completamente cuando, acercándose por la calle de Morelos, 
intentaba tomar por asalto la fortaleza de la Ciudadela. El caballo de 
Urquizo se desplomó, herido de muerte, pero él se salvó milagrosa-
mente y pudo regresar a pie al Castillo de Chapultepec. En los días 
siguientes fue comisionado como oficial de órdenes, llevando comu-
nicados a los mandos de los generales Felipe Ángeles, Eduardo Cauz 
y Joaquín Beltrán.5 Esta movilidad le permitió observar a distancia el 
espectáculo de la guerra urbana. “Era la ciudad de México una gran-
diosa obra de pirotecnia espectacular: granadas que semejaban lluvia 
de estrellas, fogonazos, silbidos de bala, ruido infernal e iluminación 
caprichosa de la pólvora en las calles, carecientes de luz eléctrica des-
de el primer día”.6 Además de sus apreciaciones personales, su amigo 
Adolfo Laisón Banuet, encargado del conmutador en el Castillo de 
Chapultepec, lo mantenía al tanto de lo que estaba ocurriendo. “Con 
aquellos informaciones”, dice Urquizo, “y con lo que yo observaba y 
con lo que oía cuando charlaban los jefes del Colegio Militar con el 
general Beltrán, pude —en ratos perdidos— anotar en una pequeña 
libreta mis observaciones. Una especie de diario sintético escribí, con 
la intención de ampliarlo cuando estuviera en condiciones de poder 
hacerlo”.7 Ese “poder hacerlo” se materializó dos décadas después, 
cuando empezó a publicar sus remembranzas del golpe huertista, que 
fueron enriqueciéndose con el paso de los años.

5  Al respecto, escribe otro protagonista de esos días, el general Juan Manuel Torrea: 
“El General Beltrán siempre hizo al que ésto [sic] escribe, muchos elogios de la actitud 
del entonces Subteniente Urquizo” (Torrea, op. cit., p. 102).

6  Páginas de la Revolución, p. 390.
7  La ciudadela quedó atrás, p. 632.
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 . ,     

Las obras de Urquizo que abordan los acontecimientos de la Dece-
na Trágica pueden dividirse en dos categorías. Por un lado, los libros 
de memorias propiamente, que empiezan con la publicación de 
Recuerdo que… en 1934.8 De este texto matriz derivan los siguien-
tes: Páginas de la Revolución (1956), La Ciudadela quedó atrás (1965) 
y Memorias de Campaña (1971). En lo que se refiere a la Decena 
Trágica, todos ellos reproducen, dentro de una economía narrativa 
hecha de repeticiones, secciones enteras de Recuerdo que…, a la vez 
que suprimen, corrigen o expanden algunos de sus pasajes; es decir, 
se da un proceso de resemantización que le añade nuevos matices y 
significados a los sucesos.9 Por el otro, las obras de ficción o semi-
ficción, como es el caso de la novela Tropa vieja (1943) y de la 
crónica novelada ¡Viva Madero! (1954). Existe, además, un breve 
radioteatro de 1950, titulado La Decena Trágica.10 En ambas cate-
gorías, salvo en el radioteatro, el abordaje de los hechos queda en-
marcado en una narración histórica o novelesca más amplia.11 En 
este trabajo me limitaré al trato dramático de la Decena Trágica 

8  Este libro sigue la trayectoria de Urquizo desde el inicio de la Revolución hasta 
la derrota definitiva del gobierno del general Victoriano Huerta en 1914. Existe un se-
gundo volumen de Recuerdo que…, continuación del primero, publicado en 1943, el 
cual abarca desde la Convención de Aguascalientes hasta el triunfo del movimiento ca-
rrancista. Ambos fueron publicados por la editorial Botas.

9  Los cambios parecen obedecer a múltiples motivos. En Páginas de la Revolución, 
publicado por el Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana 
(), el autor omitió o minimizó algunas referencias personales para dejar que los 
hechos históricos ocuparan el primer plano. La Ciudadela quedó atrás (Costa-Amic 
editores), escrito en el ocaso de su vida, sigue los pasos de Urquizo el guardia presidencial 
(1912-1913); es el libro de memorias más personal y detallado del autor, y, también, el 
mejor elaborado. Memorias de campaña es una breve obra póstuma editada por el Fondo 
de Cultura Económica.

10  Editorial Cvltvra (Al Viento), México, 1944.
11  Este radioteatro es una dramatización del fusilamiento del general sublevado 

Gregorio Rocha, en Palacio Nacional, el 9 de febrero.
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en dos obras complementarias escritas en la década de 1930: Recuer-
do que… y Tropa vieja.

   “    ”

Los textos que integran Recuerdo que… se dieron a conocer primero 
en El Universal Ilustrado en 1933 y 1934, y poco después, en este 
último año, aparecieron en forma de libro, bajo el sello de Ediciones 
Botas, la casa editorial más estrechamente ligada a la publicación de 
obras narrativas sobre la Revolución.12 En las palabras preliminares, 
el autor advierte que su objetivo no es hacer historia, sino rescatar las 
anécdotas reales de un revolucionario, con un énfasis en los protago-
nistas del pueblo. Así pues, la causalidad histórica ocupa un lugar 
secundario en la elaboración de la obra. De ahí el subtitulo, Visiones 
aisladas de la Revolución. La validez de estas visiones o remembranzas 
se ampara en la autoridad del “yo” testigo, es decir, en el acceso pri-
vilegiado del narrador a los hechos históricos. Cabe agregar, sin em-
bargo, que en su afán de integrar lo particular (la experiencia personal) 
y lo general (la Ciudad México en los días del golpe militar), el na-
rrador se desplaza por momentos de la primera a la tercera persona, 
recurso necesario de ampliación narrativa para situar mejor las escenas 
y personajes que quedan fuera de su óptica inmediata, y que le per-
mite amalgamar la perspectiva del “yo” que observa, pondera y actúa, 
con el “imperativo documental” que anima su escritura.13

12  Francisco L. Urquizo, Recuerdo que…, Ediciones Botas, México, 1934. Todas 
las citas pertenecen a esta edición. Ediciones Botas publicó obras de Mariano Azuela, 
José Vasconcelos, el Dr. Atl, Gregorio López y Fuentes, y Martín Luis Guzmán, entre 
otros, además de innumerables tratados sobre la Revolución.

13  El “imperativo documental” es una característica de los textos autobiográficos. 
Véase: Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, 
-El Colegio de México, México, 1996, p. 18.
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Una de esas visiones aisladas, dedicada a la Decena Trágica, apa-
rece en los capítulos cuatro y cinco, de los 30 que integran el libro. 
En ellos el “yo” que narra resume su vida apacible en la Ciudad de 
México como guardia presidencial para luego relatar la intensidad 
de la lucha en los dos primeros días de la sublevación, así como su 
actuación en ellos. Este “yo” no pretende ser imparcial, pues habla del 
pasado desde el presente del hombre civil que, en 1933, tramita su 
reingreso al ejército, del cual había sido dado de baja en 1920,14 y que 
delinea su desempeño, modesto pero honorable, en la Revolución. 
Trátase, pues, de un testimonio personal que es también un alegato 
implícito a favor de su rehabilitación militar. En este punto, el del “yo 
litigante”, llamémoslo así, cabe resaltar las referencias en el texto a sus 
dos entrevistas con el presidente Madero. La primera en el Castillo 
de Chapultepec, antes del golpe, para advertirle que los oficiales del 
ejército no lo querían y “pudiera ser que no fueran leales en un mo-
mento dado” (p. 60); la segunda el día 9 de febrero, cuando, luego de 
huir de la Ciudadela, se presenta en Palacio Nacional para informar 
de lo ocurrido al presidente. Éste, luego de felicitarlo, ordena que sea 
ascendido al grado de Teniente. “No llegué a ponerme aquella espi-
guilla anhelada” (p. 69), observa el narrador. Ambas anécdotas insi-
núan que existe una deuda con el leal militar que fue, la cual aún no 
había sido saldada en el momento de la escritura del texto.15 Si nos 
limitamos, entonces, a la perspectiva del “yo litigante”, el episodio 
clave de la Decena Trágica es la salida del subteniente Urquizo de la 
Ciudadela para adherirse a las fuerzas fieles al presidente, así como las 

14  Francisco Emilio de los Ríos, “Prólogo” a Francisco L. Urquizo, Tropa nueva, 
Universidad Autónoma de Coahuila, Saltillo, 2004, p. xiv.

15  Un relato, “La tristeza del viejo” (1931), refiere la frustración de un viejo militar 
que después de la Revolución quedó relegado a un trabajo menor de oficinista. La situa-
ción de olvido en la que vive el personaje es similar a la del autor a principios de la dé-
cada de 1930. Véase: Víctor Díaz Arciniega, “Francisco L. Urquizo, constructor de una 
memoria”, Literatura Mexicana, 1995, núm. 1, p. 116.
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dos escenas donde exhibe su cercanía y refrenda su lealtad al malo-
grado presidente Madero. 

En ambos capítulos se establecen continuidades y contrastes en 
la actuación de los actores históricos, especialmente entre los guardias 
presidenciales y los soldados de leva, “la juanada” que participa en el 
conflicto armado. En el mundo de los guardias, donde se ubica en un 
principio el narrador, se da primacía a las formas, a los procedimien-
tos y apariencias militares. Se trata de un grupo selecto, formado por 
“personal voluntario, bien comido y fuerte”,16 en el cual impera la 
moda alemana —“casco niquelado con moharra o jerbuch para gala, 
capona y fornituras doradas, guerrera, pantalón de montar de piel 
blanca, botas de charol”—17 que vino a substituir a la moda francesa 
de principio de siglo —kepís y pantalón abombado con franjas azu-
les—. En el cuartel rige el aseo y una férrea disciplina militar. En 
público, el uniforme inmaculado sigue la moda alemana, y en él se 
pasean los guardias, en las tardes, por las calles de San Francisco, “a 
la hora del desfile de carruajes de la aristocracia” (p. 54). En todas las 
situaciones, el propósito es proyectar fortaleza, espíritu de cuerpo, 
gallardía: “Las actitudes de la tropa y de los oficiales eran garbosas, de 
una petulancia manifiesta; había que demostrar fuerza y energía […] 
La voz constante de los oficiales en cualquier acto de servicio, siempre 
era la misma: «¡fibra! ¡fibra! ¡más fibra!» … llevaban algunos… en 
previsión de la salida a la calle, la bigotera puesta para conservar la 
rigidez del bigote kaiseriano” (pp. 53-54).18 

16  Aunque el narrador no menciona este punto de forma explícita, se sobreentien-
de que para ingresar a las guardias presidenciales se favorecía cierto componente étnico, 
además de ciertos atributos físicos. La ficha de Francisco L. Urquizo en el registro del 
personal federal de 1931, indica que era un hombre blanco, de pelo negro y de 1.80 
metros de estatura. Una fotografía de esta ficha se reproduce en: Francisco L. Urquizo, 
Los últimos días del General Murguía, Secretaría de Educación Pública (Cartuchos al 
Viento), México, 1994, p. 9.

17  Recuerdo que…, p. 53.
18  El kaiseriano era un bigote encerado, de puntas levantadas, erguidas, que desa-

fiaba ostentosamente la ley de gravedad.
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Los soldados de leva, “los juanes”, son la contraparte militar de 
los guardias. De origen indígena, visten pobremente, carecen de cal-
zado, están mal alimentados y, en el cuartel, “de altos muros infran-
queables”, reciben bofetones si se equivocan al realizar los ejercicios 
militares. Sólo pueden salir de sus cuarteles los domingos, y cuando 
lo hacen, caminan “por media calle como si fueran presos, custodiados 
por oficiales y por sargentos armados de sables y pistolas” (p. 57) para 
que no se escapen. El soldado de leva es la versión militar del peón 
acasillado. Ellos encarnan el otro México.19

La fuerza y vigor, la fibra que deben mostrar los guardias presi-
denciales en todo momento, su ostentoso porte del uniforme, se 
desvanece el primer día de la contienda, cuando al empezar a defec-
cionar algunos cuerpos del ejército y pasarse al bando sublevado, el 
encargado de guardias titubea y finalmente dispone la rendición de 
su escuadrón, que es llevado, desarmado, al interior de la Ciudadela. 
La falta de valor militar y de entereza moral de los guardias, cuya 
responsabilidad es proteger al presidente, es decir, el incumplimiento 
de su código de honor militar, termina por desmentir la imagen exal-
tada que antes proyectaban.

La triste suerte de los soldados de leva, por su parte, no se des-
miente, sino que se confirma durante la sublevación. Éstos se ven 
obligados a intervenir en cualquiera de los dos bandos, dependiendo 
del batallón en el que militan. Carecen de voluntad para actuar. Son 
ellos los que pelean y es a través de ellos como se ilustra el saldo de la 
batalla. Por el rumbo de Zoquipa, observa el narrador, “se hicieron 
grandes montones de cadáveres de combatientes: ¡gobiernistas y re-
beldes, vencidos y vencedores!; era una montaña de carne morena, 
ensangrentada y maloliente ya” (p. 72).

19  A este personaje se dirigen, a modo de compensación por su condición de opri-
mido, las exaltaciones líricas extemporáneas del narrador, propias del discurso populista 
de los años treinta. “Juan, soldado desconocido de todas las luchas, alma del pueblo, 
paria no redimido, eres tú la fuerza de la raza, la nacionalidad, el nervio” (p. 58).
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En el entramado narrativo de Recuerdo que…, entonces, la Dece-
na Trágica se mueve entre la farsa, encarnada en los guardias presi-
denciales, y la tragedia, personificada en los miserables soldados de 
leva, que aportan siempre los muertos, indistintamente del partido al 
que se les adscribe. En la evocación lírica del narrador, son “carne de 
cañón… Héroe ignorado… alma del pueblo” (p. 58), que, desde la 
muerte, parecen protestar ante lo injusto de su destino.

De estas tramas —la farsa, la tragedia— se sustrae, como he se-
ñalado, el personaje narrador. En tanto que guardia presidencial, 
tendría que haber formado parte de la farsa. Todo su relato sobre la 
Decena Trágica, sin embargo, se encamina a distanciarse de este in-
deseable papel histórico.

Los sucesos de la Decena Trágica de los que Urquizo no fue tes-
tigo directo, se basan en datos que escuchó de mandos militares y de 
allegados durante esos días (las anotaciones que pudo hacer en “ratos 
perdidos”). De allí provienen tanto la descripción abreviada de los su-
cesos ocurridos en el Palacio Nacional el 9 de febrero (la valerosa 
defensa del recinto por el general Lauro Villar; la burda muerte del 
general Bernardo Reyes, jefe de la rebelión) como las curiosas anéc-
dotas del azar de la guerra (la improbable suerte de dos oficiales que 
se salvan de ser acribillados al sentarse a fumar un cigarro; la muer-
te segura, fulminante, de un enardecido voluntario civil cuando entra 
en acción). 

Otra fuente importante de reconstrucción histórica en Recuerdo 
que… la proporcionan las imágenes propias de la cultura visual mo-
derna: la fotografía y el cine mudo. Al respecto, vale recordar que la 
Decena Trágica fue uno de los acontecimientos más fotografiados y 
filmados de la Revolución Mexicana, dado que los hechos ocurrieron 
en la ciudad con más recursos, en materia de tecnología visual, y más 
establecida en el negocio de la producción comercial de imágenes, 
para la realización de este tipo de empresas.

Cabe especular que el cine documental aporta las imágenes dan-
tescas de los muertos que se reproducen en Recuerdo que…, las cuales 
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difícilmente pudo haber visto en persona el autor, porque la incine-
ración de los cadáveres se realizó en las afueras de la ciudad: “Un baño 
de gasolina empapó a los cadáveres y a poco una llama intensísima se 
elevaba […] Después, los muertos, retorciéndose, como si de pronto 
el fuego les diera una nueva vida: ¡brazos que, empuñados, se levantan 
amenazantes, clamando venganza!; […] cabezas con muecas horripi-
lantes, olor a carne quemada, visión espantosa del infierno…” (p. 72). 
El enfoque en el siniestro movimiento de los cuerpos, parece derivar 
de los documentales sobre la Decena Trágica exhibidos en los salo-
nes de cine de la Ciudad de México inmediatamente después de los 
hechos, a fines de febrero y en marzo de 1913, cuando Urquizo, que 
tramitaba su baja de las guardias presidenciales, aún no había salido 
de la capital.20 Es de esperarse que entre los más interesados en ver 
estos documentales estuvieran los militares que participaron en el 
conflicto armado.

Urquizo recurre al archivo visual para describir otros hechos de 
los que no fue testigo presencial. Así, por ejemplo, al hablar del reco-
rrido del Presidente Madero para llegar a Palacio Nacional, apunta:

Existe por cierto todavía por ahí una interesante fotografía en que 

aparece el Presidente cabalgando en su caballo tordillo rodado. En su 

diestra levanta el sombrero en actitud de saludar a la multitud; a su 

lado, algunos ayudantes, cadetes con el fusil embrazado, y en primer 

término de la fotografía, un hombre de edad madura, un paisano con 

el ánimo y la decisión reflejados en su rostro broncíneo, que empuña 

una pistola. Ese hombre es Eduardo Ortiz, revolucionario maderista y 

Mayor, desde hace muchos años, del actual Ejército (p. 65). 

20  En una cartelera de cine de fines de febrero, por ejemplo, se anuncia “¡La pelí-
cula más llena de detalles!” de “La Decena Trágica. Revolución Felicista”. Véase: Enrique 
Krauze, Francisco I. Madero: místico de la libertad, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1987, p. 105. Sobre la existencia de estos documentales y la reconstrucción de las 
imágenes, valiosísimas, que quedan de algunos de ellos, puede consultarse el trabajo de 
Aurelio de los Reyes en este mismo volumen.
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En este pasaje la representación visual de la realidad (la fotogra-
fía) ocupa el lugar de la realidad. El narrador describe una imagen 
y, a través de ella, un momento histórico: el presidente trasladándo-
se a caballo al Palacio Nacional la mañana del 9 de febrero.21 La toma 
fotográfica en sí está centrada en Madero, pero la descripción del 
narrador guía la mirada del lector indicándole cómo quiere que se 
lea la imagen. Confirmando su intención de recordar a la “gente 
humilde de las filas rebeldes” (p. 16), resulta notable que el foco de 
atención, además del presidente, sea Eduardo Ortiz, personaje aparen-
temente menor, desconocido, aunque a su manera protagonista de 
primer orden, que seguramente hubiera quedado olvidado en los 
anales de la Decena Trágica de no haber sido por esta anotación del 
narrador. Es este acto de reparación, de igualación de los actores 
históricos, el que Urquizo rescata —a partir de un documento vi-
sual— para la memoria colectiva de la Revolución. Por medio de la 
figura altiva de Ortiz, el narrador establece una continuidad entre el 
pasado (el espíritu revolucionario) y el presente (la composición y 
el carácter popular del ejército mexicano en los años treinta). Si la 
fotografía en sí misma certifica un hecho trascendente —la marcha 
del presidente Madero a Palacio Nacional—, la mirada del narrador 
saca del anonimato al pueblo que lo acompañó, añadiéndole nuevos 
sentidos, enriqueciendo y actualizándola en tanto que memoria social 
compartida. 

21  La foto que menciona Urquizo posiblemente fue tomada por Gerónimo Her-
nández, el fotógrafo del periódico Nueva Era. Véase Juan Manuel Torrea, op. cit., p. 81. 
Según el historiador de la fotografía Daniel Escorza Rodríguez, Hernández acompañó 
al presidente en su recorrido de Chapultepec al Palacio Nacional. Véase: “Gérónimo 
Hérnandez, un fotógrafo enigmático”, en:

http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=3990 (consultado el 8 de 
febrero de 2014).
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 “ ”     : TROPA VIEJA

La otra obra de Urquizo escrita en los años treinta que aborda la 
Decena Trágica es Tropa vieja. De cierta manera, esta novela comple-
menta la versión de este acontecimiento que ofrece el autor en Re-
cuerdo que… En éste el escenario central de la historia gira en torno 
a la Ciudadela, en donde estuvo presente el autor, abreviándose los 
sucesos ocurridos en otros lugares. La elaboración de Tropa vieja, por 
su parte, le dio la oportunidad de explorar con gran libertad narrati-
va los hechos de armas ocurridos en Palacio Nacional, al colocar al 
protagonista en este espacio de la contienda. 

Tropa vieja se terminó de escribir a principios de 1938. Un par de 
años más tarde fue publicada por la editorial Juventud, bajo el título 
de Tropa vieja: atención, fajina y marcha. Esta edición es casi descono-
cida hoy, debido a que contenía tal cantidad de erratas (más de 120), 
que fue retirada de circulación a poco de haber salido, y, de acuerdo 
con Antonio Magaña Esquivel, las copias fueron quemadas (aunque 
por fortuna existe un ejemplar en la Biblioteca Nacional). En 1943, 
los Talleres Gráficos del Departamento de Publicidad y Propaganda 
de la Secretaría de Educación Pública publicaron el libro, ya sin erra-
tas. Para entonces, la suerte de Urquizo había cambiado. Readmitido 
en el ejército, se le había reconocido su rango de general, y en ese 
momento ocupaba el cargo de Subsecretario de la Defensa Nacional. 
Durante su gestión se instauró el servicio militar nacional obligatorio, 
que causó malestar y resistencia en amplios sectores de la población.22 
En ese contexto, la aparición de la novela, que, en forma de relato 
autobiográfico del personaje ficticio Espiridión Sifuentes, describe las 
deplorables condiciones de abuso y servidumbre en que vivían los 

22  Ricardo Pérez Montfort, “Tropa vieja y tropa nueva: Francisco. L. Urquizo, sus 
memorias noveladas y la transformación del ejército mexicano”, Cotidianidades, imagi-
narios y contextos: ensayos de historia y cultura en México, 1850-1950, CIESAS, México, 
2008, pp. 477-478.
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soldados acuartelados a principios de siglo, y que, en su primera par-
te, tiene mucho de manual de instrucción militar, puede verse como 
una aportación, desde la cúpula misma del ejército, a la tarea estatal 
de llenar el vacío de memoria histórica que existía entonces en esta 
materia. Urquizo, como soldado y como escritor, señala Victor Díaz 
Arciniega, contribuyó desde los años de la guerra revolucionaria “a la 
creación de las bases para el moderno ejército mexicano”.23 Tropa 
vieja, entre otros textos suyos, no es ajeno a este cometido.

Los vaivenes y desventuras del soldado federal Espiridión Sifuen-
tes, contados por él mismo, conforman la sustancia de la novela, 
desde su reclutamiento forzado en 1910, hasta que es dado de baja del 
ejército tres años después, en la Ciudad de México, cuando herido en 
la Decena Trágica pierde un brazo, quedando imposibilitado para 
seguir en el ejercicio de las armas. Al hacer de Sifuentes el protago-
nista de la novela, Urquizo nuevamente sigue el criterio que había 
expuesto en Recuerdo que…, en cuanto a poner su atención “prefe-
rentemente en la gente humilde”24 y no en los personajes connotados 
de la Revolución. Este interés en “los de abajo”, propio de la literatu-
ra social de la época, obliga al autor a idear para su personaje una 
manera de actuar y de concebir la realidad que sea consistente con su 
humilde condición de soldado y no una mera extensión de los propios 
puntos de vista de su creador. Este distanciamiento imaginativo es 
fundamental para hacer de Sifuentes un personaje verosímil. Como 
la narración en primera persona supone una visión limitada de los 
eventos vividos, Urquizo incluye una gama de narradores secunda-
rios —el compadre Celedonio, soldados (Jacobo Otamendi, Juan 
Carmona, los hermanos Villegas, et al.), y, de modo muy prominen-
te, las soldaderas (la Chata Micaela, Juana)— quienes proporcionan 
otros registros textuales: relatos denunciatorios, resúmenes de suce-
didos históricos, diálogos noticiosos, cartas de familiares y amigos, 

23  Víctor Díaz Arciniega, art. cit., p. 109.
24  Recuerdo que…, p. 16.
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además de alusiones a canciones y corridos, que complementan y 
amplían la perspectiva histórica y la psicología social que mueve al 
protagonista. Existe, a la par, una voz autoral que habla a través del 
narrador y que encuadra y va hilvanando los episodios, la cual opera 
en la novela como una conciencia histórica. Ésta es la que controla la 
direccionalidad de la anécdota novelesca. La solvencia narrativa de 
Tropa vieja se sustenta en la integración y armonización de esta con-
ciencia histórica con el particular punto de vista de los personajes. A 
través de la relativa autonomía del protagonista, Urquizo explora un 
mundo que no es el suyo, pero con el cual parcialmente se identifica.

La novela está divida en dos partes. La segunda, en muchos aspec-
tos, es una repetición de la primera, pues reitera la continuidad de las 
deplorables condiciones de vida, no sólo para el soldado raso, sino para 
la población en general, entre la dictadura porfirista (primera parte) y 
el régimen maderista (segunda parte). Así, luego del triunfo del ma-
derismo, el odiado jefe de la acordada, Marcos Nájera, responsable de 
enganchar a Sifuentes en el ejército, es detenido por los revolucionarios 
y condenado a muerte. Sin embargo, “ya a punto de que lo fueran a 
matar, le había salvado la vida don Emilio Madero”,25 nos informa 
Sifuentes, resumiendo, en estilo indirecto, lo que le notifica su com-
padre en una carta. Y agrega, siguiendo lo dicho en la carta, que pese 
al triunfo de Madero, en los ranchos todo seguía igual: “los mismos 
jornales, los mismos patrones. La Revolución no había sido más que 
una matanza de gente, sin provecho alguno” (p. 175), concluye. Es 
decir, el ascenso de Madero al poder, narrado en la segunda parte, no 
garantiza la justicia social que esperaban los grupos desposeídos. 

La segunda sección de la novela es mucho más breve que la pri-
mera, pese a que en ella se da cuenta, en una secuencia narrativa cada 
vez más rápida, de los levantamientos de Pascual Orozco en el norte, 
de Emiliano Zapata en el sur, de la insurrección de Felix Díaz en 

25  Francisco L. Urquizo, Tropa vieja, Populibros “La Prensa”, México, 1992, p. 175. 
Todas las citas están tomadas de esta edición.
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Veracruz (octubre de 1912), que culmina, en los últimos dos capítu-
los, con el cuartelazo de Victoriano Huerta. 

La novela, en efecto, llega a su clímax con los sucesos de la De-
cena Trágica. Urquizo coloca al soldado de leva Espiridión Sifuentes 
en el teatro de los hechos la mañana del domingo 9 de febrero, con 
el fin de recrear la extraordinaria intensidad y violencia de ese día, y 
de comunicar además el vértigo de lo vivido: “Casi no tuvimos tiem-
po ni de pensar en nada, y todo pasó en un instante. Comenzábamos 
desde ese momento a vivir más de prisa” (p. 207), dice el personaje 
narrador cuando su tropa recibe la orden de entrar en acción. A par-
tir de este momento, en consonancia con la percepción subjetiva que 
tiene de los sucesos, el ritmo narrativo se acelera, y esta aceleración 
también tiene una dimensión espacial. La geografía urbana, en efecto, 
cobra una vitalidad inusitada, protagónica. La calle de Correo Mayor 
deja de ser una mera vía peatonal, para transformarse en el escudo 
que protege el avance del 24º. Batallón. El Zócalo se transmuta de 
lugar de paseo dominical en vasto campo de batalla, donde caen 
cientos de muertos entre hombres y caballos, como luego sucedería 
en Tierra Blanca o en Celaya. Y como un actor que cambia de ves-
tuario para representar distintas partes, el recinto de Palacio Nacional 
es sucesivamente botín de guerra, fuerte militar, amueblada prisión y 
muro de fusilamientos. La acción prima sobre la descripción y el 
perfil de los personajes históricos se pone de relieve en breves, a veces 
brevísimos diálogos dramáticos:

—¡Ríndase usted! — le gritó el general Bernardo Reyes, tratando de 

rodear con su caballo al general Villar para aislarlo de su gente.

—¡Quien debe rendirse es Ud.!— le contestó nuestro general y al 

verse amenazado con el caballo encima, nos ordenó a nosotros.

—¡Fuego! (p. 212).

No basta consignar los hechos para revivirlos. Por eso, como 
observa José Emilio Pacheco, Urquizo emplea “magistralmente las dos 
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técnicas del narrador: contar (esto es, resumir) y escenificar: ponernos 
en el sitio de los hechos […] dejarnos escuchar las voces de los pro
tagonistas”.26 En efecto, el novelista logra captar el pulso vital de lo  
ocurrido la trágica mañana del día 9 cuando concibe los hechos des-
de la óptica de los soldados de leva, quienes, apostados en cadena de 
tiradores, son testigos y agentes de primer orden en un drama colec-
tivo que los desborda, pero del que son actores imprescindibles. En 
esta escena, “la gente sin historia”,27 simbolizada en Sifuentes, va a 
cambiar el curso de la historia de México. 

Significativamente, para Sifuentes la conciencia de sus propias 
acciones en la Decena Trágica en buena medida depende de las sol-
daderas. Éstas son el único vínculo que tiene el soldado con el mun-
do exterior, y de ahí su extraordinaria importancia, pues además de 
traer comida, también satisfacen el hambre de noticias de los reclui-
dos. “Si no hubiera sido por mi vieja”, dice el protagonista encuarte-
lado, “nada sabría siquiera de lo que pasaba afuera […] siempre que 
llegaba al cuartel la acorralábamos a preguntas” (pp. 100 y 98). A uno 
de estos personajes femeninos, la Chata Micaela, se le conoce con el 
sobrenombre de “La Prensa”, porque opera como un periódico que 
trae noticias frescas a los soldados (pp. 98 y 100). Este tipo de depen-
dencia noticiosa de los soldados en su relación con las mujeres se 
acentúa en tiempos de crisis.

Durante la Decena Trágica, el protagonista Sifuentes participa 
—como he señalado— en la recuperación y defensa del Palacio Na-
cional por las fuerzas leales al presidente Madero. No obstante, apun-
ta: “Al mediodía llegaron las viejas con las canastas de la comida y con 
muchas noticias. Sabían más que nosotros, con todo y que nos había 
tocado andar en medio de toda aquella bola desde en la mañana” 
(p. 216). La libertad anónima con la que se mueven las soldaderas, su 

26  José Emilio Pacheco, “La significación de Tropa vieja”, Proceso, 24 junio de 1991, 
núm. 764, p. 50.

27  Ibid., p. 51.
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peregrinaje por las calles en busca de comida, su contacto con comer-
ciantes, militares y gente del pueblo, les permite reunir información 
de una variedad de fuentes, dándoles una perspectiva más amplia y 
completa de los acontecimientos. Ellas son portadoras de un saber, el 
saber de las condiciones cambiantes de la guerra, que contrasta con 
el vacío informativo en el que se mueven los soldados. Ellas informan 
y comentan los cambios de bando, las traiciones de los generales, el 
caos generalizado que se vive; y, también, aconsejan. Son, en el nivel 
militar básico en el que se mueven, agentes de inteligencia. En me-
dio de la relativa oscuridad en la que operan los combatientes, las 
soldaderas son una fuente de luz, de conocimiento vital, pues sólo a 
través de ellas Sifuentes y los demás soldados pueden empezar a en-
tender y tomar conciencia de la compleja situación militar circundan-
te y de su propio papel en los sucesos históricos que están viviendo.

A partir de este tipo de información, Sifuentes toma conciencia 
de su propia situación y concibe los sucesos de esos días no como un 
conflicto donde la legalidad política del país está en disputa; la trai-
ción militar tampoco entra dentro de su consideración de los hechos. 
La traición, la violación del código de honor, queda reservada para 
los altos mandos militares, como los guardias presidenciales, que 
abandonan al presidente, o el general Lauro Villar, quien se declara 
fiel al gobierno de Madero y actúa de acuerdo con esta ética castren-
se en su dramática confrontación con el general Ruiz. Sifuentes es un 
simple soldado de un batallón, el 24º, al que le tocó, por azar, defen-
der el Palacio Nacional. El hecho de pelear del lado de Madero, por 
lo tanto, no conlleva ni comunica necesariamente un respaldo del 
personaje al presidente; es, más bien, un simple recurso del autor para 
narrar lo sucedido en ese lugar y exaltar el papel del soldado en los 
acontecimientos el día. Para Sifuentes, la Decena Trágica es una gue-
rra entre Madero y Félix Díaz que pelean los de abajo para beneficio 
de los grupos más privilegiados del país: “¿Qué culpa teníamos noso-
tros de las diferencias o dificultades de los de arriba? […] Madero, 
por un lado, en Palacio Nacional […] Félix Díaz, por el otro, en la 
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Ciudadela […] mandando [los dos] a su gente. Los generales y los 
jefes, también dizque dirigiendo, pero bien protegidos por las paredes, 
y nosotros, la juanada, a exponer la barriga…” (p. 219).

Detrás del tono de queja y del lenguaje elemental con el que se 
retrata el razonamiento básico del personaje, se articula una perspec-
tiva de crítica social de las élites del país. La guerra revolucionaria, en 
esta etapa, incapaz de satisfacer las aspiraciones de reivindicación de 
los oprimidos, deviene una lucha de poder que se da entre los sectores 
privilegiados de la sociedad (el ejército, los políticos y empresarios), 
que utilizan al “bajo pueblo” como carne de cañón. En este sentido, 
Urquizo se sustrae del tipo de discurso que redime a los líderes que, 
desde el privilegio de clase, pretenden dirigir la Revolución. 

Cabe concluir que tanto en la novela como en Recuerdo que… 
se percibe un interés social y literario por rescatar del anonimato al 
soldado común. Pero lo que es apenas un esbozo de idea en el se-
gundo, se desarrolla plenamente en Tropa vieja, gracias a la variedad 
de personajes populares que inventa Urquizo, a las situaciones que 
éstos viven y a la suma de perspectivas que recrea, conformando así 
un drama individual y social más complejo e integrado de la Dece-
na Trágica. En la novela se elabora, además, una visión más crítica 
de Madero y el maderismo. Recuerdo que…, por su parte, está escri-
to —por las razones que he aducido— desde la óptica de un leal 
maderista.
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Apasionada defensa del apÓstol.  
Elena Garro ante la Decena Trágica

Lucía Melgar
Instituto Tecnológico Autónomo de México

La Revolución Mexicana ocupa un lugar central en la obra de Elena 
Garro, tanto en Los recuerdos del porvenir (1963) como en Felipe 
Ángeles (1979), así como, de manera tangencial, en Y Matarazo no 
llamó (1991); más que un escenario, la contienda armada, sus conse-
cuencias y sus fallas, constituyen un tema de reflexión y debate para 
los personajes. La autora de Los recuerdos parece a veces compartir la 
“nostalgia de catástrofes” que Matilde Moncada evocara en Ixtepec 
ante el tedio de la vida provinciana, el agobio de un militarismo sin 
principios y el vacío de chismes circulares. Como ella y otros perso-
najes de ésta, su primera novela, Garro sitúa en la Revolución un 
tiempo casi mágico en que el cambio era posible, en que se peleaba 
por un ideal, en que la dinámica de la violencia revolucionaria —casi 
mesiánica— rompía la mediocridad del tiempo cronológico, en que 
los políticos no eran todos corruptos y mezquinos.

La escritora expresa también la desilusión que siguió al ascenso en 
1917 de los triunfadores, más traidores del pueblo que restauradores 
de la paz o “padres de la patria”. Ficcionalizada y más sugerida en la 
narrativa, su crítica de los caudillos victoriosos y de los gobiernos pos-
revolucionarios es más directa y apasionada en la voz de Felipe Ángeles, 
el brillante militar derrotado por los traidores a la Revolución popular, 
recreado en el drama que lleva su nombre. La reflexión crítica se carga 
de calificativos en la serie periodística “Caudillos de la Revolución”, 
publicada en ¿Por qué? Revista Independiente (México, D. F.) en 1968, 
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que puede leerse como suma de un trabajo de reinterpretación y relec-
tura de la historia y, sobre todo, como versión crítica muy personal y 
apasionada del maderismo y su derrota.

En esta serie de difusión historiográfica, la Decena Trágica apa-
rece por primera vez de manera directa y detallada, como un periodo 
negro y decisivo de la primera etapa revolucionaria, la más promete-
dora para Garro. La escritora no sólo retoma su interpretación críti-
ca de la Revolución, sino que también amplía su panteón heroico y 
profundiza su argumentación contra la dictadura de Díaz y la aso-
nada de Huerta, en defensa de los perdedores, Madero en particular. 
Además, arremete contra los intelectuales carentes de principios que 
apoyaron a los regímenes antidemocráticos, con una intensidad 
que, a mi entender, nos obliga a leer entre líneas y a la luz del con-
texto de la publicación.

Como se verá, lo mismo que en Felipe Ángeles, cuya primera 
versión apareció en 1967 en la revista Coatl, en esta serie, publicada 
en una revista que se consideraba radical y marginal, Garro reivindi-
ca los valores democráticos de una revolución traicionada de la que 
resultaron victoriosas tres figuras autoritarias y corruptas: Carranza, 
Obregón y Calles. Contra ellos y contra los regímenes que consoli-
daron un poder asfixiante y pisotearon los principios revolucionarios, 
Garro recupera y magnifica la figura de Madero y los ideales de jus-
ticia de quienes le antecedieron o acompañaron en la lucha. 

La periodista, que ya había denunciado los despojos de tierra que 
persistían en los años 60 (en las revistas Siempre! y Sucesos), se sitúa 
contra la historia oficial y contra quienes perpetúan la desigualdad en 
la segunda mitad del siglo . Se sitúa también, así sea de forma in-
directa o alusiva, contra los periodistas y escritores que no se atreven 
a denunciar los crímenes del poder1 y que, con su silencio o hasta 

1  Como escribe Garro a José Bianco al referirse a quienes no denunciaron con 
nombre y apellidos a los asesinos de Rubén Jaramillo, éste sería el caso de Carlos Fuentes 
en Tiempo mexicano (carta de Garro a Bianco del 7 de agosto de 1962, en Bianco Papers, 
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adulación de los poderosos, se convierten en cómplices, semejantes a 
los muy denostados intelectuales del huertismo. En este sentido, la 
historia cargada de adjetivos que escribe Garro en ¿Por qué? es a la vez 
una reivindicación de Madero y otros personajes heroicos, derrota-
dos, y una denuncia contra los autores de la Decena Trágica y sus 
cómplices. El triunfo, parece decir la escritora, no legitima; el po-
der corrompe, y el silencio de los intelectuales los hace cómplices. 

Para los fines de este trabajo, me centraré primero en la configu-
ración de la revolución maderista y la Decena Trágica como homena-
je histórico-literario al “Presidente caballero” y denuncia de un 
episodio de violencia política que, en la pluma de Garro, reviste 
un tono y significado trágicos. Después me detendré brevemente en 
el contexto de la publicación para sugerir una re-lectura de esta serie 
como reinterpretación interesada de la historia, que entre líneas su-
giere traducir los hechos de 1913 al contexto político y cultural de 
1968, pocos meses antes del estallido del movimiento estudiantil.

        
  

El interés de Elena Garro por la historia va más allá de motivaciones 
familiares, si bien puede haberse inspirado en los relatos de su madre 
acerca de sus tíos villistas que perdieron la vida en la Revolución, o 
en su experiencia directa de la guerra civil española en 1937. En su 
obra y correspondencia, la escritora alude a veces a esta experiencia 
personal, pero en su exploración del pasado integra investigación y 
reflexión, de modo que su postura crítica se basa en un trabajo de 
análisis y recuperación del pasado. Su reinterpretación crítica de la 
Revolución y la época posrevolucionaria, su mirada irónica frente a 

Rare Books and Manuscripts Collection, Firestone Library, Princeton University, 
CO0681, caja 1, fólder 2).
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los intelectuales en la guerra civil española, o su amarga denuncia de 
la marginalidad en que iban quedando miles de personas en el siglo 
, expresadas en textos de ficción o en memorias y trabajos perio-
dísticos, corresponden a un pensamiento político: Garro delinea un 
concepto de la política y de la ética donde la coherencia y la lealtad a 
los principios son fundamentales. Este apego a la coherencia, como 
señaló hace tiempo Rebecca Biron al referirse a la posición de la au-
tora en los años sesenta,2 incide en que sus conceptos políticos sean 
a la vez atractivos y problemáticos, contradictorios y exigentes. Pode-
mos añadir que su crítica del poder resuena hoy con particular fuerza, 
a la vez que remite a un ideal tan elevado que resulta utópico… aun-
que tal vez por eso más deseable y más complejo. 

Quizá debido a ese deseo o exigencia de coherencia, a un anhelo 
de ideales o a una inevitable identificación con personajes e ideas, la 
visión que Garro tiene y proyecta de la historia no es ni se pretende 
objetiva. Al contrario, en su reconstrucción de hechos y personajes se 
declaran simpatías y diferencias, hasta enojo e indignación o admira-
ción profunda. En su ficción esto se manifiesta a través de los acuer-
dos y desacuerdos, conflictos y sueños de los personajes o en la 
descripción de éstos; en sus ensayos se percibe en configuraciones 
recargadas de adjetivos, en escenas donde aparecen héroes y villanos. 

En el panteón heroico que se va erigiendo a través de la obra 
garriana, Felipe Ángeles aparece como único personaje a la altura del 
arte, en cuanto único merecedor de una pieza propia: un drama his-
tórico. El héroe más idealizado, sin embargo, no es el brillante gene-
ral derrotado sino Madero, el presidente caballero y mártir de la 
democracia. Madero aparece una y otra vez como el ideal máximo, 
así sea inalcanzable, fallido o inviable: a la vez apóstol y víctima, en-
carna lo que todos los personajes positivos y populares (y la propia 

2  Rebecca E. Biron, “�e Eccentric Elena Garro: Confrontations in the 1960’s”, 
en Torre de Papel, 2000, 10.2, pp. 102-117.
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autora) admiran. De ahí que su derrota resulte tanto más amarga y 
sus enemigos tanto más despreciables. 

En Los recuerdos del porvenir, por ejemplo, a través de las discusio-
nes de los habitantes de Ixtepec en la posrevolución, la figura de 
Francisco I. Madero encarna un ideal político admirable para algunos 
(Moncada), mientras que para la mayoría de las familias bien del 
pueblo es un odioso traidor a su clase. Agobiados por el régimen “vo-
raz” de Obregón y Calles, los notables detestan a Madero y lo culpan 
del ascenso de Huerta y Carranza, para ellos también execrables. Con-
tra quienes exclaman que “con Madero empezaron nuestras desdichas”,3 
lo consideran “traidor a su clase”, lo responsabilizan de la “anarquía” 
y de la in-sumisión de los indígenas, para ellos intolerable, e incluso 
piensan que “su muerte no era sólo justa sino necesaria” (p. 70), Mar-
tín Moncada, vocero de la autora, afirma que: “Desde que asesinaron 
a Madero no tenemos (los notables de Ixtepec) más que una larga 
noche que expiar” (idem.), idea escandalosa en su medio. Todos coin-
ciden sin embargo en que la traición huertista fue producto de una 
alianza de “porfiristas católicos” y “revolucionarios ateos” y el propio 
Moncada le achaca a Huerta haber recibido dinero de antiguos porfi-
ristas para conspirar y matar a Madero. Más adelante se establece un 
paralelismo entre Huerta y Carranza, ambos traidores de la revolución 
maderista y su sentido. Sin duda, en la versión garriana de la Revolu-
ción, pese al triunfo constitucionalista (o tal vez por eso), don Venus-
tiano es uno de los personajes históricos más negativos en cuanto 
encarna en cierto modo esa alianza de porfiristas y revolucionarios 
corruptos a quienes se debe el predominio de la violencia en el país.

Ya en Los recuerdos del porvenir y sobre todo en Felipe Ángeles,4 
Carranza representa el autoritarismo, la deslealtad y el triunfo de la 

3  Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquín Mortiz, México, 1989, p. 60.
4  Obra publicada en una primera versión en la revista Coatl de Guadalajara en 

1967; luego en su versión definitiva como libro en 1979, cuando también se estrenó en 
el teatro de la , y después se puso en el festival de Sitges en España.
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reacción contra la voluntad popular. En la obra dramática que repre-
senta el juicio militar al general Felipe Ángeles en el Teatro de los 
Héroes en Chihuahua, en 1919, Carranza no aparece en escena, pero 
es la fuerza maligna que mueve los hilos y empuja hacia la tragedia. 
Es siempre el Primer Jefe: arbitrario, autoritario, aferrado a un poder 
tiránico, hábil manipulador de la legalidad para justificar sus actos 
más viles. Él y sus secuaces, los generales que forman el Consejo de 
Guerra que condena a muerte a Ángeles, son responsables de haber 
convertido al país en “un cementerio donde sólo se oyen gritos y 
disparos”,5 donde no hay lugar para la política como entendimiento 
o lucha en beneficio del pueblo, ni es posible el diálogo. La política, 
el ser humano y el lenguaje se han degradado, y la Revolución se ha 
convertido en una horrible farsa sangrienta.

En contraste, Madero, que tampoco aparece en escena pero es 
recordado por Ángeles con admiración y profunda simpatía, alcanza 
una dimensión espiritual y una dignidad humana excepcional. De su 
figura surge un aura que ilumina y engrandece al propio Ángeles, 
quien en esta obra adquiere también una dimensión heroica. El mi-
litar en desgracia es admirable por su coherencia revolucionaria, por 
la fuerza de sus principios y el poder de su palabra. Pero su figura 
también se engrandece por su lealtad y admiración hacia el presiden-
te asesinado y por la lucidez con que desnuda el afán de poder y el 
autoritarismo de Carranza, antihéroe condenado por su falta de leal-
tad a los ideales más puros de la Revolución. 

En Felipe Ángeles Garro reivindica principios que para ella son 
esenciales en la política, así hayan llevado y sigan llevando al fracaso: 
la lealtad, el rechazo de la violencia, la condena del poder como do-
minación. Contra quienes se mofan de Ángeles por sus excesos de 
pulcritud y pundonor militar y político, Garro magnifica su figura 
como militar, intelectual y pensador, y como fiel colaborador y hombre 
leal y sensible, capaz de defender la memoria y el legado de Madero, 

5  Elena Garro, Felipe Ángeles, , México, 1979, p. 65.
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cuando él mismo está a las puertas de una muerte violenta e injusta. 
Así, en el tercer acto, cuando se siente derrotado, harto de los doble-
ces de sus antiguos compañeros de armas, Ángeles se deja llevar por 
la emoción. En la celda de donde habrá de ser llevado al paredón, 
recuerda y reivindica la debilidad de Madero, prisionero en Palacio 
Nacional, y la suya propia en 1913. En su sentida remembranza, 
cuestiona tanto el discurso de los triunfadores como la imagen de 
hombría dura que suele asociarse con el heroísmo y en un monólogo 
retrospectivo se dice a sí mismo: “¡Llora igual que Madero lloró antes 
de que lo sacaran para su asesinato! Para que luego digan: Madero era 
un tonto, Ángeles era un tonto. De las lágrimas tontas de los tontos 
nacen manantiales de los que surge la frescura de la patria” (p. 68).

Antes ha rechazado las palabras mentirosas del general Escobar, 
antiguo compañero de armas e integrante del Consejo de Guerra que 
con sus “dos consciencias” (la del “amigo” y la del militar adicto a 
Carranza) encarna el cinismo de los antiguos revolucionarios, ahora 
triunfadores y sometidos al Primer Jefe. En vez de intentar huir, Án-
geles ha decidido enfrentar la muerte, con la esperanza de que la 
violencia amaine, aunque sabe (o puede saber) que el sacrificio es 
inútil pues, como dice el soldado Bautista, “la sangre de los mártires” 
se derrama en vano: “la tierra de México es muy caliza y se la traga 
pronto” (p. 69). Ángeles opta por su propia muerte, como una espe-
cie de destino fatal y como última apuesta solidaria en favor de la 
concordia: “Renuncio a despojar mis ojos del cielo fijo de los fusi
lados. Ése es mi cielo. Ése es el cielo de los mexicanos: inmóvil, ate-
rrado a las seis de la mañana. Ése es el cielo que me aguarda. Quizá 
así logre detener el horror y después el cielo vuelva a girar dulcemen-
te sobre la cabeza de mis hijos […]” (p. 69). 

En este drama histórico, Garro da voz a sus ideales políticos y 
humanos, a la vez que recoge parte de las palabras históricas del per-
sonaje y sus enemigos. Su interpretación de la historia se apega en 
gran medida a los hechos, documentados a través de las actas del 
juicio, de las que retoma gran parte del interrogatorio del fiscal en 
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el segundo acto de la obra.6 Lo que le interesa, sin embargo, no es 
recrear a un personaje de carne y hueso contradictorio, en claroscuros, 
como aparece en obras historiográficas, sino configurarlo bajo una 
luz positiva como revolucionario y ser humano ejemplar: como mi-
litar y revolucionario leal a Madero, fiel a los principios de la lucha 
popular en su acercamiento con Villa, y cuya coherencia contrasta 
con la venalidad y veleidad de los seguidores de Carranza y del propio 
Primer Jefe.7

La admiración de Elena Garro por la revolución maderista y su 
condena de los regímenes que le sucedieron en la cruenta lucha por 
el poder que se desató con su muerte y no cesó con el triunfo de 
Obregón y Calles, se manifiesta sin ropajes ficticios pero con igual 
intensidad en “Caudillos de la Revolución”. Estos textos, mucho 
tiempo perdidos en una revista que era difícil conseguir y consultar, 
se volvieron accesibles gracias al trabajo de Patricia Zama, quien los 
reunió en el libro intitulado Revolucionarios mexicanos.8 Esta serie de 
seis ensayos apareció en ¿Por qué? entre el 28 de febrero y el 8 de mayo 
de 1968. El primero es un esbozo biográfico de Ricardo Flores Ma-
gón; los dos siguientes se ocupan de Madero, primordial antirreelec-
cionista y líder triunfante de la lucha contra Díaz; los tres últimos se 

6  En Violencia y silencio en obras selectas de Elena Garro (Tesis Doctoral, �e Uni-
versity of Chicago, Chicago, 1996), estudio con más detenimiento, a partir de la mag-
nífica compilación que hizo Álvaro Matute (Documentos relativos al General Felipe 
Ángeles, Ed. Domés, México, 1982), la mezcla de ficción y documento histórico que se 
da en ese acto. Podría ampliarse aquí el contraste entre realidad y ficción, pero me pare-
ce que quien lea el libro de Matute podrá contrastar rasgos diversos de los personajes a 
través de los diferentes ensayos que lo componen.

7  Otra visión positiva de Ángeles, no idealizada, puede leerse en el excelente libro 
de Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su lado. Una historia militar de la Decena Trágica, 
Era, México, 2013.

8  Revolucionarios mexicanos, comp. Patricia Zama, Seix Barral, México, 1997. Zama 
se refiere a la serie como “Los caudillos” y explica que Garro escogió el título para el libro. 
Como en la revista el primer artículo se intitula: “Caudillo de la Revolución. Ricardo 
Flores Magón”, opto por el título completo al referirme a la serie: “Caudillos de la Re-
volución”.
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centran en la Decena Trágica. Aunque es probable que la autora pla-
neara incluir una reinterpretación de la revolución constitucionalista 
y retratar a Carranza, Ángeles y Villa, cuyas vidas y obras había inves-
tigado y/o conocía por tradición oral familiar, la serie se interrumpió 
por razones no del todo claras y quedó para siempre inconclusa.

En estos ensayos, la escritora y periodista despliega sus recursos 
estilísticos y literarios para actualizar el pasado y atraer a sus lectores. 
En sus primeros textos, opta por el relato animado, la biografía inte-
lectual y política de los personajes; en la segunda parte recurre más a 
la crónica. Al referirse a Flores Magón, Madero, Díaz o, más adelan-
te, a Zapata o Huerta, no escatima adjetivos, comentarios autorales 
y observaciones dirigidas a llamar la atención de su público y a con-
vencerlo de la validez de sus argumentos y puntos de vista. Con base 
en los documentos que cita (aunque no consigna la referencia exacta),9 
da voz a distintos testigos, actores o comentaristas de la época, con lo 
cual añade vida e interés al relato. Lejos de cualquier impostura de 
objetividad o neutralidad, la autora reinterpreta la historia con un fin 
didáctico y político. Toma partido a través de los calificativos que 
adjudica, los rasgos que destaca, los vicios que condena, las imágenes 
que va creando y acumulando. Así delinea una clara posición críti-
ca, que corresponde también a un cierto ideal ético, encarnado por 
Madero, contrapuesto a un cúmulo de vicios personales y políticos 
que en gran medida explicarían las desgracias del país tanto en el 
Porfiriato como en la Decena Trágica y el huertismo —y, cabe inferir, 
en las décadas posteriores—.

9  Un trabajo pendiente es rastrear las fuentes de Garro en esta serie. Además del 
expediente de guerra de Ángeles, que según ella consultó en el archivo de la Defensa en 
los años cincuenta, se refiere a periódicos, memorias y documentos de la época, entre los 
cuales están memorias y la correspondencia de los Madero. Leyó y retomó las memorias 
de Márquez Sterling, a quien se refiere con frecuencia al reconstruir la Decena Trágica, 
y menciona escritos de Aguirre Benavides, Atl, Vázquez Gómez, Rodolfo Reyes, así como 
reportes consulares y periódicos nacionales y extranjeros de la época.
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A través del relato de los trabajos y sacrificios de Ricardo Flores 
Magón contra Díaz y de la lucha de Francisco I. Madero en pos de la 
democracia, traza un marcado contraste entre la figura idealizada del 
revolucionario demócrata y la imagen sombría y odiosa del dictador. 
La crítica central de la dictadura es el abuso de poder. “Porfirio Díaz 
se había erigido en Dios” (Revolucionarios mexicanos, p. 13), afirma 
en la frase que abre la serie. El tamaño del enemigo incidirá necesa-
riamente en nuestra visión de sus opositores: Ricardo Flores Magón 
(quien aparece por primera vez en su obra) y Madero (de quien los 
lectores de Garro ya tenían antecedentes).

Un recurso común para caracterizar de un trazo a ése y otros 
enemigos es acuñar una imagen sintética. De Porfirio Diaz se repi-
te que era “hijo de Chepe el amansador” de caballos, oficio que éste 
ejercía con crueldad. Contra él, se alza un periodista que se atreve a 
decir la verdad y por eso entra y sale de la cárcel, un “espíritu libre 
que buscaba humanizar el poder personal” (p. 20), un luchador que 
pasa del socialismo al anarquismo y se convierte, en palabras de la 
autora, en la figura “más pura de nuestra historia revolucionaria”, en 
quien “los obreros encuentran la verdadera imagen del mártir” 
(p. 22): Ricardo Flores Magón.

Pese a su enorme atractivo y valentía, Flores Magón se ve dismi-
nuido frente a Madero, ya que sus diferencias, su radicalidad, su ne-
gativa a formar parte del grupo en el poder, lo distancian del líder 
antirreeleccionista: “La actitud de Ricardo Flores Magón estaba fuera 
de la realidad”(p. 38), afirma tajante, con lo cual se distancia de él. 
No obstante, también expresa respeto por su inteligencia e influencia, 
demostradas en el programa floresmagonista de 1906, cuyo “produc-
to directo” serían los artículos 27 y 123, centrales en la Constitución 
de 1917; y por su capacidad de resistencia ante Carranza y Huerta. 
Su suerte horrible en una cárcel estadounidense le añade un rasgo 
dramático que lo engrandece.

Madero, a su vez, va convirtiéndose en un emblema a fuerza de 
calificativos, elogios e imágenes. Más materia de mito que personaje 
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histórico, es quien, en 1911, “acaba de obrar el milagro de derrocar 
una tiranía sangrienta con un simple y valeroso gesto civil [el Plan de 
San Luis]” (p. 39). Es también, con distintos matices, un revolucio-
nario ejemplar que “no deseó el poder por ambición personal sino 
para imponer las ideas que lo animaban” (p. 49), como se consigna 
en el primer párrafo del ensayo en que se traza su biografía política. 
Es, según su retratista, un personaje que, pese a los vaivenes de la 
historia, mantuvo una conducta sin contradicciones. Más aún, la di-
mensión espiritual de su lucha es lo que le permite confrontar al 
“Atila moderno” (p. 51), al inventor (o cuando menos precursor) del 
“totalitarismo” del siglo  (p. 49): Porfirio Díaz.

Mientras que éstos y otros elogios al presidente “patricio” se acer-
can al discurso estereotipado de la vida de mártires tan común en 
cierta historia patria, llama la atención la libertad con que Garro 
manifiesta sus preferencias, expresando sin cortapisas inclinaciones 
que hoy podrían considerarse clasistas y prejuiciadas: así, por ejemplo, 
considera admirable a la familia de Madero “demócrata y cristiana” 
porque, pese a todo, apoya a quien ha optado por luchar contra la 
tiranía, no para matar o vencer sino “para salvar vidas y principios” 
(p. 58). También justifica las acciones y decisiones de Madero, aun-
que, como en el caso de los Tratados de Ciudad Juárez, pudieran 
considerarse erradas: magnánimo, era superior a los demás y “un 
hombre de principios, un caballero, pensaba que trataba con iguales” 
(p. 83), aun cuando no lo fueran y jugaran en su propio beneficio, 
como el presidente interino, Francisco León de la Barra.

Leal a su personaje por encima de todo, Garro condena no sólo 
a quienes se burlaban del espiritismo o los sufrimientos de Madero, 
sino también y sobre todo a quienes se le oponían en los hechos. Así, 
por ejemplo, caracteriza el interinato como un periodo conflictivo en 
que se siembran ya obstáculos para el triunfo de la revolución made-
rista: De la Barra y Wilson conspiran aun antes de las elecciones, 
sugiere. Afirma que el presidente interino hizo “una labor de zapa” 
contra los propósitos de Madero al preservar a los porfiristas en la 
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burocracia y la Suprema Corte y al insistir en la desmovilización de 
las tropas revolucionarias (p. 93). 

En ese mismo contexto y bajo la presidencia de Madero, Zapata 
es objeto de una fuerte crítica por haberse mantenido en pie de lucha 
incluso bajo el maderismo, lo que contrasta con su valoración positi-
va en Los recuerdos del porvenir. Sin tomar en cuenta las razones y 
matices del zapatismo, Garro critica al caudillo del sur por exigirle a 
Madero, en junio de 1911, “el inmediato reparto de tierras” (p. 93), 
y advierte retrospectivamente que, de haber tenido paciencia y con-
sideración y de haber frenado lo que ella considera ansias de cambio, 
Zapata y sus seguidores podrían haber recibido tierras más adelante, 
“sin demagogia y sin trampas legales” (p. 95), lo que resulta dudoso 
en el contexto histórico de 1911-1913.

Esta crítica de Garro al zapatismo y su incomprensión de la opo-
sición de Zapata ante la lentitud del proceso agrario, se explican en 
parte por su propio afán de justificar las acciones del presidente Ma-
dero, por su percepción retrospectiva de la agitación agraria como 
conflicto que lo debilitó ante hacendados “negreros”, aliados a porfi-
ristas, y, en parte, por la constatación de que, más de medio siglo 
después, la tierra no se había repartido. Su simpatía por Madero, sin 
embargo, llega a tal punto que, extrañamente, parece atribuirle al 
caudillo del Sur, a su “intransigencia” (p. 95), cierta responsabilidad 
no sólo por la falta de reforma agraria, sino incluso por el asesinato 
del presidente, lo cual rebasa los límites de la licencia literaria. 

Esta irritación de Garro ante Zapata resulta un tanto extraña, ya 
que ella simpatizaba con sus ideales de justicia agraria, no sólo en su 
ficción y en su periodismo, sino también en la realidad, puesto que 
a fines de los años cincuenta se había involucrado en conflictos cam-
pesinos y en 1962, por ejemplo, lamentaba hondamente el asesinato 
de Rubén Jaramillo (en la citada carta de Garro a Bianco, 7 de agos-
to de 1962). En el marco de la reivindicación de Madero como apóstol 
y mártir, sin embargo, este distanciamiento y el contraste entre las loas 
a Madero y las acusaciones contra Zapata, pueden leerse como 
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derivación de cierto discurso religioso o de cierto fanatismo político. 
En todo caso, nos remiten a la, por momentos, apasionada toma de 
posición de la autora ante el maderismo y la Decena Trágica.

Como retratista y cronista, Garro narra los principales hechos 
históricos y enumera los logros del presidente Madero —su política 
obrera, educativa, sus medidas nacionalistas y lo que llama su “agra-
rismo”—. Al actuar como defensora del prócer caído, Garro resta 
fuerza a su argumentación histórica con su limitada tolerancia hacia 
los disidentes que no coinciden ni apoyan incondicionalmente al 
presidente “enemigo de la violencia” (p. 82), caracterizado justo antes 
del inicio de la crónica de la Decena Trágica como apóstol de la de-
mocracia y próximo mártir. 

    

Una vez caracterizado el panteón histórico, con héroes y villanos bien 
delineados, el relato de la caída de Madero en la serie “Caudillos de 
la Revolución” establece un paralelismo evidente entre los viejos y 
nuevos traidores de las demandas e ilusiones del pueblo. Mientras que 
Madero no era ni pudo asemejarse a Díaz, Huerta no es Díaz pero se 
le parece y resulta igualmente despreciable. La forma narrativa de los 
artículos sobre el Porfiriato y sobre la Decena Trágica, sin embargo, 
varía: por economía de medios, o para dar mayor credibilidad a su 
versión de la historia, y probablemente para contener la emoción, dar 
mejor cuenta de los increíbles hechos de la Decena Trágica y conven-
cer a través de ellos a sus lectores, Garro opta por una crónica de días 
aciagos en que un conjunto de personajes conspira y la acción se 
desarrolla como en un guion pre-establecido o una tragedia fatal. 

El solo título de la cuarta y quinta entregas indica el énfasis críti-
co: “Diez días de infamia, hipocresía, traición. La Decena Trágica” y 
“La Decena Trágica II”. La crónica revive día a día las acciones de los 
conspiradores, la confusión y la fortaleza de Madero, los tejemanejes 
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de Wilson, el embajador de Estados Unidos, quien, junto con Huer-
ta, es el mayor villano de esta tragicomedia sangrienta. Con más cla-
ridad incluso que en las entregas anteriores, Garro deja entrever sus 
apreciaciones personales y usa de la pluma literaria para enfatizar los 
vicios de los villanos. 

El embajador Wilson aparece como “personaje sombrío”, “de 
carácter mezquino, dipsómano y metalizado” (p. 115), que no actuó 
por mero interés y odio personal contra Madero sino por defender los 
intereses de sus compatriotas, y los suyos propios, contra las políticas 
del presidente, que consideraba muy peligrosas. Wilson encuentra a 
sus pares en los porfiristas, que odiaban al maderismo y a los Madero 
por su origen aristocrático, mientras que ellos, según la autora, no eran 
más que revolucionarios descendientes de la Reforma, que actuaban 
en nombre de esas Leyes y practicaban “el esclavismo y el terror” 
(p. 116), contraste en parte explicable por la simpatía de Garro por la 
religión y su equiparación de la aristocracia con nobleza de espíritu.

Con un sesgo clasista, Garro condena a los porfiristas y seguido-
res de Huerta como “revolucionarios vergonzantes y aspirantes a la 
nobleza” que practicaban “la conducta más baja” (p. 117). Los con-
sidera peores que magnicidas, viles verdugos pues ellos, “con sus 
propias manos” (p. 117), afirma, asesinaron a don Gustavo, el her-
mano del presidente, y, tras promover la muerte de Madero y Pino 
Suárez, pretendieron conformar una (falsa) aristocracia en el poder. 
No podían entender, escribe, a quien actuaba por principios y encar-
naba “la forma más alta de la cultura y la aristocracia hispanoameri-
cana” (p. 118). Por demás extrañas en boca de la autora de Felipe 
Ángeles y Los recuerdos del porvenir, estas alusiones a la aristocracia 
pueden rastrearse hasta el ideal monárquico de Garro y su valoración 
del presidente Kennedy como aristócrata de la democracia10 (a cuyo 
asesinato a manos de Oswald alude como ejemplo de magnicidio en 

10  Como lo refirió en entrevistas, Garro era gran admiradora de John F. Kennedy, 
quien era católico, demócrata y guapo, cualidad esta última también importante para ella.
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este mismo contexto). Esta simpatía heterodoxa por la nobleza pare-
ce funcionar en el texto más bien como punto de referencia en las 
alusiones a un ideal que ella encarnaría, a través de las cuales busca 
intensificar el contraste entre la conducta desinteresada y admirable 
de Madero (y su familia) y la mediocridad y bajeza de sus verdugos. 

Los demás villanos del elenco son personajes deleznables que 
encabezan “un golpe militar dado por soldadones a sueldo de bandi-
dos nacionales y extranjeros” (p. 118), entre ellos Mondragón, al que 
se añaden Cecilio Ocón, científicos y reyistas. En el mismo sentido 
que otros autores, Garro plantea que Huerta estaba enterado de la 
conspiración contra Madero y de hecho participaba en ella, y sugie-
re, con menos matices que Gilly (pp. 79-80), por ejemplo, que esas 
facciones diversas estaban ya aliadas con él desde el 8 de febrero.

La mirada irónica de la escritora acentúa el aspecto grotesco de 
la farsa que representan los anticuados porfiristas: Bernardo Reyes y 
Félix Díaz aparecen como fantoches; uno “patético”, vestido de gala 
y listo para tomar el poder desde su salida de prisión; el segundo, 
ridículo en su negativa a salir de la cárcel porque todavía no era la 
fecha pactada. Enemigo de Madero, ni la muerte salva a Reyes del 
oprobio: en palabras de la autora: “Entró en la historia como uno de 
los felones más grandes y el más patético de los aspirantes a la Presi-
dencia de la república” (p. 124), valoración dramática que no care-
ce de razón en términos legales, aunque la Oración del 9 de febrero, 
homenaje fúnebre de Alfonso Reyes a su padre, haya velado con la 
expresión del amor y el dolor privados la triste y nefasta figura del 
personaje público.

En esta farsa cada vez menos divertida, aunque ridícula, y más 
sangrienta, el culpable principal, junto con Wilson, es, desde luego, 
Huerta. Aparece desde el inicio como soldado traidor, al que Madero 
va dando mayor poder casi contra su voluntad, o siguiendo un destino 
trágico, puesto que no confía en él; le da el mando por la indecisión 
del ministro de Guerra y más adelante lo confirma en su cargo pese a 
que, señala la autora, sólo Felipe Ángeles le inspiraba confianza (p. 126).
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En cuanto a la Decena Trágica, el relato que se desenvuelve en 
dos entregas recrea un ambiente dramático, atravesado por los hilos 
de la conspiración y la brutalidad de la violencia. Si el día 10 de fe-
brero nadie pensaba unirse a los rebeldes, el día 11 la ciudad amane-
ce en estado de sitio y se convierte en campo de batalla de dos 
facciones que, en realidad, son sólo una, envuelta en una terrible 
farsa. Para el 16 de febrero ya se ha dado una mortandad enorme, la 
casa de Madero es incendiada; en los días siguientes se sigue derra-
mando la sangre de los inocentes…

Curiosamente, aunque relata la destrucción inútil y el simulacro 
de enfrentamiento en la Ciudadela por ejemplo, el foco del relato no 
se centra en los sufrimientos del pueblo —como cabría esperar de la 
autora de Los recuerdos del porvenir—, sino en el complot de la em-
bajada de Estados Unidos, que es lo que la periodista quiere denun-
ciar. En esta versión histórica donde Huerta es traidor desde el inicio, 
el embajador Wilson no actúa por cuenta propia sino en acuerdo 
con el presidente Taft, quien, a pocos días de dejar el cargo, habría 
visto la posibilidad de acabar con “el primer gobierno independiente 
surgido en México y ahogar en sangre a los primeros mexicanos que 
ejercían la libertad y dignidad nacional” (p. 141). Por ello también la 
muerte de Madero no es ni accidental ni sólo atribuible a los mexi-
canos y al malévolo embajador: la autora afirma que Taft mismo 
quería muerto a quien representaba valores opuestos a los suyos; 
a quien se regía por leyes, no por intereses; a quien se apoyaba en 
éstas y en el pueblo. Ante lo que para ella es una traición internacio-
nal y nacional evidente, Garro se pregunta una y otra vez, con razón, 
por qué quienes en el cuerpo diplomático sabían de la conspira-
ción, como Márquez Sterling, no alertaron a Madero. En un sentido 
sugiere que por omisión serían copartícipes de la traición; en otro, 
realza el carácter fatal de la tragedia. 

La muerte de Madero se cuenta rápidamente. Hechura de mu-
chos —Wilson, Huerta y su gabinete, el mayor Cárdenas y el mayor 
Pimienta, Cecilio Ocón, “el siniestro asesino [que] simularía el ataque 
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de los partidarios del señor Madero para la versión oficial de la «ley 
fuga»” (p. 163)—, el doble asesinato se prepara y se da con la com-
plicidad, apatía o simpatía silenciosa del cuerpo diplomático (aun con 
la oposición del ministro de Chile), en medio de rumores y pese a las 
dolidas peticiones de las familias de los presos y telegramas de grupos 
masones y maderistas a Taft, inclemente y sordo. Aunque todavía el 
día 20 Pino Suárez creyera, según refiere la autora, que asesinarlos 
“equivaldría a decretar la anarquía” y que “el pueblo no se sublevaría 
pero sí impediría que los fusilaran” (p. 160), el ambiente de tragedia 
es innegable. Se pierde toda esperanza: “El tren [a Veracruz] no saldrá 
a ninguna hora” (p. 159), advierte el propio Madero; no habrá ni 
exilio, ni liberación, ni tampoco cárcel, se va sugiriendo. Así, al llegar 
al 22 de febrero, no sorprende lo que también por otras fuentes los 
lectores saben: Madero conocía su destino, lo presentía, antes de que 
fueran a buscarlo; “tenía huellas de lágrimas en el rostro” (p. 164) la 
noche que fueron a sacarlo de Palacio para llevarlo a la penitenciaría, 
gesto que no lo disminuye (como sucedería en un relato heroico-
patriarcal), sino que lo humaniza y dignifica en esta crónica de una 
tragedia personal, familiar y nacional. 

La escena del asesinato se narra en una breve serie de hechos, 
como si un cierto pudor contuviera el relato de un crimen tan vil, 
cuya brutalidad se sintetiza tal vez en el “¡Baje usted, carajo!” que 
Cárdenas le grita al presidente, antes de dispararle directo a la cabeza. 
La suerte igual de Pino Suárez sólo ocupa una línea: “Pimienta hizo 
lo mismo con el señor Pino Suárez” (p. 164). En cambio, el relato 
gira y se vuelve más lento para denunciar que los cadáveres quedaron 
un día entero en manos de los verdugos y conmover a los lectores 
con la visión de los “mártires […] amortajados en la tela infame de 
los criminales castigados por la ley” (p. 165), mirados desde los ojos 
de la viuda Sara Pérez de Madero. La crónica se detiene y termina con 
una imagen que confirma el vínculo entre el presidente demócrata y 
el pueblo: el embajador de Cuba, que acompaña a la familia Madero 
hacia Veracruz, observa a: “unas pobres gentes del pueblo que llevaban 
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un ramo de siemprevivas a la tumba del señor Madero. El ramo iba 
atado con un lazo que rezaba: «Señor: los desgraciados te lloramos 
porque sólo podemos ofrecerte nuestras lágrimas». El epitafio del 
pueblo de México a su Presidente Francisco I. Madero sigue vigente” 
(p. 166), añade la autora. En efecto, las traiciones sucesivas a Madero 
y su legado impidieron, sugiere, que se hiciera justicia en ése y otros 
espantosos crímenes del huertismo.

  

El título de la sexta entrega pregunta: “¿Cuál fue el castigo de los 
asesinos del señor Madero?” En el que resultaría el último capítulo 
de la serie, la escritora retoma un tono reflexivo y a la vez más crítico, 
si es posible, que en los anteriores. Más que una elegía por el señor 
Madero, leemos aquí una amarga denuncia de la traición de políticos 
e intelectuales, cómplices del asesinato, primero, del asesino encum-
brado, después. ¿Cuál fue el castigo de los asesinos del señor Madero? 
Ninguno. Nadie fue castigado por esa doble muerte. Peor, más de uno 
se benefició. 

Además de imponer una farsa sangrienta, una brutal represión, 
contra los maderistas principalmente, Huerta abrió la puerta a una 
nueva etapa de la lucha por el poder personal, que había sido supera-
da por el maderismo. A ojos de Garro, Huerta resulta doblemente 
culpable: primero, porque ganó en la conspiración contra Madero y 
mandó asesinar cruelmente a este político y hombre ejemplar, y lue-
go porque, a partir del huertismo, el carrancismo que se alza contra 
él se legitima como lucha por la libertad, cuando en realidad para ella, 
como hemos visto, no es sino otra cara del afán de poder por el poder. 
Huerta atrae a personajes y grupos que odiaban a Madero y logra que 
sirvan a sus intereses. Carranza, por su parte, no deja de ser un antiguo 
porfirista, caracterizado como “político ambicioso y realista”, que en 
los días inmediatos al asesinato de Madero “jugaba con varias cartas 
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según su costumbre” (p. 175), entre ellas la intención original de 
reconocer a Huerta, su semejante en afán autoritario y ambición. En 
esta versión, basada en indicios históricos y en documentos (reportes 
consulares, telegramas, sin referencia exacta), Huerta es quien se 
opone a una negociación buscada por el gobernador de Coahuila y 
que se rompe por completo el 4 de marzo de 1913. Por esos días, en 
cambio, otros personajes se movilizaban contra la dictadura o toma-
ban su distancia, como Maytorena y Villa. Tras una etapa vergonzosa 
de asesinatos y complicidades, por fin se inicia en marzo el movimien-
to armado que lograría “el fin de la grotesca era de Huerta” (p. 179), 
episodio que queda en suspenso pues el relato se cierra en 1913 con 
una sugerente referencia a la importancia de la División del Norte, 
“el ejército maderista por excelencia” (p. 183). 

En el relato del período huertista, hasta fines de 1913, se subraya 
la atmósfera criminal y corrupta. En el recuento de crímenes llama la 
atención la acumulación de nombres de víctimas y verdugos y de par-
tícipes en el encumbramiento del militar dipsómano y cruel. La auto-
ra no da un panorama general; más bien pareciera querer mostrar el 
grado de depravación social y política que supuso y conllevó el doble 
asesinato de Madero y Pino Suárez, destacando la saña y la corrupción 
de muchos. Con indignación refiere, por ejemplo, el atroz asesinato del 
senador Belisario Domínguez, “en el sanatorio de Aureliano Urrutia, 
quien mutiló espantosamente el cuerpo del ilustre y anciano senador” 
(p. 178). Al nombrar a los culpables, Garro pareciera cumplir con el 
precepto que ella le atribuyera a su Ángeles dramático: “Hay que 
nombrar a los tiranos, sus llagas, sus crímenes, a los muertos, a los 
desdichados para rescatarlos de su desdicha” (Felipe Ángeles, 65).

Además de rescatar, si no la “verdad”, sí los hechos, y en todo 
caso su versión de la historia, Garro nombra también para recordar 
a los lectores la responsabilidad de distintos personajes en la cons-
piración contra Madero y en el triunfo y la impunidad de un régi-
men militar sangriento. Aquí, al lado de diplomáticos ambiciosos, 
militares decadentes y políticos corruptos, reaparecen y parecen 
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multiplicarse intelectuales oportunistas, dispuestos a vender o casi 
regalar su pluma al dictador. 

Ya al referirse a la oposición de los letrados porfiristas y de los 
periodistas vitriólicos contra el “apóstol” de la democracia en 1911-
1912, Garro les atribuía cuestionables intereses personales, falta de 
visión histórica y, sobre todo, oportunismo y venalidad. Justo antes 
de la crónica de la Decena Trágica, condena a los intelectuales “acos-
tumbrados a hacer las loas más bajas del dictador Díaz”, que atacaban 
a Madero “para cobrar la gratificación dada por el grupo porfirista” 
(p. 112) y menciona a connotados poetas, periodistas y sabios, varios 
de los cuales reaparecen como “intelectuales a sueldo” del huertismo, 
por lo que le merecen juicios severísimos. 

Indirectamente Garro plantea a lo largo de estas páginas una 
pregunta ética acerca de la relación de los intelectuales con el poder 
que la lleva incluso a poner en duda, o más bien a desechar, la calidad 
de su obra. Tras criticar a “las plumas a sueldo” que se opusieron a 
Madero, afirma que “la obra poética de pensamiento de estos «inte-
lectuales» no merece ser citada ante ningún público que goce de una 
cultura mediana” (p. 112). Si se piensa que entre ellos enumera a 
Gamboa, Nervo, González Martínez, Díaz Mirón, Tablada, entre 
otros, su condena puede parecer extrema. Sin embargo, el relato de 
los crímenes del huertismo tiende a fortalecer este juicio devastador, 
o al menos la duda acerca de la calidad humana y política de los 
letrados. ¿Qué pensar en efecto de los letrados cuando se lee que, 
pese a la acumulación de asesinatos y arbitrariedades, “las adhesiones 
más calurosas de la intelectualidad mexicana le llovían al Chacal” (p. 
178)? Al incluir de nuevo una lista de pasadas y futuras estrellas de 
las letras, la diplomacia, el derecho y otras disciplinas, la autora, 
como ya sugerí, arrasa con el medio intelectual de la época. Tablada 
y Gamboa son de los más despreciados; el primero por escribir indig
nantes elogios al dictador, como “héroe de abnegación […] estadis-
ta que simboliza el deber” (p. 179); el segundo por servir a Huerta 
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con la “esperanza ridícula de llegar a la Presidencia” y cuando decía 
despreciar al militar porque “éste había servido en el régimen made-
rista” (p. 178). 

Como es evidente, el mensaje a los lectores es que éstos y otros 
intelectuales afines al huertismo son despreciables y no cabe imagi-
nar que en sus escritos transmitan verdad o espiritualidad alguna. 
Pero además, para no dejar de lado el impacto político de esta 
colaboración con el dictador, tras condenar también al “sector me-
nos ‘culto’” de los cabecillas y militares antimaderistas que se aliaron 
a Huerta, como Pascual Orozco, los une a todos en tanto responsa-
bles de la podredumbre huertista, figurada como “ola de cieno y 
sangre amasada por las plumas de los intelectuales y las balas de los 
asesinos” (p. 179).

La fuerza de esta imagen y la vehemencia de las acusaciones de 
Garro contra la intelectualidad antimaderista corresponden desde 
luego a su admiración por el presidente “mártir” y a su indignación 
por la impunidad en que quedó su asesinato. Concuerda también con 
su interpretación de la Decena Trágica y el ascenso del huertismo 
como tragedia nacional que la Revolución no superó nunca, porque 
quienes ganaron fueron sucesores de Díaz, no de Madero, es decir, 
líderes autoritarios, jefes, que “creían que la política era en sí misma 
un fin personal” (p. 174) y que, como Díaz, piensa Garro, manipu-
laron la legalidad y recurrieron a la violencia, a la “ley fuga” que mató 
a Madero, para imponerse. Al mismo tiempo, la contundencia de 
estas críticas y la insistencia en los principios y lealtades traicionados 
remite a una demanda de coherencia y congruencia que en general 
no se encuentra en los relatos históricos, pero que la autora expuso 
claramente en su obra, en particular en Felipe Ángeles, y también ex-
presó en su correspondencia. Esta exigencia ética permite medir la 
grandeza o mediocridad de los personajes garrianos, pero aquí puede 
leerse también como una alusión de la autora a sus contemporáneos, 
en particular a sus pares, los intelectuales de los años sesenta.
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Aunque no desarrollaré aquí este argumento,11 cabe comentar 
brevemente el contexto de la publicación de “Caudillos de la Revo-
lución” para aclarar un poco su significado, tanto en 1968 en parti-
cular, como en la obra de la autora. Además de valorar la importancia 
de que Garro escribiera sobre la Decena Trágica, cabe preguntarse, 
me parece, por qué optó por un periodismo de investigación —y 
sobre todo de interpretación— histórica cuando ya había tratado la 
Revolución en su obra literaria. Aunque es difícil atribuir a la autora 
un propósito específico, sobre todo cuando la serie quedó incomple-
ta, puede plantearse que con “Caudillos de la Revolución”, Garro 
retomaba y exponía, para un público más amplio o general, su inter-
pretación del pasado, intervenía en los debates políticos de la época 
en torno al legado de la Revolución, pero también se pronunciaba 
—indirectamente— acerca de los rejuegos del poder y los intentos de 
democratización de la época.

.      

Dentro de la trayectoria periodística de Elena Garro en los años se-
senta, llama la atención que iniciara su colaboración en la revista ¿Por 
qué? con una serie de corte historiográfico. Antes, en el suplemento 
cultural de la revista Siempre! y en la revista Sucesos, había publicado 
artículos de opinión sobre temas políticos y reportajes de actualidad. 
Sus textos incluían entrevistas a personajes políticos, como Carlos 
Madrazo, o denuncias de problemas e injusticias, como el despojo de 
tierras en Oaxaca o Morelos, pero no propiamente reinterpretaciones 
de la historia. En cambio, para el primer número de esta revista, di-
rigida por Mario Menéndez, quien por entonces se distinguía por sus 

11  Rebecca Biron ahonda en las relaciones de la escritora con otros intelectuales en 
un libro reciente que no he podido revisar: Elena Garro and Mexico’s Modern Dreams, 
Bucknell University Pres, Lewisburg, 2013.
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entrevistas a guerrilleros latinoamericanos, Garro, como se ha visto, 
pasó revista a héroes y villanos del proceso revolucionario mexicano. 
Es posible que, a poco más de cincuenta años de la Constitución de 
1917 y tras la publicación de Felipe Ángeles, la escritora interviniera 
de nuevo en los debates en torno al sentido de la revolución no sólo 
para corroborar que la Revolución Mexicana había muerto, sino para 
aclarar cuándo y quiénes le habían dado la primera puñalada que (tras 
la derrota de Villa) resultaría mortal, y recordar que con Madero 
había existido la posibilidad de cambiar el rumbo de la historia.12 

La colaboración de Garro en una revista que muchos considera-
ban radical y marginal cuando ella era una autora cada vez más co-
nocida y reconocida,13 puede parecer extraña. Se explica en parte por 
la distancia de la escritora en términos ideológicos y personales de 
otros grupos, como el de La Cultura en México y en parte por su 
amistad con Mario Menéndez, quien fundó ¿Por qué? al dejar Sucesos, 
donde ambos habían colaborado. En términos generales, esa colabo-
ración es significativa por la calidad de los textos y por la identidad 
de la autora, pero también por el lugar donde ella se sitúa respecto de 
la historia oficial y de los intelectuales.

A la luz de la historia oficial, la intervención de Garro en el deba-
te sobre el pasado rompe, como se ha visto, con la veneración por el 
“varón de Cuatro Ciénegas” y con cualquier supuesto de continuidad 
entre la revolución maderista y los regímenes posrevolucionarios. Esta 
toma de posición no es inocente, ni lo son los usos de la historia en la 
obra de Garro. Para ella (como en su momento para Nellie Campobe-
llo), reivindicar a Villa o al villismo tenía un sentido político actual: 

12  La pregunta “¿Ha muerto la Revolución Mexicana?”, planteada por Cosío Vi-
llegas en 1947, ya era para entonces retórica: la revolución cubana era “La Revolución”. 
Sin embargo, justo en 1966 el libro de Stanley Ross con el mismo título, en inglés (Is the 
Mexican Revolution Dead?, Knopf, Nueva York, 1966), recuperó y recordó ese debate.

13  En ese mismo año, por ejemplo, Ripstein hizo una película (así fuera fracasada) 
basada en Los recuerdos del porvenir, y un joven y brillante Alejandro Jodorowski dirigió 
La señora en su balcón.
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no sólo se trataba de hacer honor a sus tíos villistas, o de recuperar un 
tiempo todavía lleno de promesas, sino también de rescatar del olvido, 
del oprobio, a figuras opacadas por la historiografía y los discursos de 
los vencedores. Al darle vida y voz a Felipe Ángeles o, de otro modo, 
a Madero, Flores Magón y sus seguidores, la escritora invitaba a iden-
tificarse con ellos y, necesariamente, a deslindarse de sus enemigos: 
Díaz y Huerta, Carranza y sus sucesores Obregón y Calles. En este 
sentido, la autora invitaba a sus lectores a poner en cuestión la historia 
de bronce y, también, a revisar críticamente el papel de los intelectua-
les en el desarrollo y la interpretación del pasado.

En cuanto al campo intelectual, baste señalar que, en su corres-
pondencia con José Bianco por ejemplo, Garro criticaba a quienes 
denunciaban los crímenes sin nombrar a los criminales y se deslinda-
ba de los grupos de “famosos” que, a su ver, estaban demasiado cerca 
del poder político. Además de diferencias personales, cabe mencionar 
que, en el contexto de la Revolución cubana, el Movimiento de Libe-
ración Nacional y la Guerra Fría, Garro no tomó una posición lineal 
ni acorde con ningún grupo. Si bien publicó en Siempre! y Sucesos 
artículos a favor de Régis Debray, capturado en Bolivia cuando el 
asesinato del Che, y si bien admiraba a éste y se hizo amiga del escri-
tor cubano Roberto Fernández Retamar, no era entusiasta de la Re-
volución cubana. En el ámbito nacional, tampoco se pronunciaba a 
favor de la Revolución. En cambio, desde 1965 por lo menos, defen-
día públicamente a Carlos Madrazo, ex presidente del PRI, y adop-
taba implícitamente una postura reformista. Garro era, en más de un 
sentido, una figura extravagante en lo político. Una extraña muestra 
de esto es, por ejemplo, el desplegado intitulado “Carlos Madrazo, 
un nacionalista” que publicó en Excélsior, donde elogiaba “la tercera 
vía” y planteaba que Madrazo, que la representaba, era un ejemplo a 
seguir.14 Esto justo cuando estaba por iniciar su colaboración en 
¿Por qué? En un ambiente cultural muy politizado, donde pronto se 

14  Excélsior, 14 de enero de 1968, sec. A, p. 20.
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demandaría en las calles la democratización de la vida pública, su 
cercanía con Madrazo la distanciaba de los intelectuales de “izquierda” 
aunque publicara en una revista radical. 

Desde esta perspectiva, no parece casual que la autora atribuyera a 
la censura la interrupción de “Caudillos de la Revolución”, ni que su 
diatriba contra la “intelectualidad” antimaderista se publicara pocos 
meses antes de “El complot de los cobardes. Un análisis de la violencia”,15 
artículo en que Garro condenó la postura de profesores e intelectuales 
favorables al movimiento estudiantil recién iniciado del 68. 

En efecto, Garro explicaba la interrupción de “Caudillos de la 
Revolución” aludiendo a amenazas que habría recibido por atreverse 
a escribir críticamente acerca de ese movimiento. De ser ciertas, estas 
amenazas pudieron deberse a la crítica contra los políticos corruptos 
y autoritarios que se desprendían de la lectura de ¿Por qué?, o tal vez 
a su amistad con Madrazo, quien por esa época estaba formando una 
asociación o partido político. En el contexto de la publicación, no es 
imposible que en los elogios a Madero algunos lectores percibieran 
ciertos paralelismos con Madrazo. 

Mientras que las amenazas contra Garro, así sean plausibles, no 
pueden documentarse, sí se registró su renuncia a la revista en junio 
del 68, quedando sin publicarse un artículo que ya había escrito (tal 
vez sobre la División del Norte). La redacción alude a diferencias y 
exigencias de la escritora que la revista no podía aceptar,16 lo que 
apunta a desavenencias internas y razones personales, no a algún tipo 
de censura. Sea como fuere, interesa señalar que, en una entrevista de 
2002, Mario Menéndez recordaba a Garro como una escritora y pe-
riodista valiente que en Sucesos y ¿Por qué? se había atrevido a hacer 
lo que muy pocos hombres hacían;17 esto permite suponer que 

15  Revista de América, 17 de agosto de 1968, núm. 1182, pp. 20-21.
16  ¿Por qué?, 31 de julio de 1968, núm. 12, p. 5.
17  Entrevista personal a Mario Menéndez, a quien debo también haber podido 

consultar la revista ¿Por qué? en Mérida en junio de 2002. Los datos que señalo sobre la 
renuncia de Garro provienen de esa revisión.
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“Caudillos de la Revolución” (su única colaboración en la segunda 
revista) levantó cierta ámpula. Rompía, como se ha visto, con la ver-
sión acomodaticia de la historia, sintetizada en el contradictorio mo-
numento a la Revolución y codificada en los libros de texto gratuitos.

Me he detenido en el contexto de la publicación de “Caudillos 
de la Revolución” porque la historia no se revisa y reescribe sólo por 
amor al arte o a la memoria del pasado. Menos aún en una autora 
como Elena Garro, cuya obra literaria entreteje política e imaginación 
y reflexiona una y otra vez sobre el proceso histórico, la acción polí-
tica y las interpretaciones del pasado, con un fuerte sentido crítico y 
una exigencia ética que puede parecer excesiva. Garro toma posición 
aunque se equivoque y sea contradictoria o lo parezca. Con su apa-
sionada defensa del presidente asesinado y su relato indignado de la 
conspiración, la traición y sus secuelas, durante la Decena Trágica y 
el huertismo, la periodista ofrece una versión en blanco y negro de la 
historia cuyos héroes y villanos, sin embargo, no corresponden del 
todo a la versión oficial. En su duro enjuiciamiento de la intelectua-
lidad antimaderista, alude no sólo a la venalidad de los letrados, sino 
también a su complicidad con el deterioro de la vida y de la palabra. 
La exigencia ética, sintetizada en su visión idealizada de Madero, es 
ajena a cualquier pretensión de objetividad y la lleva a dicotomías tal 
vez cuestionables en términos historiográficos. No obstante, a cien 
años de la Decena Trágica y a más de cuarenta de su publicación, 
“Caudillos de la Revolución” preserva su fuerza como ejemplo de 
interpretación comprometida y de escritura que apuesta por la palabra 
contra la mentira y la violencia.



[ 177 ]

El averno criollo de José Vasconcelos

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

Para mis dos amigas maderistas y peninsulares:

Josefina García Fajardo y Josefina Mac Gregor

… es la santidad de las plantas y la inocencia de 

los animales en medio de la abyecta barbarie de los 

hombres.

J J T, Diario, 11 de febrero de 1913

Autor de una obra abundante y desigual, que incluye libros pertene-
cientes a disciplinas tan diversas como la literatura, la filosofía, la 
historia, la pedagogía, etcétera, José Vasconcelos (1882-1959) obtu-
vo un lugar destacado en la cultura mexicana del siglo  gracias, 
sobre todo, a la publicación en 1935 de Ulises criollo, el volumen 
inaugural de lo que en la época se difundió como sus “memorias”;1 
en él ficcionaliza el período histórico que va desde su temprana in-
fancia hasta su participación política inicial, culminando con el 
asesinato de Madero en febrero de 1913. Se trata, sin duda, del texto 
autobiográfico más fascinante de la literatura mexicana del siglo , 
cuya enorme repercusión impulsó al escritor a seguir por la misma 
línea, por lo que en los siguientes cuatro años completó la serie con 

1  José Vasconcelos, Ulises criollo. La vida del autor escrita por él mismo, Botas, 
México, 1935. El subtítulo es un claro indicio de que en esa época la autobiografía aún 
no era reconocible como género.
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tres volúmenes más: La tormenta (1936), El desastre (1938) y El pro-
consulado (1939).

Los dos mil ejemplares de la edición príncipe de Ulises criollo se 
agotaron con rapidez y ese mismo año se alcanzó hasta una sexta re-
impresión (aunque la portada respectiva de la editorial Botas diga que 
se trata de “ediciones”), lo cual arroja más de una decena de miles de 
ejemplares, cifra exorbitante para el número de lectores de la época 
(e incluso hoy, pese al descomunal aumento de la población, aunque 
por desgracia no del número de lectores). Entre 1935 y 1949 hubo 
diez reimpresiones, la mayoría de tres mil ejemplares. Ya desde 1940 
el prestigioso académico Antonio Castro Leal registraba así esa insó-
lita gloria: “No hay actualmente escritor mexicano más leído, dentro 
y fuera de nuestro país, que José Vasconcelos. Después de los éxitos 
de librería de las conocidas obras de Francisco Bulnes —importantes 
para las condiciones de su tiempo— ningún libro ha alcanzado el tiro 
del Ulises criollo, ni siquiera de La tormenta”.2

Libro polémico, pleno de íntimas confesiones y pródigo en dia-
tribas personales y políticas, y que además incluye datos de primera 
mano sobre el pasado reciente de México, el triunfo de Ulises criollo 
lindó con el escándalo, tanto por la renovadora y desinhibida postu-
ra del autor, quien rememoraba abiertamente sus aventuras eróticas, 
como por su particular relato de diversos sucesos de la gesta revolu-
cionaria, el cual irritó a algunos de los implicados. Al final de su 
obra, cuando en ella apenas se perfila el cariz público y político de sus 
posteriores actos, Vasconcelos, quien al escribir se hallaba ya escindi-
do de la “familia revolucionaria” —a la cual había conocido desde sus 
entrañas como figura prominente del grupo en el poder—, lanza 
imputaciones bastante directas contra diversos participantes en el 
movimiento armado, lo cual suscitó airadas respuestas, a tal grado 
que el texto “puede ser visto como uno de los mayores catalizadores 

2  Antonio Castro Leal, “José Vasconcelos” (1940), en Repasos y defensas, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987, p. 348.
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de la historiografía de la Revolución mexicana”.3 Más que dilucidar 
aquí la validez de las acusaciones incluidas en la obra de Vasconcelos 
(lo cual implicaría una lectura “histórica” de una autobiografía “lite-
raria”), me interesa su forma verbal. Aunque la recepción inicial de 
Ulises criollo fue ambigua en cuanto a su clasificación genérica,4 sin 
duda la obra cumple con los presupuestos de una de las formulaciones 
clásicas sobre el género autobiográfico. De acuerdo con Philippe 
Lejeune, los rasgos fundamentales que podrían ser considerados para 
definir un texto autobiográfico son: 1) Forma verbal (prosa narrativa); 
2) Tema tratado (vida individual, historia de una personalidad); 3) 
Situación del autor (identidad entre el narrador y el autor, cuyo nom-
bre refiere a una persona real) y 4) Posición del narrador (identidad 
entre el narrador y el personaje principal; punto de vista retrospecti-
vo de la narración).5

La redacción de los cuatro volúmenes que integran la escritura 
autobiográfica de Vasconcelos se inició en su exilio a inicios de la 
década de 1930, luego de su fallida candidatura presidencial de 1929. 
No poseen un carácter unitario, ya que debido a su largo proceso de 
gestación y publicación (1931-1939), responden a circunstancias 
distintas (por ejemplo, en las dos últimas entregas de la serie se per-
cibe la influencia que ejercieron en su composición las reacciones de 
los receptores frente a los volúmenes previos). El autor desarrolló su 
caudal creativo a partir de su distanciamiento de la “familia revolu-
cionaria”, a la cual había conocido desde sus entrañas como muy 

3  Javier Garciadiego, “Tres asedios a José Vasconcelos”, en Cultura y política en el 
México posrevolucionario, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México, México, 2006, p. 522.

4  Sobre este punto, véase mi trabajo “Fronteras de la autobiografía en México: 
Ulises criollo de José Vasconcelos”, en Intimidades: los géneros autobiográficos y la litera-
tura, ed. Antonio Cajero Vázquez, El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2012, 
pp. 41-59. Retomo aquí su parte inicial.

5  Véase Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico” y otros ensayos (1975), tr. Ana 
Torrent, Megazul-Endymion, Madrid, 1994.
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destacada figura del grupo en el poder: rector de la Universidad Na-
cional (1920-1921) y Secretario de Educación Pública (1921-1924). 
En estas funciones le correspondió la titánica tarea de ejecutar y sim-
bolizar uno de los ideales máximos de la Revolución Mexicana, que 
él fomentó hasta convertirlo en un mito: el de la transformación de la 
sociedad por medio de la educación popular; en efecto, como dice 
Cosío Villegas:

José Vasconcelos personificaba en 1921 las aspiraciones educativas 

de la Revolución como ningún hombre llegó a encarnar, digamos, la 

Reforma Agraria o el movimiento obrero […] Vasconcelos fue el único 

intelectual de primera fila en quien un régimen revolucionario tuvo 

confianza y a quien se dieron autoridad y medios de trabajar […] La 

educación no se entendió ya como una educación para una clase media 

urbana, sino en la forma única que en México puede entenderse: como 

una misión religiosa (apostólica), que se lanza y va a todos los rincones 

del país llevando la buena nueva de que México se levanta de su letargo, 

se yergue y camina.6

Separado en 1924 de sus funciones como Secretario de Educación 
Pública, después de una brillante labor de menos de tres años,7 Vas-
concelos completó el ciclo que lo llevaba inexorablemente a los extre-
mos, debido a las posturas radicales que siempre asumió. Su evolución 
política e ideológica se cerró en 1929, año de su derrota en la aven-
tura por convertirse en presidente de la República por vía eminente-
mente democrática, o sea, sin el concurso de las fuerzas armadas que 
entonces decidían el rumbo de la nación.8 En principio, esta última 

6  Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México” (1947), en Extremos de América, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1949, pp. 34-35.

7  Claude Fell documentó bien esta actividad en su libro José Vasconcelos: los años 
del águila (1920-1925), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1989.

8  Véase John Skirius, José Vasconcelos y la cruzada de 1929, tr. Félix Blanco, Siglo 
Veintiuno Eds., México, 1978.



El averno criollo de José Vasconcelos  181

experiencia se ubica en una fecha muy distante de lo narrado en Uli-
ses criollo, cuya crónica finaliza en 1913 con la Decena Trágica; sin 
embargo, como veremos, en este libro también se remite, de forma 
implícita, a ese posterior proceso histórico mexicano, es decir, la 
campaña presidencial vasconcelista de 1929 y sus secuelas.

La imagen global de Madero forjada en Ulises refuta la quizá más 
extendida tesis propuesta para explicar el fracaso de este líder revolu-
cionario: su incapacidad para manejar, en calidad de presidente de la 
República, las riendas del gobierno en una época tan inestable como 
fue el período 1911-1913, atribuible, según el más amable análisis, a 
su bondadosa ingenuidad.9 En uno de los últimos capítulos, Vascon-
celos describe cómo, a juicio de gran parte de la opinión pública, las 
sucesivas rebeliones contra Madero exigían un castigo ejemplar para 
la más reciente de ellas, la intentona golpista de Félix Díaz: “Uno tras 
de otro habían sido perdonados los rebeldes y se sentía la necesidad de 
un escarmiento. Ninguna oportunidad mejor que la que se presenta-
ba para dejar caer todo el peso de la ley sobre [Félix Díaz] un favore-
cido por la suerte desde su cuna y que notoriamente obraba por 
ambición y despecho”. 10 En contra de la tesis de que Madero se ne-
gaba a ejecutar a sus enemigos por simple candor, Vasconcelos argu-
menta que en realidad la conducta del presidente demócrata tenía 
razones más profundas: 

Y unos rieron del candor de Madero y otros se irritaron porque no 

cometía salvajadas, pero muy pocos reconocieron la intención de sen-

tar un precedente de transformar para siempre el ritmo vergonzoso de 

9  Al inicio de su crónica de los sucesos titulada Temporada de zopilotes. Una historia 
narrativa de la Decena Trágica (Planeta, México, 2009), Paco Ignacio Taibo II cita esta 
frase de Tolstoi: “No se puede ser la mitad de bueno”, la cual aplica a Madero, cuyo 
carácter bondadoso no podía manifestarse de manera parcial; así Taibo combate con 
habilidad la idea de que Madero debió haber sido menos ingenuo.

10  José Vasconcelos, Ulises criollo, ed. crítica coordinada por Claude Fell,  XX 
(Archivos, 39), París, 2000, p. 485. Todas las citas corresponden a esta edición.
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nuestra historia. En Madero, “el apóstol” prevalecía sobre “el político”, 

se ha repetido después a menudo. Pero, ¿qué vale un político que tiene 

que igualarse a los rufianes que lo combaten? Sólo un canalla puede 

adelantar censuras de lo que era alta visión de gobierno. Y lo único 

lamentable es que ciertos pueblos no sepan sostener hasta el fin, la obra 

de estos escasos verdaderos estadistas que nacen de su seno (p. 486).

La escueta narración de Vasconcelos sobre los sucesos iniciados 
la madrugada del 9 de febrero de 1913 coincide, grosso modo, con la 
mayoría de las crónicas históricas.11 Por ello, más que pretender di-
lucidar aquí su veracidad, me interesa señalar que a lo largo de Ulises 
criollo predomina un rasgo esencial del género autobiográfico: la 
autofiguración, es decir, el hecho de que el sujeto que enuncia el 
texto construye una imagen ficcional de sí mismo;12 también podría 
decirse, sucintamente, que en una autobiografía el yo que habla siem-
pre está refiriéndose a sí mismo, incluso cuando sólo parece aludir a 
los otros. 

Al inicio de la Decena Trágica, Vasconcelos se encuentra en Tam-
pico desempeñando funciones de abogado de una compañía privada 
(aunque, eso sí, munido de excelente compañía amorosa). Hasta allá 
llega la noticia de la liberación de los generales Bernardo Reyes y Félix 
Díaz, así como la posterior muerte del primero enfrente del Palacio 
Nacional y el atrincheramiento del segundo en la Ciudadela. En el 
lento viaje de regreso a la Ciudad de México, Vasconcelos averigua 

11  Una documentada crónica de los sucesos y de sus antecedentes, con numerosos 
testimonios escritos, es la que organizó Diego Arenas Guzmán en su libro Radiografía 
del cuartelazo. 1912-1913 (1969), pról. Felipe Arturo Ávila Espinosa, Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2013. Para referirse a esa 
etapa histórica, él decidió rescatar el término “el cuartelazo”, que también se usó en la 
época y sigue vigente en un corrido popular creado por la colectividad anónima, además 
de ser el título de una desangelada película (por momentos poco dramática y muy di-
dáctica), dirigida por Alberto Isaac en 1976.

12  Sobre este punto, véase Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográ-
fica en Hispanoamérica, -El Colegio de México, México, 1996.
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otros datos, entre ellos uno muy inquietante: la designación de Vic-
toriano Huerta como jefe de las fuerzas aparentemente leales al go-
bierno constitucional, movimiento al que Madero se ve obligado por 
la baja del general Lauro Villar, herido en una de las primeras escara-
muzas, después de haber recobrado el Palacio Nacional con suma 
habilidad y valor desmesurado.13

A su llegada a la capital del país, Vasconcelos se entera de lo que 
comenta la vox populi: que Victoriano Huerta no es de fiar (como 
en efecto se comprueba después cuando se devela el traidor diálogo 
que había establecido con Félix Díaz, bajo la intermediación del 
nefasto embajador estadounidense Henry Lane Wilson). Al trasla-
darse la mañana siguiente a la residencia presidencial del Castillo de 

13  Según me han aclarado mis colegas historiadores Josefina Mac Gregor y Javier 
Garciadiego, al parecer Madero no tenía otra opción, tanto por el hecho de que Huerta, 
si bien distanciado de la administración, era el exitoso general del ejército regular que 
había contenido la sublevación orozquista, como por el respeto de la jerarquía usual en 
el ejército en cuanto institución (se debe designar al más alto mando disponible, que 
en este caso era Huerta). Pero desde meses atrás Huerta había participado en las pláticas 
para la conspiración, como lo demuestra, por ejemplo, una carta manuscrita de Rafael 
de Zayas Jr. a su hermano Marius, incluida recientemente por Antonio Saborit en su 
compilación Febrero de Caín y de metralla. La Decena Trágica. Una antología (ed. y pról. 
A. Saborit, Cal y Arena, México, 2013, pp. 329-343). Y aunque finalmente no se produ
jo un acuerdo definitivo entre los golpistas del 9 de febrero y Huerta, éste se encontraba 
más que preparado para consumar la traición al gobierno legal. En su conjunto, los 
acontecimientos fueron de tal magnitud que desacreditaron totalmente al ejército nacio-
nal, cuya participación, si bien no mayoritaria pero sí determinante, implicó un sesgo 
de ilegalidad que culminó con el más burdo crimen. Por esta razón, en un movimiento 
oficial e ideológico que pretende distanciar al ejército de esos hechos, ahora se considera 
refundada esa institución el mismo año de 1913, con las fuerzas armadas que combatie-
ron al régimen espurio de Victoriano Huerta. Simbólicamente, el actual ejército, enca-
bezado por el presidente de la República, celebra la “Marcha de la lealtad” el 9 de 
febrero, en memoria de la marcha que realizó Madero junto con los militares adeptos, 
entre ellos los cadetes del Colegio Militar, que le permitieron recuperar por unos pocos 
días el Palacio Nacional esa misma fecha de 1913, antes del obligado retiro del general 
Lauro Villar, que a la postre sería un factor decisivo en el derrocamiento y asesinato del 
presidente legítimo.
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Chapultepec, donde no encuentra a Madero, incluso la propia Sarita 
Madero, esposa del presidente, lo alerta sobre la desconfianza gene-
ralizada respecto de Huerta. Cuando por fin él logra hablar con 
Madero en el Palacio Nacional, intenta prevenirlo sobre la deslealtad 
de Huerta; increíblemente, el presidente no sólo ríe de sus palabras 
sino que llama al propio inculpado para que escuche y desmienta ese 
rumor popular. Para explicarse esta pasmosa conducta, el autobiógra-
fo acude a un elemento irracional: el insondable destino:

Lo más probable es que el destino, al consumar fines tortuosos, ciega 

a los más lúcidos en el instante en que va a destruirlos. Sobreviene una 

especie de parálisis la víspera de las derrotas injustas, pero inevitables. 

La maldición que pesa sobre nuestra patria oscureció la mente del más 

despejado de sus hijos. Entorpeció la acción del más ágil de sus héroes. 

A Madero lo envolvió la sombra. ¿Qué gran destino ignora estos eclip-

ses? De la penumbra saldría él limpio y glorioso, cometa rutilante de la 

historia patria (p. 513).

Al relatar el clímax de la caída de Madero, Vasconcelos no exa-
mina todos los factores de la compleja situación social y política del 
período, sino que prefiere elaborar una trama de filiación trágica que 
cifra en los designios del inescrutable destino la indecisión de Made-
ro en los días finales de su derrumbe, cuando no pudo prever la in-
triga de Victoriano Huerta. Así, con base en una visión mítica, él 
intenta forjar una tragedia de raigambre clásica en la que la necesidad 
se impone a la libertad, como sucede en el capítulo final titulado “El 
averno”, donde recurre a sus gustados emblemas de signo religioso14 

14  En un sugerente ensayo, Enrique Krauze intenta comprender la acción política 
de Vasconcelos mediante la religiosidad del autor, la cual está marcada por un hondo 
sentido personal e individual, pues la madre funge como la transmisora casi exclusiva de 
las creencias religiosas, sin ninguna mediación social o institucional. Este rasgo explica-
ría una actitud en principio incomprensible en alguien que exhibe con orgullo una in-
quebrantable fe religiosa: su furibunda reacción cuando dos de sus hermanas (y muchos 
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y a la obra literaria que más admiraba: la Divina Comedia. A esta 
imagen mítica se suma, aunque en un nivel subordinado, la coyun-
tura histórico-política de la época, en la cual Vasconcelos percibe una 
serie de elementos que fallaron a Madero durante el pasaje decisivo. 
Para empezar, alude en forma un tanto velada a la responsabilidad del 
pueblo, incapaz de defender a su líder democrático cuando la lucha 
armada todavía era posible: “…es mucho más fácil llevar a un pueblo 
a tirar un Gobierno que a defenderlo” (p. 516), dice, lo cual resulta 
contradictorio, pues él mismo menciona la respuesta negativa de 
Madero para armar a esa parte del pueblo que ofrecía defenderlo 
incluso a costa de su vida. Después, acusa a la Cámara de Diputados, 
cuyos miembros mostraron gran debilidad al legitimar el ascenso del 
usurpador. Por último, dirige un franco ataque contra el execrable e 
intervencionista embajador estadounidense Wilson, pieza clave en la 
asonada, así como contra la Iglesia mexicana, cuyo regocijo público 
por la caída de Madero mostró su connivencia con el acto sangriento 
e ilegal.15

Como se sabe, las múltiples tentativas, incluyendo la del propio 
Vasconcelos, para preservar la vida del mandatario fracasaron estre-
pitosamente, por lo que éste y el vicepresidente fueron asesinados por 
órdenes de Huerta la noche del 22 de febrero de 1913 (nadie creyó 
en la farsa que se montó para fingir que Madero y Pino Suárez habían 

años después también su nieta) deciden ingresar al convento, es decir, dedicarse en 
pleno a una vida y experiencia religiosas mediadas por una institución eclesiástica (E. 
Krauze, “El caudillo Vasconcelos”, en José Vasconcelos: de su vida y su obra, comps. Álva-
ro Matute y Martha Donís, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1984, 
pp. 25-46). Además, si bien Vasconcelos no rechaza de manera tajante la participación 
de las instituciones religiosas en los asuntos espirituales de un individuo, dentro de 
Ulises mismo hay más bien la búsqueda del éxtasis místico directo, por ejemplo cuando 
relata cómo en su juventud creyó percibir, él y sólo él, que una estatua de Cristo tenía 
movimiento corporal.

15  Por cierto que esta nítida crítica contra la Iglesia católica fue eliminada de la 
versión de Ulises criollo difundida por la editorial Jus en 1958, donde se expurgó el 
texto, con la ayuda de dos personas cercanas al autor, identificadas como los “censores”.
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muerto mientras sus partidarios intentaban rescatarlos durante su 
traslado a la cárcel de Lecumberri).16 Dentro del nivel mítico de 
la trama de Ulises criollo, el sacrificio de Madero aparece como un 
ritual acto de sangre, indispensable para develar su rostro verdadero 
y profundo de héroe y mártir de cuya inmolación brotaría una savia 
de vitalidad y vigor extremos.17 Según Vasconcelos, al desoír Huerta 
y sus esbirros los dictados de su líder Wilson, quien siguiendo las 
órdenes del gobierno de Estados Unidos les aconsejaba renunciar al 
asesinato, contribuyeron de manera involuntaria a forjar ese supremo 
significado. De este modo, él virtualmente iguala a Madero con Cris-
to, con lo cual inaugura un proceso que culminará, muchos años 

16  Miento, pues sí hubo quien creyera (o quizá fingiera creer) la versión oficial. En 
un folleto difundido en el mismo 1913 se dice sobre las causas de la muerte de Madero 
y Pino Suárez: “Después la imaginación popular se dio a fantasear, a bordar sobre la 
versión oficial su propia versión, a inventar detalles. / Lo cierto es que el trágico fin de 
los dos representantes del maderismo que por tantos meses comprometieron con sus 
desaciertos el porvenir de la República, permanece envuelto en el misterio y que ante la 
imposibilidad de saber más, hay que repetir con el Embajador Wilson, a quien un re-
pórter pedía su opinión: / —Debemos aceptar la versión oficial mientras no se encuen-
tren datos que la destruyan” (La Decena Trágica en México. Datos verídicos tomados en el 
mismo teatro de los sucesos por un escritor metropolitano, ed. J. Rodríguez, Imprenta de “El 
Obrero”, León, Guanajuato, 1913, p. 51).

17  Me parece sintomático el hecho de que en varios discursos de la época, la rei-
vindicación de Madero como apóstol y mártir de la democracia haya sido paralela a la 
denuncia de los abusos de Carranza como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista 
que combatía a Huerta. Por ejemplo, desde El Paso, Texas, en 1914 T. F. Serrano y César 
del Vando publicaron el librito panfletario Ratas y ratones o Carranza y los carrancistas, 
donde compilaron artículos difundidos a partir de marzo de 1914 en El Correo del Bra-
vo que editaban en esa misma ciudad; este diario recibía el subsidio de José María Ma-
ytorena, gobernador de Sonora, quien a inicios de su carrera política en 1909 había sido 
reyista, luego maderista y finalmente aliado de Carranza, a quien acabó por desconocer 
como líder para ligarse con Villa. Al reivindicar su prosapia periodística, Serrano y Del 
Vando declaran que su “campaña en la prensa a favor del abnegado pueblo mexicano 
data desde la propaganda democrática del apóstol Madero” (p. vii), a quien en diversos 
pasajes denominan mártir, por ejemplo en éste: “El mártir Madero dio su vida por el 
pueblo, al pueblo toca aprovechar los frutos de la redención del mártir…” (p. 11).
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después, con la invención de una genealogía mítica para Francisco 
Madero.18 Asimismo, en su lectura funciona la simplista pero efecti-
va dicotomía decimonónica de civilización y barbarie, enunciada 
desde 1845 por el argentino Domingo Faustino Sarmiento en su libro 
Facundo: civilización y barbarie, y aún tan en boga en la cultura his-
panoamericana, como se percibe en esta cita, cargada con el típico 
lenguaje religioso de Vasconcelos:

Perdonar a Madero era salvarlos ante la historia, consolidarlos en el 

poder.

En cambio, si los salvajes obedecían su natural instinto, si el 

drama nacional profundo de Quetzalcóatl contra Huichilobos se 

consumase esta vez, ya no sólo con la expulsión de Quetzalcóatl, sino 

con su sacrificio en el altar que despedazó Cortés, ¡entonces quizás la 

misma iniquidad sin nombre, provocaría reacción salvadora! Madero 

perdonado era inútil para sí mismo y para su patria […] En cambio, 

qué perfecto mito legaría a la historia si con su muerte vilipendiaba a 

los traidores, si su sacrificio provocaba la vindicta nacional. Madero 

asesinado sería una bandera de la regeneración patria. Hay ocasiones 

en que el interés de la masa reclama la sangre del justo para limpiar-

se las pústulas. Cada calvario desnuda la iniquidad del fariseo. Para 

18  Con frecuencia, este tipo de discursos mitificadores no se limitan a “santificar” 
una figura pública sino que intentan extender sus pretendidos rasgos extraordinarios a 
sus antepasados, es decir, construir una genealogía mítica. Por ello Vasconcelos ejercitó 
este proceso no en el padre de Madero sino en su abuelo, cuya imagen “patria” exalta 
en un libro de 1958; aunque centrado en Evaristo Madero, el abuelo de Francisco, el 
texto se proyecta, fugaz pero significativamente, hacia el futuro promisorio del nieto 
(primogénito que a su vez es hijo de otro primogénito), signado por los designios de la 
Providencia: “En el matrimonio de Francisco nació el primogénito Francisco Ignacio 
Madero. Nadie pudo sospechar que aquel niño era de los marcados por la Providencia 
para el cumplimiento de grandes destinos. Desde el principio sedujo con su buena 
disposición y cabal salud a don Evaristo, que siempre lo tuvo de preferido” (José Vas-
concelos, Don Evaristo Madero [Biografía de un patrio], Impresiones Modernas, México, 
1958, p. 142).
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remover a las multitudes era preciso que se consumase la maldad sin 

nombre. Lo peor que podía ocurrir, era un perdón otorgado por los 

usurpadores (p. 520).

Por cierto que en el arranque mismo de los sucesos históricos 
conocidos después como la Decena Trágica, José Juan Tablada registró 
la vigencia de Huitzilopoxtli en el México supuestamente moderno de 
inicios del siglo ; cuando relata cómo un dependiente de tienda 
decide irse a la bola para sumarse al primer bando que encuentre, ya 
sea el de los sublevados o el de los leales, pues se trata de un albur, 
Tablada reflexiona: “El caso me parece típico de nuestras masas sin 
discernimiento, que con latente atavismo de Huichilobos y en medio 
de la presente desorganización, se lanzan al caos sin más objetivo que 
una torpe ambición estimulada por recientes ejemplos” (Diario, 9 de 
febrero de 1913). Este vaticinio se cumplió de inmediato, empezan-
do con los múltiples tiroteos y bombardeos que sufrió la Ciudad de 
México, de los cuales él recibió noticia en su casa de Coyoacán, don-
de incluso alcanzó a percibir el sonido de los cañonazos; todo ello lo 
llevó a la sincera y filosófica reflexión cuyo remate es el epígrafe de 
este trabajo: el contraste entre la prodigalidad de la naturaleza (con se-
res vivos inmersos en la “eterna paz búdica”) y las acciones de los seres 
humanos, cuya barbarie parece insuperable. Días después, cuando se 
conoce el derrocamiento del gobierno legítimo de Madero, Tablada, 
quizá en involuntario olvido de los ataques periodísticos que había 
dirigido contra él, anota con horror: “Pero más tarde se confirma la 
repugnante noticia ratificando lo que insinuado en la conversación 
telefónica de los japoneses, me pareció inverosímil. Huerta y Blan-
quet, en quienes Madero había confiado, lo han reducido a prisión 
junto con Pino Suárez” (Diario, 18 de febrero de 1913). Esta repug-
nancia aumentó con el asesinato de Gustavo A. Madero y llegó a 
extremos insostenibles con el posterior asesinato de Madero y Pino 
Suárez, como estampa en su registro del 23 de febrero: “Lleno de 
estupor, de indignación y de vergüenza al ir a desayunar leo en El 
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Imparcial la abominable, la increíble noticia del asesinato de Madero 
y Pino Suárez consumado anoche en la proximidad de la Penitencia-
ría” (Diario, 23 de febrero).19 No obstante, ¡oh sorpresas de la condi-
ción humana!, esa indignación no fue impedimento para que poco 
después él colaborara en diversas funciones con el gobierno ilegíti-
mo de Huerta (a su favor debe decirse que pagó caro ese colaboracio-
nismo, incluso más que algunos de los responsables directos de los 
sangrientos crímenes).

Ahora bien, para la construcción sin fisuras del nivel mítico del 
discurso de Vasconcelos, su relato tendría que haber prescindido de 
un rasgo propio del discurso autobiográfico: el hecho de que siempre 
se escribe desde un presente de enunciación visible en la materiali-
dad del texto. En este caso, las numerosas alusiones del narrador a un 
“hoy” denigrado (por ejemplo, “Bajo el porfirismo, lo mismo que hoy, 
la medida de todos los valores la daba el oro…”, p. 255) urden tam-
bién una trama histórica que disiente de la imagen mítica hilvanada 
con tanto esmero, la cual se contamina con una irrefutable conclusión 
palpable en el texto: a diferencia de Cristo —quien plantó la semi-
lla para esa paulatina e ingente revolución cultural llamada cristianis-
mo—, el sacrificio de Madero fue inútil, porque pese al caudal 
de fuerzas vivas que desató en contra de sus asesinos, ese proceso tan 
sólo fue el principio para el encumbramiento de otras siniestras figuras 
de la Revolución. La incontenible furia verbal de Vasconcelos, ejerci-
da reiteradamente contra Carranza y Calles (referencias históricas que 
se ubican fuera del período ficcionalizado en Ulises criollo), le impide 
percibir una contradicción extrema: de su propio relato se deduce que 
el positivo signo fundacional que desea adjudicar a la muerte de Ma-
dero, sólo marca el inicio de otra serie de sanguinarios sucesos del 
movimiento armado, encarnados sobre todo en Venustiano Carranza, 
quien supuestamente reivindicaría al apóstol de la democracia, y en 

19  Cf. José Juan Tablada, Obras. IV. Diario (1900-1944), ed. Guillermo Sheridan, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1992.
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Plutarco Elías Calles. Por ejemplo, el autobiógrafo lanza el texto hacia 
un futuro fuera del tiempo de su ficción (ubicada entre 1882 y 1913) 
cuando refiere cómo la plebe, azuzada por el gobierno, destruyó la 
casa edificada con el dinero de la familia Madero: “¿Cómo iban a 
perdonar a una familia honrada y a un presidente sin tacha los que 
más tarde, convertidos en huertistas o carrancistas o en callistas, ha-
bían de levantar una colonia nueva en el sitio más costoso de la ciu-
dad? (p. 522). Cabe notar cómo en esta enumeración él elide el 
período presidencial de Obregón; así, mientras las presidencias de 
Carranza y de Calles sólo poseen rasgos negativos, su crítica contra el 
gobierno de Obregón, si acaso aparece, es más bien tenue, de seguro 
porque él colaboró estrechamente con ese régimen.

Ulises criollo contiene pasajes donde el autor compara su expe-
riencia vital con la de Madero, a veces en forma tácita y otras explí-
citamente. En particular, Vasconcelos tiende un dilatado puente 
entre la herencia maderista de 1913 y sus futuras y a la vez pasadas 
aspiraciones de poder; “futuras” porque en 1913, época de los hechos 
referidos al final de su ficción autobiográfica, todavía no se produ-
cían, pero “pasadas” porque en la década de 1930, cuando él escribe 
la obra, ya había intentado infructuosamente acceder al poder. La 
frase a la que aludo es: “Y todavía cuando México se decida a rectifi-
car sus pavorosos yerros, tendrá que tomar el hilo de la patria-rege-
neración en el punto en que lo dejó Madero” (p. 487). Aunque él no 
lo dice de manera directa, sí lo insinúa con claridad: él mismo repre-
sentaría el punto de inflexión en el que México podría retomar el hilo 
de la “patria-regeneración” tal como la dejó Madero. Si no me equi-
voco, ése es también el significado de una frase en principio tan 
enigmática como ésta: “Madero sigue expulsado de México” (p. 522); 
en sentido literal, Madero no fue expulsado sino asesinado, pero en 
sentido figurado quien sí ha sido expulsado de México es el propio 
Vasconcelos. La intención de igualarse a la más emblemática de las 
figuras revolucionarias explica la estrategia discursiva de Vasconcelos 
al final de Ulises criollo, donde se presenta como acendrado 
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maderista.20 En la realidad histórica, él sólo apoyó a Madero, con 
quien tuvo diferencias, de modo esporádico con su activismo políti-
co; además, casi no participó de forma directa en “La fiesta de las 
balas”, como denominó Martín Luis Guzmán en su conjunto a la 
etapa armada de la Revolución, sino que más bien fungió como 
conspirador y agente revolucionario.21 Al fabular el destino de Ma-
dero como el martirologio del apóstol de la democracia, Vasconcelos 
cifra en él un presagio de su propia historia como predicador y pro-
feta que cumple un fracasado ciclo de ascenso al poder.22

En primer lugar, desde el inicio de su último y largo exilio (1929-
1938) hasta su muerte en suelo mexicano, él no vaciló en adjudicar 
la culpa de su derrota de 1929 a lo que calificó como sumisa actitud 
del pueblo frente al fraude electoral, después de una jornada que, pese 
a la represión y al rígido control ejercidos por el gobierno, él y su 

20  Mi hipótesis intenta responder a la capital pregunta que se plantea Garciadiego: 
“En efecto, si [Vasconcelos] únicamente colaboró con Madero durante una parte de la 
segunda mitad de 1909, alejándose después tanto de la rebelión como de la administra-
ción maderistas, ¿por qué seguir sosteniendo que fue un acendrado maderista, como 
insiste en hacernos creer a lo largo del Ulises criollo?” (Garciadiego, op. cit., p. 537).

21  Si no me equivoco, incluso hay reflejos del carácter tangencial de esta actividad 
en el único cuento revolucionario que nos legó: “El fusilado”, extraño relato en primera 
persona donde un fusilado describe, desde el más allá, las circunstancias de su fusilamien-
to, el cual no le preocupa, pues se encuentra en una región donde rige “la ley estética, la 
ley de la más elevada fantasía” (Vasconcelos, “El fusilado” [1919], en Cuentos de la Revo-
lución, pról., notas y selec. Luis Leal, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1976, p. 25).

22  Quizá el contraste con otro texto ilumine la singularidad de su relato. En 1963, 
Martín Luis Guzmán decidió elaborar, en “Febrero de 1913” (Obras completas, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1984, vol. II, pp. 841-889), una detallada crónica de 
los sucesos y circunstancias previos a la muerte de Madero. La última escena que él 
transcribe muestra el triunfante reingreso del presidente Madero a Palacio Nacional, 
escoltado por los cadetes del Colegio Militar, si bien antes, en una decisión que sería 
funesta, había sustituido al herido general Villar por Victoriano Huerta. Es decir, Guz-
mán no llega hasta el deceso de Madero, probablemente porque era memorable para 
todos los receptores, pero también porque no lo necesitaba para forjar ningún símbolo 
o mito, como sí hace Vasconcelos.
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grupo sintieron como histórica y victoriosa. Así, en una memorable 
carta de 1952 cuyo contenido refrendó en varias ocasiones, Vascon-
celos transmitió a su yerno, Herminio Ahumada, su contundente 
rechazo a ser enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres (hoy 
Rotonda de las Personas Ilustres), sitio al que preveía que podrían 
parar sus restos, pues ahí se había inhumado a tres colegas suyos de 
El Colegio Nacional recientemente fallecidos. Cito en extenso esta 
misiva, donde de manera muy sintomática se evidencia cómo su 
perspectiva histórica se quedó anclada en las secuelas de su campaña 
presidencial:

En primer lugar, como usted sabe y lo he repetido a varios amigos, 

nunca he querido aceptar honores de carácter un poco ruidoso, porque 

considero que la ciudadanía de nuestro país no tiene derecho a honrarme 

como escritor mientras no me reconozca como político […] La conciencia 

nacional sabe o debiera saber, que ganamos las elecciones de 1929, y 

mientras esto no se reconozca públicamente y quizás oficialmente, no 

podría yo aceptar ningún honor sin sentir que traicionaba la verdad y 

la justicia […] En consecuencia, si mi país no se decide a honrarme 

debidamente como político, por temor a reconocer la verdad, prefiero 

que no se ocupe de mí en ninguna forma.23

El agravio, pues, no sólo se lo infligió la élite en el poder, sino toda 
la nación mexicana, la cual no fue capaz de actuar para que se concre-
tara la simiente de libertad y democracia que él creía representar; de 
ahí que incluso le interese más la reivindicación “pública” que la “ofi-
cial”. En síntesis, su perspectiva tiene el tono del apóstol y profeta 
traicionado por su pueblo. La megalomanía de Vasconcelos incluso 
obnubiló su juicio político: a fines de 1935, cuando Calles, quien 
había ejercido el Maximato desde 1928, se estaba distanciando del 

23  “El filósofo presentía su muerte y dictó sus últimas disposiciones. Carta póstuma 
de Vasconcelos”, Novedades, 1 de julio de 1959, p. 1.
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presidente Lázaro Cárdenas, Vasconcelos imaginó que la solución de 
la crisis política podría ser el reconocimiento como presidente de quien 
había alcanzado el triunfo en las elecciones de 1929, o sea, él mismo; 
al año siguiente incluso intentó acercarse políticamente a Calles, con 
lo cual se olvidó de que este ex presidente, luego convertido en cau-
dillo máximo, había sido el artífice de la derrota electoral vasconce-
lista de 1929.24

Analizar la vida de Vasconcelos desde una visión crítica implica la 
dificultad de conciliar dos imágenes que en principio parecen contra-
puestas: la labor del intelectual revolucionario que desde la Secretaría 
de Educación impulsó algunos de los proyectos más loables del movi-
miento armado, y la del fanático reaccionario posterior a su derrota 
de 1929, quien en su larga agonía de treinta años tuvo tiempo para 
redactar una de las más reduccionistas visiones de la historia mexicana 
(Breve historia de México, 1937), así como de simpatizar con delezna-
bles movimientos totalitarios de carácter internacional (como el 
nazismo).25 Esta imposibilidad crítica influyó en Daniel Cosío Ville-
gas, quien en un lúcido ensayo sobre los resultados de la Revolución 

24  Su incapacidad para comprender la evolución histórica de México, acaso agra-
vada por el exilio, alcanzó extremos patéticos. Según Taracena, el 1 de noviembre de 
1935 (antes de su fugaz, fallido y vergonzoso acercamiento de 1936 con Plutarco Elías 
Calles), Vasconcelos le envió un memorándum en el que describía los posibles escenarios 
políticos si fracasaba el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940); como primera posi-
bilidad, apunta: “En caso de un golpe de Estado o de muerte súbita del Presidente 
Cárdenas, el gobierno podría salvarse si un grupo de políticos y militares influyentes 
declara desaparecidos los poderes reconociendo en consecuencia el Plan de Guaymas que 
da el poder a quien de hecho obtuvo la mayoría de los votos en 1929” (Alfonso Tarace-
na, José Vasconcelos, Porrúa, México, 1982, p. 113). Naturalmente, esta propuesta de 
reconocerlo como legítimo ganador de las elecciones de 1929 y cederle el control no 
podía concitar el más mínimo apoyo entre los políticos enemistados con el presidente 
Cárdenas, quienes más bien conspiraban en beneficio propio.

25  Según José Joaquín Blanco (Se llamaba Vasconcelos, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1977), no hay una ruptura radical entre el revolucionario del primer 
período y el reaccionario de edad madura, pues más bien muchas de las tendencias la-
tentes en el joven Vasconcelos fructificaron en el transcurso de sus diversas etapas vitales.
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Mexicana anheló, luego de evaluar positivamente la función educa-
tiva del Maestro (como se conoció a Vasconcelos en la década de 
1920), que su ciclo vital se hubiera cerrado después de ese fulgurante 
período: “Si Vasconcelos hubiera muerto en 1923, habría ganado la 
inmortalidad, pues su nombre se habría asociado indisolublemente a 
esa era de grandioso renacimiento espiritual de México”.26

La candidatura de Vasconcelos desató innumerables escritos en 
su contra, tanto de fuentes oficiales como independientes. Entre ellos 
vale la pena mencionar Las locuras de Vasconcelos, donde Samuel G. 
Vázquez, quien en la portada del libro se ostenta como “Revolucio-
nario desde 1910”, elabora la más enconada diatriba contra Vascon-
celos, pues considera que al tratarse de un hombre público que 
aspira a la presidencia de la República, debe exhibirse y analizarse su 
actuación revolucionaria. Sin embargo, esa supuesta objetividad sólo 
genera un discurso parcial y directo, de obvia intención denigratoria, 
donde incluso el pretendido tono irónico de algunos de sus pasajes se 
frustra, ya que el autor está tan convencido de tener la razón, que no 
asume distancia alguna respecto de los hechos descritos. Desde otra 
perspectiva, este libro es sintomático, pues demuestra que en 1929 ya 
se percibía de manera amplia y con absoluta nitidez el carácter pro-
fético de la figura de Vasconcelos: “¿Quién es Vasconcelos? ¿De dón-
de ha surgido este predicador con pretensiones de Nazareno, que se 
presenta en todas partes cubierto con la túnica del profeta y que nos 
sorprende con sus discursos, con sus arengas y con sus arranques? […] 
Porque, en verdad, hay en este individuo el fervor, la irritabilidad y 
la violencia de un antiguo apóstol, o de un precursor”.27

Apenas concluidas las elecciones presidenciales de 1929, la histo-
ria ofreció al autobiógrafo la oportunidad de cumplir un destino se-
mejante al martirologio de Madero, con lo cual se habría consagrado 

26  D. Cosío Villegas, op. cit., p. 36.
27  Samuel G. Vázquez, Las locuras de Vasconcelos, Ed. de autor, Los Ángeles, 1929, 

p. 13.
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en el “altar de los héroes nacionales” (como suele decirse en tono 
rimbombante). Pero ni las circunstancias sociopolíticas ni el carácter 
personal de Vasconcelos lo indujeron a concluir de ese modo su aven-
tura. Designado candidato presidencial por la Convención Anti-
rreeleccionista, él participó en las elecciones del 17 de noviembre de 
1929, cuyo resultado oficial favoreció a Pascual Ortiz Rubio. Los 
historiadores se dividen entre quienes juzgan que pese a fundadas 
sospechas, ni en éste ni en ningún otro caso es posible demostrar 
documentalmente un fraude electoral en México, y quienes califican 
la acusación de Vasconcelos como un simple mito. Respecto de este 
punto, Meyer argumenta:

… en 1929 [Vasconcelos] se presentó como candidato opositor con un 

programa no particularmente claro ni progresista, pero que centraba 

gran parte de su campaña en la denuncia del vacío moral en que vivía 

el grupo callista. Su impacto fue modesto en el campo, pero no así 

en los centros urbanos, donde cautivó a un público resentido por las 

desviaciones de la Revolución respecto a las promesas originales. Tras 

las elecciones, Vasconcelos sostuvo que él y no el candidato oficial, el 

ingeniero Pascual Ortiz Rubio, había obtenido el triunfo. No es posible 

saber cuál fue el verdadero resultado de la contienda, pero finalmente el 

vasconcelismo careció de fuerza militar para hacer respetar su supuesto 

triunfo y su líder no encontró otra salida que ir al exilio e insistir en 

considerarse el presidente electo.28

El 1 de diciembre, Vasconcelos emitió su “Plan de Guaymas”, en 
el cual convocó al pueblo a la rebelión, bajo el argumento de haber 
sido víctima de un fraude electoral. No obstante este grito de rebeldía, 
el 12 de diciembre cruzó la frontera con Estados Unidos para exiliar-
se. Renunció así a practicar eso que ampulosamente denominó, en 

28  Lorenzo Meyer, “La institucionalización del nuevo régimen”, en Historia general 
de México, El Colegio de México, México, 2000, p. 830.
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una carta a su hija, “táctica de guerra”;29 en realidad sus amenazas 
bélicas no pasaron de una actitud indecisa que incluso varios de sus 
más vehementes seguidores sintieron como una reprochable claudi-
cación.30 En suma, la denuncia de traición que él endilga al pueblo 
mexicano puede revertirse en su contra, porque no fue capaz de com-
pletar un ciclo que lo guiaba hacia la más entrañable y significativa 
de las vertientes de su venerado Madero: la faceta de mártir, con la 
cual habría cerrado su círculo vital; en efecto, su compleja personali-
dad bordeó o se desarrolló, durante diferentes etapas, en cuatro ver-
tientes, todas con un marcado carácter religioso: apóstol, profeta, 
mesías y mártir.31 En consecuencia, al no cumplir con un martirio 

29  En una carta de 1938 dirigida a su hija justifica así su inminente regreso a 
México: “Decidí consumar […] mi decisión de reintegrarme a México, puesto que ya 
no tenía objeto [mi exilio]; había fallado la táctica de guerra que llevaba años de seguir. 
El pueblo se rehusaba a castigar por la fuerza a los usurpadores del 29. Se hallaba proba-
do, que en diez años de prédicas subversivas, jamás había recibido la oferta de apoyo de 
un grupo siquiera de veinte hombres armados para cruzar la frontera; ¿a qué me queda-
ba en los Estados Unidos?” (apud Joaquín Cárdenas Noriega, José Vasconcelos, guía y 
profeta, 2a. ed., Ed. PAC, México, 1985, p. 213).

30  Entre los varios registros sobre la campaña vasconcelista, en particular lo que 
ésta significó para los jóvenes idealistas que siguieron con fervor al ex secretario de Edu-
cación Pública, pueden mencionarse los libros Las palabras perdidas, de Mauricio Mag-
daleno, y La aventura vasconcelista —1929—. Luego de sumarse a la campaña 
presidencial de Vasconcelos, Mauricio Magdaleno visitó, junto con su hermano Vicente 
y con Manuel Moreno Sánchez, al candidato, a quien describe como un ser humano que 
para ellos casi poseía atributos divinos: “Un minuto después estábamos frente a Vascon-
celos. Nunca sabrá lo que para nosotros significaba en aquel instante ni creo que abar-
case el extremo de misticismo de nuestra adhesión. Había ahí, en aquel cuarto en 
desorden, cuatro o cinco personas más, pero en realidad no existía nadie para nuestros 
ojos y nuestro corazón sino inconmensurablemente él” (Mauricio Magdaleno, Las pala-
bras perdidas, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1956, p. 57).

31  Como se sabe, las vetas de apóstol y profeta las asumió sobre todo durante el 
desempeño de sus labores al frente de la Secretaría de Educación Pública: apostolado de 
la fuerza de la educación y profecía de un tiempo mejor para el pueblo gracias a ella. La 
imagen de mesías formó parte, junto con las otras dos, de la visión que se tuvo de él en 
su etapa de esplendor político (1928-1929), cuando algunas ilusiones para un futuro 
promisorio se cifraban en su triunfo en las elecciones presidenciales. Por ejemplo, en un 
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paralelo al de su ídolo Madero, su largo exilio posterior fue más bien 
una ruptura que una solución de continuidad.

Como adelanté, ya desde 1952 Vasconcelos había expresado, en 
la carta póstuma difundida al día siguiente de su muerte (30 de junio 
de 1959), su enfático rechazo a ser enterrado en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres. En lugar de ello él prefería “Un entierro comple-
tamente humilde en cualquier cementerio de aldea y acaso después 
el depósito en alguna capilla católica modesta, es todo lo que pido a 
ustedes mis familiares”.32 No obstante, si bien a su muerte el gobier-
no en funciones no intentó contravenir esta disposición, sí organizó 
el típico homenaje oficial previsto para intentar asimilar (y neutrali-
zar) a cualquier figura notoria. Por ello el sepelio de Vasconcelos, 
efectuado el 1 de julio en el Panteón Jardín, se convirtió en un acto 
público donde los enviados oficiales (Jaime Torres Bodet en nombre 
del presidente López Mateos, Antonio Castro Leal por El Colegio 
Nacional y Andrés Serra Rojas por la , entre otros) se encargaron 
de elaborar discursos huecos y reiterativos que, amén de avalar la 
presencia estatal, no pudieron eludir las aristas de una personalidad 

curioso y extraño libro, impreso en París en abril de 1929, es decir, en plena efervescen-
cia de la campaña presidencial, César E. Arroyo, quien se define como “cronista del fu-
turo”, sueña que está en 1935, cuando Vasconcelos, ganador de las elecciones de 1929, 
ha logrado ya, durante su mandato, un avance sin precedente en la historia del país en 
todos los rubros: la erradicación del analfabetismo, el impulso de la aviación y los ferro-
carriles, el libre comercio en la América hispana, el aumento de la producción agrícola 
e industrial, la regulación de las relaciones obreras, el reparto agrario, etcétera; quizá el 
aspecto más hiperbólico de su utopía, de una comicidad agridulce y tal vez involuntaria, 
es su quimera de un cambio radical en las relaciones entre México y su poderoso vecino 
del norte: “Los Estados Unidos ya no tratan de imponerse al gobierno de México. Les 
inspira verdadero respeto el pensador mundial, el estadista de genio, el antiguo profesor 
de las grandes Universidades norteamericanas. Las relaciones entre México y su vecino 
formidable están en mejor pie que nunca y en un plano de absoluta igualdad entre las 
dos naciones” (César E. Arroyo, México en 1935. El presidente Vasconcelos, Ed. “Le Livre 
Libre”, París, 1929, p. 27).

32  “El filósofo presentía su muerte y dictó sus últimas disposiciones…”, Novedades, 
1 de julio de 1959, p. 10. 



198  Rafael Olea Franco

fuertemente contradictoria. Ese mismo año, una instancia oficial, el 
Instituto Nacional de Bellas Artes, publicó las siete oraciones fúnebres 
del acto, a excepción de las palabras vertidas por Alejandro Gómez 
Arias; el infaltable tono ditirámbico estuvo a cargo de Castro Leal, 
quien hiperbólicamente dijo: “Y así como la América Española tiene 
su héroe en Bolívar y su poeta en Rubén Darío, puede enorgullecer-
se de tener su profeta en Vasconcelos”.33

Como sucede siempre en la interpretación del género autobio-
gráfico, la lectura de Ulises criollo exige que acudamos a elementos 
extra textuales para su cabal descodificación, como aquí he hecho. De 
este modo, puede concluirse que la imagen mítica sobre Madero que 
Vasconcelos erigió a partir de los sucesos de la Decena Trágica per-
manece incólume, como excelsa muestra del género autobiográfico; 
en cambio, la igualación del autor con Madero en cuanto sujeto his-
tórico se derrumba irremediablemente (o acaso sea más generoso 
decir que sólo persiste como efecto de una obra literaria donde, en 
última instancia, se construye a dos extraordinarios personajes ficti-
cios: Madero y el propio Vasconcelos).

33  Antonio Castro Leal, En la muerte de José Vasconcelos; siete oraciones fúnebres, 
INBA, México, 1959, p. 21.
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Desde el presente, podemos reconstruir un episodio histórico con los 
elementos que otorga una visión retrospectiva del hecho; sabemos 
quiénes vencieron y quiénes fueron vencidos, y conocemos también 
la evaluación que la posteridad hizo de la actuación de los personajes. 
Así lo ha hecho la historiografía, pero también la pintura, el cine, el 
teatro, la poesía, la novela: visiones artísticas que resignifican un 
acontecimiento.

Desde el espacio literario, un acontecimiento histórico puede ser 
elaborado en el tejido textual con las virtudes de la ficción, pero 
también con la pragmática del discurso autobiográfico, como es el 
caso de memorias, autobiografías, diarios, epistolarios e incluso cró-
nicas y entrevistas que pretenden establecer con el lector un pacto de 
lectura no ficcional. En las siguientes páginas me referiré a la dimen-
sión autobiográfica del episodio huertista desde una perspectiva in-
mediata a los hechos como la que rinde, en el día a día, la escritura 
de un diario íntimo; concluiré, a modo de contraste, con la referen-
cia breve a otros dos textos del espacio autobiográfico que aluden a 
la Decena Trágica: unas memorias de Juan Sánchez Azcona y un 
artículo basado en una entrevista a Alfonso Reyes, de Armando de 
Maria y Campos.
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.     

El diario íntimo corre suerte semejante a la de algunas fotografías que 
tienen simultáneamente valor artístico y testimonial, lo cual las con-
vierte en documentos ad hoc para la historia y el arte. Pero, a pesar de 
su aparente espontaneidad, son resultado de un enfoque que si bien 
ocurrió bajo la inminencia del acontecimiento que atestiguan —lo 
que refuerza su percepción como documento histórico—, no puede 
soslayarse que, tras el lente y la pluma, alguien capturaba el instante 
desde un punto de vista y en un momento preciso: incluso bajo el 
vértigo de la inmediatez subyace una operación seleccionadora.

A su vez, con este tipo de documentos suele construirse un dis-
curso muy convincente para tramar una visión del pasado. Existe, por 
ejemplo, una fotografía que se volvió muy famosa a partir de la dé-
cada de 1960 y que, en la percepción pública, parecía resumir la 
imagen de la soldadera revolucionaria; sólo un estudio reciente deve-
ló que se trataba del retrato de un grupo de mujeres pertenecientes a 
las fuerzas huertistas.1 En el caso de los diarios, la narratividad que 
imprime coherencia a lo fragmentario del género, suele ser una crea-
ción complementaria entre autor y lector, quienes otorgan sentido y 
articulan una compleja urdimbre con esa miscelánea de sucesos e 
impresiones.2

1  Me refiero a la fotografía publicada por primera vez el 8 de abril de 1912 en el 
diario maderista Nueva Era por Jerónimo Hernández, quien probablemente fue no sólo 
fotógrafo oficial sino jefe de fotografía del diario dirigido por Juan Sánchez Azcona. 
Dicha imagen, ampliamente difundida a partir de 1960 y denominada “La soldadera” y 
más tarde “La Adelita”, fue descontextualizada, pues su contenido se transformó en la 
imagen de mujeres revolucionarias, pese a que se trató de la avanzada militar de Huerta 
rumbo al estado de Chihuahua para combatir al general Pascual Orozco (cf. Miguel 
Ángel Morales, “La célebre fotografía de Jerónimo Hernández”, en Alquimia, vol. 9, 
núm. 27, mayo-agosto de 2006, pp. 68-75).

2  El ejemplo extremo de esta afirmación puede verse cuando el lector deviene 
editor, y con el afán de divulgar, siquiera parcialmente, una obra muy extensa o desco-
nocida, selecciona una imagen necesariamente sesgada del autor, como ocurrió con los 
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El espacio autobiográfico cubre una amplia gama de géneros que 
pueden particularizarse como memorias, autobiografías, relatos de 
viaje, epístolas y diarios íntimos; dependiendo de la perspectiva teó-
rica desde donde se les mire, hay quienes los consideran como lugares 
para la ficción y quienes han subrayado la peculiar lectura referencial 
que generan.

Pocos hispanoamericanos —y aún menos mexicanos— frecuen-
taron el espacio autobiográfico en los albores del siglo ; no obstan-
te, Federico Gamboa (1864-1939), escribió e hizo pública, a sus 28 
años, una precoz autobiografía. Ya un año antes había comenzado un 
diario que no abandonó hasta pocas semanas antes de su muerte, en 
1939. En ese extenso proyecto titulado Mi Diario recogió, desde 
1892, notas del inmenso caudal de los días, y los fijó para la posteri-
dad con el registro cotidiano de actividades, pensamientos, lecturas, 
encuentros, temores, confidencias y proyectos, que muestran, como 
él lo dijo en el subtítulo: “mucho de mi vida y algo de la de otros”.

Nunca demasiado joven —pues para entonces ya había sido cro-
nista de periódico, traductor, dramaturgo, novelista, diplomático y 
académico de la lengua—, Federico Gamboa llegó a abarcar con su 
testimonio medio siglo en la vida del país; su diario “es una obra 
singular en las letras nacionales: ningún otro mexicano ha hecho del 
diario un género sistemático publicado en libros sucesivos […obra 
que] comienza con el Porfiriato y termina en el cardenismo”.3

tomos I y III del Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos. (La pretendida anexión a 
Yucatán.), de Justo Sierra O’Reilly, editado por Héctor Pérez Martínez, quien dijo pu-
blicar sólo lo que tuviera un valor histórico (Porrúa, México, 1938), los Apuntes de viaje 
de México a Europa en los años de 1870-1871 y 1872, de Isabel Pesado, editados por Lilia 
Granillo Vázquez (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2007), y los propios diarios de 
Federico Gamboa que José Emilio Pacheco sintetizó en un volumen (Siglo XXI Editores, 
México, 1977).

3  José Emilio Pacheco, “Prólogo” a Diario de Federico Gamboa 1892-1939, ed. cit., 
p. 15.
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El Diario de Gamboa se debate entre los recursos literarios em-
pleados en toda narrativa autobiográfica y el contrato de lectura no 
ficcional desde el que se lee este tipo de texto. En las siguientes líneas, 
me interesa enfocar la elaboración discursiva que hace Gamboa de los 
sucesos desencadenados alrededor de la Decena Trágica. Al ser lo 
autobiográfico un espacio de figuración del yo, de recomposición de 
la propia imagen y de justificación de una actuación, desde el pacto 
de lectura referencial queda muy bien jugar con los dados del Diablo 
que marcaron el año de 1913, persiguiendo por las casillas de los días 
a Federico Gamboa en su periplo.

No podemos nada más suponer que el diarista haya dejado intactos 
los apuntes de esos años que, según su plan de publicación distanciada 
de los hechos, quedaron inéditos hasta su muerte;4 pero tampoco te-
nemos el diario original para comprobarlo documentalmente. En los 
albores de la década de 1940, Excélsior publicó esos cuadernos por 
primera vez y aunque hoy los manuscritos están extraviados, queda 
la edición de Conaculta, institución que los rescató del periódico a 
mediados de los noventa, bajo la dirección de José Emilio Pacheco. 
Afirma, con razón, Pacheco que “el único diario de verdad íntimo es 
el que nos avergonzaría hallar publicado; lo demás es una ficción 
autobiográfica que adopta la estrategia narrativa del diario”;5 no obs-
tante, el crítico también reconoce que Gamboa no oculta sus humi-
llaciones, sus frustraciones, ni los “momentos ridículos, embarazosos 
o terribles que forman el tejido cotidiano de la existencia”.6

4  A partir de 1892, Gamboa publicó tramos sucesivos de su diario, de los cuales 
aparecieron cinco tomos en vida del autor, en 1907, 1910, 1920, 1934 y 1938; los dos 
tomos que completan su transcurso vital se publicaron póstumamente, en 1995. El 
episodio huertista quedó fuera de lo publicado por Gamboa en vida, que abarcó sucesos 
ubicados entre 1892 y 1911. Excélsior rescató los diarios en dos series: del 17 de marzo 
de 1940 al 10 de agosto de 1941 (en que fueron publicados los diarios que aquí nos 
ocupan) y del 12 de junio de 1960 al 8 de marzo de 1961.

5  José Emilio Pacheco, “Mi diario (1892-1939), Federico Gamboa y el desfile 
salvaje”, en Letras Libres, febrero de 1999, pp. 16-21.

6  J. E. Pacheco, “Prólogo” a Diario de Federico Gamboa 1892-1939, p. 33.
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Gamboa, como hiciera años atrás con su autobiografía, se permi-
tió un párrafo metadiscursivo al celebrar la mayoría de edad de su 
diario, que el 5 de mayo de 1913 ajustó 21 años: “Válganos, a él y a 
mí, no las bellezas e interés de que anda tan flaco, sino la constancia 
que entraña no haberlo interrumpido durante tanto tiempo”.7 No 
obstante, si concebimos el memorialismo como género literario con 
derechos propios, tal como lo pensaron Jules y Edmond de Goncourt, 
y si consideramos que, como escritor profesional, Gamboa tuvo ple-
na conciencia narrativa en todo momento, podemos encontrar al 
personaje principal de los diarios trasmutado por la retórica en algún 
tipo de héroe o antihéroe. En este episodio específico de su vida, 
propongo la lectura de su diario como la construcción de un héroe a 
modo de Orfeo.

El mito que recrea Ovidio en sus Metamorfosis narra el descen-
so de Orfeo a los Infiernos en busca de Eurídice, quien había muerto 
tras ser mordida en el tobillo por una serpiente. Orfeo, impulsado 
por el amor y el dolor de la pérdida, encantó con su lira a Caronte, a 
Cerbero —monstruo de tres gargantas—, y a los dioses infernales, 
para rescatarla. Su canto fue tan elocuente que paralizó por un mo-
mento la tortura de los condenados: “Tántalo no intentó coger el agua 
huidiza, quedó parada la rueda de Ixión, las aves no arrancaron el 
hígado, quedaron libres de urnas las Bélidas, y tú, Sísifo, te sentaste 
en tu propia roca”.8 La única condición que le impusieron para en-
tregarle a Eurídice fue no volver la vista atrás hasta que hubiese aban-
donado los valles del Averno, o el regalo quedaría sin efecto. Ella lo 
seguiría. Al subir por una pendiente, muy cerca del límite de la tierra, 
temiendo que desfalleciera y ansioso por verla, Orfeo volvió los ojos 

7  Federico Gamboa, Mi diario VI (1912-1919). Mucho de mi vida y algo de la de 
otros, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1995, p. 87. Todas las citas, 
que indicaré con fecha y página, corresponden a este tomo del diario.

8  Ovidio, Metamorfosis, intr. y notas Antonio Ramírez de Verger, tr. A. R. de V. y 
Fernando Navarro Antolín, Alianza Editorial, Madrid, 2002, libro , vv. 41-44.



204  Luz América Viveros Anaya

al tiempo que ella cayó de nuevo, padeciendo así una doble muerte.9 
Más tarde, Orfeo fue destrozado por las Ménades. Despedazado, 
ocurrió sin embargo algo asombroso: flotando en plena corriente del 
Hebro, “la lira deja oír unos sonidos quejumbrosos, quejumbrosa 
murmura la lengua sin vida, quejumbrosos ecos responden las 
riberas”.10 

Este infortunado periplo como héroe esperanzado, despedazado 
y reivindicado, bien podría sintetizar la fortuna de Federico Gamboa 
tras su brevísima y fallida participación en el gobierno huertista. 
Gamboa construyó, día con día, el detalle del regreso a México como 
una suerte de descenso a los Infiernos para rescatar a la Patria-Eurí-
dice, mordida por la serpiente de la rapacidad estadounidense y 
asolada por la barbarie revolucionaria. Orfeo criollo, Gamboa bien 
puede decirse hijo de las artes y de la elocuencia —de Apolo y Calío-
pe, padres de Orfeo—, pues para entonces tiene consolidada fama de 
novelista y de tan astuto cuanto cauto diplomático. Con credenciales 
de Ministro de Relaciones, Gamboa franqueará su regreso a México. 
La barca de Caronte es actualizada en Mi diario como ferrocarril 
presidencial que lo conducirá al corazón de la Patria, la Ciudad de 
México, a la que encuentra convertida en verdadero Hades tras la 
Decena Trágica, que él llama “decena demoniaca”. Su candidatura a 
la presidencia lo hace concebir esperanzas de rescatar a la Patria-
Eurídice, pero su derrota es completa, y tal vez, le fue robado el 
triunfo. Mi diario calla en ese punto completamente —esas páginas 
del manuscrito están desaparecidas o fueron escamoteadas por Gam-
boa o por su hijo—, pero volvemos a encontrar su narración al mo-
mento en que sale huyendo de México, perseguido por enfurecidas 
ménades carrancistas, su vida amenazada. Destrozado por el régimen 
triunfante que a otros perdonó, pero no a él que lo despreciara abierta
mente, salió rumbo a un exilio con la mácula de su pasado huertista. 

9  Ibid., libro , v. 75.
10  Ibid., libro , vv. 52-54 y 61-63.
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Muchos años después, luego de su fallecimiento en 1939, fue publi-
cado el diario correspondiente a este episodio y, entonces sí, como 
Orfeo, desde la muerte, pueden oírse su voz y sus lamentos, logrando 
así la eternidad que inmortaliza.

Puede seguirse esa construcción en Mi diario de Federico Gam-
boa, a quien encontramos a finales de 1912 en su campo de Tracia: 
la embajada de México en Bruselas. La indispensable primera perso-
na de su registro se lamenta por representar a un gobierno ignaro y 
torpe en manos de un “demente lúcido [que] padece logorrea, ecola-
lia y fuga de ideas” (12 diciembre 1912, p. 57). Gamboa juzga desde 
lejos; sus fuentes de información son periódicos, telegramas oficiales, 
colegas diplomáticos y opiniones de mexicanos que van de paso por 
Europa. Pero en terrenos que sabe calificar muy bien —las delicadas 
relaciones México-Argentina, raspadas por un impromptu oratorio del 
presidente Madero— concluye con una opinión: “¡Cuánta ignorancia 
y qué manera de hablar! / Nunca me forjé ilusiones sobre el actual 
presidente de mi tierra infortunada, pero después de esta prueba, y 
de la palinodia que publicó Le Figaro, no puedo calificarlo sino de 
irresponsable, atacado de imbecilidad superaguda e incurable. ¡En qué 
manos estamos! ¡Qué fantoche rige los destinos pavorosos de mi 
México!” (26 junio 1912, p. 27).

Apenas ajustados sus cuarenta y ocho años, con achaques nervio-
sos mezclados a lo que llama “algo de vejez”, Gamboa recibe en su 
cama el año nuevo de 1913, comulga y se le antoja que será un año 
“preñado de sorpresas, especialmente para mi país y para mi indivi-
duo” (1 enero 1913, p. 61). Si leída desde el futuro esta línea de su 
diario puede parecernos un cruel sarcasmo, José Emilio Pacheco co-
incide plenamente con él al afirmar que:

1913 fue el año más importante en la vida de Federico Gamboa 

(1864-1939). Publicó La llaga, su última novela, aceptó la Secretaría 

de Relaciones Exteriores (de agosto 8 a septiembre 24) en el gabine-

te de Victoriano Huerta y tuvo un intercambio de notas diplomáticas 
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con John Lind, enviado especial de Woodrow Wilson para arreglar la 

“cuestión mexicana”. Los huertistas consideraron este forcejeo un gran 

triunfo diplomático. La Casa Blanca, por su parte, creyó obtener la 

victoria, pues parecía que Huerta no iba a ser candidato en las elecciones 

constitucionales […] El prestigio personal de Gamboa había llegado a 

su punto más alto.11

En efecto, al comenzar ese año Gamboa tiene en imprenta la 
novela La llaga,12 también pergeña el ensayo histórico “La confesión 
de un Palacio”, que no llegará a concluir y que permanece inédito,13 
y tiene en pláticas la traducción de una de sus novelas al francés, para 
lo cual, dato curioso, elige Suprema ley y no Santa. Su vida laboral 
transcurre sin sobresaltos mientras representa a su Patria, a la que 
siempre rindió un culto amatorio.14

11  José Emilio Pacheco, “Textos desconocidos: Gamboa”, en Texto Crítico, núm. 
3-5 (1976), pp. 171-192; loc. cit., p. 171.

12  “¡Ya era tiempo! En postal del 30 de enero llegada hoy, avísame Amado Nervo 
que el 29 se recogió de la aduana y se entregó a Renacimiento, el papel de Holanda para 
los cincuenta y nueve ejemplares de lujo de La llaga” (F. Gamboa, Mi diario, 11 enero 
1913, p. 62).

13  “La bondad de las plumas del Hotel des Indes me hace, como quien no quiere 
la cosa, escribir las primeras líneas de «La confesión de un palacio», cuyo atrio, escrito 
con mucha lentitud, terminé en Bruselas hará una semana” (F. Gamboa, Mi diario, 22 
enero 1913, p. 62). “Terminé anoche la lectura, íntegra, de la sabrosa, regocijada e ins-
tructiva Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, por Bernal Díaz del 
Castillo, de la que sólo conocía fragmentos. / Tal lectura forma muy mínima parte de la 
vastísima a que vengo entregándome de años atrás con el propósito de documentarme 
para mi obra histórica en gestación, «La confesión de un palacio»” (11 marzo 1913, 
p. 74).

14  La personificación de la Patria como mujer, además de ser un tópico recurrente 
en los escritores y pintores decimonónicos, es reiterada en la poética de Gamboa. En 
Impresiones y recuerdos (1893) narra su paso por San Francisco, California, en los siguien-
tes términos: “es un paraíso, pero por desgracia para México, un «paraíso perdido». 
Quizá por eso, lo miré con cierto encono y no lo disfruté como se merece; en sus paseos 
y en sus teatros y en sus edificios me acompañaba la espina de que «aquello ha sido 
nuestro». Y no es consuelo la consideración que aunque nos lastime se impone, de que 
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No pasan muchos días sin que en Mi diario comiencen a perci-
birse los ecos del “horror y la barbarie”. A partir de la llegada de 
Madero al poder, se advierte durante largos meses que desde Europa 
Gamboa hace una construcción casi a oscuras de la realidad nacional: 
interpreta los telegramas oficiales, que en sus silencios son elocuentes; 
modula los exabruptos de la prensa, a la que cree exasperada; arranca 
confidencias a los viajeros y completa sus medias palabras;15 compar-
te su visión con otros diplomáticos, y ésta, formada con todos esos 
materiales, sí es clara. Gamboa tiene la certeza de que está por llegar 
el tiempo en que termine la “época de ignominia y barbarie” que 
“infama” a México, y será Félix Díaz quien reivindique a la Patria.16

El 11 de febrero, un telegrama le informa que la situación llegó 
a una “crisis resolutiva” y tres días después se halla sin noticias oficia-
les y como él se precia de haber sido cocinero antes que fraile, ese 
silencio le confirma el desgobierno. Aquí el golpe escénico —como 
en el Orfeo de Monteverdi con la Mensajera que anuncia la muerte de 
Eurídice— llega en forma de telegrama. El 19 de febrero se manifiesta 

en nuestras manos no habría pasado en mucho tiempo de perico perro, no, ¿cuándo se 
ha viso a un amante consolarse de que la mujer querida se ponga más hechicera en 
manos ajenas? Esto, en vez de consolarnos, nos desespera; nos hace odiar al poseedor 
feliz que no se acuerda de nosotros, que procura eternizarse una inesperada y sonriente 
luna de miel. Pero California, ¡mujer al fin!, no ha hecho más que premiar y premiar a 
su actual poseedor; al año de haber abandonado el hogar paterno, entregó su dote, una 
dote fabulosa: el descubrimiento del oro […] Jamás le ocurrió cometer adulterio, ni 
coquetear siquiera; salió esposa fiel, de las que no alimentan más pasión que la conyugal, 
y su marido, a los pocos años del matrimonio, en el 1850, la presentó a sus demás her-
manas que la admitieron enseguida en la gran familia, porque la vieron joven, rica, bella 
y buena” (pp. 167-168).

15  “Noticias de horror y barbarie, que el pianista Carlos del Castillo, de paso para 
Alemania, me confía acerca de México, del que él salió a mediados de noviembre apenas” 
(F. Gamboa, Mi diario, 11 enero 1913, p. 62).

16  “Madero hermanos, Porra, Pino Suárez y cía., la «banda trágica» […] se hallan 
a punto de caer, derribados por Félix Díaz” (F. Gamboa, Mi diario, 11 febrero 1913, 
p. 64).
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en Gamboa un cambio que viene de dentro; está por gestarse el héroe. 
Cito de su Diario:

Mi individuo ha ido baja y baja en todos sentidos: me siento avergon-

zado, infeliz, cómplice, culpable, impotente de prestar ayuda inmediata 

que valga algo. ¡Qué sé yo lo que siento!…/ La noticia de anoche, sin 

embargo, me clavó la puntilla, y hoy no he podido levantarme: tengo 

calentura y el corazón se me salta del pecho… Eso de figurarme que 

el gobierno, a la hora de ésta, quizá ya consumó el propósito que los 

telegramas le atribuían, de ¡      

   !, me ha herido físicamente, me ha 

destrozado mi espíritu, cual si la satánica voladura la llevaran a término 

con mis entrañas…/ ¡Matricidas!/ Vino el médico […] y cuando me 

preguntó por las cosas de mi tierra, se me saltaron las lágrimas como a 

una mujer… (p. 65).

El mismo 22 de febrero llega la noticia de que Félix Díaz final-
mente “dio por tierra con el macabro periodo maderista”, y aunque 
todavía no se sabe del asesinato de Madero, opina que éste “no me-
rece la pena de muerte, a pesar de sus hazañas trascendentales, sino 
su internación en un manicomio” por ser un “enfermo irresponsable” 
(pp. 66-67). Dos días después asienta en su diario que, esa misma 
mañana, los periódicos llegados desde México y un largo telegrama lo 
enteraron “de la violentísima muerte de Madero y Pino Suárez…” 
(24 febrero 2013, p. 67), e intuye que hubo aplicación “de nuestra 
horripilante y cavernaria ley fuga” (id).

Lo anterior nos ubica en el mundo desde donde habla Gamboa. 
Hace cien años, lejos del lugar de los hechos, sin la inmediatez in-
formativa de hoy, noticias y rumores despiertan convicciones y 
miedos ancestrales que le hacen desear para Félix Díaz una presiden-
cia dictatorial “que tan urgentísimamente” necesitaba la nación. Si 
al día 23 compadecía al que tuviera que asumir el ser nombrado em-
bajador de México en los Estados Unidos, al haberse descarado éstos 



Dimensiones autobiográficas del episodio huertista  209

en sus afanes invasionistas, no podía esperar que cinco meses des-
pués, ya concertadas para octubre las elecciones pero aún no reco-
nocida por las naciones extranjeras la presidencia interina de 
Huerta —figura a la que ha calificado de “negra, bastante negra” 
(22 febrero 1913, p. 67)—, tocara a su puerta un telegrama presi-
dencial que decía: “Sírvase venir primer vapor, para encargarse Se-
cretaría Relaciones, dejando Legación cargo primer secretario” (9 
julio 1913, p. 110).

Por su diario, sabemos que ya antes de julio Gamboa había ido 
confirmando la imagen de Huerta como un traidor. Hacia marzo de 
1913 tenía clara una conclusión: “El gobierno de Madero no pudo ha-
ber sido peor, pero la traición que lo echó abajo es incalificable y 
negra. Huerta es un culpable, y Blanquet lo es un poco menos. / El 
único totalmente limpio es Félix Díaz” (25 marzo 1913, p. 79). Ano-
ta luego que “sigue Victoriano Huerta poniendo al descubierto sus 
negruras” (31 mayo 1913, p. 90), y muy cerca de ser llamado por el 
militar jalisciense, había dudado —al enterarse que Francisco de la 
Barra no firmaba ya los telegramas— si acaso estaba próxima la caída 
de Huerta (4 julio 1913, p. 108). Y aunque ansía dedicarse única-
mente a las letras, las entradas de su diario dan cuenta de las dos ca-
rreras que dividen sus preocupaciones: sus deberes como embajador 
y sus cuidados como escritor. El sueño de vivir únicamente de su 
pluma no llegaría a hacerse realidad, pero ese anhelo reivindicaba por 
sí mismo; la labor diplomática era, por entonces, lo más parecido a 
las actuales becas de creación, que suponen el reconocimiento del 
Estado a los escritores. Dos días antes de ser llamado para formar 
parte de la élite diplomática a la que siempre aspiró, envidiaba las 
recientes promociones de literatos franceses en la orden nacional de 
la Legión de Honor, “todos ellos del más alto al más bajo, ostentando 
con orgullo justificadísimo su única y noble profesión de hombres 
de letras. ¡Oh, Francia, intelectual y envidiable, y grande, no obstan-
te tus manchas que casi desaparecen por tu culto secular a las letras” 
(7 julio 1913, p. 109).
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Gamboa no oculta a su diario la compleja red de sentimientos y 
convicciones que lo hacen decidirse a aceptar el cargo de Secretario 
de Relaciones: 

Por momentos vacilo entre acudir o no acudir al urgente llamado… 

Y en cuanto me resuelvo a aceptar, hay en mi aceptación un poco de 

todo: culto a México; anhelo de contribuir a su alivio; mucho de vani-

dad por lo altísimo del puesto, codiciado mentalmente de años atrás; 

júbilo por el regreso, en tan buenas condiciones particularmente. Hay 

de todo: de lo alto, de lo mediano y de lo bajo.

Encomiéndome, abandónome, mejor dicho, a la voluntad de Dios. 

¡Si Él me lleva a aquel infierno, Él sabrá por qué, y Él proveerá […] 

(9 de julio).

Y aunque saltan a la vista las razones personales que regalan su 
vanidad y sus anhelos, debemos creerle cuando piensa que puede 
servir a la Patria en ese cargo, pues sus dotes de negociador en delica-
das misiones políticas ya las había manifestado en el pasado, como 
ha demostrado Harim Gutiérrez.17 Pero más que enfocar sus capaci-
dades, lo que deseo subrayar es la alusión a sus virtudes diplomáticas 
como una constante en la autofiguración de Gamboa. Desde años 
atrás, en su escritura autobiográfica se había afiliado “a una larga 

17  En su acuciosa investigación titulada En el país de la tristeza. Las misiones diplo-
máticas de Federico Gamboa en Guatemala (Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 
2005), Harim B. Gutiérrez da cuenta tanto de las virtudes como de las limitaciones del 
escritor mexicano frente al entorno centroamericano. Del balance entre aciertos y errores, 
sin embargo, destaca la habilidad política que fue adquiriendo Gamboa en sus dos es-
tancias, en las que aun siendo elemento molesto para las ambiciones del dictador Estra-
da Cabrera —el ficcionalizado como Señor Presidente en la novela de Miguel Ángel 
Asturias—, consiguió muchas ventajas para la administración de Díaz al evitar la unifi-
cación centroamericana que amenazaba convertirse en potencia hegemónica, poniendo 
en peligro a México, y fue pieza clave en la pacificación de las naciones de la región, 
impidiendo que fuera sólo Estados Unidos el garante exclusivo de la paz en el área, pues 
su participación abrió la posibilidad de impulsar una política multilateral.
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tradición del género” consistente en prefigurar “la imagen final de sí 
mismo que el autobiógrafo desea construir”.18 Me refiero a una anéc-
dota de Impresiones y recuerdos en la que narra su estancia en una es-
cuela nocturna en Nueva York y cómo interrumpió, en clase, una 
exposición triunfalista sobre la Invasión Norteamericana en México. 

En esa auténtica miniatura heroica, el adolescente Federico se 
levantó y, vibrante de emoción, en medio de adultos norteamericanos, 
pidió la palabra dispuesto a impedirlo “a muchas leguas de mi Patria 
y a muchos años del 47”.19 Su intervención consiguió que la autori-
dad, el profesor, variara el tema al alegar: “tenemos aquí un mexicano, 
seríamos muchos en su contra, es nuestro huésped y nuestro compa-
ñero”. Finalmente, “los ochenta americanos prorrumpieron en nuevos 
aplausos, con los ojos humedecidos, y llenó la estancia un grito po-
deroso que me hizo un bien inmenso, que me hizo quererlos a todos, 
que realizaba una conquista inesperada: —¡Viva México! ¡Viva nues-
tra república hermana!”.20 La fe en la contundencia de la palabra 
como vehículo de la empatía emocional prefiguró, desde su prime-
ra escritura autobiográfica, las virtudes de Orfeo. 

Dos décadas después, ya no en aquel mundo escolar sino en el 
escenario internacional, las relaciones entre México y Estados Uni-
dos estaban por tocar un límite. Un mes más tarde, Gamboa criticará 
acremente, al conocerlas, las decisiones huertistas que sólo conseguían 
que el enemigo avanzara posiciones en la soberanía nacional. Advir-
tió que se vendría encima una delicada situación internacional, con 
motivo de la inminente llegada a México de Mr. Lind, enviado de 
Woodrow Wilson, al que la Cancillería “con ignorancia imperdonable 

18  Rafael Olea Franco, “Fronteras de la autobiografía en México: Ulises criollo de 
José Vasconcelos”, en Intimidades: los géneros autobiográficos y la literatura, ed. Antonio 
Cajero, El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, México, pp. 41-59; loc. cit., p. 50.

19  F. Gamboa, “La conquista de Nueva York”, en Impresiones y recuerdos, Arnoldo 
Moen, Editor, Buenos Aires, 1893, p. 33.

20  Idem.
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y una absoluta falta de tacto [trató] peor que a un perro, aun antes de 
que se conozca el objeto de su [ida]” (7 agosto 1913, p. 127). 

El periplo de repatriación se va desgranando en Mi diario con 
detalles que oscilan de lo cotidiano a lo trascendental, del embalaje de 
muebles al del alma. Insomnios, congojas, temores de no congeniar 
con Huerta, recelo de un ministerio ineficaz o efímero (14 julio 1913, 
p. 113). El tornaviaje no obvió un rito de paso fundamental: la en-
trevista que sostuvo en París con Porfirio Díaz, en que lo halló, como 
nunca, expansivo y franco, aconsejándolo en su “experiencia de go-
bernante excepcional” (15 julio 1913, p. 114). Gamboa dejó en su 
diario esta significativa postal del encuentro:

Su voz se apaga, estamos de pie, y dándonos la mano, la izquierda suya 

la ha posado sobre mi hombro… Hay una pausa grave; de sus ojos y 

de los míos las lágrimas pugnan por brotar…

Afuera, la luz del día también se apaga; son casi las ocho y media; de 

la maravillosa Avenida de los Campos Elíseos sube un rumor de océano, 

y por los cristales de la ventana, envuelto en las dulzuras crepusculares, 

divísase, como esperanza y como símbolo, el prodigioso Arco del Triun-

fo, firme, inmenso, bellísimo.

Endiosado Díaz en el presente del narrador, le advierte el “sinnú-
mero de riesgos” que va corriendo, “hasta de la vida”, pero da su venia 
para el rescate de la Patria; “no le disgusta Huerta, en términos gene-
rales”, pero aspira a que Félix Díaz triunfe en las elecciones próximas. 
La mano del Caudillo en el hombro de Gamboa tiene algo de inves-
tidura. Cae la noche y comenzará el descenso a la región oscura. El 
simbolismo de la Ciudad Luz como escenario de partida y los rumo-
res de la ciudad, sirven como el punto de referencia del “afuera”.

El largo camino para embarcarse lo lleva del París de su juventud 
a la España que le muestra un rostro de pobreza. Acuden a despedir-
lo Francisco Icaza y Ángel Gómez Lascuráin. Una vez embarcado, Mi 
diario se dedica a dar cuenta de las millas recorridas; ahí se pregunta 
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con seriedad “cómo estará, realmente, la situación política de México” 
tras platicar con Maristany, testigo de la “decena trágica”, que viaja 
en el mismo barco (22 julio 1913, p. 118). En el lapso de diez días 
que dura la travesía, recompone, repasa y rumia los porqués de su 
aceptación. Y pareciera que, acercándose a México, la bruma se des-
vaneciera y comenzara a percibir el verdadero tinte de las cosas. Se 
entera, por el telégrafo del barco, de que Félix Díaz va rumbo a Japón 
como embajador especial; llegando a La Habana conferencia con 
Tomás Braniff, quien le pinta el peor de los panoramas, siendo el 
mayor peligro que Estados Unidos intervendrá con sus armas. Trans-
cribe en Mi diario una carta que le fue entregada al llegar a La Haba-
na, en que Gustavo Durón intenta alertarlo del peligro que corre su 
vida con los revolucionarios, y del peligro que corre la Patria si no 
llega Gamboa, pues su “alma buena sin recodo ni doblez”, su “volun-
tad templada como una hoja toledana” y “su cerebro de oro” pueden 
poner fin a la contienda; y agrega algo que bien podemos considerar 
un presagio: “¿no podría ser usted el gobernante querido y respetado 
por todos, a cuya sombra se efectúen las elecciones y se depongan las 
armas, y volvamos todos a roturar la tierra y a levantar la casa, para 
así reconstruir la Patria?” (3 agosto 1913, p. 122).

Alma buena, voluntad templada, cerebro de oro. Un acorazado 
estadounidense atracado mar afuera, frente al Puerto, le anuncia la 
llegada. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, parece advertirle. Gam-
boa necesitará modular ojos y oídos para andar a ciegas en la oscuri-
dad, y ello lo advierte en numerosas ocasiones. Tras platicar con dos 
sacerdotes condisícpulos suyos, anota: “Y no puedo precisar, ¡ni con 
Vicente ni con cuantos más lo he intentado hasta hoy!, lo que habrá 
detrás de tantos  que todos sacan a relucir” (7 agosto 1913, p. 
126). O tras una recepción que le ofrece el Casino Orizabeño, en que 
toma la palabra, recuerda: “Me voy con pies de plomo en mi respues-
ta, lo que no obsta para que los aplausos estallen de nuevo, y para que, 
a la salida del Casino, a los aplausos se sumen «vivas» y se escuche un 
grito que me desagrada en extremo por lo mucho que puede esconder: 
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«¡Viva el futuro Presidente de la República!»” (ibid., p. 127). Y final-
mente asienta, después de su entrevista con Rodolfo Reyes: “Le 
oculto que vengo a ciegas y con pésimos informes de la situación 
general, que advierto síntomas de agresivo descontento en el público, 
por mucho que éstos estén disimuladísimos; que los Estados Unidos 
me inspiran fundamental desconfianza, y que le ruego que me ilustre 
acerca de la psicología del general Huerta y de los señores que com-
ponen su gabinete” (8 agosto 1913, p. 128).

Zona de presagios en el tablero de los días, Gamboa viaja en el 
vagón presidencial que lo asombra con su inusitado lujo; teme, con 
desconfianza supersticiosa, si tanta pompa dará mala sombra y des-
tierro. Y desde el tren en marcha nos regala una segunda postal pa-
norámica y simbólica. Él mismo aparece en la escena de lectura de 
todo autorretrato intelectual, y, juego de espejos, mise en abyme, el 
tema de sus lecturas es él mismo; mientras, por la ventanilla, adver-
timos casi un óleo digno de José María Velasco, pero la alusión a sí 
mismo como estrella en ascenso yuxtapuesta al temor de que el tren 
se escurra hacia el abismo, inevitablemente evoca a Eurídice. Anota 
en Mi diario:

Nos han procurado periódicos en el tren de bajada, que también con-

ducía a algunos amigos. Todos, todos los periódicos me tocan diana, 

¡es natural!, aunque opaco, soy un astro que asciende —hasta material-

mente en estas cumbres maravillosas y naturales—; y en El Ahuizote 

(2ª época), Manuel Larrañaga Portugal, amigo viejo, dedícame unos 

versos bellísimos.

De súbito, a media sierra, en vértice de peligro, parada forzosa: 

¡la locomotora no puede más! Y hay maniobras, alarmas, comentarios, 

guardafrenos hacen señales con banderas y hasta aperciben cohetes de 

luz por si la demora se prolongara; hay quien tema que el tren “se escu-

rra” y que nos precipitemos hacia atrás y sin máquina que nos defienda 

en uno de estos abismos sin fondo; censúrase que nos echaran por 

delante y sin “exploradora”; ¡nadie sabe lo que puede ocurrir!
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A la llegada a la Villa de Guadalupe, enjambre de almas peniten-
tes, ombligo de rituales ancestrales, la muchedumbre impide el avan-
ce del tren. Música de dos bandas militares, entusiasmo y ovación 
para recibirlo. Gamboa cree doblarse: “soy de barro y muy sensible al 
halago” (8 agosto 1913, p. 130), pero no lo conmueve hondísima-
mente, pues incluso pensando que es espontánea, la cree adrede para 
tomarle el pulso y juzgar sus ambiciones. Y nuevo presentimiento, 
anota: “algo impreciso que me viene de mis adentros acórtame rego-
cijos y entusiasmos; ¡es un mal síntoma!” (id.), aunque por la noche, 
ya acostado, reconoce su júbilo por estar en México “sano y salvo con 
los que más quiero, y de ministro de Relaciones Exteriores por aña-
didura” (id.).

Los periódicos del día siguiente le anuncian lo que de él se espe-
ra. El País hace un balance de las pretensiones de Mr. Lind, quien 
desea que Huerta transija con los rebeldes y renuncie a la Presidencia, 
en tanto México contaba con dos elementos para la defensa de los 
intereses soberanos: “la guerra, en este caso la defensa legítima ape-
lando a la fuerza bruta; o bien, la diplomacia” (9 agosto 1913, p. 131). 
Y el articulista proponía:

El nuevo ministro de Relaciones, señor don Federico Gamboa, llega 

en tiempo oportuno; su misión es más trascendental de lo que pudiera 

parecer a primera vista; en sus manos están nuestros más sagrados inte-

reses, y él, si es hombre de penetración y reposo, sabrá descubrir cuáles 

son los recursos a que se debe apelar, y también cuáles son las torpezas 

cometidas por el Gobierno, para subsanarlas y repararlas.

Entre tanto, el pueblo siempre alerta y dispuesto al sacrificio, debe 

dejarlo todo en manos del Gobierno. En la cuestión yanqui merece toda 

su confianza, porque ha demostrado que le anima un nacionalismo a 

toda prueba, un valor que raya en temeridad, una altivez y una gallar-

día dignas del canto épico. La causa del pueblo está, pues, en manos 

valientes y robustas: a su cuidado hay que dejar la salvación de la Patria 

[…] El pueblo, repetimos, debe estar alerta, y apercibido a la lucha, para 
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cuando la Patria lo llame; pero no ha llegado aún ese momento solemne 

de la tragedia nacional, porque todavía puede salvarnos la diplomacia 

(ibid., p. 131-132).

La misión de rescate que desde la opinión pública se espera de él 
requerirá arte y elocuencia, virtudes de Apolo y de Calíope. Y como 
en este acto de la tragedia nacional comenzará Gamboa su participa-
ción, aquí se paralizan Tántalo, Ixión, las aves de Prometeo, las Béli-
das y Sísifo, y se detiene también el correr de los días, pues en este 
punto crucial se interrumpe el texto. El tomo del Diario correspon-
diente al año de 1913 a 1914 desapareció de los archivos,21 y el si-
guiente manuscrito se reanuda el 21 de abril de 1914, con el grito de 
“¡La intervención yankee!” como primera línea.

Sin duda su diario tendría información de primera mano, al 
grado de que durante quince días antes de la caída de Huerta perma-
neció el manuscrito en un cofre de hierro en casa ajena, al temer que 
catearan la propia.22 Lo cierto es que el asentar el decurso vital, fijar-
lo con palabras, es otra forma de volver la vista atrás, acción que, al 
menos para Orfeo, significó su perdición. Paul de Man ha afirmado 
que el tropo dominante de la autobiografía es la prosopopeya, que da 
rostro y voz a los ausentes y a los muertos, y Gamboa perteneció a esa 
casta de autobiógrafos que trazan un retrato —o una máscara, como 
quiere De Man—, que garantiza el parecido y nos habla desde el 
pasado, en el presente. Federico Gamboa y su diario aparecen en estas 
líneas como una dualidad íntimamente unida: “¡Quiera Dios que 

21  Una nota aclaratoria de Excélsior, transcrita en la edición de , pro-
porciona la siguiente información: “Al hacer la búsqueda del libro inédito del año de 
1913 a 1914, me encontré con que dicho tomo correspondiente a esa época ha desapa-
recido de los archivos que poseo del señor mi padre don Federico Gamboa” (p. 132).

22  “Liberación de este Mi diario, cautivo en casa ajena, dentro de cofre de hierro 
desde el 30 de junio, que temí que catearan mi casa o se apoderaran de mi individuo, 
no obstante que en Dios juro no tener connivencias políticas con partido ni grupo, ni 
individuo alguno […] Hoy renunció Huerta, ¡y qué renuncia!” (15 julio 1914, p. 147).
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nuestras vidas se prolonguen lo más posible y que, juntos, sigamos 
envejeciendo! / ¿Qué sería de él sin mí, y de mí sin él?” (5 mayo 1913, 
p. 87).

Gamboa no salvó a la Patria, no al menos en los términos en que 
él deseaba. Un Cancerbero, monstruo de tres cabezas, acechaba a las 
afueras de la Ciudad: zapatistas, villistas, carrancistas se disputaban 
el mando. Al caer Huerta no llegaron tiempos mejores para él; regis-
tra en Mi diario haber estado a punto de sufrir un atentado, por lo 
que, con su familia, huyó al Puerto de Veracruz y de ahí al exilio. 
Cuestionada su honorabilidad por las huestes carrancistas, sufrirá 
el destierro; su pasado huertista —mínimo, apenas sesenta días, pero 
decisivo— lo perseguirá como una mala sombra. Sin embargo, lue-
go de su muerte, desde el fluir de los días sigue escuchándose la voz 
de un Orfeo criollo, pues al ser su canto un texto autobiográfico, es 
su rostro el que aparece siempre reflejado en las aguas de Mi Diario.

.       

En el diario de Federico Gamboa sólo aparecen los ecos del “horror 
y la barbarie” que sacudieron la Ciudad de México durante ese “fe-
brero de Caín y de metralla”. La perspectiva del registro cotidiano de 
la escritura permite observar la lenta y cambiante construcción de un 
discurso pergeñado desde el exilio diplomático, lejos del teatro de los 
acontecimientos. El 11 de febrero de 1913, mientras en México ha 
comenzado la Decena Trágica, el diario de Gamboa sólo atisba que, 
al parecer, la situación “llegó ya a una crisis resolutiva” (p. 64), y una 
semana después su cuerpo se resiente, verdaderamente enfebrecido, 
ante la posibilidad de que a esas horas hayan volado con dinamita 
cuatro o cinco manzanas de la capital, “cual si la satánica voladura la 
llevaran a término con mis entrañas” (19 febrero 1913, p. 65).

Frente a la inmediatez de un diario que, aunque selecciona y 
modela su discurso, no puede conocer el desarrollo o desenlace de las 
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diferentes peripecias que se asientan cada día, las memorias se carac-
terizan por ser una escritura desde un punto de vista panorámico 
hacia el pasado. Casi dos décadas después de la Decena Trágica, hubo 
en la prensa nacional un marcado interés por las visiones memoria-
listas, los testimonios, el rescate de documentos desconocidos, las 
controversias por la “verdad histórica” y los textos autobiográficos 
sobre la época revolucionaria en general. 

En 1929, desde su exilio en La Habana a raíz de los sucesos po-
líticos de 1927, Juan Sánchez Azcona comenzó a publicar una serie 
de retratos literarios a los que llamó “Estampas de mis contemporá-
neos”, difundidas por La Opinión de Los Ángeles y La Prensa de San 
Antonio, periódicos de la familia Lozano que tuvieron un papel des-
tacado en la publicación de obras de intelectuales no bien vistos por 
el régimen, como fue el caso de Martín Luis Guzmán con La sombra 
del Caudillo.

La mirada de Sánchez Azcona, quien fuera secretario particular 
de Madero y editor del periódico Nueva Era —incendiado durante 
la Decena Trágica—, oscila entre lo público y lo privado. Este lugar 
de observación, a medias como espectador a medias como protago-
nista, le permite evocar una trágica postal al hacer la estampa de Jesús 
Urueta:

La mañana del fatídico domingo que inició la Decena Trágica, [Jesús] 

Urueta y yo contemplábamos, desde un balcón de Palacio, el pavoroso 

aspecto de la Plaza de la Constitución que acababa de ser barrida por 

la metralla. Aún no se levantaba el campo y cordones de tropa rodeaban la 

gran plaza; aquí y acullá montones de cadáveres habían sido apiña-

dos, mientras venían a llevárselos las ambulancias. Cadáveres de papeleros, 

de mujeres, de hombres del pueblo, uno que otro de soldados. Abajo de 

nosotros, abandonada, una mula de la artillería, desenjaezada, gemía con 

el hocico abierto y babeante, mientras hacía oscilar, con trágico ir y venir 

de péndulo, una pata rota en dos, que no cesaba de sangrar… Se oía a lo 

lejos el tiroteo intermitente de fusiles y ametralladoras. Tras de nosotros, 
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en el Salón Verde, el presidente Madero conferenciaba con generales y 

oficiales. Tristemente, tras largo silencio, Urueta me dijo:

—Oye, don Juanito, ¿verdad que todo esto lo habíamos leído, pero 

que no creíamos presenciarlo nunca?

Se refería don Jesús a los sangrientos episodios de nuestra pretérita 

historia nacional, y se entristecía al verles continuar y reproducirse.23

En esta escena, el recuerdo de la plaza barrida por la metralla 
encierra, a modo de mise en abyme, la reminiscencia de batallas no 
presenciadas, sólo conocidas por el relato histórico y memorialista. 
La pax porfiriana y la dilatada estancia en el extranjero hacían apare-
cer como pavoroso e insólito el espectáculo de la violencia.24

El balcón del Palacio Nacional sirve como umbral en el que con-
vergen, por una parte, la panorámica del Zócalo en donde yacían los 
cuerpos, y por la otra, el interior del Palacio Nacional en que se reunía 
la élite política. La imagen pendular que crea con la pata rota de la 
mula que, abandonada, gemía y se desangraba debajo del balcón, más 
allá de haber quedado integrada a su recuerdo del fatídico 9 de febre-
ro, subraya en el relato la lenta agonía de esas horas,25 pero también 
el duelo y la mutilación que requiere de un esfuerzo superior para 
rehacerse; comparación semejante a la que hará más tarde Alfonso 
Reyes al referirse a la muerte de su padre: “Después me fui rehacien-
do como pude, como se rehacen para andar y correr esos pobres perros 

23  Juan Sánchez Azcona, “Estampas de «Mis contemporáneos». I. Jesús Urueta, II. 
Ancestros literarios de Urueta”, en México en la Cultura, suplemento literario del perió-
dico Novedades, 27 de enero de 1963, pp. 1 y 7.

24  En sus “Estampas”, Juan Sánchez Azcona recuerda una niñez apacible, en que 
vislumbraba, desde las ventanas de su casa, a Porfirio Díaz asomado en el balcón de su 
gabinete de trabajo. Posteriormente estudió en un internado en Stuttgart y sólo regresó 
a radicar en México a la muerte de su padre (1894), quien fuera jefe de Federico Gamboa 
en la legación de México en Guatemala y, después, en la de Argentina.

25  Horas en que ellos mismos arriesgaron la vida, pues el párrafo siguiente relata 
que, días después, ambos fueron aprehendidos en Puebla, y consignados, separados e 
incomunicados en el cuartel de San José.
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de la calle a los que un vehículo destroza una pata […]. Y entonces, de 
mi mutilación, saqué fuerzas”.26

Ese mismo año de 1929, Rodolfo Reyes publicó, también desde 
el exilio, unas memorias políticas que ofrecen la perspectiva de ese 
espacio aledaño al Palacio Nacional, horas antes de lo referido por 
Sánchez Azcona, desde las calles de la Moneda, a ras de suelo:

Sonó un tiro aislado, y luego todos los soldados, que nos tenían entre 

ellos mismos, que dudaban, hicieron un fuego nutrido y terrible, fun-

cionando las ametralladoras a boca de jarro. Mi padre se detuvo un mo-

mento, agarrado a la crin de su caballo, y cayó hacia la izquierda sobre 

mí, que también caía, arrastrado por mi cabalgadura muerta. Tiraron 

del cuerpo de mi padre hacia la acera, y yo, en estado inconsciente, sin 

saber de mí, hui, recobrando el juicio cuando, sentado tras el recinto 

de piedra del zócalo, o quiosco de la música en el jardín, durando aún 

el fuego nutrido, cayeron sobre mí varios heridos y moribundos de lo 

alto de dicho quiosco.27

Esa abundancia de cuerpos amontonados —“humean los cadá-
veres en pila”, dirá Alfonso Reyes— que memoran Sánchez Azcona, 
desde el balcón, y Rodolfo Reyes, cayendo sobre de sí, contrasta con 
el relato que singulariza su atención en la suerte de uno de los cuerpos. 
Si el trágico final de Madero ha sido materia de representaciones ar-
tísticas desde la fotografía, la pintura, los corridos, la dramaturgia y 
las memorias, el aciago desenlace de Bernardo Reyes fue trasmutado 
en motivo literario por el polígrafo mexicano Alfonso Reyes. Aunque 
sólo mucho después se conoció su Oración del 9 de febrero, manuscri-
to hallado entre sus papeles inéditos y publicado de manera póstuma 

26  Alfonso Reyes, Oración del 9 de febrero, en Obras completas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1990, t. XXIV, pp. 23-39; loc. cit., p. 27.

27  Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas I (1889-1913), Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1929, pp. 238-239.
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en el número inaugural de La Cultura en México,28 dicha obra fue 
comenzada el 9 de febrero de 1930, al cumplirse 17 años de la muer-
te de su padre, y un año después de la publicación de las memorias 
de Rodolfo Reyes que aludían a ese evento.

Dos décadas después, en septiembre de 1952, Alfonso Reyes 
anotó en su Diario la visita de Armando de Maria y Campos para 
hacerle una “entrevista histórica” sobre la muerte de su padre. El ar-
tículo, redactado a modo de reportaje, apareció en un libro sobre 
episodios de la Revolución que alcanzó a publicarse un año antes de 
la muerte del autor de Ifigenia cruel. Mientras que en la primera par-
te, De Maria y Campos contrasta varios testimonios, entre ellos el de 
Rodolfo Reyes, sobre los preparativos para la liberación de los gene-
rales Bernardo Reyes y Félix Díaz, y la llegada de aquél al Palacio 
Nacional, en la segunda parte alude casi exclusivamente a la citada 
entrevista con Alfonso Reyes, quien aporta la visión de lo que ocurrió 
en el ámbito familiar tras enterarse de la tragedia, y la odisea vivida 
para rescatar el cuerpo y darle sepultura. 

En su afán de construir un relato de la muerte del general, De 
Maria y Campos recurre a una forma “menos fantasiosa quizá que la 
biografía, anclada a la palabra dicha en una relación casi sacralizada”:29 
la entrevista, género del espacio biográfico que desde mediados del 
siglo  se reveló “como un medio inestimable para el conocimiento 
de personas, personalidades e historias de vidas ilustres y comunes” 
(idem). La vida construida de esa manera, a varias voces, revela deta-
lles de testigos, familiares, allegados, cuyos recuerdos, merced al 
pacto autobiográfico, quedan integrados a la narración histórica. 

28  Alfonso Reyes, “Oración del 9 de febrero”, en La Cultura en México. Suplemen-
to de Siempre!, 21 y 28 de febrero de 1962, pp. ii-iii y v-vii, respectivamente [ilustrado 
con retratos del general]. El texto fue editado en 1963 por Ediciones Era, con prólogo 
de Gastón García Cantú, acompañado del facsímil del manuscrito.

29  Leonor Arfuch, “Devenires biográficos: la entrevista mediática”, en El espacio 
biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2002, p. 117.
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Tenemos así la intermediación de Armando de Maria y Campos en 
la memoria alfonsina:

Don Alfonso Reyes, hijo del finado don Bernardo, salió del domicilio 

de su familia, en las calles de Montealegre número 8, a ver qué pasaba. 

Dobló a la izquierda por las calles del Reloj hasta alcanzar la de las Esca-

lerillas, a espaldas de Catedral. Ya se combatía en la Plaza de la Consti-

tución. Siguió avanzando rumbo a las calles de Tacuba; en la esquina de 

Tacuba y Santo Domingo alguien que lo conocía, le dijo bruscamente:

—Don Alfonsito ¿qué anda usted haciendo por aquí? Se combate 

en el Zócalo… ¡He visto a su padre muerto frente a Palacio!…30

En el relato se edifica una ciudad sitiada por las balas, en la que 
Victoriano Huerta estaba en posesión de Palacio. Cipriano Madrigal, 
cuñado de Alfonso Reyes, salió en busca de noticias, y regresó a con-
firmarla. “Era verdad: el general Reyes se hallaba de cuerpo presente 
en una de las piezas del piso bajo de Palacio”.31

Hay detalles y circunstancias que Alfonso Reyes no hizo públicas 
antes,32 y que hacia el final de su vida ofrece al entrevistador para su 

30  Armando de Maria y Campos, “¡Murió como él quería! Los últimos días en la 
vida del general Bernardo Reyes”, en Episodios de la Revolución. De la caída de Porfirio 
Díaz a la Decena Trágica, Libro Mex Editores, México, 1958, pp. 239-275; loc. cit., pp. 
269-270.

31  Ibid., p. 270.
32  En el imprescindible rescate que hace Fernando Curiel del manuscrito alfonsino 

de 1925 al que tituló Mi óbolo a Caronte, Reyes narra en escuetas líneas y en tercera 
persona —por ser un informe dirigido a Genaro Estrada, conjetura Curiel—, lo que 
ocurrió a la muerte del general: “Durante los [horrendos] días de la Decena Trágica, A. 
R. se limitó a cuidar de su Madre y de su familia, pues Rodolfo había desaparecido y los 
demás hermanos —sin exceptuar al mayor, Bernardo— declinaron en él el gobierno de 
[la casa]. Alfonso, que atravesaba la ciudad todos los días, en medio del cañoneo, para ir 
de su esposa a su Madre, logró concentrar a la familia en el barrio de Santa María —lo 
más pacífico de la ciudad— y logró, una vez recobrado el cadáver del Padre, [enterrar] 
embalsamarlo y hacerlo enterrar en el Tepeyac. Las peripecias dolorosas de estos días 
[no interesan] al objeto de este relato” (Alfonso Reyes, Mi óbolo a Caronte (evocación del 
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relato. Una vez recuperado el cuerpo, que Huerta devolvió “con tan-
ta diligencia […] que más bien parecía que le ofrecían la solución de 
un problema tremendo”,33 nuevamente la ciudad en guerra, la ciudad 
de la Decena Trágica, hace imposible la inmediata inhumación del 
general.

La ciudad paralizada, las calles desiertas, el tiroteo era continuo y aven-

turarse a salir para cualquier diligencia significaba exponer seriamente 

la vida. Sin embargo, el cadáver del general Reyes, ya dentro de severo y 

modesto ataúd hecho de prisa y corriendo, no podía estar en indefinido 

y acongojado velorio ¿Sería preciso sepultarlo como fuera?

Se pensó que podía realizarse esta operación en algún patio de la 

Escuela Nacional Preparatoria, contigua a la casa del general. Por las 

azoteas se comunicó Alfonso con el conserje de la Escuela anexa a la Pre-

paratoria, un señor de apellido Medina que después fue empleado de 

confianza de Esperanza Iris y murió siendo taquillero en el teatro de la 

vedette tabasqueña. Estuvo de acuerdo en realizar la urgente inhuma-

ción clandestina y hasta se buscaron las cuerdas indispensables para ba-

jar el féretro, llevándolo por las azoteas, hasta el patio preparatoriano.34

Aunque se conoce el desenlace —los restos del general encontra-
ron reposo en el panteón del Tepeyac tres días después—, la familia 
hubo de abandonar, sigilosamente, la calle de Montealegre para tras-
ladarse, no sin contratiempos, a la colonia Santa María, “dando un 
rodeo enorme al área de la lucha intestina”, hasta llegar a una calle de 
la que nadie recordó con exactitud el nombre —asegura De Maria y 
Campos—, si fue del Cedro o del poeta Carpio.35 

general Bernardo Reyes), estudio preliminar, ed. crítica, notas y apéndices Fernando Cu-
riel Defossé, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 
México, 2007, p. 174).

33  Armando de Maria y Campos, op. cit., p. 271.
34  Ibid., p. 272.
35  Ibid., p. 274-275. 
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Esa salida del centro de la ciudad, ya sin patriarca, de noche, sin 
pertenencias, fue, en la construcción memorialista de Reyes, el co-
mienzo de un exilio marcado por la tragedia familiar pero con alcan-
ces en toda la sociedad; así lo representó en su Oración del 9 de 
febrero, fechada en 1930, al afirmar que la muerte del general Bernar-
do Reyes fue: “la culminación del cuadro de horror que ofrecía en-
tonces toda la ciudad […] / Por las heridas de su cuerpo, parece que 
empezó a desangrarse para muchos años, toda la patria”.36

36  Alfonso Reyes, Oración del 9 de febrero, en Obras completas, t. XXIV, p. 27.
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La generaciÓn de las sombras largas 

Antonio Saborit
Instituto Nacional de Antropología e Historia



Asociar las diferencias declaradas con el estilo personal de gobernar 
de Francisco I. Madero que expresaron muchos de los integrantes de 
la Élite Azul o Modernista —como la bautizó Luis González y 
González—,1 con una simpatía franca y sin reservas hacia nuestro 
Antiguo Régimen es inexacto, por decir lo menos. También es inexac-
to asumir que, como las figuras públicas que eran, ellos solos, y nadie 
más, se dedicaron a invertir su talento y tiempo en alentar la milita-
rización de la política con el fin de derrocar al gobierno legítimo de 
Madero. 

Los primeros críticos del México de finales del siglo  y princi-
pios del  —esto es, de las atmósferas culturales y los hábitos polí-
ticos de una sociedad hecha a la obediencia, el intermediarismo, la 
simulación y el culto al más fuerte— surgieron del nervio estético de 
dos autores enclavados en los trabajos y los días del periodismo mexi-
cano de los ochocientos ochenta: José Martí y Manuel Gutiérrez 
Nájera, así como de la enorme influencia parnasiana de Rubén Darío. 
Por medio de ellos, esto es, de lo dicho en sus escritos y de lo que 
propagaron sus personas públicas, llegó aquí la crítica moral a la 
fealdad y crueldad capitalistas, acaso también a la idea misma del 

1  Luis González, La ronda de las generaciones, en Obras completas, Clío, México, 
1997, vol. 7, p. 67.
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progreso, a la nueva barbarie de la industrialización, el mercantilismo 
y sus súbitas transformaciones, al hecho de que durante el siglo  
el mundo occidental se lanzó en pos de la industrialización sin repa-
rar en la destrucción de su pasado. Hasta en esto los ingleses fueron 
los primeros, y en nombre del progreso acabaron con su patrimonio 
natural y arquitectónico. También ellos fueron los primeros en dar la 
alerta. Tal es la esencia de los paseos rurales de William Cobbett. Y 
recuérdese que a mediados del siglo, la sola voz de William Word-
sworth se opuso con firmeza a que el ferrocarril destruyera el llamado 
Distrito de los Lagos.2 En Francia, esta perspectiva crítica asumió el 
nombre de parnasianismo, y por medio de ella los modernistas en 
México hicieron suyo un repertorio de temas, y a veces hasta un 
conjunto de visiones libertarias y socialistas, una política de alcance 
internacional. Por momentos volvieron los ojos a la Antigüedad Clá-
sica en pos del orden y la objetividad estilísticas, y por momentos 
también se interesaron en dar con una Edad de Oro al margen de la 
historia, enfrentada a lo más efímero: el presente.3 Piénsese en firmas 
como las de Ángel de Campo, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, 
José Ferrel, Heriberto Frías, Alberto Leduc, Amado Nervo y José Juan 
Tablada. Piénsese asimismo en satiristas de la talla de José María Vi-
llasana y José Guadalupe Posada, aunque más bien en otros un poco 
después, como Jesús Martínez Carrión, Álvaro Pruneda, José Clemen-
te Orozco, Severo Amador, Santiago R. de la Vega, Ernesto García 
Cabral. Recuérdese la paleta escatológica y decadente de Leandro 

2  El 16 de octubre y el 9 de diciembre de 1844, William Wordsworth manifestó 
en las páginas de �e Morning Post su oposición al proyecto de hacer llegar el ferrocarril 
a Kendal y Windermere. Esta protesta pública no terminó aquí, pues Wordsworth reunió 
en un panfleto su argumentación: Kendal and Windermere Railway. Two Letters re-printed 
from “�e Morning Post”. Revised, with additions, Imprenta de R. Branthwaite & Son, 
Kendal, 1845. Véase también Scott Hess, William Wordsworth and the Ecology of Author-
ship: �e Roots of Environmentalism in Nineteenth-Century Culture, Universidad de Vir-
ginia, Charlottesville, 2012.

3  José Emilio Pacheco, Poesía modernista. Una antología general, - (Clási-
cos Americanos, 39), México, 1982, p. 1.



La generaciÓn de las sombras largas  227

Izaguirre y Julio Ruelas, o la escultura de Arnulfo Domínguez Bello, 
Enrique Guerra, Agustín Ocampo. Toda generación es una sociedad 
secreta, escribió el historiador Samuel Hynes;4 la frase me parece 
oportuna para sugerir que el secreto compartido por la generación 
Azul fue sencillamente la experiencia de vivir en un país atragantado 
por la modernidad —o mejor dicho, por el anhelo de ser moderno—, 
pero gobernado con el puño despótico de un jefe de Estado asimismo 
anterior a la historia y por la acción de una burguesía rentista, depre-
dadora, ansiosa por dar el salto a un futuro de supuesta promisión 
inmediata. Más que contra el país, la íntima guerra de los escritores 
y artistas que hoy asociamos al movimiento literario que se conoce 
como Modernismo, fue contra sus contemporáneos, contra su socie-
dad. De esta cuerda surgió Diógenes. Semanario Festivo Antiporfirista, 
el cual le valió la cárcel a su editores: Ceballos, Pruneda y Toro. Ya sin 
Díaz, en el presunto final de una etapa y luego del triunfo de la revo-
lución de Francisco I. Madero, también se lanzaron contra éste y 
contra el círculo de sus colaboradores y amigos, contra sus simpati-
zantes, y contra todos y cada uno de sus actos de gobierno. Tal fue su 
encono, que a la postre algunos de ellos, como Joaquín Clausell o 
Ricardo Gómez Robelo, se atrevieron incluso a alentar (y a participar 
en) el golpe de Estado que en 2013 ha cumplido su primer centena-
rio. No se vea en esto mayor singularidad. En donde sí hay alguna es 
aquí: al término de la llamada Década Armada, y en medio del final 
de los destierros, el inicio del acomodo social y la construcción del 
nuevo Estado mexicano implicó que a los modernistas en México no 
se les haya etiquetado como anti maderistas —pues en semejante 
categoría no habrían estado solos—, sino que desde la temprana 
historiografía de la Revolución Mexicana se les ubicó (y estigmatizó, 
desde luego) como porfiristas, esto es, como los cantores de un régimen  

4  Samuel Hynes, Flights of Passage: Reflections of a World War II Aviator, Penguin, 
Nueva York, 2003, p. vii.
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y de una sociedad que ellos fueron los primeros en observar crítica-
mente y en condenar.

Ya en el siglo , los que en efecto sobrevivieron a sus muy diver-
sos excesos vitalistas y lograron recorrer algunas de sus décadas, se 
probaron en el terreno de las memorias y dejaron, a quien pudiera 
interesar, un amplio acervo testimonial. Rubén M. Campos desgajó 
las suyas en la prensa. Lo mismo hicieron Jesús F. Valenzuela, José 
Juan Tablada, Victoriano Salado Álvarez y Nemesio García Naranjo, 
Ciro B. Ceballos y José F. Elizondo. En las páginas de su extenso 
diario, Federico Gamboa dejó parte de las suyas y sin parar de escribir 
puso a un lado la obligación de darlos a la prensa. De ellos el único 
que logró reescribir su persona pública fue Tablada, y lo hizo en el 
plano literario y en el político. Prueba de lo primero es que al comien-
zo de la década de 1920, la novísima savia de un grupo de letrados 
celebró el cincuentenario de Tablada declarándolo el poeta más joven 
de México. Él vivía en la ciudad de Nueva York y desde allá empezó 
a remitir a El Universal los capítulos de sus memorias, acto que es una 
evidencia de su rehabilitación política, en la que empezó a trabajar 
desde 1915, con ayuda del cónsul general de México, Alfredo Catu-
regli.5 Algunos años después intentó que sus memorias pasaran de la 
página editorial del periódico al formato del libro, en dos volúmenes. 
El fracaso editorial del primero, La feria de la vida, canceló en su 
momento la publicación del segundo, del cual sus contadísimos lec-
tores y severos críticos sólo conocieron el título, Las sombras largas. 
Tablada se propuso contar en ellas el tiempo de su formación y cerrar 
con su salida al destierro en 1914, a la caída del presidente golpista, 
el general Victoriano Huerta. Sin el apoyo institucional, las memorias 
de Nemesio García Naranjo habrían corrido la misma suerte.6 Las de 

5  Véase la carta de Evangelina Sierra de Tablada a Venustiano Carranza, fechada en 
la Ciudad de México el 23 de enero de 1916 (Centro de Estudios de Historia de Méxi-
co, Carso, XXI. 66. 7292.1).

6  Los diez tomos de las memorias de Nemesio García Naranjo se publicaron en 
Monterrey, Nuevo León, desde mediados de los años cincuenta hasta 1966.
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Campos, Ceballos y Valenzuela demoraron una eternidad para encon-
trar editor.7 Las de Elizondo lo siguen esperando, a diferencia de las 
de Salado Álvarez, las cuales al día de hoy ya hasta tuvieron tres im-
presiones, por referirme exclusivamente a mi corta lista.8 Por supues-
to que el repertorio de memorias de la Élite Azul es más amplio que 
esta lista; acaso todas ellas tengan en común las sombras largas que a 
sus espaldas proyectan el desmantelamiento y la ruina de Madero.



Las memorias de José F. Elizondo, tituladas De los virreyes a la tanda, 
se publicaron a partir del otoño de 1940 en las páginas de El Univer-
sal.9 Elizondo era empleado en la Sección 4ª de la Dirección General 
de Telégrafos cuando en enero de 1900, antes de cumplir veinte años, 
estrenó en el Teatro-Casino Guerrero el monólogo al que bautizó 
Cobarde. Su vida más auténtica transcurría al margen de las horas 
hábiles en el novísimo edificio de la Secretaría de Comunicaciones, y 
más bien se debía a la portentosa vida en los bajos fondos de la ciudad, 
esto es, a las oficinas de redacción de publicaciones de muy diversa 
solvencia administrativa, así como a las fondas y bebederos aledaños 

7  Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, pról. Serge I. 
Saïtzeff, Universidad Nacional Autónoma de México (Ida y Regreso al Siglo XIX), México, 
1996; Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano, 1890-1910, ed. crítica Luz América Vive-
ros Anaya, Universidad Nacional Autónoma de México (Ida y Regreso al Siglo XIX), 
México, 2006; Jesús E. Valenzuela, Mis recuerdos. Manojo de rimas, pról., ed. y notas 
Vicente Quirarte, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Memorias Mexicanas), 
México, 2001.

8  Los dos tomos de las Memorias de Victoriano Salado Álvarez fueron impresos por 
 en 1946. Porrúa los incluyó en la colección Sepan Cuantos… en 1985 y el go-
bierno del estado de Jalisco los reimprimió en 1990.

9  José F. Elizondo publicó en vida “De los virreyes a la tanda”, lo que le permitió 
comentar y responder a sus lectores, como Salvador Villalpando, quien lo interpeló 
desde Últimas Noticias.
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a los teatros de barriada, en donde hacía ronda con músicos como 
Rafael Gascón, Rafael Zamora y Salvador Morlet, junto con muchos 
más aspirantes a grandes libretistas. La primera revista de Elizondo, 
una parodia de La Gran Vía inspirada en los escombros de la Avenida 
Cinco de Mayo, se estrenó en el Teatro Principal en julio de 1902 
bajo el título La Gran Avenida. Revista fantástica, callejera y un poco 
plagiada. Según cuenta en estas memorias que son más profesionales 
que intimistas, en esa época Elizondo vio morir al actor Gerardo 
López del Castillo, y con él la muerte de un intenso duelo empresarial 
en torno a la mejor representación del Tenorio entre el propio López 
Castillo y Manuel Estrada Cordero. Téngase presente esta pequeña 
historia al atender tanto a la recepción como a la resonancia cultural 
de la pieza con la que en 1911 Luis Andrade se atrevió a satirizar 
al candidato presidencial Francisco I. Madero: El Tenorio maderista.

Diez años después del estreno de La Gran Avenida, y ya con una 
mayor experiencia en el medio periodístico y con un campanazo 
teatral a cuestas que se llamó Chin-chun-chán, Elizondo asumió las 
riendas de Multicolor, la publicación anti maderista más eficaz y feroz, 
en sustitución de otro personaje del teatro, Mario Vitoria, “escritor 
festivo”, español de nacimiento, ágil y salaz versificador desde luego, 
bohemio a la manera desgarrada y excéntrica de la soldada literaria 
finisecular que hizo de las suyas en Madrid, transplantado, junto con 
Jacinto Capella y Santiago Suárez Longoria, a la barriada del teatro 
María Guerrero en que facturaban los libretistas del teatro de revista 
con situaciones, contenidos y personajes mexicanos, como Arturo 
Ávila, Luis Andrade, Juan R. Armas, Ignacio Baeza, Diógenes Fe-
rrand, Humberto Galindo, Carlos M. Ortega, Arturo Romero y 
Campa, José Romo, o Salvador Uriarte.10 Multicolor no era un pas-
quín, como Frivolidades, Arlequín o La Risa, sino todo lo contrario: 

10  Armando de Maria y Campos, El teatro de género chico en la Revolución Mexica-
na, pról. Luis de Tavira, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Cien de México), 
México, 1996, p. 63.
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una empresa periodística con un claro y llamativo soporte tecnológi-
co, si bien surgida del humus de prácticas editoriales más bien olvi-
dadizas de los lectores y de la publicidad, y más bien hechas a obtener 
por medio de la coacción subvenciones periódicas de parte de empre-
sas, compañías y agentes teatrales. De ese estanque salieron a la vida 
pública libelos como el titulado Madero sin máscara, obra de uno de 
sus ex compañeros de armas, Rafael Aguilar.11 Resuelta de entrada la 
existencia material del Multicolor, la revista se hizo a las artes de Vi-
toria para la parodia y lo grotesco aplicadas a la frivolización y el 
desmantelamiento del candidato a la presidencia que fue Madero en 
un momento de 1911. La novedad de la tarea estropeó en un princi-
pio la agudeza de Vitoria. Pero sólo en un principio. Junto a otras 
revistas ilustradas de variedades, como El Mañana de Jesús M. Rába-
go y La Semana Ilustrada de Enrique Uhthoff, Multicolor se encargó 
de construir una nueva persona pública para Madero, esto es, la de 
un político en campaña en el límite de la candidez y en el colmo de 
la ingenuidad, tramposo y autoritario —persona pública que se en-
cargó de desmantelar la legitimidad del mismo Madero—. De las 
páginas de Multicolor salió un número impensable de imágenes im-
presas sobre la vida en México antes, durante e inmediatamente 
después del trunco periodo presidencial de Madero. Una de las pri-
meras en destacar fue la del candidato Madero como un moderno 
don Juan, la que dio pie a la pieza que estrenaron en el teatro Lírico 
un muy joven Luis Andrade y Leandro Blanco, El Tenorio Maderista. 
Por cierto que esta misma obra llegó a las cincuenta representaciones 
a finales de 1911, y ese día, en la tercera tanda, Andrade estrenó otra 
obra política, El terrible Zapata.12

11  Rafael Aguilar, Madero sin máscara, Imprenta Popular, México, 1911.
12  Luis Andrade cuenta a Mario Vitoria el origen de su pieza en “Una carta y una 

escena. El Tenorio Maderista”, Multicolor. Semanario Humorístico Ilustrado, 10 de agos-
to de 1911, , 13, sin foliación. Véase también Armando de Maria y Campos, op. cit., 
pp. 90-97.
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

La organización constitucional de la democracia en México sólo podía 
destruir el gobierno que ella misma era incapaz de sostener. Alrede-
dor de Francisco I. Madero, y en los tiempos de la elección presiden-
cial de 1910, invadió la esfera pública un lenguaje apasionado y 
descompuesto para acabar a Madero o para exaltarlo. Sobre todo para 
acabarlo. En la carta que dirigió a Porfirio Díaz el 15 de mayo de 1910 
desde la Penitenciaría del Estado, en Monterrey, Nuevo León, el mis-
mo Madero se refirió al uso de este lenguaje, o mejor dicho a las 
“intemperancias” del “lenguaje” en diarios como El Imparcial y El 
Debate, para causar el mayor desprestigio a la oposición política.

Tales intemperancias eran agua de uso en los sitios clave de los 
sistemas orales e impresos de comunicación en la capital del país, 
sobre todo por quienes en el círculo de Díaz se dedicaron a calmar el 
mar agitado por las palabras del propio Ejecutivo en 1908. Uno de 
los sistemas más estudiados es el de la prensa, pero no fue el único, 
según el testimonio de los diversos folletos y libros de la época, for-
mados con los temas socorridos por el interés popular, como los crí-
menes del gobierno y los inagotables misterios palaciegos, con el fin 
de dar acomodo al perpetuo escándalo del pasado inmediato en el 
arte mayor del libelo. Asimismo, se emplearon otros sistemas de co-
municación, fundados en dos manifestaciones verbales: en primer 
lugar, el rumor, así como las tandas y la revista, los géneros teatrales 
más a propósito para captar y difundir el habla de la calle.

Un producto del teatro popular y la cultura impresa es el libelo 
que se titula Madero-Chantecler. Tragi-comedia zoológico política de 
rigurosa actualidad en tres actos y en verso (1910), cuyo blanco fueron 
el candidato Madero y su círculo más cercano de simpatizantes. Aun-
que la pieza aparece firmada por tres, bajo seudónimo: Girón de Pi-
nabete, Alcornoque y Astrágalo, se atribuye a una sola persona. 
Madero-Chantecler es una rápida imitación paródica de una exitosa 
obra de Edmond Rostand, Chantecler. Los cuatro actos de esta fábula 
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en verso, a cargo de un singular elenco de aves de corral, se conocieron 
de este lado del Atlántico gracias a la edición parisina de 1910, y en 
breve encontraron camino al español americano, primero que nada 
en Madero-Chantecler y más adelante en las apropiaciones de El caba-
llero Carmelo (1913) y La pachanga (1915), del peruano Abraham 
Valdelomar y Rafael Maluenda, respectivamente.

El Madero al que alude la pieza es el que en 1909 encabeza, 
junto con Emilio Vázquez Gómez, el Centro Antirreeleccionista de 
México, y quien en abril de 1910 se convierte en candidato para los 
comicios presidenciales de ese mismo año. Personaje importantísimo 
en la pieza es Perico, testigo, narrador y comentarista de cada mo-
vimiento y palabra de Chantecler Madero. El primer acto transcurre 
en una fábrica de vino, ubicada en los norteños campos de Parras. 
“Y entre la vid está El Perico”, reza la indicación en la pieza, “al que 
Madero no ve porque se confunde con el verdor de las uvas y no 
oye, tal vez porque le dice la verdad”. Sus páginas tienen el ritmo y 
presteza de la revista teatral, y en ellas alternan los endecasílabos en 
que se expresan Madero Chantecler y sus animalitos con los octosí-
labos propios del mordaz Perico. Por otra parte, las diversas indica-
ciones de tono y actitud de los autores para los personajes sin duda 
alguna buscan redoblar el efecto cómico en la lectura, antes que en 
el escenario.

Al cabo de un segundo acto de absoluto delirio en el atrio y en 
una torre de la Catedral de México, titulado “La Misa de Gallo”, la 
pieza concluye en una plaza de gallos ubicada en el canal de la Viga, 
en donde se enfrentan, entre exclamaciones de un Gritón, un Corre-
dor, un Concurrente y un Juez, las dos figuras centrales: Chantecler 
Madero y El Perico.

¿Cómo es que los seudónimos de Girón de Pinabete, Alcornoque 
y Astrágalo terminan siendo responsabilidad de José Juan Tablada, 
cuando él ni dijo ni reconoció haber escrito Madero-Chantecler, y 
cómo es que el pie de imprenta original, Compañía Aserradora de 
Maderos, se transforma en la imprenta de Antonio Enríquez? En otras 
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palabras, ¿cómo se llegó, en el ámbito de la historia literaria, a pro-
poner con tal certeza el nombre de Tablada y el del negocio del im-
presor Enríquez? Se pensará que tal vez intervino una afortunada 
mezcla de análisis filológico y horas de archivo. Para nada.

Me parece que esta atribución proviene de Francisco Monterde, 
quien al incluir la ficha de Madero-Chantecler en su Bibliografía del 
teatro en México,13 nombró como autor a Tablada y consignó que 
la imprenta que lo produjo fue la de Antonio Enríquez. En estos 
tiempos, en los que nada se regala, lo menos que se le habría pedido 
a Monterde es que documentara tal afirmación. El caso es que no 
lo hizo.

¿En serio Tablada? En el México de hace cien años la versificación 
era ineludible en el oficio de poeta y no pocos contemporáneos de 
Tablada no sólo pensaban lo mismo que él pensaba de Bernardo 
Reyes y Madero, sino que tenían la capacidad literaria para perpetrar 
esta tragicomedia. Se me ocurren varios ejemplos. Uno: José F. Eli-
zondo, autor de cientos de páginas que se tragó el teatro de revista y 
quien conocía los ritmos de una farsa como ésta. Otro: Rubén Agui-
rre y Fierro, quien dio a conocer su enorme capacidad para la parodia 
y la sátira política en un suplemento efímero que publicó la Revista 
Mexicana de Nemesio García Naranjo, El Chiltipiquín. Con ganas 
metería en la lista a Renato Leduc y a Salvador Novo, si no fuera 
porque en 1910 uno era un niño y el otro un adolescente, pero per-
cibirá el guiño quien haya leído lo que ellos escribieron al alimón en 
El Chafirete o El Prometeo sifilítico. Véase ahora la imprenta. El im-
presor Antonio Enríquez vivía de realizar trabajos para el poder judi-
cial, como se puede ver por su acervo de leyes orgánicas, códigos 
federales de procedimientos, reglamentos, exposiciones de motivos, 
junto con títulos más coyunturales, como uno de Manuel Doblado 
de 1913, México para los mexicanos. El Presidente Huerta y su gobierno.

13  Francisco Monterde, Bibliografía del teatro en México, Secretaría de Relaciones 
Exteriores, México, 1933.
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Monterde pudo enterarse por el propio Tablada, a quien conocía 
al menos desde que le escribió el prólogo-elogio a su primer libro, 
Elogio contemplativo, impreso en finos pliegos que en realidad eran 
saldos del pedido que se hizo en 1892 para producir el libro de me-
morias de Porfirio Díaz. Pero como Monterde no menciona cómo 
dio con la supuesta identidad del autor de Madero-Chantecler y de su 
impresor, la posibilidad de que Tablada se lo haya dicho o no es una 
mera especulación. Y si acaso Monterde es la única fuente de estas 
certezas en torno al Madero-Chantecler, quizá convenga reconocer que 
en realidad no es tan confiable y que más vale interrogar de nueva 
cuenta a nuestras fuentes.



“El chisme es la recompensa social de la personalidad”, escribieron 
Richard le Gallienne e Irma Perry al principio del siglo . “Ya sea 
pícaro o de colmillos venenosos, se trata de un reconocimiento, de 
un homenaje, de una de las formas más gratificantes del éxito. Mien-
tras de uno se digan chismes, lo de menos es su forma o color. Tal vez 
sean preferibles los chismes de la peor ralea, pues tienen más vitalidad, 
la fuerza motriz para su circulación. Y el chisme, desde luego, nada 
tiene que ver con la verdad, buena o mala. Por eso es lo que es, 
chisme”.14 Esto viene a cuento porque los libros de memorias suelen 
descansar lo mismo sobre el raer del olvido que sobre historias dichas. 
A contra pelo de lo anterior, algunos de los miembros de la genera-
ción de las sombras largas construyeron las suyas. Trataron de enfren-
tar la vitalidad y la fuerza de los chismes de la peor ralea, muchos de 
los cuales se fermentaron aprovechando la ausencia del destierro. 
Pienso en particular en las memorias más completas, como las de José 

14  Richard le Galliene e Irma Perry, “�e Laurel of Gossip”, �e Smart Set, febrero 
de 1906, volumen XVIII, número 2, Nueva York, p. 139. La traducción es mía.
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Juan Tablada y las de Nemesio García Naranjo. Es preciso tomarlas 
con un grano de sal, como siempre. Pero aun así nos devuelven algo 
más que las atmósferas de un tiempo enrarecido. Son en esencia una 
faceta más de la obra de sus autores y una suerte de desplante, en un 
teatro vacío, en el que cada uno de ellos dice su propio parlamento, 
quizá más para dejar constancia y menos porque lo imaginen tras-
cendente.
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De disparos fotográficos: 
Ezequiel Carrasco, reportero gráfico  

de la RevoluciÓn

Rebeca Monroy Nasr
Instituto Nacional de Antropología e Historia1

La fotografía de prensa en México se generó a fines del siglo ; para 
mayor precisión, la primera imagen publicada data del año de 1897: 
el atentado contra el presidente Porfirio Díaz, captado por la cámara 
fotográfica de un extranjero y reproducido en ampliación y redibuja-
da en las páginas del diario El Mundo Ilustrado (imágenes 1 y 2). Con 
ello, se inició la costumbre de enaltecer la figura presidencial en los 
momentos más destacados de su diario quehacer político.

Éste era el marco en que el país se exhibía, la imagen preferida 
que ocultaba y negaba a las fuerzas que trabajaban en el largo día y las 
peculiares noches del Porfiriato. La prensa se encargaba de hacer 
fuertes alabanzas a los avances económicos y sociales, pero los rezagos 
rurales, la miseria urbana, los personajes del medio pelo, los peones, 
las maestras rurales, los niños trabajadores, las ropas rasgadas, los 
piojos y los malos olores, no eran fotografiados con fines documen-
tales, a menos que fuera para enmarcar algún rasgo “caritativo o noble” 

1  Este texto proviene de la investigación realizada para mi libro Ezequiel Carrasco: 
entre las balas de bronce y los nitratos de plata,  (Testimonios del Archivo), México, 
2011. También fueron parte de la iconografía del régimen inauguraciones de fábricas, 
visitas a zonas arqueológicas, la apertura de los caminos y puentes para el ferrocarril que 
conectaría al país con el vecino del norte, los nuevos museos nacionales (con piezas se-
lectas como el calendario azteca, mejor conocido como la Piedra del Sol), entre muchos 
otros eventos y fiestas celebratorias del régimen.
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del gobierno. Preferentemente, se les omitía de los medios impresos; 
negarlos visualmente parecía evitar su presencia en la escena nacional. 
Las consecuencias estarían a la vista en tan sólo unos años. 

1891 es uno de los momentos en que se apuntalan los cambios 
sustanciales en la vida política, social y cultural, cuando se preparaban 
las conciencias adoloridas de veinte años de abusos, con diez más de 
frente para ver caer al régimen de Porfirio Díaz. Es también el mo-
mento en que Guadalupe Ortiz, esposa del maestro Eustolio Carras-
co, tuvo a su hijo Ezequiel. En Morelia Michoacán, un 10 de abril, 
ese pequeño vio la luz diáfana y transparente de esos cielos, sin saber 
que ésta se convertiría en su aliada y su medio ideal de comunicación. 
Para Ezequiel Carrasco la luz sería más que una forma de escritura 
indeleble: su cómplice de vida.2 

Con el inicio de la Revolución Mexicana, las revistas ilustradas 
empezaron a atraer a sus páginas las fotografías testimoniales, como 
prueba irrefutable de la caída del régimen, de la presencia de Francis-
co I. Madero, de los “terribles zapatistas”, de las entradas triunfales a 
la Ciudad de México de los diferentes ejércitos revolucionarios. Ahí 
estaba Carrasco, con otros más como Antonio G. Garduño, Manuel 
Ramos, Abraham Lupercio, Ezequiel Álvarez Tostado y Eduardo 
Melhado, Hugo Brehme, Sabino Osuna, Gerónimo Hernández, Luis 
Santamaría, quienes se unieron a la labor que venían realizando tiem-
po atrás Agustín Víctor Casasola, Miguel Casasola y Antonio Carrillo 
Sr. (imagen 3).

Era innegable que el medio ideal para llevar a cabo la información 
más destacada, para atraer más público, sobre todo iletrado, para llevar 
la “verdad” gráfica hasta los hogares mexicanos, era la fotografía docu-
mental. Ante esta necesidad de los medios por conseguir las placas de 
esos eventos, de los personajes partícipes de ellos, de mostrar el rostro 

2  Datos extraídos del disco compacto preparado por María Elisa Lozano Álvarez y 
Horacio Muñoz Alarcón, Ezequiel Carrasco. Manipulador de luces y sombras, Edición de 
autor, México, 2004.



Ezequiel Carrasco, reportero gráfico de la RevoluciÓn  241

3.



242  Rebeca Monroy Nasr

desconocido de Francisco Ignacio Madero,3 o de los otros jefes, héroes 
y caudillos de la lucha, las fotos mantuvieron informado al público 
sobre los quehaceres de quienes propugnaban por un nuevo gobierno.

   

La labor que realizaba Ezequiel Carrasco era sustancial para mantener 
interés en la lectura y en el gusto del público de la Revista de Revistas. 
Así lo advertía el editor al comentar a su público: “…mejoramos la 
calidad del papel de las carátulas, y en el aumento a 28, de las páginas, 
que contienen mayor número de ilustraciones y más amplitud en el 
texto…”4 

Así lo llevaron a cabo al presentar las diferentes imágenes de las 
“Ruinas precortesianas de Xochicalco, destruidas y quemadas por 
los zapatistas”,5 cuando la presencia de los levantados del sur todavía 
creaba mucha incertidumbre sobre la población y se les desprestigiaba 
constantemente en la prensa capitalina.6 En ese momento, se observa 
en las páginas de la revista una fuerte combinación de fotos y grabados, 
se hace muy evidente el tránsito de un medio impreso a otro. Por otra 
parte estaban también las fotografías que procuraban presentar las 
actualidades nacionales, como la “Manifestación de empleados del 
comercio metropolitano en favor del descanso dominical”7 (imagen 4).

En esa época aún no se contenía del todo el descontento social, 
se detonaban las disputas entre los líderes del sur y los del norte, y 

3  Según nuevas informaciones, el verdadero nombre de Madero no era Indalecio, 
sino Ignacio. Vid. Reforma, “Se llamaba Francisco Ignacio Madero”, sección “Nacional”, 
21 noviembre de 2008, p. 3.

4  “Editorial”, en Revista de Revistas, 12 enero de 1913, núm. 153, p. 3.
5  Idem., foto sin crédito, p. 10.
6  Ariel Arnal Lorenzo, Fotografía del zapatismo en la prensa de la Ciudad de México, 

entre 1910 y 1915, Universidad Iberoamericana, México, 2011.
7  Revista de Revistas, no. 154, domingo 19 de enero de 1913, p. 22.
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Francisco I. Madero intentaba negociar la rendición de los caudillos, 
cuyas actividades seguían su propio ritmo. En esa coyuntura, el ma-
lestar gestado en el medio militar se develó claramente el 9 de febre-
ro de 1913. Fue el inicio de la Decena Trágica, uno de los momentos 
más álgidos de la Revolución, cuando la Ciudad de México presenció 
el tiro cruzado de las fuerzas antimaderistas. Revista de Revistas lo 
plasmó así, en letras de un escritor anónimo y también bajo la pluma 
ágil de José Juan Tablada, quien escribiera “Después del bombardeo”, 
artículo entregado el día 20 de febrero para su publicación. En para-
lelo él llevaría un diario de los acontecimientos, en donde registró el 
día a día de los eventos, hora por hora en sus primeros momentos, 
con sus aflicciones, temores, ires y venires de malas noticias que nos 
legó con su tintero y su pluma fina e indestructible.8 Esos días de la 

8  José Juan Tablada, “Asoma la tragedia” [fragmentos del diario de Tablada], pre-
cedido por “La Decena Trágica en los diarios de José Juan Tablada”, de Antonio Saborit, 
en La ciudadela de fuego. A ochenta años de la Decena Trágica, coord. Rafael Vargas, 

4.
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Decena Trágica, del 9 al 18 de febrero de 1913, los quinientos mil 
habitantes de la Ciudad de México vivieron algo extraordinario, pues 
si bien el movimiento armado tenía sus vaivenes desde el 20 de no-
viembre de 1910, en realidad en el corazón del país no se habían 
visto ningún zafarrancho considerable.

    

La narración de los acontecimientos en esos días aciagos y la presen-
cia en el lugar de los hechos de uno de los más jóvenes fotógrafos de 
Revista de Revistas, publicación que había mejorado su formato, dise-
ño y ampliación editorial, fue sustancial. Suman más de una treintena 
de fotos publicadas en esos días de la Decena; algunas acompañan a 
la crónica histórica, otras aparecen intercaladas entre las páginas del 
semanario sin fechas puntuales, sólo con pies de foto descriptivos. 
Todas ellas pretenden dar al público una idea de los acontecimien-
tos, procurando mostrar las diferentes caras de la moneda. Sin em-
bargo, podemos apreciar el notable cambio de poderes y de posturas 
que se dio vertiginosamente en unos cuantos días y en unas horas, 
según las fuerzas que abatían a los contrincantes. La lucha devino 

Conaculta----Instituto Mora, México, 1993, pp. 15-46 y 7-14, respec-
tivamente.

9  La Decena Roja, nombrada así por los felicistas Gonzalo N. Espinosa, Joaquín 
Piña y Carlos B. Ortiz, s. e., México, marzo de 1913 [folleto de 29 pp.]. La información 
textual de Revista de Revistas surge del citado relato extraordinario que hiciera Tablada en 
su diario, porque él también era colaborador de la revista, así como de El Imparcial, 
entre otros. La reconstrucción histórica que ofrezco se hace a partir de ambas fuentes, 
editadas por la autora de estas líneas, pero conservando casi íntegra su relatoría, para 
dar el contexto ambiental de la época y comprender la postura de la revista. Por otra 
parte, si bien no todas las fotografías están firmadas por E. Carrasco, podemos suponer 
que son de él, toda vez que el estilo, la forma, los encuadres tienen un mismo rasgo 
iconográfico. Mientras no haya mayores datos sobre este punto, asumo que son de su 
autoría.
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clara en instantes, la perdición de Madero se dejaba entrever, también 
la angustia de los reporteros, colaboradores y diversos miembros del 
semanario. Esta colección de imágenes y reportajes, publicada en sus 
orígenes a unos días del suceso y de manera independiente el texto 
de las imágenes, permite realizar esta lectura crónica texto-visual10 
(imagen 5).

10  En la Revista se presentaron los textos por separado de las imágenes; aquí se 
propone una concordancia entre las imágenes y los sucesos, sin embargo sólo el mismo 
Carrasco podría haber fechado con certeza absoluta el día y el lugar de los hechos de cada 
fotografía. Debemos tener presente que se trata de una revista semanal y que las fotos se 
produjeron y publicaron en conjunto sin ser datadas con precisión.

5.
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El domingo 9 llamado “El domingo de sangre”, a las cinco de la mañana 

del 9 de febrero se inició el movimiento contra el presidente Francisco 

I. Madero de manera simultánea en Tlalpam [así conocida en la época] 

y Tacubaya. Entraron a la ciudad unos 300 dragones del segundo y 

quinto de artillería. Liberaron de la cárcel a Félix Díaz y a Bernardo 

Reyes de Tlatelolco. 

Cercano como estaba a los acontecimientos, Ezequiel Carrasco 
tomó su tripié, su cámara de cinco kilos y su maleta de más de ocho, 
y emplazó su gran cámara de placas de vidrio hacia el Zócalo metro-
politano. Llegó a la plancha para fotografiar al “Grupo de muertos en 
la plaza de la Constitución víctimas de las descargas que desde palacio 
hicieron las fuerzas del Gobierno, en la mañana del domingo 9, en 
que se inició el movimiento”.11 

También captó la imagen de “El Presidente Madero, acompaña-
do del ministro Bonilla y del General Huerta, en uno de los balco-
nes de la fotografía Daguerre, adonde se refugió el día 9, poco después 
de iniciado el movimiento felicista”, cuando eran apenas las 11.30 
horas de la mañana.12 Esta foto es una de las más famosas, pues ahí 
se dieron cita Agustín Víctor Casasola, Eduardo Melhado, Ezequiel 
Carrasco y Osuna, para obtener la histórica imagen de Francisco I. 
Madero, quien después de pasar un gran susto por el sonido de unas 
bombas, se animó a dar su último discurso a la población. Al parecer, 
ahí salieron a balcón muchas buenas intenciones (imagen 6). Ahí se 
observa que el general Victoriano Huerta mira por encima del hom-
bro de su presidente. Esta imagen es importante no sólo por la carga 
emotiva del discurso, ni tampoco porque desde la penumbra Madero 
ya era observado por quien sería su verdugo, sino también porque fue 
un estudio fotográfico de gran fama (ubicado frente al ahora Palacio 
de Bellas Artes), el sitio que permitió al presidente ejercer por última 

11  Revista de Revistas, 23 de febrero de 1913, núm. 157, p. 9.
12  Ibid., p. 9.
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vez su oficio de orador ante el pueblo que todavía creía en él. Por su 
parte, en las imágenes de Casasola, es posible observar a un pequeño 
contingente que lo acompañó, con jóvenes y niños descalzos que 
seguramente esperaban mucho más de esa revolución.

Carrasco y los demás reporters (como se les decía en la época) si-
guieron a Madero, de quien lograron captar otra imagen histórica, 
que le ha conferido un lugar en el panteón de los héroes: su entrada 
al Zócalo bandera en mano montando su caballo tordillo; la Catedral 
metropolitana era el escenario contextual perfecto, que muestra los 
vítores y aclamaciones con las que llegó a defender su sitio en el Pa-
lacio Nacional. En ese lugar aguardaba el cadáver de Bernardo Reyes, 
abatido hacía unas horas por los fieles cadetes maderistas. Carrasco, 
entre otros, también lo fotografió inerte, pero sin profundizar en ese 
tiro que lo derrumbó del caballo.

En un segundo momento salió con rumbo a la Ciudadela; en el 
camino procuró captar a los muertos que quedaron en la Alameda 
central y en las calles aledañas, tirados junto a los postes de luz, mien-
tras la población los miraba con azoro, incertidumbre y seguramente 
una buena carga de morbo y miedo. Entre tanto Madero se dirigió a 
Cuernavaca a buscar el apoyo del general Felipe Ángeles.

Lunes 10. Segundo día de expectación, no hubo ataques aunque se 

esperaban que se diesen en cualquier momento. Se sabe que había 

1 500 hombres de los que se levantaron en la Ciudadela… era el pol-

vorín y fábrica de municiones y armamento. Fue un lugar estratégico 

importante.13

Al día siguiente, por estar herido el general Lauro del Villar, tomó 
su puesto Victoriano Huerta, pues ya el día anterior también habían 
caído heridos el general García Peña y Hernández, después del asalto 
de Félix Díaz a la fábrica de Armas (hoy Centro de la Imagen en la 

13  Idem.
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Ciudadela). El fotorreportaje de Carrasco mostró a…“El General don 
Victoriano Huerta, jefe de las fuerzas que atacaran la Ciudadela, 
conversando en una de las calles de Nuevo México con el coronel 
Valdés”. Es una toma reveladora, pues se observa cómo uno de los 
soldados lee el periódico, tal vez poniéndose al día en las noticias, 
mientras los jefes platican ante un letrero que anuncia una estufa en la 
pared de un negocio —bastaba con llamar al teléfono de la Compañía 
Mexicana 2116 para obtener ese aparato ultramoderno (imagen 7).

En otras imágenes después de los zafarranchos, observamos la 
“Conducción de un herido a uno de los puestos de socorro de la Cruz 
Roja, por transmutes compasivos”. Se lee al fondo “Cantina la Cos-
teña” y en primer plano aparece un joven con el logo de la Cruz Roja 
en el brazo.14 Eso sí denotan las imágenes: en cada esquina una can-
tina rodeaba a la Ciudadela, espacios convertidos ahora en evocativos 
lugares y referencias geográficas inigualables.

El fotorreportero estelar de Revista de Revistas logró acercase lo 
suficiente y hacer una toma de “El general Félix Díaz en el interior 
de la Ciudadela, rodeado de algunos simpatizadores de su causa”. 
Imagen tomada después del acuerdo celebrado con el general Huer-
ta. Se trata de una fotografía muy poco conocida, donde se encuen-
tran Félix Díaz y un grupo de hombres, algunos armados y en 
uniforme, mientras otros usan traje. Uno de ellos está de espaldas a 
la cámara, lo cual muestra lo furtivo y oportuno de la cámara ins-
tantánea de Carrasco,15 quien salió y captó la “Esquina de las avenidas 
Juárez y Balderas en donde aparece claramente el destrozo que los 
proyectiles felicistas causaron en este rumbo céntrico”.16 Esta imagen, 
muy difundida tanto en su época como en la actualidad, ha hecho 
historia, porque forma parte del panteón de héroes anónimos, pero 
sobre todo porque muestra los destrozos de los incesantes bombardeos 

14  Ibid., p. 7.
15  Revista de Revistas, 23 de feb. 1913, núm. 157, p. 8.
16  Idem.
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a la ciudad. Es una panorámica en plena avenida Juárez, en la que se 
aprecian los cables de luz tirados, los edificios llenos de balas de cañón 
y de máuser, mientras pasan por ahí algunos atrevidos caminantes, 
entre ellos una mujer enrebozada y con su larga falda blanca, acom-
pañada de otros que caminan a su lado, así como un joven en medio 
de la escena y al fondo un niño que mira directo hacia la cámara. Hay 
otras imágenes, como la de los niños felicistas y maderistas, cada uno 
portando su estandarte, lo cual demuestra que los niños sí participa-
ron; aunque se ha afirmado que la foto de Casasola es una imagen 
posada, gracias a la presencia de la prensa es factible aseverar que 

7.
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en los hechos sí participaron niños y jovencitos en uno y otro bando17 
(imagen 8).

Viernes 14. Ese día surgen las negociaciones de paz. Ninguna gestión 

fue suficiente, desde el día 12 las inició el mismo Ministro inglés, sólo 

llegó al acuerdo de respetar la colonia Roma y la Juárez, como zona 

neutral para los extranjeros.18

Carrasco logró hacer una imagen de “El excelentísimo señor 
ministro de España, don Bernardo de Cólogan y Cólogan, que hizo 
numerosas gestiones para que se llegara a un acuerdo entre los 
contendientes”.19 Después de varios días de bombardeos incesantes, 
de tiros cruzados, de bajas de la población y de estar entre la incerti-
dumbre y la zozobra, mientras el hambre hacía estragos, Carrasco jaló 
con su pesada cámara, con las placas por revelar y con algunas aún 
vírgenes, para darle seguimiento a las noticias, gracias a lo cual cons-
truyó una necrofílica secuencia de cadáveres carbonizados, acto ne-
cesario para evitar las pestes, pues en ese momento no había servicios 
funerarios en los panteones.20 Probablemente hablamos del día 16 de 
febrero, cuando el armisticio permitió dar de comer a los soldados, 
salir corriendo de casa a buscar otro refugio y levantar los cadáveres 
que había por doquier. Ese día, ante la definición de la balanza a favor 
de los golpistas, el editorial de la revista señaló:

Por medio de estas líneas deseamos hacer presentes nuestros sentimien-

tos de sincera condolencia por la muerte del señor general de división 

don Bernardo Reyes […] a nuestro compañero de labores el señor don 

Alfonso Reyes, quien puede estar seguro que para la triste ocasión de la 

17  Ibid., p. 9.
18  José Juan Tablada, op. cit., pp. 25-26.
19  Revista de Revistas, 23 febrero de 1923, núm. 157, p. 7.
20  Ibid., p. 6.
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muerte de su padre, tiene amigos que de todo corazón lo acompañan 

en su justa pena.21

Las imágenes denotan la derrota de Madero; en diversas páginas 
hay tomas de la Iglesia de Campo Florido, que estaba en la ahora 
colonia Doctores, y aparece también la elegante casa de Madero que-
mada; momentos después, la familia salió a pedir ayuda a la Embaja-
da de Japón en México. Días más tarde hay también una toma de la 
casa de Pino Suárez, también pletórica de balazos.22 A Gustavo Ma-
dero, quien era el Presidente del Partido Constitucional Progresista, 
lo mataron la madrugada del 19 de febrero frente a la Ciudadela; le 
sacaron el único ojo bueno y le cortaron los testículos, según fuentes 

21  Revista de Revistas, 23 febrero de 1913, núm. 157, p. 12.
22  Revista de Revistas, 2 de marzo de 1913, núm. 158, pp. 22 y 23.

8.
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de la época.23 De eso no hay imagen alguna, por supuesto. Acto se-
guido, las renuncias del presidente Francisco Ignacio Madero y José 
María Pino Suárez fueron redactadas y dadas a conocer.

Fue admitida la renuncia de Madero por 123 votos contra los de cinco 

diputados, de Pino Suárez fue aprobada por 129 votos contra 8. Fue 

declarado presidente interino de la nación el lic. Lascuráin. Ministro 

de gobernación nombrado por el interino a Victoriano Huerta, media 

hora después el lic. Lascuráin presentó su renuncia y conforme a la 

constitución se nombró Presidente al General Huerta, por unanimidad 

de 123 votos. Se clausuró la sesión permanente.24

Por su parte el redactor Jesús Villalpando anotó: “Siquiera por el 
sufragio de los que han muerto, por compasión de los que están heri-
dos… Ya no más guerra: ¡vamos a trabajar!”.25 Estos aciagos días fueron 
un episodio muy difícil, por lo que el articulista de “El miedo en la 
metrópoli” reflejó lo que se respiraba en el ambiente: “Causa todavía 
asombro ver cómo la gente huía despavorida ante peligros imaginarios 
y cómo palidecían los semblantes de pronto […] el miedo se hizo al-
gunas veces genital, loco y rayando en el delirio ¿Por qué? ¡Quién lo 
sabe…!”26 Era tan sólo la crónica de una muerta anunciada…

Tampoco hay imagen alguna de los eventos que siguieron: la 
muerte a traición de Francisco I. Madero y de José María Pino Suárez. 
La revista sólo colocó el retrato fotolitográfico de ellos. No hubo fo-
tógrafo alguno en ese crimen artero. En cambio, sí hay noticia visual 
de los féretros que salieron en andas, así como de las guardias que 
montó el pueblo en el lugar simbólico de su asesinato. Además, hay 
imágenes fotográficas de cuando los asesinados fueron acompañados 

23  Revista de Revistas, 23 de febrero de 1913, núm. 157, p. 12.
24  Idem.
25  Idem.
26  Revista de Revistas, 23 de febrero de 1913, núm. 157, p. 3.
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al panteón francés y español para inhumar sus restos; se ven, por 
ejemplo, los rebozos y los huaraches de los leales maderistas que lle-
garon por ahí.

También aparecen las leales telefonistas que no abandonaron su 
puesto a pesar de los disparos, cañonazos y trancazos; gracias a ellas, 
la crónica textual de Tablada se hizo presente en la Revista. Fue en-
tonces cuando la crónica de oídas se convirtió en textual y en foto-
gráfica la mirada de Carrasco, las cuales se acompasaron en el día a 
día de los hechos. El éxito del ejemplar del día 23 de febrero fue 
contundente y se tuvieron que lanzar 60  000 ejemplares más. 

Los eventos que siguieron son historia conocida, pero lo notable 
de las fotografías es el hecho de los vítores, confetis y glorias que 
intercambiaron entre sí los golpistas. El caballo de Bernardo Reyes 
desfiló como héroe en el Zócalo, que estaba repleto de gente (ima-
gen 9). Luego los golpistas, con su presidente usurpador mostrando 
su poderío frente a los periodistas y fotorreporteros, posaron para ellos 
en el Palacio Nacional; se conoce más de una decena de imágenes del 
evento. Ellos tenían nociones del poder de la imagen y la imagen 
del poder. También se entregaron medallas entre ellos el cinco de 
mayo en el Hemiciclo a Juárez, por su “valor” en el golpe de Estado. 
Fue la fotografía de una contienda diferente y nueva que se presenta-
ba ante la mirada de los reporteros gráficos, como una renovada 
vuelta a la página con el tinte militarizado y de tono kaki, como 
impuso el nuevo presidente Victoriano Huerta, con un gabinete 
compuesto en su mayoría por porfiristas trasnochados, que duró en 
el poder 17 meses más hasta su derrocamiento por una nueva veta, 
surgida en la propia Revolución. 

Mientras el país seguía su propio ritmo, la fotografía buscaría 
nuevas tecnologías, así como mejorar las formas y usos sociales de las 
mismas. También Carrasco siguió su rumbo, ante las limitaciones 
técnicas de la fotografía para captar mejor lo instantáneo, según lo 
requerían los eventos políticos, sociales e incluso deportivos, como los 
toros y deportes (imagen 10). El fotógrafo de tomas fijas buscó 
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nuevos frutos en otro lenguaje visual: el cine. Ése fue otro momento, 
necesario en la formación profesional de aquel niño que nació un día 
diáfano en Morelia y que vino a la capital a transcribir la luz en pla-
cas de vidrio y negativos de nitrocelulosa, pasó entre las balas de 
bronce captando imágenes reveladoras, para finalmente dedicar su 
vida a escribir el movimiento de las luces y sombras visuales, prime-
ro mudas y después sonoras, del cine nacional. Su primera película, 
La luz, fue duramente criticada; pero con el tiempo él mejoraría su 
estilo de captar imágenes en movimiento para nuestro cine nacional 
(imagen 11).

11. 
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Es posible borrar la historia?

Esther Acevedo
Instituto Nacional de Antropología e Historia

Pequeño en dimensiones, de tonos agradables, el cuadro de Fernando 
Best Pontones sobre La Decena Trágica, firmado y autografiado en 
1913, es parte de la “otra” lectura de los hechos, es decir, de la lectu-
ra que se pudo hacer desde el flanco de quienes acabaron con el 
breve verano maderista a la mañana siguiente de su triunfo. Best, 
quien tenía 24 años cuando pintó su cuadro, comenzaba una carrera 
que se desarrollaría en la década de la lucha revolucionaria.

Una lectura de los diferentes planos del cuadro descubre el posi-
ble mensaje que Best quería transmitir a quien sería el dueño del 
cuadro: Félix Díaz. El fondo lo ocupa la añeja construcción de la 
Ciudadela —que en aquel momento era un depósito de armas y 
municiones—, centro de una zona poblada y a poca distancia “de un 
barrio residencial que alojaba entre otros extranjeros a los funcionarios 
y empleados de la embajada norteamericana”.1 Félix Díaz tomó la 
Ciudadela el 9 de febrero de 1913, después del breve combate en el 
Zócalo que le costó la vida al más prestigiado y añoso de los militares 
insurrectos, el general Bernardo Reyes. Las fuerzas leales retuvieron 
Palacio Nacional y los insurrectos, con Félix Díaz al frente, se reple-
garon hacia la Ciudadela. El segundo plano del cuadro remite a una 
ubicación más precisa; el lado norte del predio, donde resguardados 
tras una verja, se ve a cuatro soldados de uniforme gris, un oficial 

1  Héctor Aguilar Camín, La frontera nómada. Sonora y la Revolución Mexicana, 
Siglo XXI, México, 1981, p. 270.



260  Esther Acevedo

vestido de azul y un cañón. Un poste de luz derribado y la visible 
calma en la actitud de estos cinco personajes parecen indicar que ya 
han pasado algunos días de combate. Uno de los soldados se encuen-
tra en posición de vigía, mientras los dos encargados del poderoso 
cañón “Chamond-Mondragón” están más bien a la expectativa que 
en guardia. El oficial, protegido tras la barda, sostiene una hoja en la 
mano y habla con un subalterno.

La crónica de los sucesos en la prensa tomó partido; la felicista o 
felixista (como ellos la nombraban) relata:

El domingo 9 de febrero de 1913 despertó la ciudad sobresaltada. 

Las personas que se levantan con el alba notaron extraña agitación en 

las calles. Gentes que corrían apresuradas. Corrillos en que se hablaba 

acaloradamente. Las tiendas, los estanquillos, los pequeños estableci-

mientos que a esa temprana hora parecen hormigueros humanos, se 

hallaban cerrados y en las esquinas no se veía un solo gendarme.

No tardó en correr por toda la ciudad con rapidez de relámpago 

una noticia tan estupenda como inesperada:

¡La guarnición se había sublevado contra el Presidente Madero!

A pesar del peligro que en esos casos corre la población pacífica, 

el vecindario se echó a la calle en busca de nuevas y empezó a darse 

cuenta de lo que hasta esos instantes había ocurrido, recogiendo aquí 

un detalle, más allá un rumor, observando con sus propios ojos el lugar 

en que se registró la parte principal de los acontecimientos con que se 

inició la tremenda semana roja de la Capital que acabó con un régimen 

político apenas creado…2

Durante la tregua del día 10, un reporter del The Mexican Herald 
entrevistó al General Díaz, quien responsabilizó de las primeras bajas 

2  Citado en La Decena Trágica en México. Datos verídicos tomados en el mismo teatro 
de los sucesos por un escritor metropolitano, ed. J. Rodríguez, Imprenta de “El Obrero”, 
León, Guanajuato, 1913, p. 3.
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a los militares que pese a haberse comprometido a participar en la 
asonada, se habían arrepentido a último momento:

A ellos se debe —dijo el Sr. Gral. Díaz— la lamentable muerte del 

Sr. Gral. Reyes y la sangre que se ha derramado. El movimiento fue 

organizado para llevar a cabo, sin grandes trastornos, el cambio de 

la situación política del país, mediante la renuncia inevitable del Sr. 

Madero y su Gabinete; pero la conducta de los jefes y oficiales a que 

me refiero dio un giro inesperado a los acontecimientos que no podría 

decir cómo se resolverá.3

En uno de los estudios históricos del suceso se explica:

Una vez concentrada la mayor parte de las tropas leales, el general 

Huerta ordenó el día 11 un ataque de caballería sobre la Ciudadela. 

El resultado fue un rotundo fracaso y una matanza tremenda, pues 

las tropas rurales en su mayor parte fueron acribilladas por el fuego 

de fusilería y ametralladoras de los rebeldes. En la tarde se intentó un 

nuevo ataque con resultados similares; las bajas fueron de cuatrocientos 

hombres aproximadamente. / El día 12 se llevaron a cabo tiroteos y 

fuego de artillería ocasionando graves daños a la población civil.4

Nada de esto queda descrito en el armonioso cuadro. Los comba-
tes más intensos fueron el día 14 de febrero. “Los fuegos de infantería 
y artillería se iniciaron al amanecer”, sigue Luis Garfías, “incremen-
tando su intensidad hacia el mediodía. El 15 prosiguió el duelo de las 
artillerías; los sitiados sacaron la mejor parte pues contaban con diez 
y seis piezas de artillería y un mayor número de granadas, mientras los 
gobiernistas poseían tan sólo once piezas y una reducida cantidad de 

3  Ibid., p. 25.
4  Luis Garfias, “Aspectos militares de la Decena Trágica”, en Así fue la Revolución 

Mexicana. Madero y el tiempo nuevo, CONAFE, México, 1985, vol. 3, p. 451.
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granadas rompedoras”.5 Los días 16 y 17 se emplearon en discutir 
cómo se llevaría a cabo el ataque. “Para el 18 Huerta ya había entabla-
do tratos y negociaciones con los generales Mondragón y Díaz deci-
diendo traicionar al gobierno establecido”.6

El Pacto de la Ciudadela o de la Embajada establecía que el ge-
neral Victoriano Huerta “ocuparía la presidencia provisional, que su 
gabinete sería nombrado por Félix Díaz y que éste recibiría el apoyo 
de Huerta para postularse a la presidencia definitiva en las próximas 
elecciones que debían convocarse cuanto antes”.7

El momento que el cuadro representa se aclara completamente a 
través de la prensa. La Revista Universal de abril de 1913 lo publicó 
en sus páginas junto con otras obras de Best.8 La obra se titula Ciu-
dadela, 13 de febrero de 1913. También a través de las revistas se ac-
cede al modo en que Best realizó su cuadro. Es seguro que con las 
portadas de La Semana Ilustrada en la mano, en que se destacaron 
los eventos de la semana, Best haya compuesto esta pintura. Tostado 
es quien firma los grabados. Técnica que por motivos de reproducción 
todavía usaban algunas publicaciones que no estaban a la vanguardia 
de la impresión fotográfica. Fueron las fotografías reproducidas —di-
fundidas también por otras publicaciones— la verdadera fuente de 
las portadas de La Semana Ilustrada del 25 y 28 de febrero del mismo 
año. Su identificación pone en evidencia que Best no fue un testigo 
ocular de los hechos que describe. La primera de estas portadas se 
titula “Vigía felicista en la Ciudadela”, y corresponde, en la pintura 
de Best, al primer soldado, en la misma posición, con el mismo uni-
forme que usaron los cadetes de la Escuela Militar de Aspirantes de 

5  Ibid., p. 454.
6  Idem.
7  María Angélica Oliver, “Henry Lane Wilson y el Pacto de la Embajada”, en Así 

fue la Revolución Mexicana. Madero y el tiempo nuevo, vol. 3, pp. 460-461.
8  Revista Universal, abril de 1913. Se publican tres tricomías de Fernando Best: 

Coro del Convento de San Joaquín, Primicias Primaverales y Ciudadela, 13 de febrero de 
1913.
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Infantería de Tlalpan. La otra portada permitió a Best detallar per-
fectamente el tipo de cañón usado, así como el espacio que ocupaba 
el bosquecillo entre el edificio de la Ciudadela y la verja donde esta-
ban apostados los soldados. El uso de estas fotografías para componer 
obras pictóricas era una práctica común. La objetividad histórica del 
cuadro no depende tanto de sus fuentes como del sentido que Best 
les otorgó, así como del destinatario. Las fotografías fueron testigo 
de un instante y, como tal, fragmento de una realidad. Al plasmarlas 
en un lienzo, Best las enlaza en una trama; su visión ante la batalla 
queda sujeta, por un lado, al destinatario del cuadro, Félix Díaz, y 
por esto no debía molestar. Traición y violencia no podían aparecer. 
Por otra parte, el artista seguía una manera de hacer: los cuadros de-
bían ser “bonitos” y este cuadro en particular, por sus atributos 

1.
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pictóricos y temáticos, se inscribe en ese filón que sería característico 
de su pintura.

Fernando Best pintó este cuadro a fines de febrero; circuló, en 
donde debiera circular, ya fuera entre los artistas o entre los políticos 
—o bien, entre políticos y artistas—, en el mes de marzo, cuando 
Félix Díaz todavía aspiraba a la presidencia. El pequeño cuadro fue 
el homenaje que rindió el pintor al general en ascenso, testimonio de 
la calma, la tregua, la facilidad del cambio, el inminente triunfo de los 
rebeldes. Ya Díaz lo había dicho en la entrevista: no le gustaba el 
derramamiento de sangre.

El joven pintor, envuelto en la niebla de los hechos, seguía no 
obstante una tradición porfirista. Fernando Best, como cualquier 
alumno de la Academia de San Carlos, sabía probablemente del cua-
dro que Germán Gedovius había pintado para Porfirio Díaz y cono-
cía bien la tradición pictórica dedicada a las batallas decimonónicas.

Durante los años en que Porfirio Diaz gobernó el país, la épica 
que había llevado a los liberales al poder fue continuamente represen-
tada en cuadros que sus amigos, sus subordinados, le regalaban el día 
de su cumpleaños o en los aniversarios de dichas gestas. Algunos de 
los pintores que las ejecutaron fueron figuras como Germán Gedovius, 
Francisco Paula de Mendoza y José Cushacs. Ellos no fueron testigos 
oculares de las batallas, pero los guio la buena memoria del General 
que había participado en los eventos y quien las veía colgadas en sus 
múltiples habitaciones públicas o privadas. Sabemos que Mendoza 
viajó a Oaxaca para poder plasmar en grandes lienzos la atmósfera 
correcta de los lugares donde se habían efectuado las batallas de Mi-
ahuatlán y la Carbonera. Mendoza pintó en dimensiones monumen-
tales más de dos cuadros con esta temática y varios que tratan De la 
Batalla del 2 de Abril. Gedovius, en cambio, sólo pintó un cuadro de  
tema histórico, donde muestra a Porfirio Díaz en su caballo blanco 
como prisionero de los franceses en 1865.

Teodoro Dehesa, gobernador de Veracruz, no conforme con la 
producción de los artistas mexicanos, mandó pintar grandes lienzos 
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—hasta cerca de treinta metros cuadrados— al pintor barcelonés José 
Cusachs, a quien le pagaron veinte mil pesos mexicanos.9

La historia de este encargo resulta reveladora de las formas de 
hacer de la elite gobernante en el Porfiriato en su época de ascenso. 
Los cuadros se encargaron expresamente como un regalo para el Pre-
sidente. El Diario Oficial publicó el contrato, donde se estipulaba que 
las obras de arte se debían “sujetar en todo a la verdad histórica para 
lo cual se le suplicaría al Señor Presidente de la República se sirva 
proporcionar al artista las noticias, datos, y apuntes que se necesite con 
el objeto indicado”. Los cuadros se pintaron en Barcelona, donde el 
artista residía y desde donde se deberían enviar trimestralmente foto-
grafías de los avances al gobernador Dehesa. Para sufragar los gastos 
de las dos pinturas de Cusachs, Dehesa se dirigió a sus colegas en la 
República solicitando la cooperación de hasta mil pesos. El gasto es-
taba justificado, “pues hacer estas obras de arte se hace con el objeto 
de perpetuar dos jornadas militares de alta significación política en 
nuestra historia y de hacer esta donación de lienzos al Gobierno Fe-
deral a nombre de los gobernadores de los estados para que sean co-
locados en el Salón de Embajadores en Palacio Nacional”.10 Esto 
sucedía en 1901.

El obsequio de Best a Félix Díaz, por su formato pequeño, difie-
re de la producción decimonónica mexicana y se inscribe en el géne-
ro de la pintura histórica que se hizo en Europa a mediados del siglo 
, cuando, cansada de las formas grandilocuentes, la pintura histó-
rica se tornó intimista.

Una vez que la Revista Universal reprodujo este cuadro en el 
contexto de “La Semana Roja”, como parte de la colección del fotó-
grafo Noris, en junio de aquel aciago año, Best expuso 80 pinturas al 

9  Periódico Oficial del Estado Libre y Soberano de Veracruz Llave, 10 de mayo de 
1903. La noticia me fue proporcionada por el Doctor Jaime Cuadriello.

10  Los cuadros se encuentra en el Museo Nacional de Historia, junto con los de 
Francisco Paula de Mendoza y Germán Gedovius.



266  Esther Acevedo

óleo en el Salón del Centro Asturiano. La crítica nos dice que se tra-
taba de paisajes tomados del natural, y un anónimo escritor de El 
Imparcial lo calificó como un “bosquejo de la escuela nacional”.11 Las 
definiciones de lo nacional nunca han sido estáticas; su riqueza —en-
tre otras cosas— reside en descubrir y explicar históricamente la va-
riación del concepto y el rostro visual que va tomando.

Firmando con la inicial C, alguien ofreció algunos datos sobre el 
pintor desde la revista Páginas Primaverales. Best estudió en la Escue-
la Nacional Primaria Superior número 7; su primer maestro de pin-
tura fue Gilberto García y entró a la Academia de San Carlos en 
calidad de supernumerario; fue discípulo de Antonio Fabrés y tenía 
su estudio en la calle de Santo Domingo. Para subsistir se dedicó al 
comercio, decoraba muebles y pintaba puertas para El Palacio de 
Hierro. Poco después entró en contacto con el fotógrafo Noris, para 
quien pintaba los trajes de las amplificaciones que aquél realizaba.

En el ámbito de lo artístico, el año de 1913 implicó cambios pro-
picios para Best y para los estudiantes de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes. Nemesio García Naranjo, Ministro de Instrucción Pública y 
Bellas Artes en el gabinete de Victoriano Huerta, nombró, en agosto, 
a Alfredo Ramos Martínez como director de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. Este último no estaba muy lejos de los gustos y prefe-
rencias de Fernando Best. Ramos Martínez impulsó la creación de la 
Escuela de Barbizon de Santa Anita como un centro para el fomento 
de un arte naturalista, revelador de los valores que a su entender eran 
los “nacionales” y que, con el tiempo y en otro momento, abri-
rían nuevos modos de hacer.

Las divisiones que las academias decimonónicas habían impuesto 
a los artistas se disolvían hacia el comienzo del siglo y los pintores 
podían dedicarse simultáneamente a varios géneros. Sin embargo, 
ciertos alumnos tomaron el paisaje como especialidad. Gilberto 
Chávez, Armando García Núñez y el propio Best son algunos de ellos. 

11  El Imparcial, 30 de junio de 1913.
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Estos tres abordaron el paisaje con una técnica pictórica distinta de 
la del maestro decimonónico del paisaje, José María Velasco. La adop-
ción de una pincelada gruesa y rápida les permitió crear una “impre-
sión” para captar lo instantáneo de los eventos a través de las 
vibraciones de luz y color que se plasmaban en el lienzo.

El año de 1914 no se fue sin grandes cambios políticos. Derro-
tado Victoriano Huerta, Gerardo Murillo, el artista que más había 
apoyado a Carranza, fue nombrado Director de la Escuela Nacional 
de Bellas Artes. Como director, el Dr. Atl ofrecería a la producción 
artística derroteros distintos de los planteados por Alfredo Ramos 
Martínez. Este último se aislaría en su estudio de Madero para pro-
ducir una serie de retratos de la sociedad que aún vivía en la Ciudad 
de México y para la cual la Revolución tenía una significación social 
contraria a sus intereses.

El año de más éxito para Fernando Best fue el de 1916. La expo-
sición de abril en la calle de Madero núm. 28 significó en verdad un 
hito en la historia del joven pintor. En Revista de Revistas aparece la 
foto del artista y las obras que expuso. La pequeña nota anunciaba 
la apertura de la exposición en la calle de Madero, considerada en 
aquel entonces por José Juan Tablada como “el boulevard no sólo 
social sino cultural”, y por López Velarde como “el caudal único… 
pulso único de la ciudad”.12

Fernando Best guardó cuidadosamente en un álbum con cubier-
tas de piel y grabado con letras doradas: Exposición de MCMXVI, los 
recortes de periódico, la lista de las 73 obras con precios y compra-
dores, algunas fotos, una caricatura de Eslo, los 2  274 autógrafos que 
los visitantes dejaron a lo largo del mes de abril y las piezas musicales 
que sus amigos le compusieron.

12  Fausto Ramírez, Crónica de las artes plásticas en los años de López Velarde, 1914-
1921, trabajo mimeografiado. Este valioso estudio me permitió obtener los datos para 
consultar la hemerografía de este trabajo.
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El acto de clausura de esta memorable exposición se sujetó a un 
programa literario-musical a cargo de Arnulfo Miramontes, con tres 
piezas originales. Samuel Bandera y el Dr. Luis Alonso Berganza (su 
futuro suegro) declamaron algunas poesías, y su amigo Guillermo 
Luzuriaga fue maestro de ceremonias. Al evento asistió Félix Palava-
cini, Subsecretario Encargado del Despacho de Instrucción Pública y 
Bellas Artes.13 A decir de José Clemente Orozco, en ese momento el 
Dr. Atl sostenía un enconado duelo político con el ingeniero Palavi-
cini. Las divisiones sobre los derroteros artísticos subsecuentes se 
encontraban a discusión.

Fernando Best debió sentirse muy satisfecho, pues se vendieron 
57 de las 73 obras expuestas en la fabulosa suma de 19  950 pesos.14 
Sus principales compradores fueron extranjeros: Erik Ostlund compró 
nueve cuadros en 3  252 pesos y le dejó, en sueco, un mensaje en su 
libro de autógrafos. Ernesto Woog adquirió seis cuadros en 2  100 
pesos y un señor Navarro adquirió cinco cuadros en 1  950 pesos. ¿Se 
tratará de Francisco Navarro, en cuyo “local” se haría la exposición 
de septiembre? El cuadro más caro, Patio del Curato de Tacubaya, lo 
adquirió E. C. Hemmer por 800 pesos.

Parte de la crítica expresó su beneplácito. Bajo un pseudónimo, 
Veraz opinó que Best maneja muy bien el paisaje, pero no se preocu-
pa por la figura. Habla específicamente del cuadro La Leyenda del 
Pino Roto, donde él encuentra “defectos en la figura humana”.15 Los 
interiores coloniales, fríos y austeros, gustaban al escritor Zaquef, 
quien en cambio criticó agriamente la temática tratada en la exposi-
ción Estudios de Mujeres, en Biblos, de José Clemente Orozco, para la 

13  Por cierto que Félix Palavicini le compró el cuadro Patio Colonial en 350 pesos.
14  En 1916, alguien podía abrir una cuenta de cheques con 1  000 pesos, o bien 

comprarse un tocadiscos en 125, una máquina de escribir en 75, unos zapatos por 7, un 
sombrero en 11 o dar un enganche para un terreno de 1,000 metros en Tlalpan con sólo 
19.23 pesos. El salario mínimo diario era de un peso.

15  La Leyenda del Pino Roto fue un tríptico que compró en 500 pesos Octavio 
Campero.
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cual José Juan Tablada no regateó elogios. La crítica no era homogé-
nea, sino que tomaba perspectivas diferentes. Una a favor del paisaje, 
de la naturaleza, de lo “bonito”; otra veía nuevas temáticas y formas.

El público que asistió a la exposición también debió ser moti-
vo de agrado para Best, pues no sólo estuvo allí Palavicini, sino que 
desfilaron escultores y pintores de nuevo cuño, como Germán Cue-
to, Alfaro Siqueiros y el mismo Orozco; poetas como Carlos Pellicer; 
críticos como Vera Córdoba; amigos paisajistas como Armando 
García Núñez, Guillermo Garduño, Luis Magos; y pintores como 
Antonio Esnaurruizar y José Escudero y Espronceda, quienes se 
dedicaban mayoritariamente al retrato tradicional. Al parecer todo 
mundo departía. Orozco dejó un autógrafo elocuente.

Con el éxito en la mano, Best se dispuso a preparar la siguiente 
exposición para septiembre de ese año en el “local” de Francisco Na-
varro, sito en la misma calle de Madero, pero ahora en el número 45. 
La exposición reunió 43 cuadros y no existe información detallada de 
su desarrollo. El 25 de noviembre de 1916, Best contrajo matrimonio 
con María Luisa Berganzo, de 16 años; uno de los testigos de esa boda 
fue Germán Cueto. La ceremonia tuvo lugar en el número 130 de la 
calle de Guadalupe.

En 1917, Alfonso Toro, un crítico en buena medida conservador, 
no le negaba a Best “facultades para llegar a ser un notable pintor: 
sabe escoger sus asuntos y es casi siempre agradable; pero creemos que 
(si) sigue pintando bonito para satisfacer el gusto de su grandísima 
clientela caerá en el amaneramiento, ojalá se propusiera, él que es un 
gran laborioso, hacer obra para sí y no sólo para fines mercantiles”.16 
Esta observación confirma lo que había quedado claro en la exposi-
ción de 1916. Best producía paisajes que eran adquiridos por los co-
leccionistas —en gran parte extranjeros—, quienes veían lo mexicano 
en esas suaves imágenes y se negaban a colgar en sus paredes los 

16  Alfonso Toro. “El año artístico”, Revista de Revistas, 30 de diciembre de 1917. 
Los textos citados en las siguientes notas fueron localizados por Fausto Ramírez.
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cuadros con otros motivos y temáticas que empezaban a producirse 
a raíz de la lucha revolucionaria.

En septiembre de 1919, Best volvió a presentar su obra en los 
bajos de Madero 15. En una nota breve, sin firma, se anunció que la 
semana anterior se había inaugurado la exposición con un “numero-
so público que desfiló ante las obras pictóricas expuestas por el joven 
artista, la exhibición terminará el 30 del actual siendo la entrada 
libre”.17 Nada se dice del tema, y el único indicador que de nueva 
cuenta se ofrece es lo numeroso del público que asistió a los bajos de 
Madero.

En 1920 —abril y diciembre—, Best expuso tanto en Avenida 
Madero 42 como en la Escuela Nacional de Bellas Artes. La crítica 
de ese año, con los antecedentes de 1919, ayuda a entender mejor 
la problemática del pintor, quien contaba ya con 31 años y vivía en la 
calle de Secreto 26 en San Ángel. La gacetilla de la exposición de abril 
nos dice que la obra trata de “asuntos nacionales” y nos acerca a una 
definición de lo que se entiende con esto. Para ellos, producir “cuadros 
regionales” admirados por “un numeroso público de amateurs”18 era 
signo de nacional. Sin embargo, el éxito de Best con los compradores 
no era compartido por los nuevos críticos.

En julio de 1920, a propósito de una exposición de Saturnino 
Herrán, Carlos Mérida planteó lo erróneo que resulta el criterio de lo 
que “debe ser la pintura nacionalista”. Para él, “el poner un charro, 
un rebozo, una china poblana o una tehuana no era componer un 
cuadro nacionalista, ni tampoco éste se daba haciendo una copia 
servil del calendario azteca o de la piedra de los sacrificios”. Mérida 
continúa: “para hacer arte nacionalista hay que fundir la parte esencial 
de nuestro arte autóctono con nuestro sentir actual, pero no en su 
forma exterior, dijéramos teatral, sino en la forma esencial”. El crítico 
argumenta “que el público se contenta con poco, y de ahí el éxito 

17  Revista de Revistas, 21 de septiembre de 1919.
18  Revista de Revistas, 9 de mayo de 1920.
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nacional de un número de las tehuanas en la revista Peluquería nacio-
nal, donde de tehuanas no había más que un remedo del carácter de 
las verdaderas tehuanas: a esta misma causa se debe el éxito también 
de las exposiciones comerciales del señor Best, del señor García Núñez 
y del señor Fernández”.19 Mérida era contundente en su juicio sobre 
la obra de Best, como lo sería la crítica posrevolucionaria.

Los tiempos cambiaban. Lo que para un círculo de críticos, ar-
tistas y compradores había sido lo nacional en la segunda década de 
la centuria, la posrevolución lo redefiniría; el arte y el público al que 
éste estaba dirigido era otro. La Revolución, primero, y ahora la pos-
revolución habían cambiado los modos de ver, de conceptualizar y de 
orientar en lo futuro la producción artística. El mecenazgo y el mer-
cado eran otros.

Al reseñar Mérida, en diciembre de 1920, la Exposición de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes, calificó como paisajistas “sólitos” a 
Ramón Alba y a Fernando Leal, y le concedió a Carrillo Gariel un 
“estimable valor decorativo”.20 A Best ya ni siquiera lo menciona, 
como tampoco lo hace Alfonso Toro —quien sí se había ocupado 
positivamente de él—.

La década de los veinte sería rica en propuestas sobre los derrote-
ros de la producción artística. El arte público ocupó el lugar preemi-
nente en los modos culturales de la época, marginando doblemente 
a Fernando Best, quien seguía aún pintando paisajes “bonitos” diri-
gidos a un público que pensaba que lo mexicano era captar la fuga-
cidad de un hermoso rincón con atmósfera impresionista. Best quedó 
fuera de la vanguardia a sus 32 años. La brecha lo fue relegando y 
terminó sus días como profesor de dibujo en una escuela secundaria.

19  Carlos Mérida, “La verdadera significación de la obra de Saturnino Herrán”, 
Universal Ilustrado, 29 de julio de 1920.

20  Carlos Mérida, “La exposición anual de la Escuela de Bellas Artes”, Universal 
Ilustrado, 9 de diciembre de 1920.



272  Esther Acevedo

¿A dónde fue a parar el cuadro histórico que le dedicara el joven 
Best a Félix Díaz después de la Decena Trágica? Alguien lo guardó, 
Noris el fotógrafo; luego alguien trató de borrar el autógrafo: “Al Sr. 
Gral. D. Félix Díaz”, aunque por la textura de las pinceladas fue im-
posible hacerlo del todo, pues éste quedó esgrafiado. Seguramen-
te porque el siguiente dueño, un coleccionista, lo vendió al Senado de 
la República, en donde ahora se muestra como parte del decorado pa-
triótico en el Salón Juárez como un episodio de La Decena Trágica, 
sin que nada dé cuenta del borramiento de la historia del cuadro.
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Las “vistas” cinematográficas  
de la Decena Trágica

Aurelio de los Reyes García-Rojas
Instituto de Investigaciones Estéticas, 

En este trabajo se ha localizado información sobre seis películas con 
escenas de la Decena Trágica, cinco de ellas exhibidas en la Ciudad 
de México: Angustias y zozobras, de los hermanos Alva; Las diez jor-
nadas trágicas de México o Revolución felicista o La caída del gobierno 
de Madero, de Salvador Toscano; Los sucesos rojos de México o Los su-
cesos de la semana roja o Decena Trágica en México, de Guillermo 
Becerril; Decena Trágica en México o Revolución felicista, de Enrique 
Echániz Brust; y Decena Trágica, de Enrique Rosas. Sobreviven in-
completas en la colección del ingeniero Salvador Toscano y de los 
hermanos Alva (ambas bajo custodia de la Filmoteca de la ).1 
Una sexta se conserva en colección particular.

Por su parte Rogelio Agrasánchez informa que en Estados Unidos, 
Jesús A. Ruiloba, en colaboración con un señor Rodoquez (sic), que, 
se dijo, murió en la filmación, filmó una película de la Decena Trá-
gica.2 Exhibió tres rollos en Matamoros, Tamaulipas, el 7 de marzo 
1913. Al día siguiente, anunciada como The Battle of Mexico City, la 

1  Las escenas mostradas en el coloquio de febrero de 2013 procedían de tres pelícu
las de la colección del señor Edmundo Gabilondo, quien las compró a los Alva y las 
cedió a la . Ante la imposibilidad de reconstruir cada una, en la película exhibida 
en el coloquio se respetó la versión de Gabilondo.

2  Esta información y la que sigue fue enviada por Agrasánchez vía correos electró-
nicos del 13 y 14 de noviembre de 2013.
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exhibió en Brownsville, Texas, en el Teatro Dreamland; el 2 de abril 
la presentó en el teatro Wonderland de Tulsa, Oklahoma. Agrega que 
ese mismo día, coincidiendo con la película de Ruiloba, el Teatro 
Palace de Tulsa, Oklahoma, exhibió Scenes of Mexico City After the 
Recent Insurrection, de Pathé Weekly. En Springfield, Massachusetts, 
el teatro Bijou anunció Aftermath of Rebellion Against the Madero 
Government, el 8 de abril de 1913. Un teatro no especificado de Je-
rome, Arizona, exhibió Decena Trágica en México, el 25 de septiembre 
1913. En el Park Theater de Victoria, Texas, se exhibió Eight-Days 
Battle in Mexico City, el primero de julio 1913. En ningún caso se 
menciona al fotógrafo. Finalmente, en San Antonio, Texas, el cama-
rógrafo J. O’Neil Taylor, en una gacetilla publicada en el San Antonio 
Light, el 28 de febrero de 1913, señala la llegada esa noche de “las 
primeras películas de la batalla reciente en la Cd. de México”. “Dos-
cientos pies de película fueron sacados de la cámara y expuestos al sol 
por orden del gobierno”. Sin embargo salvó 600 pies, que llevó a San 
Antonio.

Según el orden de las imágenes impreso en los programas de 
mano conservados en el Archivo Histórico de la Ciudad de México, 
las películas de la Decena Trágica mantienen la peculiar característica 
de las “vistas” mexicanas de respetar la secuencia espacio-temporal de 
los hechos; narración cronológica lineal propuesta por el ingeniero 
Salvador Toscano a partir de la película del viaje del general Porfirio 
Díaz a Yucatán de 1906 al unir doce vistas colocadas una tras otra en 
orden cronológico de principio a fin para dar una “idea” del viaje. 
En 1907 el ingeniero repitió su propuesta narrativa al unir veinte y 
un vistas, cada una era un “cuadro” del viaje de Porfirio Díaz a inau-
gurar el ferrocarril transístmico. Al aumentar la longitud agregó más 
aspectos. La idea de comunicar el viaje del presidente y estructurar la 
vista en cuadros, permitió a Toscano el uso de la vista en su calidad 
de plano secuencia y crear un lenguaje, adoptado por los demás ca-
marógrafos, al que he llamado “narrativa de las vistas”, que la Revo-
lución llevó a su madurez, impermeable al desarrollo del lenguaje 
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cinematográfico por no superar la intención de los hermanos Lumière 
de mostrar objetos en movimiento.

El ingeniero Toscano solía completar la exhibición de sus pelícu-
las con vistas fijas para mostrar con mayor detalle, con mayor “ver-
dad”, el acontecimiento.

Si el cinematógrafo3 era un aparato científico, consecuencia de la 
investigación de la física para estudiar el movimiento de los seres vi-
vos, debía mostrar “la verdad”, no “engañar” al público con recons-
trucciones. ¿Cómo era posible ver viva a Juana de Arco si tenía más 
de cien años de muerta?, preguntó un periódico en 1900. Por su 
parte años antes, en 1896, el diario El Imparcial, expresión del posi-
tivismo, protestó por la reconstrucción de un duelo ocurrido hacía 
años que los enviados de Lumière llevaron a cabo; exigió colocar un 
letrero para advertir al público que aquello no era “verdad”.

Al dar una “idea” del viaje a Tehuantepec aumentando las vistas, 
el ingeniero imprimió un rasgo periodístico; creó “crónicas visuales” 
o reportajes visuales sobre un hecho. Se llega a dicha conclusión al 
comparar su “crónica visual” con el reportaje del semanario El Mun-
do Ilustrado del viaje del general a Tehuantepec. Otros camarógrafos 
repiten la modalidad, según se observa en la Entrevista Díaz-Taft de 
los hermanos Alva (1909) y en las películas de la Revolución Viaje 
triunfal de Madero de Ciudad Juárez a la Ciudad de México, entrega 
del cañón “Long John” a las autoridades de El Paso, entre otras. Mos-
trar los viajes del presidente en estrecho paralelismo con la prensa 
muestra el factor ideológico y político: tanto las películas como los 
diarios difundían “la paz, el orden y el progreso”; propagaban la po-
lítica del gobierno. Ambos medios de expresión difundían una infor-
mación oficiosa y evitaban los temas políticos molestos al Gobierno. 
Lo mismo puede afirmarse de las vistas de la Decena Trágica, como 
se observa en La Decena Trágica en México o Revolución Felicista (sic), 

3  Cinematógrafo proviene de kinetós = movimiento y graphein = escritura, es decir, 
escritura del movimiento.
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exhibida en el teatro Zaragoza de Enrique Echániz Brust.4 La inte-
graban vistas de aspectos de la Decena Trágica, sin hilo narrativo ar-
gumental, el argumento era la Decena Trágica, el acontecimiento 
retratado por los camarógrafos, como se percibe en los “cuadros” de 
dicha película, que en su conjunto sintetiza y complementa la informa-
ción periodística. No está por demás señalar que camarógrafos y fotó-
grafos de prensa solían compartir el mismo punto de vista; en ocasiones 
se situaban hombro con hombro, origen, en parte, de la similitud de 
los reportajes periodístico y cinematográfico de los hechos:

La prisión de Santiago, donde estuvo preso el general Reyes la mañana 

del 9 de febrero.

La penitenciaría del Distrito Federal donde estuvo preso el general Félix 

Díaz hasta la mañana del 9 de febrero.

Palacio Nacional frente al cual murió el general Reyes.

Panorámica de la Ciudadela y cañones felicistas que la defendían.

Episodios del asalto y defensa de la Ciudadela.

Cañones felicistas en la calle de Balderas.

La cárcel de Belén de donde se escaparon cuatro mil presos.

Artillería del gobierno en la Rinconada de San Diego.

Ametralladora instalada en la esquina de Cuauhtémoc y Bolívar.

Los generales Mass, Delgado y Rubio Navarrete.

Primer encuentro entre las avanzadas felicistas y el 3º. Regimiento de 

caballería

Soldados del 49 haciendo fuego sobre las avanzadas felicistas.

Explosión de granadas felicistas en la calle de Bolívar.

Después de 10 días de terrible combate.

Panorama de la calle de Balderas.

Casa de la Rinconada de San Diego.

Edificio de la Asociación de Jóvenes Cristianos.

4  Cf. Aurelio de los Reyes, “Entre hermanos”, en Cine y sociedad en México, 1896-
1930. Vivir de sueños, , México, 1983, vol. 1, p. 130.
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La casa de Madero incendiada.

El reloj de Bucareli.

La Sexta Comisaría.

La iglesia del Campo Florido.

La histórica fuente del Salto del Agua alcanzada por las balas.

El cuartel de Peredo.

Hospital Morelos.

Inyección del cadáver de un aspirante.

Oficiales y aspirantes victoreando al general Félix Díaz.

Las fuerzas vencedoras desfilan desde la Ciudadela hasta el Palacio 

Nacional.

Al igual que en la película del viaje de Porfirio Díaz a Tehuante-
pec, no hay montaje en el sentido soviético, ni edición, ni “arte de 
unir las vistas”, porque es una pegadura, unión por lo general mal 
hecha, visible sobre todo al inicio de las vistas. Defecto no depurado 
al unir las vistas, lo que subraya el carácter artesanal y el respeto a la 
longitud del rollo y al hecho retratado; los largos planos confieren a 
las vistas un ritmo lento. Tal vez por influencia del positivismo, los 
camarógrafos pretendían mostrar “toda la verdad” de la escena respe-
tando la integridad del hecho fotografiado y la secuencia espacio-
temporal.

Según Eisenstein: “los antiguos cinematografístas […] considera-
ban al montaje, en cuanto a medio de mostrar algo a un espectador, 
simplemente como un instrumento de llana descripción que consis-
tiese en exhibir escena tras escena como se pone en un muro ladrillo 
tras ladrillo”.5 Cada vista de las películas era un ladrillo del muro visual, 
percibido con claridad no sólo en La revolución felicista o los sucesos de 
la Decena Roja, “sensacional película en tres partes, 52 números de gran 

5  Sergei Eisenstein, “Principios de la forma fílmica”, Contemporáneos, México, 
abril-junio 1931, núm. 10, p. 122. [Edición facsimilar: Fondo de Cultura Económica, 
1981].
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duración”,6 exhibida en el teatro Guillermo Prieto, sino en las pelícu-
las contemporáneas de largo metraje a partir de Viaje a Yucatán (1906):

Primera parte

  1.	� Semana trágica en México. Derrocamiento del gobierno del señor 

Madero, 9 al 18 de febrero de 1913.

  2.	� El general brigadier don Félix Díaz que se sublevó en Veracruz fue 

traído a la Penitenciaría de México siendo libertado por el general 

don Bernardo Reyes el domingo 9 de febrero para tomar ese mismo 

día la Ciudadela.

  3.	� Prisión militar de Santiago Tlatelolco en donde estuvo preso el 

general Reyes.

  4.	� El general de división don Bernardo Reyes muerto el día 9 de 

febrero de 1913, al intentar tomar el Palacio Nacional.

  5.	� El general Huerta en el lado norte de la Alameda dando las últimas 

órdenes, antes del combate, el martes 11 de febrero.

  6.	� El general Dávila que firmó la sentencia de muerte del general Díaz 

en Veracruz, y que al tomar la Ciudadela se encontraba al frente 

de las fuerzas leales dijo: “Compañero consérvese (sic) su espada, 

tengo mucho gusto en estrechar la mano que firmó mi sentencia 

de muerte.”

  7.	 Campamentos federales en las calles anchas.

  8.	 Puestos de socorro de la Cruz Blanca Neutral.

  9.	 Algunas familias huyendo de la zona peligrosa.

10.	 Las fuerzas rurales disponiéndose al combate.

11.	 Jardín Santos Degollado convertido en cuartel de caballería.

12.	 Posiciones felicistas.

13.	 Campamento de artillería en el Paseo de la Reforma.

14.	 Jardín Carlos Pacheco, felicista.

6  Leyenda que acompañaba el cartel de la película. Cf. Aurelio de los Reyes, Medio 
siglo de cine mexicano, 1896-1947, Trillas, México, 1988, p. 51.
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Segunda parte

15.	 Fuerzas rurales en la plaza de armas.

16.	� El senador don Sebastián Camacho poniendo un cable a Mr. Taft 

diciéndole que no embarque más tropas a puertos mexicanos.

17.	 Incineración de cadáveres en la calle de Balderas.

18.	� El señor general Huerta subiendo en automóvil en el Palacio Na-

cional.

19.	 Zapatistas fusilados por las fuerzas rurales en la colonia Juárez.

20.	� Algunos edificios de diarios independientes incendiados por La 

Porra.

21.	 La Cruz Blanca Neutral recogiendo heridos.

22.	 Avenida del 5 de Mayo durante el bombardeo.

23.	 Un grupo de aspirantes con su cañón automático.

24.	 Dos cadáveres de mujeres en el mercado de San Juan.

25.	 Cárcel de Belén.

26.	 Gavetas en las boca-calles de la ciudad recogiendo cadáveres.

27.	 Torre de la Sexta Demarcación de Policía.

28.	 Artillería federal al mando del general Blanquet.

29.	 Incineración de cadáveres en los llanos de Balbuena.

30.	 Aspecto del lado sur del mercado de San Juan.

31.	 Edificio de la Asociación Cristiana de Jóvenes.

32.	 El general Félix Díaz saliendo de la Ciudadela.

33.	 Calle de Balderas.

34.	 Edificio de Nueva Era.

35.	 Estado de algunas casas después del bombardeo.

36.	 Panorámica de Palacio antes de la llegada de las fuerzas felicistas.

Tercera parte

37.	 Relox de Bucareli.

38.	 Desfile de las fuerzas felicistas en las calles de Bucareli.

39.	� Panorámica del heroico 29º. Batallón en el interior de Palacio el 

día 19.
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40.	� El señor licenciado don Rodolfo Reyes, recogiendo de Palacio la 

espada del señor su padre.

41.	� El general Mondragón, iniciador del movimiento revolucionario, 

tomado en La Habana, libertador del general Reyes, hoy ministro 

de guerra.

42.	 Avenida del 16 de septiembre.

43.	 Casa del señor Madero quemada.

44.	 Inhumación de cadáveres en el Campo Florido.

45.	 Estatua de Morelos frente a la Ciudadela.

46.	 La Ciudadela.

47.	� El general don Aureliano Blanquet, jefe de las fuerzas del 29º. 

Batallón que aprehendió al señor presidente Madero al intentar su 

fuga después de haberles dado muerte por su propia mano a los 

ameritados jefes del ejército coronel Riveroll y capitán Izquierdo.

48.	� EPÍLOGO. Al ser conducidos a la Penitenciaría en dos automóviles 

los señores expresidentes y exvicepresidente, fueron asaltados por 

un grupo de “maderistas” que trataban de libertarlos. Fatalmente 

quedaron muertos en la refriega en la plaza de la penitenciaría.

49.	� Monumento levantado por el pueblo donde cayeron los cuerpos 

de los señores Madero y Pino Suárez.

50.	 Penitenciaría de México donde estuvieron los cadáveres.

51.	� El cadáver del expresidentes trasladado al Panteón Francés, depo-

sitado en la capilla de los Héroes.

52.	� Los amigos del señor Madero haciendo la potrera visita al expresi-

dentes.

Si el cine era ciencia, ésta no “engañaba” al público, como se dijo, 
parecía ser el concepto del ingeniero Salvador Toscano. Al colocar su 
cámara frente a los acontecimientos, el camarógrafo captaba imágenes 
“verdaderas” de la Revolución o el desfile de la Historia, por lo que el 
ingeniero mostró su primera historia completa de la Revolución en 
noviembre de 1911, de la caída de Ciudad Juárez a la salida del pre-
sidente interino Francisco León de la Barra; al año siguiente agregaría 
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más escenas de acuerdo al desarrollo de la Revolución; la dividió en 
tres partes:

Primera parte

San Luis Potosí, donde se expidió el 5 de octubre su famoso plan revo-

lucionario el señor Madero.

Casa de Aquiles Serdán en Puebla, donde se efectuó el combate del 18 

de noviembre.

Maderistas y federales.

La última posesión del general Porfirio Díaz como presidente de la 

República.

Entrada de los primeros revolucionarios a Ciudad Guerrero el 5 de 

diciembre [1911].

Alrededores de Ciudad Juárez, vistas del Río Bravo.

Palacio Nacional del gobierno revolucionario frente a Ciudad Juárez.

La toma de Ciudad Juárez, 9 de mayo de 1911.

Entrada de las tropas maderistas a Ciudad Juárez.

El presidente provisional señor Madero arenga al pueblo.

Vistas de Ciudad Juárez después de la toma, mostrando los edificios 

destruidos por la artillería, el fuego y la dinamita.

Viaje triunfal del jefe de la revolución señor Francisco I. Madero desde 

Piedras Negras hasta la Ciudad de México.

Su entrada a la República por el puente internacional, donde es recibido 

por don Venustiano Carranza, gobernador provisional de Coahuila.

Su paso a través de las estaciones de Nava, Sabinas, San Pedro de las 

Colonias, Gómez Palacio, Torreón, Zacatecas, Guadalupe, Lagos, León 

Silao, Irapuato, Salamanca, Celaya y Tula en medio de las entusiastas 

aclamaciones del pueblo.

Grandiosa recepción en la Ciudad de México por más de doscientas 

mil personas.

Manifestaciones populares, el carro de la paz.

El temblor del 7 de junio.
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Segunda parte

La campaña electoral de 1911.

Llegada del general Reyes.

Manifestación al general Reyes.

Don Francisco I. Madero en Puebla. El señor Madero regresa de Yu-

catán, acompañado del candidato a la vicepresidencia señor licenciado 

José María Pino Suárez.

En la casa del señor Madero, presentación al pueblo del candidato 

vicepresidencial.

Las elecciones del 1 de octubre.

Casilla popular en la calzada de Guadalupe.

Casilla donde votó el señor Madero.

El C. presidente De la Barra, votando en Chapultepec.

Resultado de las elecciones.

Los candidatos triunfantes.

La toma de posesión del señor Madero como presidente constitucional 

de la República.

El 5 de noviembre se publica por bando nacional la declaración del 

Congreso.

El día 6 los generales Orozco y Figueroa escoltan al señor Madero hasta 

el Congreso de la Unión.

El pueblo frente al Congreso.

El nuevo presidente de la república se dirige al Palacio Nacional.

El señor De la Barra.

El señor De la Barra sale de palacio.

Arcos triunfales en la avenida San Francisco.

Tercera parte

Gran manifestación latinoamericana, verificada en pro de la conserva-

ción de nuestra raza.

Llegada a Veracruz del ex presidente de la república, señor don Francisco 

León de la Barra.

Gran recepción por los habitantes del puerto.
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Organización en México de numerosos cuerpos de voluntarios para 

defender a la patria en caso de intervención.

Celebración del 5 de mayo de 1912 en México.

El presidente y sus ministros depositando coronas de flores en la tumba 

de Zaragoza.

Inauguración del monumento a Morelos erigido en la Ciudadela por 

el ejército federal.

El presidente Madero ovacionado por el pueblo en la avenida San 

Francisco.

Gran desfile frente a palacio nacional.

Colegio militar, Escuela de Aspirantes.

El famoso 29 batallón.

Voluntarios de Braniff.

Voluntarios artilleros de la Escuela de Ingenieros.

Voluntarios de la banca y el comercio.

Voluntarios ferrocarrileros.

Un anuncio del teatro Alcázar decía:

Entre las vistas que hoy se proyectarán en este teatro, se cuenta la de 

positiva actualidad y latente interés, “Decena Trágica en México, en la 

que se despliegan con admirable verdad los episodios más culminan-

tes que acaba de recoger la Historia: se espera que el público acuda a 

presenciar la sorprendente cinta, que es de gran importancia para los 

mexicanos.7

La cámara de las películas de la Decena Trágica, como la de sus 
contemporáneas, es una cámara “objetiva”, mostrativa, tímidamente 
descriptiva, basada en planos generales, no narrativa y mucho menos 
subjetiva; incapaz de mostrar los sentimientos de los retratados; no 
expresa experimentación y búsqueda, sino conformismo con el for-
mato Lumière.

7  “Anuncio”, El Imparcial, miércoles 5 de marzo de 1913.
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Los paneos son igualmente torpes; casi no hay movimientos de 
cámara sin tropiezo. 

Abunda la saturación de luz porque, dada la poca sensibilidad de 
las películas, 52 grados asa, las vistas se “tomaron” cuando la luz del 
sol era más intensa entre las 10 y las 15 horas, lo que confiere dureza 
a la expresión facial de los retratados, al contraer los músculos por los 
rayos de sol directos sobre su rostro. Las mejores escenas corresponden 
a las tomadas con luz opaca de un día nublado, sin el alto contraste 
de luz y sombra. No se percibe un dominio de la luz según la sensi-
bilidad de la película y de la continuidad narrativa.

Las vistas de la Decena Trágica por lo general muestran el movi-
miento del sujeto frente a la cámara, o el movimiento de la cámara 
misma al panear sobre su eje horizontal o verticalmente, lo cual afir-
ma una vez más la ortodoxia del formato Lumière y su resistencia al 
desarrollo del lenguaje cinematográfico.

Las limitaciones señaladas: vistas artesanales, lentas, mal hechas, 
respeto a la integridad del rollo o al acto, a la secuencia espacio tem-
poral, tienen un triple origen: ausencia de una infraestructura adecua-
da, economía de recursos y el positivismo. En México al carecer de 
estudios cinematográficos, las vistas se hacían caseramente; la organi-
zación del mercado era en función de la circulación de las películas 
extranjeras; se carecía de película virgen y la poca que importaban los 
camarógrafos-exhibidores-productores la utilizaban para sus peculia-
res vistas de atracción: lugares concurridos, plazas de toros, paseos 
populares, alamedas pueblerinas, salidas de misa o de las fábricas, para 
que el público luego fuese al cine a contemplarse. No hacían películas 
de argumento (feature films), porque técnicamente no podían com-
petir con las de otros países.

Las películas de la Decena Trágica son, tal vez, las últimas en las 
que se percibe un esfuerzo de imparcialidad, pese a lo cual suscita-
ban reacciones del público. Imágenes políticas que politizaban a 
pesar de ellas. Una carta enviada de La Piedad, Michoacán, publi-
cada por un diario, informa que en un cine de esa ciudad, se 
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suscitó un escándalo durante la exhibición de una película de la 
Decena Trágica:

Cuando aparecieron los nombres de los generales Díaz y Mondragón, se 

produjo un gran entusiasmo, resultando la siguiente nota discordante: los 

soldados que forman la fuerza de voluntarios impidieron la manifestación 

y amenazaron con llevar a la cárcel a los que aplaudieron ruidosamente. 

Entre un grupo de jóvenes que se dice pertenecen a buenas familias de esta 

sociedad se produjo un altercado por ser simpatizadores unos del gobierno 

caído y otros del actual; y si no hubiera sido por la intervención de algunas 

personas, de seguro que se habría desarrollado un sangriento motín.8

El mismo diario publica una carta de Puebla, en la que informa 
de una “peligrosa” exhibición cinematográfica:

En vista del éxito alcanzado por los miembros del Partido Democrático 

con la función cinematográfica-política del domingo pasado, el empre-

sario del teatro Variedades ha resuelto repetir el programa el próximo 

domingo. Las autoridades de Puebla han tenido noticias de que tanto las 

de Orizaba, como las de Jalapa, prohibieron la exhibición de dichas pelí-

culas porque ellas daban ocasión a desahogos políticos, que la autoridad 

estaba en el deber de evitar para que no provocaran escándalos. Con este 

motivo estudian la manera de impedir que se repita el espectáculo de 

hace ocho días, en que tan ultrajados fueron los primeros mandatarios 

del país y el ejército.9

La misma politización del público que asistirá al teatro Morelos 
de Aguascalientes en octubre de 1914, después de la caída de Huerta, 

8  El Independiente, miércoles 16 de abril de 1913, citado en Juan Felipe Leal, El 
documental nacional de la Revolución Mexicana. Filmografía: 1910-1914, Voyeur, Méxi-
co, 2012, pp. 171 y 172.

9  El Independiente, 25 de mayo de 1913, citado en Juan Felipe Leal, op. cit., p. 164.
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ante la película que exhibirá Jesús H. Abitia, cercano al general Álva-
ro Obregón y Venustiano Carranza. Según el relato de Martín Luis 
Guzmán, quien, al no encontrar asiento en luneta y plateas, se sentó 
en el escenario atrás de la pantalla. Cuenta que al desfilar por la pan-
talla imágenes de los caudillos de la Revolución, la concurrencia, 
mayoritariamente villista, gritaba “¡Viva Villa!” en cada aparición del 
caudillo. Pero dada la cercanía de Abitia a Obregón y Carranza, el 
interés cinematográfico se centraba en la figura de éste:

Sus apariciones, más y más frecuentes, habían venido haciéndose 

como debía esperarse, más y más ingratas para el público convencio-

nista. De los siseos mezclados con aplausos en las primeras veces en que 

se le vio, se fue pasando a los siseos francos, luego a los siseos parientes 

de los silbidos; luego, a la rechifla abierta; luego, al escándalo. Y de ese 

modo, de etapa en etapa, se alcanzó al fin, al proyectarse la escena en 

que se veía a Carranza entrando a caballo en la Ciudad de México, una 

especie de batahola de infierno que culminó en dos disparos.

Ambos proyectiles atravesaron el telón, exactamente en el lugar 

donde se dibujaba el pecho del Primer Jefe, y vinieron a incrustarse en 

la pared, uno a medio metro por encima de Lucio Blanco, y el otro, 

más cerca aún, entre la cabeza de Domínguez y la mía.

Si como entró el Primer Jefe a caballo en la Ciudad de México, 

hubiera entrado a pie, las balas habrían sido para nosotros. ¡Ah, pero si 

hubiera entrado a pie no habría sido Carranza, y no habiendo habido 

Carranza, tampoco hubiera habido disparos, pues no hubiera existido 

la Convención!10

Politización que ocasionó el endurecimiento del gobierno federal 
por lo que decretó el primer reglamento de censura el 23 de junio de 
1913; prohibió las películas que alteraran el orden público. Ante la 

10  M. L. Guzmán, El águila y la serpiente, en Obras completas, pról. Carlos Betan-
court Cid, -, México, 2010, vol. 1, p. 281.
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presión del gobierno, en Sangre hermana (1913) los hermanos Alva, 
“constructores de vistas”, optaron por la propaganda oficial contra los 
zapatistas, a pesar de filmar en zona dominada por ellos; Invasión nor-
teamericana (1914) suscitó el nacionalismo para cooptar voluntarios 
para combatir a los norteamericanos en Veracruz, pero en vez de ser 
enviados al puerto, el Gobierno los envió a combatir a los revoluciona-
rios. A partir de ese momento, el documental será incondicional pro-
pagandista del gobierno en turno: Entrada triunfal a la capital del Primer 
Jefe del Ejército Constitucionalista (1914) enaltecía a la facción lidereada 
por Venustiano Carranza. Por el triunfo momentáneo de la alianza de 
Zapata y Villa en el gobierno de la Convención en diciembre de 1914, 
los hermanos Alva convirtieron Revolución zapatista, mediante la edi-
ción, en zapatistas las imágenes antizapatistas de Sangre hermana.

Sin duda, los camarógrafos, al igual que los fotógrafos de prensa, 
“impresionadores del instante, esclavos del momento”, según expre-
sión de Casasola, registraron los acontecimientos de la Decena Trági-
ca porque la Revolución había desarrollado en ellos una conciencia 
histórica visual; sabían que vivían un momento excepcional de la 
historia de México.11

Mal que bien, el primer cine mexicano cumplió con una labor de 
información, desarrolló su expresión, encontró su camino y docu-
mentó aspectos sobresalientes de la vida y de la historia del país. A 
pesar de estas limitantes, su virtud, su gran cualidad es el desfile de la 
Historia, como profetizara el poeta Amado Nervo en una crónica 
publicada en 1898: “[…] no más libros; el fonógrafo guardará en su 
urna oscura las viejas voces extinguidas; el cinematógrafo reproduci-
rá las vidas prestigiosas […] Nuestros nietos verán a nuestros genera-
les […] a los intelectuales […] a nuestros mártires […]”12 

11  Cf. Aurelio de los Reyes, “Fin y epílogo del documental de la Revolución”, en 
Medio siglo de cine mexicano, p. 52.

12  Amado Nervo, “La Semana”, El Mundo (Ilustrado), domingo 20 de marzo de 
1898, p. 1.
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Contra Madero, desde la escena
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A Gabriela Betancourt

Entre los cambios profundos que se fueron gestando a la par con el 
movimiento encabezado por Francisco Ignacio Madero, considerado 
tradicionalmente como el inicio de eso que ahora llamamos Revolu-
ción Mexicana, podemos señalar como uno de los más evidentes la 
apertura gradual de los escenarios teatrales a la discusión de asuntos 
de la actualidad política, con su creciente libertad de expresión, in-
cluso en contra de quien detentara el poder en turno. Esta apertura, 
impensable durante las tres décadas de la pax porphyriana, tuvo sus 
altibajos a lo largo de la década de 1910-1920, y en muchos casos 
comprometió la carrera profesional y aun la vida de quienes partici-
paron del repertorio político, como puede ilustrarse con varios ejem-
plos, incluso de personajes todavía recordados como Leopoldo 
Beristáin, José F. Elizondo, Carlos M. Ortega y Pablo Prida. 

De una manera particular, los años en que Madero fue primero 
candidato presidencial y luego asumió vencedor el puesto, para ser 
asesinado mucho antes de terminar el periodo de su mandato, cons-
tituyen una avanzada de estos cambios en la posibilidad para decir en 
el escenario lo que no se había podido decir quizá desde los tiempos 
de la República Restaurada, o incluso desde los años de la Reforma. 
Sabemos de la existencia de numerosas obras teatrales que subieron a 
la figura de Madero al escenario entre 1910 y 1913; algunos de estos 
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textos sobreviven. En la medida en que se trata sobre todo de libre-
tos de revista o zarzuela de género chico, son materiales de circunstan
cia con no muchas ambiciones artísticas, por lo cual hoy interesan 
más a los historiadores que a los artistas de la escena. Pero en su 
momento, cuando la vida teatral en la Ciudad de México y en otras 
urbes importantes del país era realmente intensa y con gran parti
cipación de un público heterogéneo, estas obras promaderistas o 
antimaderistas debieron de llamar poderosamente la atención y trans-
mitir opiniones y estados de ánimo tan diversos como las ideologías 
del espectro desatado por la sucesión presidencial de 1910: una épo-
ca sin internet, sin noticiarios de radio ni televisión, sin medios im-
presos de circulación masiva, y que por lo tanto volcó mucho de sus 
necesidades de información inmediata en la proyección de los teatros, 
sobre todo los de carácter más comercial y popular. 

No pretendo realizar aquí una relación pormenorizada de ese 
numeroso repertorio: en ciertos trabajos de autores como Armando 
de Maria y Campos o Luis Reyes de la Maza empieza un proceso de 
recuperación documental o testimonial que debe continuarse y de-
purarse de errores o inconsistencias, para lo cual se extiende un largo 
camino.1 Aquí me quiero detener en tres textos, representativos cada 
uno a su manera de la situación de Madero ante quienes lo vieron 
ascender, llegar y caer; me interesa examinar parte de los recursos 
usados por sus autores para contarnos sus visiones ante el fenómeno 
del primero que se atrevió, después de años de sumisión, a ponerle el 
cascabel al gato. En los tres textos: Madero-Chantecler, El Tenorio 
Maderista y El país de la metralla, se habla de Madero, o bien de sus 
seguidores, de sus programas y acciones políticos, y no siempre se hace 
con admiración o respeto, si bien sí se hace con recursos y fórmulas 

1  Véase la bibliografía impresa y fonográfica al final de este texto, donde se incluyen 
tanto las fuentes citadas en este trabajo como otras que pueden auxiliar al lector. Por 
economía expositiva, en estas notas se citarán las obras de manera abreviada.
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muy similares, a despecho de la diversidad del espectro ideológico de 
sus autores, como explico enseguida.

  

Hay toda una tradición editorial acerca de la célebre revista Madero-
Chantecler, publicada en 1910 como obra escrita por un tal “Girón 
de Pinabete, Alcornoque y Astrágalo”, y con el subtítulo de “Tragi-
comedia zoológico política de rigurosa actualidad en tres actos y en 
verso (Representable en 4ª tanda)” por una editorial tan fársica como 
el seudónimo del autor: la “Compañía Aserradora de Maderos”. Si 
bien diversos cronistas e historiadores que le han dedicado su atención 
han seguido la costumbre de atribuir este texto a José Juan Tablada, 
no existe en rigor evidencia documental alguna que permita corrobo-
rar la atribución, la cual se basa en declaraciones testimoniales indi-
rectas, nunca reconocidas por el propio autor de Li Po, y casi todas 
posteriores al año de su muerte, 1945. Ya en 1956 Armando de Ma-
ria y Campos, en su libro El teatro de género chico en la Revolución 
mexicana, ratificaba en 1956 esta autoría sin fundamento,2 y las dos 
ediciones modernas del texto la dan por sentada: la de Gastón García 
Cantú en 1965 y la de Jorge Ruedas de la Serna y Esperanza Lara 
Velázquez, de 1981.3 El argumento que se ha esgrimido con más 
frecuencia para esa atribución, el de la calidad de la versificación de 
la obra, no puede emplearse para una época en la que lo mínimo que 
se esperaba de cualquier dramaturgo era habilidad versificadora, como 
cualquiera que heredaba esa tradición de los estilos de escribir para la 
escena en lengua española durante todo el siglo . En un medio 
donde hasta Amado Nervo había escrito alguna vez un libreto de 

2  A. de Maria y Campos, El teatro de género chico…, pp. 64-74.
3  La edición de García Cantú, en El pensamiento de la reacción mexicana. La de 

Ruedas de la Serna y Lara Velázquez, en José Juan Tablada, Obras. II: Sátira política.
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zarzuela, y el revistero José F. Elizondo publicaba versos modernistas 
comentados por Rubén Darío y el mismo Tablada, más de uno pudo 
haber escrito el Madero-Chantecler. 

Si acaso, lo que sí debía tener el autor que se seguirá escondiendo 
tras el seudónimo leñero —por aquello de los árboles…— es un sen-
tido de actualidad periodística, porque este libelo teatral parodia una 
obra que entonces era muy reciente: Chantecler, del francés Edmond 
Rostand, hoy más recordado por su Cyrano de Bergerac. La obra origi-
nal francesa, una fábula fantástica que transcurre entre los animales de 
un corral, se había estrenado en febrero de 1910 en París, de modo 
que el autor de la parodia antimaderista se apresuró a adaptarla para 
retratar en ella sucesos que deben corresponder al periodo de abril a 
mayo del mismo año, el momento en que Madero realizó la que po-
demos considerar primera campaña de un candidato presidencial en 
México, en el sentido moderno. En esta campaña, Madero se postu-
laba para la presidencia acompañado de Francisco Vázquez Gómez 
para la vicepresidencia; por tal motivo, ellos dos, junto con otros varios 
personajes destacados del primer círculo antirreeleccionista, son obje-
tos de la parodia zoológica. En la obra no se menciona el resultado 
final de las elecciones, que el 10 de julio dieron como vencedor una 
vez más a Porfirio Díaz; el texto tampoco menciona, de manera direc-
ta ni metafórica, el hecho de que Madero fuera encarcelado en mayo 
en Monterrey y trasladado de allí a San Luis Potosí, adonde se hallaba 
preso en el momento de las elecciones; todo ello nos permite suponer 
que el autor entregó su obra a la imprenta antes de que terminara 
junio de 1910, lo cual ilustra la urgencia de su redacción. 

Es evidente que el anónimo difamador no pensaba realmente en 
que su obra se fuera a representar alguna vez: Madero-Chantecler está 
escrita en el formato característico de las revistas de parodia de un 
modelo literario conocido o reconocido, pero el autor no está imagi-
nando lo que escribe como realmente representable: sus acotaciones 
son parte de la desatada furia infamatoria de los diálogos, no indica-
ciones prácticas de entradas, salidas u otros movimientos para los que 
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se suelen escribir las acotaciones. El hecho de que su subtítulo inclu-
ya el chiste “representable en 4ª tanda”, en una época en la que los 
turnos de las tandas habituales eran tres —tarde, moda y noche— es 
otra forma de decir que la obra no era representable, no sólo por la 
preeminencia en ella de lo literario sobre lo escénico, sino porque su 
contenido satírico rebasaba con mucho lo que incluso las revistas más 
procaces se llegaban a permitir en los teatros mexicanos de 1910: 
únicamente en teatros como el Apolo de la Ciudad de México, en las 
tandas de la noche, podrían haberse dicho versos tan soeces, albureros 
o escatológicos como los del Madero-Chantecler; pero esta soltura para 
poder decir cosas así sólo pudo producirse después de derrocado Díaz 
y de asesinado Madero, y suponiendo que alguien hubiese querido 
montar entonces el libelo, ya era obsoleto ante la rapidez de los acon-
tecimientos; y desde luego, después de julio de 1914 fue imposible 
por completo representar un texto así: ya nadie se habría atrevido a 
atacar la figura de quien empezaba a ser el nombre de una calle y a 
entrar al panteón de los héroes nacionales. 

No obstante, como reitero, es un hecho que cuando dio a la im-
prenta su Madero-Chantecler, al autor lo que menos le interesaba era 
la escena; en cambio, me parece más interesante y significativo que, a 
sabiendas de que su texto no tenía el destino de las tandas, el autor se 
propusiera darle una forma lo más acomodada posible al de los libre-
tos de revista realmente pensados para representarse. Esta conciencia 
y habilidad de quien conoce el oficio de dramaturgo sería incluso un 
argumento en contra de la atribución a Tablada, excelso y audaz poe-
ta y cronista de muy sabrosa pluma, pero sin trayectoria como autor 
dramático. El autor de Madero-Chantecler, quienquiera que haya sido, 
frecuentaba las tandas, conocía bien sus fórmulas para escribir sus 
libretos y bien podría haber escrito una revista perfectamente repre-
sentable; por ello se dio el lujo de que su libelo pareciera una obra 
teatral. Aunque ya he indicado que las acotaciones del texto no co-
rresponden a su función práctica habitual, el conjunto de la historia, 
sus situaciones y sus personajes sí ofrecen un desarrollo dramático 
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propiamente dicho, y en realidad no costaría mucho trabajo llevar a 
la escena un texto como éste, con muy pocos ajustes de índole prác-
tica. Claro, si es que alguien tiene el interés por montar una obra como 
ésta, y si encuentra espectadores dispuestos a aplaudirla.

Podría pensarse cuánto despreciaría u odiaría este dramaturgo 
soterrado a Madero, lo suficiente como para esforzarse en versificarle 
una obra con cierto aliento y ambiciones poéticas. Yo creo que a este 
autor que no osó decir su nombre le inspiró, más que el desprecio o 
el odio, el miedo: en unos cuantos meses, Madero dejó de ser un 
ilustre desconocido fácilmente ridiculizable y se convirtió en un ver-
dadero enemigo potencial, que empezaba a aglutinar a inconformes 
de los bandos más diversos, desde un Carranza hasta un Zapata. 
Madero estaba viajando por toda la República, incluso hasta el en-
tonces muy distante Yucatán; allí fue visto por algunos como un 
agente del propio Díaz, como un candidato de utilería para simular 
oposición. Así lo deja entender la décima que le dedicó el poeta satí-
rico Felipe Salazar Ávila, conocido como “Pichorra”: 

Con tintes de Evangelista 
ha llegado un tal Madero, 
propalando el embustero 
ser Anti-Reeleccionista. 
Pero bien salta a la vista, 
pues claro es como la luz, 
que el tal no es nuevo Jesús 
que se expone a cruel martirio… 
Es “madero” de Porfirio,
para hacernos nuestra cruz.4

Fuera de un modo o de otro, Madero estaba haciendo ruido; 
por eso lo mandaron encarcelar en la víspera de las elecciones. Hubo 

4  “Pichorra”, Pichorradas, p. 9.
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quien sintió la necesidad de ponerlo en ridículo, a él y a todo lo que 
representaba en su momento. Por eso alguien se tomó la molestia de 
versificar fino, a fondo y truculento para conjurar el peligro. Sabemos 
que este conjuro infame no se vio en los teatros de 1910; pero no 
sabemos si quienes lo leyeron realmente lo disfrutaron, o ya ni tiem-
po tuvieron de opinar cuando, al renunciar Díaz en mayo de 1911, 
el Madero-Chantecler dejó de ser actual para siempre.

  

A diferencia del Madero-Chantecler, conocemos a los autores de El 
Tenorio Maderista y sabemos que esta obra sí se llevó a los escenarios 
de la capital mexicana. Armando de Maria y Campos cuenta que 
uno de los autores de esta segunda obra, Luis G. Andrade, le escri-
bió un texto para su libro sobre el género chico en el cual relataba el 
proceso de creación de esta obra, junto con su colega Leandro Blanco. 
Lo que se publicó sobre el tema en la prensa de aquellos días coinci-
de en líneas generales con el testimonio de Andrade, por lo cual en 
este caso podemos navegar por datos más seguros y precisos que su 
antecesora rostandiana. 

Andrade y Blanco llevaron su texto primeramente con las muy 
célebres hermanas Genara y Romualda Moriones, las cuales dictaban 
la moda de las tandas desde el legendario Teatro Principal de la Ciu-
dad de México. Como ellas rechazaron la obra, movidas según los 
testimonios por el miedo a la represalia política, los autores acudieron 
a varios otros empresarios, hasta que Francisco Cardona los recomen-
dó con José Arago en el Teatro Lírico, adonde por fin pudieron estre-
nar a mediados de agosto de 1911. En términos políticos y electorales, 
este momento correspondía con la presidencia interina de Francisco 
León de la Barra, quien había asumido el 25 de mayo luego de la 
renuncia de Porfirio Díaz, mientras se convocaba a las elecciones 
extraordinarias que, el 15 de octubre, le dieron por fin el triunfo a 
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Madero, el cual tomó posesión el 6 de noviembre. Dicho de otro 
modo, cuando Andrade y Blanco idearon comparar a Madero con el 
más famoso de los seductores del teatro, ni siquiera tenían idea de 
cuál sería el destino político final del hacendado vinatero; cuando las 
hermanas Moriones rechazaron el libreto, tampoco había una certeza 
sobre quién ganaría las elecciones, y a pesar de esa incertidumbre, 
Arago aceptó estrenar la obra. Lo más interesante es que la obra llegó 
a 50 representaciones, algo muy poco frecuente en la época y en este 
repertorio; esto movió a las Moriones a presentar su propia versión, 
tras de su rechazo inicial, y la obra todavía estaba dando una fun-
ción de beneficio a principios de diciembre del mismo 1911, cuando 
Madero ya tenía un mes de ejercer la presidencia. 

Si el Chantecler de Rostand era una novedad exquisita para los 
pocos que la conocieran en México en la primavera de 1910, y de 
hecho sigue siendo una ilustre pieza desconocida en el México de un 
siglo después, en 1911 el Don Juan Tenorio de José Zorrilla era, con 
mucho, una institución pública en toda la farándula de habla espa-
ñola, como lo sigue siendo el día de hoy. Por ende, mientras en 1910 
la parodia de la obra de Rostand no hubiera provocado una asociación 
inmediata ni directa de las imágenes parodiadas por los actores ante 
sus espectadores, en contraste, la parodia de Zorrilla debió generar 
sin duda una comprensión fácil y directa por parte de un público tan 
acostumbrado, noviembre tras noviembre, a ver la misma historia, los 
mismos personajes, los mismos versos que, de tan ripiosos y macha-
cones, hasta la fecha son fáciles de recordar y, por supuesto, de paro-
diar. Andrade y Blanco pusieron a Madero como Don Juan Tenorio 
y a Bernardo Reyes como Don Luis Mejía, justo en los meses en que 
ambos, ya de vuelta en la Ciudad de México, se habían entrevistado 
y cuando Reyes acababa de anunciar que renunciaría a toda candida-
tura presidencial. Doña Inés vino a representar, en esta parodia, nada 
menos que al Pueblo mexicano, vestido como toda una china pobla-
na; de hecho, en la producción del Principal, este papel lo actuó la 
mismísima María Conesa, sin aplauso de todos los cronistas de 
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la época, por cierto. Marcos Ciutti, el leal criado de Don Juan, repre-
sentó aquí a Juan Sánchez Azcona, quien para entonces fungía ya, de 
manera análoga al personaje, como secretario de Madero; Brígida, la 
beata confidente de Doña Inés, fue asignada a Trinidad Sánchez 
Santos, entonces un periodista reconocido a través de la publicación 
que dirigía: El País, de tendencia católica aunque de ideología liberal, 
y quien inicialmente había apoyado la campaña de Madero, pero una 
vez investido éste como presidente, se fue distanciando hasta quedar 
en la oposición y ser perseguido por el gobierno. Los nombres de los 
personajes aludidos se deformaron ligeramente, pero seguían siendo 
reconocibles: Francisco I. Valero, Trinidad Sánchez Llantos, etc. 

Lo que El Tenorio Maderista termina por contarnos, ocupando 
el esqueleto de la obra de Zorrilla, es cómo Madero logra seducir al 
Pueblo, venciendo toda clase de obstáculos y contando con el apoyo 
de la prensa de oposición a Díaz, y le roba a Bernardo Reyes su 
máximo amor anhelado: la silla presidencial. Al visitar Madero a las 
ánimas de panteón, todos los muertos son, por supuesto, los concep-
tos del régimen recién derrocado, como lo anuncian sus lápidas de 
“Opresión y Tiranía”, “Caciquismo y Gobernantes perpetuos”, y 
sobre todo un mausoleo en cuya lápida se lee: “Científicos”. Sin 
cubrir todos los episodios de la trama parodiada, la nueva obra ter-
mina, de manera apresurada, con una “mutación rapidísima” —así 
reza su acotación— al cuadro final, que es su apoteosis; y aquí vale 
la pena señalar que la mayoría de las revistas del periodo concluían 
con un episodio en el que intervenían todos los actores, cantantes y 
coro, reunidos para alabar el que se consideraba tema central de la 
historia, o agradecer o ensalzar a determinados personajes que repre-
sentaran la concreción de esos temas abstractos de que había tratado 
la trama. La acotación y el coro finales de El Tenorio Maderista no 
tienen desperdicio para lo que le importaba a estos autores, así que 
es mejor citarlos textualmente: “Todos entonan un himno, haciendo 
evoluciones; concluido esto, el Pueblo conduce a Valero hasta el 
fondo de la escena y la Libertad lo corona, diciendo virilmente: 
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.- ¡Gloria, gloria a los hombres que supieron / dar paz y 
libertad al oprimido! / ¡Y gloria a los patriotas que murieron / con la 
gloria del deber cumplido!”5

El Tenorio Maderista fue impreso en 1912, al año siguiente de su 
triunfo en escena. No conozco una edición moderna del texto, aun-
que Armando de Maria y Campos reprodujo algunos pasajes en su 
ya citado libro del género chico; de hecho, una de sus citas la hizo 
como si fuera de otra obra, lo cual se comprende puesto que ésta de 
Andrade y Blanco no fue la única parodia que se hiciera del Tenorio 
para hablar de Madero en ese periodo. Dice Maria y Campos: “Poseo 
una hoja suelta, manuscrita, del papel que interpretaría el actor que 
encarnó a Madero, y que no he podido averiguar quién fue. Se refie-
re a la clásica escena del sofá”.6 Empero, al leer el pasaje reproducido 
por este cronista, es evidente que se trata del pasaje respectivo en El 
Tenorio Maderista de Andrade y Blanco, y que el propio Maria y 
Campos no lo reconoció como tal, quizá por creer que, al mencionar 
a Madero por su nombre real y no por el ficticio de la parodia de 
Andrade y Blanco, se trataba de otra obra. Esto nos permite sospe-
char que el texto impreso podría haber disimulado los nombres 
públicos pero, en el momento vivo de las representaciones teatrales, 
los actores llamaban a las personas, como a todas las cosas, por su 
nombre verdadero. En cualquier caso, el hecho de que la obra celebre 
la caída de la dictadura y ensalce a Madero como héroe que conquis-
tó al pueblo no nos debe distraer del tono irreverente con el que los 
dramaturgos asociados trataron a su ensalzado, sobre todo por la 
mención constante a la corta estatura física del de Parras, la cual se 
presta a juegos, bromas y hasta dobles sentidos. Es decir, no por estar 
aparentemente del lado del héroe, habría que tratarlo sin sombra 
de humor; para tal caso, entonces no habría que escribir libretos de 
revistas, sino una obra de tono serio, que es lo que hizo Marcelino 

5  Andrade y Blanco, El Tenorio Maderista, p. 30.
6  Cf. Maria y Campos, El teatro de género chico…, pp. 114-116.



Contra Madero, desde la escena  299

Dávalos al presentar Lo viejo, una obra al parecer fuertemente crítica 
del antiguo régimen, apenas un mes antes del estreno de la parodia 
de Andrade y Blanco. En suma, ni el héroe positivo se salvó de con-
vertirse en objeto de escarnio escénico, incluso por parte de quienes 
parecían sus seguidores.

  

El país de la metralla, revista con libreto de José F. Elizondo y mú-
sica del español Rafael Gascón, estrenada en el Teatro Lírico el 10 
de mayo de 1913, atacaba de modo frontal a Venustiano Carranza 
y a José María Maytorena, tildándolos de traidores y de pagados por 
los estadounidenses; se burlaba de los valentones que presumían de 
haber participado en los combates de la Ciudadela durante la De-
cena Trágica; satirizaba a Emiliano Zapata como un rústico igno-
rante, aunque en funciones posteriores su personaje fue diluido en 
el menos comprometido de “El Pueblo”; en fin, el primer cuadro 
de la revista adquirió muy pronto el valor de una triste profecía, 
porque se intitulaba “Abajo la Cámara” y jugaba con un doble sen-
tido entre una simple cámara fotográfica y la Cámara de Diputados, 
donde los legisladores opuestos a Huerta trataron de combatirlo 
hasta que el cachorro de Henry Lane Wilson ordenó los asesinatos 
de Adolfo G. Gurrión, Serapio Rendón y Belisario Domínguez, y de 
plano disolvió el Congreso el 10 de octubre de 1913, arrestando a 
los diputados. 

Si el Madero-Chantecler parodiaba a una obra exquisita y moder-
nísima, y El Tenorio Maderista hacía lo propio con el más conocido 
de los dramas románticos en lengua española, el libreto de El país de 
la metralla basa su estructura en otra forma que también fue muy 
empleada durante los años de auge de la revista: el paseo de un dúo 
o trío de personajes por distintas escenas apenas vinculadas entre sí, 
el cual remata con la apoteosis para celebrar y exaltar al tema central 
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de la trama, realizada por toda la compañía.7 Para José F. Elizondo, 
con tantos años de experiencia y un repertorio ya nutrido para enton-
ces, no era nada complicado abordar un libreto así, con el que con-
solidaba la fama que lo había acompañado desde el ya lejano éxito de 
su Chin Chun Chan, nueve años atrás. Lo que a nuestra lectura actual 
puede sorprender, empero, es la frivolidad con la que se abordaron 
en esta revista los sucesos de la entonces muy reciente Decena, a sólo 
tres meses de acontecida: así como se hace burla de los citados valen-
tones que en realidad no habían participado en los combates de la 
Ciudadela, también aparece una pareja de recién casados que no 
puede disfrutar de su primera noche juntos, porque los invaden todo 
tipo de personas que se refugian del fuego de la calle. Y por si no 
bastara con estos cuadros de humor, bastante negro, se dedicaba la 
apoteosis de la obra a exaltar la llegada de la paz con estos versos: 

Por la sangre que se vierte, 
por la patria dolorida, 
por el llanto de la muerte 
y el anhelo de la vida, 
este canto que es plegaria, 
este canto que es anhelo, 
de que surja en nuestro cielo 
la alborada de la Paz. 
Oh santo amor, 
vuelve a reinar. 
¡Gloria al amor! 
¡Gloria a la Paz!8

7  En mi artículo “Su majestad el hambre, soberana del país de la metralla”, expon-
go con más detalle las estructuras dramáticas habituales en la dramaturgia de las revistas 
del periodo.

8  José F. Elizondo, El país de la metralla, p. 32.
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Claro, al anhelar que surgiera en nuestro cielo “la alborada de la 
Paz”, en realidad prácticamente se estaba celebrando que hubieran 
terminado los hechos de armas que, por primera vez en muchas dé-
cadas, le habían robado la tranquilidad a la capital de la República, 
ya para entonces muy acostumbrada a que los actos violentos se rea-
lizaran muy en sus afueras. ¿Pero cuáles eran esos hechos de armas, 
esos actos violentos? Como quiera que se les mencionara, lo único 
que no se decía de ellos era lo principal: que se había tratado de un 
golpe de Estado contra un presidente legítimamente electo, quien 
había sido asesinado a traición al término de tal golpe. 

Y en efecto, el ataque más cruel, más rudo, más despiadado que 
el depuesto y asesinado presidente pudo recibir en el teatro no fue la 
sátira descarnada del Chantecler, ni la burla medio solidaria del Teno-
rio, sino su virtual desaparición de la escena: en el país de la metralla 
nunca había existido una persona llamada Francisco I. Madero, y 
quien traía la paz, quien merecía ser glorificado en apoteosis, era, en 
una cínica paradoja, el principal responsable de haber atacado a esa 
pobre y precaria paz: Victoriano Huerta. El Imparcial da cuenta, el 7 
de junio de 1913, de un acontecimiento que no deja lugar a dudas de 
para quién trabajaba la compañía:

Anoche se presentó el señor Presidente de la República, General don 

Victoriano Huerta, al Teatro Lírico, acompañado de los señores gene-

rales Manuel Mondragón y Félix Díaz, así como el jefe de su Estado 

Mayor, con objeto de conocer El país de la metralla, obra que ha teni-

do buena aceptación y que ha sido considerada como patriótica […] 

Terminada la representación el maestro Gascón se apresuró a atender 

al Primer Magistrado, quien hizo elogios de la zarzuela mencionada.9

9  El Imparcial, 7 de junio de 1913; cit. por Reyes de la Maza, El teatro en México 
durante la Revolución, pp. 366-367.
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Al celebrar que se volviera a esta paz, El país de la metralla cele-
braba el encumbramiento del usurpador con un título que evocaba 
el mismo que recibiera Porfirio Díaz en las últimas décadas del siglo 
: El Héroe de la Paz. Glorificarla así valía tanto como decir que la 
llegada de Huerta era virtualmente una restauración, una vuelta al 
pasado, a la pax porphyriana que tantas personas, entre ellas muchos 
intelectuales y no sólo José F. Elizondo, añoraban con señalada nos-
talgia. La paz de Huerta era para muchos la misma de Díaz, un ex-
tendido idilio del antiguo régimen sin solución de continuidad, un 
mundo soñado en las apoteosis de las revistas donde parecía que el 
tiempo entre mayo de 1911 y febrero de 1913 no había ocurrido 
nunca. 

En este cómodo mundo de ficción, no sólo dramaturgos y com-
positores trataron de acomodarse para pasarla bien y sin riesgos ante 
el nuevo orden de cosas: los actores de las compañías también hicieron 
cuanto estuviera a su alcance para esquivar los bombardeos, tanto los 
artísticos e ideológicos como los de plomo y pólvora verdaderos. 
Hubo de todo, desde las estrellas que tomaron partido decidido por 
una u otra facción hasta los que se las arreglaron para contemporizar 
con todas y sobrevivir. El caso de Mimí Derba ilustra esta última si-
tuación: aunque formaba parte del elenco estelar de El país de la 
metralla, ella siguió trabajando en los teatros capitalinos ya con la 
llegada de las huestes constitucionalistas, y fue bien vista y hasta 
aplaudida por Venustiano Carranza y Pablo González, entre otros 
jerarcas enemigos de Huerta. En el otro extremo, comprometido a 
fondo con el usurpador, tenemos al legendario Leopoldo Beristáin, 
el Cuatezón. 

Descendiente de una famosa y reconocida estirpe de músicos y 
artistas de la escena, Beristáin se consagró ante el público de las pri-
meras décadas del siglo  por su personaje plantilla que representa-
ba al pelado del pueblo, ignorante y zafio pero con la simpatía y la 
picardía suficientes para sobrevivir. En muchos sentidos, el Cuatezón 
antecede a la figura de Mario Moreno Cantinflas en los escenarios y, 
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al igual que éste y que un cómico muy popular posterior a ambos, 
Roberto Gómez Bolaños, Beristáin usaba su personaje popular con 
un sentido ideológico claramente conservador, incluso reaccionario. 
Cuenta Armando de Maria y Campos: 

En plena Revolución Maderista, José Rafael Rubio, Rejúpiter, escribió, 

para Leopoldo Beristáin, un monólogo titulado Juan Soldado, que el 

cómico mexicano recitaba en funciones extraordinarias, en el Teatro 

María Guerrero, particularmente, en traje de carácter; es decir, vestido 

de “pelón” [soldado] porfirista. Las alusiones a los revolucionarios ma-

deristas, calificándolos de asesinos, redujeron la vida de este monólogo 

a las postrimerías de la administración del presidente Díaz.10

La vida de tal monólogo no fue tan reducida como supone De 
Maria y Campos, pues Beristáin tuvo la oportunidad de grabarlo en 
un disco, así que hoy tenemos un testimonio de primerísima mano 
para acercarnos al espíritu de la farándula de la época y sentir, de al-
guna manera, el estado de ánimo de todos aquellos que nunca qui-
sieron a Madero y se encargaron de manifestar su opinión desde los 
escenarios.11

Pero si Beristáin se atrevía a expresar sus filiaciones antimaderistas 
y prohuertistas, hubo otros actores, evidentemente mucho menos 
afamados que el Cuatezón o la Derba, a quienes se utilizó como carne 
de cañón… escénica, para que representaran dramatizaciones de todo 
tipo y de todo signo ideológico, sin que ahora podamos averiguar lo 
que realmente opinaban cuando no prestaban su voz y su cuerpo a 
tales dramatizaciones. El caso más claro se da en la compañía de ac-
tores que dirigía Julio Ayala, la cual grabó varias series de discos para 
la Columbia, por lo menos entre 1911 y 1913. Las dramatizacio-
nes que contenían estos discos representaban los acontecimientos de 

10  A. de Maria y Campos, El teatro de género chico…, p. 81.
11  En México 2010. Testimonios de una Nación, pista 10.
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actualidad, con los actores imitando las voces de los personajes del 
momento y reproduciendo con exactitud casi periodística sus decla-
raciones más sonadas; en cada episodio se incluía algún pasaje de un 
personaje humorístico, siempre de extracción popular, para que cum-
pliera la función convencional del gracioso de sainete. Aunque ahora 
escuchemos estos breves apropósitos grabados como de actoralidad 
muy pobre y de estructura burda, tosca y simple, debieron de ser muy 
exitosos en su tiempo, como lo prueba el que se siguieran grabando 
en medio de los cambios radicales de poder y que su venta se anun-
ciara profusamente en la prensa. Gracias a las restauraciones digitales 
recientes,12 hoy podemos escuchar muestras de estas series de la com-
pañía de Ayala, entre ellas: Madero y la Revolución, que incluía, entre 
otros episodios y piezas musicales, “Salida del General Porfirio Díaz” 
y “Discurso del señor Madero en Puebla el 28 de julio de 1911”;13 
esta serie ya se anunciaba a la venta en septiembre de 1911.14

Sin embargo, para julio de 1913 se anunciaban los discos de la 
Decena Trágica, que contenían, entre otros episodios, “Ataque a 
la Ciudadela por las fuerzas del Gobierno”, y el marbete de este disco 
añadía al citado título un leyenda más: “Revolución Felicista”, con lo 
cual parecía que el verdadero héroe de estas dramatizaciones era Félix 
Díaz y no Huerta —¿quién habrá patrocinado realmente la produc-
ción de estos discos…?15 En cualquier caso, aquí importa señalar 
cómo el mismo actor exaltó a Madero y a sus enemigos con dos años 
de diferencia, bajo la producción de la misma disquera. ¿En quién 

12  En Jesús Flores y Pablo Escalante y Dueñas, comps., Bicentenario, 200 años de 
la Historia de la Música en México.

13  J. Flores y P. Escalante y Dueñas, comps., Bicentenario…; disco 1, pistas 12 y 
13, respectivamente. Vid. en la misma publicación las pp. 102-105.

14  El Imparcial, 16 de septiembre de 1911; cit. por Reyes de la Maza, El teatro en 
México durante la Revolución, p. 161.

15  J. Flores y P. Escalante y Dueñas, comps., Bicentenario…; disco 1, pista 14, y 
pp. 108-109; anunciado en El Imparcial el 31 de julio de 1913, según Reyes de la Maza, 
El teatro en México durante la Revolución, pp. 381-382.
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habrá creído Julio Ayala realmente? ¿En ninguno de los dos? ¿Creería 
en algo, tendría alguna convicción política?

   ,   

La Decena fue Trágica, en efecto, pero la revista siempre fue cómica 
y hasta fársica. Podríamos decir que la revista de la vida real imitó al 
arte, como suele suceder, porque toda esta historia, trasladada al pla-
no de los símbolos históricos, empezó con las burlas al odiado Ma-
dero y continuó con su desaparición física y espiritual, pero concluyó 
con la apoteosis a la que lo destinó la historia oficial, escrita siempre 
por los vencedores: al renunciar Huerta a la presidencia el 15 de julio 
de 1914, a un mes de haber sido derrotado su ejército en Zacatecas, 
se apresuraron a la fuga de la Ciudad de México todos los involucra-
dos y comprometidos con las producciones escénicas contra Madero 
y los constitucionalistas, sabedores de que serían blanco de las repre-
salias de quienes venían reivindicando el nombre del presidente 
traicionado y asesinado. Así, entre otros, huyeron Elizondo y Beris-
táin, disfrazados (para homenajear de nuevo al teatro). Otros no tu-
vieron tanta suerte, por ejemplo Rafael Gascón, quien a un escaso 
año de haber atendido a Huerta en el teatro, perdió primero la razón 
y luego la vida. Y para cerrar este episodio de la revista nacional, tras 
de cambios y recambios en la nomenclatura urbana durante el vera-
no de ese año de gracia de 1914, el 8 de diciembre Francisco Villa 
colocó, con sus propias manos, una de las placas que rebautizaron a 
la céntrica y aristocrática avenida de Plateros con el nombre que 
hasta la fecha lleva: Francisco I. Madero, a escasas cinco cuadras del 
ya desaparecido Teatro Lírico donde alguna vez se le desapareciera a 
él del escenario. Sic transit gloria mundi, como había dicho apenas seis 
años antes el maderista Marcelino Dávalos en otro escenario, no muy 
distante del Lírico. Madero seguirá siendo objeto de estudio, de dis-
cusión, de cuestionamiento y hasta de ataques directos. Es lo que se 
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espera de todo personaje polémico en una historia viva como la mexi-
cana. Ojalá siga apareciendo de cuando en cuando en los escenarios, 
para que desde allí también se contribuya al enriquecimiento del re-
cuerdo y de la reflexión, artística, es decir abierta, humana, crítica y 
sin apoteosis.
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Apéndice

Tres obras teatrales









A EDMUNDO ROSTAND
(Mandándole un boleto gratis para el estreno de esta pieza).

Tu numen dio a las bestias voz humana
y el milagro aplaudió París entero
como una novedad…Tal cosa empero
¡es trivial en la tierra mexicana!
los animales con desplante fiero
hablan aquí lo que les da la gana…
mi numen, pues, junto de ti se ufana.
¡A un gallo hiciste hablar…mas yo a un Madero!
Y a Madero verás en el tablado,
leñador (un madero), de la intriga
con Vázquez en política ensamblado…
¡Y por mi estro, formón que lo atosiga,
tornará del torneo torneado
ese Madero convertido en viga!





PERSONAJES

CHANTECLER  . . . . . . . . . . . . . .                Madero Francisco
EL PERICO  . . . . . . . . . . . . . . . . .                   Animal auténtico y clarividente
El Guajolote  . . . . . . . . . . . . . . . . .                   Juan Sánchez
El Burro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      Roque Estrada
El Caballo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Martino Paulínez
El Perro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       Espinazo de los Monteros
El Gato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       Toribión Esquivel
El Zorrillo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Manges Bordel
LA FAISANA  . . . . . . . . . . . . . . . .                  Gázquez Vómez
La Pípila  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      Srita. Lupe “La Palo”
La Agachona  . . . . . . . . . . . . . . . . .                   Srita. Mignone
La Gata (Eleuteria)  . . . . . . . . . . . .              Don M. Alegre

Una vaca parida, pípilas y ardillas, galleros y amarradores, coro de jején, 
pinolillo, piojos chatos y demás fauna menuda y antirreeleccionista.

La acción pasa en Parras, Coahuila, y en la ciudad de México, en los 
momentos precisos en que el lector abre este libro.
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ACTO PRIMERO

LA SIESTA DEL PERICO

Los campos de Parras. Aunque el lugar es una fábrica de vino, las uvas están verdes… 
En el vino que allí se fabrica nada tienen que hacer los racimos de Dionysos. Por 
analogía Chantecler-Madero prefiere el Palo… de Campeche. Por ahora nada de 
pámpanos. Ésos se pescarán después, por Veracruz o por otro lugar del Golfo. Tra-
tándose de golfos Madero tiene…la mar. Bajo las parras que se cultivan con el fin 
exclusivo de aprovechar las hojas para cubrir lo que tiene de vergonzoso el Palo de 
Campeche, cuando se baña en alcohol, reposa Chantecler-Madero amodorrado, es 
decir, hecho “un durmiente”. Entre la vid está El Perico, al que Madero no ve porque 
se confunde con el verdor de las uvas y no oye, tal vez porque le dice la verdad.

Escena I

CHANTECLER-MADERO, EL PERICO, EL BURRO, EL 

ZORRILLO, LA VACA PARADA, UN BORREGO,

GRUPO DE PARTIDARIOS

C M 
(Con pantalón cachiruleado y aire de Hamlet.)

Mis paisanos merecen un pesebre
pues acémilas son … Yo muy ladino
les doy gato por liebre
y palo de Campeche en vez de vino …
¡Oh pueblo mexicano majadero
que me traes dócilmente tu dinero.
Mi carcajada tu inocencia arranca;
te doy palo…y te pones una tranca
vendida por Madero!
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E P
Palo, tranca, juraría
si Madero hace tarugo
al pueblo, como porfia
que no hay de la viña jugo
en esta Maderería.

C M
Pero al fin, de mi tino embotellado
tras de tanto ganar estoy cansado;
otra ambición provoca mis querellas…
¡Me sueño poderoso y aclamado
y alto, a mil metros sobre mis botellas!

E P
¡No pienses del desatino!
¡Ten calma, por Belcebú!
¿Porque se sube tu vino
ya quieres subirte tú?

C M
Bien me lo dicen los de casa: “Pancho
tú eres de la ciudad, no para el rancho;
orador eres, aunque tartamudo
y sin rival manejas el embudo.”

E P
El embudo…por lo ancho.

C M
La doméstica voz no se equivoca;
yo, cual Moisés, saco agua de la roca.

E P
¡Para venderla luego como vino!
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C M
Y la hago mosto. Cristo era divino…
¿Quién habrá que sospeche
que hago para venderlas al contado,
mil barricas de un palo…?

E P
¡De Campeche!

C M
Y si un prodigio tal he consumado
¿Por qué no he cambiar de mercancía?
¡Vinatero… Político… es lo mismo!
¡Llamaré a mi ambición, filantropía,
y en vez de vinos, venderé civismo!

E P
¡Oh comerciante dino:
más de lo que pesas vales
si cambias botas de vino
por votos… electorales!

C M
Y realizada mi ilusión azul,
mi ambición altanera,
encontraré muy floja la curul,
desdeño del ministro la cartera;
y aunque la envidia me apellide loco,
ya del poder enfrente,
necesito, si llego a presidente,
todo el ajuar, porque la silla es poco.

E P
¡La risa me desternilla!
¡Alguien tiene un agujero,
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o en el asiento, la silla,
o en la cabeza Madero!

Escena II

Llegan varios partidarios de Chantecler, todos rústicos, varios carneros de Panurgo; 
una vaca parida; un burro que como de costumbre entra de gorra al regazo de 
Chantecler, para salir de sombrero ancho si el candidato triunfa, y un zorrillo 
(Manges Bordel) cinco minutos después de que ha llegado su tribunicia pestilencia. 
CHANTEcLER MADERO, crecido ante la afluencia de sus adeptos, perora entusiasmado. 
En su oratoria de jaripeo sus brazos arrojan los argumentos como “piales” y las me-
táforas como crinolinas. Su garganta de palo, enronquecida por el propio vino de 
Campeche, ha perdido su timbre habitual y tiene la sonoridad de un Viernes Santo 
preñado de matracas. Por momentos el Viernes se transforma en Sábado de Gloria 
y el candidato lanza bombas por arriba, por abajo, por delante y por detrás. Ante 
tales explosiones los oyentes aplauden con una mano y se tapan la nariz con la otra. 
Manges Bordel en su calidad de zorrillo es el único que no se tapa nada.

C M
¡Pueblo, hay algo podrido en Dinamarca!
Algo huele muy mal…

E P
Será el Zorrillo…
¡El espíritu público se encharca
y sus pupilas ya no tienen brillo!
Algo podrido en Dinamarca hiede…
si la discordia mete el fementido.

E B
(Humilde.)

¡Señor, cada uno mete lo que puede!
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C M
¡Yo seré el vengador! ¡A eso he venido!
Yo seré el vengador … cuando vengo
soy un hombre feliz.

E B
Yo me acalambro.

C M
¡De patriotas sin tacha es mi abolengo,
no es más puro el del galo ni el sicambro!

E P
(Profético)

Serás muy sicambro; pero
pon a tus delirios fin,
¡piensa que puede un Madero
convertirse en aserrín!

C M
A la torpe injusticia me resisto
y si la inquina el sacrificio fragua,
para sacrificarme, como Cristo,
mi sangre vino es…

E P
¡Tu vino es agua!

C M
¡Ahora escuchad atentos mi programa!

L V P
(Alarmada ante la inminencia de la lata.)

Yo no me siento bien…
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E Z
(Sentándose.)

Yo sí me siento.

C M
(Sentándose sobre sí mismo, es decir, sobre un banco de palo.)

¡Soy vuestro hermano en Cristo, en Budha, en Brahma!

E B
(Dando de sí.)

¡Estando en Brama, estoy en mi elemento!

C M
¡Me lanzaré al combate denodado
y he de rectificar vuestro derecho!

E P
(Viendo alternativamente a Madero y al Burro, que sigue dando de sí.)

¡Ya la cosa, se alarga demasiado!

E B
¡En cuanto a rectitud… la mía es un hecho!

C M
Con la Constitución en una mano;
en la otra la espada y la trompeta
en la diestra…

E P
¡Madero es cuadrumano!
¡Ya tres manos sacó y aún no completa!

E Z
(Aclarando paradas.)

Con toda la política se integra…
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Si de tres manos habla el candidato,
es que contamos con la Mano Negra…

C M
(Impetuoso.)

¡Tocarán las campanas a rebato!

E P
Lo siento por las tiendas de abarrotes.

C M
¡Y de la integridad en los peñascos
calmaremos con sangre de iscariotes
la sed!

E P
¡Favor de devolver los cascos!

C M
Pueblo infeliz que gimes abatido:
al mirar conculcado tu derecho
debes estar contrito, arrepentido.

E B
Y por eso me doy golpes de pecho…

C M
Mas yo te salvaré. Por mí salvado
comerás con tus hijos y tu esposa
en la paz del hogar…

E P
¡Valiente cosa
brinda al pueblo tu mano generosa,
ayer palo de tinte y hoy salvado!
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U B
¡Salvado!…Ese menú me
recomienda al ciudadano
y me lo explico, por qué
Madero es vegetariano…

L V P
¡Vegetariano sí! Nopal, maguey,
trocaron su cerebro en un granero,
sagrario del civismo.
¡Yo tengo para mí que es todo un buey
apís este Madero!

E Z
(Con énfasis.)

¡Además es homeópata!

E P
Lorito.
Daca la pata, ¡olé! Tiene salero
que quiera ser un hombre de granito,
tras de hacer tantos gránulos Madero!

C M
(Que ha dejado hablar a los animales, creyendo como siempre que lo ovacio-
nan, se coge el corazón con ambas manos, pone los ojos en blanco y prosigue.)

¡Oh perpetua nostalgia de mis asentaderas,
afán de mi torcida columna vertebral!
¡Por tus muelles cojines claman mis posaderas,
cuando me siento en las praderas
o sobre el rústico equipal!
¡Entre tus brazos quiero sentirme aprisionado,
no separarnos nunca, unidos de una vez,
mis manos en tus brazos, vivir siempre a tu lado,
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vivir despierto y acostado
y confundidos nuestros pies!

L V P
¿Con quién habla?

E Z
(Con misterio.)

¡A la silla presidencial invoca!

E P
¡Y toda la nostalgia del fúnebre trasero
en ruidos elegíacos, le sale por la boca!

L V
(Ingenua.)

¿Pero por qué se palpa el posterior, Madero,
en tanto que apostrofa sus caras ilusiones?

C M
(Repitiendo el gesto cabalístico.)

¡Puedo sentarme en ella! Tengo con qué; ¡lo siento!

E P
¡Es porque así demuestra que tiene un fundamento,
un fundamento sólido para sus ambiciones!

C M
¡Oh pueblo mexicano, que bebes como vino
de mis Parras apócrifas el pútrido mezcal,
devoto comulgado con ruedas de molino,
llena de palmas mi camino,
hasta el sillón presidencial!
¡Yo haré que nadie pague jamás contribuciones,
cancelaré las deudas; el pulque a discreción
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hervirá en los gaznates a grandes borbotones,
así aplicando las lecciones
de nuestra gran Constitución!
Para bien del obrero, mi mano soberana,
del patrón quebrantando la férula fatal,
promulgará el San Lunes en toda la semana,
¡y de buena o mala gana
el patrón pagará el jornal!
Ésa es la Democracia, lo demás desatino,
aunque otra cosa piensen Corral y Limantour.
Voy a cambiar en oro vuestro plúmbeo destino,
hacia México me encamino
¡por el próximo tren del Sur!

Al escuchar las últimas palabras de Chantecler hay gran sensación entre los 
adeptos; algunos hacen encargos al viajero, otros le dan ánimo para la lucha, 
todos ofrecen sus servicios y Chantecler Madero, para no desairar a todos, 
arranca una pluma de la cola del guajolote Sánchez y se la entrega al zorri-
llo Manges Bordel, nombrándole su secretario.

E Z
(Esponjando la cola.)

¡Me confunde el honor! ¡Gracias don Pancho!

L V P
¡Prohíba usted la ordeña en su programa!

E B
¡No hay que olvidar, señor, mi sombrero ancho!

E P
(Filosofando.)

¡Ebrio, con la trompeta de la fama!
¡Una fama que sopla en un embudo
de embotellar!… Después del desengaño
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para quitarle ¡oh Paladín! lo crudo
no han de bastar guisados en menudo
los borregos de todo tu rebaño.

Chantecler Madero, creyendo que el Perico lo ovaciona, le da las gracias con 
el sombrero en las manos. Luego se arranca hasta la mitad del proscenio y 
recita lo siguiente, acompañado con una música de La Golondrina hasta 
donde sea posible.

¡Soy Chantecler, del gallo la fiereza
ya su golilla alzó dentro de mí,
y ya sonoro en mi garganta empieza
a nacer un triunfal ki ki ri ki!
¡Rostand me presintió! ¡Yo soy su gallo
y del Oriente frente al arrebol,
aquí y en China si en mi grito estallo
verán a un tiempo aparecer el sol!

E P
(Envidioso.)

Quisiera del gallo el canto…

E B
Yo doy mi… consentimiento.

C M
¡Yo soy un gran instrumento
de la ley en el quebranto!
Y a mi causa seré fiel,
basta ya de teorizar,
¡Necesito un gran papel,
ya tengo ganas de obrar!
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Estrujando un México Nuevo entre las manos, Madero se dirige a un rincón 
del patio y desaparece por una puerta sombría cuyo tufo llega hasta la concha 
del apuntador.

E P
¡Pues con su pan se lo coma!
La campaña empezó ya,
¡feo principio, mal aroma!
¡Pero al fin, al cabo a Roma
por todas partes se va!

El perico vuela. Es el instante preciso en que Chantecler Madero se levanta 
los faldones.

Cae el telón
fin del primer acto
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ACTO SEGUNDO

LA MISA DE GALLO

El primer cuadro pasa en el atrio y luego en una torre de la Catedral de México. El 
segundo cuadro tiene por escena la sala de redacción del México Nuevo.

Cuadro Primero

Escena I

Chantecler Madero; La Faisana; El Perico; Un Gendarme;  

Un Jardinero; Una Pilmama; TranseÚntes; Pueblo 

Chantecler Madero y La Faisana dirigiéndose a la torre cruzan el atrio. Una pil-
mama distrae a su crío cantando:

Los Maderos de San Juan
piden pan, no se lo dan,
piden queso, les dan un hueso…

C M 
(Ufano, a la Faisana.)

¡La popularidad se llama eso!

L F
(Escéptica.)

Pues si acaso lo es, es muy ambigua…
Delirios sin cesar tu mente fragua…
¡No puede conocerte esa chichihua,
si estás recién llegado de Chihuahua!
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C M 
(Ofendido.)

¡Faisana! ¿De mi genio desconfías?

L F
Mira, cálmate Pancho, poco a poco…
por ésas y otras megalomanías,
¡ya más de cuatro dicen que estás loco!…

C M 
(Con amargura.)

De Zúñiga y Miranda igual opinan,
dicen lo mismo de Lobo Guerrero…
¡Así la fama, los menguados minan
de Zúñiga, de Lobo y de Madero!

L F
Chantecler, despotricas; ¡es un hecho!
Pues igual a esos entes te imaginas
¡pobre Pancho, mereces que tu pecho
condecoren con latas de sardinas!

C M 
Oye Faisana por favor escucha,
que tu ciencia de médico se ejerza
si es necesario… Suéltame una ducha,
la camisa colócame de fuerza
pero…

L F
¡Vamos, tocayo, tú exageras!

C M 
Pero antes, escucha mi secreto
y pensarás después lo que tú quieras…
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L F
¡Reservar mi diagnóstico prometo!

(Ambos desaparecen para presentarse luego en el primer cuerpo de la torre.)

Escena II

Los mismos. El Perico parado en una cornisa sobre ambos.

C M 
(Tendiendo la mano sobre la ciudad con ademán dominador, a la Faisana)

¡Todo esto que aquí ves me pertenece!
¡En cada hogar dormita un ciudadano
que espera, como el sol cuando amanece,
el signo libertario de mi mano!

E P
¡Qué megalómano insulso!
¡Cree ser el sol en el cielo!
¡Que Vázquez le tome el pulso,
mientras yo le tomo el pelo!

(Vuela de la cornisa hasta el reloj y se queda prendido con sus patas de ave 
trepadora en el minutero. Allá abajo, como es natural, los transeúntes se 
detienen viendo hacia arriba y haciendo toda clase de gestos y comentarios.)

C M 
(Ufano a la Faisana.)

¿Lo ves? ¡Brota obediente a mi conjuro,
el pueblo surge cuando yo lo invoco!
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L F
(Que a pesar de su ojo clínico no se ha percatado de la maniobra de El 
Perico.)

¡Me admiras, Chantecler, te lo aseguro,
mi diagnóstico anulo … ¡no estás loco!

E P
(Al grupo de curiosos que aumenta a cada instante.)

¡Caballeros y señoras!
Nuevo invento de Edison:
el reloj canta las horas,
yo soy su repetición!

(Abajo estallan explosiones de regocijo, clamores de alegrías; gritos de ¡Bravo! 
¡Bien! ¡Bravo!)

C M 
(Conmovido y rebosante de satisfacción, da las gracias, se lleva las manos al 
pecho, se quita el sombrero…)

¡Gracias, oh pueblo fiel. Tu afecto mi
sensible corazón, trémulo deja!

E P
(Observando a Chantecler.)

¡Bueno, descúbrete! ¡Así
mejor enseñas la oreja!

(Una voz estentórea, desde abajo.)
¡Lorito! ¡Daca la pata!

E P
(Aparte.)

¡Ese grito es una lata!
(Al pueblo.)

¡Es imposible… lo ves!
Las tengo en el minutero,
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el reló es mí zapatero,
¡tengo en sus manos los pies!

(Estallan de nuevo los clamores, las risas entusiastas, los vivas y los bravos.)

L F
(Movida a despecho suyo por la eterna duda profesional a Chantecler.)

Tu triunfo es colosal… pero algo dudo…
¿Por qué pide la pata el soberano?

C M 
¡Así es el Pueblo! ¡En su lenguaje rudo
pedir la pata es estrechar mi mano!

L F
Tuyo soy, pues mis dudas ya deshice,
yo te iba a acompañar como loquero;
mas hoy iré a tu lado como Vice.

E P
¿Viceloquero?

L F
(Con beatitud.)

¡Vicepresidente!

U G
(Abajo, a los curiosos.)

Vamos, favor de circular, señores.
Más de prisa que no tienen reumas.

U P
(Al gendarme.)

¡Al fonófrafo ven los valedores!



334  AnÓnimo

E G
(Con extrañeza.)

¿Al fonógrafo?

E P
(Señalando al perico.)

¡De oquis… y con plumas!

U J
(Prepara una ducha y apunta al perico.)

E P
Ya mi abnegación es mucha
y “despintarme” prefiero…
¡Pues que se trata de ducha
que se la echen a Madero!

(Echa a volar.)

C M 
(Observando al gendarme que disuelve los grupos y luego al jardinero que 
empuña la manguera.)

¡Siempre entre el pueblo y la apoteosis mía
se habrá de interponer la tiranía!
Yo de la libertad soy el depósito;
mas surge amenazando mi deseo
el sable de la vaina… y, a propósito,

(A la Faisana.)
¿ya estás lista Faisana?

L F
(Ruborizándose.)

¡Oh, Himeneo!

(Baja apresuradamente hasta la calle donde emocionados toman un taxímetro.)
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E P
(Revoloteando, al chauffeur.)

Si oyes al ritmo de tu gasolina
batir de alas y rumor de besos,
no vayas a cobrar doble propina,
pues rumores políticos son ésos.

(El magnífico carruaje, limpio, económico, elegante, de la Compañía de 
Taxímetros, S. A., que no altera sus precios ni domingos ni días festivos, sale 
de la escena describiendo una airosa curva.)

Cuadro Segundo

LA SOIRÉ DEL GUAJOLOTE

Sesión antirreeleccionista en la redacción de México Nuevo. Asisten, por supuesto, 
Chantecler y la Faisana, ella un tanto desmadejada y ojerosa, él tieso aún, como de 
palo, en su calidad de Madero. Un veterano del 69 preside la sesión, haciendo mo-
ciones con voz gangosa y averiada. Asisten casi todos los animales. El Guajolote en 
calidad de anfitrión y para halagar al candidato vegetariano reparte en vez de 
sandwiches, nopalitos, rebanadas de jícama, tunas taponas, pepitas de calabaza, 
garbanzos tostados, etcétera. Todo rociado con vino de Parras, nauseabundo pero 
embriagador. El Guajolote dirige una mirada satisfecha a Chantecler, a la Faisana, 
al Zopilote, a las pípilas y exclama:

¡Todos somos aquí gentes de pluma!
No puede haber un quorum más completo,
esto parece un Reichtag o una Duma…

(Viendo al presidente.)
¿Pero qué busca el presidente inquieto?…
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E P
(Con voz gangosa.)

Señor Sánchez, no tengo campanilla.

L P
(Enternecidas.)

¡No tiene campanilla el presidente!

E G
(Al veterano.)

Presida usted sin ella; en tan sencilla
reunión el accesorio no es urgente…

E V
(Recobrando su autoridad.)

Si contra el reglamento alguien se atreve,
fuertes medidas tomaré yo duro.
¿Yoduro? Allá por el sesenta y nueve
bien te hubiera probado, ¡te lo juro!

E G
(Subiendo a la tribuna.)

¡Voy a hacer el elogio y el retrato
de Chantecler, nuestro triunfal tribuno,
y luego generoso el Candidato
concederá una gracia a cada uno,
dejando a cada quien contento y grato!

(Aplausos. El Perico que se había posado en el fondo sobre un busto de Lobo 
Guerrero, toma un asiento de distinción en primera fila.)

E G
(Se crece y prorrumpe.)

Dispensad de mi verbo la pobreza
porque embargado estoy…
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E P
¡Eso no es nuevo!

E G
Me embarga una ternura, una terneza, una honda emoción, no sé si 
debo…

E P
Pues no lo dudes; debes… ¡y no pagas!…

E G
¡Del candidato hace la apología!
Mi pobre acento, mis palabras vagas…
Y su genio, su audacia, su energía!
Mas fuerza es que mi verbo desempaque:
Madero es rey del ajedrez político
y yo un alfil.

E P
¡Que se prepara al jaque!…

E V  
(Con gangoso entusiasmo.)

¡Profético, vidente, sibilítico!

U P
¡Qué grosero! Se dice: “a-ve-ri-ado”.

E V
(Aclarando.)

¡Sibila es la raíz, calle la Ardilla!
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L A
Y a mí ¿por qué me mienta, deslenguado?
¡Mejor fuera, a no estar descabalado,
que se tocara usté la campanilla! 

E G
(Que es algo sordo y tiene así la fortuna de no oírse a sí mismo, prosigue 
impávido.)

¡Mi candidato es un titán en brega
con el mundo! Estudió sociología
de la omega a la alfa, de la omega…

E P
¡Tanta omega es omegalomanía!

E G
En las ciencias exactas se hizo ducho
y ya en las matemáticas lanzado,
estudió como un bárbaro. 

E P
No es mucho.
¡Mejor fuera como un civilizado!

E G
Su cerebro nutrió; lleno de lirios
Su corazón…

E P
¿De lirios de grandeza?

E G
Curó los patológicos martirios
con breve y homeopática destreza;
curó al rural, al boticario, al cura. 
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E P
Eso he dicho yo siempre; ¡qué locura!

E V
(Con gangosa e intempestiva energía.)

¡El reglamento le aplico
si no calla a ese perico!

E P
(Entre dientes.)

¡Callo, mas mi venganza les prevengo!
¡También suelo gozar cuando me vengo!

E G
Pero ¿a qué continuar? Cierro el discurso,
pues Madero, con manos providentes,
va a repartir sus dones al concurso,
¡y favores a todos los presentes!

(Guiados por El Guajolote los animales van desfilando frente a la mesa 
donde Chantecler flirtea con la Faisana. A las palabras del Guajolote, Chan-
tecler interrumpe el guacomoleo, se levanta y con aire que quiere ser solemne 
declara:)

Dijo mi compañero el Guajolote
que iba mi mano a repartir mercedes,
será justicia que en mi mano brote
cuando llegue al poder… ¡Pasen ustedes!

E G
¡Las señoras primero!

(Van pasando las pípilas.)
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C
(A éstas.)

¡En mis regiones
no habrá chalecos en la edad futura!

(Pasa la Ardilla.)

C
(A ésta.)

¡A usted, señora, obsequiaré con dones
que unan la solidez a la finura!

(Pasa Eleuteria.)

C
(A ésta.)

En tus bodas de plata con Batalla,
has de gozar en paz y sin rencillas.

(Pasan las señoritas Mignone y la Palo.)

C
(A ellas.)

Les concedo a Mignone y a mi tocaya
por cuatro años el trust de las tortillas.

(Llega el turno de los caballeros que desfilan a su vez.)

C
(Al Perro.)

Yo te concedo que a las perras veas
sin ensayar en perros el olfato.

C
(Al Gato.)

Cual terrenos baldíos las azoteas
denunciarás ¡oh economista Gato!
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C
(Al Zorrillo.)

Te haré inodoro y te olerás tú solo,
acre tribuno, en tus momentos de ocio.

C
(Al Caballo.)

¡Tú, noble bruto, jugarás al Palo
del Jockey Club montado en algún socio!

E C
(Codicioso.)

¿Nada más?

C
¡Un decreto! pues lo imploras,
¡Nadie usará caballo!

L A
¿Y las señoras?

C
(Al Burro, que desfila a su vez.)

Sólo al mirar tu esplendidez…

L F
(Fijándose en el Burro.)

¡Canastos!

C
Una nueva orden para ti discurro
¡Te hago comendador del as de bastos!
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E V D 
(Con gangosa envidia.)

¡Quién fuera joven! ¡ay!… ¡quién fuera burro!

(Sigue desfilando la gente menuda, Pinolillo, Jején, etcétera. Al desfilar los 
piojos chatos, el Candidato juzga pertinente hacer una nueva concesión a la 
vez que afianza su plataforma.)

C
(A los piojos chatos.)

Mi gobierno es civil, ya constituido,
ni gota militar habrá quedado
de todo lo marcial; ¡será abolido
para siempre el ungüento de soldado!

(Tanta generosidad provoca una inmensa, una indefinible explosión de 
gratitud. Cuando los relinchos, rebuznos y cacaraqueos se han acallado, el 
Veterano del 69, no toca la campanilla, pero levanta la sesión.)

(Madero y la Faisana salen a la calle. Son las ocho de la noche. Para mirar 
al cometa, los vecinos de Tenochtitlan han salido llenando avenidas y pla-
zuelas, balcones y ventanas.)

(Al aproximarse Madero y la Faisana, una jubilosa exclamación parte de un 
grupo.)

¡Mírenlo, ya está ahí con núcleo y cola!

C
(A la Faisana.)

¡Ya lo ves, por mirarme se hacen bola!

L F
(De nuevo escéptica y señalando al cielo.)

¡No Pancho, no es a ti!
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C
(Siguiendo el gesto y dudando por primera vez de sí mismo.)

¿Será al cometa?

E B
(Luciendo su nueva condecoración, dirigiéndose al pueblo, y apuntando a 
Madero.)

¡Señores, mírenlo antes que se meta!

E P
(Parándose en la concha del apuntador.)

¡En vengarme seré exacto
y sin conmiseración!…
¡Ya puede caer el telón
mientras llega el último acto
para la antirreelección!

Telón rápido
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ACTO TERCERO

La escena representa el exterior de una plaza de gallos en el Canal de la Viga. Allí 
llega Madero (¡a dónde llegan los hombres por sus letras!). Se presenta acompañado 
de la Faisana y de un grupo de sus partidarios. Una charanga toca en la puerta del 
palenque y en las cercanías una vendimia popular llena los ámbitos de gritos, de 
rumores jubilosos y de efluvios de fritangas. 
Chantecler perora infatigable ante la Faisana y sus amigos y los gritos de la vendimia 
alternan armoniosamente con sus cláusulas.

Escena I

C
De la palestra retorno,
y tras de nuestras proezas
sé lo que somos…

U V
¡Cabezas!
¡Cabezas de horno!

C
Explosiva y despiadada
cual la nitroglicerina,
fue mi voz una granada.

U F
¡Las granaditas de China!

C
Sentí ante injusticia tanta,
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en mis discursos triunfales
subir hasta mi garganta.

U D
¡Los huevos! ¡Los huevos reales!

C
Un sollozo de ira santa…
Y aunque sucumba en la guerra,
¡Oh, mi patria! yo he jurado
salvarte…

U V
¡De Salvatierra,
buen cacahuate tostado!

C
Mi abnegación no calcula,
al ideal me sacrifico.

U V T
El pozole de Sayula,
¡Señores, de puro hocico!

C
(A sus partidarios.)

Sois cual cíclopes dantescos,
triunfos forjando en la fragua.

U F
¡Son frescos! ¡Todos son frescos!
¡Apreben los cocos de agua!

C
Campeones de mi corrillo:
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aplaudo vuestro coraje,
pues valéis…

U M
¡Puro bolillo,
merquen todos el encaje!

C
(Iluminado por repentina inspiración y señalando la plaza de gallos.)

Ahora, huyendo del rebenque,
de la opresión obstinada,
¡entremos a este palenque
a predicar la cruzada!

(Entran a la plaza Madero y socios)

Cuadro Segundo

Escena II

Interior de la plaza de gallos. El bullicio y la animación peculiares a tal lugar. El 
gritón pregona los tapados y las rifas. Los corredores hablan y gritan sin cesar. Las 
cantadoras de vez en cuando entonan una copla al son del arpo y las vihuelas. Como 
han acabado las peleas de compromiso, entre los presentes tratan de ajustarse nuevas 
riñas que anuncia la voz del gritón. Al presentarse Chantecler-Madero y comparsa, 
una cantadora lanza la siguiente copla:

Un vale llegó cansado
con el tuli pán…
¡Pero no encontrando sillas
a un rincón desesperado,
se fue a sentar en cluclillas
con el tuli-tuli-pán!
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E P
(Desde la más alta gradería con aire zumbón y manifiestamente agresivo.)

La copla es retebonita
y algo por la “silla” infiero…

(A la cantadora.)
¿No quiso la señorita
dedicársela a Madero?

E G
¡Un concurrente me indica
que la copla que hace rato
cantaron, se la dedica
a Madero el candidato!
¡Y ahora va el giro jicote
con el búlique tusado!
¡Uno a seis!

C
(Haciendo ademán de lanzarse.)

Dejad que brote…

L F
(Deteniéndolo.)

Mejor estate sentado.

E P
(Envalentonándose.)

Mientras pípilas y ardillas
lanzan su candidatura,
Chantecler sigue en cuclillas,
¡lo conozco en la postura!
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C
(A sus partidarios, señalando al Perico.)

Contestar debo, presumo,
pues me insulta ese cobarde…

E P
(Bajando una fila de gradas.)

¡lnflate más, bola de humo,
y ven, que pa’ luego es tarde!

C
¡Siempre por la lucha clamo
y la acepto seas quien fueras!

E P
Te advierto que no es reclamo
electoral… ¡Es de veras!

C
¿Por qué bastarda rencilla
me provocas al combate?

E P
(Haciéndose al pulque, es decir, adoptando el vocabulario gallero.)

¡Me carga que alces golilla
cuando es de puro petate!

E G
¡Señores: silencio pido!
Riñe el cristiano y el moro;
¡se está amarrando el partido
entre Chantecler y un loro!
¡Juega el loro a puro pico,
con guadaña Chantecler!
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¡Hagan su juego, al Perico
o a Madero el mochiller!

(Acompañados de sus respectivos amarradores Chantecler y el Perico bajan 
al anillo. El juez pinta las rayas.)

E C
¡Apunten a su deseo,
Madero es grande, señores!

E J
¡Salgan todos del guerreo,
menos los amarradores!

U C
¡Cuarenta pesos en vaca!
¡Cuatro a dos corre el dinero!

U P D C
(Desde las gradas.)

¡Perico, vete a tu estaca!

E P
(Replicando.)

¡Es igual! ¡Voy al Madero!…

(Los contrincantes, en medio de la espectación pública, quedan frente a 
frente y para comenzar la pelea desde la raya de prueba, vuelven a las de los 
extremos. El Perico retrocede como es debido; pero Chantecler, nervioso se 
vuelve presentando la cola al contrincante.)

U C
¡Ya el mochiller dio la cola!
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C
(Volviéndose rápidamente y enfrentándose con el Perico.)

Justo será que te inmole
de mi cólera la ola…

E P
(Aparte.)

¡De galla ha de ser el mole!
(A Chantecler.)

Tu alimentación te pierde,
no me has de comer, hermano;
¡por mucho que yo sea verde
y tú seas vegetariano!…

(Como el Chantecler se acerca, el Perico sacude las alas con estrépito, lo hace 
retroceder y prosigue):

En tres plumadas sencillas,
voy a hacer tu biografía,
desde Parras hasta hoy día,
en que andas buscando sillas,
sin hallarlas todavía…
Denunciaré el mal influjo
de tu torpe logorrea,
y haré que pare su flujo
con copaiba o lo que sea…
Si sueñas, pobre ilusorio,
elevarte cual cóndor,
que te den un suspensorio,
¡Es mucho un elevador!
Pues tu caso es bien sencillo;
según la patología
tienes megalomanía
pero de garabatillo…

(Ante la briosa acometida, Chantecler, tambaleando, pierde terreno.)
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U C
¡Bravo loro! ¡Bien pelea!…

U I
¡El golpe fue de perilla!

L F
Chantecler se tambalea
¡Sóplenle la rabadilla!…

E P
(Aprovechándose de su visible ventaja.)

¡Loco es Zúñiga y Miranda
y también Lobo Guerrero.
Pero no hacen propaganda
y tú eres propagandero!
Tu blenomegalorragia
algo de tétrico tiene,
que a muchos entes contagia
pues tú descuidas la higiene…
e invoco a la diosa Thetis…
¿Cuándo se ha visto a los locos,
como si fueran confetis,
aventando gonococos?
Que a un loco manso lo asista
un Vázquez Gómez, lo encomio;
pero tú, exhibicionista,
debes ir al manicomio!
¿Vegetariano eres? ¡Bravo!
¡Está bien que nabo tomes,
admito que comas nabo;
mas lo que jamás alabo
es que enseñes lo que comes!…
Por ser, pues, poco común
denuncio a la autoridad
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tal delito… ¿Aquí hay algún
agente de sanidad?

(El público francamente conquistado por el Perico, ríe. Creyendo que el 
agente invocado acudirá en verdad, las pípilas se esconden. Chantecler está 
visiblemente huido, apenas tiene bríos para cubrir las apariencias, alzando 
una roñosa golilla donde parecen afianzarse los trágicos “corucos” del espan-
to. Mas se achica al oír los comentarios del público en loor del Perico.)

U C
(Parándose en su asiento entusiasmado.)

¡Qué limpio el loro trabaja!

U I
(Admirado.)

¡Ya le quebró al de capote
la para de la navaja,
el buche y un papeloto!

L F
(Gritando para salvar al candidato.)

¡Tiene pluma Chantecler!

E Z
(Con intención idéntica.)

¡No tiene hilo en la botana!

E J
(Refunfuñando.)

¡Lo que no tiene es… poder
y lo que le falta es… gana!

E P
(Que no ha dejado ni un instante de azorrillar a su contrario.)

¡Qué paladín vas a ser,
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te lo digo sin inquinas;
gallo bravo quieres ser
y te falta, Chantecler,
lo que ponen las gallinas!
¿De dónde sale que tú
de político presumas
ni de Chantecler? ¡Tus plumas
han de ser de Kikapú!
¡En tu vinícola empresa,
siendo con los clientes malo,
hiciste vino de mesa,
es decir, vino de palo!
¡Como homeópata, triunfar
tampoco tu ciencia pudo,
pues hay pruebas que ni a un crudo
lograste nunca curar!
¿Salvador eres? ¡No embromes!
¡Te creen sólo salvador
los clientes de Vázquez Gómez,
pues los tienes sin doctor!

L F
(Alarmada por este último golpe.)

Le pegó en la rabadilla.
¡Y eso sí es de lamentarse!
Ahora aunque gane la silla
no tiene con qué sentarse…

U C
(Sarcástico, a la Faisana.)

¡Para sillas está ahora!…
Si ya ni canta, ni vuela…
¡Prepárese usted señora,
a sacarlo en parihuela!
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U I
¡Ya no puede con el pico!
Y aquí a mi modo de ver,
¡o hay demasiado perico
o muy poco Chantecler!

E P
(Encarnizándose con su víctima.)

¡Y si no eres salvador
ni buen vinatero, quía!
¡Ni tampoco redentor,
ni docto en homeopatía!
Al final de esta revista
¿qué te va quedando sano?
¡Un poco de espiritista
y algo de vegetariano!…
En magnetismos insanos,
con paciente estupidez,
aplícate tus dos manos
a la mesa en cuatro pies…
¡Y hoy quieres en tus empresas
magnetizar muy formal
a las Directivas Mesas
y hasta a la Mesa Central!
Mas las mesas de elecciones
contestarán esta vez
si tú hablas con los talones
como antaño, con los pies…
¡Tanto como redentor
como espiritista vales!
No eres magnetizador
y en cuanto a los vegetales…

(Animado de una súbita desesperación, Chantecler intenta una furiosa 
acometida. Esquivándola tranquilamente.)
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E P
(Prosigue.)

En cuanto a vegetariano,
si sigues comiendo así,
te dirán vegetarí
pues perderás hasta el…

E A D P
(Con voz estentórea.)

¡Ganó!

L F
(Desmayándose.)

¡Pero yo todo perdí!

(En efecto, al último ataque del Perico, Chantecler ha caído en tierra hecho 
bola y moribundo. Entre la ansiedad de la concurrencia, el Juez se pone de 
pie y solemnemente da “el gano” al Perico. Los corredores gritando: “¡La 
chica!” “¡Se hizo la chica!”, se disponen a pagar las apuestas. En estos instan-
tes El Gritón salta al ruedo y hace señal de que quiere hablar.)

E G
Público, calma; un segundo
de atención, sólo un momento:
¡El Chantecler moribundo
quiere hacer su testamento!

(Todas las miradas se vuelven hacia el lugar donde yace Chantecler, que 
incorporándose a medias exclama con voz débil):

¿Estoy soñando o despierto?
¡No sé, más llegando al fin,
tan sólo a decir acierto
que me creí un paladín
y ahora soy un gallo muerto!
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(Mientras El Perico es sacado en triunfo en hombros de sus admiradores, el 
cadáver político, del que en vida fue Chantecler, sale de la arena arrastrado 
por un grupo de partidarios vueltos en sí, es decir, convertidos en mulas)

Triste fin de un megalómano destorrentado que no deseo a ninguno 
de mis lectores.

C  
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Cuadro Primero

ESCENA I

Decorado. Gran salón cantina, con puerta al fondo. A la izquierda hacia el fondo 
y formando ángulo, un mostrador; atrás de éste un elegante armazón conteniendo 
diversas clases de licores embotellados. En primer término habrá tres mesas con sus 
sillas, colocadas una a la izquierda, otra a la derecha y una en el centro.

Al levantarse la tela, aparece don Francisco sentado en la mesa del centro escri-
biendo.

	 Voces afuera. ¡Viva el supremo gobierno!

D. Francisco	 ¡Gritad, científica tropa,
	 pero mal rayo me parta
	 si en acabando esta carta
	 no os hago emigrar a Europa!
Cantinero	 ¡Gran revuelta!
Sánchez		  No son malas
	 para llenar la cartera.
Cantinero	 ¡Ca!, corre hoy por la Frontera
	 olor a pólvora y balas;
	 que aunque haya calma a estas horas
	 también hay almacenados
	 para ser aprovechados
	 rifles y ametralladoras.
Sánchez	 ¿Pero hoy?
Cantinero		  Hoy no entra en la cuenta
	 Sánchez, ¿se ha hecho buen trabajo?
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Sánchez	 ¡Chist!, habla un poco más bajo
	 que mi señor se impacienta
	 pronto.
Cantinero		  ¿A su servicio estás?
Sánchez	 Tiempo ha.
Cantinero		  ¿Y qué tal te sale?
Sánchez	 ¡No hay piochudo que le iguale,
	 tengo cuanto quiero, y más.
	 Mucho monís, panza llena
	 y asegurada la muerte!
Cantinero	 ¡Cuerpo de tal, sí que es suerte!
Sánchez		  (Señalando a don Francisco.)
	 Y todo ello a costa ajena.
Cantinero	 ¿Rico eh?
Sánchez		  ¡Tiene un dineral!
Cantinero	 ¿Y Franco?
Sánchez		  Más que un Ramón (1).
Cantinero	 ¿Y noble?
Sánchez		  ¡Como un lechón!
Cantinero	 ¿Y bravo?
Sánchez		  ¡Como un Pascual!
Cantinero	 ¿Mexicano?
Sánchez		  ¡Hasta morir!
Cantinero	 ¿Su nombre?
Sánchez		  Lo ignoro en suma.
Cantinero	 ¡Bribón! ¿Y va a Juárez?
Sánchez		  ¡Sí!
Cantinero	 ¡Largo plumea!
Sánchez		  Es gran pluma.
Cantinero	 ¿Y a quién demonios escribe
	 tan cuidadoso y prolijo?
Sánchez	 A su padre.

(1) El Ramón aludido no es el Sr. Corral, sino el poeta (?) anti-higiénico Ramón 
Franco.
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Cantinero		  ¡Vaya un hijo!
Sánchez	 Para el tiempo en que se vive
	 es un hombre con arresto.
	 ¡Más silencio!
Francisco		  Firmo y plego:
	 ¡Sánchez!
Sánchez		  Señor.
Francisco			   ¡Este pliego
	 en Juárez estará presto,
	 pero pronto!
Sánchez		  ¡Como el viento!
Francisco	 Te coja un toro puntal,
	 lo entregas a don Pascual
	 y aquí otra vez al momento (Mutis.)

ESCENA II

Don Francisco, Cantinero

Francisco	 Cantinero.
Cantinero		  ¡Gran señor!
Francisco	 ¿Conoces a don Bernardo?
Cantinero	 Tiempo hace ya que lo aguardo.
Francisco	 ¿Y vendrá?
Cantinero		  Como el valor
	 es tan grande del barbón,
	 temo que lo haya pensado
	 y la apuesta habrá dejado
	 para mejor ocasión.
	 La cosa no es tan sencilla,
	 pues estando ya al morir
	 el tirano, han de venir
	 a disputarse la silla.
Francisco	 ¿Vendrán pues?
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Cantinero		  Al menos Pancho.
Francisco	 Pues por si acaso los dos
	 vienen uno de otro en pos
	 a por la silla de marras,
	 ponles un poco de rancho
	 y dos botellas de Parras.
Cantinero	 ¡Pero hidalgo!
Francisco		  ¡Chito, adiós! (Mutis.)

ESCENA III

Cantinero	 ¡Válgame Dios, de regreso
	 Francisco y Bernardo están!
	 Mejor, a ver si con eso
	 tengo abierto el restaurant
	 toda la noche. ¿Qué es eso?
D. Porfirio	 (Entrando.)
	 Me parece que aquí es.
	 ¡Patrón!
Cantinero		  ¿Qué se ofrece?
Porfirio			   Quiero
	 hablar con el cantinero.
Cantinero	 Con él habláis; decid pues.
Porfirio	 ¿Sois vos?
Cantinero		  Sí, mas despachad,
	 que tengo prisa.
Porfirio		  En tal caso,
	 ved si no es falso y de paso
	 ese duro y contestad.
Cantinero	 ¡Señor!
Porfirio		  Decid, cantinero,
	 ¿es cierto que hoy se han citado
	 un general renombrado
	 y un tal Francisco Valero?
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Cantinero	 Lo único que sé de esto
	 es que a las ocho esta noche,
	 los dos vendrán en un coche,
	 para disputarse un puesto
	 y una silla.
Porfirio		  ¡Voto va!
	 ¿Silla dijistéis?
Cantinero			   Ignoro
	 si será silla o sofá,
	 que a juzgar por el tesón
	 con que pelean la cartera
	 debe ser un chaise-longe
	 o algún catre de tijera.
Porfirio	 Al pueblo va a libertar
	 don Francisco, y a fe mía
	 que yo le pienso estorbar;
	 así no podrá lograr
	 todo lo que él pretendía.
			   (Al cantinero.)
	 ¿La escena ver no podría
	 desde un contiguo aposento?
Cantinero	 Perdone su señoría,
	 pero aquí ninguno cae.
Porfirio	 ¿Ninguno? Entonces trae
	 un antifaz al momento.

(El cantinero hace medio mutis. Don Porfirio toma asiento en la mesa de la 
derecha.)

Francisco			   (Entrando.)
	 ¿La cantina del clavel?
Cantinero	 En ella estáis caballero.
Francisco	 ¿Está en casa el cantinero?
Cantinero	 Estáis hablando con él.
Francisco	 Decid, joven batidor,
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	 ¿será cierto que hoy aquí
	 se citó Valero?
Cantinero			   Sí.
Francisco	 ¿Lo esperáis vos?
Cantinero			   ¡Sí, señor!
Francisco	 (Sentándose en la mesa de la izquierda dice aparte.)
	 Esto va como la espuma
	 y ya se acerca la hora.
Cantinero	 ¿Tomáis algo?
Francisco		  Por ahora
	 sírveme una Moctezuma.
		  (El cantinero va por la cerveza.)
	 (Aparte.) ¡Que un hombre de mi linaje
	 ocurra a este borbollón!
	 Pero no hay humillación
	 a que un padre no se baje
	 por un hijo. Quiero ver
	 por mis ojos la verdad
	 y el monstruo de heroicidad
	 a quien pude dar el ser.
Cantinero	 (Entrando.)
	 Aquí tenéis la cerveza
	 ya veréis qué bien se os trata.
Francisco	 Favor de no dar la lata
	 que me duele la cabeza.
Cantinero	 ¡Pues vaya un genio de tío!
	 Mas las ocho van a dar
	 y la gente empieza a entrar.
	 ¡Qué sucederá, Dios mío!

(Se oyen dar las 8; entran varios revoltosos maderistas vestidos de kaki, con 
el pecho cubierto de cananas y con armas al cinto y en la mano; se reparten 
en silencio por la escena. En seguida entra un grupo de reyistas. Vestirán 
trajes ordinarios y ostentarán todos ellos en el ojal del saco un clavel rojo; 
hacen lo mismo que los anteriores. Todos conversan mímicamente. Al dar la 
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última campanada, entra Valero con antifaz y embozado; llegándose hasta 
la mesa colocada en el centro de la escena, se dispone a ocupar una de las 
sillas que están delante de ella. In continenti entra don Bernardo vistiendo 
traje de general, vendrá embozado y con antifaz. Caminando con gallardía, 
se dirige a ocupar la otra silla. Todos los presentes los miran con vivo interés.)

D. Francis	 (A don Bernardo.)
	 Esta silla está embargada
	 compadre.
D. Bernar		  Lo mismo digo
	 compadre, para un amigo
	 tengo yo esotra abonada.
Francisco	 ¡Que es mía probaros quiero!
Bernardo	 ¡Mía es por las mismas leyes!
Francisco	 ¿Luego sois Bernardo Fuelles?
Bernardo	 ¿Seréis vos Pancho Valero?
Francisco	 Puede ser.
Bernardo		  De él no me guardo.
Francisco	 ¿No os fiáis?
Bernardo		  ¡No!
Francisco			   Yo tampoco.
Bernardo	 Pues no hagamos más el coco.
Francisco	 ¡Soy Francisco!
Bernardo			   ¡Soy Bernardo!
Gral. Hern	 ¡Pancho!
H. Borrón		  ¡Bernis!
Francisco			   ¡Caballeros!
H. Borrón	 Sabíamos vuestra apuesta,
	 y hemos acudido a veros.
Bernardo	 Oh, amigos, ¡qué dicha es está!
Francisco	 El tiempo no malgastéis
	 que tengo mucho qué hacer
	 general.
Bernardo		  Vamos a ver.
			   (A los suyos.)
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	 Suplico que os acerquéis.
Francisco			   (A los de él.)
	 Revoltosos, yo supongo
	 que a ustedes también aquí
	 les trae la apuesta, y por mí
	 a antojo tal no me opongo.
Bernardo	 Ni yo, que aunque nada más
	 la hicimos muy reservada,
	 nunca dirán de mí nada
	 que me avergüence jamás.
Francisco	 Ni a mí que el orbe es testigo
	 de que hipócrita no soy,
	 pues por donde quiera que voy
	 soy del pueblo fiel amigo.
Bernardo	 Eh, y esos dos, ¿no se llegan
	 a escuchar? Vos.	 (Por don Porfirio.)
Porfirio		  Yo estoy bien.
Bernardo	 ¿Y vos?		  (Por don Francisco.)
Francisco		  De aquí oigo también.
Bernardo	 Razón tendrán si se niegan.
Francisco	 ¿Estamos?
Bernardo		  Como queremos.
Francisco	 Como quien somos cumplimos.
Bernardo	 Veamos, pues, lo que hicimos.
Francisco	 Libemos antes.
Bernardo		  Libemos.
Francisco	 La apuesta fue…
Bernardo		  Porque un día
	 dije en mi patria entera
	 no habría nadie que hiciera
	 lo que un servidor haría.
Francisco	 Mas resultásteis malito
	 según mi modo de ver,
	 y os dije: nadie ha de hacer
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	 lo que haga este chaparrito.
	 ¿No es?
Bernardo		  Me parecen rieles
	 y vinimos a apostar
	 quién de ambos sabría obrar
	 sin hacerse de papeles
	 en el término de un año,
	 juntándonos aquí hoy
	 a probarlo.
Francisco		  Y aquí estoy.
Bernardo	 Y yo.
Gral. Hern		  ¡Empeño bien extraño
	 por vida mía!
Francisco		  Hablad, pues.
Bernardo	 No, vos debéis empezar.
Francisco	 Como gustéis, igual es,
	 que en tratándose de obrar
	 nunca procedo al revés.
	 Pues señor, yo desde aquí
	 huyendo a la tiranía
	 para mis hazañas di
	 en Frontera, porque allí
	 la muerte no encontrara.
	 Del trabajo y del valor 
	 antigua y clásica tierra
	 y en ella yo emprendedor,
	 díjeme: ¿dónde mejor?
	 Donde hay mineros hay guerra,
	 hay pendencias; vino y juego.
	 Di, pues, sobre Juárez luego,
	 para buscar generales
	 que fueran rectos, cabales
	 valerosos y de fuego.
	 Ya en Juárez en el hotel,
	 fijé entre amable y arisco
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	 en la puerta este papel.
	 “Aquí llegó don Francisco
	 demócrata de cartel.
	 Quien libertad deseara
	 haga el favor de apuntar
	 con cuánto ha de cooperar,
	 que en caso de que triunfara
	 a todos ha de pagar.”
	 De aquellos días la historia
	 a relataros renuncio;
	 remítome a la memoria
	 que dejé allí, y de mi gloria
	 podéis juzgar por mi anuncio.
	 Los negocios de aguardientes
	 los recuerdos entre dientes,
	 yo gallardo y muy pantera,
	 ¿quién a cuento repeliera
	 mis ideales valientes?
	 Salí de Juárez por fin
	 como os podéis figurar
	 a lomos de un mal rocín,
	 y estando ya por tirar
	 a este Gobierno tan ruin.
	   En jamás pedí tutela
	 al extranjero ni plata,
	 y procedí con cautela
	 para no meter la pata.
	   En pos de Orozco fui,
	 lo hallé con ánimo y brios.
	 Fuimos a Parras, y allí,
	 llamé a los paisanos míos
	 y buscando desafíos
	 la población recorrí.
	   Volví a Juárez y allí mero
	 lancé un segundo cartel:
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	 “Aquí está pancho Valero
	 y no hay hombre para él.
	 De un político latente,
	 hasta un negocio de vinos,
	 no hay cosa que le amedrente
	 y predica en los caminos
	 la democracia a la gente.
	 Búsquenle los más templados;
	 cérquenle los desterrados:
	 quien se precie que lo ataje:
	 que no es hombre que se raje
	 en los trances apurados.”
	   Tales cosas escribí;
	 y a la vuelta de seis meses
	 tal terror les infundí
	 a aquellos buenos burgueses,
	 que temblaban ante mí.
	   Yo estaba tan loco al ver
	 hombres, caballos y balas,
	 que desplegué bien las alas
	 de contento y de placer.
	   Y por do quiera que fui
	 la razón justifiqué,
	 en Chihuahua combatí,
	 en Mal Paso derroté,
	 y en Agua Prieta vencí.
	 Yo por el pueblo luché
	 yo al bandido combatí
	 al noble lo respeté
	 y nunca consideré
	 que pudo matarme a mí
	 aquel a quien yo maté.
	   A esto Pancho se arrojó,
	 y escrito en este papel
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	 está cuanto consiguió;
	 y lo que él aquí escribió
	 mantenido está por él.
D. Berna	 Leed, pues.
D. Francis	 No, oigamos antes
	 vuestros bizarros extremos,
	 y si traéis terminantes
	 vuestras notas comprobantes,
	 lo escrito cotejaremos.
D. Berna	 De lo dicho no me aparto
	 mi apreciable don Panchito,
	 y si se aguarda un cachito,
	 ya verá cómo estoy harto
	 de andar entre los balazos,
	 de dormir a campo raso,
	 de beber agua sin vaso
	 y de tirar cañonazos.
D. Francis	 Empezad, pues.
D. Berna		  Allá va.
	 Buscando yo como usted
	 a mi aliento grandes vuelos,
	 la reserva organicé
	 con nobleza y con anhelos.
	 Más Porfirio por tontera
	 quitándome la cartera
	 y matando mi ilusión,
	 me despachó a la Frontera
	 a Gobernar Nuevo León.
	 Mis reservas disolvieron,
	 yo entristecí poco a poco,
	 sentía volverme loco
	 y por tal me comprendieron;
	 porque hubo quien con descoco
	 me dijo con ironía:
	 ¡Ay Bernis lo que quería
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	 el viejecito achochado
	 era verte desahuciado!;
	 ¡qué mal corazón tenía!
	 Viéndome ahorcado en un tris,
	 pensé do iré ¡vive Dios!
	 de gloria y lides en pos.
	 ¿Qué dónde? Pues a París.
	 Allí puesto que empeñadas
	 guerras hay, a mis deseos
	 habrá al par, centuplicadas,
	 ocasiones extremadas
	 de banquetes y paseos.
	 Al verme en París dichoso
	 y en posición envidiable,
	 quise hacer algo asombroso;
	 ni corto ni perezoso,
	 mostré mi pistola-sable.
	 Pasé a Alemania opulento
	 y allí un militar altivo
	 me llamó con tal motivo
	 hombre de mucho talento.
	 Regresé a Francia triunfal,
	 y allí como en Juárez vos,
	 puse un bando en mi portal:
	   “Aquí llegó un general
	 que vale lo menos dos.”
	 “No viene a lios ni empresas,
	 tan solo trae el intento
	 de enseñar a las francesas
	 lo grandioso de su invento”.
	 Este cartel París vio,
	 y mientras estuve en él,
	 no hubo allí ningún cuartel
	 que no visitara yo.
	 Pero como vos, mi historia
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	 no alargo por no hacer bola.
	 Me basta para mi gloria
	 la magnífica memoria
	 que allí dejó mi pistola,
	 y cual vos, por donde fui
	 mi copete perfumé,
	 mi bigote retorcí,
	 mi invento les enseñé,
	 y nunca consideré
	 que se rieran de mí
	 del sable ni del tupé.
	 Supe que se iba de aquí
	 don Porfirio destronado,
	 y yo me dije, ahora sí,
	 voy a ver si ocupo allí
	 la silla que él ha dejado.
	 Y aquí me tenéis de vuelta
	 recto, firme y con decencia,
	 a aprovechar con decencia,
	 estos tiempos de revuelta
	 y unirme a la Presidencia.
	 ¡Jamás revisaré el rancho!
	 Y mañana pienso ir
	 con mi mujer grave y ancho,
	 lo que os advierto don Pancho
	 por si queréis asistir.
	 A esto Bernis se arrojó,
	 y escrito en este papel
	 está lo que consiguió:
	 y lo que él aquí escribió
	 mantenido está por él.
D. Francis	 La historia no se parece
	 mas de bravo sois semblanza;
	 y esto amigo, os enaltece.
	 Veamos pronto a qué alcanza
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	 el papel, que ya amanece.
D. Berna	 Razón tenéis en verdad.
	 Aquí está el mío: mirad,
	 por una línea marcados
	 traigo los triunfos ganados
	 para mayor claridad.
D. Francis	 Del mismo modo arregladas
	 las cuentas traigo en el mío
	 por Ernesto van marcadas
	 partidas por él pagadas
	 de gastos en desafío.
	 Contad.
D. Berna		  Contad.
D. Francis			   Veintitrés.
D. Berna	 Son las glorias. —A ver vos,
	 ¡por la Cruz de San Andrés!
	 Aquí sumo treinta y dos.
D. Francis	 Son los triunfos.
D. Berna		  Triunfar es.
D. Francis	 Nueve os llevo.
D. Berna		  Me vencéis.
D. Francis	 Pues entonces perdéis vos.
D. Berna	 ¡Voto va! Estoy asombrado.
D. Francis	 Si lo dudáis, apuntados
	 los testigos ahí están
	 que si fueran preguntados
	 os lo testificarán.
	 Pero la verdad hablaros
	 no quiero más, general,
	 y pues váis a casaros,
	 mañana pienso quitaros
	 la silla presidencial…
D. Berna	 ¿Qué es lo que decís, Valero?
D. Francis	 Fuelles, lo que oído habéis.
D. Berna	 ¡Ved Pancho lo que emprendéis!
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D. Francis	 Lo que ya hace tiempo quiero.
D. Berna	 ¡Fito!
D. Rodolfo	 ¡Papá!
D. Berna		  ¡Ven acá!
D. Francis	 ¡Sánchez!
Sánchez		  ¡Señor!
D. Francis			   ¡Ven aquí!
D. Berna	 ¿Estáis en lo dicho?
D. Francis		  ¡Sí!
D. Berna	 ¡Pues va la vida!
D. Francis		  ¡Pues va!

Se levanta don Francisco, el padre de Valero, que ha permanecido sentado 
durante la escena.

D. Porfirio 	 Insensatos, ¡vive Dios!,
	 que a no temblarme las manos
	 a palos como a villanos
	 os diera muerte a los dos.
D.F. y D.B.	 Veamos.
D. Porfirio		  Excusado es,
	 que he vivido lo bastante
	 para no estar arrogante
	 donde no puedo.
D. Berna		  ¡Idos, pues,
	 por Satanás, viejo insano,
	 que no sé cómo he tenido
	 calma para haberte oído
	 sin asentarte la mano!
	 Pero di pronto quién eres,
	 porque me siento capaz
	 de arrancarte el antifaz
	 con el alma que tuvieres.
D. Porfirio	 Tú has querido ver quién soy
	 y labraste tu martirio;
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	 ¡mírame pues!
D. Francis		  ¡Don Porfirio!
D. Porfirio	 Adiós pues, Pancho, y desde hoy,
	 no pienses en libertar
	 a este pueblo mexicano,
	 que a poderlo tú lograr
	 mi fosa habré de cavar
	 yo en persona y por mi mano.
D. Francis	 Ya estás viejo y no podrías,
	 a mí la amenaza ya
	 me hace reír, como la
	 suspensión de garantías.
D. Porfirio	 ¡Miserable!
D. Francis		  ¡Dicho está!
	 Sólo me restaba esto
	 para escalar hasta el puesto
	 que me está esperando ya.

Se levanta don Francisco, el padre de Valero, que ha permanecido sentado 
durante la escena.

D. Porfirio	 ¡Veremos quién vence a quién!
D. Francis	 ¡Adiós!
	 ¡Qué le vaya bien!
	 (Don Porfirio hace mutis.)
D. Francis	 No puedo más escucharte,
(padre)	 buen Pancho, porque recelo
	 que apartado está en el cielo
	 el premio que has de ganarte.
	 ¡Ah! No pudiendo creer
	 lo que de ti me decían
	 creyendo que me mentían
	 te vine esta noche a ver.
	 Y te juro, mi hijo amado,
	 que me alegro haber venido
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	 porque salgo convencido
	 del valor que has demostrado.
	 Sigue, pues, sin desvarío
	 por el camino que empiezas,
	 que más que corten cabezas
	 yo te ayudaré hijo mío.
D. Francis	 ¿Qué menos podré esperar
	 de mi padre justiciero
	 si no su apoyo y un acero
	 con que me ayude a triunfar?
D. Francis	 Salgamos de este lugar
(padre)	 que me siento trastornado.
D. Francis	 (A Bernardo.)
	 ¿No os váis?
D. Berna		  Sí, mas no olvidar
	 lo que tenemos hablado.
D. Francis	 A nadie huí, caballero.
D. Berna	 ¡Ni yo, voto a dos mil bueyes!
D. Francis	 ¡Adiós pues, Bernardo Fuelles!
D. Berna	 ¡Adiós pues, Pancho Valero!

Hacen mutis don Francisco Valero, padre e hijo, y los suyos; después Bernar-
do y los otros.

T
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Cuadro Segundo

ESCENA I

TRINIDAD Y EL PUEBLO

Decorado: La escena dividida al centro. A la izquierda una celda. A la derecha un 
pasillo; al fondo vese un patio de enrejado.

Pueblo	 Trinidad, siento en mi ser
	 emoción jamás sentida,
	 veo en mi alma renacer
	 los deseos de obtener
	 esa libertad perdida;
	 por doquiera me distraigo
	 con ese hombre y su recuerdo
	 y si un instante lo pierdo
	 en su memoria recaigo.
	 No sé qué fascinación
	 en mis sentidos ejerce,
	 que siento que a él se me tuerce
	 la mente y el corazón.
	 Y de este inmundo agujero
	 desde hace ya tiempo a hoy
	 noto que por donde voy
	 va la sombra de Valero.
Trinidad	 Habláis con tal neurotismo
	 y tal lo váis explicando,
	 que tentación me va dando
	 de creer que es fanatismo
	 mas vamos la carta a ver:
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	 ¿en qué paráis?, ¿un suspiro?
Pueblo	 Es que cuanto más la miro;
	 más me inundo de placer.

	 (Leyendo.) “Pópulo del alma mía.”

	 ¡Re…córcholis, qué principio!
Trinidad	 Vendrá en verso, y será un ripio,
	 eso se usa mucho hoy allá.
	 ¡Vamos, seguid adelante!
Pueblo	 (Lee.) “¡Pueblo viril, pueblo ardiente!
	 ¡Sol puro resplandeciente!
	 Privado de libertad
	 si dignas posar tus ojos
	 al presente manifiesto
	 no los vuelvas fiero y presto
	 sin concluir, acabad.”
Trinidad	 ¡Qué humildad y qué finura!
	 ¿Dónde hay mayor corrección?
Pueblo	 ¡Veo aquí mi salvación!
Trinidad	 Seguid, seguid la lectura.
Pueblo	 (Leyendo.) “El bueno del cura Hidalgo
	 mostrando ser muy valiente,
	 reunió a toda su gente
	 y una libertad nos dio,
	 pero aquella flor fragante:
	 que se llamó democracia,
	 hace tiempo por desgracia
	 que marchitada quedó.
	 Al sentir la tiranía,
	 surgió una chispita suelta
	 que se convirtió en revuelta
	 y en lucha franca y tenaz.
	 Y este fuego que en la patria
	 se alimenta inextinguible,
	 cada día más terrible
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	 va creciendo y más voraz.
	 En vano apagar el fuego
	 van valientes federales,
	 tomó proporciones tales,
	 que es más que hoguera, juzgad,
	 y yo que en aquellos campos
	 desesperado batallo,
	 suspendido en él me hallo,
	 entre muerte y libertad.
	 Existe un gran candelero
	 do están muy bien colocados
	 científicos desahogados;
	 gente baja, chusma vil,
	 ¡mas no saben que Valero
	 piensa darles una pela,
	 dándole un soplo a la vela
	 y apagando ese candil!
	 ¡Pueblo amado, bravo pueblo!
	 ¡Perpetuo imán de mi vida,
	 la democracia perdida
	 volverás a recobrar!
	 ¡Pueblo que nunca has salido
	 de opresión y tiranía!
	 Espera paciente el día
	 en que yo llegue a triunfar;
	 y si a través de esos muros
	 el mundo apenas miras,
	 y por el mundo suspiras
	 de libertad y festín,
	 acuérdate que al pie mismo
	 de esa reja que te guarda
	 para salvarte te aguarda
	 la canana de Panchín.”

			   (Representa.)
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	 ¿Qué es lo que me está pasando
	 que me siento revivir?
Trinidad	 (Aparte.) ¡Los ojos comienza a abrir!
	 ¡Vamos que ya está acabando!
Pueblo	 (Lee.) “Acuérdate del que espera
	 junto a tu cárcel sombría,
	 y allí le sorprende el día
	 y la noche le halla allí.
	 ¡Acuérdate de quien vive
	 sólo por ti, patria mía!
	 Y que a tus pies volaría
	 tan sólo con darle un sí.”
Trinidad	 ¿Lo véis? Vendría.
Pueblo			   ¡Vendría!
Trinidad	 A postrarse a vuestros pies.
Pueblo	 ¿Puedes?
Trinidad		  ¡Oh, sí!
Pueblo			   ¡Virgen María!
Trinidad	 Pero acabad, vamos pues.
Pueblo	 (Lee.) “Adiós, oh luz de mis ojos,
	 adiós, pueblo de mi alma,
	 con tu prudencia y tu calma,
	 ayuda al triunfo que espero:
	 y si odias esa clausura
	 que ser tu perdición debe,
	 manda, que a todo se atreve
	 por tu libertad,—Valero.”

			   (Representa.)

	 ¡Ah! ¿Qué filtro de alegría
	 me dan en este papel,
	 que siento que el alma mía
	 está esperanzada en él?
	 ¿Qué sentimientos dormidos
	 son los que revela en mí?
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	 ¿Qué impulsos jamás sentidos?
	 ¿Qué luz que hasta hoy nunca vi?
	 ¿Quién a mi espíritu inerte
	 trae la libertad que quiero?
	 ¿Quién me arranca de la muerte?
	 ¿Quién me redime?
Trinidad			   ¡Valero!
Pueblo	 ¿Valero? ¡Por Dios, callad!
	 ¿Crees tú capaz a este hombre
	 de cuidar mi fama y nombre
	 y de darme libertad?
Trinidad	 Al menos, tal es su intento.
Pueblo	 ¡Por Dios, si eso cierto fuera!
	 Le eregiré antes que muera
	 un grandioso monumento.
	 ¡Le daré gloria que asombre
	 absoluta admiración!,
	 como corresponde a un hombre
	 que me supo dar un nombre
	 junto con la redención.
	 ¡Más si esto fuera delirio,
	 si lo que ofrece no diera!…
Trinidad	 ¿Que harías?
Pueblo			   ¡Con él hiciera
	 lo mismo que con Porfirio!

(Se oyen voces interiores de ¡Viva Valero!)

Trinidad	 ¡Silencio, más precaución!
Pueblo	 ¿Qué pasa?
Trinidad		  ¿No oís que gritan?
Pueblo	 ¡Oh, sí! Siento que se agitan
	 mis nervios en convulsión.
	 ¡Que mi pecho con tesón
	 pide paz, pide alegría!
	 ¡Que caiga la tiranía
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	 y me den Constitución!
	 ¡Que termine el caciquismo!
	 ¡Que se me empiece a ilustrar!
	 ¡Que venga hacia mí el civismo
	 y se me deje votar!
	 ¡Que se marchen cuanto antes
	 todos esos opresores,
	 y que con lauros triunfantes
	 entren los libertadores!
	 ¡Que mi ser desfallecido
	 siga de paz el sendero,
	 y se cumpla lo ofrecido
	 por don Francisco Valero!

(Se oyen más cerca las voces de Viva Valero, Viva la Democracia. Tiros, ca-
ñonazos, toques de corneta.)

Trinidad	 ¿No oís gritar?
Pueblo		  Sí, mujer.
Trinidad	 ¡Aistá el mero petatero!
Pueblo	 ¿Pero quién?
Trinidad		  Quién ha de ser.
	 Ya se acerca.
Pueblo		  ¿Quién?
Trinidad			   ¡Valero!

(Al decir estas palabras entran Valero y Sánchez. Valero se dirige hacia el 
pueblo.)

ESCENA II

Pueblo	 ¿Qué es esto? ¿Sueño… deliro?
Francisco	 ¡Pueblo de mi corazón!
Pueblo	 ¿Es realidad lo que miro
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	 o es una fascinación?…
Francisco	 Es realidad, pueblo amado,
	 no, no sueñas ni deliras,
	 por la libertad suspiras
	 y libertad te he entregado.
Pueblo	 ¡A tus brazos, Pancho amado!
	 ¡Ay de mí!

(Cae desmayado en brazos de Valero.)

Francisco		  ¡Oh, voto a tal!
Trinidad	 Es claro, se ha desmayado,
	 si estaba muy maltratado
	 por alimentarse mal.
Francisco	 Marchar de esta habitación
	 urge, conque yo me salgo.

(Sale Valero llevando en brazos al Pueblo.)

ESCENA III

Trinidad	 (A Sánchez.) ¡ Juan!
Sánchez			   ¡Trini!
Trinidad		  ¿No me traes algo?
Sánchez	 ¡Sí!
Trinidad		  ¿Qué me traes?
Sánchez		  ¡Tu subvención!

(Hacen mutis cómico del brazo.)

T
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Cuadro Tercero

Casa de don Francisco Valero a corta distancia de la vía del ferrocarril.
Decorado. Gran salón con puertas a derecha e izquierda. Al fondo de la escena 

y hacia el centro, un regio mirador. El salón estará ajuareado con lujo. A la izquier-
da en primer término un sofá.

ESCENA I

TRINIDAD Y EL PUEBLO

Pueblo	 ¡Dios mío, cuánto he soñado!
	 No sé qué ha sido de mí,
	 ni sé por qué estoy aquí,
	 ni qué es lo que me ha pasado.
Trinidad	 La cosa es bien natural,
	 los insurgentes entraron
	 al mando de don Pascual
	 y Ciudad Juárez tomaron.
Pueblo	 Trinidad, ¿qué estáis diciendo?
	 ¿No deliras? ¿No me engañas?
Trinidad	 ¡Por Dios que no estoy mintiendo!
	 Tranquila estábais leyendo
	 del chaparro las hazañas,
	 cuando se dejó sentir
	 un tiroteo horroroso,
	 y hubiéramos de morir
	 si él no nos hace salir
	 de aquel encierro forzoso.
	 Supo librarnos ladino
	 de la científica garra,
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	 de Presidente interino
	 puso a Pancho de la Barra.
	 Ahora podéis demostrar
	 lo mucho que le queréis,
	 porque no sé si sabréis
	 que ya os permiten votar.
Pueblo	 ¡Gran placer viniste a dar
	 a mi alma deshecha y rota,
	 y pues me dejan votar,
	 por él me siento pelota
	 y haré que llegue á triunfar!
	 ¡Gran Dios, estamos de albricias!
	 ¿Y cómo, amiga leal,
	 andas tan bien de noticias?
Trinidad	 ¡Ah!, por mi corresponsal.
	 Mi máxima es conocida:
	 Patria, Justicia y Verdad.
Pueblo	 Te viviré agradecida,
	 mi apreciable Trinidad.
	 Mas vamos de aquí las dos.
Trinidad	 No, es mejor esperar
	 que ya no debe tardar
	 el que tanto hizo por vos.
Pueblo	 Tienes razón, cosa es esa
	 más prudente, ya no salgo,
	 pues he de decirle algo
	 que a los dos nos interesa.
	 Y sin que creas que es puya,
	 recomendaré a Valero
	 que tenga con freno al clero
	 para que no se inmiscuya.

(Trinidad hace un gesto de desagrado. Se oyen los gritos de ¡Viva Valero! 
¡Sufragio efectivo! ¡No reelección! Se oye a la vez el silbido y la campana de 
la locomotora que se va aproximando.)
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Trinidad	 ¡Ya sus clamores desatan
	 los pitos! ¡Llega Valero!
Pueblo	 ¡Hay dolores que no matan,
	 pero de éste sí me muero!
		  (Trinidad se asoma al mirador.)
Trinidad	 ¡Cuánta gente! ¡Ya dio el asalto!
	 ¡ Jesús, y qué basilisco!
	 ¡Si hasta parece más alto!
	 ¡Viva, viva don Francisco!
Pueblo	 ¿Viene de kaki o de saco?
Trinidad	 No, trae levita.
Pueblo		  ¡Ay de mí!
Trinidad	 ¡Por los cuernos del dios Baco!
Pueblo	 ¿Qué os pasa?
Trinidad		  ¡Que ya está aquí!

(Entra Valero seguido de Sánchez.)

ESCENA II

D. Francis	 (Al Pueblo.) ¡Cuatezón del alma mía!
Pueblo	 (A Valero.) ¡Chaparrito idolatrado!
		  (Se abrazan efusivamente.)
	 ¡Cuánto tiempo te he esperado!,
	 ¡noche a noche, día día!
	 Mas hoy aquí tu presencia
	 trajo placer y alegría.
	 ¡Oh, Dios, con cuánta impaciencia
	 te esperaba, vida mía!
Francisco	 ¡Cálmate, pues, pueblo amado!
	 Reposa en esta mansión,
	 olvidando la opresión
	 que modesto has soportado.
	 ¿No es verdad, ángel de amor,
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	 que luché con frenesí
	 y al fin libertad te di,
	 jugando vida y honor?
	 Y esa apretada canana
	 que colgando iba en mi pecho
	 cuidándote del acecho
	 por la noche y la mañana;
	 mientras tanto, tu señor,
	 siendo tu libertador
	 canta un himno de alegría.
	 ¿No es verdad, chinita mía,
	 que tiene mucho valor?
	 Y ese empréstito que quiero
	 pagar insensiblemente,
	 del presupuesto pendiente
	 de don Ernesto Valero.
	 Y siendo mi afán sincero
	 de impulsarte hacia el progreso
	 sin robarte un solo peso,
	 y sin usar falacia.
	 ¿No es verdad, poblana mía,
	 que no vengo tras del queso?
	 Y ese valor tan crecido
	 que en tus pechos aquilatas
	 y que con ira desatas
	 cuando te ves oprimido;
	 y ese tu enojo dormido
	 que has vuelto sin darte cuenta
	 en horrorosa tormenta,
	 produciendo un cataclismo,
	 que condujo hasta el abismo
	 a gente de oro sedienta.
	 Y ese inmenso patrio amor
	 que en ti creyeron no había.
	 ¿No es verdad, hermosa mía,
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	 que es puritito valor?
	 Y ese lenguaje sincero
	 que va abriendo lentamente
	 todo un amor verdadero
	 en tu corazón pendiente
	 de los labios de Valero.
	 ¡Observa por compasión,
	 ante tus plantas rendido
	 al que por ti ha combatido,
	 india de mi corazón!
Pueblo	 ¡Callad por Dios, oh Valero,
	 que no podré resistir
	 si no llegas a cumplir
	 tu programa justiciero!
	 Tu mirada seductora
	 me está dando una paliza.
	 y tu voz fascinadora
	 me enloquece y trastorniza.
	 ¡Pancho, Pancho, yo lo imploro
	 de tu noble corazón,
	 o me das constitución,
	 o si no de pena lloro!    (llora.)
Francisco	 ¡Conserva siempre el reflejo
	 de tu audacia y tu valor!
	 ¡No te arrugues cuero viejo
	 que te quiero pa’tambor!

ESCENA III

(Entra Sánchez por la derecha.)

Sánchez	 ¡Don Francisco!
Francisco	 ¿Qué queréis?
Sánchez	 Ahí un señor impaciente,
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	 con mucho pelo en la frente,
	 espera que vos le habléis.
Francisco	 ¿Con pelo en la frente? ¡Ah!
	 Ya comprendo, es don Bernardo;
	 decidle que aquí le aguardo,
	 y hacedlo pasar acá.
Sánchez	 Se lo avisaré al portero.
Bernardo	 (Entrando.)
	 Inútil es que hagáis tal.
Francisco		  (Abriendo los brazos.)
	 ¡Mi querido General!
Bernardo	 ¡Ilustrísimo Valero!
		  (Se abrazan cariñosamente.)

T 
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Cuadro Cuarto

La escena representa un panteón. En primer término, derecha, un sepulcro, en cuya 
lápida se lee la siguiente inscripción: “OPRESIÓN Y TIRANÍA”. En primer término, iz-
quierda, otro sepulcro con una inscripción que diga: “cAcIQUISmO Y GOBERNANTES 

PERPETUOS”. Hacia el centro de la escena un mausoleo en cuya lápida se lea: “cIEN-

TÍFIcOS”. Todas las inscripciones irán con caracteres bien legibles.

ESCENA I

Entra Valero por la izquierda y avanza hasta la mitad de la escena; allí se descubre 
y mirando a su alrededor dice:

Francisco	 Grande triunfo me costó
	 el matar a todos estos,
	 pero ya guardan los puestos
	 que mi mano designó.
			   (Virilmente.)
	 No os podéis quejar de mí,
	 vosotros a quienes maté,
	 que si buen puesto os quité,
	 vuestro merecido os di.
	 Hermosa noche. ¡Ay de mí!
	 Cuántas como esta tan puras
	 en grandiosas aventuras
	 afortunado vencí.
	 ¡Cuántas al mismo fulgor
	 de esa luna transparente
	 a impulsos de sangre hirviente,
	 jugué mi hacienda y honor!
	 (Acercándose a la tumba del centro.)
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	 ¡Frío mármol donde estás,
	 oh científico caído!
	 ¡Deja que el que te ha vencido
	 venga a verte una vez más!

(Al decir estas palabras, cae la lápida y aparecen tres esqueletos y coro de 
ídems. Rompe a tocar la orquesta; se adelantan hasta las candilejas y cantan.)

	 (Después de la música.)
		  HABLADO

Esqueleto	 Don Pancho, conmigo vente,
	 que estarás mejor.
Francisco			   No quiero,
	 ¿te has creído que a Valero
	 se le engaña fácilmente?
	 ¿Qué me das?
Esqueleto		  Un banquetazo,
	 allí pulque, allí escamocha,
	 ven,	 (le tira de la barba.)
Francisco		  No tires de la piocha,
	 que te meto un cogotazo.
		  (Entra el pueblo por la izquierda.)
Pueblo	 Fantasmas, desvanecéos.
	 ¡La voluntad de Dios es,
	 a vuestros sepulcros pues,
	 rápidamente volveos!
	 Que ya no cause amarguras
	 vuestro proceder rastrero.
	 ¡El pueblo quiere a Valero!
	 ¡Id a vuestras sepulturas!
Francisco	 ¡Clemente Dios, gloria a ti,
	 ya verán los mexicanos,
	 que con propósitos sanos
	 he peleado y vencí!

M 
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Cuadro Quinto
APOTEOSIS

Decorado fantástico a todo foro. Al fondo y colocada en un pedestal, una tiple ves-
tida de libertad, con una corona de laurel en la mano. A su derecha la patria, a la 
izquierda la paz. Al fondo de la escena, como cuadro plástico estará un cañón al pie 
de éste varios muertos y un federal y un revolucionario estrechándose la mano. A lo 
largo del foro, coro de libertadores y federales. Todos entonan un himno, haciendo 
evoluciones; concluido esto, el pueblo conduce a Valero hasta el fondo de la escena y 
la libertad lo corona, diciendo virilmente.

Libertad	 ¡Gloria, gloria a los hombres que supieron
	 dar paz y libertad al oprimido!
	 ¡Y gloria a los patriotas que murieron
	 con la fe ciega del deber cumplido!

F







PERSONAJES

CUADRO PRIMERO
¡ABAJO LA CÁMARA!

Fraguador  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Sr. Asperó Valentino 
Ayudante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      Sr. Migoni Guillermo 
Martina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       Srita. Oviedo Amalia 
Chucho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       Sr. Otero Anastasio 
Magdalena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Srita. María Caballé
La Mamá  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      Sra. Etelvina Rodríguez
Mister Sam  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    Sr. Manuel Ruanova
La Cámara  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Sra. Celia Bonoris
El Lente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       Sr. Salvador Arnaldo
Vendedores de
Postales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       �Sritas. Robert, Cabellé,  

Asperó, Cantú, Montaner Cata-
lá, Sánchez y Cuba.

CUADRO SEGUNDO
¡YO ESTUVE EN LA CIUDADELA!

La Cámara, el Lente  . . . . . . . . . . .             Sra. Bonoris y Sr. Arnaldo
Los del Terror  . . . . . . . . . . . . . . . .                  �Sres. Pastor J., Varela,  

Asperó, Bansells, Barella  
y Migoni



CUADRO TERCERO
¡AL FIN SOLOS!

Cardoso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       Sr. Francisco Gavilanes 
Rosita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        Sra. Etelevina Rodríguez 
Don Cayetano  . . . . . . . . . . . . . . . .                  Sr. Manuel Tamés 
Martita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       Sra. Petra Rojas
Hijas 1ª, 2ª y 3ª  . . . . . . . . . . . . . . .                 �Sritas. Montaner, Catalá  

y Cantú 
Sebastiana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Srita. Amalia Oviedo 
Rita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          Sra. Guzmán
Varios niños (no hablan) 
Pérez (no aparece en escena)

CUADRO CUARTO
¡AH QUE DIOS!

La Cámara y la Lente  . . . . . . . . . . .             Sra. Bonoris y Sr. Arnaldo 
Vespaciano Garbanza  . . . . . . . . . . .             Sr. Manuel Ruanova 
Cantorena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Sr. Eduardo Arozamena
El Pueblo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      Anastasio Otero

CUADRO QUINTO 
DE TODO UN POCO

Un ujier  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       Sr. Migoni
La Cruz Roja  . . . . . . . . . . . . . . . . .                   Sra. Carlota Millares
La Cruz Blanca  . . . . . . . . . . . . . . .                 Srita. Mimi Derba
La Trouppe “The Meics”  . . . . . . . .          �Sres. Arozamena, Ruanova,  

Pastor J., Varela, Barella,  
Bansells, Tamés y Asperó



La de Márraga (conferencista)  . . . .      Sr. Gavilanes
Las del Cascabel  . . . . . . . . . . . . . .                �Sritas. Robert, Oviedo,  

Caballé E., Asperó,
Montaner y Cantú
Mlle. Crisis  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    Srita. María Caballé

APOTEOSIS

Todos los personajes de la Revista
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ACTO ÚNICO

Cuadro primero
Abajo la cámara!

La escena representa un taller de fotografía. Una cámara de tripié en medio de la 
escena. Frente a este aparato, a distancia proporcional, fondos fotográficos: en las 
paredes, retratos, ampliaciones, etc., etc. Puertas: al fondo y lateral derecha.

Escena i

El Fotógrafo, su Ayudante y coro de segundas tiples vistiendo el traje mísero de Pa-
peleros.

Música

Papeleros	 (A la puerta derecha, segundo término.)
	 ¡Fraguador! ¡Fraguador
	 ¿me despacha por favor?
	 ¡Fraguador! ¡Fraguador! 
	 Aquí están mis decimales pa llevarme unas postales.
	 ¡Fraguador! ¡Fraguador!
	 ¡Me despacha por favor! 
Fotógrafo	 (Saliendo.) O se callan o los saco
	 a patadas del salón.
Papeleros	 ¡A que usté! ¡A que usté!
	 ¡A que usté tan hablador!
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Al público

	 Estas postales que vendo, son de la revolución.
	 Mire usté qué Félix Díaz
	 Mire usté qué Mondragón
	 No hay ninguno que no compre 
	 su postal o su botón,
	 porque hay que ponerse changos 
	 para barbear al que triunfó.
	 Y mire usté, y mire usté,
	 las postales que voy a vender. 
Much. 1º	 Aquí traigo a don Serapio
	 disfrazándose de inglés. 
Todos	 ¡Oh, yes! ¡Oh yes!
Much. 2º	 Diez centavos este gringo, 
	 que no sabe usté quién es.
Todos	 ¡A diez! ¡A diez!
Much. 3º	 A Moheno el del Congreso, 
	 mire usté cómo cambió.
Todos	 ¡Cambió! ¡Cambió!
	 Y postales de la Porra,
	 que aunque nos causaba horror, 
	 si usté quiere se la obsequio pues no tiene ya valor.
Much 1º	 Aquí traigo un diputado
	 ¡qué prontito se vendió! 
Todos	 ¡Vendió! ¡Vendió!
Much. 2º	 Y aquí traigo a Vázquez Gómez, 
	 su postal es al carbón.
Todos	 ¡Carbón! ¡Carbón!
	 Y esta sí que no la enseño 
	 pues la guardo para mí;
	 la postal es de unos gringos 
	 y el letrero dice así:



El país de la metralla  405

(Saca cada uno una postal y se pone a silbar como si leyera en ella algo que 
no se debe escribir. Terminando el número salen los chicos corriendo con gran 
algazara. Quedan en escena el fotógrafo y su ayudante.)

Hablado

Fotógrafo	� ¡Largo! ¡Sáquense! ¡Ya me tienen loco! ¡Malditos chama-
cos! ¡Por veinte postales que me compran, meten más 
ruido que la decena trágica! ¡Y cómo ponen esto! ¡Si no 
fuera porque estoy haciendo buen negocio con las pos-
tales de la revolución, ni los dejaba entrar!… Anda, 
guarda esas placas. (Al ayudante.) Arregla estas sillas 
(colocando un fondo). ¡Caray qué mal ando ya de fondos. 
Hay que mandar pintar uno…

Ayudante	� A propósito de fondos: yo le iba a pedir a usted un tos-
toncito…

Fotógrafo	� Pues… te lo pinto también! Vamos a revelar “ahorita” 
que no hay clientela.

(Hacen mutis primera derecha. Se oyen las voces de Chucho y Martina.)

Escena II

Chucho Y Martina

Tipos de pueblo: ella viste como una criada limpia. Lleva una canasta con comesti-
bles al brazo. Él no debe ser el pelado sucio y desarrapado que es ya legendario en 
todas las obras mexicanas. Viste pobre, pero limpio.

Chucho 	 (Desde la puerta, donde ella se resiste a entrar.)
	 ¡Pásele, no se haga rosca! 
Martina	 ¡No… siempre no!
Chucho 		  ¡Ya llegamos!
	 ¿ahora se va a devolver? 
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	 Nos hacemos el retrato
	 y se larga logoluego…
Martina	 ¿No ve que traigo el mandado? 
Chucho	 (La hace entrar de un empellón.)
	 ¡Que ayunen! ¡Hora es vigilia!
	 (Se le acerca mucho a Martina y le pregunta con malicia):
	 ¿Onde trai el bacalado? 
Martina	 ¿Onde? ¡Pos en la canasta!… 
Chucho	 (Aparte.) ¡Ah qué olor tan sasonao!…
	 (Viendo que están solos):
	 Aquí no hay quien nos despache… 
Martina	 ¡Yo ya me voy!… (Medio mutis.) 
Chucho	 (Sujetándola): ¡Sí!… ¡quedando! 
Martina	 ¡Tese quieto! (Mismo juego.) 
Chucho		  ¡No se va!
	 Hasta después del retrato 
	 que hagamos…
Martina		  Sí… ¡No me jale!
	 ¡Ya me está descobijando!
	 ¡Qué confianzudo, caray! 
Chucho	 ¿Le tiene miedo al catarro?
	 (Le quita el rebozo de la cabeza.) 
Martina	 ¿Pero pa qué me destapa…?
Chucho	 Pos pa vele su peinado
	 y sus trenzas… y ese moño… 
Martina	 No me lo agarre…
Chucho		  ¿Es vedao? 
Martina	 Pos… puede que tenga dueño… 
Chucho	 ¡Pero siempre yo juí mano! 
Martina	 ¡Horora! ¿cuándo juí suya? 
Chucho	 En esas agencias ando… 
Martina	 ¡Cómo no!…
Chucho		  ¡Y de veritas! 
Martina	 Bueno… ¡quite di ai la mano! 
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Chucho	 ¿No puedo atentar la clase
	 del percal?
Martina		  ¡Yastá pago!…
Chucho	 Pero puedo mercarle otro
	 y no de percal, ¡de raso!… 
Martina	 ¡No me agarre!… ¡qué carambas! 
Chucho	 ¡Adió!… estoy calculando
	 qué tanto gasta de género… 
Martina	 ¿Me lo va a comprar dobleancho? 
Chucho	 Asegún lo que raye…
	 Y le merco asté hasta un tápalo 
	 y medias… y una sombrilla
	 pa que el sol no li haga daño, 
	 güerita…
Martina		  (Riendo.) ¡Mire nomás!
	 ¡pos no m’hizo rir!… ¡qué diablo!
Chucho	 ¡Así es güeno! Pa que salga 
	 sonriéndose en el retrato:
	 yo muy cerquita de usté
	 agarrándole una mano
	 y estirando ansí la trompa, 
	 pa dale un beso tronado
	 en ese pico tan dulce. 
Martina	 ¿Y cuándo me lo ha prebao? 
Chucho	 Yo nomás me lo afiguro
	 ¡en esas agencias ando! 
	 Pero si me lo concede,
	 yo voy por usté al mandao 
	 y le llevo la canasta,
	 y aluego le pongo un cuarto 
	 pa que vivamos los dos
	 y ya no pase trabajos
	 ¡y no tenga asté más dueño 
	 que este!…
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Martina		  ¡Quite di ay la mano! 
Chucho	 ¡Pos qué le hago con tentar! 
Martina	 ¡No me gusta vender fiao!…
Chucho	 ¡Aquí hay fierros!… Son pa usté (suena dinero) 
Martina	 (Transición.) ¿Y con eso qué mercamos? 
Chucho	 Ya le dije: su vestido
	 y unas medias…
Martina		  ¿De curado? 
Chucho	 De puro hilo. Para sus piernas;
	 pa que se alce usté el refajo 
	 y no se le mire el cuero 
	 arriba de los zapatos.
Martina	 ¡Hablador! ¿Cuándo lo ha visto? 
Chucho	 ¡En esas agencias ando!
Martina	 ¡Pos… se me hace que ya es de noche! 
Chucho	 ¡Aquí traigo un foco de arco!
Martina	 ¿Nos alcanza?
Chucho		  ¡Nos alumbra!
Martina	 (Queda un rato pensativa y dice resueltamente): 
	 Pos ¡zaz! ¡ya le estamos dando!
Chucho	 Así me gustan las gatas!,
	 ¡jaladoras!…
Martina		  Y ¿el retrato? 
Chucho	 ¡Hora ya pa qué, mi vida!
	 ¡vamos a hacerlo a otro lado! (Echándole el brazo)
Martina	 ¡Ah! ¡qué usté tan tanteador! 
Chucho	 ¡Ah que usté tan buen retazo! 
Martina	 ¡Ya se salió con la suya! 
Chucho	 ¡En esas agencias ando!

(Hacen mutis fondo abrazados. Al salir tropiezan con Mister Sam, la Mamá 
y Magdalena.)
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Escena III

Mister Sam, Magdalena y la Mamá, luego el Fotógrafo. Magdalena viste traje ya-
qui. Mister Sam yanqui puro.

Mamá	 ¿Has visto qué sinvergüenza?
	 ¿Viste cómo la abrazaba? 
Mister Sam 	 Esto ser cosa corriente.
	 Its ol rait. Mí no se alarma; 
	 a mí gusta que el pelado 
	 tengo siempre una pelada.
Mamá	 ¡Ah qué mister tan diatiro!…
	 Son ustedes de una pasta… 
	 Yo, no es que me dé reparo 
	 ni que me asuste de nada; 
	 pero la niña…
Magda.		  ¿Yo?, ¿qué? 
Mamá	 No debes ver ciertas faltas.
	 Ahí después… cuando debutes… 
	 Hoy eres como una santa.
Mister Sam 	 Oh ¡ser como el golondrino! 
Mamá 	 (A mister): Ya ve usté que está educada
	 con buenas formas… 
Fotógrafo		  ¡Muy buenas! 
Mister Sam 	 ¿Osté ser el que retrata? 
Fotógrafo		  ¡Servidor!
Mister Sam 	 Mi ser John Sam. (Presentando): 
	 Miss Magdalena… Su mamá…
Mamá	 Hemos formado un terceto
	 pa trabajar en la pascua, 
	 y queremos retratarnos
	 pa salir en los programas. 
Magda.	 Es un número moderno,
	 ¿sabe usted?
Fotógrafo		  No sabía nada. 
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Mamá	 Y se llama de este modo:
	 “Los primos están de malas”. 
Fotógrafo	 Muy bonito. Y ¿qué hay que hacer? 
Mamá	 Pues mientras estos lo bailan,
	 usté pone su aparato
	 y desde allí los retrata
	 pa que salgan naturales. 
Fotógrafo	 Conformes. Voy por las placas. 
Mamá	 Primero voy a explicarle.
	 Mire usté: este fantasma 
	 que es un gringo, como ve, 
	 quiere meterse en la casa
	 y hacer de la Magdalena
	 su propiedad.
Mister Sam	 Mí la agarra. 
Mamá	 Agarra y no. Yo me meto
	 y no le dejo que lo haga. 
Magda.	 Por eso se llama el baile
	 “Los primos están de malas”.
Mister Sam 	 Listos.
Fotógrafo		  Pues al objetivo. 
Mamá 	 A ver: comience la danza.

Música

Magda.	 Sabrán ustedes que el señor 
	 que es dandi de Nueva York, 
	 en esta miss quiere mandar; 
	 mas como está cerca de mí,
	 si se propasa tanto así
	 ¡qué bofetada voy a dar! 
Mister Sam	 ¡Oh Magdalena! Prety miss,
	 mí quiere darle pronto un kiss. 
Magda.	 Está de malas ¡ya lo ve!
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Mister Sam 	 ¡Oh! Prety miss, un solo kiss. 
Magda.	 Aunque me suene usté el monís
	 la Magdalena no es pa usté…
		  ¡Qué tipo! ¡Qué tipo!
		  ¡y piensa este señor
		  ser dueño de mi amor! 
Mister Sam 	 Oh miss, tú kisis,
	 mí no saldrá de aquí
	 si osté no querer mí.
Magda.	 ¡Qué risa! ¡Qué risa!
	 ¡Da ver al gringo así, corriendo tras de mí!
	 ¡No mister! ¡No mister!
	 y el fin de su ambición
	 ¡será la intervención!
	 Aunque quisiera dar mi amor 
	 a este dandi de Nueva Yor, 
	 no me despierta el interés
	 ni su estupendo dineral, 
	 ni sus cabellos en breñal, 
	 ni lo chiquito de sus pies.
Mister Sam 	 ¡Oiste mí quiere! ¡No fingir! 
Magda.	 Su vanidad me hace reír;
	 es un dandí que no lo es
	 y sepa, mister, sin tardar,
	 pa que se ponga usté a temblar, 
	 que me enamora un japonés…
	 (Grandes demostraciones de terror de Mister Sam.)
		  ¡Qué tipo! ¡Qué tipo!
		  ¡Y piensa este señor, etc., etc.!
	� (Mister Sam persigue a Magdalena. Al final del número, 

cuando va a abrazarla, se interpone la Mamá. El Fotógra-
fo hace que retrata mientras los otros cantan el número.)

Fotógrafo	� Ya está; hice cuatro exposiciones superiores. Vamos a ver 
qué tal salieron. Mañana pueden pasar por las pruebas.

Magda.	 ¿Saldría yo cuando hago así? (Pose.) 
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Fotógrafo	 Creo que sí, señorita.
Mamá	�� Sí; porque esa postura le está muy bien; sobre todo cuan-

do abre los brazos y hace esto…

(Ridículamente hace contorsiones alargando los brazos, hasta que da un 
golpe formidable a la cámara, que rueda por los suelos. Obscuro en escena. 
Al encenderse de nuevo la luz, aparecen el Lente y la Cámara en el suelo, 
quejándose. Los otros personajes han desaparecido.)

Escena IV

El Lente Y la Cámara

El Lente viste traje blanco, sombrero de paja o Panamá y lleva monoclo. La Cáma-
ra traje negro, tela acordeón.

Lente	 ¡Señora Cámara! 
Cámara	 ¡Amigo Lente!
Lente	 ¿Se ha roto usté algo? 
Cámara	 Lo más saliente.
	 ¿Y usted, amigo? 
Lente	 Yo mal lo paso,
	 en el diafragma 
	 traigo el porrazo.
Cámara 	 ¿Es algo serio?
Lente	 ¡No, no, no es nada! 
Cámara	 ¡Qué traquidazo! 
Lente	 ¡Qué bofetada! 
Cámara	 Pues levantémonos
	 en seguida. Sigamos juntos,
	 que es nuestra vida. 
Lente	 Por todas partes,
	 constantemente
	 van siempre unidos
	 Cámara y Lente. 
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Cámara	 Mas ya que un rato
	 nos dividimos, 
	 platicaremos
	 de lo que hicimos.
	 ¿Qué tales sustos 
	 en la Decena?
Lente	 ¡Ay, Camarita,
	 sí que fue buena… 
	 Tenía yo un miedo 
	 fenomenal
	 de que me dieran 
	 en el cristal.
Cámara	 Y yo pensaba… 
	 (Hubo motivo.)
	 ¡Ay! Si me parten 
	 el objetivo…
Lente	 Mas, por fortuna,
	 nada pasó. 
Cámara	 Aquí me tiene. 
Lente	 Aquí estoy yo. 
Cámara	 ¡Muy bien venido! 
Lente	 ¡Muy bien hallada!
	 Y ¿usté qué ha visto? 
Cámara	 ¡No he visto nada!
	 Como usté sabe, 
	 siempre me encuentro 
	 tapada afuera
	 y obscura adentro; 
	 pero usté, amigo, 
	 que lo ve todo, 
	 vaya contándome, 
	 y de ese modo 
	 podré enterarme
	 de lo pasado
	 y de las placas
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	 que ha impresionado. 
Lente	 Venga conmigo
	 y afablemente 
	 verá las cosas
	 que hizo este lente. 
Cámara	 Pues vamos.
Lente		  Vamos.
Cámara	 Y ahora señores (al público)
	 y amigas mías,
	 ahí van las nuevas
	 fotografías.

MutaciÓn
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Cuadro Segundo
Yo estuve en la Ciudadela!

Escena I

Telón corto.– Salen la Cámara y la Lente

Lente	 Mire usted, amiga Cámara, 
	 una placa que es canela
	 y de actualidad. Se llama:
	 “¡Yo estuve en la Ciudadela!”

Música

Seis pollitos todos vestidos de blanco. Llevan en la mano aparatitos de bambú que 
imitan el ruido de las ametralladoras. Donde la música lo indica, se escucha una 
fuerte detonación y hacen mutis con risibles demostraciones de pánico.

Los seis 	 ¡Pom! ¡Pom! ¡Pom!
	 ¡A mí me hace cosquillas el ruido del cañón!
	 ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!
	 ¡Con la ametralladora me bailo un cancán!
	 ¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!
	 ¡Las balas me las como, como si fueran pan!
	 ¡Soy más fiero que un chacal!
1º 	 Yo fui quien saqué al caudillo…
Los otros 	 ¡Un pañuelo del bolsillo!
2º	 Yo tiré cuatro granadas… 
Los otros	 ¡Por estar agusanadas!
3º	 Yo me puse en la cabeza… 
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Los otros	 ¡Cuatro litros de cerveza!
4º	 Yo en la calle de Balderas… 
Los otros	 ¡Conquistó dos cocineras!
5º	 Yo en la Asociación Cristiana… 
Los otros	 ¡Tiene el novio de su hermana!
6º	 Yo una noche entre cañones…
	 ¡Me… dormí en los pantalones! 
Todos 	 Rayos y truenos ¡venga metralla!
	 Los cañonazos me hacen feliz.
	 La Ciudadela fue mi guarida.
	 ¡Nadie me niegue que estuve allí! 
	 (Mutis silbando.)

Escena II

La Cámara Y el Lente

Hablado

Lente	� Estos son los que presumen, 
	 pero que nunca estuvieron 
	 ni a mil leguas del peligro 
	 porque no les dejó el miedo. 
	 En cambio, voy a enseñarle 
	 algunos de los aspectos,
	 en varias fotografías,
	 de las cosas que ocurrieron. 
	 Por lo pronto ahí va un cuadro
	 íntimo…
Cámara	 ¡Vamos a verlo!
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CUADRO TERCERO
¡AL FIN SOLOS!

Habitación en una casa humilde, sin ser pobre. Puertas laterales y al fondo. Junto 
a esta última, a su izquierda, una chaise-longe. Mesa redonda con flores, juguetes, 
etc., en el centro. Retratos en las paredes. El ambiente es cursi, sin llegar a ser ridículo.

ESCENA I

Al levantarse el telón se escuchan las voces de los personajes que aparecen momentos 
después acompañando a Cardoso y a Rosita.
Ésta se presenta con traje de novio y él con traje de ceremonia; acaban de casarse. 
Cardoso y Rosita aparecen por puerta fondo y ahí mismo se despiden de los demás 
que les acompañan; éstos serán tres o cuatro caballeros y otras tantas damas. Voces 
de: Adiós, Rosita; buena suerte, Cardoso; felicidades, sea en enhorabuena, etc., que 
son contestadas por Cardoso y Rosita con las usuales de: gracias, mil gracias, muy 
agradecido, etc. Al marcharse los acompañantes, entran a escena Cardoso y Rosita, 
dando un suspiro de satisfacción. Se oye insistente y lejano el ruido del cañón y de 
la ametralladora.

Cardoso	 ¡Rosita! 
Rosita 	 ¡Cardoso!
Cardoso	 ¡Al fin solos! 
Rosita 	 ¡Al fin!
Cardoso 	� ¡Qué trabajo nos ha dado casarnos! ¡Si no es porque 

aprovechamos el armisticio, todavía fueras soltera! 
Rosita 	� ¡Sí! ¡armisticio!… Ya vistes: apenas habíamos salido del 

restaurant, cuando ¡pom! Otra vez… 
Cardoso	 ¿Y qué tal miedo te da el bombardeo? 
Rosita	 ¡Uy, espantoso!
Cardoso	 ¡Pos yo ni tantito!… 
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Rosita	 ¡Caray!… Pos eres muy hombre…
Cardoso 	� Ya te lo probaré cuando arrecie el fuego… y a propósito 

Rosita… ¡Ya soy tu esposo!… ¿Por qué no me das un 
besito?

Rosita	 Pero… ¡Cardoso! ¡Me da vergüenza!…
Cardoso 	� ¡Anda, anda! ¡Pa vergüenza la mía! Y ya ves… te lo estoy 

pidiendo… ¡anda!…
Rosita 	 No más uno.
Cardoso	 Pero ha de ser tronado. Pon la boquita.

(Van a besarse cuando aparecen Cayetano, Martita y sus tres hijos.)

Escena II

Rosita, Cardoso, Cayetano y las tres hijas

Cayetano 	� ¡Cardoso! ¡Cardoso!… ¡Ay, Cardoso! Tú dirás que soy 
muy abusivo; pero estamos en la línea de fuego y veni-
mos huyendo. ¡Hospédanos, Cardoso!…

Cardoso	� ¡Pero si aquí también estamos en la línea de fuego! 
Cayetano	� ¡Hombre, un campito! ¿Qué te cuesta? Nomás mientras 

dura el sitio… 
Cardoso	 Pero, ¿qué sitio?… 
Cayetano	 ¡El de Félix Díaz!
Cardoso	 Digo, ¿qué sitio te puedo dar?
Cayetano 	� ¡Cualquier rincón! ¡Nosotros nos acomodamos como 

quiera! Mira: metemos a las muchachas allí. Yo, donde 
tú digas, y mi rucanita más que sea en una hornilla. A 
propósito, te la presento: mi mujer, mis hijas. Conque a 
ver dónde nos acomodas.

Cardoso	 Pues, hombre, Cayetano… yo…
Cayetano	� Te lo suplico; no seas malo, ¿cómo quieres que nos “vuél-

vamos” con esta balacera? 
Martina	 Tenemos mucho miedo, señor. 
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Las tres	 ¡Ay, nanita!
Cardoso 	� Bueno, bueno. Pues a ver cómo nos acomodamos; pero 

les advierto que probablemente aquí también va a haber 
bombardeo. ¡Ya caen balas! Ah, me olvidaba: les presen-
to a mi señora, me acabo de casar.

Cayetano	 ¿Pero te has casado hoy? ¡Vaya un par!
Cardoso 	� Aprovechando. Como quién sabe lo que durarán estas 

bolas, hay que darse prisa.
Cayetano 	� Claro. Pues los felicito. Y ahora, acomódanos y ni quién 

te moleste.
Cardoso 	� Aquí, pasen por aquí. (Aparte). Vaya una oportunidad 

de gente.
Cayetano 	� Anda, Martita, instala a las niñas y vamos a ir metiendo 

los triquis.
Cardoso	 ¿Triquis?
Cayetano 	� Sí, lo indispensable; nada más lo indispensable. Está allá 

abajo en el carretón en que venimos. 
Cardoso	 ¡Bah! ¡Bah! Pues pasen, pasen por aquí.

(Entran izquierda. Corta escena muda en que Cardoso intenta besar a su 
mujer, y a cada tentativa, sale uno de los personajes de la escena anterior: 
Regresan con jaulas, sillas, jarras, perros, etc., cuando lo marca la escena 
siguiente):

Cardoso	� ¿Has visto qué impertinencia? 
Rosita	 ¡Qué amigos tienes, Cardoso!
Cardoso 	� ¿Sabes qué tengo? Apetencia de darte un beso sabroso. 
Rosita	 Estáte quieto, ¡que vienen!…
	 ¡No, no! ¡Que nos pueden ver! 
Cayetano	 Ya de vuelta. Aquí me tienen…
	 Esto es lo de mi mujer. (Lleva la mar de trastos. Mutis.)
Cardoso	 ¡Caracoles, cuánta cosa! 
Rosita	 ¡Y dice que es lo preciso!
Cardoso	 Linda… bonita… preciosa… 
Hija 1ª	 Yo traigo esto, con permiso. 
Hija 2ª	 Y yo, esto otro.
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Hija 3ª	 Yo, sólo esto. 
Cardoso	 ¡Caramba con la mudanza!…
	 De lo que me había propuesto, 
	� voy perdiendo la esperanza. (Abraza a Rosita y aparece 

Cayetano.)
Cayetano	 ¡Ya ves, ni quién te moleste!
	 Nos instalamos al pelo,
	 y cada uno que se acueste 
	 en su colchón o en el suelo. 
	 Con que gud bai y ojo alerta, 
	 ya sabes: toca a mi puerta
	 por si acaso te hago falta. 
Cardoso	 ¡Adiós, adiós!
Cayetano		  Descansar. (Medio mutis.) 
	 Oye qué tronar, amigo,
	 ¿y esto cuándo va acabar? (Mutis.) 
Cardoso	 Pues eso es lo que yo digo. (Pausa.)
	 Por fin, ¡Rosita! Ya entró… 
	 Dame un beso… ¡qué sucede!
Rosita	 ¡Ay! ¡no, por Dios!… ¡No, no, no! 
Sebastiana	 (Desde afuera): ¿Se puede? 
Cardoso		  (Furioso): ¡Pos no se puede!

ESCENA III

Dichos: DoÑa Sebastiana, Rita, luego varios niÑos. 

Sebastiana	 Usted dispense, señor:
	 hemos venido corriendo 
	 porque en casa están cayendo 
	 las balas que es un horror.
	 ¿Nos quisiera permitir, 
	 si no le fuera molesto,
	 quedarnos aquí con esto? (bultos enormes.)
Cardoso	 (Aparte.) Son señoras, ¡no hay remedio! 
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Sebastiana	 Nos mandó aquí don Mercedes. 
Cardoso	 Muy bien; pues pasen ustedes
	 a aquella pieza de en medio. (Medio mutis, derecha.) 
Sebastiana	 Somos pocos; ahí no más,
	 en el zaguán, está el resto.
Rita	 (Entra con los niños cogidos de la mano; mutis, derecha.)
	 Pasen, muchachos. 
Cardoso		  ¿Qué es esto?
	 Pero oiga usté… ¿ya no hay más? 
Sebastiana	 No, señor; aquí acabó. (Mutis.) 
Cardoso	 Ojalá que acabe aquí.
	 Voy a cerrar y ni Dios entra ya.
Rosita	 Es espantoso.
	 (Cuando Cardoso va a cerrar, se escucha la voz de Pérez.) 
Voz fuera	 ¡Cardoso!
Cardoso		  ¿Otro? 
Voz	 ¡Cardoso! ¡Abre! 
Cardoso		  ¡No abro! 
Voz	 ¡Estoy aquí,
		  Soy Pérez!
Cardoso		      Ni Mondragón 
	 entra en esta habitación.
Voz	 ¡Cómo eres!
Cardoso		  ¡Yo soy así!
Voz 	 ¡Abres, o abro!
Cardoso		  ¿Esto más? 
Voz	 ¡A patadas voy a abrir!
Cardoso 	 ¿Ah, sí? Pues te tienes que ir. (Saca la pistola.)
	 ¡Ya verás cómo te vas!

(Dispara una serie de tiros y siembra el espanto entre los alojados, que salen 
por todas las puertas en trajes ridículos; unos en calzoncillos, otros en cami-
són y corriendo despavoridos van a caer al centro de la escena, donde Car-
doso, con Rosita en brazos, sigue disparando.)

C. T
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CUADRO CUARTO
¡AH, QUÉ DOS!

Telón corto, representando un suburbio de la Capital.

ESCENA I

La Cámara, el Lente. Después, Vespaciano,  

Cantorena y Pueblo. 

Cámara	 ¡Fue buena aquella placa!
Lente 	 ¡Y qué suerte tuvimos,
	 de que no nos tocara 
	 uno de tantos tiros! 
	 Apártese un momento, 
	 que estamos en peligro 
	 de vernos denunciados 
	 en el complot político 
	 de aquellos embozados.
Cámara	 ¿Quiénes son esos tipos? 
Lente	 Unos zapatistas…
Cámara 	 ¡Qué lástima de tifo!… (Mutis.)

(Aparecen por cada lado de la escena Vespaciano y Cantorena embozados 
hasta los ojos. Avanzan con pasos sigilosos, volviendo la cabeza a cada paso, 
hasta hallarse cerca uno de otro. Dicen el diálogo siguiente, en voz baja y 
como si temieran ser escuchados. Hablan de prisa y con ansiedad, en tono de 
conspiración.)

Cantorena	 ¡Vespaciano!
Vespaciano		  ¡Cantorena! 
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Cantorena	 ¿Hecho?
Vespaciano		  ¡Hecho!
Cantorena			   ¿Cuántos son? 
Vespaciano	 Ya tengo en la guarnición
	 como media docena. 
Cantorena	 ¿Y rifles? 
Vespaciano		  Siete pistolas. 
Cantorena	 ¿Cañones?
Vespaciano		  Los de la barba. 
Cantorena	 ¿Trincheras?… ¿Fosos? 
Vespaciano			   Se escarba. 
Cantorena	 ¿Y tenemos balas? 
Vespaciano			   ¡Bolas!
Cantorena	 ¿Hombres?
Vespaciano		  ¡La mar de bandidos! 
Cantorena	 ¿Caballos?
Vespaciano		  ¡Los que ensillemos! 
Cantorena	 ¿Dinero?
Vespaciano		  ¡El que nos robemos! 
Cantorena	 ¿Aliados?
Vespaciano		  ¡Los consabidos! 
Cantorena	 ¿Los Yanquis? 
Vespaciano			   Sí; por ahora
	 nos ayudan como hermanos 
	 para matar mexicanos.
		  Después…
Cantorena	 Lo dicho.
Vespaciano		  ¡Sonora!
	 ¿La entregamos?
Cantorena		  ¡Sí, Garbanza! 
Vespaciano 	 ¿Y la patria, Cantorena? 
Cantorena	 Eso no vale la pena…
	 ¡Por encima está la panza! 
Vespaciano 	 Pues hecho.
Cantorena 		  Hecho. ¿Quién falta? 
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Vespaciano 	 El pueblo. Ya pronto viene. 
Cantorena 	 Está bien. Ese conviene
	 ¡porque vence cuando salta!
	 ¿Lo citaste? 
Vespaciano		  Sí. A las tres. 
Cantorena	 ¿Con armas? 
Vespaciano		  No. Desarmado.
Cantorena	 Ahí viene un embozado, 
		  por la esquina.
Vespaciano			   ¡Él es! 
Cantorena				    ¡Él es!

(Se embozan y esperan la llegada del Pueblo, que viste con traje de charro 
lujoso.)

Vespaciano	 ¡Alto!
Pueblo		  ¡Qué hubo! 
Cantorena			   ¡Pasa! 
Vespaciano				    ¡Avanza!
Cantorena	 Te esperamos.
Pueblo		  ¡Pos qué pena!…
Cantorena	 No temas: soy Cantorena. (Se descubre.) 
Vespaciano 	 Yo, Vespaciano Garbanza. (Se descubre.) 
Pueblo	 Bueno, ¿y qué?
Cantorena		  ¡Llegó la hora 
	 de tu ayuda!
Pueblo		  ¿Qué hay que hacer? 
Vespaciano 	 Pelear hasta independer
	 el Estado de Sonora. 
Cantorena	 ¡Hay que entregar ese Estado
	 a la Unión Americana! 
Pueblo	 ¿A los gringos?
Los dos		  ¡Sí!
Pueblo			   ¡Su hermana!
	 ¡Yo soy pobre pero honrado!
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	 ¡Pos qué se créiban! 
Vespaciano		  ¡Hermano! 
Cantorena	 ¡Zapata!
Pueblo		  ¡Mejor carnero!
	 ¡Ni soy Zapata, ni quiero!
	 ¡Soy el pueblo mexicano!
	 ¡Y onque ora me train en guerra 
	 y ando a saltos y respingos, 
	 nunca les daré a los gringos
	 ni un pedazo de mi tierra!
	 ¿Por tener plata acuñada 
	 quieren entregar el páis?
	 ¡Pos son muy dados al máiz 
	 y no son hombres ni nada!… 
	 El que vende su nación
	 a otra nación extranjera, 
	 es dino de que cualquera 
	 se la miente de un jalón…
	 ¡Y… ya la llevan!… 
Cantorena			   ¡Pelado! 
Vespaciano 	 ¡Sepa que no soy un cobarde! 
Pueblo	 ¡Pues vaya y… vuelva a la tarde!
Cantorena	 (A Vespaciano): ¡Creo que nos hemos chasqueado! 
Pueblo	 Y como ya me cansé,
	 llegó la hora de los cates…
	 ¡Largo de aquí pinacates! 
Los dos	 ¿Nosotros?
Pueblo 		  ¡Usté y usté!
	 Por la güena o de empujón…
	 ¡Vámonos! ¡Mulas! ¡Barberos!
	 ¡Mercachifles! ¡Traicioneros!
	 ¡Jijos de la intervención!

(A cada calificativo, Vespaciano y Castorena van retrocediendo hasta hacer 
mutis; él último verso lo dice el Pueblo cuando ya están dentro.)
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ESCENA II

La Cámara y el Lente

Cámara	 Menos mal, amigo lente, 
	 que a pesar de su incivismo 
	 aun existe el patriotismo
	 en el alma de esa gente. 
Lente	 ¡Si todos fueran igual,
	 otro gallo nos cantara! 
	 Pero eso ya es cosa rara 
	 en el alma nacional.
	 Venga usted. Vamos a ver 
	 las impresiones que faltan.
Cámara	 ¿Son bonitas?
Lente		  Sí; resaltan
	 porque hay fiesta y hay placer. 
	 Me parece pertinaz
	 borrarle tal impresión. 
	 Venga usté. En aquel salón 
	 hay la “Fiesta de la Paz”.

M
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CUADRO QUINTO
DE TODO UN POCO

Un salón invernadero, al capricho del pintor, que pueda convertirse en apoteosis a 
la paz, a todo foro, de tal suerte que la mutación sea rápida. Como en este cuadro 
se desarrollan escenas de bastante personal, el escenario debe ser despejado.
La Cruz Roja y la Cruz Blanca (Tiples), seguidas de las segundas tiples y coro de 
señoras, vistiendo, la mitad de ellas, trajes a listas rojas y blancas, y la otra mitad a 
listas blancas y azules. Llevan unas el brazal de la Cruz Roja y otras el de la Cruz 
Blanca Neutral. Al frente de cada grupo, la tiple que representa y empuña la ban-
dera respectiva. Evítense las evoluciones. Quedan en dos filas, una diagonal a la otra.

MÚSICA

Cruz Roja	 Somos consuelo de la humanidad, 
	 amor nos une con fraternidad,
	 y donde hay penas vamos serenas
	 por el impulso de la caridad.
	 Sin otra ley que nuestro corazón 
	 vamos haciendo el bien sin distinción, 
	 curando heridas,
	 salvando vidas,
	 dando consuelo, que es nuestra misión
			   ¡Ah! 
Todas 	 En el rigor de la guerra
	 yo soy plegaria, caricia y anhelo. 
	 Y en el sufrir de la tierra,
	 mi religión es de amor y consuelo. 
	 Por eso tiendo la mano
	 a donde se halla el dolor,
	 que cuando sufre un hermano,
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	 ¡yo soy toda corazón!
Cruz Blanca	 Somos caricia donde falta amor. 
	 Somos dulzura donde está el rigor; 
	 somos anhelo,
	 somos consuelo
	 donde la muerte pone su dolor. 
	 ¡En los rigores de la adversidad, 
	 en los dolores de la humanidad, 
	 en el quebranto,
	 tiende su manto
	 mi religión de amor y de piedad!
			   ¡Ah! 
Todas 	 En el rigor de la guerra, etc.
	 Santa bandera flota ligera
	 tú que en las penas y en el dolor 
	 eres ventura, eres dulzura
	 y eres ternura del corazón,
	 y eres consuelo
	 y eres amor.

HABLADO

C. Blanca	 Santa misión de amor y de poesía 
	 la que junta tu suerte con la mía.
C. Roja 	 Religión que nos une en ideales, 
	 porque va predicando la armonía 
	 de la consolación sobre los males.
C. Blanca	 Santa fraternidad que nos convida 
	 a mitigar las penas de la vida, 
	 poniendo amor en todos los dolores.
C. Roja	 Un poco de consuelo en cada herida. 
C. Blanca	 Y un poco de piedad en los rigores. 
C. Roja	 Por eso va la cruz de mi bandera
	 con los brazos abiertos, en espera 
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	 del futuro suplicio necesario.
	 La flor es signo de la Primavera, 
	 como la cruz es signo del Calvario.
C. Blanca	 ¿Calvario dices?
C. Roja		  ¡Sí, Calvario es la tortura 
	 de ver morir, en la refriega dura,
	 un heroico soldado mexicano, 
	 llevándose al sepulcro la amargura
	 de que el que lo mató, era un hermano! 
	 Por eso con su cruz, símbolo amado, 
	 impreso en el brazal, que nos han dado, 
	 nuestra santa hermandad llega a la guerra
	 y con tierno dolor besa al soldado
	 que murió combatiendo por su tierra. 
	 Y en el fragor de los combates rojos, 
	 humildemente póstrase de hinojos 
	 para dar una caricia a sus hermanos,
	 que a donde está el sufrir, vuelve los ojos;
	 y a donde está el dolor, tiende las manos. 
C. Blanca	 ¡Que acabe tal rigor, es mi desvelo!
C. Roja	 Que no vuelva a sentirse en este suelo 
	 la desventura del dolor hermano.
	 Y que venga la paz, que es el anhelo 
	 de todo noble pecho mexicano.

(Cruzan las banderas desplegadas y hacen mutis todas las tiples. Un ujier 
anuncia.)

Ujier 	 La troupe americana “The Meics”.

Aparecen ocho personajes vistiendo el clásico traje del Tío Sam. Llevan pe-
lucas calvas. En cada una, habrá pintada una letra, claramente visible, y en 
este orden:

T. H. E.   M. E. I. C. S.
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Cuando la música lo indica, todos inclinan la cabeza y descubren, para que 
el público lea el letrero. Antes de hacer mutis y también cuando la música lo 
marca, volverán a hacer el mismo juego; pero entonces las letras estarán 
combinadas en esta forma:

M. E. T. I. C. H. E. S.

Si resultan muy pequeñas las letras, deberán ponerse en las espaldas de los 
actores que interpreten este número. Mutis en los yanquis.

MÚSICA

Los ocho	 Yanqui ser
	 Es ser di kin di money in di American estail
	 Gentleman. ¡Ol rait!
	 Di yanqui is in America for bisnes very nais.
			   Is rais. 
	 Du yu güisch
	 In mai representeshon onli bisnes arranged.
			   Ol rait.
	 If yu plis
	 Ai am di trup “The Meics” di neim is in mai jed
		  Wiski very sandwish 
		  Washington no mor 
		  Michigan to dancing 
		  Trompis fortis box.
	 Esta trup
	 De yanquis es pal wiski una cosa very fain.
		  Ol rait.
	 In di bol
	 Mi dansa tuenti cakis en tenis y fut bol.
		  Ol rait.
	 Si mi mete di jand 
	 En bisnes mexican. Ai can, ai can.
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	 Only mai protecshion is al rait
	 bicos ai am “The Meics”.
	 Di neim is in mai jed
	 Ol rait.– Ol rait.
	 Ol rait.– Gud bai.– Gud bai.– Ol rait.
		  ¡Yes!
Ujier 	 Mademoiselle “Crisis”.

Aparece Mlle. Crisis, vistiendo un traje oro brillante; lleva un látigo flexible, 
y atado a su extremo superior, un bolso también dorado. La siguen ansiosa-
mente un inglés, un francés, un ruso, un español, un alemán, un chino y un 
japonés; éstos, a ser posible, deben caracterizarse como caricaturas de los so-
beranos de los países que representan. Cada uno de los que forman el cortejo 
de la Crisis, lleva en la mano un aparatito que produzca el ruido de las 
monedas, cuando chocan unas con otras. El Director de escena se apartará 
de hacer este número una imitación del de la Maquinita del Amor, de Las 
Bribonas.

MÚSICA

La Crisis	 Je suis mademoiselle Crisis, 
	 que viene a reinag
	 en este país.
	 Como en la tiega toda,
	 soy mujeg de moda, 
	 a México he venido
	 a haceg mucho güido.
	 Los pueblos que me siguen, 
	 plata no consiguen,
	 y todos me enamogan 
	 si sueno así.
Ellos	 ¡Mademoiselle Crisis! 
Crisis 	 ¡Me voilá! ¡Merci!
	 Je dan le bus
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	 tu l’argán que je
	Y  aquí tienen ugstedes la bursa, 
	 la voici, la voila mesié.
	 ¡Ay!
Ellos	 ¡Psst, psst, psst, psst! 
Crisis 	 ¡Ay!
Ellos	 ¡Psst, psst, psst, psst!
Crisis 	 Nadie la alcanza y todos la quieguen.
	 ¡Ay!
Ellos		  ¡Psst! 
Crisis		  ¡Ay!
Ellos		  ¡Psst!
Crisis 	 ¡Sin mi dinego, los pueblos mueguen!
	 ¡Ay!
Ellos		  ¡Psst! 
Crisis		  ¡Ay!
Ellos		  ¡Psst!
Crisis 	 Miguen ustedes el hambre que tienen.
	 ¡Ha llegado la Crisis aquí! (Mutis.) 

ESCENA IV

Aparece La de Márraga, actor cómico vestido de institutriz americana o inglesa.

Ujier	 Conferencia práctica del amor.
Márraga 	� Perdón, señores y señoras, si llego un poco tarde a dar 

mi conferencia sobre el amor: me entretuve dando una 
clase de rapto a las fuerzas de Genovevo de la O.

	� Empecemos. Respetable concurso: Voy a hablar del amor. 
El amor es un asunto peliagudo, en el que hay que entrar 
con los ojos cerrados y la cabeza levantada. Porque, ¿qué 
es el amor? Una cuestión del medio en que se vive. Cada 
uno, según su posición, lo concibe de distinto modo: para 
el político, por ejemplo, el amor es una sesión permanen-
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te que comienza en la Cámara y acaba en el Gabinete. 
Para el artillero, es un tiro de salvación, en cuyos cálculos 
deben figurar la altura y la longitud; porque si la elevación 
debe tomarse en cuenta, la longitud no es cosa de despre-
ciarse. Para el ranchero, es una labor de riego puramente. 
Y ya lo dijo un filósofo que no sé si fue Arquímedes o 
Querido Moheno: “Díme cómo enamoras y te diré de 
dónde eres”. Por eso en España, bajo el sol ardiente, para 
hacer el amor se dan cuatro patadas en el merendero; en 
Estados Unidos, el amor es un rosbif a la inglesa, en el 
que el yanqui no es más que el tenedor. En cambio, en 
Oriente, el amor tiene todas las formas: el Sultán posee 
veintiocho señoras siempre a su disposición; de allí viene 
la palabra Harem, que quiere decir: hare… mos lo que 
quieras. Pero de todas las mujeres del mundo, la francesa 
es la más adelantada, porque es la que va siempre a la 
cabeza. Y no les hablo a ustedes de Cuba, porque allí, en 
cuestión de amor, le han dado vuelta a la hoja. En nues-
tro país el amor es música celestial, y para esto traigo la 
prueba práctica en el número que van ustedes a oír, con 
lo cual termina mi conferencia.– Venga la prueba.

Aparecen ocho guapas cocottes. Llevan en la mano y abierta una sombri-
lla del color del traje. Tanto las sombrillas como los bolsos, llevarán 
cascabeles afinados en la forma siguiente:

Para las sombrillas, cuatro con la nota “sol” y las otras cuatro con 
la nota “la”.

Para los bolsos, cuatro con la nota “si bemol” y los otros cuatro con 
la nota “fa”.

Las ocho tiples deben vestir trajes exactamente iguales y sus movi-
mientos serán también uniformes.

Tiples 	 Para eso del amor
	 no hay como el cascabel, 
	 lenguaje seductor
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	 para cualquier doncel.
	 En esta posición
	 se pone el brazo así, 
	 llamando la atención, 
	 sonando así,
	 moviendo el sol, el la y el sí.

RECITADO

	 Y si acaso conseguimos 
	 el llamarles la atención
	 y que sigan nuestros pasos 
	 implorando nuestro amor, 
	 todo, todo lo decimos
	 por sistema musical,
	 y sus frases contestamos 
	 dando un “sí” o un “fa” 
	 con dulzura si interesa, 
	 con amor si es de verdad, 
	 con coraje si es desprecio, 
	 con furor si hay ansiedad, 
	 y con ruido estrepitoso
	 si es que viene mi mamá. 
	 Saberse, caballero, la lección, 
	 que fácil es hacer así el amor.

(Al público)

	 ¿Me quiere usted?
	 ¿No?
		  ¿Sí?
			   ¿Yo?
				    ¿Las seis?
					     ¿A mí?
						      ¿Que no? 
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	 Se equivocó ¡qué rabia!
	 ¡muero de amor!

	 Y aquí tiene usté seis 
	 solteras de ocasión, 
	 que buscan como veis 
	 un novio en el salón, 
	 temiendo declarar
	 el fuego de su amor. 
	 Y con el cascabel 
	 declaran su pasión.
Márraga 	� (Cuando han hecho mutis las cocottes.) Este es el amor 

más novedoso. Pero sobre todos los amores que he rela-
tado, está el amor a la Patria; y éste sólo se consigue con 
la santa confraternidad de la Paz. ¡Gloria a la Paz!

(Oscuro en escena.)

Transformación del invernadero en apoteosis: al fondo de este cuadro o en 
segundo término, se verá un puente practicable que atraviese de lado a lado 
el escenario. Un ferrocarril cruzará la escena sobre el puente. Al fondo el mar. 
Barcos que surcan el agua. Una aurora al fondo. Todos los personajes del 
último cuadro desfilarán tremolando banderas de todos los países del mundo.

MÚSICA

Todos 	 Por la sangre que se vierte, 
	 por la patria dolorida,
	 por el llanto de la muerte 
	 y el anhelo de la vida,
	 este canto que es plegaria, 
	 este canto que es anhelo,
	 de que surja en nuestro cielo 
	 la alborada de la Paz.
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	 Oh santo amor, 
	 vuelve a reinar.
	 ¡Gloria al amor!
	 ¡Gloria a la Paz!

TELÓN.– FIN DE LA OBRA

México, 1º de mayo de 1913
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS

SERIE LITERATURA MEXICANA
XVI

Además de su enorme importancia para la historia mexicana del siglo 
XX, la serie de aciagos sucesos de febrero de 1913 conocida como la 
Decena Trágica tuvo vastas repercusiones en distintas modalidades del 
arte; en primer lugar, en la literatura, tanto en su vertiente narrativa 
como en el ámbito autobiográfico; asimismo, en la fotografía, la pintura, 
el cine y el teatro (como texto y como espectáculo). Los ensayos reunidos 
en este libro estudian algunas de esas abundantes manifestaciones artís-
ticas. Como complemento, se ofrece el texto de tres expresiones teatra-
les relacionadas con Madero y la Decena Trágica: Madero-Chantecler 
(1910), El Tenorio maderista (escenificada en 1911 y publicada en 1912) y 
El país de la metralla (1913), revista del llamado género chico estrenada el 
10 mayo, apenas unas semanas después del asesinato de Madero y Pino 
Suárez (22 de febrero de 1913).

El título de este libro proviene de una frase de Alfonso Reyes, quien 
en su extraordinario texto autobiográfico Oración del 9 de febrero, tan 
profundo y doloroso para su autor que sólo se publicó póstumamente, 
cifró así el significado de la muerte de su padre, el general Bernardo 
Reyes, al inicio de la Decena Trágica el 9 de febrero de 1913: �Aquí morí 
yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte a los 
hados de Febrero. Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será impu-
table a ese amargo día�. En última instancia, más allá de las simpatías 
políticas de cada artista aquí estudiado, sin duda la Decena Trágica 
fungió como catalizador de sus capacidades creativas.


