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PRESENTACION

Como era mds que previsible, en 2013 hubo multiples conmemora-
ciones con motivo del centenario de los sucesos histéricos de febrero
de 1913 que culminaron con el asesinato del presidente constitucio-
nal Francisco I. Madero y del vicepresidente José Maria Pino Sudrez,
los cuales casi de inmediato fueron denominados como la Decena
Trégica.! Asi, desde el dmbito de la historiografia, diversas institucio-
nes planearon coloquios académicos con el objeto de analizar las
multiples facetas de ese periodo. Consciente de la presencia de ese
tema en la literatura mexicana del siglo xx, pensé en principio en
organizar una serie de conferencias que se enfocaran en el estudio de
las representaciones verbales derivadas de ese suceso; por fortuna,
pronto percibi que el tema también habia formado parte de otras
disciplinas artisticas. Por ello el 6 y 7 de febrero de 2013, el Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios organizé un coloquio sobre al-
gunas de las representaciones artisticas que, de un modo u otro,
fueron generadas por ese periodo histérico.

Desde sus origenes, la historia, en cuanto historiografia, ha esta-
do ligada a la literatura, en particular a la sustancia narrativa de ésta,

! Esto se puede ver, por ejemplo, en el folleto La Decena Trdgica en México. Datos
veridicos tomados en el mismo teatro de los sucesos por un escritor metropolitano (ed. J. Ro-
driguez, Imprenta de “El Obrero”, Ledn, Guanajuato, 1913), que aunque defiende con
cinismo a los golpistas y asesinos, especialmente a Félix Diaz, no deja de proporcionar
datos importantes (incluyendo fotografias) para la comprensién de los sucesos. Confie-
so que desde mi época escolar me desconcerté la denominacién “Decena Trégica”, pues
percibia que el lapso de los trdgicos hechos histéricos habia sido més extendido; por ello
pienso que quizé serfa més preciso hablar de la Quincena Trdgica, como hizo Francisco
Vela Gonzdlez en un articulo que publicé con motivo del cincuentenario de los sucesos:
“La quincena trégica de 19137, Historia Mexicana, 47 (1963), pp. 440-453.

(9]



10 RAFAEL OLEA FRANCO

ya que siempre se basa en un relato. Hace ya varias décadas, Hayden
White dejé establecido, desde una sintética perspectiva tedrica, que
la historia se presenta al lector como drama, tragedia, tragicomedia,
etcétera, que son formas narrativas por excelencia.> Ahora bien, lo
que en la historiografia podria ser juzgado como carencia de veracidad
histérica, en la literatura y en las artes puede convertirse en valiosa
transgresion creativa. Un ejemplo. Uno de los corridos sobre la De-
cena Trégica fabula que Madero mismo saca su arma y asesina a los
dos emisarios que le piden, por 6rdenes de Victoriano Huerta, que
firme su renuncia; este dato, sin ningtin sustento histdrico, concuer-
da con el deseo colectivo del anénimo autor del corrido de construir
una imagen heroica de Madero sin fisura alguna.

Como se percibe de inmediato en el titulo de este libro, el colo-
quio de 2013 se efectud al amparo de la figura tutelar de Alfonso
Reyes, uno de los fundadores de El Colegio de México. En un pasaje
de ese documento autobiogrifico que conocemos como Oracidn del
9 de febrero, tan profundo y doloroso para su autor que sélo se publi-
c6 péstumamente, Reyes escribié: “Aqui mori yo y volvi a nacer, y el
que quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de febrero.
Todo lo que salga de mi, en bien o en mal, serd imputable a ese amar-
go dfa”.? En efecto, la muerte del general Bernardo Reyes, su padre,
ese aciago 9 de febrero de 1913, marcé de forma contundente el
derrotero de su vida y de su literatura, como se percibird en varios
trabajos de este volumen dedicados a su obra, ya cldsica para nosotros.

Este libro tiene como eje rector la literatura. Pero por fortuna
también hemos podido sumar la reflexién especializada sobre algunas
otras artes, como la fotografia, la pintura, el cine y el teatro. De ma-

nera excepcional, en el desarrollo del coloquio de 2013 los asistentes

2 Hayden White, “El texto histérico como artefacto literario” y otros escritos, tr. Verd-
nica Tozzi y Nicolds Lavagnino, Paidés-U. Auténoma de Barcelona, Barcelona, 2003.

3 Alfonso Reyes, Oracién del 9 de febrero (1930), prél. Gaston Garcfa Cantd, Era,
México, 1963, p. 23.
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tuvieron la oportunidad de disfrutar de varias representaciones tea-
trales. En primer lugar, bajo la direccién de Eduardo Contreras Soto,
los actores Juan Alejandro Avila, Gabriela Betancourt, Pablo Mezz y
Javier Olivdn realizaron una lectura en atril de diversos pasajes de
Madero-Chantecler (1910) y El Tenorio maderista (escenificado en
1911 y publicado en 1912). Asimismo, gracias a la generosidad del
Instituto Nacional de Bellas Artes, la compania Solistas Ensamble
(cuya larga lista de integrantes serfa imposible de enumerar) represen-
t6 El pais de la metralla (1913), obra del llamado género chico que se
estrend apenas unos meses después del asesinato de Madero. Ante la
imposibilidad de incluir esas representaciones teatrales, ofrecemos
aqui, como “Apéndice”, los textos en que se basaron.*

Quien indague sobre la Decena Trdgica notard de inmediato que,
mds alld de los registros historiograficos de diversa indole, el tema ha
generado un cimulo de textos que parece no tener fin. En el dmbito
de la literatura, el género autobiografico —en el cual podemos englo-
bar, grosso modo, tanto la autobiografia como el diario y las memorias—
ha concitado la mayor parte de las obras, sobre todo las de quienes
fueron coetdneos a los sucesos histéricos. Enuncio una probable hip6-
tesis para ello, a la cual me invita la relectura de esa extraordinaria
novela breve de Gabriel Garcia Mdrquez titulada Crénica de una
muerte anunciada (1981), titulo que por cierto fue parodiado por otro
coloquio académico de 2013 para referir a la triste y previsible muerte
de Francisco 1. Madero. Al buscar las razones de los sucesos que lleva-
ron a una muerte que casi todo el mundo conocia pero nadie previno,
el narrador de Garcia Mdrquez detecta que durante mucho tiempo los
actores y los testigos deseaban, mediante su respectivo relato oral,

4 La lectura de estos textos serd mds productiva después de consultar los ensayos
de Antonio Saborit, quien rechaza con sélidos argumentos la difundida atribucién de
Madero-Chantecler a José Juan Tablada, y de Eduardo Contreras Soto, cuyo recorrido
traza las coordenadas de produccion y representacion (en su caso) de esas obras teatrales.
Agradecemos a la Biblioteca Nacional su apoyo para la reproduccién de las portadas
originales de estas obras.
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encontrar el lugar que les correspondia en el engranaje del destino. De
igual modo, yo creo que cada registro textual emitido por los actores
o testigos de la Decena Trégica tiene el mismo intenso sentido, porque
si los seres humanos siempre anhelan encontrar su significado personal
en el mas nimio detalle del universo, con mds razén lo hardn en rela-
cién con un suceso histérico tan trascendente.

He citado a uno de nuestros cldsicos hispanoamericanos, Alfonso
Reyes. Para concluir, deseo mencionar a otro, el cubano José Marti.
En 1891, en su ya imprescindible ensayo “Nuestra América’, Marti
intentaba alentar a los pocos jévenes de esta América, de quienes
decia que: “Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién estd
en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacién. El vino, de
pldtano; y si sale agrio, jes nuestro vino!”.”> En la historia mexicana
hay pocos vinos que sean tan agrios y amargos como la Decena Tra-
gica (y vaya que por desgracia no carecemos de ellos). Y sin embargo,
ese periodo motivo la creacién, porque de ella nacieron algunas de las
obras artisticas mds vigorosas que se produjeron en nuestro pais en el

siglo xx, como verd el curioso lector en este libro.

Rafael Olea Franco

5 José Marti, “Nuestra América”, en Nuestra América, 22. ed., prél. Juan Marinello,
selec. y notas Hugo Achugar, cronologia Cintio Vitier, Ayacucho (Biblioteca Ayacucho,
15), Caracas, 1985, p. 31.



ORFANDADES DE FEBRERO

Vicente Quirarte

Instituto de Investigaciones Bibliogréficas, unam

Para el nifno Manuel, este domingo de febrero es dia de bano com-
pleto. Bajo el brazo lleva una toalla, cuidadosamente doblada por su
madre, y dentro de ella una laja de jabén que aliviard una economia
familiar incapaz de cubrir las cuotas de los lujosos banos del Factor
pero si las de las muy dignas instalaciones de los bafios en la calle
Seminario. No obstante lo temprano de la hora, la plaza mayor estd
llena de gente, y en balcones y azoteas asoman rostros expectantes que
acompanan el incesante trafico de armas, arneses, herraduras que al-
teran el ritmo tradicional del domingo. Superior al miedo, la curio-
sidad hace que el nino Manuel pase de largo por la puerta de los
bafios para llegar a la desembocadura de la calle Moneda.
Imponente y gigantesco en el caballo negro al frente de sus tropas,
un hombre cuyas vestiduras igualmente oscuras otorgan mds fulgores
a la blancura de su larga barba, irrumpe con triunfo anticipado en la
Plaza de la Constitucién. Enfrenta verbalmente al general encargado
de custodiar el Palacio Nacional, quien encabeza a soldados pecho a
tierra y dos ametralladoras con sus respectivos servidores. El jinete
habla, pero obliga a su caballo, brioso de por si, a rodear y aislar de
sus hombres al defensor de la plaza. La siguiente escena es tan rdpida
y sorpresiva que parece no estar sucediendo. Se rompe el fuego y el
jinete de la barba blanca es de los primeros en caer. El nino Manuel
se unta a la pared de los bafios del Seminario, que ante el tiroteo ha
cerrado sus puertas. Veinte minutos después, multiplicados por el

terror a la muerte, la Plaza Mayor estd llena de cuerpos inertes de

[13]



14 VICENTE QUIRARTE

militares, civiles y caballos. Daba comienzo la orfandad del 9 de fe-
brero de 1913. Diecisiete afios mds tarde, un hijo de ese primer y
notable caido escribird palabras que sintetizan la huella de una ma-
fiana decisiva en la vida de México: “Con la desaparicién de mi padre,
muchos, entre amigos y adversarios, sintieron que desaparecia una de
las pocas voluntades capaces, en aquel instante, de conjurar los des-
tinos. Por las heridas de su cuerpo, parece que empez6 a desangrarse
para muchos afios, toda la patria”.!

La historia ha sido contada de distintas maneras. Ya por quienes
asimilaron los hechos y los pusieron por escrito cuatro décadas luego
de ocurridos, como Martin Luis Guzmdn y Francisco L. Urquizo, ya
por quien los anot6 en su diario de manera relampagueante e inme-
diata, como José Juan Tablada, ya por quien vivié de manera directa
los minutos inacabables de ese dia y los transmitié oralmente, como
es el caso del nifio antes mencionado, Manuel T. Moreno, quien solia
contarnos a sus compaferos de la Imprenta Universitaria esa impac-
tante historia en que sus pupilas infantiles atestiguaron la muerte del
general Bernardo Reyes. Seguramente la vivi6. Pero también es verdad
que sus recuerdos vividos del principio de lo que la historia bautizé
casi de manera inmediata como la Decena Trdgica se mezclaban con
testimonios y lecturas posteriores, incorporados a su conciencia de
modo intimo, indeleble. El nombre completo de ese nifio era Manuel
Toral Moreno. Otra mafana, pero de julio de 1928, su primo her-
mano Ledn Toral habrd de consumar nueva orfandad para México al
asesinar en San Angel al presidente electo Alvaro Obregén. Por esa
razén, Manuel Moreno utilizaria de alli en adelante sélo la T. de su
primer apellido. Vivird parte considerable del siglo xx para convertir-
se en el trabajador més longevo de la Direccién General de Publica-
ciones de la Universidad Nacional Auténoma de México.

1 Alfonso Reyes, Oracién del 9 de febrero, prél. Gastén Garcfa Cantti, Editorial Era,
Meéxico, 1963, pp. 4-5.
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“No se dispara sobre un hombre que habla”, dicen varios oidos
que recogieron algunas de las dltimas palabras de Bernardo Reyes en
el breve y finalmente indtil duelo verbal establecido con los defenso-
res del Palacio Nacional. La vehemente frase adquiere proporciones
épicas y dramdticas por su consecuencia inmediata y su desarrollo en
el México crecientemente violento de los siguientes dias. Las palabras
del general atacante sintetizan el sentido del honor en que se habia de-
sarrollado personalmente, el cual habia fomentado en los hombres
bajo su mando. Las del general defensor, Lauro Villar, “;Quien debe
rendirse es usted!”,? representan a un ejército anhelante de borrar su
negra historia de veleidades, conveniencias y pronunciamientos. Las
palabras de Reyes articulaban el sentido mds inmediato y a la vez
profundo del término parlamentario, cuando en el lenguaje de la
guerra, de acuerdo con Karl Von Clausewitz, las palabras son el dlti-
mo recurso antes de pasar al discurso de las armas, como ocurre en
Febrero de 1913, donde Martin Luis Guzmadn, quien no deja un solo
cabo suelto, otorga la importancia a cada actuacién personal y colec-
tiva para explicarse el desarrollo de los hechos, y en las obras literarias
donde Francisco L. Urquizo se desdobla en diversos personajes que
son ¢l mismo para dar testimonio de lo vivido. El personaje de la
novela —casi una crénica— La ciudadela quedé atris es él mismo, un
subteniente de caballerfa que forma parte, Ginico maderista, del cuer-
po de guardias presidenciales; pero Urquizo es también Espiridién
Gonzélez, protagonista de 77opa vieja, obligado a entrar al ejército
mediante el recurso condenable de la leva y que por azares del destino
es llevado por el escritor a ser uno de los soldados que maneja la
ametralladora en el nefasto 9 de febrero que nos ocupa.

Como hard Martin Luis Guzmdn con la ciudad de los afios vein-
te en La sombra del Caudillo, Francisco L. Urquizo traza con sin igual
precisién la topografia urbana que tiene lugar durante la Decena

2 Segln consigna Franciso L. Urquizo en Tropa vieja, en Obras escogidas, INHERM-
Gobierno de Coahuila-Asociacién Francisco L. Urquizo-Fce, México, 2003, p. 172.
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Tragica. Concede importancia a calles e hitos urbanos: le sorprende
el vacio del Paseo de la Reforma, la tranquilidad aparente de la noche
antes del estallido de la violencia, la metifora que encarnan los dos
antagonistas del conflicto, la Ciudadela y el Palacio Nacional, con la
representaciéon que ambos tienen en el drama y sus sucesivas actua-
ciones en la historia de México.

Palabras, rio de ellas, saldrdn de la pluma de escritores, periodis-
tas, testigos cotidianos con la misma intensidad y energia con que
salieron las balas de sus cilindros de la ametralladora Hotchkiss, ac-
cionada por gases del disparo y refrigerada por aire, protagonista
notable en los combates de la inminente Guerra Mundial. De la
misma manera en que la ametralladora vacié su entrafia, de acuerdo
con la metdfora eficaz y terrible de Alfonso Reyes, plumas de diversas
orientaciones y calidades dieron testimonio de un hecho insélito en
la historia de la Ciudad de México: cierto es que la poblacién deci-
mondénica de la capital estaba habituada a los pronunciamientos que
desde 1821 hasta 1855 habian transformado el cambio intempestivo
del poder por manos de militares en comedias que eran vividas ya de
manera cotidiana y hasta divertida por grotesca, no obstante la muer-
te de algunos protagonistas militares o de civiles que se atrevian a
salir a la calle en busca de alimentos. Serfa necesaria la Reforma para
que México entrara en la via de las instituciones civiles, mantenidas
con mano férrea por el antiguo guerrillero liberal Porfirio Diaz hasta
que una nueva revolucién viniera a derribar los cimientos aparente-
mente invencibles del régimen. Durante el siglo x1x, los principales
enfrentamientos militares habian ocurrido tierra adentro, lejos de la
veleidosa capital. Alld sudaban los Juanes. All4 se ejercia el incémodo,
inevitable imperio de la muerte. De ahi la violenta sacudida experi-
mentada por la capital a partir del inicio del bombardeo entre her-
manos que comenzé a sacudirla desde el 10 de febrero. Mds que
elocuente resulta el trdnsito de la mirada y de las manos por las pagi-
nas de £/ Imparcial que custodia la Hemeroteca Nacional de México.
El periédico correspondiente al 9 de febrero de 1913, leido por los
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capitalinos antes del estallido de la violencia, da cuenta de un mundo
que giraba alrededor de sus conflictos mayores y sus insignificantes
pero trascendentes odiseas personales: una fotografia da fe de las
hazafias de la naciente aviacién militar en Galipoli, durante el con-
flicto entre los ejércitos de Bulgaria y Turquia. Los habitantes de
Tlacotalpan amanecieron con la noticia del robo de la patrona de su
iglesia. Un dibujo ilustra la hazafia de un inventor mexicano, cuyo
nombre por modestia ¢l solicita que se omita, y que estd a punto de
inventar el teléfono-telégrafo que Amado Nervo habia profetizado
unos afos antes en una de sus cronicas. La poblacién capitalina lefa
sobre los beneficios del ténico reconstituyente Quina Laroche y se
enteraba del triunfo del cine sobre la tanda. El periédico del 10 de
febrero cambia en su aspecto tan radicalmente como lo habia hecho
la ciudad y el pais. Primera plana exclusivamente tipografica. A partir
de esa fecha, los periddicos estin ajados de manera visible. El lector
avanza trabajosamente por ellos porque es el retrato de una ciudad
que se desmorona. Comete parricidio sin darse cuenta cabal del abis-
mo en que se hunde, de la fosa que cava para si.

Si la manera de reproducir fotografias en los periédicos atin no
era perfeccionada, si lo eran los avances en la impresién de placas,
como lo demuestra Miguel Angel Berumen en el libro Fotografia y
Revolucion.® De las numerosas imdgenes fijas hechas en aquellos dfas,
me interesa destacar dos de ellas que subrayan una forma especifica
de orfandad: la de los ninos de la calle cuya situacién emerge de ma-
nera més evidente en varias de las fotografias hechas durante el con-
flicto. Las fotografias de ninos durante la Decena Trdgica echan por
tierra la imagen idilica del pintor Carlos Rivera en el cuadro “El pa-
pelerito”, asi como la pelicula mexicana con ese mismo titulo serd
superada y destrozada por el realismo sin concesiones de Luis Bufiuel
en Los olvidados. En la Decena Trdgica, el espacio puablico de los nifios

3 Miguel Angel Berumen, Fotografia y Revolucién, Editorial Televisa, México, 2010.
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es ocupado por fuerzas inconmensurables, pero que paraddjicamente
ponen a prueba el temple y la curiosidad de los nuevos Gavroche.
La Revolucién obliga al fotégrafo a salir a la calle, a dar testimo-
nio del instante fugaz que de manera casual o voluntaria pretende
eternizar. Sus sujetos no serdn mds los que posan en el estudio o bajo
la proteccién de un hogar donde nada perturba la calma, el almidén
resonante y el temible luto ceremonioso que habra de subvertirse para
despertar la sensualidad del nino Ramén Lépez Velarde cuando sus
cinco sentidos se revelan y rebelan ante la proximidad de su prima
Agueda. Ninos que tienen asegurada una posicién, que nos contem-
plan desde su espacio privado, inviolado y perfecto. En abierta opo-
sicién, la calle es por antonomasia el espacio del nino perdido, del
silvestre sin familia, o del que la encuentra en otros seres marginales
que comparten su propia condicién. El nifio de la calle no es testigo
sino actor. Por eso aparece cotidianamente en escenas donde lucen
los grandes nombres propios o tienen lugar los acontecimientos dia-
rios que la fotografia transforma en historia. Sorprende y conmueve
que en la fotografia urbana proliferen ninos callejeros sin zapatos. Sin
embargo tienen, casi siempre, la cabeza tapada: impresentable, raido
y lustroso, pero alli estdn, como otros personajes, el sombrero o la
boina que convierten al pequeno ciudadano en ser respetable. Cam-
biar de sombrero es cambiar de ideas, adoptar otra visién del mundo.*
La primera imagen a la que quiero referirme fue tomada segura-
mente instantes después del combate inicial en el zécalo. Al fondo se
encuentra el apetecido Palacio Nacional. En primer término, el cada-
ver de un caballo y tres cuerpos yacentes y ensangrentados, dos de los
cuales son visiblemente nifos de la calle. El régimen de Porfirio Diaz
y la mentalidad finisecular habfan hecho de la infancia un territorio
idilico. De acuerdo con el censo de 1910, en la capital de México
habia un total de 84480 nifios en edad escolar, es decir, entre los 4 y

4 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Editorial Herder,
Barcelona, 1988, pp. 956-957.
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los 14 afios, de los cuales 42 600 correspondian a varones y 41700 a
nifias. Sélo 8048 no estaban inscritos en escuelas, lo cual arroja un
diez por ciento del total.’> Sin embargo, unas eran las estadisticas y
otra la realidad. Como sefala David Guerrero Flores, uno de los es-

tudiosos contempordneos de la infancia de esa época:

Existfa una brecha sinuosa entre el discurso abonado por los periédicos
y revistas, la condicidn social de los grupos domésticos y muchas de las
précticas cotidianas de la gente comun, circunstancias y pricticas que
podian afirmar o contradecir el pensamiento vigente a favor del cui-
dado y la formacién de los nifios, en calidad de personas sanas, felices,

responsables y educadas.®

La cdmara sorprende a los nifios de la calle, a los nifios en la calle,
a los ninos con la calle. Lo contrario es més cierto: es la cdmara la que
se ve asaltada, interrogada por la curiosidad del nifio que no pierde
detalle del fotégrafo o del aparato. El adulto, sobre todo el provenien-
te del universo rural, refleja en su gesto desconfianza ante ese objeto
que tiene el poder de robarle el alma. En cambio, los ninos que invo-
luntaria o voluntariamente se transforman en actores sociales por
intermedio de la lente, manifiestan dos actitudes ante la cdmara: de
espontdnea alegria o de curiosidad inquisitiva. El libro Madero vivo
puede ser leido —visto— como una pelicula donde resaltan los blan-
cos y negros de aquella jornada que algunos llamaron La Decena

5 Dr. Francisco A. Flores, “Un elocuente balance de instruccién en el D.E”, en £/
Imparcial, 16 de julio de 1910, p. 6. De acuerdo con José Vasconcelos: “En los mejores
tiempos de la administracidn porfirista, el presupuesto de educacién publica no alcanzd
miés de ocho millones de pesos. Madero elevé el presupuesto de Educacién a doce mi-
llones y con el aumento establecié las primeras escuelas rurales sostenidas por la Federa-
cién”. “Madero, gobernante”, en Ulises criollo, ed. critica coord. por Claude Fell, ArLca
XXI (Archivos, 39), Paris, 2000, p. 503.

¢ David Guerrero Flores, “La valoracién del trabajo infantil en México (1910-
1920)”, en México en tres momentos: 1810-1910-2010, uNam, México, 2011, p. 127.
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Mdgica. Al pie de una de las imdgenes aparece la leyenda: “Guillermo
Rojas de 9 anos, soldado rebelde”.” Quienes lo vistieron de pequenio
militar estaban convencidos, en su sangrienta mascarada, de una de
las frases mds vergonzosas acunadas en la historia: “La bala que mate
a Madero salvard a la patria”. Hay diferencias notables entre, por un
lado, las imdgenes que muestran a los nuevos nifios héroes en poses
orgullosas y, por otro, la del mutilado que recibe un homenaje oficial
—que nunca le devolverd su pierna— de parte de Venustiano Carran-
za y su comitiva, o bien la de una de las innumerables victimas infan-
tiles del bombardeo inmisericorde e indiscriminado al que los rebeldes
sometieron a la capital.

De aquellos dias es también una toma realizada por el fotégrafo
Hugo Brehme en la esquina de Uruguay e Isabel la Catdlica. Un
soldado leal al gobierno ajusta la mira de un cafién, bajo la mirada
atenta de la multitud refugiada en la estructura de un comercio
llamado, macabra e irénicamente, La ametralladora. Tres nifios fi-
guran en primera fila. Todos usan sombrero y ninguno lleva zapatos.
Un cuarto se recarga en la esquina, también descalzo, pero mds
displicente y relajado. Los otros solemnizan el ritual mortifero, al
mirar atentamente al fotdgrafo y otorgar asi a la escena la importan-
cia que ante sus ojos merece. De los cuatro nifos, uno mira al arti-
llero, entre atento y escéptico; dos, atentamente, a la cdmara. ;Qué
fue de ellos? ;Cudl fue partido por una metralla que ninguno de los
capitalinos, los de arriba o los de abajo, habia experimentado en
carne propia?

En la Decena Tragica los acontecimientos son mds poderosos que
la ficcién. De ahi que no haya texto literario que supere el peso de los
hechos, con la excepcién de esa pieza, purisima en su claridad y pre-
cisién, que es la Oracion del 9 de febrero de Alfonso Reyes. En 1963,

con motivo del cincuentenario del febrero de 1913, la Editorial Era

7 Madero vivo a ochenta asios de su sacrificio, prél. Enrique Krauze, coord. gral.
Fausto Zerén-Medina, 2a. ed., Clio, México, 1993, p. 43.
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publicé en la coleccién Alacena una edicién especial de la Oracion del
9 de febrero. Dos son sus principales virtudes: el puntual prélogo de
Gastén Garcfa Cantd, siempre tan atento a la poética de nuestros
hechos militares, y la inclusién de la versién autdgrafa del texto. La
serena caligrafia de Reyes cabalga en un corcel distinto al de su padre,
pero con igual maestria. Llama la atencién las escasas pero notables
correcciones que hace durante la marcha, los modos en que la pluma
se adelgaza o se engruesa, dependiendo de la intensidad de lo escrito.

Al igual que Reyes pero de manera paralela a los precipitados
acontecimientos, otro civil preparaba su forma de combate. A prin-
cipios de 1913, el doctor Belisario Dominguez, proveniente de la
ciudad chiapaneca de Comitdn, llegé a la capital de la Republica a
inscribir en la preparatoria a Ricardo, su hijo mayor, que habia cum-
plido quince anos. El alojamiento que encontré para él fue la Asocia-
cién de Jévenes Cristianos, cuyo edificio se encontraba en la calle de
Morelos, préxima a la de Balderas. Por su ubicacién y altura, se con-
vertirfa en una de las lineas de fuego para el intercambio de tiros
entre rebeldes y leales, y por lo tanto uno de los puntos mds codicia-
dos por quienes se disputaban la ciudad palmo a palmo.

Los antecedentes politicos de Belisario Dominguez eran mds que
conocidos, sobre todo porque habia atacado al gobernador porfirista
Rafael Pimentel en su publicaciéon Chiapasy luego desafi6 a duelo al
gobernador del estado de Chiapas, Reinaldo Gordillo Leén. Su bau-
tismo de fuego tuvo lugar en la Cdmara en la sesién ordinaria del 21
de abril de 1913, cuando sus palabras provocaron tanto impacto
como las balas de los canones: “Senores Senadores, yo votaré en con-
tra de la autorizacién que se nos pide, porque ella es un voto de
confianza al gobierno que asesiné al presidente Madero y al vicepre-
sidente Pino Sudrez, porque es un gobierno ilegitimo y porque es un
gobierno que ha restaurado la era nefanda de la defeccién y el cuar-
telazo”. En la sesién del 8 de mayo, otra vez puso en vergiienza a la
casta militar cuando se opuso a ratificar el nombramiento de brigadier
para Félix Diaz:
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Creo que para que esta Asamblea ratifique los ascensos militares con-
feridos por el Ejecutivo, es necesario que las personas a cuyo favor se
otorgan tales ascensos, sean verdaderamente dignos de ellos. En el caso
particular, las razones que se han invocado para pedir la ratificacién del
ascenso de don Félix Diaz, son los servicios que prestd para derrocar
al régimen pasado y a mi me parece que esos servicios no solamente
no constituyen actos de valor, sino que tampoco han traido ninguna
utilidad para la Patria y, en consecuencia, no son los que pueden ame-
ritar un ascenso [...] ;Cudles fueron los actos de valor que personificé
durante los dias que permanecié en la Ciudadela? Desgraciadamente
todos sabéis que lo tinico que hizo fue bombardear la poblacién, acabar
con la existencia de muchos desgraciados, cuyas esposas y cuyos hijos

lloran todavia la pérdida de sus seres queridos.®

Los discursos del senador Dominguez fueron repartidos por su
hijo Ricardo y algunos amigos; inclusive los hicieron llegar al interior
de la Republica.

El usurpador Victoriano Huerta se encargé de enviar adverten-
cias brutales y se rodeé de la gente mds deleznable para llevar a cabo
sus crimenes y “desapariciones” de opositores al régimen. Los ejecu-
tores tenfan nombres, pero su condicién era delatada por sus sobre-
nombres: Ignacio Pardavé, alias “El Torero”; Gabriel Huerta, “El
Jorobado”, compadre de Huerta; José Herndndez, mejor conocido
como “El Matarratas”. Conforme avanzaban los lentos dias de ese
1913, nuevas atrocidades se anadfan a las paginas negras del huertis-
mo. Un régimen nacido de la fuerza s6lo podia ser mantenido con la
violencia. Asi sucedi6 con el abogado Pablo Castanén y Campoverde,
quien se encargaba de la defensa de los presos politicos. Se le aplicé
la ley fuga, una siniestra prictica que el huertismo llevé a cabo de

8 Belisario Dominguez, Nueva oracién sobre la dignidad del hombre, presentacién
Eraclio Zepeda, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Summa Mexicana), Méxi-
co, 2010.
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manera sistemdtica. En agosto de ese 1913, los esbirros privaron de
su libertad y ajusticiaron a Adolfo E Gurrién, diputado por Oaxaca.
Cualquiera que, como este joven juchiteco, simpatizara con los her-
manos Flores Magén, era enemigo natural de los militares. Lo mds
sencillo para el régimen espurio fue acusarlo de promover una rebe-
lién en Tehuantepec y ejecutarlo en el camino que va entre San Jerd-
nimo y Chihuistlin, en Oaxaca. El 22 de ese mismo agosto, un
pelotén de soldados lo aprehendié y lo trasladé a un cuartel de Tla-
nepantla. No le perdonaron la valiente actuacién que habia tenido el
primero de mayo, ni las justas acusaciones que habia hecho al régimen
del usurpador. El oficial que mandaba ese pelotén de la muerte le
espetd: “Tengo orden de fusilarlo y lo voy a hacer en seguida”.? Cuan-
do se disponia a escribir, se escuché un disparo. Una bala le destrozé
el crdneo. Sus verdugos no tuvieron el valor de mirarlo a los ojos ni
permitieron que terminara su mensaje.

Con la muerte de Madero, la ciudad quedaba huérfana de la
democracia; con el asesinato de Reyes, del posible caudillo del antiguo
régimen que proponia un puente hacia el futuro. “Cristo militar, te
nos morfas”, escribe Reyes en el poema “t 9 de febrero de 1913”,10
dedicado a la muerte de su padre. No era él, personalmente, quien
perdia a su progenitor, sino la posible patria sofiada por don Bernardo.

Los veinte minutos que dura el primer combate entre tropas
leales al gobierno y las sublevadas, la manana del 9 de febrero de 1913,
inician una espiral de violencia armada que provoca orfandades en
diversos sentidos: la muerte del general Bernardo Reyes causa la or-
fandad de sus hijos Rodolfo y Alfonso; la del depuesto presidente
Madero, la orfandad simbdlica del subteniente Francisco L. Urquizo;

la del senador Belisario Dominguez, ocurrida el 8 de octubre de ese

9 Citado por Luciano Alexandersin Joublanc en Belisario Dominguez, un héroe civil,
edicién de autor, México, 1967, p. 284.

10° Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1959,
vol. X, pp. 146-147.
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1913, la orfandad de su hijo Ricardo y la de una patria que veia se-
gadas sus esperanzas de una transicion pacifica a la democracia.

México es un pais de memoria corta, particularmente la capital
que ostenta su nombre. La revista Cosmos de marzo de 1913 comien-
za en su editorial celebrando los dos afios de la publicacién. A conti-
nuacién ofrece un articulo titulado “Cémo cayé el gobierno de
Francisco I. Madero™

Pongamos sobre todo lo que ha pasado el olvido: no nos enconemos en
nuestras propias heridas, y, recobrada la antigua confianza, volvamos
a nuestra comdn tarea, que serd seguramente mds ampliamente remune-
rada. La vida nacional entra a nuevos caminos y en el dnimo de todos los
habitantes de la Republica estd la esperanza de que pronto habrd tran-
quilidad en el suelo ensangrentado, en la lucha fratricida que encendié
la ambicién de algunos mexicanos. La confianza que antes se tuvo en
los futuros destinos de la Nacidn, renace, y el oro extranjero, que por

un momento se alejé del pais, se ofrece nuevamente sin vacilaciones.!!

Cada una de las palabras terribles de este parrafo final del articu-
lo merece una lectura atenta luego de cien afios. Recurre al olvido
como una forma cémoda del avance. Invoca el oro extranjero, cuan-
do navios estadounidenses estdn a punto de consumar la tercera in-
vasion histérica de Veracruz. Habla de la lucha fratricida encabezada
por “algunos mexicanos”. ;A qué mexicanos se refiere el editor Le6n
Sénchez? ;A quienes intentaban una reconstruccién democrdtica de
México o a quienes confiaban en el poder del que Vicente Blasco
Ibdfiez, con su habitual Narciso pero con su eficaz precisién, habria
de denominar E/ militarismo mexicano? El historiador José C. Valadés
sintetiza el drama de aquel pais que se perdia, como meses antes se
habia perdido el 77tanic en profundidades del Atldntico:

11 Cosmos, México, marzo de 1913, pp. 14-15.
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La moral politica, la constitucionalidad de la republica, los derechos del
hombre, el respeto a la vida humana, todo eso naufragaba en un golfo
de desventurados apetitos y traiciones. Parecia como si hubiesen rena-
cido los anos mozos del porfirismo. Las espadas y las togas se habian

unido para acabar con la libertad.!?

La historia se escribia al ritmo apabullante de los vencedores y de
quienes, rémoras inevitables, se alimentaban de la fuerza y el apetito
de los tiburones. Una fotografia del nimero citado de la revista Cos-
mos pertenece a la casa de la familia Madero, con el siguiente pie de
foto, tan vergonzante como falso: “Casa de la familia Madero en las
calles de Berlin y Liverpool, que fue destruida por el canoneo”, cuan-
do habia sido destruida por la multitud enardecida. Igualmente era
imposible creer en la hipétesis absurda de que Madero y Pino Sudrez
habian sido muertos en medio del tiroteo desatado por quienes pre-
tendfan rescatarlos. Categérico fue en tal sentido José Vasconcelos al
escribir: “Movida por el instinto que admira al ladrén y desprecia
al hombre honesto, la plebe se ensafi6 en la casa honrada de los Ma-
dero. Habfa que destruir hasta los cimientos de la honradez”.!?

En un fragmento de sus Conversaciones militares, el general Ber-
nardo Reyes escribié: “El valor que brilla, que deslumbra en los hé-
roes, ese sentimiento inmortal que los alienta, es la ansiedad de lo
infinito, es el alma que no cabe en el mundo, que vuela sobre el mar
tempestuoso de la guerra, que se abalanza a la muerte, y que se abis-
ma por tltimo en la gloria”.'# Semejante poética de la accién condu-
jo a Alfonso Reyes a ver en su padre al primer romdntico mexicano.
Paralelo en su heroismo, Francisco I. Madero encarné otra idea del

héroe, como lo vio con lucidez Martin Luis Guzmdan: “Madero es

12 José¢ C. Valadés, Imaginacion y realidad de Francisco I. Madero, Antigua Librerfa
Robredo, México, 1960, v. 1L, p. 280.

13 José Vasconcelos, “El averno”, en op. cit., p. 522.

4 En Aurelio Lartigue, Biografia del general de division Bernardo Reyes, Tipografia
del Gobierno en Palacio, Monterrey, 1901, p. 30.
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para México la promesa donde se encierra cuanto a México falta en
el camino de la tranquilidad y la ventura; el hombre que nos hubiera
salvado; el héroe que nos salva en nuestra imaginacién; el recipiente
de la generosidad trascendental y del poder extrahumano que nece-
sitan los pueblos ya sin esperanza”.!?

Paralelos y divergentes, civiles y militares, hijos de la calle y nifios
de familia, poetas y senadores, partidarios de la democracia o del
militarismo, contribuyeron y contribuyen, a cien afios de los hechos,
a armar los fragmentos de un discurso que evocamos gracias a un
esfuerzo colectivo por no poner en el olvido, como pretendia el arti-
culo editorial de la revista Cosmos, hechos que hoy recordamos y re-

visamos.

15 Martin Luis Guzmadn, “Francisco I. Madero”, A orillas del Hudson, en Obras

completas, Fondo de Cultura Econémica, México, 2010, v. I, p. 407.
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Febrero de Cain y de metralla:

humean los cadédveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo militar, te nos morias...
Avrronso ReyvEs, “T9 de febrero de 1913”2

En el tiempo histérico se han cumplido ya cien afios de la fatidica
fecha de la muerte del general Bernardo Reyes, frente a la Puerta
Mariana del Palacio Nacional, el 9 de febrero de 1913. Inicio, por

otra parte, de la llamada Decena Trdgica. Habria que advertir que no

! El titulo para esta presentacién broté de manera espontdnea desde el momento
en que recibi la generosa invitacién para participar en el hermoso y rico Coloquio Inter-
nacional Los hados de febrero: versiones artisticas de la Decena Trdgica. Mucho antes de que
se publicara —ciertamente con toda oportunidad— Febrero de Cain y de metralla. La
Decena Trdgica. Una antologia (ed. y prol. Antonio Saborit, Cal y Arena, México, 2013),
importante y muy valiosa publicacién que rescata textos originales de primera mano
sobre tan significativo acontecimiento en la historia de México. De manera particular
me parecié muy interesante “El combate a la Ciudadela narrado por un extranjero”, pp.
484-578, del polémico poeta colombiano Porfirio Barba Jacob (también conocido como
Ricardo Arenales), quizds por mi lectura previa de un libro de su paisano, el no menos
polémico Fernando Vallejo: E/ Mensajero. Una biografia de Porfirio Barba Jacob (Alfagua-
ra, México, 2004).

2 Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1959,
vol. X, pp. 146-147. El soneto “19 de febrero de 1913”, nombrado as{ por su autor en
Constancia poética, fue escrito en Rio de Janeiro, el 24 de diciembre de 1932 y publica-
do, sin titulo, en La vega y el soto (1916-1943), Editora Central, México, 1946, p. 123.

[27]
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necesariamente hay correspondencia entre el tiempo de la historia y
el tiempo mds personal e intimo: me refiero al impacto que tal acon-
tecimiento doloroso produjo en la familia del general Reyes. El tiem-
po se subvierte ante cualquier tragedia humana, la racionalidad y la
l6gica se rompen; armar las piezas del rompecabezas interno serd tarea
de toda la vida. Para Alfonso Reyes, la violenta intromisién de la
metralla que segd la vida de su padre serd tema central de varios de
sus escritos mds personales: cartas, memorias, poemas, incluido el
lenguaje cifrado y criptico de su obra maestra, Ifigenia cruel, y més
directamente la Oracidn del 9 de febrero. De estos Gltimos me he
ocupado en otros trabajos ya publicados,? por lo que aprovecharé esta
oportunidad para centrar la atencién en los primeros, analizando, de
manera muy general, la imagen que Alfonso Reyes le construye a su
padre, desde la literatura.

I. carTAS

Quizés el conjunto de cartas mds especificamente enfocadas a abordar
y reconstruir esa imagen se encuentre entre las que de manera expli-
cita intercambia con Martin Luis Guzmdn, muchos afios después de
los acontecimientos histéricos. La primera de ellas, fechada en Brasil,
el 17 de mayo de 1930, dia en que cumplié 41 afios, pero que inten-
cionalmente retuvo por consejo de Pedro Henriquez Urefia* fue

3 Véase mi libro Alfonso Reyes y los hados de febrero, uaBc-unam, México, 2004. De
igual manera, “Alfonso Reyes intimo: Oracidn del 9 de febrero. Materialidad verbal dis-
cursiva. Biograffa y autobiografia”, en Alfonso Reyes: perspectivas criticas, eds. Pol Popovic
Karic y Fidel Chédvez Pérez, Tecnolégico de Monterrey-Plaza y Valdés, México, 2004,
pp- 97-120; “Ifigenia cruel: ;intima confesion de Alfonso Reyes?”, en Isafas Lerner, ez.
al., Actas del XIV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas IV, Juan de la
Cueva, Newark, 2004, pp. 47-55; mi tesis de doctorado “Ifigenia cruel” de Alfonso Reyes:
un coloquio de sombras, El Colegio de México, 2010.

4 Guzmidn/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, ed., prél., notas y
apéndice Fernando Curiel, unam, México, 1991, pp. 134-141.
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provocada por la dedicatoria que Martin Luis Guzmdn escribi6 en el
ejemplar que le envié de La sombra del Caudillo, 1a cual Reyes mismo
transcribe: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros
destellos— no merece figurar en el escalafén del bandidaje politico
que encabeza el traidor y asesino Plutarco Elias Calles” (p. 134). Esta
es el eje, el nicleo, que desencadena el discurso para que, entre aco-
taciones y precisiones sobre el desarrollo de sus relaciones personales,
el tema se centre en ese terreno tan vulnerable y sensible en la vida de
Reyes, a tal grado que enfdticamente le expresaba a su interlocutor:
“A mi no es fdcil hacerme hablar de politica. Es algo que no entiendo
muy bien. Muy tierno, tuve, en ese sentido, sacudidas y vuelcos de
alma que me han dejado mutilado. Datan... jqué sé yo! Creo que
de mis primeros recuerdos de Monterrey. Y después me siguen acom-
panando a lo largo de mi adolescencia, hasta llegar a la prueba defi-
nitiva. De ahi mi silencio” (p. 134).

“Ud. conoce toda mi historia piblica y privada”, continda expre-
sandole: reconoce c6mo llegd incluso al aprendizaje de saber escuchar
y recibir criticas y censuras de sus propios compafieros de generacién
“contra lo que para mi era, es y serd mds respetable entre todos mis
sentimientos. Asi, con dolor que yo no le confesaba a nadie, y del que
ninguno de Uds. parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir
la idea de que lo mds sagrado para nosotros puede tener imperfeccio-
nes, y hasta suscitar el disgusto de los demds” (p. 135). Dueno de los
recursos de la retdrica, como argumento irrefutable, le recuerda a
Martin Luis Guzmdn un pasaje de su libro E/ dguila y la serpiente: “las
pdginas de mds sobria y hermosa piedad que un hijo puede consagrar
a la memoria de su padre” (p. 135).

De vuelta al asunto central, “nuestro asunto”, dice Reyes: “llegue-
mos a los dias de Santiago Tlatelolco y la prisién militar de mi padre”.
Recurre a la ocasién en la cual precisamente por intermedio de Mar-
tin Luis Guzmadn, a él se le solicitaba que hablara para atenuar la
decisiva influencia que sobre su padre ejercia su hermano Rodolfo
Reyes: “Y Ud. sabe bien [...] que mis timidas insinuaciones no servian
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de nada, y que, asi, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con
unos pocos mds afios, un poco de mds experiencia y mds groseria de
espiritu, hubiera podido salvar” (p. 135).

En ese mismo sentido, en una segunda carta,’ fechada varios afios
después, en México, el 19 de mayo de 1953, clasificada como “Muy
confidencial”, Reyes interrogaba nuevamente a Guzmén con la in-
tencién de reconstruir los hechos “para que manana se conozca la
verdad”, pues “convendria que todo se sepa [...] antes de que desapa-
rezcamos los testigos”:

Tal vez Ud. lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la prisién
de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabia materialmente qué
hacer con él. Un dia Ud. me visité —y creo que venia Ud. acompa-
fiado de Pedro Henriquez Urefia—, para comunicarme, por encargo
del Ing. don Alberto J. Pani, que Madero me mandaba decir que si
Y0, y no otra persona de la familia, le daba mi palabra de que mi padre
estaba dispuesto a retirarse a la vida privada, ese mismo dia quedaria
en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la
influencia familiar dominante, sino que era tenido por un muchacho
“picado de arafia”, dado a la poesfa, que vivia en las nubes y “no entendia
de cosas practicas” [...] y que no estaba en condiciones de obtener de
mi padre semejante promesa, por lo mismo que ya espontdneamente
lo habia intentado varias veces y sélo habia merecido represiones por

“meterme en lo que no entendia” (p. 163).

La respuesta de Martin Luis Guzmdn no se produjo de inmedia-
to, por lo cual medi6 otra carta de Reyes, muy breve, del 28 de julio,
donde insiste en su solicitud. Por fin Guzmdn contesta, tres meses

después de la peticién original, y pricticamente confirma de manera

5 Ibid., pp. 163-164.
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sustancial la informacién que tanto preocupaba a Reyes.® A riesgo de
repetir, bien vale la pena reproducir su respuesta, por el estilo, el tono

del discurso y la nitida precisién que imprime a los hechos:

En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no es mala, que
un dfa —poco antes de los sucesos que la voz popular designarfa como
Decena Trdgica— conversé con usted, por encargo del ingeniero Alberto
J. Pani, acerca del problema que el padre de usted, preso entonces en
Santiago Tlatelolco, le creaba al gobierno [...]

El caso era el siguiente. Don Francisco I. Madero o el ingeniero
Pani, o los dos —aqui el recuerdo me falla—, pensaban o sabian que
Rodolfo, su hermano de usted, no era una buena influencia al lado de
su padre, y crefan que si la influencia de usted se sustituia a aquella,
la conducta politica de don Bernardo no seguiria sujeta al influjo de
quienes la extraviaban [...]

[...] el Presidente le mandaba decir a usted por mi conducto que
si usted se comprometia, bajo su palabra, a conseguir que su padre se
retirara a la vida privada, desde luego se le pondria en libertad. Mis
o menos usted me contestd en los términos que consigna la carta a que
me refiero: que no era usted la influencia preponderante dentro de su
familia ni mucho menos cerca de su padre, y que crefa usted muy dificil
obtener de él la promesa de que se apartara de la politica, o por lo me-
nos del tipo de politica a que lo habian llevado sus consejeros, porque
eso ya lo habia intentado usted indtilmente y sin conseguir mds que el

reproche familiar de estar metiéndose en cosas que no entendia (p. 165).

“Todo ha cambiado mucho desde 1913”7 es una expresién de
Alfonso Reyes que entresaco de la carta que envié el 12 de marzo
de 1931, desde Rio de Janeiro, a su sobrino Bernardo Reyes; Fernando

6 Ibid., pp. 164-165.
7 Fernando Curiel, £/ cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, unam-
El Colegio Nacional, México, 1995, p. 144.
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Curiel ha juzgado que esta carta forma parte de los “inapreciables
documentos autobiogréficos™ del escritor, los cuales a la vez estén
muy directamente relacionados con la presencia constante que el
padre ocupa en sus escritos. En E/ cielo no se abre. Semblanza docu-
mental de Alfonso Reyes, como lo he anotado en otro lugar y que repi-
to porque viene al caso, Curiel recoge diversos textos intimos muy
cercanos al proceso de reconstruccién de su imagen biografica, la cual
desde mi punto de vista recorre caminos paralelos a la de su padre.
Acudo, como ejemplos, a dos de estos textos. El primero del
Diario, donde Reyes se dirige a su esposa de una manera muy sensible
y en extremo sentimental: “Quisiera que te acordaras siempre, mi
Manuela, que este mes de mayo en que he de cumplir (el 17) mis 44
afos, debe contar en mi vida como aquel en el que padeci el dolor
mds intenso, inexpresable e inesperado, y que, a la vez, me he esfor-
zado con mds conciencia y seguridad que nunca para dominarlo,
superarlo y hasta absorberlo en alguna futura virtud” (p. 168).% El
segundo es una carta que ella le dirige cuando se encontraba en Cuer-
navaca, recuperdndose de su primer infarto; ante la irritabilidad y el
estado de dnimo por el cual estaba pasando, le escribi6 alentdndolo
el 25 de abril de 1944: “...Yo sé bien que es el resultado de tu inmen-
so cansancio y de tanta y tan diferente pena que te agobia; pero hay
que reaccionar y no entregarse a una derrota prematura. [...] Ta eres
valiente y tu padre te acompafard y te hard romper ese estado en que
te estds arrojando [...] pero hay que no entregarse [sic] a la orgfa del

dol ’ . m 10
olor como tu me aconsejas a mi .

8 Ibid., p. 142.

9 Cito del libro de Fernando Curiel £/ cielo no se abre, en cuyo capitulo nueve,
“Intensidad en Rio (Diario inédito)”, se consignan fragmentos del “Diario” de Reyes; en
efecto, “inédito” en 1995, este diario ya ha sido publicado: Alfonso Reyes, Diario. I11.
1930-1936, ed., intr., notas, cronologfa e indice Jorge Ruedas de la Serna, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2011, p. 114.

10 Citado en Fernando Curiel, op. cit., pp. 223-224.
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En su libro, Curiel logra reconstruir de manera extraordinaria la
atmosfera cercana a la muerte del escritor. En el capitulo inicial,
“Jueves 25 de diciembre de 19597, Reyes, en el delirio de su muerte
cercana, convoca a los amigos y a los seres queridos que se le han
adelantado. Por supuesto, en el didlogo con sus muertos, el primero
que aparece es su padre: él antes que nadie mds: “El general asoma a
la puerta tachonado de heridas frescas y llagas purulentas [...] Lo
mira, lo mira a él con una expresién de azoro que le parte el corazén”.!!
Después desfilan sus companeros y amigos cercanos del Ateneo de la
Juventud, que lo invitan a remar en la barca de Caronte. Y de nuevo
vuelve a aparecer su padre en El Mirador, su casa de campo, con la
aureola de sus heridas de guerra, las cuales con seguridad alimentaron

su imaginacién durante su infancia:

Cruje la casa de madera, adllan los tensados cables. Se abre la puerta
dando paso al general. Un Ciristo. Saeteado, baleado, ametrallado. El
nifo corre a su encuentro y se abraza a las piernas musculosas. Cie-
rra los ojos, con fuerza. Pero sabe que tarde o temprano los abrird,
y levanta la vista para contemplar devoto y sufriente las llagas, las
heridas. Y ese ojo —el otro estd muerto— que lo mira a su vez turbio
de azoro.
—Padre—, se escucha decir.

“Padre, padre”, insiste hasta que la disnea desfigura la palabra.!?

Al hacer una acertada revaloracién de la obra poética de Alfonso
Reyes y particularmente de Ifigenia cruel, en relacién con la muerte
del padre del escritor, Adolfo Castanién apunta: “En la asimilacién de

esta muerte trdgica estd sin duda la semilla de la religién personal

1 Ibid, p. 14.
12 Ibid, p. 16.
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—auténtico culto a los muertos— que va fraguando en su interior y

en su obra Alfonso Reyes”.!?

II. POESfA Y MEMORIAS

En cuanto a la imagen del padre en la poesia, ésta tiene una relacién
muy directa con el contenido y el discurso de los dos libros de recuer-
dos de Alfonso Reyes: Parentalia (1957) y Albores (1959). Poesia y
prosa se imbrican estrechamente con el relato de las memorias sobre
su padre. No es casual que para el cierre apotedtico en el dltimo de
los relatos del primero, “Incipit vita nova”, acuda al mds cldsico de los
poetas sobre la muerte y que en su exaltada visién poética de él reco-
ja el més fiel espiritu de los epitetos que le atribuye:

Y ciertamente, aquel extraordinario varén —hermoso por anadidu-
ra— era, ademds de sus virtudes publicas y su valentia y su pureza, un
temperamento de alegria solar, una fiesta de la compafia humana,
un lujo del trato, un orgullo de la amistad, una luz perenne y vigilante
en la conciencia de los suyos. Diremos con Jorge Manrique: “No dejé

tesoros, riquezas, ni vajillas”.

En cambio:

iQué amigo de sus amigos!
iQué sefior para criados

y parientes!

iQué enemigo de enemigos!
iQué maestre de esforzados
y valientes!

13 Adolfo Castaiién, Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, 52. ed., ampliada,
corregida y revisada, Academia Mexicana de la Lengua-Juan Pablo Editor-uant, México,
2012, p. 241.
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iQué seso para discretos!
iQué gracia para donosos!
iQué razén!

iQué benigno a los sujetos,
y a los bravos y dafosos,
un leén!

En el conjunto de la obra poética de Alfonso Reyes se encuentran
algunos poemas, ciertamente escasos y no de una gran calidad litera-
ria, donde construye una imagen guerrera, nitida y heroica de su
padre, a quien compara con personajes histéricos o literarios. Por
ejemplo, en el soneto “De mi padre”, de la coleccién Homero en
Cuernavaca (1948-1951), se observa la profunda marca e influencia
que el padre ejercié sobre el hijo. En los versos del hijo surge el padre
en majestuosa hipérbole en la cual lo equipara con los grandes héroes
de la épica griega Aquiles y Odiseo, o con la gran figura épica hispi-
nica: Rodrigo Diaz de Vivar, el Mio Cid. Es, sin duda, la retérica del
amor filial y de la ficcidn literaria la que a través de sus recursos le
permite hacer eso. Es interesante observar cémo lo integra como
objeto poético de manera tan decidida y con tal fuerza, pues no sélo
alienta y estimula su imaginacién, sino que logra retrotraer la imagen
del padre y fundirla intimamente con su vida de escritor. Es en este
soneto, asi como en otro que —como he dicho— publicé primero
sin titulo en La vega y el soto (1916-1943), pero que en Constancia
poética nombré “19 de febrero de 1913”, donde aparece mejor la
recia personalidad guerrera del general Bernardo Reyes en una imagen
contrastante de triunfo y derrota. Esta adquiere una dimensién mds
amplia y completa, épica y gloriosa, en el largo poema “Villa de Unién
(4 de julio de 1880)” que escribié inmediatamente después de su
regreso al pais y de su periplo sudamericano, donde habia escrito los

14 Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1990,
t. XXIV, p. 480. Cito estos dos libros (Parentalia y Albores) por esta edicién.
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sonetos mencionados; fue necesaria la presencia del poeta en el lugar
de los hechos, en febrero de 1940, para continuar configurando la
imagen poética de su padre que desde la literatura le habia venido
construyendo. En este caso no procedié de acuerdo con el modelo de
Goethe, capturando el instante, “escribiendo al momento las impre-
siones de la vida”, sino que esperd para encontrarse con testigos que
le confirmaran el cardcter épico de la hazana guerrera y victoriosa de
su padre. Esto, ademds de ser un importante hecho narrativo-testi-
monial, es también un significativo elemento propio de la retérica,
pues por su extensién e intencién por la via de la prosopopeya, sin
dejar de ser poesia de circunstancia —tan del agrado de Reyes—, es
el espacio de la escritura poética en el cual él hace de su padre una
gran metdfora de su epopeya gloriosa en el noroeste de México. Asi
reivindica y construye, desde el espacio de la literatura, la imagen
heroica que la historia nacional le negé a su padre.

Ciertamente, un estudio detallado de Parentalia, el primer libro
de recuerdos de Alfonso Reyes, remarca desde el principio la belle-
za de una prosa densa y profunda, fluida y atractiva, provocada por
el notorio lenguaje poético donde el padre se erige como poderosa
hipérbole: “los solares y apolineos influjos del hombre que me engen-
dré, rubio y zarco, dan interferencias al calar los rayos lunares, algo
tristes de la mujer morena que me concibié” (p. 358), confiesa el
escritor en la apertura del libro al comenzar a hablar de sus ancestros.
No hay pdgina donde el padre no aparezca: nombrado, evocado o
referido con intensidad en una “historia sollamada de leyenda”, como
se lo anuncié a su madre en la dedicatoria. Destaca, de manera par-
ticular, la imagen del padre poeta, pero de poeta romdntico en sus
gustos, aficiones y lecturas, y también en su decidida voluntad liber-

taria y en su actitud ante la vida:

Siempre lo sent{ poeta, poeta en la sensibilidad y en la accién; poeta en
los versos que solfa dedicarme, en las comedias que componiamos jun-

tos durante las vacaciones por las sierras del norte; poeta en el despego
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con que siempre lo sacrificaba todo a una idea, poeta en su genial pe-
netracion del sentido de la vida, y en su instantdnea adivinacién de los
hombres; poeta en el perfil quijotesco; poeta lanzado a la guerra como

otro Marti, por exceso de corazén. Poeta, poeta a caballo (p. 403).

De igual manera en Albores, su segundo libro de recuerdos, la
poderosa presencia del padre es también un referente obligado, cuyo
registro pormenorizado escapa a los objetivos de esta presentacion.
En sus dos libros de memorias, escritos en los dltimos afios de su vida,
Alfonso Reyes proyecta con fuerza la imagen del padre que ha poeti-
zado con intensidad en los dos sonetos mencionados: “De mi padre”
y “T Oracién del 9 de febrero”. Un andlisis de este tltimo bien pue-
de conducir como concrecién a las ideas que muchos afios atrds, el
5 de agosto de 1922, expresara en una carta a Antonio Mediz-Bolio:
“...hay una voz que viene del fondo de nuestros dolores pasados; hay
una invisible ave agorera que canta todavia: #ibuic, tihuic, por encima
de nuestro caos de rencores”,!> 0 como lo ha reivindicado mds recien-
temente en una brillante idea George Steiner, en el discurso que
emiti6 al recibir el Premio Alfonso Reyes 2007: “Nada puede cruzar
o atravesar una frontera mejor que la poesia, y es ella la Gnica capaz
de cruzar «la frontera del dolor»”.1¢
Sirvan estos datos como referente minimo para un somero and-

lisis; sin embargo primero procederé a transcribir completo el poema:
T Oracién del 9 de febrero

:En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?

15 Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1956,
t. IV, p. 422.

16 Adolfo Castafién, op. cit., p. 516. Cito de la traduccién que él hace del discurso
que George Steiner pronuncié en su domicilio, en Cambridge, Inglaterra, el martes 9
de octubre de 2007.
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:Adénde estds, varén de siete llagas,

sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morfas. ..

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en myi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afdn de poseerte tanto.

(Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932).

En efecto, el poema es una joya literaria de la semdntica del dolor,
en el cual cada una de las lineas poéticas es altamente significativa;
muy rico en imdgenes y figuras literarias donde el poeta, con un
profundo tono inquisitivo, irrumpe con preguntas que ha extraido
de la parte mds personal e intima: “;En qué rincén del tiempo nos
aguardas, / desde qué pliegue de la luz nos miras?”, preguntas que
podria hacer amorosamente cualquier persona que haya perdido a un
ser querido, pero que, en este caso, de inmediato el poeta remite a
referentes histéricos concretos, propios, exclusivos e inconfundibles
del ser amado al cual se estd invocando: “;Adénde estds, varén de
siete llagas, / sangre manando en la mitad del dfa?”. Obsérvese, ade-
mds, en estos versos, un claro equilibrio sintdctico, en cada uno de los

29 <

ejes sintagmaticos: 1. De las particulas interrogativas: “En qué”, “des-
de qué”, “Addénde”; 2. las frases adjetivas: “rincén del tiempo”, “plie-
gue de luz”, “varén de siete llagas™; 3. Del nivel verbal: “nos aguardas”,

<« . b . 71 . ’
nos miras”, para rematar en la simbdlica y heraclitana, hermosa linea
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poética: “sangre manando en la mitad del dia”. La intensidad del poe-
ma se refuerza con la concrecién del simbolo cainita del crimen
contra el hermano, fotografia nitida y muy pléstica de la lucha fratri-
cida en la cual México todo se encontraba hace un siglo. La historia
personal comprimida de Bernardo Reyes, de su caida y su trdgica
muerte, se erige con el atributo sagrado mayor “Cristo militar”, que
nadie con més autoridad que Alfonso Reyes podria referir a su padre:
“Febrero de Cain y de metralla / humean los caddveres en pila. / Los
estribos y riendas olvidabas, / y, Cristo militar, te nos morfas...”!”

En el poema se percibe un evidente contraste entre el tono alta-
mente significativo de los cuartetos, entre filoséfico e histérico con-
creto real, y el tono personal e intimo, casi de confesién dolorosa y
de resignada aceptacién de los tercetos: “Desde entonces mi noche
tiene voces / huésped mi soledad, gusto mi llanto”, que culmina como
una especie de explicita declaracién de principios del poeta: “Y si
segui viviendo desde entonces / es porque en mi te llevo, en mi te
salvo / y me hago adelantar como a empellones / en el afdn de poseer-
te tanto”. Sentidos y conmovedores versos de amor filial, escritos en
1932, y que constituyen la potente voz de Alfonso Reyes para conti-
nuar la amorosa conversacién con su padre, el general Bernardo Re-
yes, a un siglo de aquella trdgica muerte.

17" Es interesante advertir que ademds de algunos cambios en la puntuacién entre
la versién que aparecié en La vega y el soto, en 1946, y la de Constancia poética, en 1959,
en esta estrofa en particular se registra en el segundo verso un cambio que llama la aten-
cién; en aquélla se dice: “Febrero de Cain y de metralla. / Humean los caddveres en pira”;
en la otra: “Febrero de Cain y de metralla: / humean los cadéveres en pila”. Esta gana
con el uso de los dos puntos —por la fluidez y el dinamismo que se imprime al poema—;
aquélla acierta mucho mds con el empleo de “pira’, pues da cuenta no sélo de la “pila”
de caddveres sino de los caddveres quemados por el fuego de la metralla. Asimismo, esta
situacién alude a la quema de los numerosos caddveres generados por la Decena Trégica,
medida obligatoria por el cierre de los cementerios y por el riesgo de una inminente
plaga en la Ciudad de México.






POR LAS HERIDAS DE SU CUERPO,
SE DESANGRA LA PATRIA: ALFONSO REYES!

Margo Glantz
Profesora Emérita

Facultad de Filosofia y Letras, unam

Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que
hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar,
por unos instantes: ;Hay mayor piedad?

Pero, ademds, suelen ser, como la flor en la plan-
ta: la combinacién cdlida, visible, armoniosa. Que
puede cortarse con las manos y llevarse en el pecho,
de una virtud vital.

ALFONSO REvES, Reloj de sol?

EL ABUELO: DE CUERNAVACA A AYUTLA

Al leer algunas de las memorias de Alfonso Reyes relativas a los acon-
tecimientos anteriores ¢ inmediatamente posteriores a la Decena
Trégica (Reloj de sol, Dias aciagos, La oracion del 9 de febrero, Rumbo
al sur en Fronteras), llama de inmediato la atencién su estrecha ligazén
con la historia del pais. No se trata solamente de contar las peripecias
de una vida individual, como en la autobiografia tradicional, ni tam-
poco de privilegiar el acto de conocerse a si mismo a través de la es-

critura, como es el caso de varios escritores europeos, empezando con

! El presente trabajo forma parte de uno mds extenso, sobre las memorias de Reyes.
Se ha intentado darle coherencia y autonomia.
2 Alfonso Reyes, Reloj de sol, Tipografia Artistica Cervantes, Madrid, 1926, p. 11.

[41]
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Rousseau, Gide, Leiris, De Quincey, Kafka, Virginia Woolf. Aun los
acontecimientos mds banales de su vida cotidiana y de los suyos —en
especial su padre, aunque también su abuelo— estdn ligados inexo-
rablemente a la historia de México, el pasado y el tiempo en que le
tocd vivir; podriamos subrayar, exagerando, que casi por derecho de
nacimiento, el transcurrir de la familia Reyes estd en estrecha conexién
con los sucesos fundamentales que determinan a la Nacién, asi con
mayuscula: con sélo existir él y su familia forman parte de la historia,
son historia. ;No nos dice acaso en ocasién de la muerte del padre:
“Por las heridas de su cuerpo, parece que empezd a desangrarse para
muchos afios, toda la patria”?

En uno de sus ensayos sobre Reyes, Carlos Monsivdis pregunta:

sCémo a principios de siglo en México, desaprovechar ostensiblemente
la condicién de hijo del general Bernardo Reyes, aspirante a la Presi-
dencia que ha sido secretario de Guerra y gobernador de Nuevo Ledn,
uno de los hombres menos débiles de la Reptblica al mando de un solo

Hombre Fuerte? 4

En ocasiones Reyes me recuerda al Guillermo Prieto de Memorias
de mis tiempos, escritor popular, pero, como la mayor parte de los li-
berales, actor decisivo en los acontecimientos mds relevantes del siglo
x1x en México: ninguno de los hechos de importancia de su tiempo le
es ajeno, antes bien, pareceria que su intervencién hubiera sido deci-
siva en ellos.

La vida del coronel Domingo Reyes recorre parte del siglo, tam-
bién; “nacido en Nicaragua vino a México en un barco procedente de
Panamd, junto con otros espanoles. Por eso quizd en Guadalajara,

3 Alfonso Reyes, Oracién del 9 de febrero, en Obras completas, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1959, vol. XXIV, p. 27; las cursivas son mias.

4 “Las utopias de Alfonso Reyes”, en Asedio a Alfonso Reyes, 1889-1989. En el
centenario de su natalicio, 1Mss-UAM, México, 1989, p. 106.
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adonde llegé a avecindarse, los llamaron «los panamefios»”.> En el
breve fragmento que le dedica don Alfonso se condensa una gran
parte de la dificil gestacién de un nuevo Estado, durante la época de
la anarquia y las frecuentes apariciones y desapariciones de quien
fuera llamado “el Dictador Resplandeciente”. Don Domingo ingresa
en las filas liberales en 1833 y se aparta de los regimenes centralistas
dominados por la figura de Antonio Lépez de Santa Anna, “ebrio de
pronunciamientos y contra-pronunciamientos —legitima herencia
de Espafia—",° agrega maliciosamente Don Alfonso, para regresar a
filas en 1846. De 1833 a 1846 han sobrevenido la Guerra de Texas,
la de los Pasteles, la guerra separatista de Yucatdn. Se alude al dictador
con epitetos; Reyes lo llama “Salvador que nunca salvé nada”, “Don
Juan del pronunciamiento” (“Milicias del abuelo”, p. 384), y contra
él lucha el abuelo, ferviente liberal y teniente coronel de caballeria:

Don Domingo, al frente de la Caballeria Nacional, ntcleo con que
contaba el Estado para defenderse de la invasién norteamericana, as-
ciende a coronel y recibe el encargo de limpiar el campo de malhechores,
desempefio en que merecié la confianza de los pueblos y en que otra
vez lo encontramos hacia el fin de sus dias. Por entonces nacié mi padre

(“Milicias del abuelo”, p. 384; las cursivas son mias).

Su padre hace irrupcién de repente, en medio de cruentas guerras
y azarosas batallas, hijo de un personaje legendario, épico, quien
participa en innumerables combates y, por obra del destino —casi
folletinesco—, sobrevive ileso, mientras sus demds compafieros mue-
ren sucesivamente en cada uno de los arduos encuentros. Sus hazafas
causan la mds profunda admiracién entre sus jefes: “El altivo militar

> Adolfo Castafién, Alfonso Reyes, caballero de la voz errante, Universidad Auténo-
ma de Nuevo Ledn, Monterrey, 2007, p. 52.

¢ Alfonso Reyes, “Milicias del abuelo: de Cuernavaca a Ayutla®, Parentalia, en Obras
completas, FCE, México, 1959, vol. XXIV, p. 383.
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—Mifnén— se inclinaba ante aquel caballero de talla corta, de pocas
palabras y de cabecita torcida” (“Milicias del abuelo”, p. 385).
Indirectamente, Reyes hace del cuerpo de su abuelo —reiterado
por analogia, de generacién en generacién— el lugar mismo de lo
enunciado: a pesar de su cuerpo insignificante, de sus defectos fisi-
cos —“cabecita torcida’—, el ilustre militar es superior al guapo

usurpador.

El abuelo volvid a la vida privada, de la que habia de sacarlo otra vez la
Revolucién de Ayutla. El 22 de agosto de 1855, en efecto, entraba en
Guadalajara, al frente de su caballeria y en el séquito de Comonfort,
con el Ejército Restaurador de la libertad. [Mayusculas en el original.]
Aparece una nueva generacion, una nueva casta de hombres (“Milicias del

abuelo”, p. 386; las cursivas son mias).

Inequivocamente, esa raza nueva es la promotora de una patria
fuerte y sélida; la patria ha engendrado a una casta de liberales que
hicieron frente a otra de las grandes guerras del siglo x1x, la Inter-
vencién francesa: la generacién de Zarco, Ramirez, Prieto, Judrez,
Ocampo, habria de restaurar a la Republica y propiciar, quizd sin
quererlo y obviamente sin saberlo, la paz porfiriana, régimen dentro
del cual don Bernardo Reyes fue una de las figuras principales. Luis
Gonzdlez escribe en su ensayo “El triunfo del liberalismo”: “Fuera
de estos veinte —es decir las principales figuras del grupo de los
Cientificos— el dictador usaria los servicios de otros cinco hombres
prominentes de la misma generacién de los anteriores: Joaquin Ba-
randa, Diédoro Batalla, Teodoro Dehesa, José Lopez Portillo y
Bernardo Reyes”.”

7 Luis Gonzdlez y Gonzdlez, “El triunfo de liberalismo”, en Historia General de
Meéxico, El Colegio de México, México, 1976, vol. I, p. 222.
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LA TRADICION PATERNA: ORACION DEL 9 DE FEBRERO

Un contraste significativo marca el obituario al padre. Por un lado,
lo compadece, es una persona normal, como anota en el arranque de
la Oracion del 9 de febrero: “Hace 17 anos murié mi pobre padre”
(p- 25). Luego lo exalta, le da estatura heroica, lo compara con el Cid
Campeador y describe con grandilocuencia su personalidad: “Y como
su espiritu estaba en actividad constante, todo el dia agitaba las cues-
tiones mds amenas y mds apasionadoras y todas sus ideas salfan can-
dentes, nuevas y recién forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad como
no la he vuelto a encontrar en mi ya accidentada experiencia de los
hombres” (Oracién, p. 25).

Ya lo hemos senalado, este obituario estd hecho de paradojas,
subraya ademds otra dicotomia: el padre, militar-funcionario, es como
una figura ausente (“Su presencia real no es lo que més echo de me-
nos”, Oracidn, p. 25), una figura simbdlica asociada a lo que Reyes
mis aprecia en la vida, el rigor y la literatura (durante unas vacaciones
pasadas en Monterrey, Reyes encuentra a su padre leyendo la prime-
ra edicién de los Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario). La
presencia fisica del padre no le es necesaria: “Con todo, yo me habia
hecho ya a la ausencia de mi padre, y hasta habia aprendido a reco-
rrerlo de lejos como se hojea con la mente un libro que se conoce de
memoria” (cursivas anadidas, Oracidn, p. 26). Es un padre-libro;
transformado en objeto, puede hojearse y poseerse, asimilar sus logros
y sus conocimientos, heredar su valentia, sus dotes mds preciadas, sin
importar que vaya aureolado de lejanfa: “como era un hombre tan
ocupado, pocas veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una
carta de saludo casi convencional” (Oracidn, p. 25).

En este vaivén, el padre es visto como un simple mortal a quien
puede compadecerse y a la vez como un sujeto susceptible de trans-
formarse en una figura excepcional; como un simple asunto de “eco-
nomia inconsciente del alma” (Oracidn, p. 26), de dindmica efectiva,

Reyes idealiza y convierte al ser amado en un fetiche: “un supremo
34 y
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recurso, como esa arma vigilante que el hombre de campo cuelga a
su cabecera aunque prefiera no usarla nunca” (Oracidn, p. 27). Esta
confesion es curiosa, pues proviene de un hombre para quien la in-
trospeccion no es un hdbito literario: “es dificil bajar a la zona mds
temblorosa de nuestros pudores y respetos” (Oracidn, p. 27); Reyes
recurre a la descripcién y a la enumeracién para dar cuenta de sus
experiencias cotidianas y aun aquellas que parecerfan més extremas
suelen relatarse con ligereza y sentido del humor.

La muerte del padre es vivida naturalmente como un aconteci-
miento doloroso para los intimos; aunque ese sentimiento natural se
manifieste en la expresién “mi pobre padre” (Oracidn, p. 25), el due-

lo no sélo lo alcanza a él y a su familia sino a la patria toda:

Mi natural dolor se hizo todavia mds horrible por haber sobrevenido
aquella muerte en medio de circunstancias singularmente patéticas
y sangrientas, que no sélo interesaban a una familia, sino a todo un
pueblo. Su muerte era la culminacién del cuadro de horror que ofrecia
entonces la ciudad.

Con la desaparicién de mi padre, muchos, entre amigos y adversa-
rios, sintieron que desaparecia una de las pocas voluntades capaces, en

aquel instante, de conjurar los destinos (Oracidn, p. 27).

En efecto, el general Bernardo Reyes, quien habia sido goberna-
dor de su estado y ministro de la Guerra durante el Porfiriato, habia
luchado contra la Invasién francesa, en su juventud, librado batallas
contra los indios némadas que asolaban las fronteras del norte del
pais, proclama el 16 de septiembre de 1911 el Plan de la Soledad
desde Texas, donde prepara la rebelién que intentaria llevarlo a la
presidencia. Su conspiracién se frustra, tiene que rendirse el 25 de
diciembre en Linares —rendicién acotada trigicamente por su hijo—
y es llevado prisionero a Santiago Tlatelolco (nétese la casi cabalistica
persistencia del general Reyes por empezar o terminar sus hazafas en
dias de simbdlica importancia nacional). La rebelién contra Madero
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se inicia simultdneamente el 9 de febrero de 1913, cuando se libera a
Félix Diaz y al general Reyes de sus respectivas prisiones y el contin-
gente marcha hacia Palacio en tres columnas; don Bernardo dirige la
segunda y muere en el combate, en una operacién que algunos cata-
logan como bochornosa y otros como suicida.

Dos anos antes, en 1911, al mencionar a quienes forman parte
del Ateneo de la Juventud, el escritor peruano Francisco Garcia Cal-
derén (a quien luego encontré en Europa), se detiene en Alfonso
Reyes, “el efebo” del grupo, y en su padre:

Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamin. En él se cumplen las leyes de
la herencia. Su padre es el general Bernardo Reyes, gobernador ateniense
de un estado mexicano, rival de Porfirio Diaz, el presidente imperator.
Anciano de noble perfil quijotesco, de larga actividad politica y moral,
protegié siempre las letras y publicd, en nueva edicidn, el evangelio
laico del gran critico uruguayo. Alfonso Reyes es también paladin del
“arielismo” en América. Defiende el ideal espafiol, de armonia griega, el

legado latino, en un pais amenazado por turbias plutocracias.®

La muerte del padre y las circunstancias en que ocurre producen
un curioso efecto en el hijo, repercuten simbélicamente en su cuerpo,
lo degradan, lo disminuyen, lo mutilan (“me fui rehaciendo como
pude, como se rehacen para andar y correr esos pobres perros de la
calle a los que un vehiculo destroza una pata [...] Como aprenden a
trinchar con una sola mano los mancos”, Oracidn, p. 27). En orden
de investir la anécdota de resonancia simbdlica sobreviene una super-
imposicién de varios codigos, gracias a los cuales se recupera (“de mi
mutilacién saqué fuerzas”, Oracidn, p. 27), recobrando la figura pa-
terna en el interior de si mismo, con el resultado de que la relacién

8 Francisco Garcfa Calderén, “Prélogo” a Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas. Ca-
pitulos de literatura mexicana. Varia, en Obras completas, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1955, vol. 1, p. 12.
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entre ellos, nunca demasiado intima ni fluida, salvo en la infancia, se
convierte en el motor principal de su vida: ha logrado introyectar a
su padre, ha hecho de él “una digestién completa”, suerte de antro-
pofagia ritual:’

Logré traerle junto a mi a modo de atmésfera, de aura. Aprendi a
preguntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco,
timidamente, lo ensefié a aceptar mis objeciones. Aquellas que no han
salido de mis labios [...] Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca
formuladas, pero adivinadas por ambos como una temerosa y tierna in-
quietud, fueron derivando hacia el acuerdo mis liso y llano. El proceso
durd varios anos, y me acompand por viajes y climas extranjeros. Al fin
llegamos los dos a una compenetracién suficiente. Yo no me arriesgo
a creer que esta compenetracion sea ya perfecta porque sé que tanto
gozo me mataria, y presiento que de esta comunién absoluta sélo he de

alcanzar el sabor a la hora de mi muerte (Oracidn, p. 5).

Fallecido don Bernardo, Alfonso, convencido desde siempre de
su vocacién literaria y humanista, mal vista por sus propios hermanos
y quizd también por su padre, encuentra una justificacién para no
continuar con la tradicién familiar y construir su libertad, cercenando
una parte de si mismo: “sé que he perdido para siempre los resortes
de la agresién y de la ambicién. Pero hice como el que, picado de vibo-
ra, se corta el dedo de un machetazo” (Oracién, p. 29). Una vez consu-
mada esta cirugfa mental —es por lo menos curioso, como ya lo
habia apuntado mds arriba, la manera en que el cuerpo se convierte
definitivamente en el centro de la enunciacién—, Reyes se exila y
después de la derrota de Victoriano Huerta —cuya consecuencia para
Alfonso fue la pérdida de su puesto diplomdtico en Paris—, viaja a

9 Cf mi texto “La obsesién helénica de Alfonso Reyes”, en Esguince de cintura,

Conaculta, México, 1994, pp. 67-74.
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Madrid, donde se verd obligado por primera vez a ganarse biblica-
mente el pan.

Asi la Oracion del 9 de febrero, mausoleo y epitafio, exorciza tan-
to al padre como al hijo y efectia una extrana operacién, feminiza a
Reyes convertido en Ifigenia (en la tragedia de ese nombre) y le da
inmunidad contra la nostalgia de la patria durante todo el tiempo que
dura su exilio:

Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digdmoslo asi, se resuelve a reha-
cer su vida humildemente, oponiendo un “hasta aqui” a las persecucio-
nes y rencores politicos de su tierra, opera en cierto modo la redencién
de su raza, mediante procedimientos dudosamente helénicos desde el
punto de vista filolégico [...] pero procedimientos que, en forma sen-
cilla, directa, y en un acto breve y preciso de la voluntad, bien podrian,

creo yo, servir de alivio a muchos supersticiosos de nuestros dfas.!”

LAS MANOS

De la herida simbdlica que le deja su padre al morir, una herida pro-
ducida por la accién de una mano asesina de quien no conoce ni el
nombre ni el rostro, Reyes pasa a describir la herida concreta que un
percance militar ha dejado en la mano derecha de su padre. Con ad-
miracién anota la tenacidad con que aprende a escribir de nuevo, a
trinchar su comida y a disparar sus armas de fuego con la izquierda,
para proceder luego a rehabilitar su mano derecha. Juego retérico
donde la sinécdoque funciona como ayuda-memoria: hojeando libros
y papeles de su biblioteca —imagen y anécdota recurrente: hojear
los libros, hojear al padre como libro—, encuentra cuatro muestras de

firmas de don Bernardo: las transformaciones en su trazado determinan

10" Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, en Obras completas, ¥Ce, México, 1959, vol. X,
p. 316.
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los distintos periodos de su vida. Reyes esboza una especie de grafolo-
gia: la primera firma se halla en dos libros, las obras poéticas de Es-
pronceda y una cartilla moral y militar del Conde de la Cortina,
firma “llena de rurgencias y redondeces” (cursivas mias, Oracién, p. 30)
como si fuese el cuerpo de una mujer: extrafo contraste, firma zur-
gente estampada en una cartilla militar y moral —el cuerpo, omni-
presente—; la segunda aparece en las poesias de Heredia, con el
nombre de pila “reducido a una inicial y el rasgo es mds nervioso y
ligero aunque todavia se conserva la misma rabrica del adolescente,
enredada en curvas y corazones” (Oracidn, p. 31): scorresponderd esta
firma a la fase romdntica de don Bernardo, calificativo a menudo
usado por Alfonso al referirse a su padre? La tercera fase aparece en
1889, en una de las cartas del general al poeta Manuel José Othdn;
alli la firma, “aunque después de la herida, todavia resulta muy am-
biciosa” (Oracidn, p. 31). ;Por qué serd ambiciosa una firma, no
puedo menos de preguntarme? ;Revelaria la fuerza de espiritu del
militar empenado en recobrar su entereza fisica? ;Advertimos en ella
su enorme calidad humana y la grandeza de sus hazanas?

La cuarta firma es “la de la fama, la firma del funcionario escue-
ta, despojada y mecdnica” (Oracidn, p. 31). Las afinidades electivas:
se admira y se le tiene ternura ilimitada, casi fisica, a un padre inte-
resado en las cosas literarias tan vitales para el hijo, y se rechaza la del
hombre publico, distante y enajenado. En realidad, penetrar en la
biblioteca del padre es abandonar las armas, pues, “el caballo ha sido
desensillado” (Oracién, p. 32).

Una época de ocio en el cuartel le permite a don Bernardo iniciar
una empresa titdnica (“titinicamente metddica’, p. 32): leer todos los
voltmenes de la Historia de la Humanidad de César Cantti. Reyes
oscila entre la mds total cercania con el padre cuando éste sigue
sus inclinaciones humanisticas —las mismas que ya guiaban y guiardn
para siempre al hijo—, y una reverencia matizada por su figura pu-
blica. Admira el estoicismo que le permite al general ocultar la pér-

dida parcial de la vista, cuando se encuentra a punto de terminar su
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vida: dato concreto, remite otra vez a lo corpéreo. Reyes lo traslada
de inmediato a lo simbdlico: revela asimismo la miopia politica del

estadista:

Mal repuesto todavia de aquella borrachera de popularidad y del sobre-
humano esfuerzo con que se la habia sacudido, perturbada ya su visién
de la realidad por un cambio tan brusco de nuestra atmdésfera que, para
los hombres de su época, equivalia a la amputacion del criterio, vino, sin
quererlo ni desearlo, a convertirse en la dltima esperanza de los que ya no

marchaban a compds con la vida (Oracidn, p. 34; las cursivas son mias).

Mal podia avenirse a ser el Hombre Fuerte de un nuevo régimen
quien habia sido “uno de los hombres menos débiles en el gobierno
de la Republica de un solo Hombre Fuerte”, “uno de los brazos poli-
ticos de Porfirio Diaz”. La pérdida de la visién, tanto literal como
simbdlica, lo vulnera en su centro mismo, “equivale a esa ampuracion
del criterio” (Oracién. .., p. 34), imagen quirurgica reiterada de la que
Reyes se vale para trasmitir la torpeza de su padre, incapaz de enten-
der la mecdnica de los nuevos acontecimientos que cambiarian radi-
calmente al pais; esta incapacidad es atribuible no sélo a don
Bernardo sino también al propio don Porfirio y a todos quienes ha-
bian vivido y gobernado durante tantos anos dentro de esa “paz au-
gusta’ de la dictadura.

DIAS ACIAGOS

Como de costumbre frente al tumulto exterior, Reyes se refugia en
sus libros y para serenarse recurre a Goethe, cuyo ejemplo lo inspira.
Atrincherado, ademds, en su habitacidn, espera las noticias del mun-
do exterior, sumergido en “sus ejercicios espirituales”, a pesar de los
sobresaltos: “;Y estos dias estaba yo tan enamorado de los anlisis
minuciosos y lentos! Goethe —lleno estoy de su recuerdo estos dias,
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seguro que la observacién amorosa de las particularidades de cada
objeto y los matices de cada idea es el secreto principal de su poesia”.!!

La serenidad y el deseo de dedicarse por completo, a pesar de las
circunstancias, a sus lecturas, a sus divagaciones y a sus escritos, con-
trasta con el lenguaje utilizado para expresar sus deseos: el lenguaje
de la guerra lo permea todo, a su pesar, “aun las mujeres de casa tienen
rifle a la cabecera” (“Dias aciagos”, p. 40), él también tiene un arma,
pero junto a sus libros. Los gansos suelen “disparar su griterfa salvaje
entre la noche” (“Dias aciagos”, p. 41), hay rancheros del norte arma-
dos “en la caseta de la servidumbre” (“Dias aciagos”, p. 41). Y don
Alfonso al hablar “chasquea la lengua” (“Dias aciagos”, p. 41).

Debe defender su mansion familiar, es “el mayor de los varones
que ha quedado en casa” (“Dias aciagos”, p. 42); casa ya ajena, perdi-
do su cardcter amable, pacifico, cotidiano, se ha vuelto transitoria; no
es mds el cdlido hogar donde se ve rodeado de los suyos, propicio para
una tranquila reflexién y la buena lectura de sus amados libros; se ha
convertido en un sitio de reunién para los politicos y en una especie
de cuartel, en una fortaleza sitiada. Investido como representante de
su padre, dirige desde el desvan las operaciones; se comunica con el
presidente provisional Leén de la Barra para advertirle acerca de los
tltimos movimientos de los manifestantes, mientras espera el regre-
so de su progenitor. En cuando éste aparece, Alfonso recobra su
verdadera personalidad, la de hombre de letras y no de accién:

Como estd ileso, ya no oigo nada; no quiero saber nada. También he
alzado otra fortaleza en mi alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo
han devuelto. Lo demds, no me importa.

Vuelvo a mi habitacién. Todo aqui tiene una luz distinta. Cierro
la puerta; y eso y lo otro y aquello se quedan fuera sin remedio (“Dias

aciagos”, p. 42).

1T A. Reyes, “Dias aciagos”, en Obras completas, vol. XXIV, p. 40.
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De nada le sirve esa débil proteccién, pues la Revolucién es in-
controlable, aunque Reyes la perciba con distancia: le parece estar
“jugando a la guerra” (“Dias aciagos”, p. 42). Escribe incesantemente
para contrarrestar el desorden, cita a Santa Teresa y enseguida habla
de una carta donde lo convidan a viajar a Italia. Desde Paris recibe
asimismo otra invitacién para dialogar con Emile Boutroux, filésofo
e historiador de la ciencia, muy reconocido por los ateneistas, sobre
todo en sus estudios sobre la tradicién helénica. Siente nostalgia por
los paises civilizados, nostalgia en breve colmada al llegar a Paris,
que lo desconcierta; ademds, punto clave, la guerra lo perturbard
también en Europa. La separacién entre los sexos, natural en tiempos
de paz, en los turbulentos se hace perentoria; las mujeres de la familia
abandonan la casa y le encomienda sus manuscritos a su madre. Son
los dias 15 y 16 de septiembre, dias patrios —reitero la importancia
de los dias feriados en la vida de don Alfonso y sobre todo en la de su
padre—, esos dias hubieran podido ser los mds aciagos: los pasa
acuartelado, leyendo y echando de menos sus papeles. Cuando los
recupera, procede de inmediato a pasar sus apuntes en limpio y pre-
siente la posible inutilidad de ese trabajo en medio de la refriega: se
trata sin embargo de los papeles que comento, salvados de los distur-
bios y publicados algunos anos mds tarde.

Esas notas se refieren a los anos de 1912 a 1914, los dltimos que
pasa en México antes de partir al exilio europeo e hispanoamericano.
Elude hablar de la muerte de su padre: la Oracidn del 9 de febrero,
fechada en 1930, permanecié inédita y se publicé péstumamente, en
la edicién preparada en 1963 por Gastén Garcia Cantl, como se sabe.
En estos escritos, la muerte y la guerra se convierten simplemente en
“Es0” o se descartan en un breve pérrafo: “Lo demds no puedo con-
tarlo, aunque queda en el recuerdo de todos. Cuando vi caer a aquel
Atlas, crei que se derrumbaria el mundo. Hay, desde entonces, una
ruina en mi corazén” (“1912-1914”, p. 45).

La muerte del padre coincide casi con el nacimiento de su hijo,

un afio atrds. Su hermano mayor, Rodolfo, acepta un puesto en el
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gobierno huertista, a pesar de la oposicién de Alfonso; renuncia éste
al puesto de la Escuela de Altos Estudios, no acepta ser secretario
particular de Huerta y se convierte en “indeseable”. El Huerta “cam-
pechano y hasta pegajoso” (“1912-1914”, p. 45) de los afios anterio-
res se ha transformado en “un sefior solemne, distante y autoritario”
(“1912-19147, p. 45). Se apresura a titularse de abogado, acepta el
nombramiento de secretario de la legacién mexicana en Paris y parte
para Veracruz con su esposa y su hijo. La vida cotidiana y amable pa-
rece resurgir con el calor del puerto, sus cafés, los paseos en barca y
los reencuentros con viejos amigos. Varios mexicanos se exilian y lo
acompanan en el vapor Espagne, viaja en primera clase y visita, intri-
gado, a los pasajeros de la segunda y la tercera, asi como

las entranas del buque: mdquinas que escurren aceite negro, marinos
peludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la carniceria y
vemos destazar los bueyes. Las cosas infunden pavor, vistas por dentro.
Se pierde la confianza en el equilibrio del barco, a fuerza de ver jadear

sus mdquinas. La conciencia es, ante todo, panico (“1912-1914”, p. 48).

La desproteccién y la pérdida de los privilegios que su calidad de
hijo de un politico importante le habian conferido se verbalizan di-
rectamente; mds elocuentes son atn las descripciones indirectas
cuando quiere dar cuenta de su desamparo. En Paris, alojados en “un
pobre hotel” (“1912-1914”, p. 49), advierte claramente que él y su
familia van descendiendo en la escala social: el hermano de un antiguo
criado de su padre trabaja alli y les proporciona alojamiento: “Cai,
abierta la cabeza en pedazos, al recibir el golpe de maza de Paris”
(“1912-19147, p. 49): los acontecimientos se trasfieren invariable-
mente a lo fisico.

El relato de la estancia en Paris se deja para otro texto, Rumbo al
sur, aqui se reduce a una nota de pie de pdgina. La estancia en Madrid,
mucho mds familiar y placentera, le permite reanudar viejas amistades
mexicanas (el pintor Angel Zirraga, Jestus Acevedo, Eduardo Colin)
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y contraer nuevas (Enrique Diez-Canedo, Juan Ramén Jiménez) en
el pais de acogida: durardn toda la vida. Los inicios de su estancia
en Espafa lo llevan a contemplarse a si mismo como un personaje
literario o un personaje de novela picaresca: es un nuevo Ruiz de
Alarcén, llega de la Nueva Espana “a pretender en Corte” (“1912-
19147, p. 50), o al advertir la pobreza de su primera posada, sabe que,
“vivimos en pleno Lazarillo de Tormes” (“1912-1914”, p. 50).
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el golpe [...] de haberlo perdido fue algo tan intenso

que puedo asegurar que persiste; no sélo porque

persistan en mi los efectos de esa inmensa herida. ..
Avrronso RevEes, “Oracién del 9 de febrero”.!

it is always the story of a wound that cries out...
Carny CArRUTH, Unclaimed Experience. Trauma,

Narrative and History.?

La psicologfa vendrd m4s tarde; estd atin reemplazada,
o si se quiere, envuelta por la mitologfa.
ALFONSO REYEs, “Las tres Electras del teatro

. » 3
ateniense .

INTRODUCCION

La publicacién de Ifigenia cruel en 1924 fue acompanada por el “Co-
mentario a la Ifigenia cruel”, en donde Reyes contextualiza su obra
dentro de la tradicién de la tragedia cldsica, resumiendo cémo su

Ifigenia cumple con algunas convenciones del teatro de Euripides o

U Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, t. XXIV, p. 28.
2 The John Hopkins University Press, Baltimore, 1996, p. 4.
3 Cuestiones estéticas, Librerfa Paul Ollendorff, Parfs, 1911, p. 21.

[57]
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Séfocles, a la vez que se aparta de esta tradicién. Su “Comentario”
también tiene otro propdsito contextualizador: localizar el texto en
una trayectoria autobiografica que vincula la historia de Ifigenia y la
Casa de Atreo a la tragedia sufrida por su propia familia cuando su
padre, el general Bernardo Reyes, fue abatido a las puertas del Palacio
Nacional en la fracasada sublevacion del 9 de febrero de 1913: “La
Ifigenia, ademds, encubre una experiencia propia. Usando del escaso
don que nos fue concedido, en el compds de nuestras fuerzas, inten-
tamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejo,
proyectindola sobre el cielo artistico, descargidndola en un coloquio
de sombras”.4

Bien es sabido que Reyes no define explicitamente esta “experiencia
propia” en su “Comentario”, y que durante su vida no publicé decla-
raciones directas sobre la muerte de su padre. Sin embargo, el “Comen-
tario” suele leerse como un reconocimiento de un vinculo directo en la
conciencia de Reyes entre el trauma de ese evento y la redaccién de
Ifigenia cruel, y como indica Rogelio Arenas, los “paratextos” que acom-
pafan el texto invitan a la lectora a buscar relaciones andlogas entre la
narrativa mitica de Ifigenia y la biograffa de su autor.?

Este articulo explora la relacién entre las versiones miticas de la
historia de Ifigenia y los acontecimientos de febrero de 1913 que
causaron la muerte del general Bernardo Reyes. También indaga en la
posible relacién entre la historia de Ifigenia y la experiencia del exilio

de Alfonso Reyes como resultado directo de estos acontecimientos.

4 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, Ifigenia cruel, en Obras completas,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, t. X, p. 354.

5 La investigacién rigurosa y comprensiva de Rogelio Arenas Monreal indaga en
las relaciones —“intencionales 0 no’— entre Ifigenia cruel'y la biografia de Reyes: “en esta
obra ¢l intenta sanar las heridas de su espiritu mediante su insercién en el marco de
cosmogonia del dolor universal que le ofrecia la tragedia griega [...] tanto a través de la
obra misma como de los paratextos que lo acompanan” (Alfonso Reyes y los hados de fe-
brero, Universidad Auténoma de Baja California-unam, México, 2004, p. 113); sobre
este punto véanse también pp. 28-29, 34, 113-249.
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Veremos cédmo el escritor se desvia de las versiones recibidas de la
narrativa de maneras muy innovadoras y significativas: primero, en
su representacién de la memoria como base para la formacién de la
identidad de su protagonista; y segundo, en el desenlace al final de
la obra, el cual frustra las expectativas de la lectora. Nuestro enfoque
principal es la representacién del trauma, tanto individual como co-
lectivo, en Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, y nuestras reflexiones estin
basadas en trabajos recientes sobre la memoria, en particular los de
Cathy Caruth sobre las definiciones freudianas del trauma y sus es-
tudios sobre lo que ella ha denominado “unclaimed experience”, la

experiencia no reclamada.

LUGARES DE LA TRAICION

La historia de Ifigenia forma parte del ciclo mitico de la Casa de
Atreo. Segin el mito, Agamendn y su armada estdn reunidos en Au-
lis, listos para zarpar hacia Troya pero frustrados por la ausencia de
viento. Las tropas empiezan a inquietarse y Agamenén teme la posi-
bilidad de un motin. Para conseguir vientos favorables, necesita ganar
el favor de Artemisa, quien le exige el sacrificio de su hija, Ifigenia.
Bajo el pretexto de un compromiso de matrimonio con Aquiles, él la
convoca a Aulis, pero las nupcias prometidas son una treta que la lle-
vard al altar sacrificial. La traicién es un tema que se cierne sobre las
versiones del mito mejor conocidas, como las de Euripides o Esquilo,
dramaturgos cuyas obras fueron estudiadas detalladamente por Re-
yes.® Es un tema que también se cierne sobre la historia de la muerte
violenta del padre de Alfonso Reyes, y el estigma politico que rodea-
ba su apellido después de la llamada Decena Trdgica.

6 Véase, por ejemplo, Alfonso Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”,

pp. 12-65.
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Las traiciones trgicas que caracterizaron estos momentos en la
historia de la Revolucién Mexicana ya han sido rigurosamente docu-
mentadas y analizadas.” Aqui solo esbozamos un breve resumen del
papel desempenado por el general Bernardo Reyes, como punto
de partida de la investigacién de posibles analogias entre la trama de
Ifigenia cruel y la biografia de su autor. Al nacimiento de Alfonso, el
general era gobernador de Nuevo Leén. Mds tarde asumié el puesto
de secretario de Guerra y Marina. Al tiempo que la popularidad del
liderazgo de Porfirio Diaz menguaba, el nombre de Reyes surgia
entre el Partido Demécrata como posible candidato para la posicién
de vicepresidente, con vistas a la sucesién de Diaz en las elecciones de
1910. El reyismo alcanzé su auge en estos afios (1908-1909).8 A
pesar de esta base de apoyo, Reyes no asumié la candidatura para la
vicepresidencia, probablemente debido a presiones de parte de Porfi-
rio Diaz, quien le dio una comisién militar muy marginal en Europa,
exilidndolo de la vida politica mexicana en un periodo que habria de
traer cambios cataclismicos.

Al enterarse del estallido de la Revolucién en 1910 y de la confu-
sién politica que la acompand, el general decidié regresar a México en
1911, para encontrarse ante un terreno politico transformado. Ya no
era posible distinguir entre leales y opositores. Muchos reyistas de an-

tafio, decepcionados por su apararente falta de voluntad de enfrentarse

7 Véase Javier Garciadiego, “Actores y regiones bélicos de la Revolucién Mexicana”,
en Ensayos de historia sociopolitica de la Revolucion Mexicana, El Colegio de México,
México, 2011, pp. 71-123, y Alfonso Reyes, Breve biografia, Planeta, México, 2009,
pp. 31-35. También Adolfo Gilly, Cada quien morird por su lado. Una historia militar de
la Decena trdgica, Era, México, 2013, pp. 43-82.

8 Segtin Anita Brenner, el general representaba “the hope of all the political outs
who had political weight: the military, the Mexican businessmen not in charmed circles,
the foreign promoters without access to the Full Car, the large number of professionals
without good jobs, the remainder of the old-time Judrez liberals, the University students”
(The Wind That Swept Mexico. The History of the Mexican Revolution of 1910-1942,
University of Texas Press, Austin, 2008, p. 2).
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politicamente a Dfaz, habfan pasado al campo de Madero.” Las fac-
ciones abundaban. En un intento de restaurar el orden (desde su
perspectiva), el general lanzé una sublevacién en Nuevo Leén que
fracasé debido a la falta de apoyo. Madero lo encarcelé en la prisién
de Santiago Tlaltelolco de la capital del pais, en donde pasé todo el
afio 1912. El 9 de febrero de 1913, fue liberado por Mondragén y
sus tropas para encabezar un asalto al Palacio Nacional, donde cayé
abatido por las balas. El cuartelazo fracasado desencadené los diez
dias caéticos conocidos como la Decena Trdgica, que culminaron en
la traicién y asesinato del presidente Francisco Madero y del vicepre-
sidente Pino Sudrez, por 6rdenes del general Victoriano Huerta, a
quien se le habia encargado la proteccién de ambos después del asal-
to al Palacio Nacional en el que el leal general Lauro Villar resulté
herido y, por ello, incapacitado para seguir cumpliendo con su deber.

Ambas historias trdgicas, la de Bernardo Reyes y la de Ifigenia,
comparten el motivo de la traicién, pero los papeles desempenados
por sus protagonistas no son andlogos. Donde el general buscé invo-
lucrarse en la lucha por el poder en el contexto complejo y peligroso
de la Revolucién Mexicana, el personaje de Ifigenia se encuentra in-
volucrado en el contexto de las guerras de Troya, por culpa de las
ambiciones politicas de su padre, Agamendn. Ella desempena el papel
de victima sacrificial, un papel mds cercano al de Madero en la trama
mexicana que al de Bernardo Reyes. Siendo asi, la lectora de la Ifige-
nia cruel de Alfonso Reyes y su “Comentario” sobre el texto se pre-
gunta: ;por qué alude tan enfiticamente el autor a la conexién entre
esta obra y su propia biografia?, una conexién que sélo puede ser

leida como alusién a la muerte de su padre, sin duda la experiencia

9 “A diferencia del decenio anterior, en 1911 el pueblo no consideraba a Bernardo
Reyes como opcidén. No se habia hecho una revolucién ni se habia derrocado y destera-
do a don Porfirio para darle el poder a su principal colaborador militar. Los maderistas,
triunfadores del momento, se lo hicieron ver con claridad, incluso con violencia” (Gar-

ciadiego, 2009, p. 34).
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mds traumdtica de su vida. ;Existe una relacién realmente analégica
entre las dos historias?

La respuesta mds convincente es que si existe una analogia, ésta
no serd entre las muertes trgicas de Bernardo Reyes y la victima
mitoldgica, Ifigenia, sino entre la experiencia del exilio de Alfonso
Reyes y el exilio de Ifigenia en Tduride, como se narra en muchas
versiones del mito.!? En estas versiones (de las cuales la mds famosa
es la de Euripides, Ifigenia entre los Tauros), interviene Artemisa en el
momento en que ha de hundirse el cuchillo sacrificial, sustituyendo
a Ifigenia en el altar con una cierva. Después, la hija de Agamendn es
transportada a Tduride, donde ha de servir a la diosa, sacrificando a
los desafortunados marineros que alli naufragan. Y es alli, en la versién
de Euripides y otras, donde ella vive, aislada de su familia y patria,
hasta la llegada de su hermano Orestes.!! Se puede concluir, entonces,
que la experiencia del exilio es el vinculo principal entre la trayectoria
biogréfica de Alfonso Reyes con el contenido temdtico y narrativo de
su lfigenia cruel, escrita entre agosto y septiembre de 1923, en Deva
y Madrid.!? Al afo siguiente, después de diez afios de exilio, tras su
regreso al cuerpo diplomdtico estatal, pasaria unos meses en México
esperando las nuevas disposiciones del gobierno de Obregén. Este es

el ciclo al que alude en su “Comentario a la Ifigenia cruel” cuando

10 Marcela del Rio también explora una relacién paralela entre el exilio de Ifigenia
y el de Reyes. Véase Marcela del Rio, Perfil del teatro de la Revolucién Mexicana, Peter
Lang (Series XXII, Latin American Literature, 17), Nueva York, 1993, pp. 106-122.

1T Varias versiones de la historia del sacrificio de Ifigenia fueron transmitidas por
medio de la tradicién mitica oral, y tanto poetas como dramaturgos griegos explotaban
miés de una fuente en sus obras. Como explica Allan H. Sommerstein, “There was no
such thing as «the myth» in the sense of a fixed canonical story; there were only variant
versions of it, and all the audience knew for certain was that the variant they were going
to see would in at least some ways be entirely new” (Greek Drama and Dramatists, Rout-
ledge, Londres, 2002, p. 16).

12 Véase Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros”, en Obras completas,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, t. XXIV, pp. 330-331.
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escribe que “Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, habia de cerrar-
se un ciclo de mi vida” (“Comentario”, p. 352).13

EL EXILIO NECESARIO

El asesinato de Madero en 1913 representé un triunfo brutal para la
conspiracién y traicién en la politica mexicana, y los que se habian
enfrentado al presidente elegido democrdticamente fueron marcados
con la insignia politica de traidores a la Revolucién. La familia Reyes
entera, a pesar de sus diferentes posturas politicas, sufri la marca del
mismo hierro.!4 Fue un nivel de estigmatizacién que Alfonso —joven
investigador del helenismo— habria sentido como la maldicién de la
Casa de Atreo: insidiosa e inevitable. Esto también se comprueba en
el hecho de que el escritor no se haya atrevido a difundir su obra
autobiografica Oracidn del 9 de febrero, redactada en 1930 y publica-
da péstumamente en 1963, donde describe el trauma de la muerte de
su padre como “esa inmensa herida” que lo acompanaria el resto de su
vida. El hecho de que sus comentarios mds cdndidos y expansivos
sobre la muerte de su padre no se publicaran durante su vida, indica
la dificultad que el escritor seguia teniendo a la hora de reconciliar
sus propios principios politicos con las acciones de su padre y de su

hermano Rodolfo.!> El dilema del escritor estd muy bien expresado

13 Rogelio Arenas Monreal nota tanto la aparicién de la fecha “Madrid, diciembre
19227, en un manuscrito de Ifigenia cruel, como una alusién a la obra como “el tltimo
grito de mi juventud”, en una carta a José M. Chacdn y Calvo escrita en noviembre de
1922 (pp. 126y 118), para explorar las implicaciones de una composicién mds tempra-
na a los anos citados por el autor (Arenas Monreal, pp. 173-175 y p. 214).

14 Javier Garciadiego senala que “el apoliticismo de Alfonso Reyes no debe exage-
rarse” y que “el rechazo de la politica no significa necesariamente su incomprensiéon”
(2009, pp. 31 y 34).

15 En su biografia de Alfonso Reyes, Garciadiego describe las tensiones politicas
entre el escritor y su hermano Rodolfo (2009, pp. 52-53 y 117).
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en las palabras de Judith Butler cuando dice que “It is very often a
struggle to make certain kinds of lost life publicly grievable”.1 ;Cémo
podria llorar publicamente la muerte de su padre sin parecer que
aprobaba las tendencias reaccionarias y militaristas en la politica
mexicana? Las diferencias politicas entre la familia no aliviaban la
situacion, especialmente las actividades de su hermano Rodolfo, quien
habia acompafiado a su padre en el cuartelazo y estaba “gravemente
involucrado en el gobierno usurpador y dictatorial” (Garciadiego,
2009, p. 42). Cuando Huerta tomé el poder después de la muerte del
presidente, Rodolfo acepté un cargo politico bajo su mando, una
decisién muy lamentada por Alfonso, quien en un esfuerzo por dis-
tanciarse (a si mismo y a su familia) del nuevo régimen, habia recha-
zado la oferta de Huerta de nombrarlo secretario particular. Y aunque
Alfonso acepté la posicién de segundo secretario en la Legacién de
México en Paris, el dominio politico de Huerta resulté ser tenue, por
lo que en 1914 “se derrumba estrepitosamente, y con ¢él, la familia
Reyes cae al abismo. Alfonso es cesado por el nuevo gobierno, como
todos los funcionarios nombrados por Huerta, y queda en el exilio.
Siente la imposibilidad de volver a su patria con un nombre marcado
por la infamia” (Marcela del Rio, 1999, p. 111). Inevitablemente,
Alfonso sufrié las consecuencias de las aspiraciones politicas de su
padre y su hermano. Ifigenia también sufre las consecuencias de las
aspiraciones bélicas de Agamenén. Ofrecida como sacrificio para
servir a la campana militar de su padre, s6lo la salva la intervencién
de Artemisa; en la primera escena de la [figenia cruel de Reyes, la
encontramos en el exilio en Tduride, al servicio de la diosa que le
habia salvado la vida que su padre queria quitarle, y sin posibilidades
de volver a Grecia.

16 Pierpaolo Antonello y Roberto Farneti, Antigones Claim. A Conversation with
Judith Butler, Pordenone, Italia, septiembre 2008. Consultado el 15 de junio de 2013
en: cambridge.academia.edu/. . ./Antigones_claim.
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IFIGENIA Y LA CASA DE ATREO

El subtitulo de la obra de Reyes, “Poema dramdtico”, indica, quizds, la
intencién del autor de privilegiar la poesia mds que los aspectos pldsti-
cos del teatro. Es una obra corta e intensamente lirica, estructurada
segtin los principios aristotélicos de la unidad de accién, tiempo y lugar,
en cinco “tiempos” o escenas secuenciales que tienen lugar en un dia 'y
un lugar. En las versiones heredadas del mito, Ifigenia en Téuride estd
representada como una encarnacién del perdén: afiora la reunificacién
con su familia y patria, y finalmente se escapa con su hermano, quien
habia naufragado. En estas versiones, su rescate invariablemente inclu-
ye el robo por parte de Orestes de la estatua de Artemisa, acto que
juega un papel clave a la hora de acabar con la maldicién que ha con-
denado a la Casa de Atreo a un ciclo intestino de asesinato y venganza.

En su versién del mito, sin embargo, Reyes parece rechazar cual-
quier posibilidad de reunificacién o reconciliacién. La primera voz
que oimos en la obra es la de Ifigenia:

Ay de mi, que nazco sin madre

y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adénde voy.

Otros, como senda animada,
caminan de la madre hasta el hijo,
y yo no —suspensa del aire—,
grito que nadie lanzé.!”

O sea que desde el primer “tiempo” de la obra queda clarisimo

que aqui no existe relacién entre Ifigenia y su pueblo, porque no

17" Alonso Reyes, Ifigenia cruel, ed. cit., I, p. 317. Como no hay ninguna edicién
donde los versos de este poema dramdtico estén numerados, indicaré tanto el “tiempo”
en que aparecen los versos citados como la pgina correspondiente.
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tiene memoria de ello. En una desviacién de la narrativa tradicional
del mito, la Ifigenia de Reyes ha perdido toda memoria de su vida
anterior en Grecia, y de los acontecimientos que llevaron a su vida en
el exilio. Esta estratagia permite que Reyes ponga en marcha una serie
de acciones y reacciones que son psicolégicamente mucho mds com-
plejas que los resultados predeterminados divinamente en las versio-
nes recibidas del mito. Como lector dvido y gran conocedor de la
literatura cldsica, Reyes era perfectamente consciente de cudnto se
apartaba su texto de las normas narrativas de la mitologfa cldsica. Uno
de sus primeros estudios literarios publicados fue “Las tres Electras
del teatro ateniense”, donde propone que la ausencia de profundidad
psicolégica en la tragedia ateniense del siglo 1v a.C. era una conse-
cuencia inevitable de la primacia que ésta concedia a las narraciones
mitolégicas que la inspiraban: “La psicologia vendrd mds tarde; estd
atn reemplazada, o si se quiere, envuelta por la mitologia” (Reyes,
1911, p. 21). A diferencia de la obra de Euripides, por ejemplo, los
primeros “tiempos” del texto de Reyes se enfocan en la afioranza de
Ifigenia, no por su familia o patria, sino por su identidad perdida. Los
motivos que recurren en sus versos y en los del coro comunican que
las Gnicas herramientas de autodefinicién que posee son las palabras:
ella es “grito que nadie lanz$” (Ifigenia, 1, p. 317) e “Hija salvaje de
palabras” (Ifigenia, 1, p. 318). Sin memoria, no tiene conocimiento
de sus origenes y asi lucha con la definicién cruel y restrictiva de su
papel de sacerdotisa de Artemisa, el cual cumple con una eficacia
alarmante, cuando sacrifica a los desafortunados que naufragan en las
costas de Tduride. En sus propias palabras: “Nacia entre mi mano el
cuchillo, / y ya soy tu carnicera, oh Diosa” (I, p. 318); y en las palabras

del coro:

JTe dio Artemisa su leche de piedra,
mujer mds fuerte que todos los guerreros?
iQué cosa es verte retorcer los brazos

en el afin de ahogar a un hombre!
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Prefieres la victima iracunda,
vencida primero y luego abierta,
para que Artemisa respire

la exhalacién de sus entrafas.

(Ifigenia, 1, p. 319).

Sin ningin sentido de si misma basado en experiencias vividas,
no es capaz de conectarse a nivel emocional con el presente; no sien-
te empatia con sus victimas ni puede expresar el afecto. Pero trigica-
mente, su dilema estd marcado por una autoconciencia muy aguda,
y el saber de que no estd en posesién de si misma.

Quiero, a veces, salir a donde haya
tentacion y caricia.

Pero yo sélo suelto de mi espanto y célera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,
me prometo una aurora de sonrisas,

algo se seca dentro de mi misma.

(Ifigenia, 1, p. 320).

Esta primera escena de la obra concluye con una stplica conmo-
vedora a las mujeres del coro que tejen para ella un pasado con los
hilos de sus propios recuerdos, “haciendo, a coro, para mi uso, un alma
/ donde vaya labrada la historia que me falta, / con estambre de todos
los colores / que cada una ponga de su trama” (/figenia, 1, p. 324).

ANAGNORISIS

Conforme con las versiones tradicionales del mito, Orestes y su ami-
go Pilades naufragan en la costa de Téuride y son llevados ante la
sacerdotisa Ifigenia para ser inmolados. Segin las convenciones dra-

miticas del teatro ateniense, se desenvuelve una escena de anagnorisis
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(o reconocimiento) en el “tiempo quinto”, la escena final de la obra.
Aqui, Orestes e Ifigenia descubren su parentesco, y al reconocer la
identidad de su hermano, Ifigenia recupera su propia identidad.!8 El
hecho de que Reyes haya borrado la memoria de Ifigenia de su pasa-
do permite una intensificacién de la potencia dramdtica de la esce-
na de diversas maneras. Primero, como publico, presenciamos el
retorno de la memoria de Ifigenia mientras se desenvuelve en el “pre-
sente dramdtico” ante nuestros ojos. La potencia afectiva de la escena
también estd intensificada por el hecho de que con ella escuchamos
la narracién de Orestes de la historia de la maldicién de la Casa de
Atreo hasta llegar al supuesto sacrificio de Ifigenia por Agamenén. El
proceso de recuperacién de la memoria de Ifigenia estd exquisitamen-
te redactado, y escuchamos cémo el relato de su pasado pasa poco a
poco de la voz de Orestes a la de Ifigenia, cuya memoria ahora sirve
de fuente de revelacién, no sélo para ella misma, sino también para
Orestes, cuando su hermana cuenta los detalles de sus experiencias
en Aulis.! De esta manera la funcién dramdtica de reveladora de la
verdad pasa de Orestes a Ifigenia, facilitando la segunda innovacién
que hace Reyes en la escena de anagnérisis, cuando permite al publi-
co y a los demds personajes en el escenario, oir la versién de la victima
del vergonzoso sacrificio en Aulis, articulada en sus propias palabras.

Para poder apreciar plenamente cémo adapta Reyes las conven-
ciones dramdticas de la anagnérisis en su Ifigenia cruel, conviene leer

su ensayo “Las tres Electras del teatro ateniense”, donde presta mucha

18 “En las versiones de la tragedia ateniense, Orestes e Ifigenia saben bien quiénes

son, y simplemente se reconocen el uno al otro. En mi interpretacién, Ifigenia se ignora,
y s6lo se identifica a si misma al tiempo de reconocer a Orestes” (Alfonso Reyes, “Breve
noticia’, Ifigenia cruel, ed. cit., p. 316).

19 En su descripcién de esta “doble anagnérisis”, Arenas Monreal nota otro meca-
nismo que intensifica el impacto afectivo de la escena, cuando “se produce una mezcla
o trastrocamiento de los tiempos. El pasado real de los hechos vividos se hace presente
en la versién de la historia verbalizada por Ifigenia, quien como poseida revive el pasaje en
que fue traida con engafios para ser sacrificada” (Arenas Monreal, 2004, p. 163).
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atencién a una comparacion de las escenas de anagnérisis entre Ores-
tes y otra de sus hermanas, Electra, en las obras de Esquilo (Za Ores-
tiada), Sétocles (Electra) y Euripides (Electra). En este ensayo,
describe el proceso de anagnérisis en la obra de Esquilo como “el paso
del dolor que grita a la alegria que grita”, contrastindolo con “la
magia sutil” del proceso en Séfocles. Aunque los estilos de los dos
dramaturgos son muy diferentes, escribe, ambos se cifien estrictamen-
te a las expectativas convencionales de personaje y trama del teatro
ateniense de la época. Sin embargo, segtin su andlisis, Euripides rom-
pe con las convenciones de las caracterizacién para crear una Electra
que, segun Reyes, demuestra demasiada astucia como para permitir
que la escena de anagnérisis entre ella y su hermano alcance el mismo
nivel de lirismo o que tenga tanto impacto afectivo como en las obras
de Esquilo o Séfocles.?? La Electra sofisticada y astuta de Euripides
forma parte de la atraccién de su obra para el putblico del siglo xxi,
pero en 1911 Reyes concluyé que su personaje poseia un nivel de 7ous
y de autoconciencia que obstaculizaba la progresién necesaria de la
trama, tal y como las fuentes mitoldgicas exigfan.?!

Las conclusiones de Reyes en su ensayo no sélo indican cémo
pueden cambiar los gustos del puablico y cémo éstos influyen en la
popularidad de diferentes textos antiguos en distintos momentos
histéricos, sino también revelan una posible evolucién en el pensa-
miento del autor sobre el papel de las fuentes mitolégicas en la obra
creativa. Porque no cabe duda de que en su propia obra, Ifigenia cruel,
el personaje de Ifigenia, igual que la Electra de Euripides, rebasa los
niveles de autoconciencia de las Electras de Esquilo y de Séfocles, y
que igual que la Electra de Euripides, su astucia es especialmente

evidente en la escena de anagnérisis con su hermano Orestes. A partir

20 “Es nueva esta Electra de Euripides, es siniestra” (Reyes, 1911, p. 44).

21 Arenas Monreal también apunta la ambivalencia con que Reyes trata al perso-
naje de Electra en su ensayo, citando la siguiente frase: “la Electra de Euripides, en el
resto de la tragedia, va a revelar el rasgo definitivo que la impregne de intenso color
humano” (Arenas Monreal, 2004, p. 147).
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de lo anterior podemos sacar dos posibles conclusiones: que la carac-
terizacion de su Ifigenia evidencia una disyuntiva entre las perspecti-
vas de Reyes-el-critico y Reyes-el-autor, o, lo que nos parece mds
convincente, que representa en ¢l un cambio en la manera de leer los
textos candénicos —producto de su creciente autoconfianza como
critico y escritor durante los doce afios que transcurrieron entre la
publicacién de su ensayo y la composicién de su Ifigenia cruel—, el
cual le permite acercarse a la narrativa y a la caracterizacién de fuen-
tes cldsicas con menos reverencia por las convenciones literarias en si,
y con un sentido mds seguro de su propio derecho como autor de
participar en una tradicién, todavia en desarrollo, de contar nuevas
versiones de los antiguos mitos.

Las versiones heredadas de escenas de anagnérisis entre Ifigenia y
Orestes invariablemente cumplian con los requisitos narrativos del
mito: “se opera la agnicién o anagnérisis, el reconocimiento de los
hermanos [...] Y Orestes y Pilades huyen, llevando consigo a Ifigenia
y ala Artemisa, la cual es libertada asi al culto de sus adoradores bdrba-
ros. La maldicién de Téntalo ha sido redimida” (“Comentario”, p. 358).
En otras palabras: Orestes rescata a su hermana y ambos se escapan
llevindose la estatua de la diosa, en un acto que simultdneamente libra
a la diosa Artemisa de su relacién con los “bérbaros™ tauros y consigue
romper la maldicién de la Casa de Atreo. En la Ifigenia cruel de Reyes,

el proceso de anagnorisis no produce conclusiones tan felices.

LA REDENCION Y EL RECHAZO

En un acto que constituye la segunda atrevida desviacién de Reyes
respecto de las convenciones mitolégicas, su Ifigenia rechaza a Ores-
tes y a toda su casta, negdndose a volver a Grecia con €l y eligiendo
quedarse en Tduride, donde seguird sirviendo a la diosa como sacer-
dotisa sacrificadora. Sus tltimas palabras en la obra son: “Llévate

entre las manos, cogidas con tu ingenio, / estas dos conchas huecas
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de palabras: ;No quiero!” Su accién final: “Refiigiase en el templo,
desapareciendo de la escena” (Ifigenia, V, p. 348). Enfrentada a la po-
sibilidad de reintegrarse a una tribu que estaba dispuesta a sacrificar-
la, una tribu todavia encerrada en un ciclo de muerte y venganza, opta
por quedarse entre los “bdrbaros” de Tduride. No hay mencién del
propésito redentor de la estatua de Artemisa en el texto de Reyes, ni
de la posibilidad de que Orestes pueda aplacar a los dioses y conven-
cerlos de que eliminen la maldicién que ensombrece a la Casa de
Atreo.?? Para Reyes, parece que la convencién dramdtica de deus ex
machina no es una opcién. Aqui no habrd resolucién divina para los
miembros de la familia de Agamendn y sus descendientes. Todos vi-
virdn segtin las consecuencias de sus propias acciones y de las acciones
de sus padres. Las dimensiones sobrenaturales del mito de la maldi-
cién de la Casa de Atreo estdn desplazadas en el texto de Reyes por
cuestiones de psicologia y politica. Si esta Ifigenia ha de romper con
la maldicién asesina de su casta, tendrd que ser una ruptura total y
absolutamente consciente. No tiene poderes sobrehumanos para li-
berar a toda su familia, pero si puede ejercer sus poderes de eleccién
para liberarse a si misma de ellos.

Es inevitable que la lectora se pregunte si esta conclusién de la
obra no refleja de alguna manera las experiencias de su autor sobre el
estigma que sufri6 su familia después de la muerte de su padre, y
el impulso imperativo que él puede haber sentido de separarse de
su propia casta —con lo cual quiero decir la casta politica mexicana
de principios del siglo xx—, a la cual pertenecia su familia. Reyes
escribi6 su Ifigenia cruel al final de un periodo de diez afos que podria
denominarse como el producto de decisiones imposibles. Igual que
su Ifigenia, él no deseaba integrarse a las alianzas politicas de su padre

y su hermano, ni deseaba ser definido por el legado trigico familiar.

22 “Poco a poco, la antigua fibula se fue desvistiendo a nuestros ojos de sus atavios

inutiles, y se redujo a un poema sin arqueologia, donde pierde todo su valor la historia
del rapto de la imagen” (“Comentario”, p. 357).
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En 1913, la Gnica esperanza que tenfa de escaparse de la politica
mexicana y vivir de acuerdo con sus propios principios era el exilio.??
Evidentemente, existen otras razones mds conscientemente esté-
ticas e intelectuales por las que Reyes ha truncado de esta manera la
narrativa convencional del mito de Ifigenia. Como ya hemos indica-
do, la pérdida y la recuperacién de la memoria de su protagonista
ofrecen al autor un mecanismo con el cual intensificar el impacto
dramdtico. Esto le permite aplazar y prolongar el proceso de revela-
cién de identidades e historias ocultas por medio de poesia que, a
pesar de la concisién de formas que Reyes ejerce, impresiona por su
inmediatez afectiva. Una lectura exclusivamente biogréfica de Ifigenia
cruel seria insuficiente por muchas razones, entre otras porque no
reflejarfa su intensa expresividad poética. No cabe duda de que es una
obra intimamente vinculada a la experiencia del exilio y a la desco-
nexién de la familia, la comunidad y el hogar. Pero también es un
texto que explora la temdtica universal de la identidad del individuo,
el papel de las decisiones personales en cuestiones de identidad e,
inevitablemente, la funcién de la memoria en la formacién de la
identidad. Porque sélo a través de la recuperacién de su memoria
puede llegar Ifigenia a la decisién que toma: no regresar a Grecia.

MEMORIA, IDENTIDAD Y PODER

El papel intrinseco de la memoria en la construccién de la identidad
es algo que Reyes contempla en su memoria genealdgica, Parentalia:

23 Robert T. Conn alude a algunas consecuencias positivas de la experiencia del
exilio para Reyes: “Reyes was able to achieve greater authority for himself outside of
Mexico than he would have had he remained at «<home», where the Revolution of the
1910s, the state-pedagogic of initiatives and muralism of the 1920s and 1930s, and
the socialist corporativism of Lézaro Cérdenas —all enterprises of mass politics— repre-
sented powerful obstacles to his utopic intellectual and artistic community” (7he Politics
of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American Literary Tradition,
Bucknell University Press, Londres, 2002, p. 24).
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Los antiguos hablan mucho del Leteo, rio infernal del olvido. Pero 5y
el torrente de la memoria? Quien se deja impregnar por sus aguas pa-
radisfacas parece bafarse en si mismo y sale siempre recuperado. Esta
ablucién purificadora debiera practicarse metédicamente como un

ejercicio espiritual [...] A veces, recordar es amargo, pero nunca inttil.4

La memoria, entonces, restaura, purifica y resulta instrumental
para la autodefinicién del individuo. Pero Reyes es consciente de que
también es un instrumento de poder, y en su Ifigenia cruel representa
esta compleja relacién entre memoria, identidad y poder, especial-
mente en el didlogo de anagnérisis entre Orestes e Ifigenia. Cuando
él le narra la historia de la Casa de Atreo, ella no tiene otro papel
que el de receptora de sus recuerdos: “los nombres que pronuncias
irrumpen por mi frente / y se abren paso entre tumultos de sombra”
(lfigenia, V, p. 339). Al principio de su encuentro, s6lo Orestes posee
recuerdos del pasado de ella. Su motivo es utilizar la memoria para
atarla al destino de su familia: “Te asiré del ombligo del recuerdo; /
te ataré al centro de que parte tu alma. / Apenas llego a ser tu prisio-
nero, / cuando eres ya mi esclava” (Ifigenia, V, p. 340). Por medio de
la memoria, Orestes busca invertir la dindmica del poder de la relaciéon
entre los hermanos en Tduride: él, preso a punto de ser sacrificado,
ahora piensa capturar a su sacrificadora, por el poder de sus recuerdos
compartidos. Estas memorias pasan, poco a poco, de hermano a
hermana, hasta llegar a la escena en que Ifigenia recuerda la llamada
de su padre a Aulis y las prometidas nupcias con Aquiles. Es en este
punto del didlogo donde la voz de la rememoracién cambia decisiva-
mente de Orestes a Ifigenia. Desde este momento, los recuerdos son
exclusivamente de ella, ya que Orestes era demasiado joven para en-
tender o recordar lo que pasé; ella describe su llegada a Aulis con

palabras imbuidas del carifio de una hermana mayor.

24 Alfonso Reyes, “Parentalia”, en Obras completas, Fondo de Cultura Econémica,

México, 1990, t. XXIV, p. 400.
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Si. —Llegamos en el carro:

mi madre —porque es mi madre, Orestes—,
td, tierno nino que sélo rie y llora,

yo, y los presentes de mi boda.

Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis,
como a la prometida del nieto de Nereo;
y a ti, con delicadas manos,

para no sacudir tu frigil sueno;

que eran asustadizos los caballos.

(lfigenia, V, p. 343).

Sin embargo, el recuerdo de la ternura que sentifa por su hermano
pequefio no la ciega respecto de las intenciones verdaderas de Orestes.
En plena posesion de sus recuerdos, no piensa ser poseida por ellos y
demanda saber: “;A qué viniste, di?” (/figenia, V, p. 346), le pregun-

{4 q g p preg
ta primero a Orestes; y cuando éste responde que a buscarla, ella in-
siste: ;Para que siga hirviendo en mis entrafas / la culpa de Micenas,
y mi leche / crie dragones y amamante incestos?” (Ifigenia, V, p. 347).
Su memoria le ha dado el poder de la eleccién, por lo que elige desa-
p q g
fiar el destino que los dioses y su casta le han asignado.
q y g

MEMORIA, TRAUMA Y LA EXPERIENCIA NO RECLAMADA

En su libro Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History
(1996), Cathy Caruth examina la importancia de la memoria en la
recuperacion de “la experiencia no reclamada”. Sus investigaciones se
basan en la concepcién freudiana de la “neurosis traumdtica”, y en la
posible existencia de una relacién andloga entre la literatura y el psi-
colandlisis: segtin ella, “la literatura, igual que el psicoandlisis [...] se
interesa por la relacién compleja entre el saber y el no saber [...] y es
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en el punto especifico donde se cruzan el saber y el no saber, donde
el lenguaje de la literatura y la teorfa psicoanalitica de la experiencia
traumdtica convergen”.?

En consonancia con esta hipétesis de Caruth, vemos cé6mo la
Ifigenia de Reyes ocupa un espacio muy complejo entre el saber y
el no saber. Al principio del texto, el autor niega a su protagonista
sus propios recuerdos de los eventos traumdticos de Aulis, para lue-
go intensificar el impacto de su recuperacién, en un proceso que
invita a comparaciones con teorias psicoanaliticas de la experiencia
traumdtica.

El punto de partida del libro de Caruth es el concepto de Freud
del trauma como una herida infligida en la mente, como resultado
de “un evento que [...] se experimenta tan pronto, tan inesperada-
mente, que no llega a hacerse consciente”.?¢ En el caso del mito de
Ifigenia, los eventos de Aulis, sin duda, caben dentro de esta defini-
cién. Primero, por su calidad inesperada: Ifigenia viaja a Aulis espe-
rando casarse con Aquiles, y Agamenén no revela el verdadero
propésito de su viaje hasta momentos antes de su sacrificio. Y segun-
do: la severidad y proximidad del engafo y desengano que sufre Ifi-
genia, impiden la posibilidad de “conocerlos plenamente” en un
periodo de tiempo tan limitado. Ademds, segtin Caruth, “el trauma
no se puede localizar en el simple evento original o violento en el
pasado del individuo, sino mds bien en la manera en que su natura-

leza no asimilada vuelve a obsesionar al superviviente més tarde”.?’

25 “Literature, like psychoanalysis, is interested in the complex relationship between
knowing and not knowing [...] And it is at the specific point at which knowing and
not knowing intersect, that the language of literature and the psychoanalytic theory of
traumatic experience precisely meet” (Caruth, 1996, p. 3).

26 “an event that [...] is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known”
(Caruth, 1996, p. 4).

27 “...trauma is not locatable in the simple violent or original event in an
individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature —the way it
was precisely not known in the first instance, returns to haunt the survivor later on”

(Caruth, 1996, p. 4).
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Otra vez vemos cémo los eventos de Aulis cumplen los requisitos de
la definicién de trauma de Freud. Ifigenia es enganada, sin saber su
verdadero destino —y luego brevemente desengafiada— cuando se
da cuenta de que estd a punto de morirse. Precisamente en el mo-
mento en que debe morir, en la versién de Reyes y muchas otras,
interviene Artemisa (dea ex machina), quien la transporta mdgica-
mente a Tduride. Y de esta manera, en su [figenia cruel, Reyes crea un
personaje que oscila violentamente como un péndulo entre el saber
y el no saber: primero ignorante, luego consciente del hecho de que
la van a sacrificar; vuelta a un estado de ignorancia por la amnesia; y
finalmente restaurada a un estado de saber por la llegada de Orestes
a Tduride, la transmisidn de sus recuerdos a Ifigenia y la articulacién
de la protagonista de los suyos.

Segtn Caruth, este acto de transmisién, la narrativa de la memo-
ria, es el meollo de las obras de Freud sobre el trauma, el cual él en-
tendié como “mucho mds que una patologia [...]: es siempre la
historia de la herida que reclama”, que “debe, ademds, ser articulada
en un lenguaje que es, de alguna manera, literario” y que demuestre
un “itinerario textual de palabras o figuras retdricas repetidas con
insistencia”.?® En esta cita, Caruth alude al lenguaje inconscientemen-
te literario en el que se narran experiencias traumdticas en varios textos
no literarios que ella ha examinado. Es interesante, ademds, que pre-
cisamente estos rasgos literarios de la repeticién y la recurrencia son
los que Reyes elige para ponerlos en boca de su protagonista al expre-
sar el cardcter inevitable de su trauma. Esto es especialmente evidente
en la tltima escena de la obra, donde Ifigenia expresa sus sentimientos
de horror y cautiverio ante las implicaciones de sus recuerdos recién

recuperados, en la imagen repetida de una yegua espantada por su

28 “much more than a pathology [...]: it is always the story of a wound that cries

out” and which “must, indeed, also be spoken in a language that is always somehow li-
terary” displaying a “textual itinerary of insistently recurring words or figures” (Caruth,

1996, pp. 4-5).
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propia sombra, que intenta escaparse.?” Ademds, la recuperacién de la
experiencia “no reclamada” de Ifigenia plantea otras cuestiones sobre
el origen y sitio de su trauma. Como pregunta Caruth: jel trauma
representa el encuentro con la muerte, o la experiencia constante de
haber sobrevivido? O sea, para la superviviente del trauma, existe mds
de una posible fuente de la herida psiquica, que puede manifestarse
en “una especie de doble narracién y una oscilacion entre una «crisis
de la muerte» y una correlativa «crisis de la vida»”.3% En Ifigenia cruel,
esta necesidad de una doble narracién es muy significativa. Por un lado
presenciamos “la historia de la naturaleza insoportable de un evento”
que la protagonista cuenta sobre sus experiencias en Aulis, pero tam-
bién presenciamos “la historia de la naturaleza insoportable de su
supervivencia® que es especialmente compleja para esta Ifigenia, y que
se expresa en dos narraciones de dos experiencias diferentes: en la
primera escena de la obra, nos describe la naturaleza insoportable de
una vida sz memoria; y en la escena final, nos describe la naturaleza
insoportable de una vida con memoria. Es evidente, entonces, que la
protagonista de Reyes encarna la paradoja de las narrativas del trauma
en el andlisis de Freud: que para la superviviente del trauma, todas
estas narrativas estdn al mismo tiempo “incompatible e inextricable-
mente vinculadas” (Caruth, 1996, p. 7).

En términos freudianos, entonces, las experiencias traumdticas de
Ifigenia son dificiles (por no decir imposibles) de integrar. Caruth
explica la necesidad de “historical witness” —el término describe la
necesidad de la victima de presenciar su propia experiencia en el pa-
sado, y que este proceso sea también presenciado por otros—. Obli-
ga al individuo a volver al sitio de su trauma por medio de la
memoria, y a narrarlo. En este contexto, ella sugiere una analogfa

2% “Huyo de mi recuerdo y de mi historia, / como yegua que intenta salirse de su

sombra” (Ifigenia, p. 127); “como yegua que intenta salirse de su sombra” (p. 130);
“Huiré de mi propia, / como yegua acosada que salta de su sombra” (p. 141).

30« ..akind of double telling, the oscillation between a «crisis of death» and the
correlative «crisis of life»” (Caruth, 1996, pp. 4-5).
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entre el acto de presenciar y la funcién del psicoandlisis, que “escucha
la voz que no puede conocer plenamente, pero que no obstante con-
sigue presenciar’. Caruth propone que la narracién de la memoria
traumdtica “serd enigmadtica al mismo tiempo que exige ser escuchada
y repondida”.3! Si éste es el caso, y si queremos aplicar esta lectura de
Freud al texto de Reyes, necesariamente tendremos que considerar las
siguientes preguntas: ;de qué manera son las narraciones de trauma de
Ifigenia enigmdticas?, ;quién las estd escuchando? y ;quién responde?
Para contestar a la primera pregunta, dirfamos que al recuperar su
memoria, la identidad de la Ifigenia de Reyes se vuelve aun mds enig-
mitica que cuando no recordaba. Para contestar a la segunda —;quién
escucha sus recuerdos traumdticos>—, que su doble narracién es
presenciada por los otros personajes en la obra —el coro, Pilades,
Orestes y el Rey Toas— y por un publico o lector. Mientras Orestes
y Pilades sélo la escuchan de una manera interesada, el coro y el Rey
le conceden la calidad de presencia empdtica normalmente asociada
con el psicoandlisis. Y el publico también participa en esta funcién
psicoanalitica al escuchar “una voz que no puede conocer plenamen-
te, pero que si consigue presenciar”. Pero a la pregunta final —;quién
responde a sus narraciones de trauma?—, sélo responde Orestes,
cuando le ordena volver a Grecia para cumplir con su misién prede-
terminada de engendrar una generacién nueva e impoluta de la Casa
de Atreo. Evidentemente no es el proceso de escuchar y reponder que
exige el psicoandlisis. Ifigenia lo rechaza, y es en este punto del texto
donde quizd podria fracasar nuestro intento de encontrar una analo-
gia entre el proceso psicoanalitico y la trama de Ifigenia cruel.

A no ser que planteemos otra posible analogia entre el proceso del
psicoandlisis y la autoria de Reyes, la cual nos ayudaria a explicar las
conexiones que el autor esboza repetidamente en sus obras autobiogri-

ficas y en los paratextos que acompanan a la obra, entre la incidencia

31 “listens to a voice it cannot fully know but to which it nonetheless bears witness
[...] remains enigmatic yet demands a listening and a response” (Caruth, 1996, p. 9).
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del trauma en su propia vida y su Ifigenia cruel. No cabe duda de que
la narrativa de la obra incluye muchos rasgos claves del psicoandlisis,
como la necesidad de “volver a los origenes en la memoria” y la “vuel-
ta a lo reprimido” (Caruth, 1996, p. 13). La primera, como ya hemos
visto, se manifiesta en la escena de anagnérisis entre Ifigenia y Ores-
tes, y la tltima, en la decisién de Ifigenia de seguir en su papel de
sacrificadora. Estos rasgos del psicoandlisis en la narrativa de Ifigenia
cruel parecen ofrecer la posibilidad de una funcién terapéutica para
el autor, en relacién con la muerte de su padre y con el trauma de “los
hados de febrero”. Si la redaccién de este texto tan estilizado y sim-
bélico puede leerse como una manera de integrar el trauma de aque-
llos eventos en la conciencia del autor, entonces es interesante
considerar otra vez los criterios de Caruth: ;de qué manera persiste el
enigma del trauma de Reyes en la narrativa de Ifigenia cruel?, ;quién
escucha? y ;quién responde?

Otra vez pondriamos énfasis en el hecho de que Reyes se negara
a publicar su perspectiva personal sobre los eventos del 9 de febrero
durante su vida. Ifigenia cruel y el “Comentario” que la acompafa
invitan a muchas comparaciones con la vida del autor (especialmen-
te en su exploracion del exilio y la relacién entre el exiliado y su lina-
je). Pero su decisién de emplear la mitologfa, tan imbuida de
arquetipos y con sus capas maltiples de simbolismo, permite a Reyes
quedarse en los limites de lo personal, sin prevenir una indagacién en
las complejas emociones de la experiencia traumdtica.>? De esta ma-
nera el autor conserva el enigma de su propia historia. Para responder

a la cuestion de quién escucha, sugerimos que a pesar de su resolucién

32 Rogelio Arenas Monreal analiza el papel de testigo que cumple el coro en la
tradicidn griega a través de los ololygmoi; coémo emplea Reyes el coro en su Ifigenia cruel;
y c6mo el autor describe su funcién en su “Comentario”. Concluye que, aprovechando
las convenciones cldsicas y su propio poder expresivo, Reyes utiliza el coro como una
especie de méscara: “Reyes estd proporcionando la clave que en el coro de Ifigenia cruel
estd escondiendo su propia tragedia, sin poder hacer sino lo que le permite el uso de la
palabra, poderoso don parlante del poeta” (Arenas Monreal, 2004, p. 184).
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de conservar su privacidad personal, al escribir su Ifigenia cruel Reyes
abrazara la oportunidad de que otros presenciaran, si no los detalles
biogrificos de su historia, por lo menos su resultante afliccién, por
medio de la palabras de su protagonista. Y finalmente, la cuestién de
una respuesta, y aqui se podria decir que Reyes se convierte en su
propio psicoanalista, escuchando y respondiendo a su propio trauma
tal y como resuena en su versién tan radical de la historia de Ifigenia.

Como vemos en la escena final de la obra, el proceso de reclamar
los recuerdos traumadticos no lleva a la construccién de una reconci-
liacién artificial entre la victima y los autores de su trauma, sino mds
bien abarca el complejo dolor que ella padece constantemente. Su
protagonista, Ifigenia, rechaza patria y familia, y opta por el exilio
permanente, en una conclusién que representa una ruptura también
con sus raices mitoldgicas. En 1924, el mismo afio en que se publicé
Ifigenia cruel, Reyes pasé unos meses en México, antes de asumir una
serie de cargos diplomdticos que lo mantendrian la mayor parte del
tiempo fuera del pais durante mds de una década. Pero si volvié a
vivir alli definitivamente en 1939 y a partir de esa fecha dedicé gran
parte de su vida profesional a la construccién de instituciones cultu-
rales del Estado, lo cual indica un alto nivel de identificacién de su
parte con el México posrevolucionario. La diferencia entre la eventual
decisién de Reyes de volver a México y la de su Ifigenia de no volver
a Grecia, sugiere mds preguntas tentadoras sobre una posible relacién
entre la experiencia de Reyes del exilio cuando compuso la obra, y la

trama y caracterizacién de Ifigenia cruel.

LA DECISION DE IFIGENIA

Nos encontramos otra vez enfrentados a la decisién imposible de Ifi-
genia al final de la obra. ;Ha de asumir la identidad reclamada por la
memoria que ella percibe como una especie de cautiverio? ;O ha de

abrazar la Unica alternativa disponible: quedarse en Tduride sirviendo
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ala diosa Artemisa? La segunda opcién también representa una forma
de cautiverio, y ella lo sabe. Cuando se niega a escaparse con Orestes,
le dice: “la lealtad del cuerpo me retendra plantada / a los pies de
Artemisa, donde renazco esclava” (Ifigenia, V, p. 348).%3 Al final, se
enfrenta a un dilema que nace de la relacién entre la memoria y la
libertad. A pesar de haber pasado por el proceso doloroso de reclamar
y narrar su experiencia de victima sacrificial en Aulis, ella seguird
sacrificando a los naufragados, en honor de Artemisa. Y en la conclu-
sién de la obra, la cuestién de cdmo interpretar su decisioén no tiene
una fécil resolucidn.

Sélo el coro expresa la posibilidad de una nueva identidad para
Ifigenia, y la esperanza de conseguir algin tipo de libertad: “escoge el
nombre que te guste / y lldmate a ti misma como quieras: / ya abris-
te pausa en los destinos, donde / brinca la fuente de tu libertad”
(Ifigenia, V, p. 349). Marcela del Rio ha interpretado estos versos
como “la solucién al dilema de la identidad” (Del Rio, 1993, p. 120).
Pero llamar la decisién de Ifigenia “una fuente de libertad” nos parece
excesivamente optimista, dadas las muy limitantes circunstancias de
su situacion en Tduride. Nos quedamos con muchas dudas. La deci-
sién consciente de seguir sacrificando a otros puede ser lo que la de-
fine, en el titulo provocador e irénico de Reyes, como [figenia cruel.
Pero también es posible que cuando ella estd sometida a un estado de
frenesi al sacrificar a sus victimas,34 esté recreando lo que Freud en-

tendia como un sintoma cldsico de “la neurosis traumatica”, o sea, “la

33 En este contexto de la decisién de lfigenia, concordamos con la propuesta de
Arenas Monreal de que “Reyes ha subvertido el mito con toda intencién”, pero no con
la conlusién de que “con ello ha dotado al personaje de la poderosa voluntad para elegir
su destino”, ni que “el escritor construye la decisién de Ifigenia no como un acto de re-
nuncia sino mds bien de emancipacién absoluta” (Arenas Monreal, pp. 123 y 187).

34 Dice Ifigenia: “Pero al furor sucede un éxtasis severo. / Mis brazos quieren tajos
rectos de hacha, / y los ojos se me inundan de luz. / Alguien se asoma al mundo por mi
alma; / alguien husmea el triunfo por mis poros; / alguien me alarga el brazo hasta el
cuchillo: / alguien me exprime, me exprime el corazén” (Reyes, 2006, p. 82).
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recreacion involuntaria de un evento que uno simplemente no puede
dejar atrds”.35 Y parece que seguird recreando su propio trauma, pero
en el papel de sacrificadora, en vez de victima, con lo cual destruye
repetidamente la victima que lleva dentro de si. Si esto ha de ser el
precio de la supervivencia, es una conclusién tan oscura como desa-
fiante, e invita a algin comentario sobre los posibles motivos de Reyes.

Si la cuestién de la identidad de su protagonista exiliada realmen-
te llega a un callején sin salida al final del texto, ;ctales son las impli-
caciones para su autor exiliado? Robert Conn reconoce las dificultades
que habria experimentado Reyes a la hora de establecer su propia
identidad en el exilio, y los motivos politicos que habrian influido en

sus acciones y decisiones durante sus afios madrilenos:

Self-exiled in Madrid, Reyes also confronted a new series of issues, all
bearing on the complex matter of representation. How was he to speak
as a literary figure from the position of contemporary institutions? How
was he to speak as such from abroad, not to mention in the face of the
Mexican Revolution and the World War? Furthermore, how would
he negotiate his identity before other Mexican and Latin American
émigrés engaged in a similar project of self-representation? (Conn,
2002, p. 14)

Dada su historia familiar, seria muy dificil para Alfonso Reyes, si
no imposible, forjar una identidad apolitica. Basando su andlisis en
los textos de esta fase de exilio, La vision de Andhuac 'y El suicida,
Conn concluye que en los anos siguientes, “Reyes will now become
that which he refused to be in Porfirian Mexico, a liberal nationalist”
(Conn, 2002, p. 115). Pero ;existen indicaciones de esta evolucién
politica en el texto de Ifigenia cruel?

35 Caruth define como sintoma cldsico de la “neurosis traumatica” de Freud: “the
unwitting re-enactment of an event that one cannot simply leave behind” (Caruth, 1996,

p.- .
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EL PANTEON REVOLUCIONARIO

Aparte de posibles lecturas psicoanaliticas de la conclusién de la obra,
la decisién de Ifigenia también puede leerse como una desviacién de
los discursos mitificadores de la politica mexicana revolucionaria y
posrevolucionaria. En su andlisis de la politica de esta época, Enrique
Krauze sugiere que “Mds alld del inmenso poder de su mitologia, la
Revolucién mexicana fue, en efecto, un vasto reajuste histérico en
el cual la gravitacién del pasado remoto de México —indigena y
virreinal— corrigié el apremio liberal y porfirista hacia el porvenir”
(Krauze, 1999, p. 16). O sea que las reformas de Diaz fueron insu-
ficientes para expiar los pecados de siglos de explotacién y conspira-
cién por parte de la élite mexicana. De una manera parecida, la
promesa de un futuro nuevo para Ifigenia y su linaje no puede expiar
los pecados de la Casa de Atreo. Es posible, ademds, que la clave de
la decisién de Ifigenia sea, para Reyes, el rechazo de su hermano
Orestes como redentor de su “raza’, lo cual reflejaria el propio re-
chazo del escritor del camino de revanchismo politico como un
método para redimir la nacién. En su “Comentario” él declara que
querfa quitar la responsabilidad de salvador a Orestes para trasladdr-
sela a Ifigenia: “A Ifigenia [...] he querido confiar la redencién de la
raza” (“Comentario”, p. 357). La identificacién de Orestes con su
linaje es tan absoluta que Reyes incluso juega una mala jugada a su
personaje cuando lo deja aburrir al piblico con su “explicacién teo-
gbnica”, tan pedante. Orestes no puede escaparse del pasado, no ve
mids alld de su tribu insular, y como consecuencia no es capaz de
concebir otra identidad para Ifigenia que el papel que le han desig-
nado su familia y sus dioses.

La extraordinaria potencia del proceso de mitificacién de los
héroes revolucionarios mexicanos en la primera mitad del siglo xx ha
sido descrita asi por Krauze: “Al panteén de la patria donde descan-
saban los aztecas, los insurgentes y los liberales, comenzarian a llegar,

en tropel y a caballo, los nuevos santos laicos: los caudillos de la
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Revolucién” (Krauze, 1999, p. 16). Sus palabras evocativas captan la
extrema veneracion adquirida por los lideres y mértires revoluciona-
rios en la conciencia colectiva en esa época; esta veneracion seria
institucionalizada después por los sucesivos gobiernos como parte del
discurso posrevolucionario. En muchos aspectos, este panteén se
parece al altar de Artemisa en Tduride, donde la diosa exige que su
sacerdotisa le sirva haciendo constantes sacrificios. Como Marcela del
Rio ha comentado, “El motivo del sacrificio habrd de proponer cons-
tantemente el referente histérico de México, lo que va configurando
al pueblo mexicano como su destinatario potencial” (Marcela del Rio,
1993, p. 112). Igual que la diosa, la Revolucién parecia insaciable en
su apetito por el sacrificio; igual que la Casa de Atreo, la Revolucién
no conseguia romper las cadenas del revanchismo; y en ambos casos,
la venganza se investia como una busqueda por la justicia. Tanto en la
historia como en la mitologia, esta bsqueda resulté ser muy subje-
tiva y dejé en su estela un linaje politico tan ensangrentado como la
Casa de Atreo. En el contexto politico de México en los afios 1922-
1923, quizd lo que vemos en la Gltima escena de [figenia cruel es la
realpolitik del exiliado, quien sabe de sobra que la violencia politica
raramente encuentra soluciones ficiles e indoloras. Ifigenia rompe
con su casta, terminando asi con la posible continuacién de su linaje,
pero pierde la posibilidad de una vida o identidad mads alld del servi-
cio a la diosa.

LA PERSISTENCIA DEL ENIGMA

Podemos concluir que para la Ifigenia de Reyes, la recuperacién de

la memoria le ha traido la opcién de elegir entre dos formas de la

esclavitud, pero no le ha posibilitado la libertad. En su “Comenta-
s . .7

rio”, Reyes sugiere que esta conclusién de la obra se debe en parte al

cardcter del publico moderno, el cual exige mds verisimilitud emo-

cional que el publico que veia las representaciones de Euripides o
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Esquilo.?¢ Tgual que Ifigenia, Reyes y su puablico parecen rechazar
cualquier posibilidad de una resolucién nitida frente a un ciclo de
eventos tan complejos y sangrientos. Siempre hay un precio que
pagar, a nivel individual y colectivo. Segtin Caruth, la teoria del
trauma que expone Freud en su Moisés y el monoteismo es una “teoria
del trauma como experiencia histérica de supervivencia que excede
el entendimiento del que sobrevive y entabla una concepcién de la
historia que excede los limites individuales”.” Es interesante obser-
var que, seglin Reyes, la concepcién de los griegos del duelo también
era como una experiencia colectiva:

. al griego sus propios dolores se le representaban como ecos de un
mal general: él no era mds que una oreja en la conciencia dolorida del
universo. Este era, precisamente, el consuelo, ésta la alegria fundamental
de la vida griega: que el hombre no estaba a solas con su dolor, que su
dolor mismo no era exclusivamente suyo [...] el duelo era comunicable

al mundo (“Comentario”, p. 353).38

Las funciones formales y simbdlicas del mito facilitan la comu-
nicacién de esta perspectiva liberal-humanistica del arte como medio
de universalizar la experiencia individual. El hecho de que Reyes
utilice una narrativa mitolégica como vehiculo para explorar la me-
moria traumdtica presta intensidad simbélica al texto. Sin embargo,
su subversion de las convenciones narrativas del mito —la reconci-
liacién de Ifigenia con su familia y su consecuente retorno a la pa-
tria— nos impide la extraccién de un “mensaje” politico claro y nos
deja varias posibles interpretaciones. ;Hemos de leer la decisién de

36 “No admite ya nuestra inteligencia estos medios de salvacién. Creemos que una

maldicién no se redime sino con el choque de otra fatalidad” (“Comentario”, p. 358).
37 «...the theory of trauma, as a historical experience of a survival exceeding the
grasp of the one who survives, engages a notion of history exceeding individual bounds”

(Caruth, 1996, p. 66).

38 Para un andlisis mds completo de esta cita, véase Arenas Monreal, p. 173.
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Ifigenia de quedarse en Téuride como rechazo de la violencia politica
en México en las primeras décadas del siglo xx? ;Hemos de interpre-
tar a su “raza’ como las castas de la élite politica mexicana, segiin
sugiere Marcela del Rio? Cualesquiera sean las analogias que encuen-
tra la lectora o el piblico con facciones o tendencias politicas de la
época, lo que si parece ser innegable es que el texto de Reyes entrega
una critica implicita de las narrativas mitificadoras de la violencia
politica. El hecho de que la supervivencia del trauma de cualquier
individuo pueda exceder, como dice Freud, el entendimiento del que
sobrevive, es completamente compatible con la situacién en la que ve-
mos a Ifigenia al final del texto. La conclusién ambivalente de Ifigenia
cruel nos recuerda que ningtin marco mitolégico ni mitificador pue-
de hacer comprensibles las experiencias traumdticas del pasado, que
siempre habrd un elemento de aquella experiencia que nos elude, y
que el enigma persiste tanto para las victimas como para los que pre-

senciamos sus narraciones.



TERCIA DE REYES!

Fernando Curiel Defossé

Instituto de Investigaciones Filolégicas, unam

A Gastén Garcia Cant, in memoriam

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso
de nuestras mortales vidas; una historia suscepti-
ble de sorpresas y accidentes [...] una historia tejida
de sucesos que asi como acontecieron pudieron no
acontecer [...] una historia-arte, cercana a su prima
hermana la narrativa literaria [...]

Epmunpo O’GorMAN

EL CASO

Discurrié ya, verdad es, el centenario de la “bola”, la “revolufia”, la
Revolucién Mexicana. Pero, cenido a nuestro tema, a fe mia ni el
maderismo (sobre todo el instalado en la presidencia de la Repblica),
ni el huertismo, su verdugo, han sido hasta hoy del todo esclarecidos.
En sus oposiciones, entresijos y correspondencias.

Me refiero a la reconstruccién no sélo politica sino integral: so-
ciedad, pensamiento, cultura, literatura, vida cotidiana, relaciones
internacionales. Lo mismo podria afirmarse del interregno Diaz-
Madero: la presidencia interina de Francisco Leén de la Barra. ;Y qué

! Extraviado, gajes de la vida en crisis, el original de este trabajo; un azaroso ha-
llazgo del borrador me ha permitido corregir, afiadir, “redondear”.

(87]
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decir de los vasos comunicantes entre el maderismo, el interinato y la
contra-revolucién con su Fuente del Nilo: el Porfiriato terminal??

Quizd, por ende, debamos de hablar de tres momentos, o de
plano de Revoluciones Mexicanas: la primera de 1910 a 1914; la
segunda, de 1914 a 1920; y la tercera, de 1920 a 1940.

1910-1914

Efectivamente, en un corto lapso de tiempo, un suspiro comparado
con la larga duracién del Antiguo Régimen, se suceden episodios de
un gravedad extrema, opuestos a las promesas de paz y reconstruccién
nacionales que el mismo Diaz, al caer, renunciar, auguraba.

No bastaron la toma de Ciudad Judrez; la vuelta de la no-reelec-
cién y otras reformas; la renuncia atropellada del longevo gabinete;
el mutis de Diaz y su marcha al puerto de Veracruz camino al exilio;
la ya mencionada presidencia interina; las nuevas elecciones y el
triunfo incuestionable de Madero.

No, no bastaron a todas luces. Primeras figuras de la revolucién
de San Luis, Pascual Orozco y Emiliano Zapata, principalmente;
diplomadticos desorbitados como el embajador gringo, Henry Lane
Wilson (contraparte: el representante cubano Manuel Marquez Ster-
ling); botarates como el general Félix Diaz; figuras providenciales
como el general Bernardo Reyes (primero desde su incémodo retiro
en Paris, después, via La Habana, en territorio nacional); algunos
jovenes politicos de ambicién y talento sin freno; todos ellos decidie-
ron, por las buenas o por las malas (mds por las malas que por las
buenas), ocupar un lugar estelar en la nueva, posporfiriana, escena
politica. Con mar (tierra mejor dicho) de fondo en el zapatismo. No

2 Sigo la asepsia terminolégica de Alfonso Reyes: Porfiriato, régimen; porfirismo,
adhesion personal al dictador; porfiriano, toque de época. Véase A. Reyes, “El Porfiriato”,
en Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, t. XXII, pp. 437-439.
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todo era, como nos ocurrird a partir de 1968, “votar y ser votado”.
Democracia cutdnea.

:Qué acontecié? ;Qué causa o cortejo de causas abrieron las
puertas del desastre entre el primer dia de Madero en Palacio Nacio-
nal y el escape de Victoriano Huerta rumbo a un limbo del que se
impone sacarlo, a ejemplo de Nemesio Garcia Naranjo en sus memo-
rias?? ;Cémo sobrevivieron: modernistas y atenefstas, los positivistas
atrincherados en su revista, la naciente Universidad Nacional y su
coronamiento, la Escuela Nacional de Altos Estudios? ;Cémo lo hi-
cieron familias miserables y plutécratas? ;Cémo lo hicieron los ninos,
las mujeres? ;Cémo sorteé bombardeos y falta de provisiones la fa-
milia del autor del Angel de la Independencia? ;Cémo esa clase media
de la que se ufanaba “Don Perfidio”

Frutos a la vista: tomas de capitales nortefas, la irrupcién de
caudillos populares, el agrarismo sureno, cafionazos sobre la Ciudad
de México, tortura y muerte de Gustavo Madero, asesinato no menos
vil de Madero y Pino Sudrez, ejecucién de los legisladores Serapio
Rendén y Belisario Dominguez, incendio del edificio que alojaba al
periédico Nueva Era.4 Y paso a la tragedia y a la dispersién de la fa-
milia del general Reyes, ametrallado frente a Palacio Nacional en los
albores del 9 de febrero de 1913. A su vera, el hijo Rodolfo. En la casa
familiar, a la expectativa, el hijo Alfonso.

Pero sy en las entranas simbdlicas, las redes socioculturales, el

imaginario social, los suefios, los deseos?

3 De las que me ocupo en Hijo de Lampazos. Nemesio Garcia Naranjo en sus memo-
rias, Scripta-Ediciones a la Carta, México, 2003. A la fecha preparo una segunda edicién
corregida y aumentada, mds el anexo de mi introduccién, “Antes del Titanic”, al tomo
V, El crepiisculo porfirista.

4 Bastién del maderismo, el pacifico y el rudo de la “porra” dirigida por Gustavo
A. Madero. Véase Ricardo Cruz Garcia, “Nueva Era” y la prensa en el maderismo. De la
caida de Porfirio Diaz a la Decena Trdgica, uNam, México, 2013.
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HISTORIA DE FAMILIA

De los escritos del padre y de los hermanos Reyes, principalmente
(pues abundan los testimonios ajenos), en el contexto de la Revolu-
cién y la Contrarrevolucién, y sus inescapables antecedentes porfiria-
nos, trata el presente (como solia decirse, sin reconcomio neocolonial)
paper. Deudor, espero que solvente, de un extenso trabajo editorial
previo.’> Desde los tres Reyes se iluminan el hogar y la Reptiblica.

Un adelanto de sus dichos y hechos.

Bernardo Reyes, militar y politico. Hacia 1908, obligado por el
presidente Diaz a comentar su entrevista con James Creelman, decla-
ra: ;Y cudl ha sido mi carrera politica? Ella, aunque de poca signifi-
cacién, es bien conocida por la pureza de sus actos, por la constancia
de sus servicios y por una evidente fidelidad hacia el Supremo Go-
bierno, la cual impone el civismo a todo ciudadano y el honor a todo
soldado”.® Aclaracién: prendas, empero, al final hechas jirones.

Rodolfo Reyes, abogado y politico. Sobre su relacién padre-hijo
y la causa, el Reyismo, que le saca canas verdes a don Bernardo,

aclara:

Desde los afios 1899 a 1913 mi vida politica fue accesoria de la de
mi padre, el general D. Bernardo Reyes; conscientemente, desde mi
primera juventud lo supedité todo a esa subordinacién y a colaborar
con él, porque si fuera dable al hombre elegir su paternidad yo hubiera
elegido la suya. El fue, a la par que mi padre, mi maestro, mi amigo, mi

jefe y no debe, por ende, resultar extrano que estos apuntes, al narrar el

5 Véase Alfonso Reyes, Mi dbolo a Caronte (evocacion del general Bernardo Reyes),
estudio preliminar, ed. critica, notas y apéndices Fernando Curiel Defossé, Instituto
Nacional de Estudios Histéricos de las Revoluciones de México, México, 2007 [Premio
José C. Valadés, 2005].

¢ Entrevista de Heriberto Barrén. Véase Apéndice D, en Mi 6bolo a Caronte..., pp.
307-322; loc. cit., p. 319.
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periodo en el que él vivi6, sean mds la historia de su participacién en la

vida publica que otra cosa.”

Alfonso Reyes, poligrafo, humanista, diplomdtico de carrera.

Sobre la atormentada prisién de su padre en Santiago Tlatelolco:

Al desaliento, a la indecisidn, al disgusto por aquella vida que ya sélo de
piedad le habian dejado, a todo el dolor de su vida —planteada para tan
altos destinos y caida en tanta postracién— hay que afiadir una circuns-
tancia particularmente funesta. El General empez6 a recibir —dentro
de aquel régimen de bondad y tolerancia que habia para él— visitas que
le trafan inoportunos recuerdos de su juventud y que todo el dia enre-
daban en torno a él maledicencia y murmuraciones. El General pasaba
unos dias angustiosos, y todas las tardes tenfa un ataque de fiebres que
ya nunca lo abandonaron. /Alfonso no podria menos que sufrir ante el

espectdculo de aquel espiritu que empezaba como a deshacerse.?

ntresaco: “a todo el dolor de su vida —planteada para tan altos
Ent

destinos y caida en tanta postracién—"/ “aquel espiritu que empe-
zaba como a deshacerse”.

EL GENERAL

He avanzado, en otra parte, la deuda historiogréfica que la posteridad
tiene contraida con la familia Reyes-Ochoa, de significacién nacional
pero con hondas raices regionales tanto en Jalisco como en Nuevo
Leén. Pareja gestora: Bernardo Reyes Ogazén y Aurelia Ochoa Sapién.

7 Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias politicas, I (1899-1913), Espasa Calpe
(Biblioteca Nueva), Madrid, 1929, pp. 9-10. La editorial Colofén estd por publicar mi
estudio y edicién, en un solo tomo, intitulado Memorias mexicanas, donde se retinen los

tomos I y IT de sus memorias, que son los referidos a México.
8 A. Reyes, Mi ébolo a Caronte, p. 169.
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Descendientes: Bernardo Jr., Rodolfo, Marfa, Roberto, Aurelia, Ama-
lia, Eloisa, Otilia, Alfonso, Eva, Alejandro Reyes Ochoa. Cinco varo-
nes y seis damas. De los primeros, dos, Rodolfo y Alfonso (y a la
sombra de este dltimo Alejandro, cronista taurino y musical), sobre-
saldran mds alld de las fronteras de la patria chica, Nuevo Ledn, e
incluso de las de la patria grande, México.

La deuda historiogréfica aludida se debe mds a nuestra escasa
incursién (documental, iconografica, prosopogréfica) en el campo de
las tribus rectoras del pais (economia, politica, cultura, academia) que
a la carencia de testimonios suscritos tanto por el general Reyes como
por dos de sus dos véstagos de excepcién: Rodolfo y Alfonso. La
tercia es autora de un corpus autobiogréfico y biogréfico que no pue-
de ni debe seguir manteniéndose separado, escindido. No puede
leerse a uno sin leer a los otros dos.

sQué tanta validez, autoridad, atribuirles? Mejor atn: jen qué
clase de historia deben inscribirse? Sin dudas, en una capaz de incluir
realidades y figuraciones, a partir del desnudo poder y sus avatares.
De un derrumbe paternal que acarrea desgracias y destinos.

Sucesos antes del 9 de febrero de 1913: 1911, 1909 y 1902 en
linea descendente.

Una vértebra une la muerte (;indtil?, ;sin esperanzas?, svolunta-
ria?) de Bernardo Reyes con, en primera instancia, su renuncia al
gabinete de Diaz en 1902, consecuencia de su rivalidad con el minis-
tro de Hacienda José Ives Limantour y, en segunda, con su lealtad
tenaz, suicida mejor dicho, al presidente vuelto su enemigo. Esto
tltimo, hasta el extremo de negar al Reyismo, movimiento creciente
que lo reclama, y aceptar una comisién en Europa que lo sacaba de
la disputa sucesoria —que lo extraviaria paso a paso, yerro tras yerro.
Con Madero en los cuernos de la luna, a destiempo, intentard hacer
lo que no hizo con Diaz. Su “desnorteada” es total.

Pero atin hay mds. ;Por qué va a dar Reyes, figura regional, al
Gabinete en 1900? ;Como reconocimiento a su labor al frente del

gobierno de Nuevo Leén o por la urgencia de nuevas acometidas
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pacificadoras o por el objetivo de reformar un ejército cuya corrup-
cién era estratégica para Diaz? No. La jugada era (sigo aqui a Rodol-
fo Reyes) de mayor envergadura y, en tanto maquinacién de Diaz,
pérfida.

En algin momento (;1900?, ;1904?), en una suerte de sucesion
pactada (me suena, me suena), Diaz ya no se reelegiria y Limantour
y Reyes se repartirian por turno la presidencia.

Otro es el desenlace. Aunque se mueve a la Ciudad de México,
Reyes pierde las vencidas con Limantour, quien acrece su poderio; en
1903 se crea la vicepresidencia y se aumenta en dos anos el periodo
presidencial; en 1904, ya peripuesto para el guateque centenarista,
Diaz se reelige. En lo que reincidird en 1910, por cierto, cuando no
s6lo Reyes esté ausente en los festejos del centenario, sino también
Limantour, el gran ausente, pues quien habia saneado las finanzas
publicas (se dice que a la caida de Diaz las arcas federales contaban
con 63 millones de pesos), quien habia encabezado la remodelacién
del bosque de Chapultepec (uno de los paisajes urbanos a presumir a
la distinguida concurrencia internacional), sin duda merecia lugar de
distincién en las inauguraciones numerosas y en los banquetes incon-
tables —corrijo, Federico Gamboa ofrece el censo exacto...

Pero, ;realmente pensé don “Perfidio” en la mancuerna sucesora
Limantour-Reyes, sea cual fuere la férmula (quién primero, quién
después)? Resulta dificil, sin pruebas, aceptar la versién de Rodolfo
sobre un programado relevo. El financiero carecia de los atributos
reconocidos al milite: carisma, popularidad entre los diversos sectores,
historial militar, experiencia de la praxis politica —digamos, que
mientras Limantour empuja la construccién del Automévil Club en
Chapultepec, Bernardo pasa la charola para levantar el todavia her-
moso Palacio de Gobierno en Monterrey—. ;Por qué iba Reyes, segin
lo programé Diaz, a esperar su turno sucesorio? Mds todavia. ;Se
sostenfa la fama técnica de Limantour? ;No se quejé Genaro Estrada
de que en comparacién con la biblioteca de don José, puesta a la

venta posmortem, el acervo hacendario valia rédbano? Se pregunta
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Daniel Cosio Villegas, la perspicacia andante: “;No habia sido José
Ives Limantour un fraude colosal? Todo él: como hombre inteligente
y culto, como hacendista, como politico. Atin como abogado de si

mismo, que ese es el papel que asume en los apuntes”.”

LA NETA

;Falta absoluta de pruebas? Segun se le mire. ;No fue efectivamente
a dar Bernardo al Gabinete? ;No habrd ocurrido que Diaz se eché
para atrds? —lo que privé a Carmelita del shopping, ya no en el
afrancesado Palacio de Hierro, a unos pasos de la Calle Cadena, sino
en las Galerias y/o Pasajes de la Ciudad Luz que chiflardn a Walter
Benjamin—. ;Influyé en su arrepentimiento a tiempo, antes de obrar
—nada mis letal, ya lo vimos con Colosio, que el arrepentimiento
a posteriori, el nifio ya ahogado—, que Ives le saliera francés y Ber-
nardo impaciente propugnador, la Segunda Reserva como muestra,
de ideas modernizadoras? ;Cémo Vice, lo opacaria; como sucesor, lo
menospreciaria? Digo que habria que indagar hasta sus consecuencias
tltimas.

Lo inconcuso es que, en el magin del Preciso, los personajes de
aquella encerrona en Monterrey resurgen. Desastrosas las consecuen-
cias de la maniobra Pearson’s Magazine-James Creelman-Diaz; incapaz
de atajar la primera oleada revolucionaria; maniatado por la edad y
la ausencia de los antiguos reflejos; el presidente en las tltimas hace
que Ives Limantour regrese de Europa y conduzca unas negociaciones
sobrepujadas por los hechos. También llama al general Bernardo
Reyes, al que habia, digamos, defenestrado dos anos antes.

A un error o falta de cdlculo de Limantour sigue otro, y otro, con
resultados funestos. Asi, convence a Diaz de sacrificar al Gabinete, a

9 Daniel Cosfo Villegas, “Las memorias de Limantour”, en Ensayos y notas, Herre-
ro, México, 1966, vol. I1, p. 213.
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excepcién, claro estd, del Ministro de Hacienda y del anodino de
Guerra y Defensa. Medida, sin consecuencias en el curso revolucio-
nario, que si a alguien asienta mal (cabe destacarlo porque afecta al
campo cultural) es al Ministro de Instruccién Pablica. No porque
(cumplido su suefio de una Universidad Nacional) no se haya ade-
lantado a renunciar no bien se inicié el nuevo periodo presidencial;
consciente, desde luego, de que “la perspectiva del dia siguiente era
para mi un poco cruel, porque necesitaba para subsistir, rehacer labor
y sistema de vida abandonados por diez afios”. Pero lo sulfura la
mezcla de verdad y falacia del desesperado acto del Ejecutivo. Segun-
da honda crisis del Gabinete después de la de 1902 que troné a
Bernardo Reyes.

Antes de continuar con la trayectoria del general Reyes, efectud
una digresién por lo que llamo “el sacrificio de Sierra”, pues se trata
de un lance de singular importancia en la reconstruccién de la época.
Fuente: “Pro domo mea’”, de Justo Sierra.

Se pregunta Sierra: ;tenfa facultades el presidente para renunciar
al Gabinete? Sin lugar a dudas, ya que los ministros son s6lo secreta-
rios no de Estado sino de Despacho. Sin embargo, la razén aducida,
esto es, la necesidad de renovar el personal politico, ya que los minis-
tros no constituyen personal politico, sino técnico, no es la verdad
histérica. De lo que se trataba era del deseo “de quitar a la rebelién
otro pretexto de lucha eliminando a quienes personificaban en el
gobierno al elemento llamado cientifico...”!?

Recomiendo la lectura completa y reposada del documento, es-
pecie de remate a sus grandes discursos en aras de la educacién nacio-
nal (“yo seguiré creyendo que todo programa de gobierno cuyo eje
no descanse sobre estos dos polos: educacién y justicia, no quiere

decir nada ni para la humanidad ni para la patria”, ibid., p. 491). Me

10" Justo Sierra, “Pro domo mea’”, en La educacién nacional, ed. Agustin Yafiez, UNaM,

México, 1991, p. 489.
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detengo en el pasaje que resume la situacién y torna a desenmascarar,
con dedicatoria, al verdadero autor intelectual. Escribe Sierra:

:Qué es lo que de todo esto infiero? En dos palabras: es absurdo renovar
ministerios so capa de renovar personales politicos; es necesario, pero
de esta necesidad sélo puede ser juez el Presidente [...] Es absurdo y es
funesto por todo extremo que secretarias especiales se pongan en manos
de personas que carezcan de preparacién completa y se haga a un lado
a los competentes. ;Qué dirfa el sefior Ministro de Hacienda si se me
diera a mi su cartera, s6lo por suponérseme talento y honorabilidad? Se
cubrirfa el rostro con las manos y se escaparia de sus labios la dolorosa

increpacion de César agonizante (ibid., p. 490).

Pues bien: resulta que, ademds, para sustituirlo, el Ministerio de
Instruccién Piablica no se habia puesto, tal y como ¢l aconsejé, en las
manos aptas y preparadas de Ezequiel A. Chdvez, su mano derecha.
La eleccién recayé en Jorge Vera Estafiol, quien a su vez serfa susti-
tuido, durante la presidencia provisional, por el doctor Francisco
Vizquez Gémez. Quien, al parecer, en las negociaciones con los re-
volucionarios, pidié la especifica cabeza de don Justo.

Regreso ahora al general Reyes, al divisionario. Si bien es verdad
que, ya recluido en Tlatelolco, no sigue el consejo de Alfonso de
aprovechar el encierro para redactar sus memorias, también lo es que
contamos con diversos documentos de gran valor para el andlisis si-
colégico del personaje que, amén de engendrarlos, decidird el rumbo
de Rodolfo y Alfonso. Me refiero, sobre todo, a la citada entrevista
concedida a Heriberto Barrén (La Repiiblica, 2 de agosto de 1908);
al Plan de Soledad del 11 de noviembre de 1911 (que, prueba del
extravio, reformaba el original maderista Plan de San Luis); a la carta
que dirige al Ministro de Defensa apenas se entrega en Linares, Nue-
vo Ledn; y, por tltimo, a la “Defensa que por si mismo produce el c.
general de Divisién Bernardo Reyes, acusado del delito de rebelién”,
de octubre de 1912. Seleccién de la entrevista:
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HB: -;Sabe usted, mi General, agregué enseguida, que hay quienes
creen o suponen al menos, que si usted sobrevive al Sr. General Diaz
aprovechard su prestigio como militar y gobernante, para promover una
revolucién y aduefiarse por la violencia, del poder supremo?

BR: -Tal suposicién [...] es una insensatez en quienes no me co-
nocen, y una malignidad inicua en quienes conocen mi manera de ser,
y los inmaculados antecedentes de toda mi vida militar [...] Creerme
capaz de atentar asi contra la paz interior, y por ende, hasta contra la de
cardcter internacional, pues la intervencion extranjera hoy se impone
para garantizar los cuantiosos capitales venidos del exterior a nuestras
industrias y mercados, es suponer insensatamente, o con vil malignidad,
a quien nunca falté a las leyes del honor como soldado, y a quien ha
probado con sus constantes servicios en todo orden, su amor a la Patria,

capaz de infamarse con el crimen de traicionarla.!!
Seleccién del Plan de Soledad:

VII. El que suscribe asume al cardcter de Presidente Provisional de la
Republica con facultades para hacer la guerra al poder existente en
la misma, hasta consumar el triunfo, después del cual, consultando la
opinién de los jefes que hayan concurrido a la lucha, nombrarén un
Presidente Interino que convoque al pueblo a elecciones de todos los
poderes.

X. El Presidente Interino y las autoridades de los estados que con-
voquen a las elecciones no podrdn ser elegidos.

XV. El distintivo de las tropas revolucionarias que hayan de formar
el Ejército, que se denominard Constitucionalista, consistird en una

cinta roja puesta en el tocado o en el brazo izquierdo.!?

1T Véase el apéndice D de Mi 6bolo a Caronte, p. 318.

12 Véase La Revolucion mexicana. Crénicas, documento, planes y testimonios, ed. Javier
Garciadiego, unam, México, 2003, pp. 138-139 [completo 136-139] o bien Planes po-
liticos, proclamas, manifiestos y otros documentos de la Independencia al México moderno,
1812-1940, ed. e intr. Romén Iglesias Gonzélez, unam, México, 1998, pp. 627-628.
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A diferencia de los claveles rojos en la solapa del Reyismo civico,
nadie (;ni el general perdido en el desierto nortefio?) portard la cinta
roja del Reyismo militar. Seleccién de la carta dirigida al Secretario
de Guerra:

Para efectuar la contra-revolucién, llamé a los revolucionarios des-
contentos, al ejército y al pueblo; y al entrar al pais, procedente de los
Estados Unidos, ni un solo hombre ha acudido a mi derredor. Esta
demostracién patente del general sentir de la Nacién me obliga a incli-
narme ante ese sentir; y declarando la imposibilidad de hacer la guerra,
he venido a esta ciudad [Linares, Nuevo Ledn], la madrugada de hoy
[25 de diciembre de 1912] a ponerme a la disposicién de Ud. para los
efectos que correspondan; presentdndome a la autoridad primera del
Municipio y al Jefe de la Fuerza. Verificado este acto, solicito, y no para
mi, sino para los que se han comprometido en alguna forma por mi
causa, una amplia amnistia, que sin duda de concederse concurrird a

serenar a la Reptblica.!?
Seleccién de su escrito de defensa, redactado en prisién:

Asi estrechado, yo que he repugnado el ataque de hecho contra cual-
quier autoridad, y cuyo criterio se ha afirmado en una existencia cual la
mia, dedicada a mantener el respeto de las instituciones; al contemplar
el estado de la Republica en anarquia tremenda, como triste resultado
de una revolucién que habia ofrecido justicia, libertad y efectividad del
sufragio, me dispuse a ofrendar mi persona para cambiar los destinos
de la Nacién.

Yo que me encuentro entre los tltimos luchadores que restan
del pasado glorioso de la Republica; que habia sido esperanza de un
inmenso partido que surgi6é espontdneo para encumbrarme al poder,

en horas en que por las razones que explico fui al destierro; que al

13 Recogido en el Apéndice D de Mi dbolo a Caronte, pp. 335-336.
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regresar de ese destierro soy rodeado por grupos politicos que procla-
maban mi candidatura para la Presidencia; que era estrechado por mis
correligionarios, y mds por la guerra inicua de mis gratuitos enemigos;
que me supuse con un prestigio que vi después habia perdido, me crei
llamado a enderezar los derroteros de un pueblo, a detener y a encauzar
muchedumbres desoladas y hambrientas, que descendian a buscar su

reivindicacién en el crimen.!4

Solamente falta el manifiesto que explicaria la sofiada toma de
Palacio Nacional el domingo 9 de febrero; texto dictado a su hijo
Rodolfo Reyes pero desparecido en la faltriquera de su cabalgadura,
alcanzada por la metralla. Pero imaginar su tono y contenido no re-
quiere gran despliegue mental. Ademds, lo indudable, es que mi ge-
neral Reyes, desde su rechazo a encabezar el Reyismo, su aquiescencia
al ostracismo, dejé de moverse en el terreno de la accién para insta-
larse, oratorio, en el de las palabras.

En suma, una impecable hoja de servicios castrenses se mancha
con dos insurrecciones armadas, una y otra contra la presidencia legi-
tima de Francisco I. Madero. Una asimismo impecable ejecutoria
civil como gobernador de Nuevo Ledn bajo los signos de la moderni-
dad (industrial, bancaria, laboral) se desdora, mas que con la represién
excesiva contra sus enemigos del Partido Liberal, con las dubitaciones
y torpes maniobras que dan al traste con el que es considerado, por
sus alcances reales y posibilidades futuras, el primer movimiento
popular de oposicién al régimen dictatorial de Porfirio Diaz: el Re-
yismo. Por tltimo, sus escritos, incluida una biografia de Porfirio Diaz
que éste termind por desautorizar, no producen un reconocimiento
sostenido; mds bien reticencia, no obstante que el general se amisté
con el poeta potosino Manuel José Othén, auxilié econémicamente
al poeta nicaragiiense Rubén Dario y patrociné, a instancia de los
compinches de su hijo Alfonso, ya cabecillas de una revuelta cultural,

4 Jbidem, p. 330.
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la primera edicién mexicana del Arie/ del pensador uruguayo José

Enrique Rodé. No poca cosa.

RODOLFO REYES

Ademds de la prédica en las aulas de la Escuela de Jurisprudencia;
ademds de la propaganda periodistica antes y después del 9 de febre-
ro de 1913, el hermano Rodolfo da a luz tres tomos de memorias, los
dos primeros y el arranque del tercero, dedicados al General Reyes.
Hablo de: De mi vida. Memorias politicas, I (1899-1913) [1929]; De
mi vida. Memorias politicas, II (1913-1914) [19301; y De mi vida, I11.
La bi-Revolucidn espariola (1948).

La lealtad al padre resulta incuestionable; ya adelanté un fragmen-
to; ahora lo concluyo. Cito:

Dije alguna vez que no soy de los hijos que pretenden detener el carro
de la critica histérica ante el caddver de su padre; pero ldgico es que mi
pluma no pueda tratar de motivos a él referentes sin estar influenciado
por vinculos de naturaleza y amor que me unen al que me dio la viday
educd mi espiritu; téngase ello humanamente en cuenta y acéptese mi
obra tal como sinceramente se presenta, como las memorias politicas
de un hijo amante sobre la vida de su padre y la propia suya, en cuanto

afectaron a interés nacionales.!”

Entresaco: “Intereses nacionales”.

Bajo este impulso desfilan los momentos de Rodolfo. Avanzado en
la capital de un Reyismo todavia en agraz, actia en varios frentes: la
cétedra de Procedimientos Penales en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, en la que se le tenfa, con razén, por alumno y profesor dotadi-

simo; su exitoso despacho en la calle de Isabel la Catdlica, célebre

15 R. Reyes, De mi vida. Memorias politicas, I (1899-1913), p. 9.
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mentidero; y, mds adelante, cuando el gallo Limantour se proponia
desplumar al gallo Reyes (no, corrijo, no Limantour sino el propio
gallo Diaz), la prensa de oposicién.

Pero con anterioridad, él de veinte afios y el padre de cuarenta y
ocho, testigo no presencial sino calificado de una cumbre en la casa
regia familiar. El ya arriba mencionado con detalles Pacto Sucesorio,
entre Diaz, Reyes y Limantour. Plan perfecto echado al suelo por las

“viles camarillas” cientificas —léase Rosendo Pineda.

DESPUES DE 1902

Vuelta del padre a la envenenada gubernatura neoleonesa. La vicepresi-
dencia perdida en 1904. El crecimiento imparable del Reyismo. La de-
feccion del General. La impensable inundacién, a causa de lluvias
torrenciales, en Monterrey. La comisién europea. El maderismo. La
caida de Diaz. La presidencia provisional. El regreso del General. El si'y
a la postre no con Madero. La candidatura impopular. La impopular
rebelién. La defensa del mediocre golpista Félix Diaz. La defensa juridi-
ca del padre preso. La liberacién. La insensata marcha a Palacio Nacional
aquel tierno 9 de febrero de 1913. Reza El Imparcial del dia siguiente:

Hasta las 3 a. m. del dia de hoy E Diaz estaba en poder de la ciudadela
y el Sr. Madero del Palacio Nacional.

Bernardo Reyes fue muerto.- Los generales Villar y Garcia Pefia
heridos.- Blanquet con sus fuerzas llegé anoche.- El Gral. Angeles y el
coronel Vasconcelos deben haber llegado ya.- Se asegura que el Sr. Lic.
Rodolfo Reyes se suicidd. El General de Divisién don Victoriano Huer-
ta es el jefe de las fuerzas leales. En el tiroteo de la Plaza de la Constitu-

cién resultaron mds de trescientos muertos y como quinientos heridos.

Sobre el supuesto suicidio de Rodolfo se informa con pelos y
sefales: “El licenciado Rodolfo Reyes, que resulté herido y se
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encontraba en un puesto de socorro, se suicidd, dispardndose un tiro
de revélver”.

Pero vivird hasta 1954. Asi sea en el destierro. Contamos con un
documento que contrasta la vejez, arruinada y enferma, con la vehe-

mencia y el brio de la juventud.

Dr. Rodolfo Reyes

Abogado

Madrid, 14 de abril de 1954
St. Don Alfonso Reyes.
México, D. E

Mi muy querido Ponchito:

Tuve tu grata del 5 agradeciendo el recuerdo de mis 76.

En efecto atinas en la evolucién sufrida por mi: mi ansioso espiritu
es hoy calmoso, mis inquietudes desaparecen, vivo tan solo un poco
vegetativamente.

Gracias por llamarte “filial hermano”, y en efecto tal sent{ hacia
ti y tengo el orgullo de haber previsto tus dimensiones morales, que
tanto me honran.

Ahora acabar sin sufrir ni estorbar, es mi anhelo.

Me encanta lo de Bernardo. Moriré feliz si lo veo integrado a su ser.

Felicidades y salud para los tuyos y para ti y un abrazo paternal.'®

9 DE FEBRERO: ANTECEDENTES

Toda la Ciudad de México, por comisién u omisidn, conspira. Con
su actuar, conspira el mismisimo presidente Madero y, tras él, el apa-
rato gubernamental. Conspiran militares y civiles. Y terminan por

16 Agradezco a la historiadora Bertha Gonzdlez de Cosio la generosa pista de la
estremecedora carta, que, hasta donde sé, se publica por vez primera.
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unirse. Hacia octubre de 1912, se retinen, en La Habana, Cuba, los
generales Manuel Mondragén y Gregorio Ruiz, y el civil Cecilio
Océn. ;No habian fallado, lejanas o lejanisimas, las insurgencias de
Pascual Orozco y del general Félix Diaz? Ergo, el levantamiento ten-
dria que ocurrir en el corazén de Andhuac. De regreso a México, con
febrero préximo como meta, ponen manos a la obra. Afilian a felicis-
tas militares inconformes, antiguos reyistas —entre estos ultimos,
extension del padre que o se deprime o rabia en la celda, al licenciado
Rodolfo Reyes, garbanzo de a libra—.!7 Restan diciembre y enero.
Ni un mes mas.

9 DE FEBRERO: EL MERO DiA

Ademis de los textos de los hermanos Reyes, relativos al dia de la
muerte del padre, para la memoria colectiva de aquella fecha trégica
contamos con dos textos en verdad notables que, como lo deman-
da O’Gorman, conjugan ambos lenguajes, el de la historia y el de la
narracién literaria: Febrero de 1913, de Martin Luis Guzmadn, y el
prélogo de Gastén Garcia Cantt a la edicién péstuma de Oracidn del
9 de febrero. Ahora agrego, la tinta atn fresca, el de Adolfo Gilly, Cada
quien morird por su lado. Una historia militar de la Decena Trdgica, y
el de Antonio Saborit, Febrero de Cain y de metralla. Una antologia;
ambos trabajos al dfa.!®

Y habria que agregar, anterior, un reportaje histérico del prolifico
Armando de Maria y Campos, que sabrosamente recuenta los acon-

tecimientos revolucionarios, de 1910, aproximadamente, a 1914,

17 Véase M. Ramirez Rancafio, La reaccién mexicana y su exilio durante la revolucién
de 1910, Miguel Angel Porrtia-unam, México, 2002, p. 23.

18 Adolfo Gilly, Cada guien morird por su lado. Una bistoria militar de la Decena
Trdgica, Era, México, 2013. Febrero de Cain y de metralla. La Decena Trdgica. Una anto-
logia, ed. y prél. Antonio Saborit, Ediciones Cal y Arena, México, 2013.
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aproximadamente.!'? Sin los vuelos literarios de Guzmdn, historio-
16gicos de Garcia Cantti —aunque subyacen el historiador en Mar-
tin y el escritor en Gastén—, la pesquisa mariacampera no tiene
desperdicio.

Fuentes a porrillo: las memorias rodolfinas; la prensa del momen-
to; el libro luego desaparecido La decena roja, escrito en tiempo real
——como hoy se dice—, de los periodistas Leopoldo Zea y Gonzalo
Espinosa; los dichos de los asiduos a la celda de don Bernardo, cada
dia mds y mds impaciente, y del periodista y diplomdtico cubano
Manuel Midrquez Sterling, después autor de un libro memorable.

Anécdotas, mil: la agitacién conspirativa en el despacho de Ro-
dolfo Reyes; la sorpresa del vicepresidente José Marfa Pino Sudrez, de
que Victoriano Huerta, ya Jefe Militar de la Plaza, se apersone inopi-
nadamente en su domicilio; no para detenerlo, sino para reiterarle
lealtad al presidente Madero.

Ahora que, si bien los pasajes anteriores revisten mds novedad de
tratamiento que de sustancia, excepcionales son los datos sobre el
comportamiento de la familia, instalada en el niimero 8 de la calle de
Montealegre, no lejos del campo de batalla. La recuperacién del ca-
ddver, el velatorio, el embalsamiento —a cargo del notable doctor
Fernando Zdrate—, el trayecto al Panteén de la Piedad, elegido por
su alejamiento.

EL CUARTELAZO

Amanecer del sdbado 9 de febrero de 1913. A la cabeza de una colum-
na, arriba a Palacio Nacional el General Bernardo Reyes, recién libe-
rado de la prisién militar de Santiago Tlatelolco por el General Manuel
Mondragén. Este se habia desplazado desde Tacubaya al frente de tres

19 Armando de Maria y Campos, Episodios de la Revolucion. De la caida de Porfirio
Diaz a la Decena Trdgica, Libromex Editores, México, 1958.
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regimientos sublevados: 1° de Caballerfa y 2° y 5° de Artillerfa. Con-
tingente al que se unen alumnos de la Escuela de Aspirantes y el 6°
Regimiento de Caballerfa, acantonado atrds de la prisién. En las in-
mediaciones de ésta, habian aguardado horas, que les parecieron
interminables, el hijo Rodolfo Reyes y un punado de civiles.

Don Bernardo, con gorra y atuendo mds de cazador que de mi-
litar, monta un caballo negro (“Lucero”) cuya alzada sobresale del
resto. Va —se supo entonces, se sabe ahora— dispuesto a morir. Lo
preceden seis meses de agonia, desesperacién, impaciencia, sin duda
depresion, asomos de fiebre, desbocados recuerdos de los dias de
gloria; visitas complices; intrigas. Alterado, nervioso en extremo. Si
acaso lo distrafa la redaccién, oratoria aunque escrita, de su defensa
ante la corte marcial que lo aguardaba para juzgarlo por el delito de
rebelién. Seis largos meses, hora tras hora, dia tras dia. Rodolfo Re-
yes, al ver que su padre estaba como fascinado, le aconsejé enterarse
bien antes de avanzar, o que la columna se detuviera. Contesté el
general Reyes:

—Que se tenga la columna; yo, no. {Que sea lo que ha de ser, pero de
una vez!—

Se alzé sobre los estribos, y con voz recia dijo:

—iSenores, va a comenzar el fuego; que se aparten los no comba-

tientes!—20

En vez de efectivos conjurados lo aguardan lineas de defensa,
comandadas por el leal general Lauro Villar. A la altura de la puerta
mariana, Reyes blande, antes que armas, palabras que cree de fuego.
“iNo se tira sobre un hombre que habla!” Exige la rendicién de Villar.
Expuesto, la metralla lo alcanza, a él y a su cabalgadura; y a Rodolfo
—que sobrevive al barrido— y a la suya. También caen decenas de
mirones. Rodolfo Reyes, trastornado, huye rumbo al zécalo. En la

20 R. Reyes, De mi vida. Memorias politicas, I (1899-1913), p. 287.
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faltriquera de su montura queda el manifiesto del movimiento, que

su padre le dictara la vispera.

RODOLFO HUERFANO

Cae don Bernardo, herido de muerte. Rodolfo también rueda al
suelo —“su cabalgadura muerta” (p. 239)— aunque ileso. Huye,
inconsciente, hasta volver en si “sentado tras del recinto de piedra en
el zécalo o quiosco de la musica en el jardin” (idem). En el segundo
volumen de sus memorias, el cual parafraseo, Rodolfo continda con-
tando cémo del quiosco se dirige al pabellén de la empresa de tran-
vias. La noticia de que el caddver de su padre se encontraba en una
mesa de uno de los salones de Palacio Nacional lo desmaya. A la
postre de peripecias rocambolescas llega con los suyos.?!

Ya sin el padre, Rodolfo tiene un papel estelar en el felicismo
posterior a la toma del puerto de Veracruz, conjurada por fuerzas
institucionales. El felicismo de la conspiracién que se consuma el
primer dfa de la Decena Trégica y el del arreglo con Victoriano Huer-
ta, traducido en el infame Pacto de la Embajada (redactado a mdqui-
na por el propio Rodolfo Reyes) y en la inclusién del hijo del general,
como Ministro de Justicia, en el Gabinete provisional. Ya se sabe el
desenlace: Huerta falta a su palabra, Rodolfo renuncia y regresa a la
Cédmara de Diputados, Diaz es mandado a... Japdn; a Reyes se le
aprisiona.

Pese a lo escrito y argumentado por él, pesan sobre Rodolfo Reyes
tres senalamientos: su participacién decidida en la conjura que con-
duce al 9 de febrero de 1913 —tumba del padre—; su participacién
en el gabinete derivado del Pacto de la Embajada —al que enlodan

excesos y crimenes, empezando por los de Madero y Pino Sudrez—;

21 R. Reyes, De mi vida. Memorias politicas, II (1913-1914), Espasa Calpe (Biblio-
teca Nueva), Madrid, 1930, p. 16.
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su insistencia en separar el felicismo del huertismo, atribuyéndole al
primero notas como la bisqueda de legalidad, la liquidacién de la
anarquia, el compromiso ante la nacién de que se “construyera un
Poder de esencia legal”.

Senalamientos, los tres, con impactos a la par familiares y nacio-
nales. Los primeros por sustentar la sospecha: ya de que el hijo orill
al padre al desastre, ya de que un miembro de la familia Reyes Ochoa
estuvo involucrado en la muerte del maderismo (y de Madero), ya de
que Rodolfo se extralimité sobrepujando el Reyismo auténtico. Los
segundos: por el significado contra-revolucionario, oscurantista, re-
accionario mds que restaurador, de la Decena Trégica, el Pacto de la
Embajada, el huertismo.

Cito, para cerrar su expediente, de sus memorias: “El 14 de fe-
brero de 1914 puse el pie en La Navarre, viejo buque francés, acom-
panado de mi primogénito Bernardo, de once anos de edad, y perdi
de vista la tierra mexicana. Un agente de policia, disimulado, me
acompafi6 hasta La Habana [...] {Comenz6 el destierro para mi!” 22

Lo tenté el pronto retorno? Si, naturalmente. Sélo que a dife-
rencia de su hermano Alfonso, no habrd regreso ornado del prestigio,
nimbado de altas realizaciones en el terreno del servicio diplomdtico-
cultural al pais. Sus vueltas, tardias, serdn las de un proscrito. Su lugar,
y un tiempo con éxito familiar y social, ya no serdin Monterrey y la
Ciudad de México sino Espafa. La de la “dictablanda” —solia cazar
pichones con Alfonso XIII—, el falangismo, la Republica segunda,
la Guerra Civil, el franquismo.

ALFONSO AL BAT

El diplomdtico y humanista toma nota de la labor evocativa de su
hermano Rodolfo:

22 Jbid., pp. 253 y 255.
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De repente tuve la grata sorpresa de recibir libro de mi hermano Ro-
dolfo, desde Madrid: De mi vida: memorias politicas que llega hasta la
muerte de mi padre y forma tomo I. Esto hardle bien moralmente por
ser principio de su catarsis, e histéricamente, sin duda. Como el tomo
estd mds bien dedicado a mi padre y su politica, déjame abierto y limpio
el campo para mi Crénica de Monterrey en que daré silueta humana de

mi padre. 2

Clara precisién/confesién: “mi padre y su politica”. O sea: don
Bernardo aspirante a suceder a Diaz, la embrollada politica porfiria-
na (no desensillarse de grado), el maderismo, la mismisima Decena
Trégica, cuestiones todas ajenas, lejanas. Propia, en cambio, la recupe-
racién humana —que cobrard aliento mitico— del padre ametrallado.
Y podria afirmar que en materia de catarsis, él se habia adelantado por
una cabeza con [figenia cruel.

UN AVANCE

Justamente a partir de Ifigenia cruel arranca, por lo que hace a su
tribu, y sefialadamente al patriarca, una elaboracién/reelaboracién
alfonsina de la memoria (subgénero que se extenderd a su generacion,
a su bibliografia y a sus enfermedades). En relacién con el siguiente
paso —el manuscrito de 1925, cuya versién mecanoescrita trabaja a
conciencia y profundidad—, el investigador Arenas Monreal sefiala:

Este escrito es un eslabén muy claro que une a Ifigenia cruel con la
Oracién del 9 de febrero. Percibo que a Reyes le pudo haber quedado
la sensacién de no haber podido extirpar en la primera obra los des-

asosiegos de su espiritu, de ahi que sintiera la necesidad de preparar el

23 A. Reyes, Diario. 1911-1930, prél. Alicia Reyes, Universidad de Guanajuato,
Guanajuato, 1969, pp. 124-125.
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camino para la obra que escribird unos afios mds tarde y que guardaria
para si mismo. Sin embargo, el haber puesto en orden la casa de su
mundo interior, el haber descendido como Eneas al inframundo de
su padre muerto, le permitié exaltar mds abiertamente su imagen en
los poemas que le dedicd posteriormente y sobre todo arribar a sus
libros de memorias, en los cuales con dnimo sereno erige la apologia de
su padre, muy posiblemente con la idea de colocatlo en el lugar que le

dictaba su devocidn filial .24

En verdad compleja, escritural y psicoldgicamente, la obra en este
sentido de Alfonso Reyes. Tanto que en el camino declarard la guerra
(es un decir) a las memorias de su hermano Rodolfo, tan obsequio-
samente recibidas en un comienzo. El corpus elaborado (manuscritos
de 1925 y 1930, poemas, declaradas memorias familiares, momen-
tos aun por pesquisarse) sufre variaciones y cambios de registro, si
bien termina por imponerse la deificacién. Operacién directamente
proporcional a la negacién del hermano Rodolfo, tenido, todo el
tiempo, por responsable de la muerte de don Bernardo. Descalifica-
cién que nada perdona. Habla de “rara fabulacién”. Duda del equili-
brio mental de Rodolfo.

La descalificacién aludida, de otra parte, vista en perspectiva,
habia encontrado a un responsable histérico. El mismo a quien Sierra

culpa de su despido.
LIMANTOUR, VILLANO
El negociador de don Porfirio, José Ives, sigue desatinando. Sierra

echo a un lado, queda pendiente el asunto de Bernardo Reyes, de
regreso de Europa aunque detenido en La Habana, listo para saltar a

24 Rogelio Arenas Monreal, Alfonso Reyes y los hados de febrero, unam-uasc, Méxi-
co, 2004, p. 35.
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Veracruz. Alfonso Reyes descubre la infamia. Cito un fragmento de

su conversacién con Salomé Botello, seguidor de su padre:

Estoy convencido de que Limantour juega un juego doble entre Madero
y mi padre. Tengo la impresion de que, para salvar intereses del régimen
porfiriano o sus intereses particulares, hace un tira y afloja especial,
y llama o detiene el camino a mi padre, segin que Madero acepte o
no las condiciones que ¢él propone. Alguien me ha asegurado haberle
oido decir hace poco “O Madero acepta mis condiciones, o traigo de
Europa a una pantera que se llama Bernardo Reyes”. Hoy mismo ha
descubierto el juego a mis ojos. Yo creo que en bien del pais y en bien de
mi padre, hay que procurar que mi padre y Madero se comuniquen

directamente.?

Mis dice Alfonso en el manuscrito cinco afios anterior al de 1930,
es decir, Mi 6bolo a Caronte:

—Que Limantour empujé a Diaz a huir y entregar la situacién a la
Revolucién.

—Que a su juicio habfa dos movimientos Reyistas, el primero, que
preparé la Revolucidn, y el segundo, “bastardo”.

—Que el Reyismo “bastardo”, aunque expresaba un “amor muy respe-
table” a su padre, carecia de sentido politico.

—Que convencié a Jestis Guzmdn y Ras Guzmdn para que escribiera
una serie de articulos en el sentido anterior.

—Que le habia escrito a su padre a la Habana diciéndole que le repug-
naba que puesto el General a elegir entre la Revolucién y Limantour,
lo hiciera por éste, “tan desleal”; a lo que el padre respondié repren-
diéndolo por “forjar teorfas politicas infantiles y meterse en lo que no

entendia’.

25 Mi 6bolo a Caronte, pp. 157-158.
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—Que su padre, de regreso a México sin saber muy bien a qué venia, a
su pregunta de qué pensaba hacer, le respondié: “—Dar la primacia a
Madero, porque es el hombre al que el pueblo desea”.

—Que pese a haberse entrevistado Madero y Reyes, pactando el ingreso
del general al futuro gabinete, las intrigas echaron todo a perder: intrigas
de uno y otro bando. A los que azuzaban al general el hijo los llamé “El

Club de la tltima gota de sangre”.

Y asi por el estilo.

Mis que conocida la devocién de Alfonso por el general, por lo
que no alargo mds el texto. Rdpido recuento. Manuscritos: Mi dbolo
a Caronte, Oracidn del 9 de febrero; poemas: “Cena primera de la fa-
milia dispersa”, “Lamentacién de Navidad”, “19 de febrero de 1913”
y “Villa de Unién”; memorias: Parentalia (que incluye el “Guion
biogréfico del general Reyes”) y Crdnica de Monterrey.

Sélo Alfonso regresé victorioso (con sus bemoles) a Itaca. Pero
no logré la paz que le prometié Ifigenia cruel. En revista amiga,
cémplice dirfa, Cuadernos Americanos, una desafortunada nota sobre
Parentalia reabre el caso del papel final de don Bernardo. Gran
dolor antes de seguir los pasos del padre y del hermano. Y, antes,
estaba la confirmacién de Martin Luis Guzmdn de que, en efecto,
el presidente Madero le habia enviado un mensaje, en el sentido de
que si el joven Alfonso quedaba garante de que su padre, el General
revoltoso, se retirara a la vida privada, ganaria de inmediato su li-
bertad. Sélo que el futuro autor de Simpatias y diferencias se abstie-
ne de intervenir.

EN SINTESIS
Es el general Bernardo Reyes quien a la postre falté a su destino, dudé,

vacilé en la encrucijada, lleg tarde a la cita con lo porvenir. Y después

quiso adelantarse a la historia y a la muerte.
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Los hermanos, por el contrario, no; no respecto a la linea de la
mano de cada quien: politica, literatura —con el matiz, por supuesto,
de las facultades oratoria y ensayistica de Rodolfo y las capacidades
politicas, en la prdctica y en el andlisis, de Alfonso—. Hazafa de
biografia virtual serd la de especular qué habria sido de Rodolfo con
el padre sucesor de Porfirio Diaz o si la pluma de Alfonso debe mucho
de su grandeza a la adversidad, empezando por la familiar.

Si, Sr. General Bernardo Reyes: ganaron los celos seniles de Diaz
y lo demds fue pérdida de Norte. Si, Rodolfo, la suerte “hurté el te-
soro que te prometfa”.?® Si, Alfonso, la crecida del rio y el tiempo
implacable se han tragado todo. La casa. Al padre y a la madre. A los
hermanos. Pero la saga continda, entreverada con el pasado, nacional

y mundial, con las nupcias del documento y la imaginacién.

SOLO PARA REYISTAS

No pocas lineas de investigacién/especulacién impele, aconseja, esti-

mula la tercia de reyes. Veamos.

° Una historia de la familia Reyes Ochoa, en tanto tragedia tribal y
Episodio Nacional. Clan turn, si se quiere.

° Una intrahistoria de las complejas relaciones de Alfonso Reyes
con el Sr. su padre y el paternal, extrovertido, verboso, talentosisimo,

animal politico, hermano mayor. Aspecto, me temo, no analizado hasta

26 Termine, lector, el pdrrafo y regrese a esta nota para conocer, o remirar el bello
pero terrible poema, “Octava en su muerte”, que Alfonso escribe el 3 de junio de 1954:
“Ya estds luchando con la sombra, hermano,/ y yo que te observé dia por dia/ sé que la
suerte retir6 la mano/ y hurté el tesoro que te prometia./ Te lo dije al oido, pero en vano:/
te cegaba tu propia bizarrfa,/ y te fuiste detrds de tu reflejo/ como el que se perdié por
el espejo” (en Obras completas, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1959, t. X,
p. 238).
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sus consecuencias tltimas por quienes solemos biografiar y semblantear
al autor de Visién de Andhuac.

° Un neorreformismo de los asedios a la Revolucién Mexicana. A
partir de la sustancia, que no accidente, de sus varios comienzos (1901,
1902, 1903, 1906, 1908, 1910) y finales (1911, 1914, 1920, 1929,
1940); de su variedad en cuanto a los contenidos (politica, electoral,
doctrinal, agraria, laboral, cultural); de sus numerosas tendencias:
Reyismo, Maderismo, Orozquismo, Villismo, Zapatismo, Constitu-
cionalismo, Convencionismo, Obregocallismo, Cardenismo —hablo
del auténtico—, Posrevolucién.

° Una vuelta al afioso dictum: la escritura de la historia, escritura
de las letras.

° Un ejercicio de contrafactualidad, como lo desea don Edmundo:
lo histéricamente posible, lo que (bien) pudo ser: don Bernardo presi-
dente de la Republica; Rodolfo, gobernador de su tierra natal, Jalisco;

Alfonso, un escritor de dimensién parroquial.

CONCLUSION PROVISIONAL

Hasta la fecha, familiarmente hablando, se nos ha impuesto una
imagen de Bernardo Reyes. La elaborada en poemas, cartas, pdginas
de diario, manuscritos secretos, memorias, por el hijo menor: Alfon-
so Reyes. Imagen dolida, de Via Crucis pero también friso de los
Héroes griegos y castellanos —Héctor, Mio Cid—, editada (por no
decir maquillada). La cercania, que no existié en la realidad, es com-
pensada con creces en los signos. Se cubren con piadosos velos los
rasgos incémodos. Por si no abundaran en la escritura propia, los afa-
nes de la transformacién tocan el climax en la entrevista con Emma-
nuel Carballo. Don Bernardo, escritor frustrado; don Bernardo,
iniciador del benjamin en las letras —lo que contradice las quejas
epistolares sobre los anticuados gustos liricos del progenitor—; no
las tempranas conferencias griegas de Jests Urueta en San Ildefonso,
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ni las inclinaciones de la pandilla, sino don Bernardo como respon-
sable del despertador grecolatino del futuro autor de La antigua retd-
rica, de Junta de sombras; don Bernardo ddo del hijo en la lectura de
El estudiante de Salamanca.

Pero hay mds. La casa regia, la que se llevard una crecida del im-
posible Rio Santa Catarina, se inscribia en e/ bushido verniculo, “el
honor bélico mexicano” —;“honor bélico” en nuestra levantisca
tradicién militar, la de Tturbide, Santa Anna, Diaz, Huerta?>—.%”

Mito paterno. Beatificacién.

Entre las pulsiones del hijo consumado hombre de letras, todas
dignas de respeto —pero también de andlisis—, yo creo encontrar
dos. Voraces. La nostalgia activa, fruto, en este orden, de la orfandad
temprana y de tantos afios de recorrer el mundo, asi sea entre algo-
dones diplomaticos; y la culpa. Culpa, si. Culpa, en este orden tam-
bién: por no haber participado en los afanes presidencialistas del
padre —razén de su ametrallamiento la manana del 9 de febrero—;
y por no haber respondido Si a la invitacidn, desesperada, que le hizo
el presidente Madero de ser garante del retiro a la vida privada del
padre prisionero.?

Mis anclado en la realidad —la experiencia de una intensa cama-
raderfa padre-hijo, la colaboracién permanente, la cercania cémplice
en los deplorables episodios que siguen al regreso de Europa del des-
orientado General— es el retrato en movimiento que traza Rodolfo;
él si, reyista de hueso colorado. Son de fiar, incluso, las diferencias
politicas entre ambos.

27 Véase E. Carballo, “Alfonso Reyes”, en Protagonistas de la literatura mexicana,
Alfaguara, México, 2005, pp. 135-136.

28 Véase el intercambio de noticias sobre el particular, en Guzmdn/Reyes, Medias
palabras. Correspondencia 1913-1959, ed., prél., notas y apéndice Fernando Curiel, unam,
México, 1991.
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CONCLUSION DEFINITIVA

igados estamos a cruzar las versiones, encontradas en muchos
Obligados est 1 trad h
puntos, filiales. Y a darle voz al silenciado padre. No una carta sino

la tercia de Reyes.??

Casa Jacaranda, Taxco

9 de enero de 2014

“El Bunker”, Copilco
22 de mayo de 2014

29 En esta direccién, véanse, entre otros trabajos de Javier Garciadiego: “Alfonso
Reyes: definicién de su vocacién y los avatares politicos familiares” y “Rodolfo Reyes, el
hermano antipoda”, en Cultura y politica en el México posrevolucionario, Instituto Nacio-
nal de Estudios Histéricos de las Revoluciones de México, México, 2006, pp. 165-183
y pp- 281-313, respectivamente.
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MAQUIAVELO EN MEXICO (1913)

De haber estado en México en 1913, Nicolds Maquiavelo, el célebre
creador de la escuela del realismo politico, hubiera reprochado al
presidente Francisco I. Madero por no haberse conducido con la
dureza que se requeria para tener éxito en la empresa mds dificil que
cualquier lider politico puede asumir en cualquier tiempo y lugar:
llevar a cabo un cambio de régimen y consolidar, es decir, modificar
permanentemente, las reglas del ejercicio del poder. Y es que, en pa-
labras del propio teérico florentino, derivadas de la propia experien-
cia histérica: “... debe considerarse que no hay nada mds dificil de
emprender, ni mds dudoso de hacer triunfar, ni mds peligroso de ma-
nejar, que el introducir nuevas leyes”.!

Cuando en noviembre de 1910 Madero llamé a rebelarse contra
una reeleccién mds del general Porfirio Diaz —Ia octava—, no inci-
taba precisamente a un mero cambio de jefe del poder ejecutivo,
aunque tampoco a una revolucién en los términos que hoy se define

ese concepto.? En realidad, el politico originario de Coahuila deseaba

! Nicolds Maquiavelo, E/ Principe, Ediciones Coyoacdn, México, 2004, p. 53.
2 Hay multiples definiciones de revolucién; una util para nuestro propésito es la
de Gianfranco Pasquino: “la tentativa acompafada del uso de la violencia de derribar a

[117]
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algo intermedio; formalmente no se rebelé en nombre de una nueva
legalidad, sino para poner en préctica y hacer funcionar la estructura
que habian disefado los constituyentes de 1857. Sin embargo, en la
prdctica, el proyecto maderista equivalia a sustituir un conjunto de
reglas informales pero efectivas y propias del régimen autoritario y
personalista del general Porfirio Diaz por otro que serfa una novedad,
pues llevaria a hacer de México un verdadero pais democratico, repu-
blicano y federal. La rebelién de 1910 forzé a Diaz a dimitir en mayo
de 1911 y exiliarse en Europa. Con ese triunfo se eché a andar un
proceso propio de un cambio de régimen en una sociedad conforma-
da por una cultura politica urdida desde la época prehispdnica y
propia de subditos, no de ciudadanos, como se habia supuesto des-
de que entraron en vigor la Constitucién de 1812 y las posteriores de
corte liberal. En el México que dejaba Porfirio Diaz, un pais inmerso
en un cambio econdmico pero rezagado politicamente, el andlisis de
Maquiavelo aconsejaba que, para tener éxito en su dificil y peligrosa
empresa, el nuevo lider requeria, ademds de experiencia en la mani-
pulacién politica, tener de su lado a la veleidosa “fortuna” y, final-
mente, desembarazarse del cédigo de la moral convencional para
“aprender a no ser bueno”, porque en el dificil empefio de crear un
nuevo orden “un hombre que quisiera hacer profesién de bueno es
inevitable que se pierda entre tantos que no lo son”.? Para el padre de
la escuela del realismo politico, un lider adecuado a tales circunstan-
cias extraordinarias no deberia tener escripulos para eliminar los
pilares del viejo régimen e incluso a ciertos de sus aliados originales,

pues era inevitable que algunos de éstos terminaran por mostrarse

las autoridades politicas existentes y de sustituirlas con el fin de efectuar profundos
cambios en las relaciones politicas, en el ordenamiento juridico-constitucional y en la
esfera socioeconémica’, en Norberto Bobbio y Nicola Mateucci (eds.), Diccionario de
politica, Siglo XXI Editores, México, 1988, t. 2, p. 1458. La etapa maderista se ajusta
s6lo a la primera parte de la definicién pero no a la segunda, es decir, a la de los cambios
profundos, que ni siquiera estuvieron como tentativa del proyecto maderista.

3 N. Magquiavelo, op. cit., pp. 85y 93.
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insatisfechos con lo alcanzado y se volvieran contra aquel al que ha-
bian apoyado inicialmente.*

Madero no quiso o no pudo “dejar de ser bueno”, ni tampoco
tuvo a la fortuna de su lado. El idealista lider del movimiento anti-
porfirista y terrateniente de Coahuila, pretendia que la violencia
inicial fuese sélo una accién limitada cuya funcién concluy6 al abrir
la puerta a la democracia electoral, y que luego todo podria y debia
apegarse a una ética publica compatible con la moral personal. Desde
la perspectiva del responsable principal del derrocamiento de Diaz,
el discurso publico que habia servido eficazmente en la etapa oposi-
tora podia y debia ser semejante a las acciones que se debian empren-
der como nuevo gobierno, pese a que se llevarfan a cabo en el duro
terreno del “México barbaro” que habian dejado Diaz y sus predece-
sores; un México producto de formas de explotacién centenaria de
los muchos por los pocos.® Es claro que Madero buscé minimizar las
contradicciones entre el ejercicio del poder y la ética personal, pero
en ciertos casos no pudo evitar la contradiccién, como, por ejem-
plo, en sus relaciones con Emiliano Zapata.” Como sea, al final Ma-

dero no quiso usar el “realismo politico” para neutralizar a los

4 Ibid., p. 106.

5 Un indicador de la moral politica pregonada por Madero se encuentra en su libro
La sucesion presidencial en 1910 [Coahuila, 1908], ed. facsimilar Ed. Miguel Angel Po-
rriia, México, 2010. En este documento, central para su critica de la dictadura porfiris-
ta, abundan las referencias a las virtudes que deben ser el centro de la moral publica:
rectitud, honradez, sinceridad, lealtad, integridad y magnanimidad, entre otras.

¢ El concepto refiere al titulo del libro del John Kenneth Turner, Barbarous Mexi-
co, Charles H. Kerr and Company, Chicago, 1910. Turner centré su andlisis en la relacién
entre la masa trabajadora en haciendas o fébricas y la élite propietaria del Porfiriato. Esta
relacién fue caracterizada por la brutalidad de los poderosos. Con el estallido de la Re-
volucién, una visién externa de México extendid esa caracteristica a todo pais y al
grueso de la sociedad, a la que caracterizé como dominada por conductas con escasa o
nula civilizacién.

7 Una exposicién muy sucinta de la naturaleza del engafio ejercido por Madero
contra Zapata se encuentra en Adolfo Gilly, Cada quien morird por su lado. Una historia
militar de la Decena Trdgica, Era, México, 2013, pp. 13-27.
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enemigos y descontentos que surgieron de las propias instituciones
estatales, lo cual propicié que esos enemigos tuvieran las condiciones
y el tiempo para conspirar y actuar en contra suya y del proceso de-
mocratizador cuando éste atin estaba en su cuna.® En contraste, el
general de Divisién Victoriano Huerta, semejante a un personaje
salido del Macbetrh de Shakespeare, no tuvo ningtn escripulo para
traicionar y asesinar a Madero, y luego intent6 hacer lo mismo con
su aliado golpista Félix Diaz. Al final, Huerta y los suyos propiciarian
que la rebelién inicial se transformara en una auténtica guerra civil
para finalmente desembocar en Revolucién. Huerta posefa una per-
sonalidad que cuadraba perfectamente con la idea maquiavélica de
un lider que quiere imponer su voluntad sobre el resto de los actores
politicos y la sociedad, especialmente el ser temido antes que amado,’
pues ¢l se propuso restablecer el orden perdido mediante el uso de la
fuerza antes que el de la negociacién. Sin embargo, el proceso politi-
co posterior a la doble traicién de Huerta mostraria que apegarse a
las reglas realistas del poder no siempre es suficiente para tener éxito,
porque ademds se requiere de sutileza, sensibilidad, capacidad de
negociacién y, por tltimo, también de la ya mencionada fortuna. Y
fue precisamente la combinacién de errores y mala fortuna lo que
llevé a que Huerta se hermanase en el fracaso con Madero, pues en
menos de tres anos el general desleal y asesino terminarfa muriendo
en una prisién texana.

La caida y asesinato de Madero y del vicepresidente José Maria
Pino Sudrez constituye uno de los episodios de la historia del México
independiente que mds se presta a ser transformado en literatura.
Francisco L. Urquizo (1891-1969) fue uno de los autores que mejor

empled ese potencial, como se aprecia en La Ciudadela queds atris

8 De nuevo, la citada obra de Gilly es una estupenda sintesis de la renuencia siste-
mitica de Madero a actuar a tiempo contra los militares que conspiraban abiertamente
contra su gobierno antes y durante el levantamiento encabezado por Félix Diaz y Ber-
nardo Reyes.

9 Ibid., pp. 89-91.
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(1965), un texto donde confluyen tanto la intencién autobiogréfica
como la novelesca, y cuya aparicién se produjo mds de medio siglo

después de los hechos.

TESTIGO PRIVILEGIADO

Madero y Huerta son dos de los personajes que estdn en el centro de
la gran tragedia politica que marcé el inicio del México revoluciona-
rio. Y uno de los testigos privilegiados de esa etapa es Urquizo. El
revolucionario de San Pedro de las Colonias nos dejé su testimonio
en varias obras, una de las cuales, 7ropa vieja (1943), es un clésico de
la literatura de la época. Urquizo fue observador y participante de los
tltimos dias de los dos primeros presidentes revolucionarios, es decir,
Madero y Venustiano Carranza, quien también fue asesinado, siete
afios después que el primero.

Nuestro autor se involucré en el movimiento revolucionario des-
de sus inicios, con tanta energfa y éxito que pronto alcanzé el grado de
general brigadier (1914) y mds tarde el de general de brigada (1919).
Pero la fortuna lo abandoné con igual rapidez. En 1920, al estallar la
rebelién obregonista de Aguaprieta, Urquizo pasé de oficial mayor de
la Secretarfa de Guerra del presidente Carranza a encargado del des-
pacho de la misma —de febrero a marzo—, pero luego del asesinato
de Carranza en mayo de ese afo, fue hecho prisionero; después de ser
sometido a juicio, se decidié separarlo del nuevo ejército, por lo que
se vio obligado a vivir por cinco anos como exiliado en Espana. Sin
embargo, con el paso del tiempo la suerte le sonrié de nuevo, porque
en 1938 el presidente Cdrdenas lo restituy6 a sus funciones militares.
La identificacién de Urquizo con el carrancismo vy, por tanto, su dis-
tanciamiento del callismo al que Cédrdenas deseaba marginar del
ejército, fue un elemento decisivo en el reconocimiento de su grado
de general y en su retorno al servicio activo. A raiz del inicio de la II
Guerra Mundial, Urquizo fue nombrado subsecretario de Defensa,
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bajo las 6rdenes directas del general Cardenas; finalmente, en las
postrimerfas del gobierno de Manuel Avila Camacho llegé a ser el
titular de esa secretaria —septiembre de 1945 a noviembre de
1946—, como consecuencia de la decisién del general Cdrdenas
de retirarse del gabinete avilacamachista porque ya habia concluido
la emergencia que habia permitido que un ex presidente reingresara
a la politica como mero secretario de Estado: el conflicto mundial.
La hoja de servicios del general de Divisién Francisco L. Urquizo
enlista su participacién en poco mds de medio centenar de hechos de
armas y un buen nimero de cargos tanto de carcter administrativo
como con mando de tropa.!?

Urquizo fue un observador y participante del final de Madero
desde una posicién periférica, y por ello vivié la intriga, la violencia
y el desenlace de la Decena Trdgica, desde abajo pero en el centro
mismo de los eventos. Y como si eso no fuera suficiente, en ese des-
afortunado febrero de 1913, el joven teniente Urquizo fue habitante
simultdneo de dos mundos: el maderista y el de quienes lo eliminaron,
es decir, el ejéreito federal, lo que le otorgé una perspectiva que muy
pocos tuvieron. En febrero de 1911, a los 20 anos, Urquizo se incor-
poré a las filas insurgentes como simple soldado, pero en esas voldti-
les circunstancias, quien habia sido alumno de secundaria del Liceo
Fournier en la Ciudad de México, rdpidamente ascendid a capitdn,
bajo las érdenes de Emilio Madero. Al triunfo del movimiento, a
peticién del joven sanpetrino y por orden presidencial, fue incorpo-
rado al ejército contra-insurgente, o sea el federal, como subtenien-
te de un cuerpo de élite: el escuadrén de caballeria de la Guardia
Presidencial, con cuartel justamente en La Ciudadela. Como oficial
federal, Urquizo vivi6 en un ambiente dominado por oficiales y jefes
formados bajo el Porfiriato y, por tanto, resentidos por la victoria de

los maderistas. Sin embargo él era maderista por los cuatro costados

10 Secretarfa de la Defensa, Militares y marinos destacados. Héroes y proceres del
ejército, fuerza aérea y armada de México, SDN y sMaMm, México, 2011, pp. 141-151.
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y nunca se dejé seducir por la visién de sus compaferos de armas, lo
cual propicié, claro estd, que nunca haya sido realmente aceptado en
ese mundo. Como mds tarde le espetaria el capitdn Bldzquez, su su-
perior, cuando, tras el asesinato de Madero, Urquizo solicit6 su baja:
“—Senor oficial, desde que ha estado usted en este escuadrén, a
donde vino en mala hora, es ésta la primera satisfaccién que me pro-
porciona, pidiendo irse a su casa, su rancho, o lo que sea”.!!

En realidad Urquizo no retorné a ningtn rancho sino a su em-
peno original. Por eso salié de la Ciudad de México rumbo a Estados
Unidos; ya en la frontera, se incorpord a las fuerzas carrancistas para
luchar contra ese ejército que por poco mds de un ano —la duracién
de la presidencia y del sueno maderistas— habia pretendido conside-
rar como el suyo, pero del que se decepcioné cuando en lugar de
cumplir con su deber de obediencia y lealtad al presidente legitimo,
respald6 un golpe de Estado contra él.

Si el mundo militar era el que llenaba la vocacién de Urquizo,
como ¢l manifiesta constantemente a lo largo de su obra, al final
su contribucién mds duradera a ese mundo de las armas y de la Re-
volucién, no la hizo en calidad de soldado sino de escritor, de hombre
de letras. En la historia, armas y letras se han combinado muchas
veces; en nuestra lengua, como se sabe, Miguel de Cervantes es el
mejor y mds ilustre de los ejemplos. Sin embargo, en el caso mexica-
no la combinacién no ha sido tan frecuente ni afortunada. La litera-
tura de la Revolucién Mexicana es basicamente obra de civiles, desde
Mariano Azuela, Martin Luis Guzmdn y Nellie Campobello hasta
Juan Rulfo. Claro que algunos de esos escritores participaron inciden-
talmente o vivieron muy préximos a la empresa revolucionaria, pero
su vida transcurrié bdsicamente del lado civil. En realidad el antece-
dente inmediato y mejor de Urquizo es Heriberto Frias, quien en

1892, a sus 22 afios y también como subteniente del ejército federal,

' Francisco L. Urquizo, La Ciudadela queds atrds, en Obras escogidas, INHERM-
Gobierno de Coahuila-Asociacién Francisco L. Urquizo-Fce, México, 2003, p. 645.
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fue enviado con su unidad a reprimir a los notables rebeldes tomo-
chitecos de Chihuahua. De tan sangrienta experiencia salié su gran
novela histérica Tomdchic, publicada por entregas en el periédico £/
Demdcrata a partir de 1893. La diferencia entre Urquizo y Frias es
que este ltimo abandoné el ejército justamente como resultado de
su primer y unico hecho de armas. La represién en Tomdchic no era
para enorgullecer a los represores y menos a un personaje con la sen-
sibilidad de Frias. Urquizo, en cambio, abrazé por completo la forma
de vida militar en tiempos de guerra por considerar que su causa era
absolutamente justa y cuadraba tanto con sus gustos como con sus
valores. Desde la ctspide de su carrera militar, rodeado de la estabi-
lidad del nuevo régimen, el Urquizo escritor forjé una de las mejores
novelas que describe y explica la vida militar y social de finales del
Porfiriato e inicios de la Revolucién: Tropa vieja. En esa obra se rela-
ta la vida de Espiridién Sifuentes, quien como soldado de leva al final
del Porfiriato y en el arma de infanteria vivid, desde el lado del viejo
régimen, el inicio de la Revolucién vy, literalmente, quedé fuera de
combate como resultado de lo que, para él, fue el confuso combate
por La Ciudadela en febrero de 1913.

La dura experiencia de Espiridién Sifuentes le sirvié a Urquizo
no s6lo para presentar la naturaleza de la institucién militar a inicios
del siglo xx, sino para examinar, juzgar y condenar al sistema porfi-
rista en su totalidad. Toda su obra escrita tiene como tema la etapa
armada de la Revolucién; a la vez que describe con detalle y conoci-
miento directo la guerra civil, también constituye un juicio sobre sus
actores. Las descripciones de la lucha armada elaboradas por Urquizo
son siempre acompafadas por un juicio moral. Para él, el sacrificio
personal y la muerte de sus compatriotas —ya sea compafieros o
enemigos— tienen un sentido tltimo plenamente moral: fue el pre-
cio a pagar por construir un México nuevo, mejor que ese edificado
por Diaz y los suyos.

El sanpetrino fue tanto hombre de armas como de letras, pero no

hay duda de que, en dltima instancia, las armas fueron su pasién mds
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profunda y eso es lo que reflejé en sus letras. Urquizo no justifica la
violencia por la violencia misma, pero casi llega a ese punto. El espi-
ritu de aventura, el disfrute de la camaraderia con los companeros de
armas —la vida del vivac— y el gusto por la gama de emociones que
s6lo se obtienen en el combate, estdn presentes en toda su obra. Al
llegar la paz —la primera, la de 1914—, Urquizo acepta que México
gané mucho como colectividad, pero personalmente él perdié algo
irrecuperable e importante en extremo. En las “Palabras preliminares”
de La Ciudadela queds atrds, Urquizo se describe a si mismo y a sus

camaradas de armas de esta manera:

Sin jactancia, porque es la verdad, puedo afirmar que éramos honra-
dos, sinceros; sanos de cuerpo y de alma. Eramos buenos, ingenuos,
desinteresados. Sin ambiciones; sin deseos para un futuro bienestar
en provecho propio. Eramos disciplinados por intima conviccién [...]
Disciplina entre todos, dentro de una fraternidad colectiva [...]
Eramos valientes, no sélo por el valor personal o colectivo de pelear,

sino por exponernos a la fatiga, a la intemperie, al hambre.!?

Al término de la dura guerra contra el huertismo, los carrancistas
salieron triunfantes —el bien se impuso sobre el mal—, pero Urqui-
zo encontré que en el mundo de la victoria y de la paz —una paz
relativa, pues la lucha entre las facciones revolucionarias seguirfa por
un buen tiempo— se habia perdido algo tnico para él: “Se fue reti-
rando la camaraderia fraternal poco a poco, sensiblemente” (p. 587).
Para el militar, “...la desgracia y el sufrimiento habian sido el motivo
de la unién y la fraternidad entre los que luchaban” (p. 587), pero
con la victoria y el botin —autos, dinero, armas, mujeres, casas—,
llegé la divisién y empezé el vivir de lo arrancado al enemigo, vivir la
politica cruda, esa que Laswell definié como “quién consigue qué,

12 E L. Urquizo, ap. cit., p. 586.
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cémo y cudndo”,’? la cual ya no satisfizo a nuestro autor. Pareciera
que lo mejor de la Revolucién fue la revolucién. La Revolucién hecha

poder carecia de encanto.

LA CIUDADELA

La bibliografia del general Urquizo registra mds de treinta titulos de
libros y una buena cantidad de articulos en periddicos y revistas. El
grueso de los primeros se relaciona con la etapa armada de la Revo-
lucién, pero la naturaleza de los articulos es mds variada, aunque la
Revolucién sigue siendo un tema dominante.' La Ciudadela queds
atrds se publicé poco antes de la muerte del autor. Se trata de una
breve novela histérica donde el personaje central es el propio narrador,
identificado con Urquizo. Los sucesos descritos son bdsicamente
(aunque no de manera exclusiva) aquellos de los que ¢l fue testigo. El
autor es quien conduce personalmente al lector en medio del caos
desatado ese infausto 9 de febrero. Lo central es el desarrollo de la
tragedia politica en medio de un generoso derramamiento de sangre,
sobre todo inocente. La raiz de la tragedia estd en los errores de apre-
ciacién de un presidente legitimo, mezclados con la visién no sélo
egoista sino muy limitada de los propios intereses de la oligarquia
porfirista, las actitudes abiertamente imperialistas de los representan-
tes de las potencias con intereses en México —en particular el de
Estados Unidos— y la ambicién, traicién y brutalidad de un grupo
de generales —Bernardo Reyes, Félix Diaz, Manuel Mondragén,
Gregorio Ruiz, Aureliano Blanquet y, especialmente, Huerta—; todo

ello desembocé en una carniceria en el centro mismo de la capital

13 Harold D. Laswell, Politics: who gets what, when, how, MacGraw-Hill, Nueva
York, 1950.
14 Véase la bibliografia general de Urquizo que cierra sus Obras escogidas, ed. cit.,

pp. 1101-1104.
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mexicana entre el 9 y el 18 de febrero de 1913, la cual concluyé no
s6lo con el magnicidio sino con la violenta anulacién de algo que
tenia posibilidades de un mejor destino: iniciar la institucionalizacién
de un proceso politico democrdtico en un México que, tras haber
perdido econémicamente una buena parte del siglo x1x, estaba dando
los primeros pasos a su incorporacién al capitalismo del siglo xx. Sin
el golpe militar, quizd las contradicciones y el antagonismo inevitables
en ese incipiente proceso de industrializacién se hubieran podido
canalizar por la via de una politica institucional. Esa oportunidad se
perdi6 en La Ciudadela, pero conviene tener en cuenta que existié.

Uno de los bidgrafos de Madero, el estadounidense Stanley Ross,
sostuvo que para inicios de 1913, el gobierno maderista parecia haber
superado sus momentos mds criticos y estaba en vias de estabilizarse:
habia frustrado los intentos iniciales de rebelién de Bernardo Reyes
y Félix Diaz, generales del viejo régimen, habia derrotado la subleva-
cién en el norte de su antiguo aliado Pascual Orozco y habia conte-
nido a Zapata en Morelos, gracias a una guerra de baja intensidad,
dirigida por el general Felipe Angeles con el menor uso posible de la
fuerza.!> Mientras los maderistas eran mayorfa en el Congreso, en
Estados Unidos la direccién del gobierno en Washington prometia
cambiar, como resultado de la victoria del partido Demdcrata enca-
bezado por un antiguo profesor de ciencia politica: Woodrow Wilson,
un reformista cuyo programa, 7he New Freedom, subrayaba la prio-
ridad de los derechos del “hombre comtn” sobre los de los grandes
intereses. Madero esperaba mucho del cambio en Washington: una
actitud menos agresiva y mds comprensiva hacia su politica reformis-
ta; la politica efectivamente seguida por el presidente Wilson, en
particular su implacable hostilidad hacia el gobierno militar de Huer-
ta, muestra que Madero no habia calculado mal en este campo.

15 Stanley Ross, Francisco I. Madero, apdstol de la democracia mexicana, 2a. ed., tr.

Edelberto Torres, Grijalbo, México, 1977.
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En la obra de Urquizo destaca algo que ha sido una constante de
nuestra historia politica: lo ajeno que estd el mexicano de a pie, sol-
dado o civil, respecto de las maquinaciones e intereses de la cipula
del poder. En La Ciudadela quedé atrds, el acento estd en los conspi-
radores mds que en el gobierno, asi como en lo caro y terriblemente
injusto del precio pagado por todos esos soldados y rurales que en-
frentaron la muerte como meras piezas de un juego politico del que
no tenfan conciencia ni tampoco posibilidad de influir, ya que era
resultado de errores y maquinaciones generados en la cispide. Como
mero subteniente —el nivel mds bajo en la escala de la oficialidad—,
Urquizo era una de esas piezas que se moveria por decisién de otros,
aunque en ¢l habia una conciencia mayor sobre lo que estaba en
juego. El subteniente maderista buscé y logré desempenarse sin que
sus lealtades entraran en conflicto. Actu6 como oficial de una guardia
obligada a velar por la seguridad del presidente y también como par-
tidario incondicional del nuevo orden politico; no sucedié lo mismo
con el resto del cuerpo, que, incongruentemente, se declaré “neutral”
en la lucha cuando su deber era defender a Madero sin excusa alguna.
Cuando Urquizo comprobd en carne propia el efecto de la actitud de
sus camaradas y jefes, quienes dieron la espalda a Madero, no dudé
en abandonar a ese ejército que en la forma le habia parecido muy
profesional pero que, a la hora de la verdad, no lo fue. Por ello dejé
de ser federal y sélo se llevé su arma de servicio para buscar de inme-
diato al ejército del otro México, el revolucionario del norte, al cual
se incorporo.

Al presentar la parte militar de la Decena Tragica, Urquizo expre-
sa su admiracién por los militares federales que si se mantuvieron
leales al presidente, su jefe nato. No ahorra elogios a personajes como
los generales Lauro Villar, Felipe Angeles o el comandante de la Ciu-
dadela, el general Villarreal, asesinado por sus propios subordinados
cuando éstos se pasaron al lado de los insubordinados para permitir-
les el acceso a los instrumentos de la carniceria posterior, los cuales
estaban en el mayor arsenal del gobierno federal: 85 mil fusiles y
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carabinas, 120 ametralladoras y 26 millones de cartuchos, entre otros
pertrechos. Especialmente dramdtico es el relato de la muerte de otro
jefe que cumpli6 con su deber: el coronel Juan G. Castillo, coman-
dante del 7° batallén recién llegado de Cuernavaca, a quien Urquizo
le transmitié instrucciones superiores para atacar a los sublevados,
pero sin saber que en realidad se dirigia a una emboscada, en la que
el propio Urquizo perdié su caballo y también estuvo a punto de
perder la vida. Lo mismo que le sucedi6 a Castillo y a su tropa suce-
derfa més adelante con los cuerpos de rurales maderistas: se les orde-
narfa atacar posiciones imposibles de tomar en la forma como se
intentd, por estar defendidas por ametralladoras. El resultado fue la
carnicerfa de las tropas leales, masacre absurda que s6lo tenia sentido
para quien conociera o sospechara de los planes de traicién de su
comandante: Huerta. En esa batalla sin sentido de La Ciudadela se
percutieron once mil obuses de canén y varios millones de cartuchos,
pero lo mds grave es que se perdieron centenares de vidas y la opor-
tunidad de una evolucién politica pacifica.

Muchos anos después, en 1973, un drama muy similar al mexi-
cano de 1913 se desarrollaria en Chile, al extremo sur del continente
americano. Como en México, en Chile también se formé el tridngu-
lo de conspiradores oligarquia-ejército-embajada estadounidense, en
contra de Salvador Allende, un presidente democrdticamente electo.
Sin embargo, all4 el golpe fue més organizado y se cubrié con la ideo-
logia de la Guerra Fria; asimismo, el fuego inicial de los traidores sélo
afecté al palacio presidencial y apenas duré unas horas; la brutalidad
vino después, con la represién sistemdtica de la oposicién no sélo de
izquierda sino simplemente democrética. En México, el ejército final-
mente pagd su traicién de manera inmediata y ejemplar: fue disuelto
en 1914. En Chile no; ahi sélo perdié prestigio, pero no poder.

En la historiografia de la Revolucién Mexicana abunda el material
en torno a los errores politicos cometidos por Madero tanto durante
el interinato de Le6n de la Barra como en sus funciones como presi-

dente; destacan entre ellos la relacién con sus aliados iniciales de
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origen popular, especialmente Zapata y Orozco, y, en su etapa final,
su negativa a investigar y tomar las medidas necesarias pese a que
tenia informes que sefialaban que los generales Bernardo Reyes y
Félix Diaz, prisioneros en la Ciudad de México, estaban empefiados
en armar un complot dentro del ejército.'® Es posible suponer que la
tragedia de 1913 hubiera podido evitarse si el presidente hubiera
actuado a tiempo y con firmeza. No lo hizo y el resultado fue desas-
troso para él y para su proyecto.

Del relato de Urquizo se deduce que tanto los errores de Made-
ro como la fortuna impidieron que la democracia mexicana se arrai-
gara y consolidara. En el primer dia del cuartelazo, la parte del
ejército que no defecciond, es decir, la que se mantuvo leal, gané la
partida empleando, como subraya Urquizo, inteligencia y decisién.
Los honores se los llevé el general Lauro Villar, quien recuperd sin
sangre el Palacio Nacional y luego supo defenderlo con éxito, al
punto de acabar ahi, en el z6calo, con el lider de la rebelién, Bernar-
do Reyes, y con el general Gregorio Ruiz, ademds de obligar al resto
de los rebeldes a replegarse. Sin embargo, al haber sido herido en la
accién, Villar debié de ser remplazado; Madero hizo entonces la peor
eleccién, pues puso al frente de los leales a un personaje del que ya
se tenfan dudas sobre su lealtad: Victoriano Huerta. Sin duda éste
habia demostrado ser un buen general, pero tenia un gran resenti-
miento contra Madero porque crefa que éste no le habia otorgado
todos los honores que merecia tras haber derrotado en el norte a
Pascual Orozco. De acuerdo con Urquizo, Huerta tuvo desde el
inicio la capacidad y los medios para recapturar el punto fuerte de
los rebeldes —La Ciudadela— y acabar con el militar mediocre que

era Félix Diaz. Sin embargo, sucedi6 lo contrario; aprovechando la

16 Entre la abundante bibliograffa sobre el tema, destaca el trabajo ya citado de
Adolfo Gilly; en relacién con el interinato de Le6n de la Barra, el de Felipe Avila Espi-
nosa, Entre el Porfiriato y la Revolucion: el gobierno interino de Francisco Ledn de la Barra,
UNAaM, México, 2005.
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candidez y la confianza del presidente, el general traidor prolongé
innecesariamente el asedio a La Ciudadela, mientras maquinaba para
llevar hasta sus dltimas consecuencias la 16gica del realista politico
que mostré ser: neutralizé o diezmé a las unidades leales, conspiré
con el embajador estadounidense, luego asesiné al presidente, vy, fi-
nalmente, se volvi6 contra su cémplice y aparente triunfador de la
rebelién, Félix Diaz, a quien expulsé del pais para quedar como
dueno absoluto de la situacién. Si el general Lauro Villar no hubiera
sido herido, nadie lo hubiera remplazado, Huerta no hubiera jugado
el papel central en la accién y Madero y el maderismo hubieran te-
nido oportunidad de sobrevivir. No sucedié asi. La fortuna simple-
mente movié la balanza del lado de la perfidia y de las fuerzas del
viejo régimen, por lo que México todavia debié pagar un precio in-
necesariamente alto para acabar de manera definitiva con el régimen
oligdrquico heredado del siglo x1x; pese a este tltimo desenlace, a
todo lo largo del siglo xx el pais ya no volvié a tener la oportunidad
de abrirle paso a la democracia politica imaginada por Madero.

A estas alturas, el legado mds sélido de la Revolucién Mexicana
pareciera ser su literatura y otros logros culturales —las artes plasticas,
la musica, la danza—, pero en politica la promesa inicial se mantiene
como eso, como una promesa, como mera posibilidad. A un siglo de
la Decena Tragica, no sabemos ain cémo y cudndo el pais realmen-
te experimentard ese sufragio efectivo que demandé Madero y por el

que combatid, entre otros muchos, el joven Francisco L. Urquizo.
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URQUIZO, PROTAGONISTA: LAS VICISITUDES
DE UN GUARDIA PRESIDENCIAL

En febrero de 1913, Francisco L. Urquizo era miembro del Escuadrén
de Guardias Presidenciales,! cuyo “alojamiento era un cuartel”, segun
sus propias palabras, “que existfa en la plaza de la Ciudadela, precisa-
mente frente a la fortaleza, plaza de por medio”.? A diferencias de los
demds guardias, Urquizo era el tnico militar que habia salido de
las filas de la Revolucién, no del antiguo ejército federal. La distincién
de haber sido nombrado para integrar este exclusivo cuerpo de segu-
ridad se debfa no sélo a su filiacién maderista, sino también a consi-
deraciones geograficas y hasta de sangre. El joven militar tenia cierto
parentesco, por linea materna —la de los Benavides—, con el clan de
los Madero, y el presidente, recuerda Urquizo, “me tuteaba desde que

I Condenso aqui la trayectoria del entonces subteniente Urquizo durante la Dece-
na Trégica. Utilizo como fuentes las obras en las que éste abordé el tema (sefialadas mds
adelante, en la seccion: “Urquizo, relator de la Decena Trdgica”); el libro del general Juan
Manuel Torrea, La Decena Trdgica: apuntes para la historia del ejército mexicano. La aso-
nada militar de 1913, Ediciones Joloco, México, 1939; y el Diccionario de escritores
mexicanos, UNAM, México, 2007, t. IX, p. 17.

2 Francisco L. Urquizo, La ciudadela queds atrds, en Obras escogidas, INEHRM-
Gobierno de Coahuila-Asociacién Francisco L. Urquizo-FcE, 2005, p. 752.
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me conocid, alld en San Pedro de las Colonias, Coahuila, nuestro
pueblo de origen”.3

La mafana del 9 de febrero de 1913, el joven Urquizo, de 21
afios, y ya con el rango de subteniente, se preparaba para trasladarse
ala rampa de entrada del Castillo de Chapultepec, donde debia cum-
plir su relevo de guardia, cuando una llamada desde el Palacio Nacio-
nal notificé a su escuadrén de la toma del recinto presidencial por los
cadetes de la Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan, y de la recu-
peracién del mismo por las fuerzas del general Lauro Villar. Los
sublevados, se les advertia, encabezados por Félix Diaz, se dirigian en
ese momento a la Ciudadela, con el propdsito de aduenarse de ella.
Los guardias se prepararon para defender su cuartel, a la vez que, bajo
el mando del general Villarreal, se hacia lo mismo en la Ciudadela.
Las fuerzas beligerantes aparecieron por la calle de Bucareli, y a la
altura del llamado reloj chino, pusieron su artilleria, que fue barrida
materialmente por los defensores de la plaza. Parecia que triunfaban
las fuerzas leales a Madero, pero poco después, el general Villarreal
serfa asesinado a traicién dentro de la Ciudadela. Un toque de clarin
ordend el “cese al fuego” y, ante la mirada atdénita de los guardias
presidenciales, que presenciaban desde su cuartel los hechos, las fuer-
zas de Félix Diaz avanzaron y entraron a la fortaleza sin pelear. Ante
esta alianza de los felicistas con las tropas de la Ciudadela, el encar-
gado de las guardias negoci6é un acuerdo de “no agresién” con los
sediciosos, para evitar ser atacados. La toma de la Ciudadela produjo
jubilo entre los felicistas y sus aliados. “Habia desorden, confusion,
alegria”, recuerda Urquizo, “mds tarde habria borrachera. Entraban y
salfan las gentes en confusién: «nifos bien» de la aristocracia, milita-
res, gente del pueblo y espanoles residentes, que eran los que mds
manifestaban su alegria con su sello caracteristico, inconfundible” .4

En medio del caos, el joven Urquizo, vestido de paisano, se escurri6

3 E L. Urquizo, Pdginas de la Revolucién, en Obras escogidas, ed. cit, p. 384.
4 La ciudadela queds atrds, p. 623.
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de su cuartel y tom¢ el rumbo de Palacio Nacional, donde informé
al Presidente de lo sucedido en la Ciudadela.

Por instruccién de Madero, Urquizo se dirigi6 al Castillo de
Chapultepec y se puso a las 6rdenes del general Joaquin Beltrdn. El
dia 11, se incorpord a un regimiento de caballeria que fue aniquilado
casi completamente cuando, acercdndose por la calle de Morelos,
intentaba tomar por asalto la fortaleza de la Ciudadela. El caballo de
Urquizo se desplomd, herido de muerte, pero él se salvé milagrosa-
mente y pudo regresar a pie al Castillo de Chapultepec. En los dias
siguientes fue comisionado como oficial de 6rdenes, llevando comu-
nicados a los mandos de los generales Felipe Angeles, Eduardo Cauz
y Joaquin Beltrdn.> Esta movilidad le permitié observar a distancia el
espectdculo de la guerra urbana. “Era la ciudad de México una gran-
diosa obra de pirotecnia espectacular: granadas que semejaban lluvia
de estrellas, fogonazos, silbidos de bala, ruido infernal e iluminacién
caprichosa de la pélvora en las calles, carecientes de luz eléctrica des-
de el primer d{a”.° Ademds de sus apreciaciones personales, su amigo
Adolfo Lais6n Banuet, encargado del conmutador en el Castillo de
Chapultepec, lo mantenia al tanto de lo que estaba ocurriendo. “Con
aquellos informaciones”, dice Urquizo, “y con lo que yo observaba y
con lo que ofa cuando charlaban los jefes del Colegio Militar con el
general Beltrdn, pude —en ratos perdidos— anotar en una pequena
libreta mis observaciones. Una especie de diario sintético escribi, con
la intencién de ampliarlo cuando estuviera en condiciones de poder
hacerlo”.” Ese “poder hacerlo” se materializé dos décadas después,
cuando empezé a publicar sus remembranzas del golpe huertista, que

fueron enriqueciéndose con el paso de los afios.

5 Al respecto, escribe otro protagonista de esos dias, el general Juan Manuel Torrea:
“El General Beltrédn siempre hizo al que ésto [sic] escribe, muchos elogios de la actitud
del entonces Subteniente Urquizo” (Torrea, op. cit., p. 102).

¢ Pdginas de la Revolucién, p. 390.

7 La ciudadela queds atrds, p. 632.
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Las obras de Urquizo que abordan los acontecimientos de la Dece-
na Trdgica pueden dividirse en dos categorias. Por un lado, los libros
de memorias propiamente, que empiezan con la publicacién de
Recuerdo que... en 1934.8 De este texto matriz derivan los siguien-
tes: Pdginas de la Revolucion (1956), La Ciudadela queds atrds (1965)
y Memorias de Campana (1971). En lo que se refiere a la Decena
Tragica, todos ellos reproducen, dentro de una economia narrativa
hecha de repeticiones, secciones enteras de Recuerdo que.. ., alavez
que suprimen, corrigen o expanden algunos de sus pasajes; es decir,
se da un proceso de resemantizacién que le anade nuevos matices y
significados a los sucesos.” Por el otro, las obras de ficcién o semi-
ficcién, como es el caso de la novela Tropa vieja (1943) y de la
crénica novelada ;Viva Madero! (1954). Existe, ademds, un breve
radioteatro de 1950, titulado La Decena Trdgica.'® En ambas cate-
gorias, salvo en el radioteatro, el abordaje de los hechos queda en-
marcado en una narracién histérica o novelesca mds amplia.!! En

este trabajo me limitaré al trato dramdtico de la Decena Trigica

8 Este libro sigue la trayectoria de Urquizo desde el inicio de la Revolucién hasta
la derrota definitiva del gobierno del general Victoriano Huerta en 1914. Existe un se-
gundo volumen de Recuerdo que..., continuacién del primero, publicado en 1943, el
cual abarca desde la Convencién de Aguascalientes hasta el triunfo del movimiento ca-
rrancista. Ambos fueron publicados por la editorial Botas.

9 Los cambios parecen obedecer a multiples motivos. En Pdginas de la Revolucién,
publicado por el Instituto Nacional de Estudios Histdricos de la Revolucién Mexicana
(INEHRM), el autor omitié o minimizé algunas referencias personales para dejar que los
hechos histéricos ocuparan el primer plano. La Ciundadela quedé atris (Costa-Amic
editores), escrito en el ocaso de su vida, sigue los pasos de Urquizo el guardia presidencial
(1912-1913); es el libro de memorias mds personal y detallado del autor, y, también, el
mejor elaborado. Memorias de campara es una breve obra péstuma editada por el Fondo
de Cultura Econémica.

10 Editorial Cvltvra (A/ Viento), México, 1944.

1T Este radioteatro es una dramatizacién del fusilamiento del general sublevado
Gregorio Rocha, en Palacio Nacional, el 9 de febrero.
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en dos obras complementarias escritas en la década de 1930: Recuer-

do que... y Tropa vieja.

URQUIZO Y SUS “VISIONES AISLADAS DE LA REVOLUCION”

Los textos que integran Recuerdo que. .. se dieron a conocer primero
en El Universal Ilustrado en 1933 y 1934, y poco después, en este
tltimo ano, aparecieron en forma de libro, bajo el sello de Ediciones
Botas, la casa editorial mds estrechamente ligada a la publicacién de
obras narrativas sobre la Revolucién.!? En las palabras preliminares,
el autor advierte que su objetivo no es hacer historia, sino rescatar las
anécdotas reales de un revolucionario, con un énfasis en los protago-
nistas del pueblo. Asi pues, la causalidad histérica ocupa un lugar
secundario en la elaboracién de la obra. De ahi el subtitulo, Visiones
aisladas de la Revolucion. La validez de estas visiones o remembranzas
se ampara en la autoridad del “yo” testigo, es decir, en el acceso pri-
vilegiado del narrador a los hechos histéricos. Cabe agregar, sin em-
bargo, que en su afdn de integrar lo particular (la experiencia personal)
y lo general (la Ciudad México en los dias del golpe militar), el na-
rrador se desplaza por momentos de la primera a la tercera persona,
recurso necesario de ampliacién narrativa para situar mejor las escenas
y personajes que quedan fuera de su dptica inmediata, y que le per-
mite amalgamar la perspectiva del “yo” que observa, pondera y actda,
con el “imperativo documental” que anima su escritura.!?

12 Francisco L. Urquizo, Recuerdo que..., Ediciones Botas, México, 1934. Todas
las citas pertenecen a esta edicién. Ediciones Botas publicé obras de Mariano Azuela,
José Vasconcelos, el Dr. Atl, Gregorio Lépez y Fuentes, y Martin Luis Guzmdn, entre
otros, ademds de innumerables tratados sobre la Revolucidn.

13 El “imperativo documental” es una caracteristica de los textos autobiogréficos.
Véase: Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica,
rCe-El Colegio de México, México, 1996, p. 18.
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Una de esas visiones aisladas, dedicada a la Decena Trégica, apa-
rece en los capitulos cuatro y cinco, de los 30 que integran el libro.
En ellos el “yo” que narra resume su vida apacible en la Ciudad de
México como guardia presidencial para luego relatar la intensidad
de la lucha en los dos primeros dias de la sublevacién, asi como su
actuacién en ellos. Este “yo” no pretende ser imparcial, pues habla del
pasado desde el presente del hombre civil que, en 1933, tramita su
reingreso al ejército, del cual habia sido dado de baja en 1920,y que
delinea su desempenio, modesto pero honorable, en la Revolucién.
Trétase, pues, de un testimonio personal que es también un alegato
implicito a favor de su rehabilitacién militar. En este punto, el del “yo
litigante”, llamémoslo asi, cabe resaltar las referencias en el texto a sus
dos entrevistas con el presidente Madero. La primera en el Castillo
de Chapultepec, antes del golpe, para advertirle que los oficiales del
ejército no lo querian y “pudiera ser que no fueran leales en un mo-
mento dado” (p. 60); la segunda el dia 9 de febrero, cuando, luego de
huir de la Ciudadela, se presenta en Palacio Nacional para informar
de lo ocurrido al presidente. Este, luego de felicitarlo, ordena que sea
ascendido al grado de Teniente. “No llegué a ponerme aquella espi-
guilla anhelada” (p. 69), observa el narrador. Ambas anécdotas insi-
ndan que existe una deuda con el leal militar que fue, la cual atn no
habfa sido saldada en el momento de la escritura del texto.!> Si nos
limitamos, entonces, a la perspectiva del “yo litigante”, el episodio
clave de la Decena Trdgica es la salida del subteniente Urquizo de la
Ciudadela para adherirse a las fuerzas fieles al presidente, asi como las

14 Prancisco Emilio de los Rios, “Prélogo” a Francisco L. Urquizo, Tropa nueva,
Universidad Auténoma de Coahuila, Saltillo, 2004, p. xiv.

15 Un relato, “La tristeza del viejo” (1931), refiere la frustracién de un viejo militar
que después de la Revolucién queds relegado a un trabajo menor de oficinista. La situa-
cién de olvido en la que vive el personaje es similar a la del autor a principios de la dé-
cada de 1930. Véase: Victor Diaz Arciniega, “Francisco L. Urquizo, constructor de una
memoria’, Literatura Mexicana, 1995, num. 1, p. 116.
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dos escenas donde exhibe su cercania y refrenda su lealtad al malo-
grado presidente Madero.

En ambos capitulos se establecen continuidades y contrastes en
la actuacién de los actores histéricos, especialmente entre los guardias
presidenciales y los soldados de leva, “la juanada” que participa en el
conflicto armado. En el mundo de los guardias, donde se ubica en un
principio el narrador, se da primacia a las formas, a los procedimien-
tos y apariencias militares. Se trata de un grupo selecto, formado por
“personal voluntario, bien comido y fuerte”,'® en el cual impera la
moda alemana —“casco niquelado con moharra o jerbuch para gala,
capona y fornituras doradas, guerrera, pantalén de montar de piel
blanca, botas de charol”—!7 que vino a substituir a la moda francesa
de principio de siglo —kepis y pantalén abombado con franjas azu-
les—. En el cuartel rige el aseo y una férrea disciplina militar. En
publico, el uniforme inmaculado sigue la moda alemana, y en ¢él se
pasean los guardias, en las tardes, por las calles de San Francisco, “a
la hora del desfile de carruajes de la aristocracia” (p. 54). En todas las
situaciones, el propésito es proyectar fortaleza, espiritu de cuerpo,
gallardia: “Las actitudes de la tropa y de los oficiales eran garbosas, de
una petulancia manifiesta; habia que demostrar fuerza y energia [...]
La voz constante de los oficiales en cualquier acto de servicio, siempre
era la misma: «fibra! jfibra! jmds fibral» ... llevaban algunos... en
previsién de la salida a la calle, la bigotera puesta para conservar la
rigidez del bigote kaiseriano” (pp. 53-54).18

16 Aunque el narrador no menciona este punto de forma explicita, se sobreentien-
de que para ingresar a las guardias presidenciales se favorecia cierto componente étnico,
ademds de ciertos atributos fisicos. La ficha de Francisco L. Urquizo en el registro del
personal federal de 1931, indica que era un hombre blanco, de pelo negro y de 1.80
metros de estatura. Una fotografia de esta ficha se reproduce en: Francisco L. Urquizo,
Los dltimos dias del General Murguia, Secretaria de Educacién Publica (Cartuchos al
Viento), México, 1994, p. 9.

17" Recuerdo que..., p. 53.

18 El kaiseriano era un bigote encerado, de puntas levantadas, erguidas, que desa-

fiaba ostentosamente la ley de gravedad.
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Los soldados de leva, “los juanes”, son la contraparte militar de
los guardias. De origen indigena, visten pobremente, carecen de cal-
zado, estdn mal alimentados y, en el cuartel, “de altos muros infran-
queables”, reciben bofetones si se equivocan al realizar los ejercicios
militares. Sélo pueden salir de sus cuarteles los domingos, y cuando
lo hacen, caminan “por media calle como si fueran presos, custodiados
por oficiales y por sargentos armados de sables y pistolas” (p. 57) para
que no se escapen. El soldado de leva es la versién militar del peén
acasillado. Ellos encarnan el otro México.!?

La fuerza y vigor, la fibra que deben mostrar los guardias presi-
denciales en todo momento, su ostentoso porte del uniforme, se
desvanece el primer dia de la contienda, cuando al empezar a defec-
cionar algunos cuerpos del ejército y pasarse al bando sublevado, el
encargado de guardias titubea y finalmente dispone la rendicién de
su escuadron, que es llevado, desarmado, al interior de la Ciudadela.
La falta de valor militar y de entereza moral de los guardias, cuya
responsabilidad es proteger al presidente, es decir, el incumplimiento
de su c6digo de honor militar, termina por desmentir la imagen exal-
tada que antes proyectaban.

La triste suerte de los soldados de leva, por su parte, no se des-
miente, sino que se confirma durante la sublevacién. Estos se ven
obligados a intervenir en cualquiera de los dos bandos, dependiendo
del batallén en el que militan. Carecen de voluntad para actuar. Son
ellos los que pelean y es a través de ellos como se ilustra el saldo de la
batalla. Por el rumbo de Zoquipa, observa el narrador, “se hicieron
grandes montones de caddveres de combatientes: jgobiernistas y re-
beldes, vencidos y vencedores!; era una montana de carne morena,

ensangrentada y maloliente ya” (p. 72).

19" A este personaje se dirigen, a modo de compensacién por su condicién de opri-
mido, las exaltaciones liricas extempordneas del narrador, propias del discurso populista
de los afos treinta. “Juan, soldado desconocido de todas las luchas, alma del pueblo,
paria no redimido, eres ta la fuerza de la raza, la nacionalidad, el nervio” (p. 58).



URQUIZO, PROTAGONISTA Y RELATOR DE LA DECENA TRAGICA 141

En el entramado narrativo de Recuerdo que. . ., entonces, la Dece-
na Trégica se mueve entre la farsa, encarnada en los guardias presi-
denciales, y la tragedia, personificada en los miserables soldados de
leva, que aportan siempre los muertos, indistintamente del partido al
que se les adscribe. En la evocacién lirica del narrador, son “carne de
caién... Héroe ignorado... alma del pueblo” (p. 58), que, desde la
muerte, parecen protestar ante lo injusto de su destino.

De estas tramas —la farsa, la tragedia— se sustrae, como he se-
fialado, el personaje narrador. En tanto que guardia presidencial,
tendria que haber formado parte de la farsa. Todo su relato sobre la
Decena Trégica, sin embargo, se encamina a distanciarse de este in-
deseable papel histérico.

Los sucesos de la Decena Trégica de los que Urquizo no fue tes-
tigo directo, se basan en datos que escuché de mandos militares y de
allegados durante esos dias (las anotaciones que pudo hacer en “ratos
perdidos”). De alli provienen tanto la descripcién abreviada de los su-
cesos ocurridos en el Palacio Nacional el 9 de febrero (la valerosa
defensa del recinto por el general Lauro Villar; la burda muerte del
general Bernardo Reyes, jefe de la rebelién) como las curiosas anéc-
dotas del azar de la guerra (la improbable suerte de dos oficiales que
se salvan de ser acribillados al sentarse a fumar un cigarro; la muer-
te segura, fulminante, de un enardecido voluntario civil cuando entra
en accién).

Otra fuente importante de reconstruccion histérica en Recuerdo
que... la proporcionan las imdgenes propias de la cultura visual mo-
derna: la fotografia y el cine mudo. Al respecto, vale recordar que la
Decena Trégica fue uno de los acontecimientos mds fotografiados y
filmados de la Revolucién Mexicana, dado que los hechos ocurrieron
en la ciudad con mds recursos, en materia de tecnologfa visual, y mds
establecida en el negocio de la produccién comercial de imdgenes,
para la realizacién de este tipo de empresas.

Cabe especular que el cine documental aporta las imagenes dan-

tescas de los muertos que se reproducen en Recuerdo que. .., las cuales
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dificilmente pudo haber visto en persona el autor, porque la incine-
racién de los caddveres se realizd en las afueras de la ciudad: “Un bafo
de gasolina empapé a los caddveres y a poco una llama intensisima se
elevaba [...] Después, los muertos, retorciéndose, como si de pronto
el fuego les diera una nueva vida: jbrazos que, empunados, se levantan
amenazantes, clamando venganzal; [...] cabezas con muecas horripi-
lantes, olor a carne quemada, visién espantosa del infierno...” (p. 72).
El enfoque en el siniestro movimiento de los cuerpos, parece derivar
de los documentales sobre la Decena Trégica exhibidos en los salo-
nes de cine de la Ciudad de México inmediatamente después de los
hechos, a fines de febrero y en marzo de 1913, cuando Urquizo, que
tramitaba su baja de las guardias presidenciales, atin no habia salido
de la capital.?? Es de esperarse que entre los mds interesados en ver
estos documentales estuvieran los militares que participaron en el
conflicto armado.

Urquizo recurre al archivo visual para describir otros hechos de
los que no fue testigo presencial. Asi, por ejemplo, al hablar del reco-
rrido del Presidente Madero para llegar a Palacio Nacional, apunta:

Existe por cierto todavia por ah{ una interesante fotografia en que
aparece el Presidente cabalgando en su caballo tordillo rodado. En su
diestra levanta el sombrero en actitud de saludar a la multitud; a su
lado, algunos ayudantes, cadetes con el fusil embrazado, y en primer
término de la fotografia, un hombre de edad madura, un paisano con
el 4nimo y la decisién reflejados en su rostro broncineo, que empufia
una pistola. Ese hombre es Eduardo Ortiz, revolucionario maderista y

Mayor, desde hace muchos anos, del actual Ejército (p. 65).

20 En una cartelera de cine de fines de febrero, por ejemplo, se anuncia “jLa peli-
cula més llena de detalles!” de “La Decena Trégica. Revolucién Felicista”. Véase: Enrique
Krauze, Francisco I. Madero: mistico de la libertad, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1987, p. 105. Sobre la existencia de estos documentales y la reconstruccién de las
imdgenes, valiosisimas, que quedan de algunos de ellos, puede consultarse el trabajo de
Aurelio de los Reyes en este mismo volumen.
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En este pasaje la representacién visual de la realidad (la fotogra-
fia) ocupa el lugar de la realidad. El narrador describe una imagen
y, a través de ella, un momento histérico: el presidente trasladdndo-
se a caballo al Palacio Nacional la mafiana del 9 de febrero.?! La toma
fotogréfica en si estd centrada en Madero, pero la descripcién del
narrador guia la mirada del lector indicindole cémo quiere que se
lea la imagen. Confirmando su intencién de recordar a la “gente
humilde de las filas rebeldes” (p. 16), resulta notable que el foco de
atencion, ademds del presidente, sea Eduardo Ortiz, personaje aparen-
temente menor, desconocido, aunque a su manera protagonista de
primer orden, que seguramente hubiera quedado olvidado en los
anales de la Decena Trdgica de no haber sido por esta anotacién del
narrador. Es este acto de reparacidn, de igualacién de los actores
histéricos, el que Urquizo rescata —a partir de un documento vi-
sual— para la memoria colectiva de la Revolucién. Por medio de la
figura altiva de Ortiz, el narrador establece una continuidad entre el
pasado (el espiritu revolucionario) y el presente (la composicién y
el cardcter popular del ejército mexicano en los anos treinta). Si la
fotografia en si misma certifica un hecho trascendente —la marcha
del presidente Madero a Palacio Nacional—, la mirada del narrador
saca del anonimato al pueblo que lo acompafd, afadiéndole nuevos
sentidos, enriqueciendo y actualizdndola en tanto que memoria social
compartida.

21 La foto que menciona Urquizo posiblemente fue tomada por Gerénimo Her-
ndndez, el fotégrafo del peridédico Nueva Era. Véase Juan Manuel Torrea, gp. cit., p. 81.
Segtn el historiador de la fotograffa Daniel Escorza Rodriguez, Herndndez acompafé
al presidente en su recorrido de Chapultepec al Palacio Nacional. Véase: “Gérénimo
Hérnandez, un fotégrafo enigmdtico”, en:

http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=3990 (consultado el 8 de
febrero de 2014).
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LA “VISION INTEGRADA~ A TRAVES DE LA FICCION: TROPA VIEJA

La otra obra de Urquizo escrita en los afios treinta que aborda la
Decena Tragica es Tropa vieja. De cierta manera, esta novela comple—
menta la versidén de este acontecimiento que ofrece el autor en Re-
cuerdo que... En éste el escenario central de la historia gira en torno
a la Ciudadela, en donde estuvo presente el autor, abrevidndose los
sucesos ocurridos en otros lugares. La elaboracién de Tropa vieja, por
su parte, le dio la oportunidad de explorar con gran libertad narrati-
va los hechos de armas ocurridos en Palacio Nacional, al colocar al
protagonista en este espacio de la contienda.

Tropa vieja se termind de escribir a principios de 1938. Un par de
afos més tarde fue publicada por la editorial Juventud, bajo el titulo
de Tropa vieja: atencion, fajina y marcha. Esta edicién es casi descono-
cida hoy, debido a que contenia tal cantidad de erratas (mds de 120),
que fue retirada de circulacién a poco de haber salido, y, de acuerdo
con Antonio Magana Esquivel, las copias fueron quemadas (aunque
por fortuna existe un ejemplar en la Biblioteca Nacional). En 1943,
los Talleres Grificos del Departamento de Publicidad y Propaganda
de la Secretaria de Educacién Publica publicaron el libro, ya sin erra-
tas. Para entonces, la suerte de Urquizo habia cambiado. Readmitido
en el ejéreito, se le habia reconocido su rango de general, y en ese
momento ocupaba el cargo de Subsecretario de la Defensa Nacional.
Durante su gestion se instaurd el servicio militar nacional obligatorio,
que caus6 malestar y resistencia en amplios sectores de la poblacién.??
En ese contexto, la aparicién de la novela, que, en forma de relato
autobiogrifico del personaje ficticio Espiridién Sifuentes, describe las

deplorables condiciones de abuso y servidumbre en que vivian los

22 Ricardo Pérez Montfort, “Tropa vieja y tropa nueva: Francisco. L. Urquizo, sus
memorias noveladas y la transformacién del ejército mexicano”, Cotidianidades, imagi-
narios y contextos: ensayos de historia y cultura en México, 1850-1950, CIESAS, México,
2008, pp. 477-478.
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soldados acuartelados a principios de siglo, y que, en su primera par-
te, tiene mucho de manual de instruccién militar, puede verse como
una aportacion, desde la cipula misma del ejército, a la tarea estatal
de llenar el vacio de memoria histérica que existia entonces en esta
materia. Urquizo, como soldado y como escritor, senala Victor Diaz
Arciniega, contribuyé desde los anos de la guerra revolucionaria “a la
creacién de las bases para el moderno ejército mexicano”.?® Tropa
vieja, entre otros textos suyos, No €s ajeno a este cometido.

Los vaivenes y desventuras del soldado federal Espiridién Sifuen-
tes, contados por él mismo, conforman la sustancia de la novela,
desde su reclutamiento forzado en 1910, hasta que es dado de baja del
ejército tres afios después, en la Ciudad de México, cuando herido en
la Decena Tragica pierde un brazo, quedando imposibilitado para
seguir en el ejercicio de las armas. Al hacer de Sifuentes el protago-
nista de la novela, Urquizo nuevamente sigue el criterio que habia
expuesto en Recuerdo que..., en cuanto a poner su atencion “prefe-
rentemente en la gente humilde”?*y no en los personajes connotados
de la Revolucidn. Este interés en “los de abajo”, propio de la literatu-
ra social de la época, obliga al autor a idear para su personaje una
manera de actuar y de concebir la realidad que sea consistente con su
humilde condicién de soldado y no una mera extension de los propios
puntos de vista de su creador. Este distanciamiento imaginativo es
fundamental para hacer de Sifuentes un personaje verosimil. Como
la narracién en primera persona supone una visién limitada de los
eventos vividos, Urquizo incluye una gama de narradores secunda-
rios —el compadre Celedonio, soldados (Jacobo Otamendi, Juan
Carmona, los hermanos Villegas, ez al.), y, de modo muy prominen-
te, las soldaderas (la Chata Micaela, Juana)— quienes proporcionan
otros registros textuales: relatos denunciatorios, resimenes de suce-

didos histéricos, didlogos noticiosos, cartas de familiares y amigos,

23 Victor Diaz Arciniega, art. cit., p. 109.
24 Recuerdo que..., p. 16.
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ademds de alusiones a canciones y corridos, que complementan y
amplian la perspectiva histérica y la psicologia social que mueve al
protagonista. Existe, a la par, una voz autoral que habla a través del
narrador y que encuadra y va hilvanando los episodios, la cual opera
en la novela como una conciencia histérica. Esta es la que controla la
direccionalidad de la anécdota novelesca. La solvencia narrativa de
Tropa vieja se sustenta en la integracién y armonizacién de esta con-
ciencia histérica con el particular punto de vista de los personajes. A
través de la relativa autonomia del protagonista, Urquizo explora un
mundo que no es el suyo, pero con el cual parcialmente se identifica.

La novela estd divida en dos partes. La segunda, en muchos aspec-
tos, es una repeticién de la primera, pues reitera la continuidad de las
deplorables condiciones de vida, no s6lo para el soldado raso, sino para
la poblacién en general, entre la dictadura porfirista (primera parte) y
el régimen maderista (segunda parte). Asi, luego del triunfo del ma-
derismo, el odiado jefe de la acordada, Marcos Ndjera, responsable de
enganchar a Sifuentes en el ejército, es detenido por los revolucionarios
y condenado a muerte. Sin embargo, “ya a punto de que lo fueran a
matar, le habfa salvado la vida don Emilio Madero”,?® nos informa
Sifuentes, resumiendo, en estilo indirecto, lo que le notifica su com-
padre en una carta. Y agrega, siguiendo lo dicho en la carta, que pese
al triunfo de Madero, en los ranchos todo seguifa igual: “los mismos
jornales, los mismos patrones. La Revolucién no habia sido mds que
una matanza de gente, sin provecho alguno” (p. 175), concluye. Es
decir, el ascenso de Madero al poder, narrado en la segunda parte, no
garantiza la justicia social que esperaban los grupos desposeidos.

La segunda seccién de la novela es mucho mds breve que la pri-
mera, pese a que en ella se da cuenta, en una secuencia narrativa cada
vez mds rdpida, de los levantamientos de Pascual Orozco en el norte,

de Emiliano Zapata en el sur, de la insurreccién de Felix Diaz en

%5 Francisco L. Urquizo, T7opa vieja, Populibros “La Prensa”, México, 1992, p. 175.
Todas las citas estdn tomadas de esta edicién.
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Veracruz (octubre de 1912), que culmina, en los dltimos dos capitu-
los, con el cuartelazo de Victoriano Huerta.

La novela, en efecto, llega a su climax con los sucesos de la De-
cena Trdgica. Urquizo coloca al soldado de leva Espiridién Sifuentes
en el teatro de los hechos la mafiana del domingo 9 de febrero, con
el fin de recrear la extraordinaria intensidad y violencia de ese dia, y
de comunicar ademds el vértigo de lo vivido: “Casi no tuvimos tiem-
po ni de pensar en nada, y todo pasé en un instante. Comenzdbamos
desde ese momento a vivir mds de prisa” (p. 207), dice el personaje
narrador cuando su tropa recibe la orden de entrar en accién. A par-
tir de este momento, en consonancia con la percepcién subjetiva que
tiene de los sucesos, el ritmo narrativo se acelera, y esta aceleracion
también tiene una dimensién espacial. La geografia urbana, en efecto,
cobra una vitalidad inusitada, protagénica. La calle de Correo Mayor
deja de ser una mera via peatonal, para transformarse en el escudo
que protege el avance del 24°. Batallén. El Zécalo se transmuta de
lugar de paseo dominical en vasto campo de batalla, donde caen
cientos de muertos entre hombres y caballos, como luego sucederia
en Tierra Blanca o en Celaya. Y como un actor que cambia de ves-
tuario para representar distintas partes, el recinto de Palacio Nacional
es sucesivamente botin de guerra, fuerte militar, amueblada prisién y
muro de fusilamientos. La accién prima sobre la descripcién y el
perfil de los personajes histdricos se pone de relieve en breves, a veces

brevisimos didlogos dramadticos:

—Rindase usted! — le grit6 el general Bernardo Reyes, tratando de
rodear con su caballo al general Villar para aislarlo de su gente.

—;Quien debe rendirse es Ud.!— le contesté nuestro general y al
verse amenazado con el caballo encima, nos ordend a nosotros.

—;Fuego! (p. 212).

No basta consignar los hechos para revivirlos. Por eso, como

observa José Emilio Pacheco, Urquizo emplea “magistralmente las dos
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técnicas del narrador: contar (esto es, resumir) y escenificar: ponernos
en el sitio de los hechos [...] dejarnos escuchar las voces de los pro-
tagonistas”.? En efecto, el novelista logra captar el pulso vital de lo
ocurrido la trigica manana del dia 9 cuando concibe los hechos des-
de la 6ptica de los soldados de leva, quienes, apostados en cadena de
tiradores, son testigos y agentes de primer orden en un drama colec-
tivo que los desborda, pero del que son actores imprescindibles. En
esta escena, “la gente sin historia”,?” simbolizada en Sifuentes, va a
cambiar el curso de la historia de México.

Significativamente, para Sifuentes la conciencia de sus propias
acciones en la Decena Trigica en buena medida depende de las sol-
daderas. Estas son el tinico vinculo que tiene el soldado con el mun-
do exterior, y de ahi su extraordinaria importancia, pues ademds de
traer comida, también satisfacen el hambre de noticias de los reclui-
dos. “Si no hubiera sido por mi vieja”, dice el protagonista encuarte-
lado, “nada sabria siquiera de lo que pasaba afuera [...] siempre que
llegaba al cuartel la acorraldbamos a preguntas” (pp. 100 y 98). A uno
de estos personajes femeninos, la Chata Micaela, se le conoce con el
sobrenombre de “La Prensa’, porque opera como un periddico que
trae noticias frescas a los soldados (pp. 98 y 100). Este tipo de depen-
dencia noticiosa de los soldados en su relacién con las mujeres se
acenttia en tiempos de crisis.

Durante la Decena Trégica, el protagonista Sifuentes participa
——como he sefialado— en la recuperacién y defensa del Palacio Na-
cional por las fuerzas leales al presidente Madero. No obstante, apun-
ta: “Al mediodia llegaron las viejas con las canastas de la comida y con
muchas noticias. Sabfan mds que nosotros, con todo y que nos habia
tocado andar en medio de toda aquella bola desde en la mafana”
(p. 216). La libertad anénima con la que se mueven las soldaderas, su

26 José Emilio Pacheco, “La significacién de Tropa vieja”, Proceso, 24 junio de 1991,
num. 764, p. 50.
27 Ibid., p. 51.
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peregrinaje por las calles en busca de comida, su contacto con comer-
ciantes, militares y gente del pueblo, les permite reunir informacién
de una variedad de fuentes, ddndoles una perspectiva mis amplia y
completa de los acontecimientos. Ellas son portadoras de un saber, el
saber de las condiciones cambiantes de la guerra, que contrasta con
el vacio informativo en el que se mueven los soldados. Ellas informan
y comentan los cambios de bando, las traiciones de los generales, el
caos generalizado que se vive; y, también, aconsejan. Son, en el nivel
militar basico en el que se mueven, agentes de inteligencia. En me-
dio de la relativa oscuridad en la que operan los combatientes, las
soldaderas son una fuente de luz, de conocimiento vital, pues sélo a
través de ellas Sifuentes y los demds soldados pueden empezar a en-
tender y tomar conciencia de la compleja situacién militar circundan-
te y de su propio papel en los sucesos histéricos que estdn viviendo.
A partir de este tipo de informacidn, Sifuentes toma conciencia
de su propia situacién y concibe los sucesos de esos dias no como un
conflicto donde la legalidad politica del pais estd en disputa; la trai-
cién militar tampoco entra dentro de su consideracién de los hechos.
La traicion, la violacién del cédigo de honor, queda reservada para
los altos mandos militares, como los guardias presidenciales, que
abandonan al presidente, o el general Lauro Villar, quien se declara
fiel al gobierno de Madero y actda de acuerdo con esta ética castren-
se en su dramdtica confrontacién con el general Ruiz. Sifuentes es un
simple soldado de un batallén, el 240, al que le tocd, por azar, defen-
der el Palacio Nacional. El hecho de pelear del lado de Madero, por
lo tanto, no conlleva ni comunica necesariamente un respaldo del
personaje al presidente; es, mds bien, un simple recurso del autor para
narrar lo sucedido en ese lugar y exaltar el papel del soldado en los
acontecimientos el dia. Para Sifuentes, la Decena Trdgica es una gue-
rra entre Madero y Félix Diaz que pelean los de abajo para beneficio
de los grupos mds privilegiados del pais: “;Qué culpa teniamos noso-
tros de las diferencias o dificultades de los de arriba? [...] Madero,

por un lado, en Palacio Nacional [...] Félix Diaz, por el otro, en la
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Ciudadela [...] mandando [los dos] a su gente. Los generales y los
jefes, también dizque dirigiendo, pero bien protegidos por las paredes,
y nosotros, la juanada, a exponer la barriga...” (p. 219).

Detrds del tono de queja y del lenguaje elemental con el que se
retrata el razonamiento bdsico del personaje, se articula una perspec-
tiva de critica social de las élites del pais. La guerra revolucionaria, en
esta etapa, incapaz de satisfacer las aspiraciones de reivindicacién de
los oprimidos, deviene una lucha de poder que se da entre los sectores
privilegiados de la sociedad (el ejército, los politicos y empresarios),
que utilizan al “bajo pueblo” como carne de canén. En este sentido,
Urquizo se sustrae del tipo de discurso que redime a los lideres que,
desde el privilegio de clase, pretenden dirigir la Revolucién.

Cabe concluir que tanto en la novela como en Recuerdo que...
se percibe un interés social y literario por rescatar del anonimato al
soldado comdn. Pero lo que es apenas un esbozo de idea en el se-
gundo, se desarrolla plenamente en 77opa vieja, gracias a la variedad
de personajes populares que inventa Urquizo, a las situaciones que
éstos viven y a la suma de perspectivas que recrea, conformando asi
un drama individual y social mds complejo e integrado de la Dece-
na Trigica. En la novela se elabora, ademds, una visién mds critica
de Madero y el maderismo. Recuerdo que..., por su parte, estd escri-
to —por las razones que he aducido— desde la éptica de un leal

maderista.
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La Revolucién Mexicana ocupa un lugar central en la obra de Elena
Garro, tanto en Los recuerdos del porvenir (1963) como en Felipe
Angeles (1979), asi como, de manera tangencial, en Y Matarazo no
llamé (1991); mds que un escenario, la contienda armada, sus conse-
cuencias y sus fallas, constituyen un tema de reflexién y debate para
los personajes. La autora de Los recuerdos parece a veces compartir la
“nostalgia de catdstrofes” que Matilde Moncada evocara en Ixtepec
ante el tedio de la vida provinciana, el agobio de un militarismo sin
principios y el vacio de chismes circulares. Como ella y otros perso-
najes de ésta, su primera novela, Garro sittia en la Revolucién un
tiempo casi mdgico en que el cambio era posible, en que se peleaba
por un ideal, en que la dindmica de la violencia revolucionaria —casi
mesidnica— rompia la mediocridad del tiempo cronolégico, en que
los politicos no eran todos corruptos y mezquinos.

La escritora expresa también la desilusién que siguié al ascenso en
1917 de los triunfadores, més traidores del pueblo que restauradores
de la paz o “padres de la patria”. Ficcionalizada y mds sugerida en la
narrativa, su critica de los caudillos victoriosos y de los gobiernos pos-
revolucionarios es mds directa y apasionada en la voz de Felipe Angeles,
el brillante militar derrotado por los traidores a la Revolucién popular,
recreado en el drama que lleva su nombre. La reflexién critica se carga
de calificativos en la serie periodistica “Caudillos de la Revolucién”,

publicada en ;Por gué? Revista Independiente (México, D. F) en 1968,

[151]
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que puede leerse como suma de un trabajo de reinterpretacion y relec-
tura de la historia y, sobre todo, como versién critica muy personal y
apasionada del maderismo y su derrota.

En esta serie de difusién historiografica, la Decena Trdgica apa-
rece por primera vez de manera directa y detallada, como un periodo
negro y decisivo de la primera etapa revolucionaria, la mds promete-
dora para Garro. La escritora no s6lo retoma su interpretacién criti-
ca de la Revolucién, sino que también amplia su panteén heroico y
profundiza su argumentacién contra la dictadura de Diaz y la aso-
nada de Huerta, en defensa de los perdedores, Madero en particular.
Ademds, arremete contra los intelectuales carentes de principios que
apoyaron a los regimenes antidemocriticos, con una intensidad
que, a mi entender, nos obliga a leer entre lineas y a la luz del con-
texto de la publicacién.

Como se verd, lo mismo que en Felipe Angeles, cuya primera
versién aparecié en 1967 en la revista Coatl, en esta serie, publicada
en una revista que se consideraba radical y marginal, Garro reivindi-
ca los valores democriticos de una revolucién traicionada de la que
resultaron victoriosas tres figuras autoritarias y corruptas: Carranza,
Obregén y Calles. Contra ellos y contra los regimenes que consoli-
daron un poder asfixiante y pisotearon los principios revolucionarios,
Garro recupera y magnifica la figura de Madero y los ideales de jus-
ticia de quienes le antecedieron o acompanaron en la lucha.

La periodista, que ya habia denunciado los despojos de tierra que
persistian en los afos 60 (en las revistas Siempre! y Sucesos), se sitda
contra la historia oficial y contra quienes perpettan la desigualdad en
la segunda mitad del siglo xx. Se sittia también, asi sea de forma in-
directa o alusiva, contra los periodistas y escritores que no se atreven

a denunciar los crimenes del poder! y que, con su silencio o hasta

! Como escribe Garro a José Bianco al referirse a quienes no denunciaron con
nombre y apellidos a los asesinos de Rubén Jaramillo, éste seria el caso de Carlos Fuentes
en Tiempo mexicano (carta de Garro a Bianco del 7 de agosto de 1962, en Bianco Papers,
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adulacién de los poderosos, se convierten en cémplices, semejantes a
los muy denostados intelectuales del huertismo. En este sentido, la
historia cargada de adjetivos que escribe Garro en ;Por qué? es ala vez
una reivindicacién de Madero y otros personajes heroicos, derrota-
dos, y una denuncia contra los autores de la Decena Trdgica y sus
cémplices. El triunfo, parece decir la escritora, no legitima; el po-
der corrompe, y el silencio de los intelectuales los hace complices.
Para los fines de este trabajo, me centraré primero en la configu-
racién de la revolucién maderista y la Decena Trdgica como homena-
je histérico-literario al “Presidente caballero” y denuncia de un
episodio de violencia politica que, en la pluma de Garro, reviste
un tono y significado trdgicos. Después me detendré brevemente en
el contexto de la publicacién para sugerir una re-lectura de esta serie
como reinterpretacién interesada de la historia, que entre lineas su-
giere traducir los hechos de 1913 al contexto politico y cultural de
1968, pocos meses antes del estallido del movimiento estudiantil.

ELOGIO DEL SENOR MADERO O UNA HISTORIA
PLAGADA DE ADJETIVOS

El interés de Elena Garro por la historia va mds alld de motivaciones
familiares, si bien puede haberse inspirado en los relatos de su madre
acerca de sus tios villistas que perdieron la vida en la Revolucién, o
en su experiencia directa de la guerra civil espanola en 1937. En su
obra y correspondencia, la escritora alude a veces a esta experiencia
personal, pero en su exploracién del pasado integra investigacién y
reflexién, de modo que su postura critica se basa en un trabajo de
andlisis y recuperacién del pasado. Su reinterpretacién critica de la

Revolucién y la época posrevolucionaria, su mirada irénica frente a

Rare Books and Manuscripts Collection, Firestone Library, Princeton University,

CO0681, caja 1, folder 2).
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los intelectuales en la guerra civil espafiola, o su amarga denuncia de
la marginalidad en que iban quedando miles de personas en el siglo
xx, expresadas en textos de ficcién o en memorias y trabajos perio-
disticos, corresponden a un pensamiento politico: Garro delinea un
concepto de la politica y de la ética donde la coherencia y la lealtad a
los principios son fundamentales. Este apego a la coherencia, como
sefalé hace tiempo Rebecca Biron al referirse a la posicién de la au-
tora en los afos sesenta,? incide en que sus conceptos politicos sean
a la vez atractivos y problemadticos, contradictorios y exigentes. Pode-
mos anadir que su critica del poder resuena hoy con particular fuerza,
a la vez que remite a un ideal tan elevado que resulta utépico... aun-
que tal vez por eso mds deseable y mds complejo.

Quiz4 debido a ese deseo o exigencia de coherencia, a un anhelo
de ideales o a una inevitable identificacién con personajes e ideas, la
visién que Garro tiene y proyecta de la historia no es ni se pretende
objetiva. Al contrario, en su reconstruccion de hechos y personajes se
declaran simpatias y diferencias, hasta enojo e indignacién o admira-
cién profunda. En su ficcién esto se manifiesta a través de los acuer-
dos y desacuerdos, conflictos y suefios de los personajes o en la
descripcién de éstos; en sus ensayos se percibe en configuraciones
recargadas de adjetivos, en escenas donde aparecen héroes y villanos.

En el pante6n heroico que se va erigiendo a través de la obra
garriana, Felipe Angeles aparece como tnico personaje a la altura del
arte, en cuanto Gnico merecedor de una pieza propia: un drama his-
térico. El héroe mds idealizado, sin embargo, no es el brillante gene-
ral derrotado sino Madero, el presidente caballero y mértir de la
democracia. Madero aparece una y otra vez como el ideal méximo,
asi sea inalcanzable, fallido o inviable: a la vez apéstol y victima, en-
carna lo que todos los personajes positivos y populares (y la propia

> »

2 Rebecca E. Biron, “The Eccentric Elena Garro: Confrontations in the 1960’”,
en Torre de Papel, 2000, 10.2, pp. 102-117.
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autora) admiran. De ahi que su derrota resulte tanto mds amarga y
sus enemigos tanto mds despreciables.

En Los recuerdos del porvenir, por ejemplo, a través de las discusio-
nes de los habitantes de Ixtepec en la posrevolucidn, la figura de
Francisco I. Madero encarna un ideal politico admirable para algunos
(Moncada), mientras que para la mayoria de las familias bien del
pueblo es un odioso traidor a su clase. Agobiados por el régimen “vo-
raz” de Obregén y Calles, los notables detestan a Madero y lo culpan
del ascenso de Huerta y Carranza, para ellos también execrables. Con-
tra quienes exclaman que “con Madero empezaron nuestras desdichas”,?
lo consideran “traidor a su clase”, lo responsabilizan de la “anarquia”
y de la in-sumisién de los indigenas, para ellos intolerable, e incluso
piensan que “su muerte no era sélo justa sino necesaria” (p. 70), Mar-
tin Moncada, vocero de la autora, afirma que: “Desde que asesinaron
a Madero no tenemos (los notables de Ixtepec) mds que una larga
noche que expiar” (idem.), idea escandalosa en su medio. Todos coin-
ciden sin embargo en que la traicién huertista fue producto de una
alianza de “porfiristas catélicos” y “revolucionarios ateos” y el propio
Moncada le achaca a Huerta haber recibido dinero de antiguos porfi-
ristas para conspirar y matar a Madero. M4s adelante se establece un
paralelismo entre Huerta y Carranza, ambos traidores de la revolucién
maderista y su sentido. Sin duda, en la versién garriana de la Revolu-
cién, pese al triunfo constitucionalista (o tal vez por eso), don Venus-
tiano es uno de los personajes histéricos mds negativos en cuanto
encarna en cierto modo esa alianza de porfiristas y revolucionarios
corruptos a quienes se debe el predominio de la violencia en el pais.

Ya en Los recuerdos del porvenir y sobre todo en Felipe Angeles,’

Carranza representa el autoritarismo, la deslealtad y el triunfo de la

3 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquin Mortiz, México, 1989, p. 60.

4 Obra publicada en una primera versién en la revista Coat/ de Guadalajara en
1967; luego en su version definitiva como libro en 1979, cuando también se estrené en
el teatro de la uNaM, y después se puso en el festival de Sitges en Espafia.
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reaccién contra la voluntad popular. En la obra dramdtica que repre-
senta el juicio militar al general Felipe Angeles en el Teatro de los
Héroes en Chihuahua, en 1919, Carranza no aparece en escena, pero
es la fuerza maligna que mueve los hilos y empuja hacia la tragedia.
Es siempre el Primer Jefe: arbitrario, autoritario, aferrado a un poder
tirdnico, hdbil manipulador de la legalidad para justificar sus actos
més viles. El y sus secuaces, los generales que forman el Consejo de
Guerra que condena a muerte a Angeles, son responsables de haber
convertido al pais en “un cementerio donde sélo se oyen gritos y
disparos”,”> donde no hay lugar para la politica como entendimiento
o lucha en beneficio del pueblo, ni es posible el didlogo. La politica,
el ser humano y el lenguaje se han degradado, y la Revolucién se ha
convertido en una horrible farsa sangrienta.

En contraste, Madero, que tampoco aparece en escena pero es
recordado por Angeles con admiracién y profunda simpatia, alcanza
una dimensién espiritual y una dignidad humana excepcional. De su
figura surge un aura que ilumina y engrandece al propio Angeles,
quien en esta obra adquiere también una dimensién heroica. El mi-
litar en desgracia es admirable por su coherencia revolucionaria, por
la fuerza de sus principios y el poder de su palabra. Pero su figura
también se engrandece por su lealtad y admiracién hacia el presiden-
te asesinado y por la lucidez con que desnuda el afin de poder y el
autoritarismo de Carranza, antihéroe condenado por su falta de leal-
tad a los ideales mds puros de la Revolucién.

En Felipe Angeles Garro reivindica principios que para ella son
esenciales en la politica, asi hayan llevado y sigan llevando al fracaso:
la lealtad, el rechazo de la violencia, la condena del poder como do-
minacién. Contra quienes se mofan de Angeles por sus excesos de
pulcritud y pundonor militar y politico, Garro magnifica su figura
como militar, intelectual y pensador, y como fiel colaborador y hombre
leal y sensible, capaz de defender la memoria y el legado de Madero,

5 Elena Garro, Felipe Angeles, unam, México, 1979, p. 65.
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cuando él mismo estd a las puertas de una muerte violenta e injusta.
Asi, en el tercer acto, cuando se siente derrotado, harto de los doble-
ces de sus antiguos companeros de armas, Angeles se deja llevar por
la emocién. En la celda de donde habrd de ser llevado al pareddn,
recuerda y reivindica la debilidad de Madero, prisionero en Palacio
Nacional, y la suya propia en 1913. En su sentida remembranza,
cuestiona tanto el discurso de los triunfadores como la imagen de
hombria dura que suele asociarse con el heroismo y en un monélogo
retrospectivo se dice a si mismo: “{Llora igual que Madero lloré antes
de que lo sacaran para su asesinato! Para que luego digan: Madero era
un tonto, Angeles era un tonto. De las ldgrimas tontas de los tontos
nacen manantiales de los que surge la frescura de la patria” (p. 68).

Antes ha rechazado las palabras mentirosas del general Escobar,
antiguo companero de armas e integrante del Consejo de Guerra que
con sus “dos consciencias” (la del “amigo” y la del militar adicto a
Carranza) encarna el cinismo de los antiguos revolucionarios, ahora
triunfadores y sometidos al Primer Jefe. En vez de intentar huir, An-
geles ha decidido enfrentar la muerte, con la esperanza de que la
violencia amaine, aunque sabe (o puede saber) que el sacrificio es
inutil pues, como dice el soldado Bautista, “la sangre de los mértires”
se derrama en vano: “la tierra de México es muy caliza y se la traga
pronto” (p. 69). Angeles opta por su propia muerte, como una espe-
cie de destino fatal y como tltima apuesta solidaria en favor de la
concordia: “Renuncio a despojar mis ojos del cielo fijo de los fusi-
lados. Ese es mi cielo. Ese es el cielo de los mexicanos: inmévil, ate-
rrado a las seis de la manana. Ese es el cielo que me aguarda. Quizd
asf logre detener el horror y después el cielo vuelva a girar dulcemen-
te sobre la cabeza de mis hijos [...]” (p. 69).

En este drama histdrico, Garro da voz a sus ideales politicos y
humanos, a la vez que recoge parte de las palabras histéricas del per-
sonaje y sus enemigos. Su interpretacién de la historia se apega en
gran medida a los hechos, documentados a través de las actas del

juicio, de las que retoma gran parte del interrogatorio del fiscal en
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el segundo acto de la obra.® Lo que le interesa, sin embargo, no es
recrear a un personaje de carne y hueso contradictorio, en claroscuros,
como aparece en obras historiograficas, sino configurarlo bajo una
luz positiva como revolucionario y ser humano ejemplar: como mi-
litar y revolucionario leal a Madero, fiel a los principios de la lucha
popular en su acercamiento con Villa, y cuya coherencia contrasta
con la venalidad y veleidad de los seguidores de Carranza y del propio
Primer Jefe.”

La admiracién de Elena Garro por la revolucién maderista y su
condena de los regimenes que le sucedieron en la cruenta lucha por
el poder que se desaté con su muerte y no cesé con el triunfo de
Obregén y Calles, se manifiesta sin ropajes ficticios pero con igual
intensidad en “Caudillos de la Revolucién”. Estos textos, mucho
tiempo perdidos en una revista que era dificil conseguir y consultar,
se volvieron accesibles gracias al trabajo de Patricia Zama, quien los
reunié en el libro intitulado Revolucionarios mexicanos.® Esta serie de
seis ensayos aparecié en ;Por qué? entre el 28 de febrero y el 8 de mayo
de 1968. El primero es un esbozo biogrifico de Ricardo Flores Ma-
gén; los dos siguientes se ocupan de Madero, primordial antirreelec-

cionista v lider triunfante de la lucha contra Diaz; los tres Gltimos se
y

¢ En Violencia y silencio en obras selectas de Elena Garro (Tesis Doctoral, The Uni-
versity of Chicago, Chicago, 1996), estudio con mds detenimiento, a partir de la mag-
nifica compilacién que hizo Alvaro Matute (Documentos relativos al General Felipe
Angeles, Ed. Domés, México, 1982), la mezcla de ficcién y documento histérico que se
da en ese acto. Podria ampliarse aqui el contraste entre realidad y ficcién, pero me pare-
ce que quien lea el libro de Matute podrd contrastar rasgos diversos de los personajes a
través de los diferentes ensayos que lo componen.

7 Otra visién positiva de Angeles, no idealizada, puede leerse en el excelente libro
de Adolfo Gilly, Cada quien morird por su lado. Una historia militar de la Decena Trdgica,
Era, México, 2013.

8 Revolucionarios mexicanos, comp. Patricia Zama, Seix Barral, México, 1997. Zama
se refiere a la serie como “Los caudillos” y explica que Garro escogié el titulo para el libro.
Como en la revista el primer articulo se intitula: “Caudillo de la Revolucién. Ricardo
Flores Magén”, opto por el titulo completo al referirme a la serie: “Caudillos de la Re-
volucién”.
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centran en la Decena Trdgica. Aunque es probable que la autora pla-
neara incluir una reinterpretacién de la revolucién constitucionalista
y retratar a Carranza, Angeles y Villa, cuyas vidas y obras habfa inves-
tigado y/o conocia por tradicién oral familiar, la serie se interrumpié
por razones no del todo claras y quedé para siempre inconclusa.

En estos ensayos, la escritora y periodista despliega sus recursos
estilisticos y literarios para actualizar el pasado y atraer a sus lectores.
En sus primeros textos, opta por el relato animado, la biografia inte-
lectual y politica de los personajes; en la segunda parte recurre mds a
la crénica. Al referirse a Flores Magén, Madero, Diaz o, mds adelan-
te, a Zapata o Huerta, no escatima adjetivos, comentarios autorales
y observaciones dirigidas a llamar la atencién de su publico y a con-
vencerlo de la validez de sus argumentos y puntos de vista. Con base
en los documentos que cita (aunque no consigna la referencia exacta),’
da voz a distintos testigos, actores o comentaristas de la época, con lo
cual afade vida e interés al relato. Lejos de cualquier impostura de
objetividad o neutralidad, la autora reinterpreta la historia con un fin
didéctico y politico. Toma partido a través de los calificativos que
adjudica, los rasgos que destaca, los vicios que condena, las imdgenes
que va creando y acumulando. Asi delinea una clara posicién criti-
ca, que corresponde también a un cierto ideal ético, encarnado por
Madero, contrapuesto a un cimulo de vicios personales y politicos
que en gran medida explicarfan las desgracias del pais tanto en el
Porfiriato como en la Decena Trdgica y el huertismo —y, cabe inferir,
en las décadas posteriores—.

 Un trabajo pendiente es rastrear las fuentes de Garro en esta serie. Ademds del
expediente de guerra de Angeles, que segiin ella consulté en el archivo de la Defensa en
los afios cincuenta, se refiere a periédicos, memorias y documentos de la época, entre los
cuales estdn memorias y la correspondencia de los Madero. Ley6 y retomd las memorias
de Mérquez Sterling, a quien se refiere con frecuencia al reconstruir la Decena Trégica,
y menciona escritos de Aguirre Benavides, Atl, Vizquez Gémez, Rodolfo Reyes, asi como
reportes consulares y periddicos nacionales y extranjeros de la época.
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A través del relato de los trabajos y sacrificios de Ricardo Flores
Magén contra Diaz y de la lucha de Francisco I. Madero en pos de la
democracia, traza un marcado contraste entre la figura idealizada del
revolucionario demdcrata y la imagen sombria y odiosa del dictador.
La critica central de la dictadura es el abuso de poder. “Porfirio Diaz
se habia erigido en Dios” (Revolucionarios mexicanos, p. 13), afirma
en la frase que abre la serie. El tamano del enemigo incidird necesa-
riamente en nuestra visién de sus opositores: Ricardo Flores Magén
(quien aparece por primera vez en su obra) y Madero (de quien los
lectores de Garro ya tenfan antecedentes).

Un recurso comun para caracterizar de un trazo a ése y otros
enemigos es acufiar una imagen sintética. De Porfirio Diaz se repi-
te que era “hijo de Chepe el amansador” de caballos, oficio que éste
ejercia con crueldad. Contra él, se alza un periodista que se atreve a
decir la verdad y por eso entra y sale de la cdrcel, un “espiritu libre
que buscaba humanizar el poder personal” (p. 20), un luchador que
pasa del socialismo al anarquismo y se convierte, en palabras de la
autora, en la figura “mds pura de nuestra historia revolucionaria”, en
quien “los obreros encuentran la verdadera imagen del martir”
(p. 22): Ricardo Flores Magén.

Pese a su enorme atractivo y valentia, Flores Magén se ve dismi-
nuido frente a Madero, ya que sus diferencias, su radicalidad, su ne-
gativa a formar parte del grupo en el poder, lo distancian del lider
antirreeleccionista: “La actitud de Ricardo Flores Magén estaba fuera
de la realidad”(p. 38), afirma tajante, con lo cual se distancia de ¢él.
No obstante, también expresa respeto por su inteligencia e influencia,
demostradas en el programa floresmagonista de 1906, cuyo “produc-
to directo” serfan los articulos 27 y 123, centrales en la Constitucién
de 1917; y por su capacidad de resistencia ante Carranza y Huerta.
Su suerte horrible en una cdrcel estadounidense le anade un rasgo
dramdtico que lo engrandece.

Madero, a su vez, va convirtiéndose en un emblema a fuerza de

calificativos, elogios e imdgenes. Mds materia de mito que personaje
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histérico, es quien, en 1911, “acaba de obrar el milagro de derrocar
una tirania sangrienta con un simple y valeroso gesto civil [el Plan de
San Luis]” (p. 39). Es también, con distintos matices, un revolucio-
nario ejemplar que “no deseé el poder por ambicién personal sino
para imponer las ideas que lo animaban” (p. 49), como se consigna
en el primer pdrrafo del ensayo en que se traza su biografia politica.
Es, seglin su retratista, un personaje que, pese a los vaivenes de la
historia, mantuvo una conducta sin contradicciones. Mds adn, la di-
mensién espiritual de su lucha es lo que le permite confrontar al
“Atila moderno” (p. 51), al inventor (o cuando menos precursor) del
“totalitarismo” del siglo xx (p. 49): Porfirio Diaz.

Mientras que éstos y otros elogios al presidente “patricio” se acer-
can al discurso estereotipado de la vida de mdrtires tan comun en
cierta historia patria, llama la atencién la libertad con que Garro
manifiesta sus preferencias, expresando sin cortapisas inclinaciones
que hoy podrian considerarse clasistas y prejuiciadas: asi, por ejemplo,
considera admirable a la familia de Madero “demdcrata y cristiana”
porque, pese a todo, apoya a quien ha optado por luchar contra la
tiranfa, no para matar o vencer sino “para salvar vidas y principios”
(p. 58). También justifica las acciones y decisiones de Madero, aun-
que, como en el caso de los Tratados de Ciudad Judrez, pudieran
considerarse erradas: magndnimo, era superior a los demds y “un
hombre de principios, un caballero, pensaba que trataba con iguales”
(p- 83), aun cuando no lo fueran y jugaran en su propio beneficio,
como el presidente interino, Francisco Le6n de la Barra.

Leal a su personaje por encima de todo, Garro condena no sélo
a quienes se burlaban del espiritismo o los sufrimientos de Madero,
sino también y sobre todo a quienes se le oponian en los hechos. Asi,
por ejemplo, caracteriza el interinato como un periodo conflictivo en
que se siembran ya obstdculos para el triunfo de la revolucién made-
rista: De la Barra y Wilson conspiran aun antes de las elecciones,
sugiere. Afirma que el presidente interino hizo “una labor de zapa”

contra los propésitos de Madero al preservar a los porfiristas en la
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burocracia y la Suprema Corte y al insistir en la desmovilizacién de
las tropas revolucionarias (p. 93).

En ese mismo contexto y bajo la presidencia de Madero, Zapata
es objeto de una fuerte critica por haberse mantenido en pie de lucha
incluso bajo el maderismo, lo que contrasta con su valoracién positi-
va en Los recuerdos del porvenir. Sin tomar en cuenta las razones y
matices del zapatismo, Garro critica al caudillo del sur por exigirle a
Madero, en junio de 1911, “el inmediato reparto de tierras” (p. 93),
y advierte retrospectivamente que, de haber tenido paciencia y con-
sideracién y de haber frenado lo que ella considera ansias de cambio,
Zapata y sus seguidores podrian haber recibido tierras mds adelante,
“sin demagogia y sin trampas legales” (p. 95), lo que resulta dudoso
en el contexto histérico de 1911-1913.

Esta critica de Garro al zapatismo y su incomprensién de la opo-
sicién de Zapata ante la lentitud del proceso agrario, se explican en
parte por su propio afdn de justificar las acciones del presidente Ma-
dero, por su percepcién retrospectiva de la agitacién agraria como
conflicto que lo debilité ante hacendados “negreros”, aliados a porfi-
ristas, y, en parte, por la constatacién de que, mds de medio siglo
después, la tierra no se habia repartido. Su simpatia por Madero, sin
embargo, llega a tal punto que, extrafamente, parece atribuirle al
caudillo del Sur, a su “intransigencia” (p. 95), cierta responsabilidad
no sélo por la falta de reforma agraria, sino incluso por el asesinato
del presidente, lo cual rebasa los limites de la licencia literaria.

Esta irritacién de Garro ante Zapata resulta un tanto extrafia, ya
que ella simpatizaba con sus ideales de justicia agraria, no s6lo en su
ficcién y en su periodismo, sino también en la realidad, puesto que
a fines de los anos cincuenta se habia involucrado en conflictos cam-
pesinos y en 1962, por ejemplo, lamentaba hondamente el asesinato
de Rubén Jaramillo (en la citada carta de Garro a Bianco, 7 de agos-
to de 1962). En el marco de la reivindicacién de Madero como apéstol
y mdrtir, sin embargo, este distanciamiento y el contraste entre las loas

a Madero y las acusaciones contra Zapata, pueden leerse como
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derivacién de cierto discurso religioso o de cierto fanatismo politico.
En todo caso, nos remiten a la, por momentos, apasionada toma de
posicién de la autora ante el maderismo y la Decena Trdgica.

Como retratista y cronista, Garro narra los principales hechos
histéricos y enumera los logros del presidente Madero —su politica
obrera, educativa, sus medidas nacionalistas y lo que llama su “agra-
rismo’—. Al actuar como defensora del précer caido, Garro resta
fuerza a su argumentacién histérica con su limitada tolerancia hacia
los disidentes que no coinciden ni apoyan incondicionalmente al
presidente “enemigo de la violencia” (p. 82), caracterizado justo antes
del inicio de la crénica de la Decena Trdgica como apéstol de la de-

mocracia y préximo martir.

LAS TRAICIONES DE LA HISTORIA

Una vez caracterizado el panteén histérico, con héroes y villanos bien
delineados, el relato de la caida de Madero en la serie “Caudillos de
la Revolucién” establece un paralelismo evidente entre los viejos y
nuevos traidores de las demandas e ilusiones del pueblo. Mientras que
Madero no era ni pudo asemejarse a Diaz, Huerta no es Diaz pero se
le parece y resulta igualmente despreciable. La forma narrativa de los
articulos sobre el Porfiriato y sobre la Decena Trdgica, sin embargo,
varia: por economia de medios, o para dar mayor credibilidad a su
versién de la historia, y probablemente para contener la emocién, dar
mejor cuenta de los increibles hechos de la Decena Trdgica y conven-
cer a través de ellos a sus lectores, Garro opta por una crénica de dias
aciagos en que un conjunto de personajes conspira y la accién se
desarrolla como en un guion pre-establecido o una tragedia fatal.

El solo titulo de la cuarta y quinta entregas indica el énfasis criti-
co: “Diez dias de infamia, hipocresia, traicién. La Decena Trdgica” y
“La Decena Tragica II”. La crénica revive dia a dia las acciones de los

conspiradores, la confusién y la fortaleza de Madero, los tejemanejes
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de Wilson, el embajador de Estados Unidos, quien, junto con Huer-
ta, es el mayor villano de esta tragicomedia sangrienta. Con mds cla-
ridad incluso que en las entregas anteriores, Garro deja entrever sus
apreciaciones personales y usa de la pluma literaria para enfatizar los
vicios de los villanos.

El embajador Wilson aparece como “personaje sombrio”, “de
cardcter mezquino, dipsdémano y metalizado” (p. 115), que no actud
por mero interés y odio personal contra Madero sino por defender los
intereses de sus compatriotas, y los suyos propios, contra las politicas
del presidente, que consideraba muy peligrosas. Wilson encuentra a
sus pares en los porfiristas, que odiaban al maderismo y a los Madero
por su origen aristocrdtico, mientras que ellos, segtin la autora, no eran
mds que revolucionarios descendientes de la Reforma, que actuaban
en nombre de esas Leyes y practicaban “el esclavismo y el terror”
(p. 116), contraste en parte explicable por la simpatia de Garro por la
religién y su equiparacién de la aristocracia con nobleza de espiritu.

Con un sesgo clasista, Garro condena a los porfiristas y seguido-
res de Huerta como “revolucionarios vergonzantes y aspirantes a la
nobleza” que practicaban “la conducta mds baja” (p. 117). Los con-
sidera peores que magnicidas, viles verdugos pues ellos, “con sus
propias manos” (p. 117), afirma, asesinaron a don Gustavo, el her-
mano del presidente, y, tras promover la muerte de Madero y Pino
Sudrez, pretendieron conformar una (falsa) aristocracia en el poder.
No podian entender, escribe, a quien actuaba por principios y encar-
naba “la forma mds alta de la cultura y la aristocracia hispanoameri-
cana’ (p. 118). Por demds extranas en boca de la autora de Felipe
Ange/es y Los recuerdos del porvenir, estas alusiones a la aristocracia
pueden rastrearse hasta el ideal mondrquico de Garro y su valoracién
del presidente Kennedy como aristécrata de la democracia!® (a cuyo

asesinato a manos de Oswald alude como ejemplo de magnicidio en

19 Como lo refirié en entrevistas, Garro era gran admiradora de John F. Kennedy,
quien era catdlico, demdcrata y guapo, cualidad esta tltima también importante para ella.
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este mismo contexto). Esta simpatia heterodoxa por la nobleza pare-
ce funcionar en el texto mds bien como punto de referencia en las
alusiones a un ideal que ella encarnaria, a través de las cuales busca
intensificar el contraste entre la conducta desinteresada y admirable
de Madero (y su familia) y la mediocridad y bajeza de sus verdugos.

Los demids villanos del elenco son personajes deleznables que
encabezan “un golpe militar dado por soldadones a sueldo de bandi-
dos nacionales y extranjeros” (p. 118), entre ellos Mondragén, al que
se afaden Cecilio Océn, cientificos y reyistas. En el mismo sentido
que otros autores, Garro plantea que Huerta estaba enterado de la
conspiracién contra Madero y de hecho participaba en ella, y sugie-
re, con menos matices que Gilly (pp. 79-80), por ejemplo, que esas
facciones diversas estaban ya aliadas con ¢l desde el 8 de febrero.

La mirada irénica de la escritora acentta el aspecto grotesco de
la farsa que representan los anticuados porfiristas: Bernardo Reyes y
Félix Diaz aparecen como fantoches; uno “patético”, vestido de gala
y listo para tomar el poder desde su salida de prisién; el segundo,
ridiculo en su negativa a salir de la cdrcel porque todavia no era la
fecha pactada. Enemigo de Madero, ni la muerte salva a Reyes del
oprobio: en palabras de la autora: “Entré en la historia como uno de
los felones mds grandes y el més patético de los aspirantes a la Presi-
dencia de la repablica” (p. 124), valoracién dramdtica que no care-
ce de razén en términos legales, aunque la Oracidn del 9 de febrero,
homenaje finebre de Alfonso Reyes a su padre, haya velado con la
expresion del amor y el dolor privados la triste y nefasta figura del
personaje publico.

En esta farsa cada vez menos divertida, aunque ridicula, y més
sangrienta, el culpable principal, junto con Wilson, es, desde luego,
Huerta. Aparece desde el inicio como soldado traidor, al que Madero
va dando mayor poder casi contra su voluntad, o siguiendo un destino
trigico, puesto que no confia en él; le da el mando por la indecisién
del ministro de Guerra y més adelante lo confirma en su cargo pese a
que, senala la autora, sélo Felipe Angeles le inspiraba confianza (p. 126).
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En cuanto a la Decena Tragica, el relato que se desenvuelve en
dos entregas recrea un ambiente dramdtico, atravesado por los hilos
de la conspiracién y la brutalidad de la violencia. Si el dia 10 de fe-
brero nadie pensaba unirse a los rebeldes, el dia 11 la ciudad amane-
ce en estado de sitio y se convierte en campo de batalla de dos
facciones que, en realidad, son s6lo una, envuelta en una terrible
farsa. Para el 16 de febrero ya se ha dado una mortandad enorme, la
casa de Madero es incendiada; en los dias siguientes se sigue derra-
mando la sangre de los inocentes. ..

Curiosamente, aunque relata la destruccién inttil y el simulacro
de enfrentamiento en la Ciudadela por ejemplo, el foco del relato no
se centra en los sufrimientos del pueblo —como cabria esperar de la
autora de Los recuerdos del porvenir—, sino en el complot de la em-
bajada de Estados Unidos, que es lo que la periodista quiere denun-
ciar. En esta versién histérica donde Huerta es traidor desde el inicio,
el embajador Wilson no acttia por cuenta propia sino en acuerdo
con el presidente Taft, quien, a pocos dias de dejar el cargo, habria
visto la posibilidad de acabar con “el primer gobierno independiente
surgido en México y ahogar en sangre a los primeros mexicanos que
ejercian la libertad y dignidad nacional” (p. 141). Por ello también la
muerte de Madero no es ni accidental ni sélo atribuible a los mexi-
canos y al malévolo embajador: la autora afirma que Taft mismo
queria muerto a quien representaba valores opuestos a los suyos;
a quien se regfa por leyes, no por intereses; a quien se apoyaba en
éstas y en el pueblo. Ante lo que para ella es una traicién internacio-
nal y nacional evidente, Garro se pregunta una y otra vez, con razén,
por qué quienes en el cuerpo diplomdtico sabian de la conspira-
cién, como Mdrquez Sterling, no alertaron a Madero. En un sentido
sugiere que por omisién serfan coparticipes de la traicién; en otro,
realza el cardcter fatal de la tragedia.

La muerte de Madero se cuenta rdpidamente. Hechura de mu-
chos —Wilson, Huerta y su gabinete, el mayor Cirdenas y el mayor

Pimienta, Cecilio Ocdn, “el siniestro asesino [que] simularia el ataque
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de los partidarios del sefior Madero para la versién oficial de la «ley
fuga»” (p. 163)—, el doble asesinato se prepara y se da con la com-
plicidad, apatia o simpatia silenciosa del cuerpo diplomdtico (aun con
la oposicién del ministro de Chile), en medio de rumores y pese a las
dolidas peticiones de las familias de los presos y telegramas de grupos
masones y maderistas a Taft, inclemente y sordo. Aunque todavia el
dia 20 Pino Sudrez creyera, segln refiere la autora, que asesinarlos
“equivaldria a decretar la anarquia” y que “el pueblo no se sublevaria
pero si impediria que los fusilaran” (p. 160), el ambiente de tragedia
es innegable. Se pierde toda esperanza: “El tren [a Veracruz] no saldrd
a ninguna hora” (p. 159), advierte el propio Madero; no habrd ni
exilio, ni liberacién, ni tampoco cdrcel, se va sugiriendo. Asi, al llegar
al 22 de febrero, no sorprende lo que también por otras fuentes los
lectores saben: Madero conocia su destino, lo presentia, antes de que
fueran a buscarlo; “tenfa huellas de ligrimas en el rostro” (p. 164) la
noche que fueron a sacarlo de Palacio para llevarlo a la penitenciaria,
gesto que no lo disminuye (como sucederia en un relato heroico-
patriarcal), sino que lo humaniza y dignifica en esta crénica de una
tragedia personal, familiar y nacional.

La escena del asesinato se narra en una breve serie de hechos,
como si un cierto pudor contuviera el relato de un crimen tan vil,
cuya brutalidad se sintetiza tal vez en el “;Baje usted, carajo!” que
Cérdenas le grita al presidente, antes de dispararle directo a la cabeza.
La suerte igual de Pino Sudrez s6lo ocupa una linea: “Pimienta hizo
lo mismo con el sefior Pino Sudrez” (p. 164). En cambio, el relato
gira y se vuelve mds lento para denunciar que los caddveres quedaron
un dia entero en manos de los verdugos y conmover a los lectores
con la visién de los “mdrtires [...] amortajados en la tela infame de
los criminales castigados por la ley” (p. 165), mirados desde los ojos
de la viuda Sara Pérez de Madero. La crénica se detiene y termina con
una imagen que confirma el vinculo entre el presidente demécrata y
el pueblo: el embajador de Cuba, que acompana a la familia Madero

hacia Veracruz, observa a: “unas pobres gentes del pueblo que llevaban
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un ramo de siemprevivas a la tumba del sefior Madero. El ramo iba
atado con un lazo que rezaba: «Sefior: los desgraciados te lloramos
porque sélo podemos ofrecerte nuestras ldgrimas». El epitafio del
pueblo de México a su Presidente Francisco I. Madero sigue vigente”
(p. 166), anade la autora. En efecto, las traiciones sucesivas a Madero
y su legado impidieron, sugiere, que se hiciera justicia en ése y otros
espantosos crimenes del huertismo.

CRIMENES SIN CASTIGO

El titulo de la sexta entrega pregunta: “;Cudl fue el castigo de los
asesinos del senor Madero?” En el que resultarfa el dltimo capitulo
de la serie, la escritora retoma un tono reflexivo y a la vez mds critico,
si es posible, que en los anteriores. Mds que una elegia por el sefior
Madero, leemos aqui una amarga denuncia de la traicién de politicos
e intelectuales, cémplices del asesinato, primero, del asesino encum-
brado, después. ;Cudl fue el castigo de los asesinos del senor Madero?
Ninguno. Nadie fue castigado por esa doble muerte. Peor, mds de uno
se beneficid.

Ademds de imponer una farsa sangrienta, una brutal represion,
contra los maderistas principalmente, Huerta abrié la puerta a una
nueva etapa de la lucha por el poder personal, que habia sido supera-
da por el maderismo. A ojos de Garro, Huerta resulta doblemente
culpable: primero, porque gané en la conspiracién contra Madero y
mando asesinar cruelmente a este politico y hombre ejemplar, y lue-
go porque, a partir del huertismo, el carrancismo que se alza contra
él se legitima como lucha por la libertad, cuando en realidad para ella,
como hemos visto, no es sino otra cara del afin de poder por el poder.
Huerta atrae a personajes y grupos que odiaban a Madero y logra que
sirvan a sus intereses. Carranza, por su parte, no deja de ser un antiguo
porfirista, caracterizado como “politico ambicioso y realista’, que en

los dias inmediatos al asesinato de Madero “jugaba con varias cartas



ELENA GARRO ANTE LA DECENA TRAGICA 169

segln su costumbre” (p. 175), entre ellas la intencién original de
reconocer a Huerta, su semejante en afdn autoritario y ambicién. En
esta versién, basada en indicios histéricos y en documentos (reportes
consulares, telegramas, sin referencia exacta), Huerta es quien se
opone a una negociacién buscada por el gobernador de Coahuila y
que se rompe por completo el 4 de marzo de 1913. Por esos dias, en
cambio, otros personajes se movilizaban contra la dictadura o toma-
ban su distancia, como Maytorena y Villa. Tras una etapa vergonzosa
de asesinatos y complicidades, por fin se inicia en marzo el movimien-
to armado que lograria “el fin de la grotesca era de Huerta” (p. 179),
episodio que queda en suspenso pues el relato se cierra en 1913 con
una sugerente referencia a la importancia de la Divisién del Norte,
“el ejército maderista por excelencia” (p. 183).

En el relato del periodo huertista, hasta fines de 1913, se subraya
la atmosfera criminal y corrupta. En el recuento de crimenes llama la
atencion la acumulacién de nombres de victimas y verdugos y de par-
ticipes en el encumbramiento del militar dipsémano y cruel. La auto-
ra no da un panorama general; mds bien pareciera querer mostrar el
grado de depravacién social y politica que supuso y conllevé el doble
asesinato de Madero y Pino Sudrez, destacando la sana y la corrupcion
de muchos. Con indignacién refiere, por ejemplo, el atroz asesinato del
senador Belisario Dominguez, “en el sanatorio de Aureliano Urrutia,
quien mutil6 espantosamente el cuerpo del ilustre y anciano senador”
(p- 178). Al nombrar a los culpables, Garro pareciera cumplir con el
precepto que ella le atribuyera a su Angeles dramético: “Hay que
nombrar a los tiranos, sus llagas, sus crimenes, a los muertos, a los
desdichados para rescatarlos de su desdicha” (Felipe Ange/es, 65).

Ademads de rescatar, si no la “verdad”, si los hechos, y en todo
caso su versién de la historia, Garro nombra también para recordar
a los lectores la responsabilidad de distintos personajes en la cons-
piracién contra Madero y en el triunfo y la impunidad de un régi-
men militar sangriento. Aqui, al lado de diplomdticos ambiciosos,

militares decadentes y politicos corruptos, reaparecen y parecen
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multiplicarse intelectuales oportunistas, dispuestos a vender o casi
regalar su pluma al dictador.

Ya al referirse a la oposicién de los letrados porfiristas y de los
periodistas vitridlicos contra el “apdstol” de la democracia en 1911-
1912, Garro les atribuia cuestionables intereses personales, falta de
visién histérica y, sobre todo, oportunismo y venalidad. Justo antes
de la crénica de la Decena Trdgica, condena a los intelectuales “acos-
tumbrados a hacer las loas mds bajas del dictador Diaz”, que atacaban
a Madero “para cobrar la gratificacién dada por el grupo porfirista”
(p. 112) y menciona a connotados poetas, periodistas y sabios, varios
de los cuales reaparecen como “intelectuales a sueldo” del huertismo,
por lo que le merecen juicios severisimos.

Indirectamente Garro plantea a lo largo de estas paginas una
pregunta ética acerca de la relacién de los intelectuales con el poder
que la lleva incluso a poner en duda, o mds bien a desechar, la calidad
de su obra. Tras criticar a “las plumas a sueldo” que se opusieron a
Madero, afirma que “la obra poética de pensamiento de estos «inte-
lectuales» no merece ser citada ante ningtin publico que goce de una
cultura mediana” (p. 112). Si se piensa que entre ellos enumera a
Gamboa, Nervo, Gonzilez Martinez, Diaz Mirén, Tablada, entre
otros, su condena puede parecer extrema. Sin embargo, el relato de
los crimenes del huertismo tiende a fortalecer este juicio devastador,
o al menos la duda acerca de la calidad humana y politica de los
letrados. ;Qué pensar en efecto de los letrados cuando se lee que,
pese a la acumulacién de asesinatos y arbitrariedades, “las adhesiones
mds calurosas de la intelectualidad mexicana le llovian al Chacal” (p.
178)? Al incluir de nuevo una lista de pasadas y futuras estrellas de
las letras, la diplomacia, el derecho y otras disciplinas, la autora,
como ya sugeri, arrasa con el medio intelectual de la época. Tablada
y Gamboa son de los més despreciados; el primero por escribir indig-
nantes elogios al dictador, como “héroe de abnegacién [...] estadis-

ta que simboliza el deber” (p. 179); el segundo por servir a Huerta
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con la “esperanza ridicula de llegar a la Presidencia” y cuando decia
despreciar al militar porque “éste habia servido en el régimen made-
rista” (p. 178).

Como es evidente, el mensaje a los lectores es que éstos y otros
intelectuales afines al huertismo son despreciables y no cabe imagi-
nar que en sus escritos transmitan verdad o espiritualidad alguna.
Pero ademds, para no dejar de lado el impacto politico de esta
colaboracién con el dictador, tras condenar también al “sector me-
nos ‘culto” de los cabecillas y militares antimaderistas que se aliaron
a Huerta, como Pascual Orozco, los une a todos en tanto responsa-
bles de la podredumbre huertista, figurada como “ola de cieno y
sangre amasada por las plumas de los intelectuales y las balas de los
asesinos” (p. 179).

La fuerza de esta imagen y la vehemencia de las acusaciones de
Garro contra la intelectualidad antimaderista corresponden desde
luego a su admiracién por el presidente “mdrtir” y a su indignacién
por la impunidad en que quedé su asesinato. Concuerda también con
su interpretacién de la Decena Trdgica y el ascenso del huertismo
como tragedia nacional que la Revolucién no superé nunca, porque
quienes ganaron fueron sucesores de Diaz, no de Madero, es decir,
lideres autoritarios, jefes, que “crefan que la politica era en si misma
un fin personal” (p. 174) y que, como Diaz, piensa Garro, manipu-
laron la legalidad y recurrieron a la violencia, a la “ley fuga” que maté
a Madero, para imponerse. Al mismo tiempo, la contundencia de
estas criticas y la insistencia en los principios y lealtades traicionados
remite a una demanda de coherencia y congruencia que en general
no se encuentra en los relatos histéricos, pero que la autora expuso
claramente en su obra, en particular en Felipe Angeles, y también ex-
pres6 en su correspondencia. Esta exigencia ética permite medir la
grandeza o mediocridad de los personajes garrianos, pero aqui puede
leerse también como una alusién de la autora a sus contempordneos,

en particular a sus pares, los intelectuales de los afios sesenta.
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Aunque no desarrollaré aqui este argumento,!! cabe comentar
brevemente el contexto de la publicacién de “Caudillos de la Revo-
lucién” para aclarar un poco su significado, tanto en 1968 en parti-
cular, como en la obra de la autora. Ademds de valorar la importancia
de que Garro escribiera sobre la Decena Tragica, cabe preguntarse,
me parece, por qué optd por un periodismo de investigacién —y
sobre todo de interpretacién— histérica cuando ya habia tratado la
Revolucién en su obra literaria. Aunque es dificil atribuir a la autora
un propésito especifico, sobre todo cuando la serie qued incomple-
ta, puede plantearse que con “Caudillos de la Revolucién”, Garro
retomaba y exponia, para un ptblico mds amplio o general, su inter-
pretacién del pasado, intervenia en los debates politicos de la época
en torno al legado de la Revolucién, pero también se pronunciaba
—indirectamente— acerca de los rejuegos del poder y los intentos de
democratizacién de la época.

CODA. LECTURAS Y USOS DE LA HISTORIA

Dentro de la trayectoria periodistica de Elena Garro en los anos se-
senta, llama la atencién que iniciara su colaboracién en la revista ; Por
qué? con una serie de corte historiogréfico. Antes, en el suplemento
cultural de la revista Siempre! y en la revista Sucesos, habia publicado
articulos de opinién sobre temas politicos y reportajes de actualidad.
Sus textos inclufan entrevistas a personajes politicos, como Carlos
Madrazo, o denuncias de problemas e injusticias, como el despojo de
tierras en Oaxaca o Morelos, pero no propiamente reinterpretaciones
de la historia. En cambio, para el primer ndmero de esta revista, di-

rigida por Mario Menéndez, quien por entonces se distinguia por sus

11 Rebecca Biron ahonda en las relaciones de la escritora con otros intelectuales en
un libro reciente que no he podido revisar: Elena Garro and Mexicos Modern Dreams,
Bucknell University Pres, Lewisburg, 2013.
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entrevistas a guerrilleros latinoamericanos, Garro, como se ha visto,
pasé revista a héroes y villanos del proceso revolucionario mexicano.
Es posible que, a poco mds de cincuenta afos de la Constitucién de
1917 y tras la publicacién de Felipe Angeles, la escritora interviniera
de nuevo en los debates en torno al sentido de la revolucién no sélo
para corroborar que la Revolucién Mexicana habia muerto, sino para
aclarar cudndo y quiénes le habfan dado la primera pufalada que (tras
la derrota de Villa) resultaria mortal, y recordar que con Madero
habfa existido la posibilidad de cambiar el rumbo de la historia.!?

La colaboracién de Garro en una revista que muchos considera-
ban radical y marginal cuando ella era una autora cada vez mds co-
nocida y reconocida,!? puede parecer extrana. Se explica en parte por
la distancia de la escritora en términos ideolégicos y personales de
otros grupos, como el de La Cultura en México y en parte por su
amistad con Mario Menéndez, quien fundé ;Por qué? al dejar Sucesos,
donde ambos habian colaborado. En términos generales, esa colabo-
racién es significativa por la calidad de los textos y por la identidad
de la autora, pero también por el lugar donde ella se sitda respecto de
la historia oficial y de los intelectuales.

A la luz de la historia oficial, la intervencién de Garro en el deba-
te sobre el pasado rompe, como se ha visto, con la veneracién por el
“varén de Cuatro Ciénegas” y con cualquier supuesto de continuidad
entre la revolucién maderista y los regimenes posrevolucionarios. Esta
toma de posicién no es inocente, ni lo son los usos de la historia en la
obra de Garro. Para ella (como en su momento para Nellie Campobe-

llo), reivindicar a Villa o al villismo tenfa un sentido politico actual:

12 La pregunta “;Ha muerto la Revolucién Mexicana?”, planteada por Cosio Vi-
llegas en 1947, ya era para entonces retérica: la revolucion cubana era “La Revolucién”.
Sin embargo, justo en 1966 el libro de Stanley Ross con el mismo titulo, en inglés (Is the
Mexican Revolution Dead?, Knopf, Nueva York, 1966), recuperd y recordé ese debate.

13 En ese mismo afio, por ejemplo, Ripstein hizo una pelicula (asf fuera fracasada)
basada en Los recuerdos del porvenir, y un joven y brillante Alejandro Jodorowski dirigié
La seriora en su balcon.
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no sélo se trataba de hacer honor a sus tios villistas, o de recuperar un
tiempo todavia lleno de promesas, sino también de rescatar del olvido,
del oprobio, a figuras opacadas por la historiografia y los discursos de
los vencedores. Al darle vida y voz a Felipe Angeles 0, de otro modo,
a Madero, Flores Magén y sus seguidores, la escritora invitaba a iden-
tificarse con ellos y, necesariamente, a deslindarse de sus enemigos:
Diaz y Huerta, Carranza y sus sucesores Obregén y Calles. En este
sentido, la autora invitaba a sus lectores a poner en cuestién la historia
de bronce y, también, a revisar criticamente el papel de los intelectua-
les en el desarrollo y la interpretacién del pasado.

En cuanto al campo intelectual, baste senalar que, en su corres-
pondencia con José Bianco por ejemplo, Garro criticaba a quienes
denunciaban los crimenes sin nombrar a los criminales y se deslinda-
ba de los grupos de “famosos” que, a su ver, estaban demasiado cerca
del poder politico. Ademds de diferencias personales, cabe mencionar
que, en el contexto de la Revolucién cubana, el Movimiento de Libe-
racién Nacional y la Guerra Fria, Garro no tomé una posicién lineal
ni acorde con ningtin grupo. Si bien publicé en Siempre! y Sucesos
articulos a favor de Régis Debray, capturado en Bolivia cuando el
asesinato del Che, y si bien admiraba a éste y se hizo amiga del escri-
tor cubano Roberto Fernindez Retamar, no era entusiasta de la Re-
volucién cubana. En el dmbito nacional, tampoco se pronunciaba a
favor de la Revolucién. En cambio, desde 1965 por lo menos, defen-
dia pablicamente a Carlos Madrazo, ex presidente del PRI, y adop-
taba implicitamente una postura reformista. Garro era, en mds de un
sentido, una figura extravagante en lo politico. Una extrana muestra
de esto es, por ejemplo, el desplegado intitulado “Carlos Madrazo,
un nacionalista” que publicé en Excélsior, donde elogiaba “la tercera
via’ y planteaba que Madrazo, que la representaba, era un ejemplo a
seguir.'* Esto justo cuando estaba por iniciar su colaboracién en

;Por qué? En un ambiente cultural muy politizado, donde pronto se

4 Excélsior, 14 de enero de 1968, sec. A, p. 20.
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demandaria en las calles la democratizacién de la vida publica, su
cercania con Madrazo la distanciaba de los intelectuales de “izquierda”
aunque publicara en una revista radical.

Desde esta perspectiva, no parece casual que la autora atribuyera a
la censura la interrupcién de “Caudillos de la Revolucién”, ni que su
diatriba contra la “intelectualidad” antimaderista se publicara pocos
meses antes de “El complot de los cobardes. Un andlisis de la violencia”,!?
articulo en que Garro condend la postura de profesores e intelectuales
favorables al movimiento estudiantil recién iniciado del 68.

En efecto, Garro explicaba la interrupcién de “Caudillos de la
Revolucién” aludiendo a amenazas que habria recibido por atreverse
a escribir criticamente acerca de ese movimiento. De ser ciertas, estas
amenazas pudieron deberse a la critica contra los politicos corruptos
y autoritarios que se desprendian de la lectura de ;Por qué?, o tal vez
a su amistad con Madrazo, quien por esa época estaba formando una
asociacion o partido politico. En el contexto de la publicacién, no es
imposible que en los elogios a Madero algunos lectores percibieran
ciertos paralelismos con Madrazo.

Mientras que las amenazas contra Garro, asi sean plausibles, no
pueden documentarse, si se registr6 su renuncia a la revista en junio
del 68, quedando sin publicarse un articulo que ya habia escrito (tal
vez sobre la Divisién del Norte). La redaccién alude a diferencias y
exigencias de la escritora que la revista no podia aceptar,'® lo que
apunta a desavenencias internas y razones personales, no a algtin tipo
de censura. Sea como fuere, interesa sefialar que, en una entrevista de
2002, Mario Menéndez recordaba a Garro como una escritora y pe-
riodista valiente que en Sucesos y ;Por qué? se habia atrevido a hacer
lo que muy pocos hombres hacfan;!” esto permite suponer que

15 Revista de América, 17 de agosto de 1968, nim. 1182, pp. 20-21.

16 Por qué?, 31 de julio de 1968, ntm. 12, p. 5.

17 Entrevista personal a Mario Menéndez, a quien debo también haber podido
consultar la revista ;Por qué? en Mérida en junio de 2002. Los datos que sefialo sobre la
renuncia de Garro provienen de esa revision.
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“Caudillos de la Revolucién” (su tnica colaboracién en la segunda
revista) levanté cierta dmpula. Rompia, como se ha visto, con la ver-
sién acomodaticia de la historia, sintetizada en el contradictorio mo-
numento a la Revolucién y codificada en los libros de texto gratuitos.

Me he detenido en el contexto de la publicacién de “Caudillos
de la Revolucién” porque la historia no se revisa y reescribe sélo por
amor al arte o a la memoria del pasado. Menos adn en una autora
como Elena Garro, cuya obra literaria entreteje politica e imaginacién
y reflexiona una y otra vez sobre el proceso histérico, la accién poli-
tica y las interpretaciones del pasado, con un fuerte sentido critico y
una exigencia ética que puede parecer excesiva. Garro toma posicién
aunque se equivoque y sea contradictoria o lo parezca. Con su apa-
sionada defensa del presidente asesinado y su relato indignado de la
conspiracion, la traicién y sus secuelas, durante la Decena Trdgica y
el huertismo, la periodista ofrece una versién en blanco y negro de la
historia cuyos héroes y villanos, sin embargo, no corresponden del
todo a la versién oficial. En su duro enjuiciamiento de la intelectua-
lidad antimaderista, alude no sélo a la venalidad de los letrados, sino
también a su complicidad con el deterioro de la vida y de la palabra.
La exigencia ética, sintetizada en su visién idealizada de Madero, es
ajena a cualquier pretension de objetividad y la lleva a dicotomias tal
vez cuestionables en términos historiogréficos. No obstante, a cien
anos de la Decena Trdgica y a mds de cuarenta de su publicacién,
“Caudillos de la Revolucién” preserva su fuerza como ejemplo de
interpretacién comprometida y de escritura que apuesta por la palabra

contra la mentira y la violencia.



EL AVERNO CRIOLLO DE JOSE VASCONCELOS

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

Para mis dos amigas maderistas y peninsulares:

Josefina Garcia Fajardo y Josefina Mac Gregor

. es la santidad de las plantas y la inocencia de
los animales en medio de la abyecta barbarie de los
hombres.

JosE JuaN TABLADA, Diario, 11 de febrero de 1913

Autor de una obra abundante y desigual, que incluye libros pertene-
cientes a disciplinas tan diversas como la literatura, la filosofia, la
historia, la pedagogia, etcétera, José Vasconcelos (1882-1959) obtu-
vo un lugar destacado en la cultura mexicana del siglo xx gracias,
sobre todo, a la publicacién en 1935 de Ulises criollo, el volumen
inaugural de lo que en la época se difundié como sus “memorias”;!
en ¢l ficcionaliza el periodo histérico que va desde su temprana in-
fancia hasta su participacién politica inicial, culminando con el
asesinato de Madero en febrero de 1913. Se trata, sin duda, del texto
autobiogréfico mds fascinante de la literatura mexicana del siglo xx,
cuya enorme repercusion impulsé al escritor a seguir por la misma

linea, por lo que en los siguientes cuatro afios completé la serie con

1 José Vasconcelos, Ulises criollo. La vida del autor escrita por él mismo, Botas,
México, 1935. El subtitulo es un claro indicio de que en esa época la autobiograffa atin

no era reconocible como género.

[177]
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tres volimenes mds: La tormenta (1936), El desastre (1938) y El pro-
consulado (1939).

Los dos mil ejemplares de la edicién principe de Ulises criollo se
agotaron con rapidez y ese mismo ano se alcanzé hasta una sexta re-
impresién (aunque la portada respectiva de la editorial Botas diga que
se trata de “ediciones”), lo cual arroja mds de una decena de miles de
ejemplares, cifra exorbitante para el nimero de lectores de la época
(e incluso hoy, pese al descomunal aumento de la poblacién, aunque
por desgracia no del nimero de lectores). Entre 1935 y 1949 hubo
diez reimpresiones, la mayoria de tres mil ejemplares. Ya desde 1940
el prestigioso académico Antonio Castro Leal registraba asi esa insé-
lita gloria: “No hay actualmente escritor mexicano mds leido, dentro
y fuera de nuestro pais, que José Vasconcelos. Después de los éxitos
de libreria de las conocidas obras de Francisco Bulnes —importantes
para las condiciones de su tiempo— ningtn libro ha alcanzado el tiro
del Ulises criollo, ni siquiera de La tormenta”.?

Libro polémico, pleno de intimas confesiones y prédigo en dia-
tribas personales y politicas, y que ademds incluye datos de primera
mano sobre el pasado reciente de México, el triunfo de Ulises criollo
lindé con el escdndalo, tanto por la renovadora y desinhibida postu-
ra del autor, quien rememoraba abiertamente sus aventuras erdticas,
como por su particular relato de diversos sucesos de la gesta revolu-
cionaria, el cual irrité a algunos de los implicados. Al final de su
obra, cuando en ella apenas se perfila el cariz publico y politico de sus
posteriores actos, Vasconcelos, quien al escribir se hallaba ya escindi-
do de la “familia revolucionaria” —a la cual habia conocido desde sus
entrafias como figura prominente del grupo en el poder—, lanza
imputaciones bastante directas contra diversos participantes en el
movimiento armado, lo cual suscité airadas respuestas, a tal grado

que el texto “puede ser visto como uno de los mayores catalizadores

2 Antonio Castro Leal, “José Vasconcelos” (1940), en Repasos y defensas, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1987, p. 348.
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de la historiografia de la Revolucién mexicana”.> Més que dilucidar
aqui la validez de las acusaciones incluidas en la obra de Vasconcelos
(lo cual implicaria una lectura “histérica” de una autobiografia “lite-
raria’), me interesa su forma verbal. Aunque la recepcién inicial de
Ulises criollo fue ambigua en cuanto a su clasificacién genérica,* sin
duda la obra cumple con los presupuestos de una de las formulaciones
cldsicas sobre el género autobiogréfico. De acuerdo con Philippe
Lejeune, los rasgos fundamentales que podrian ser considerados para
definir un texto autobiografico son: 1) Forma verbal (prosa narrativa);
2) Tema tratado (vida individual, historia de una personalidad); 3)
Situacién del autor (identidad entre el narrador y el autor, cuyo nom-
bre refiere a una persona real) y 4) Posicién del narrador (identidad
entre el narrador y el personaje principal; punto de vista retrospecti-
vo de la narracién).>

La redaccién de los cuatro volumenes que integran la escritura
autobiografica de Vasconcelos se inicié en su exilio a inicios de la
década de 1930, luego de su fallida candidatura presidencial de 1929.
No poseen un cardcter unitario, ya que debido a su largo proceso de
gestacién y publicacién (1931-1939), responden a circunstancias
distintas (por ejemplo, en las dos tltimas entregas de la serie se per-
cibe la influencia que ejercieron en su composicién las reacciones de
los receptores frente a los volimenes previos). El autor desarrollé su
caudal creativo a partir de su distanciamiento de la “familia revolu-

cionaria’, a la cual habia conocido desde sus entrafias como muy

3 Javier Garciadiego, “Tres asedios a José Vasconcelos”, en Cultura y politica en el
Meéxico posrevolucionario, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de las Revoluciones
de México, México, 2006, p. 522.

4 Sobre este punto, véase mi trabajo “Fronteras de la autobiografia en México:
Ulises criollo de José Vasconcelos”, en Intimidades: los géneros autobiogrdficos y la litera-
tura, ed. Antonio Cajero Vdzquez, El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2012,
pp- 41-59. Retomo aqui su parte inicial.

5 Véase Philippe Lejeune, “El pacto autobiogrdfico” y otros ensayos (1975), tr. Ana
Torrent, Megazul-Endymion, Madrid, 1994.
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destacada figura del grupo en el poder: rector de la Universidad Na-
cional (1920-1921) y Secretario de Educacién Pablica (1921-1924).
En estas funciones le correspondié la titdnica tarea de ejecutar y sim-
bolizar uno de los ideales maximos de la Revolucién Mexicana, que
él foment hasta convertirlo en un mito: el de la transformacién de la
sociedad por medio de la educacién popular; en efecto, como dice

Cosio Villegas:

José Vasconcelos personificaba en 1921 las aspiraciones educativas
de la Revolucién como ningtin hombre llegé a encarnar, digamos, la
Reforma Agraria o el movimiento obrero [...] Vasconcelos fue el tinico
intelectual de primera fila en quien un régimen revolucionario tuvo
confianza y a quien se dieron autoridad y medios de trabajar [...] La
educacién no se entendié ya como una educacién para una clase media
urbana, sino en la forma tnica que en México puede entenderse: como
una mision religiosa (apostdlica), que se lanza y va a todos los rincones
del pais llevando la buena nueva de que México se levanta de su letargo,

se yergue y camina.®

Separado en 1924 de sus funciones como Secretario de Educacién
Publica, después de una brillante labor de menos de tres anos,” Vas-
concelos complet§ el ciclo que lo llevaba inexorablemente a los extre-
mos, debido a las posturas radicales que siempre asumid. Su evolucién
politica e ideoldgica se cerré en 1929, afio de su derrota en la aven-
tura por convertirse en presidente de la Republica por via eminente-
mente democrdtica, o sea, sin el concurso de las fuerzas armadas que
entonces decidfan el rumbo de la nacién.® En principio, esta tltima

¢ Daniel Cosio Villegas, “La crisis de México” (1947), en Extremos de Ameérica,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1949, pp. 34-35.

7 Claude Fell documenté bien esta actividad en su libro José Vasconcelos: los arios
del dguila (1920-1925), Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1989.

8 Véase John Skirius, José Vasconcelos y la cruzada de 1929, tr. Félix Blanco, Siglo
Veintiuno Eds., México, 1978.
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experiencia se ubica en una fecha muy distante de lo narrado en Uli-
ses criollo, cuya cronica finaliza en 1913 con la Decena Trdgica; sin
embargo, como veremos, en este libro también se remite, de forma
implicita, a ese posterior proceso histérico mexicano, es decir, la
campana presidencial vasconcelista de 1929 y sus secuelas.

La imagen global de Madero forjada en Ulises refuta la quizd mds
extendida tesis propuesta para explicar el fracaso de este lider revolu-
cionario: su incapacidad para manejar, en calidad de presidente de la
Republica, las riendas del gobierno en una época tan inestable como
fue el periodo 1911-1913, atribuible, segin el mds amable andlisis, a
su bondadosa ingenuidad.? En uno de los tltimos capitulos, Vascon-
celos describe como, a juicio de gran parte de la opinién publica, las
sucesivas rebeliones contra Madero exigian un castigo ejemplar para
la més reciente de ellas, la intentona golpista de Félix Diaz: “Uno tras
de otro habian sido perdonados los rebeldes y se sentia la necesidad de
un escarmiento. Ninguna oportunidad mejor que la que se presenta-
ba para dejar caer todo el peso de la ley sobre [Félix Diaz] un favore-
cido por la suerte desde su cuna y que notoriamente obraba por
ambicién y despecho”. 19 En contra de la tesis de que Madero se ne-
gaba a ejecutar a sus enemigos por simple candor, Vasconcelos argu-
menta que en realidad la conducta del presidente demdcrata tenia

razones mds profundas:

Y unos rieron del candor de Madero y otros se irritaron porque no
cometia salvajadas, pero muy pocos reconocieron la intencién de sen-

tar un precedente de transformar para siempre el ritmo vergonzoso de

9 Alinicio de su crénica de los sucesos titulada Temporada de zopilotes. Una historia
narrativa de la Decena Trdgica (Planeta, México, 2009), Paco Ignacio Taibo II cita esta
frase de Tolstoi: “No se puede ser la mitad de bueno”, la cual aplica a Madero, cuyo
cardcter bondadoso no podia manifestarse de manera parcial; asi Taibo combate con
habilidad la idea de que Madero debié haber sido menos ingenuo.

10" José Vasconcelos, Ulises criollo, ed. critica coordinada por Claude Fell, aLLca XX
(Archivos, 39), Paris, 2000, p. 485. Todas las citas corresponden a esta edicién.
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nuestra historia. En Madero, “el apéstol” prevalecia sobre “el politico”,
se ha repetido después a menudo. Pero, ;qué vale un politico que tiene
que igualarse a los rufianes que lo combaten? Sélo un canalla puede
adelantar censuras de lo que era alta visién de gobierno. Y lo tnico
lamentable es que ciertos pueblos no sepan sostener hasta el fin, la obra

de estos escasos verdaderos estadistas que nacen de su seno (p. 486).

La escueta narracién de Vasconcelos sobre los sucesos iniciados
la madrugada del 9 de febrero de 1913 coincide, grosso modo, con la
mayorfa de las crénicas histéricas.!! Por ello, mds que pretender di-
lucidar aqui su veracidad, me interesa sefalar que a lo largo de Ulises
criollo predomina un rasgo esencial del género autobiogrifico: la
autofiguracién, es decir, el hecho de que el sujeto que enuncia el
texto construye una imagen ficcional de s{ mismo;!? también podria
decirse, sucintamente, que en una autobiografia el yo que habla siem-
pre estd refiriéndose a si mismo, incluso cuando sélo parece aludir a
los otros.

Al inicio de la Decena Trdgica, Vasconcelos se encuentra en Tam-
pico desempenando funciones de abogado de una compania privada
(aunque, eso si, munido de excelente compafiia amorosa). Hasta alld
llega la noticia de la liberacién de los generales Bernardo Reyes y Félix
Diaz, asi como la posterior muerte del primero enfrente del Palacio
Nacional y el atrincheramiento del segundo en la Ciudadela. En el

lento viaje de regreso a la Ciudad de México, Vasconcelos averigua

I Una documentada crénica de los sucesos y de sus antecedentes, con numerosos
testimonios escritos, es la que organizé Diego Arenas Guzmdn en su libro Radiografia
del cuartelazo. 1912-1913 (1969), prél. Felipe Arturo Avila Espinosa, Instituto Nacional
de Estudios Histdricos de las Revoluciones de México, México, 2013. Para referirse a esa
etapa histérica, él decidié rescatar el término “el cuartelazo”, que también se usé en la
época y sigue vigente en un corrido popular creado por la colectividad anénima, ademds
de ser el titulo de una desangelada pelicula (por momentos poco dramdtica y muy di-
ddctica), dirigida por Alberto Isaac en 1976.

12 Sobre este punto, véase Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrd-
fica en Hispanoamérica, rCe-El Colegio de México, México, 1996.
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otros datos, entre ellos uno muy inquietante: la designacién de Vic-
toriano Huerta como jefe de las fuerzas aparentemente leales al go-
bierno constitucional, movimiento al que Madero se ve obligado por
la baja del general Lauro Villar, herido en una de las primeras escara-
muzas, después de haber recobrado el Palacio Nacional con suma
habilidad y valor desmesurado.!?

A su llegada a la capital del pais, Vasconcelos se entera de lo que
comenta la vox populi: que Victoriano Huerta no es de fiar (como
en efecto se comprueba después cuando se devela el traidor didlogo
que habia establecido con Félix Diaz, bajo la intermediacién del
nefasto embajador estadounidense Henry Lane Wilson). Al trasla-

darse la mafana siguiente a la residencia presidencial del Castillo de

13 Segin me han aclarado mis colegas historiadores Josefina Mac Gregor y Javier
Garciadiego, al parecer Madero no tenia otra opcidn, tanto por el hecho de que Huerta,
si bien distanciado de la administracidn, era el exitoso general del ejército regular que
habia contenido la sublevacién orozquista, como por el respeto de la jerarquia usual en
el ejéreito en cuanto institucién (se debe designar al mds alto mando disponible, que
en este caso era Huerta). Pero desde meses atrds Huerta habia participado en las pldticas
para la conspiracién, como lo demuestra, por ejemplo, una carta manuscrita de Rafael
de Zayas Jr. a su hermano Marius, incluida recientemente por Antonio Saborit en su
compilacién Febrero de Cain y de metralla. La Decena Trdgica. Una antologia (ed. y prol.
A. Saborit, Cal y Arena, México, 2013, pp. 329-343). Y aunque finalmente no se produ-
jo un acuerdo definitivo entre los golpistas del 9 de febrero y Huerta, éste se encontraba
mds que preparado para consumar la traicién al gobierno legal. En su conjunto, los
acontecimientos fueron de tal magnitud que desacreditaron totalmente al ejército nacio-
nal, cuya participacién, si bien no mayoritaria pero s{ determinante, implicé un sesgo
de ilegalidad que culminé con el més burdo crimen. Por esta razén, en un movimiento
oficial e ideoldgico que pretende distanciar al ejército de esos hechos, ahora se considera
refundada esa institucion el mismo afo de 1913, con las fuerzas armadas que combatie-
ron al régimen espurio de Victoriano Huerta. Simbdlicamente, el actual ejército, enca-
bezado por el presidente de la Republica, celebra la “Marcha de la lealtad” el 9 de
febrero, en memoria de la marcha que realizé Madero junto con los militares adeptos,
entre ellos los cadetes del Colegio Militar, que le permitieron recuperar por unos pocos
dias el Palacio Nacional esa misma fecha de 1913, antes del obligado retiro del general
Lauro Villar, que a la postre serfa un factor decisivo en el derrocamiento y asesinato del
presidente legitimo.
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Chapultepec, donde no encuentra a Madero, incluso la propia Sarita
Madero, esposa del presidente, lo alerta sobre la desconfianza gene-
ralizada respecto de Huerta. Cuando por fin él logra hablar con
Madero en el Palacio Nacional, intenta prevenirlo sobre la deslealtad
de Huerta; increiblemente, el presidente no sélo rie de sus palabras
sino que llama al propio inculpado para que escuche y desmienta ese
rumor popular. Para explicarse esta pasmosa conducta, el autobiégra-

fo acude a un elemento irracional: el insondable destino:

Lo mds probable es que el destino, al consumar fines tortuosos, ciega
a los mds ldcidos en el instante en que va a destruirlos. Sobreviene una
especie de pardlisis la vispera de las derrotas injustas, pero inevitables.
La maldicién que pesa sobre nuestra patria oscurecié la mente del mds
despejado de sus hijos. Entorpecié la accién del més 4gil de sus héroes.
A Madero lo envolvié la sombra. ;Qué gran destino ignora estos eclip-
ses? De la penumbra saldria €l limpio y glorioso, cometa rutilante de la

historia patria (p. 513).

Al relatar el climax de la caida de Madero, Vasconcelos no exa-
mina todos los factores de la compleja situacion social y politica del
periodo, sino que prefiere elaborar una trama de filiacién trdgica que
cifra en los designios del inescrutable destino la indecisién de Made-
ro en los dias finales de su derrumbe, cuando no pudo prever la in-
triga de Victoriano Huerta. Asi, con base en una visién mitica, ¢l
intenta forjar una tragedia de raigambre cldsica en la que la necesidad
se impone a la libertad, como sucede en el capitulo final titulado “El

averno”, donde recurre a sus gustados emblemas de signo religioso'

14 En un sugerente ensayo, Enrique Krauze intenta comprender la accién politica
de Vasconcelos mediante la religiosidad del autor, la cual estd marcada por un hondo
sentido personal e individual, pues la madre funge como la transmisora casi exclusiva de
las creencias religiosas, sin ninguna mediacién social o institucional. Este rasgo explica-
rfa una actitud en principio incomprensible en alguien que exhibe con orgullo una in-
quebrantable fe religiosa: su furibunda reaccién cuando dos de sus hermanas (y muchos
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y a la obra literaria que mds admiraba: la Divina Comedia. A esta
imagen mitica se suma, aunque en un nivel subordinado, la coyun-
tura histérico-politica de la época, en la cual Vasconcelos percibe una
serie de elementos que fallaron a Madero durante el pasaje decisivo.
Para empezar, alude en forma un tanto velada a la responsabilidad del
pueblo, incapaz de defender a su lider democritico cuando la lucha
armada todavia era posible: “...es mucho mds ficil llevar a un pueblo
a tirar un Gobierno que a defenderlo” (p. 516), dice, lo cual resulta
contradictorio, pues él mismo menciona la respuesta negativa de
Madero para armar a esa parte del pueblo que ofrecia defenderlo
incluso a costa de su vida. Después, acusa a la Cdmara de Diputados,
cuyos miembros mostraron gran debilidad al legitimar el ascenso del
usurpador. Por tltimo, dirige un franco ataque contra el execrable e
intervencionista embajador estadounidense Wilson, pieza clave en la
asonada, asi como contra la Iglesia mexicana, cuyo regocijo puablico
por la caida de Madero mostré su connivencia con el acto sangriento
¢ ilegal.’

Como se sabe, las multiples tentativas, incluyendo la del propio
Vasconcelos, para preservar la vida del mandatario fracasaron estre-
pitosamente, por lo que éste y el vicepresidente fueron asesinados por
6rdenes de Huerta la noche del 22 de febrero de 1913 (nadie creyé
en la farsa que se monté para fingir que Madero y Pino Sudrez habian

afios después también su nieta) deciden ingresar al convento, es decir, dedicarse en
pleno a una vida y experiencia religiosas mediadas por una institucién eclesidstica (E.
Krauze, “El caudillo Vasconcelos”, en José Vasconcelos: de su vida y su obra, comps. Alva-
ro Matute y Martha Donis, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1984,
pp- 25-46). Ademds, si bien Vasconcelos no rechaza de manera tajante la participacién
de las instituciones religiosas en los asuntos espirituales de un individuo, dentro de
Ulises mismo hay mds bien la busqueda del éxtasis mistico directo, por ejemplo cuando
relata cémo en su juventud creyé percibir, él y sélo él, que una estatua de Cristo tenfa
movimiento corporal.

15 Por cierto que esta nitida critica contra la Iglesia catélica fue eliminada de la
version de Ulises criollo difundida por la editorial Jus en 1958, donde se expurgé el

texto, con la ayuda de dos personas cercanas al autor, identificadas como los “censores”.
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muerto mientras sus partidarios intentaban rescatarlos durante su
traslado a la cdrcel de Lecumberri).!® Dentro del nivel mitico de
la trama de Ulises criollo, el sacrificio de Madero aparece como un
ritual acto de sangre, indispensable para develar su rostro verdadero
y profundo de héroe y martir de cuya inmolacién brotaria una savia
de vitalidad y vigor extremos.!” Segtin Vasconcelos, al desoir Huerta
y sus esbirros los dictados de su lider Wilson, quien siguiendo las
6rdenes del gobierno de Estados Unidos les aconsejaba renunciar al
asesinato, contribuyeron de manera involuntaria a forjar ese supremo
significado. De este modo, €l virtualmente iguala a Madero con Cris-
to, con lo cual inaugura un proceso que culminard, muchos anos

16 Miento, pues si hubo quien creyera (o quiz4 fingiera creer) la versién oficial. En
un folleto difundido en el mismo 1913 se dice sobre las causas de la muerte de Madero
y Pino Sudrez: “Después la imaginacién popular se dio a fantasear, a bordar sobre la
versién oficial su propia versién, a inventar detalles. / Lo cierto es que el trdgico fin de
los dos representantes del maderismo que por tantos meses comprometieron con sus
desaciertos el porvenir de la Republica, permanece envuelto en el misterio y que ante la
imposibilidad de saber mds, hay que repetir con el Embajador Wilson, a quien un re-
pérter pedia su opinién: / —Debemos aceptar la versién oficial mientras no se encuen-
tren datos que la destruyan” (La Decena Trdgica en México. Datos veridicos tomados en el
mismo teatro de los sucesos por un escritor metropolitano, ed. J. Rodriguez, Imprenta de “El
Obrero”, Leén, Guanajuato, 1913, p. 51).

17 Me parece sintomdtico el hecho de que en varios discursos de la época, la rei-
vindicacién de Madero como apéstol y mdrtir de la democracia haya sido paralela a la
denuncia de los abusos de Carranza como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista
que combatia a Huerta. Por ejemplo, desde El Paso, Texas, en 1914 T. E. Serrano y César
del Vando publicaron el librito panfletario Ratas y ratones o Carranza y los carrancistas,
donde compilaron articulos difundidos a partir de marzo de 1914 en £/ Correo del Bra-
vo que editaban en esa misma ciudad; este diario recibia el subsidio de José Marfa Ma-
ytorena, gobernador de Sonora, quien a inicios de su carrera politica en 1909 habfa sido
reyista, luego maderista y finalmente aliado de Carranza, a quien acabé por desconocer
como lider para ligarse con Villa. Al reivindicar su prosapia periodistica, Serrano y Del
Vando declaran que su “campafia en la prensa a favor del abnegado pueblo mexicano
data desde la propaganda democrdtica del apdstol Madero” (p. vii), a quien en diversos
pasajes denominan mdrtir, por ejemplo en éste: “El mdrtir Madero dio su vida por el
pueblo, al pueblo toca aprovechar los frutos de la redencién del mdrtir...” (p. 11).
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después, con la invencién de una genealogia mitica para Francisco
Madero.!® Asimismo, en su lectura funciona la simplista pero efecti-
va dicotomia decimondnica de civilizacién y barbarie, enunciada
desde 1845 por el argentino Domingo Faustino Sarmiento en su libro
Facundo: civilizacion y barbarie, y ain tan en boga en la cultura his-
panoamericana, como se percibe en esta cita, cargada con el tipico
lenguaje religioso de Vasconcelos:

Perdonar a Madero era salvarlos ante la historia, consolidarlos en el
poder.

En cambio, si los salvajes obedecian su natural instinto, si el
drama nacional profundo de Quetzalcéatl contra Huichilobos se
consumase esta vez, ya no sélo con la expulsién de Quetzalcdatl, sino
con su sacrificio en el altar que despedazé Cortés, jentonces quizds la
misma iniquidad sin nombre, provocaria reaccién salvadora! Madero
perdonado era inutil para si mismo y para su patria [...] En cambio,
qué perfecto mito legaria a la historia si con su muerte vilipendiaba a
los traidores, si su sacrificio provocaba la vindicta nacional. Madero
asesinado serfa una bandera de la regeneracién patria. Hay ocasiones
en que el interés de la masa reclama la sangre del justo para limpiar-

se las pustulas. Cada calvario desnuda la iniquidad del farisco. Para

18 Con frecuencia, este tipo de discursos mitificadores no se limitan a “santificar”
una figura publica sino que intentan extender sus pretendidos rasgos extraordinarios a
sus antepasados, es decir, construir una genealogfa mitica. Por ello Vasconcelos ejercitd
este proceso no en el padre de Madero sino en su abuelo, cuya imagen “patria” exalta
en un libro de 1958; aunque centrado en Evaristo Madero, el abuelo de Francisco, el
texto se proyecta, fugaz pero significativamente, hacia el futuro promisorio del nieto
(primogénito que a su vez es hijo de otro primogénito), signado por los designios de la
Providencia: “En el matrimonio de Francisco nacié el primogénito Francisco Ignacio
Madero. Nadie pudo sospechar que aquel nifio era de los marcados por la Providencia
para el cumplimiento de grandes destinos. Desde el principio sedujo con su buena
disposicién y cabal salud a don Evaristo, que siempre lo tuvo de preferido” (José Vas-
concelos, Don Evaristo Madero [Biografia de un patrio], Impresiones Modernas, México,

1958, p. 142).
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remover a las multitudes era preciso que se consumase la maldad sin
nombre. Lo peor que podia ocurrir, era un perdén otorgado por los

usurpadores (p. 520).

Por cierto que en el arranque mismo de los sucesos histéricos
conocidos después como la Decena Tragica, José Juan Tablada registré
la vigencia de Huitzilopoxtli en el México supuestamente moderno de
inicios del siglo xx; cuando relata cémo un dependiente de tienda
decide irse a la bola para sumarse al primer bando que encuentre, ya
sea el de los sublevados o el de los leales, pues se trata de un albur,
Tablada reflexiona: “El caso me parece tipico de nuestras masas sin
discernimiento, que con latente atavismo de Huichilobos y en medio
de la presente desorganizacidn, se lanzan al caos sin mds objetivo que
una torpe ambicién estimulada por recientes ejemplos” (Diario, 9 de
febrero de 1913). Este vaticinio se cumplié de inmediato, empezan-
do con los multiples tiroteos y bombardeos que sufrié la Ciudad de
México, de los cuales él recibié noticia en su casa de Coyoacdn, don-
de incluso alcanzé a percibir el sonido de los cafionazos; todo ello lo
llevé a la sincera y filoséfica reflexién cuyo remate es el epigrafe de
este trabajo: el contraste entre la prodigalidad de la naturaleza (con se-
res vivos inmersos en la “eterna paz bidica”) y las acciones de los seres
humanos, cuya barbarie parece insuperable. Dias después, cuando se
conoce el derrocamiento del gobierno legitimo de Madero, Tablada,
quizd en involuntario olvido de los ataques periodisticos que habia
dirigido contra él, anota con horror: “Pero mds tarde se confirma la
repugnante noticia ratificando lo que insinuado en la conversacién
telefénica de los japoneses, me parecié inverosimil. Huerta y Blan-
quet, en quienes Madero habia confiado, lo han reducido a prisién
junto con Pino Sudrez” (Diario, 18 de febrero de 1913). Esta repug-
nancia aumenté con el asesinato de Gustavo A. Madero y llegé a
extremos insostenibles con el posterior asesinato de Madero y Pino
Sudrez, como estampa en su registro del 23 de febrero: “Lleno de

estupor, de indignacién y de vergiienza al ir a desayunar leo en E/
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Imparcialla abominable, la increible noticia del asesinato de Madero
y Pino Sudrez consumado anoche en la proximidad de la Penitencia-
rfa” (Diario, 23 de febrero).!” No obstante, joh sorpresas de la condi-
cién humana!, esa indignacién no fue impedimento para que poco
después ¢l colaborara en diversas funciones con el gobierno ilegiti-
mo de Huerta (a su favor debe decirse que pagé caro ese colaboracio-
nismo, incluso mds que algunos de los responsables directos de los
sangrientos crimenes).

Ahora bien, para la construccién sin fisuras del nivel mitico del
discurso de Vasconcelos, su relato tendria que haber prescindido de
un rasgo propio del discurso autobiogrifico: el hecho de que siempre
se escribe desde un presente de enunciacién visible en la materiali-
dad del texto. En este caso, las numerosas alusiones del narrador a un
“hoy” denigrado (por ejemplo, “Bajo el porfirismo, lo mismo que hoy,
la medida de todos los valores la daba el oro...”, p. 255) urden tam-
bién una trama histérica que disiente de la imagen mitica hilvanada
con tanto esmero, la cual se contamina con una irrefutable conclusién
palpable en el texto: a diferencia de Cristo —quien planté la semi-
lla para esa paulatina e ingente revolucién cultural llamada cristianis-
mo—, el sacrificio de Madero fue indtil, porque pese al caudal
de fuerzas vivas que desatd en contra de sus asesinos, ese proceso tan
s6lo fue el principio para el encumbramiento de otras siniestras figuras
de la Revolucién. La incontenible furia verbal de Vasconcelos, ejerci-
da reiteradamente contra Carranza y Calles (referencias histéricas que
se ubican fuera del periodo ficcionalizado en Ulises criollo), le impide
percibir una contradiccién extrema: de su propio relato se deduce que
el positivo signo fundacional que desea adjudicar a la muerte de Ma-
dero, s6lo marca el inicio de otra serie de sanguinarios sucesos del
movimiento armado, encarnados sobre todo en Venustiano Carranza,

quien supuestamente reivindicaria al apdstol de la democracia, y en

19" Cf. José Juan Tablada, Obras. IV, Diario (1900-1944), ed. Guillermo Sheridan,

Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1992.
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Plutarco Elias Calles. Por ejemplo, el autobidgrafo lanza el texto hacia
un futuro fuera del tiempo de su ficcién (ubicada entre 1882y 1913)
cuando refiere cémo la plebe, azuzada por el gobierno, destruyé la
casa edificada con el dinero de la familia Madero: “;Cémo iban a
perdonar a una familia honrada y a un presidente sin tacha los que
mis tarde, convertidos en huertistas o carrancistas o en callistas, ha-
bian de levantar una colonia nueva en el sitio mds costoso de la ciu-
dad? (p. 522). Cabe notar cémo en esta enumeracién él elide el
periodo presidencial de Obregén; asi, mientras las presidencias de
Carranza y de Calles sélo poseen rasgos negativos, su critica contra el
gobierno de Obregdn, si acaso aparece, es mds bien tenue, de seguro
porque €l colaboré estrechamente con ese régimen.

Ulises criollo contiene pasajes donde el autor compara su expe-
riencia vital con la de Madero, a veces en forma ticita y otras expli-
citamente. En particular, Vasconcelos tiende un dilatado puente
entre la herencia maderista de 1913 y sus futuras y a la vez pasadas
aspiraciones de poder; “futuras” porque en 1913, época de los hechos
referidos al final de su ficcién autobiogrifica, todavia no se produ-
cian, pero “pasadas” porque en la década de 1930, cuando ¢él escribe
la obra, ya habia intentado infructuosamente acceder al poder. La
frase a la que aludo es: “Y todavia cuando México se decida a rectifi-
car sus pavorosos yerros, tendrd que tomar el hilo de la patria-rege-
neracién en el punto en que lo dejé Madero” (p. 487). Aunque él no
lo dice de manera directa, si lo insinda con claridad: él mismo repre-
sentarfa el punto de inflexién en el que México podria retomar el hilo
de la “patria-regeneracién” tal como la dejé Madero. Si no me equi-
voco, ése es también el significado de una frase en principio tan
enigmdtica como ésta: “Madero sigue expulsado de México” (p. 522);
en sentido literal, Madero no fue expulsado sino asesinado, pero en
sentido figurado quien si ha sido expulsado de México es el propio
Vasconcelos. La intencién de igualarse a la mds emblemadtica de las
figuras revolucionarias explica la estrategia discursiva de Vasconcelos

al final de Ulises criollo, donde se presenta como acendrado
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maderista.?’ En la realidad histérica, él sélo apoy6 a Madero, con
quien tuvo diferencias, de modo esporddico con su activismo politi-
co; ademds, casi no participé de forma directa en “La fiesta de las
balas”, como denominé Martin Luis Guzmdn en su conjunto a la
etapa armada de la Revolucién, sino que mds bien fungié como
conspirador y agente revolucionario.?! Al fabular el destino de Ma-
dero como el martirologio del apéstol de la democracia, Vasconcelos
cifra en él un presagio de su propia historia como predicador y pro-
feta que cumple un fracasado ciclo de ascenso al poder.??

En primer lugar, desde el inicio de su tltimo y largo exilio (1929-
1938) hasta su muerte en suelo mexicano, él no vacilé en adjudicar
la culpa de su derrota de 1929 a lo que calificé como sumisa actitud
del pueblo frente al fraude electoral, después de una jornada que, pese

a la represién y al rigido control ejercidos por el gobierno, él y su

20 Mi hipétesis intenta responder a la capital pregunta que se plantea Garciadiego:
“En efecto, si [Vasconcelos] tnicamente colaboré con Madero durante una parte de la
segunda mitad de 1909, alejéndose después tanto de la rebelién como de la administra-
cién maderistas, ;por qué seguir sosteniendo que fue un acendrado maderista, como
insiste en hacernos creer a lo largo del Ulises criollo?” (Garciadiego, op. cit., p. 537).

21" Si no me equivoco, incluso hay reflejos del carcter tangencial de esta actividad
en el tnico cuento revolucionario que nos legé: “El fusilado”, extrafo relato en primera
persona donde un fusilado describe, desde el mds alld, las circunstancias de su fusilamien-
to, el cual no le preocupa, pues se encuentra en una region donde rige “la ley estética, la
ley de la més elevada fantasfa” (Vasconcelos, “El fusilado” [1919], en Cuentos de la Revo-
lucidn, prél., notas y selec. Luis Leal, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 1976, p. 25).

22 Quiz4 el contraste con otro texto ilumine la singularidad de su relato. En 1963,
Martin Luis Guzmén decidié elaborar, en “Febrero de 1913” (Obras completas, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1984, vol. II, pp. 841-889), una detallada crénica de
los sucesos y circunstancias previos a la muerte de Madero. La tltima escena que él
transcribe muestra el triunfante reingreso del presidente Madero a Palacio Nacional,
escoltado por los cadetes del Colegio Militar, si bien antes, en una decisién que serfa
funesta, habia sustituido al herido general Villar por Victoriano Huerta. Es decir, Guz-
mén no llega hasta el deceso de Madero, probablemente porque era memorable para
todos los receptores, pero también porque no lo necesitaba para forjar ningtin simbolo
0 mito, como si hace Vasconcelos.
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grupo sintieron como histérica y victoriosa. Asi, en una memorable
carta de 1952 cuyo contenido refrendé en varias ocasiones, Vascon-
celos transmitié a su yerno, Herminio Ahumada, su contundente
rechazo a ser enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres (hoy
Rotonda de las Personas Ilustres), sitio al que preveia que podrian
parar sus restos, pues ahi se habia inhumado a tres colegas suyos de
El Colegio Nacional recientemente fallecidos. Cito en extenso esta
misiva, donde de manera muy sintomdtica se evidencia cémo su
perspectiva histérica se qued6 anclada en las secuelas de su campana
presidencial:

En primer lugar, como usted sabe y lo he repetido a varios amigos,
nunca he querido aceptar honores de cardcter un poco ruidoso, porque
considero que la ciudadania de nuestro pais no tiene derecho a honrarme
COMNO escritor mientras no me reconozcd como polz’tz’co [...] La conciencia
nacional sabe o debiera saber, que ganamos las elecciones de 1929, y
mientras esto no se reconozca publicamente y quizds oficialmente, no
podria yo aceptar ningtin honor sin sentir que traicionaba la verdad y
la justicia [...] En consecuencia, si mi pais no se decide a honrarme
debidamente como politico, por temor a reconocer la verdad, prefiero

que no se ocupe de mf{ en ninguna forma.?3

El agravio, pues, no sélo se lo infligié la élite en el poder, sino toda
la nacién mexicana, la cual no fue capaz de actuar para que se concre-
tara la simiente de libertad y democracia que él crefa representar; de
ahi que incluso le interese mds la reivindicacién “publica” que la “ofi-
cial”. En sintesis, su perspectiva tiene el tono del apdstol y profeta
traicionado por su pueblo. La megalomania de Vasconcelos incluso
obnubilé su juicio politico: a fines de 1935, cuando Calles, quien
habia ejercido el Maximato desde 1928, se estaba distanciando del

23 “El filésofo presentia su muerte y dicté sus tlltimas disposiciones. Carta péstuma
de Vasconcelos”, Novedades, 1 de julio de 1959, p. 1.



EL AVERNO CRIOLLO DE JOSE VASCONCELOS 193

presidente Lazaro Cérdenas, Vasconcelos imaginé que la solucién de
la crisis politica podria ser el reconocimiento como presidente de quien
habf{a alcanzado el triunfo en las elecciones de 1929, o sea, él mismo;
al afio siguiente incluso intent acercarse politicamente a Calles, con
lo cual se olvidé de que este ex presidente, luego convertido en cau-
dillo maximo, habia sido el artifice de la derrota electoral vasconce-
lista de 1929.24

Analizar la vida de Vasconcelos desde una visién critica implica la
dificultad de conciliar dos imdgenes que en principio parecen contra-
puestas: la labor del intelectual revolucionario que desde la Secretaria
de Educacién impulsé algunos de los proyectos més loables del movi-
miento armado, y la del fandtico reaccionario posterior a su derrota
de 1929, quien en su larga agonia de treinta afios tuvo tiempo para
redactar una de las mds reduccionistas visiones de la historia mexicana
(Breve historia de México, 1937), asi como de simpatizar con delezna-
bles movimientos totalitarios de cardcter internacional (como el
nazismo).?> Esta imposibilidad critica influy6 en Daniel Cosio Ville-

gas, quien en un licido ensayo sobre los resultados de la Revolucién

24 Su incapacidad para comprender la evolucién histérica de México, acaso agra-
vada por el exilio, alcanzé extremos patéticos. Segtin Taracena, el 1 de noviembre de
1935 (antes de su fugaz, fallido y vergonzoso acercamiento de 1936 con Plutarco Elfas
Calles), Vasconcelos le envié un memordndum en el que describia los posibles escenarios
politicos si fracasaba el gobierno de Lézaro Cdrdenas (1934-1940); como primera posi-
bilidad, apunta: “En caso de un golpe de Estado o de muerte stbita del Presidente
Cérdenas, el gobierno podria salvarse si un grupo de politicos y militares influyentes
declara desaparecidos los poderes reconociendo en consecuencia el Plan de Guaymas que
da el poder a quien de hecho obtuvo la mayoria de los votos en 1929” (Alfonso Tarace-
na, José Vasconcelos, Porrtia, México, 1982, p. 113). Naturalmente, esta propuesta de
reconocerlo como legitimo ganador de las elecciones de 1929 y cederle el control no
podia concitar el mds minimo apoyo entre los politicos enemistados con el presidente
Cérdenas, quienes mds bien conspiraban en beneficio propio.

%5 Segtin José Joaquin Blanco (Se llamaba Vasconcelos, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1977), no hay una ruptura radical entre el revolucionario del primer
periodo y el reaccionario de edad madura, pues mds bien muchas de las tendencias la-
tentes en el joven Vasconcelos fructificaron en el transcurso de sus diversas etapas vitales.
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Mexicana anheld, luego de evaluar positivamente la funcién educa-
tiva del Maestro (como se conocié a Vasconcelos en la década de
1920), que su ciclo vital se hubiera cerrado después de ese fulgurante
periodo: “Si Vasconcelos hubiera muerto en 1923, habria ganado la
inmortalidad, pues su nombre se habria asociado indisolublemente a
esa era de grandioso renacimiento espiritual de México”.2¢

La candidatura de Vasconcelos desaté innumerables escritos en
su contra, tanto de fuentes oficiales como independientes. Entre ellos
vale la pena mencionar Las locuras de Vasconcelos, donde Samuel G.
Vizquez, quien en la portada del libro se ostenta como “Revolucio-
nario desde 19107, elabora la mds enconada diatriba contra Vascon-
celos, pues considera que al tratarse de un hombre publico que
aspira a la presidencia de la Republica, debe exhibirse y analizarse su
actuacién revolucionaria. Sin embargo, esa supuesta objetividad s6lo
genera un discurso parcial y directo, de obvia intencién denigratoria,
donde incluso el pretendido tono irénico de algunos de sus pasajes se
frustra, ya que el autor estd tan convencido de tener la razén, que no
asume distancia alguna respecto de los hechos descritos. Desde otra
perspectiva, este libro es sintomdtico, pues demuestra que en 1929 ya
se percibia de manera amplia y con absoluta nitidez el cardcter pro-
fético de la figura de Vasconcelos: “;Quién es Vasconcelos? ;De dén-
de ha surgido este predicador con pretensiones de Nazareno, que se
presenta en todas partes cubierto con la tdnica del profeta y que nos
sorprende con sus discursos, con sus arengas y con sus arranques? [...]
Porque, en verdad, hay en este individuo el fervor, la irritabilidad y
la violencia de un antiguo apéstol, o de un precursor”.?’

Apenas concluidas las elecciones presidenciales de 1929, la histo-
ria ofrecié al autobidgrafo la oportunidad de cumplir un destino se-
mejante al martirologio de Madero, con lo cual se habria consagrado

26 D. Cosio Villegas, op. cit., p. 36.
27 Samuel G. Vazquez, Las locuras de Vasconcelos, Ed. de autor, Los Angeles, 1929,
p. 13.
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en el “altar de los héroes nacionales” (como suele decirse en tono
rimbombante). Pero ni las circunstancias sociopoliticas ni el cardcter
personal de Vasconcelos lo indujeron a concluir de ese modo su aven-
tura. Designado candidato presidencial por la Convencién Anti-
rreeleccionista, él participé en las elecciones del 17 de noviembre de
1929, cuyo resultado oficial favorecié a Pascual Ortiz Rubio. Los
historiadores se dividen entre quienes juzgan que pese a fundadas
sospechas, ni en éste ni en ningtn otro caso es posible demostrar
documentalmente un fraude electoral en México, y quienes califican
la acusacién de Vasconcelos como un simple mito. Respecto de este
punto, Meyer argumenta:

... en 1929 [Vasconcelos] se presenté como candidato opositor con un
programa no particularmente claro ni progresista, pero que centraba
gran parte de su campafa en la denuncia del vacio moral en que vivia
el grupo callista. Su impacto fue modesto en el campo, pero no asi
en los centros urbanos, donde cautivé a un publico resentido por las
desviaciones de la Revolucién respecto a las promesas originales. Tras
las elecciones, Vasconcelos sostuvo que él y no el candidato oficial, el
ingeniero Pascual Ortiz Rubio, habia obtenido el triunfo. No es posible
saber cudl fue el verdadero resultado de la contienda, pero finalmente el
vasconcelismo carecié de fuerza militar para hacer respetar su supuesto
triunfo y su lider no encontré otra salida que ir al exilio e insistir en

considerarse el presidente electo.?®

El 1 de diciembre, Vasconcelos emitié su “Plan de Guaymas”, en
el cual convocé al pueblo a la rebelién, bajo el argumento de haber
sido victima de un fraude electoral. No obstante este grito de rebeldia,
el 12 de diciembre cruzé la frontera con Estados Unidos para exiliar-
se. Renuncié asi a practicar eso que ampulosamente denomind, en

28 Lorenzo Meyer, “La institucionalizacién del nuevo régimen”, en Historia general
de México, El Colegio de México, México, 2000, p. 830.
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una carta a su hija, “tdctica de guerra”;?” en realidad sus amenazas
bélicas no pasaron de una actitud indecisa que incluso varios de sus
mds vehementes seguidores sintieron como una reprochable claudi-
cacién.’® En suma, la denuncia de traicién que él endilga al pueblo
mexicano puede revertirse en su contra, porque no fue capaz de com-
pletar un ciclo que lo guiaba hacia la mds entranable y significativa
de las vertientes de su venerado Madero: la faceta de madrtir, con la
cual habria cerrado su circulo vital; en efecto, su compleja personali-
dad bordeé o se desarrolld, durante diferentes etapas, en cuatro ver-
tientes, todas con un marcado cardcter religioso: apéstol, profeta,

mesfas y mértir.3! En consecuencia, al no cumplir con un martirio

2% En una carta de 1938 dirigida a su hija justifica as{ su inminente regreso a
México: “Decid{ consumar [...] mi decisidon de reintegrarme a México, puesto que ya
no tenfa objeto [mi exilio]; habfa fallado la tdctica de guerra que llevaba afos de seguir.
El pueblo se rehusaba a castigar por la fuerza a los usurpadores del 29. Se hallaba proba-
do, que en diez afios de prédicas subversivas, jamds habfa recibido la oferta de apoyo de
un grupo siquiera de veinte hombres armados para cruzar la frontera; ;a qué me queda-
ba en los Estados Unidos?” (apud Joaquin Cdrdenas Noriega, José Vasconcelos, guia y
profeta, 2a. ed., Ed. PAC, México, 1985, p. 213).

30 Entre los varios registros sobre la campafa vasconcelista, en particular lo que
ésta significé para los jévenes idealistas que siguieron con fervor al ex secretario de Edu-
cacién Publica, pueden mencionarse los libros Las palabras perdidas, de Mauricio Mag-
daleno, y La aventura vasconcelista —1929—. Luego de sumarse a la campana
presidencial de Vasconcelos, Mauricio Magdaleno visitd, junto con su hermano Vicente
y con Manuel Moreno Sdnchez, al candidato, a quien describe como un ser humano que
para ellos casi posefa atributos divinos: “Un minuto después estdbamos frente a Vascon-
celos. Nunca sabrd lo que para nosotros significaba en aquel instante ni creo que abar-
case el extremo de misticismo de nuestra adhesién. Habia ahi, en aquel cuarto en
desorden, cuatro o cinco personas mds, pero en realidad no existfa nadie para nuestros
ojos y nuestro corazén sino inconmensurablemente éI” (Mauricio Magdaleno, Las pala-
bras perdidas, Fondo de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1956, p. 57).

31 Como se sabe, las vetas de apéstol y profeta las asumié sobre todo durante el
desempeiio de sus labores al frente de la Secretarfa de Educacién Publica: apostolado de
la fuerza de la educacién y profecia de un tiempo mejor para el pueblo gracias a ella. La
imagen de mesfas formd parte, junto con las otras dos, de la visién que se tuvo de él en
su etapa de esplendor politico (1928-1929), cuando algunas ilusiones para un futuro
promisorio se cifraban en su triunfo en las elecciones presidenciales. Por ejemplo, en un
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paralelo al de su idolo Madero, su largo exilio posterior fue mds bien
una ruptura que una solucién de continuidad.

Como adelanté, ya desde 1952 Vasconcelos habia expresado, en
la carta péstuma difundida al dia siguiente de su muerte (30 de junio
de 1959), su enfitico rechazo a ser enterrado en la Rotonda de los
Hombres Ilustres. En lugar de ello él preferia “Un entierro comple-
tamente humilde en cualquier cementerio de aldea y acaso después
el depésito en alguna capilla catélica modesta, es todo lo que pido a
ustedes mis familiares”.>? No obstante, si bien a su muerte el gobier-
no en funciones no intentd contravenir esta disposicién, si organizd
el tipico homenaje oficial previsto para intentar asimilar (y neutrali-
zar) a cualquier figura notoria. Por ello el sepelio de Vasconcelos,
efectuado el 1 de julio en el Pantedn Jardin, se convirtié en un acto
publico donde los enviados oficiales (Jaime Torres Bodet en nombre
del presidente Lépez Mateos, Antonio Castro Leal por El Colegio
Nacional y Andrés Serra Rojas por la uNam, entre otros) se encargaron
de elaborar discursos huecos y reiterativos que, amén de avalar la
presencia estatal, no pudieron eludir las aristas de una personalidad

curioso y extrafio libro, impreso en Paris en abril de 1929, es decir, en plena efervescen-
cia de la campafa presidencial, César E. Arroyo, quien se define como “cronista del fu-
turo”, sueia que estd en 1935, cuando Vasconcelos, ganador de las elecciones de 1929,
ha logrado ya, durante su mandato, un avance sin precedente en la historia del pais en
todos los rubros: la erradicacion del analfabetismo, el impulso de la aviacién y los ferro-
carriles, el libre comercio en la América hispana, el aumento de la produccién agricola
e industrial, la regulacidn de las relaciones obreras, el reparto agrario, etcétera; quizd el
aspecto mds hiperbdlico de su utopia, de una comicidad agridulce y tal vez involuntaria,
es su quimera de un cambio radical en las relaciones entre México y su poderoso vecino
del norte: “Los Estados Unidos ya no tratan de imponerse al gobierno de México. Les
inspira verdadero respeto el pensador mundial, el estadista de genio, el antiguo profesor
de las grandes Universidades norteamericanas. Las relaciones entre México y su vecino
formidable estdn en mejor pie que nunca y en un plano de absoluta igualdad entre las
dos naciones” (César E. Arroyo, México en 1935. El presidente Vasconcelos, Ed. “Le Livre
Libre”, Paris, 1929, p. 27).

32 “El filésofo presentia su muerte y dicté sus tltimas disposiciones...”, Novedades,

1 de julio de 1959, p. 10.
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fuertemente contradictoria. Ese mismo afio, una instancia oficial, el
Instituto Nacional de Bellas Artes, publicé las siete oraciones flinebres
del acto, a excepcién de las palabras vertidas por Alejandro Gémez
Arias; el infaltable tono ditirdmbico estuvo a cargo de Castro Leal,
quien hiperbélicamente dijo: “Y asi como la América Espafola tiene
su héroe en Bolivar y su poeta en Rubén Dario, puede enorgullecer-
se de tener su profeta en Vasconcelos”.3?

Como sucede siempre en la interpretacién del género autobio-
grafico, la lectura de Ulises criollo exige que acudamos a elementos
extra textuales para su cabal descodificacién, como aqui he hecho. De
este modo, puede concluirse que la imagen mitica sobre Madero que
Vasconcelos erigi6 a partir de los sucesos de la Decena Trdgica per-
manece incélume, como excelsa muestra del género autobiogréfico;
en cambio, la igualacién del autor con Madero en cuanto sujeto his-
térico se derrumba irremediablemente (o acaso sea mds generoso
decir que sélo persiste como efecto de una obra literaria donde, en
tltima instancia, se construye a dos extraordinarios personajes ficti-
cios: Madero y el propio Vasconcelos).

3 Antonio Castro Leal, £n la muerte de José Vasconcelos; siete oraciones fiinebres,

INBA, México, 1959, p. 21.



DIMENSIONES AUTOBIOGRAFICAS
DEL EPISODIO HUERTISTA

Luz América Viveros Anaya

Instituto de Investigaciones Filolégicas, uNnam

Desde el presente, podemos reconstruir un episodio histérico con los
elementos que otorga una visién retrospectiva del hecho; sabemos
quiénes vencieron y quiénes fueron vencidos, y conocemos también
la evaluacién que la posteridad hizo de la actuacién de los personajes.
Asi lo ha hecho la historiografia, pero también la pintura, el cine, el
teatro, la poesia, la novela: visiones artisticas que resignifican un
acontecimiento.

Desde el espacio literario, un acontecimiento histérico puede ser
elaborado en el tejido textual con las virtudes de la ficcién, pero
también con la pragmadtica del discurso autobiogrifico, como es el
caso de memorias, autobiografias, diarios, epistolarios e incluso cré-
nicas y entrevistas que pretenden establecer con el lector un pacto de
lectura no ficcional. En las siguientes paginas me referiré a la dimen-
sién autobiogrifica del episodio huertista desde una perspectiva in-
mediata a los hechos como la que rinde, en el dia a dia, la escritura
de un diario intimo; concluiré, a modo de contraste, con la referen-
cia breve a otros dos textos del espacio autobiografico que aluden a
la Decena Trégica: unas memorias de Juan Sdnchez Azcona y un
articulo basado en una entrevista a Alfonso Reyes, de Armando de
Maria y Campos.

[199]
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I. NOTAS EN UN DIARIO INTIMO

El diario intimo corre suerte semejante a la de algunas fotografias que
tienen simultdneamente valor artistico y testimonial, lo cual las con-
vierte en documentos ad hoc para la historia y el arte. Pero, a pesar de
su aparente espontaneidad, son resultado de un enfoque que si bien
ocurrié bajo la inminencia del acontecimiento que atestiguan —lo
que refuerza su percepcién como documento histérico—, no puede
soslayarse que, tras el lente y la pluma, alguien capturaba el instante
desde un punto de vista y en un momento preciso: incluso bajo el
vértigo de la inmediatez subyace una operacién seleccionadora.

A su vez, con este tipo de documentos suele construirse un dis-
curso muy convincente para tramar una visién del pasado. Existe, por
ejemplo, una fotografia que se volvié muy famosa a partir de la dé-
cada de 1960 y que, en la percepcién publica, parecia resumir la
imagen de la soldadera revolucionaria; sélo un estudio reciente deve-
16 que se trataba del retrato de un grupo de mujeres pertenecientes a
las fuerzas huertistas.! En el caso de los diarios, la narratividad que
imprime coherencia a lo fragmentario del género, suele ser una crea-
cién complementaria entre autor y lector, quienes otorgan sentido y
articulan una compleja urdimbre con esa misceldnea de sucesos e

impresiones.?

I Me refiero a la fotograffa publicada por primera vez el 8 de abril de 1912 en el
diario maderista Nueva Era por Jerénimo Herndndez, quien probablemente fue no sélo
fotégrafo oficial sino jefe de fotografia del diario dirigido por Juan Sdnchez Azcona.
Dicha imagen, ampliamente difundida a partir de 1960 y denominada “La soldadera” y
mis tarde “La Adelita”, fue descontextualizada, pues su contenido se transformé en la
imagen de mujeres revolucionarias, pese a que se traté de la avanzada militar de Huerta
rumbo al estado de Chihuahua para combatir al general Pascual Orozco (¢f Miguel
Angel Morales, “La célebre fotografia de Jerénimo Herndndez”, en Alguimia, vol. 9,
nam. 27, mayo-agosto de 2006, pp. 68-75).

2 El ejemplo extremo de esta afirmacién puede verse cuando el lector deviene
editor, y con el afdn de divulgar, siquiera parcialmente, una obra muy extensa o desco-
nocida, selecciona una imagen necesariamente sesgada del autor, como ocurrié con los
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El espacio autobiogrifico cubre una amplia gama de géneros que
pueden particularizarse como memorias, autobiografias, relatos de
viaje, epistolas y diarios intimos; dependiendo de la perspectiva ted-
rica desde donde se les mire, hay quienes los consideran como lugares
para la ficcién y quienes han subrayado la peculiar lectura referencial
que generan.

Pocos hispanoamericanos —y adn menos mexicanos— frecuen-
taron el espacio autobiogréfico en los albores del siglo xx; no obstan-
te, Federico Gamboa (1864-1939), escribié e hizo publica, a sus 28
afios, una precoz autobiograffa. Ya un afio antes habia comenzado un
diario que no abandoné hasta pocas semanas antes de su muerte, en
1939. En ese extenso proyecto titulado Mi Diario recogié, desde
1892, notas del inmenso caudal de los dias, y los fijé para la posteri-
dad con el registro cotidiano de actividades, pensamientos, lecturas,
encuentros, temores, confidencias y proyectos, que muestran, como
él lo dijo en el subtitulo: “mucho de mi vida y algo de la de otros”.

Nunca demasiado joven —pues para entonces ya habia sido cro-
nista de periddico, traductor, dramaturgo, novelista, diplomdtico y
académico de la lengua—, Federico Gamboa llegé a abarcar con su
testimonio medio siglo en la vida del pais; su diario “es una obra
singular en las letras nacionales: ningtin otro mexicano ha hecho del
diario un género sistemdtico publicado en libros sucesivos [...obra

. l P f\ . . l d . » 5
que| comienza con €l orfiriato y termina en €l cardenismo .

tomos 1 y III del Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos. (La pretendida anexion a
Yucatdn.), de Justo Sierra O’Reilly, editado por Héctor Pérez Martinez, quien dijo pu-
blicar sélo lo que tuviera un valor histérico (Porrtia, México, 1938), los Apuntes de viaje
de México a Europa en los aros de 1870-1871 y 1872, de Isabel Pesado, editados por Lilia
Granillo Vézquez (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2007), y los propios diarios de
Federico Gamboa que José Emilio Pacheco sintetizd en un volumen (Siglo XXI Editores,
México, 1977).

3 José Emilio Pacheco, “Prélogo” a Diario de Federico Gamboa 1892-1939, ed. cit.,
p. 15.
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El Diario de Gamboa se debate entre los recursos literarios em-
pleados en toda narrativa autobiografica y el contrato de lectura no
ficcional desde el que se lee este tipo de texto. En las siguientes lineas,
me interesa enfocar la elaboracién discursiva que hace Gamboa de los
sucesos desencadenados alrededor de la Decena Trdgica. Al ser lo
autobiografico un espacio de figuracién del yo, de recomposicién de
la propia imagen y de justificacién de una actuacién, desde el pacto
de lectura referencial queda muy bien jugar con los dados del Diablo
que marcaron el ano de 1913, persiguiendo por las casillas de los dias
a Federico Gamboa en su periplo.

No podemos nada mds suponer que el diarista haya dejado intactos
los apuntes de esos anos que, segtin su plan de publicacién distanciada
de los hechos, quedaron inéditos hasta su muerte;* pero tampoco te-
nemos el diario original para comprobarlo documentalmente. En los
albores de la década de 1940, Excélsior publicé esos cuadernos por
primera vez y aunque hoy los manuscritos estdn extraviados, queda
la edicién de Conaculta, institucién que los rescaté del periédico a
mediados de los noventa, bajo la direccién de José Emilio Pacheco.
Afirma, con razdn, Pacheco que “el tnico diario de verdad intimo es
el que nos avergonzaria hallar publicado; lo demds es una ficcién
autobiografica que adopta la estrategia narrativa del diario”;> no obs-
tante, el critico también reconoce que Gamboa no oculta sus humi-
llaciones, sus frustraciones, ni los “momentos ridiculos, embarazosos

o terribles que forman el tejido cotidiano de la existencia”.¢

4 A partir de 1892, Gamboa publicé tramos sucesivos de su diario, de los cuales
aparecieron cinco tomos en vida del autor, en 1907, 1910, 1920, 1934 y 1938; los dos
tomos que completan su transcurso vital se publicaron péstumamente, en 1995. El
episodio huertista quedé fuera de lo publicado por Gamboa en vida, que abarcé sucesos
ubicados entre 1892 y 1911. Excélsior rescaté los diarios en dos series: del 17 de marzo
de 1940 al 10 de agosto de 1941 (en que fueron publicados los diarios que aqui nos
ocupan) y del 12 de junio de 1960 al 8 de marzo de 1961.

5 José Emilio Pacheco, “Mi diario (1892-1939), Federico Gamboa y el desfile
salvaje”, en Letras Libres, febrero de 1999, pp. 16-21.

¢ J. E. Pacheco, “Prélogo” a Diario de Federico Gamboa 1892-1939, p. 33.
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Gamboa, como hiciera afios atrds con su autobiografia, se permi-
ti6 un pdrrafo metadiscursivo al celebrar la mayorfa de edad de su
diario, que el 5 de mayo de 1913 ajusté 21 anos: “Vélganos, a él y a
mi, no las bellezas e interés de que anda tan flaco, sino la constancia
que entrafia no haberlo interrumpido durante tanto tiempo”.” No
obstante, si concebimos el memorialismo como género literario con
derechos propios, tal como lo pensaron Jules y Edmond de Goncourt,
y si consideramos que, como escritor profesional, Gamboa tuvo ple-
na conciencia narrativa en todo momento, podemos encontrar al
personaje principal de los diarios trasmutado por la retérica en algiin
tipo de héroe o antihéroe. En este episodio especifico de su vida,
propongo la lectura de su diario como la construccién de un héroe a
modo de Orfeo.

El mito que recrea Ovidio en sus Metamorfosis narra el descen-
so de Orfeo a los Infiernos en busca de Euridice, quien habia muerto
tras ser mordida en el tobillo por una serpiente. Orfeo, impulsado
por el amor y el dolor de la pérdida, encanté con su lira a Caronte, a
Cerbero —monstruo de tres gargantas—, y a los dioses infernales,
para rescatarla. Su canto fue tan elocuente que paralizé por un mo-
mento la tortura de los condenados: “Tidntalo no intenté coger el agua
huidiza, quedé parada la rueda de Ixién, las aves no arrancaron el
higado, quedaron libres de urnas las Bélidas, y td, Sisifo, te sentaste
en tu propia roca’.8 La tnica condicién que le impusieron para en-
tregarle a Euridice fue no volver la vista atrds hasta que hubiese aban-
donado los valles del Averno, o el regalo quedaria sin efecto. Ella lo
seguirfa. Al subir por una pendiente, muy cerca del limite de la tierra,
temiendo que desfalleciera y ansioso por verla, Orfeo volvié los ojos

7 Federico Gamboa, Mi diario vi (1912-1919). Mucho de mi vida y algo de la de
otros, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1995, p. 87. Todas las citas,
que indicaré con fecha y pdgina, corresponden a este tomo del diario.

8 Ovidio, Metamorfosis, intr. y notas Antonio Ramirez de Verger, tr. A. R. de V. y
Fernando Navarro Antolin, Alianza Editorial, Madrid, 2002, libro x, vv. 41-44.
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al tiempo que ella cayé de nuevo, padeciendo asi una doble muerte.”?
Mis tarde, Orfeo fue destrozado por las Ménades. Despedazado,
ocurrié sin embargo algo asombroso: flotando en plena corriente del
Hebro, “la lira deja oir unos sonidos quejumbrosos, quejumbrosa
murmura la lengua sin vida, quejumbrosos ecos responden las
riberas”.1?

Este infortunado periplo como héroe esperanzado, despedazado
y reivindicado, bien podria sintetizar la fortuna de Federico Gamboa
tras su brevisima y fallida participacién en el gobierno huertista.
Gamboa construyd, dia con dia, el detalle del regreso a México como
una suerte de descenso a los Infiernos para rescatar a la Patria-Euri-
dice, mordida por la serpiente de la rapacidad estadounidense y
asolada por la barbarie revolucionaria. Orfeo criollo, Gamboa bien
puede decirse hijo de las artes y de la elocuencia —de Apolo y Calio-
pe, padres de Orfeo—, pues para entonces tiene consolidada fama de
novelista y de tan astuto cuanto cauto diplomatico. Con credenciales
de Ministro de Relaciones, Gamboa franqueard su regreso a México.
La barca de Caronte es actualizada en Mi diario como ferrocarril
presidencial que lo conducird al corazén de la Patria, la Ciudad de
México, a la que encuentra convertida en verdadero Hades tras la
Decena Trdgica, que ¢l llama “decena demoniaca”. Su candidatura a
la presidencia lo hace concebir esperanzas de rescatar a la Patria-
Euridice, pero su derrota es completa, y tal vez, le fue robado el
triunfo. Mi diario calla en ese punto completamente —esas pdginas
del manuscrito estdn desaparecidas o fueron escamoteadas por Gam-
boa o por su hijo—, pero volvemos a encontrar su narracién al mo-
mento en que sale huyendo de México, perseguido por enfurecidas
ménades carrancistas, su vida amenazada. Destrozado por el régimen
triunfante que a otros perdond, pero no a él que lo despreciara abierta-

mente, salié rumbo a un exilio con la micula de su pasado huertista.

9 Ibid., libro x, v. 75.
10 Jbid., libro x1, vv. 52-54 y 61-63.
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Muchos anos después, luego de su fallecimiento en 1939, fue publi-
cado el diario correspondiente a este episodio y, entonces si, como
Orfeo, desde la muerte, pueden oirse su voz y sus lamentos, logrando
asf la eternidad que inmortaliza.

Puede seguirse esa construccion en Mi diario de Federico Gam-
boa, a quien encontramos a finales de 1912 en su campo de Tracia:
la embajada de México en Bruselas. La indispensable primera perso-
na de su registro se lamenta por representar a un gobierno ignaro y
torpe en manos de un “demente licido [que] padece logorrea, ecola-
lia y fuga de ideas” (12 diciembre 1912, p. 57). Gamboa juzga desde
lejos; sus fuentes de informacién son periédicos, telegramas oficiales,
colegas diplomdticos y opiniones de mexicanos que van de paso por
Europa. Pero en terrenos que sabe calificar muy bien —las delicadas
relaciones México-Argentina, raspadas por un impromptu oratorio del
presidente Madero— concluye con una opinién: “;Cudnta ignorancia
y qué manera de hablar! / Nunca me forjé ilusiones sobre el actual
presidente de mi tierra infortunada, pero después de esta prueba, y
de la palinodia que publicé Le Figaro, no puedo calificarlo sino de
irresponsable, atacado de imbecilidad superaguda e incurable. {En qué
manos estamos! jQué fantoche rige los destinos pavorosos de mi
México!” (26 junio 1912, p. 27).

Apenas ajustados sus cuarenta y ocho afios, con achaques nervio-
sos mezclados a lo que llama “algo de vejez”, Gamboa recibe en su
cama el afio nuevo de 1913, comulga y se le antoja que serd un afio
“prenado de sorpresas, especialmente para mi pais y para mi indivi-
duo” (1 enero 1913, p. 61). Si leida desde el futuro esta linea de su
diario puede parecernos un cruel sarcasmo, José Emilio Pacheco co-

incide plenamente con él al afirmar que:

1913 fue el afo mds importante en la vida de Federico Gamboa
(1864-1939). Publicé La llaga, su tltima novela, acepté la Secretaria
de Relaciones Exteriores (de agosto 8 a septiembre 24) en el gabine-

te de Victoriano Huerta y tuvo un intercambio de notas diplomdticas
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con John Lind, enviado especial de Woodrow Wilson para arreglar la
“cuestién mexicana’. Los huertistas consideraron este forcejeo un gran
triunfo diplomdtico. La Casa Blanca, por su parte, creyé obtener la
victoria, pues parecfa que Huerta no iba a ser candidato en las elecciones
constitucionales [...] El prestigio personal de Gamboa habia llegado a

su punto mds alto.!!

En efecto, al comenzar ese ano Gamboa tiene en imprenta la
novela La llaga,'? también pergefa el ensayo histérico “La confesiéon
de un Palacio”, que no llegard a concluir y que permanece inédito,?
y tiene en pldticas la traduccién de una de sus novelas al francés, para
lo cual, dato curioso, elige Suprema ley y no Santa. Su vida laboral

transcurre sin sobresaltos mientras representa a su Patria, a la que

siempre rindié un culto amatorio.!4

11" José Emilio Pacheco, “Textos desconocidos: Gamboa”, en 7Téxto Critico, nim.
3-5(1976), pp. 171-192; loc. cit., p. 171.

12 “Ya era tiempo! En postal del 30 de enero llegada hoy, avisame Amado Nervo
que el 29 se recogid de la aduana y se entregd a Renacimiento, el papel de Holanda para
los cincuenta y nueve ejemplares de lujo de La llaga” (F. Gamboa, Mi diario, 11 enero
1913, p. 62).

13 “La bondad de las plumas del Hotel des Indes me hace, como quien no quiere
la cosa, escribir las primeras lineas de «La confesién de un palacio», cuyo atrio, escrito
con mucha lentitud, terminé en Bruselas hard una semana” (F. Gamboa, Mi diario, 22
enero 1913, p. 62). “Terminé anoche la lectura, integra, de la sabrosa, regocijada e ins-
tructiva Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espania, por Bernal Diaz del
Castillo, de la que s6lo conocia fragmentos. / Tal lectura forma muy minima parte de la
vastisima a que vengo entregdndome de afios atrds con el propésito de documentarme
para mi obra histdrica en gestacion, «La confesién de un palacio»” (11 marzo 1913,
p.- 74).

14 La personificacién de la Patria como mujer, ademds de ser un tépico recurrente
en los escritores y pintores decimondnicos, es reiterada en la poética de Gamboa. En
Impresiones y recuerdos (1893) narra su paso por San Francisco, California, en los siguien-
tes términos: “es un paraiso, pero por desgracia para México, un «paraiso perdido».
Quizd por eso, lo miré con cierto encono y no lo disfruté como se merece; en sus paseos
y en sus teatros y en sus edificios me acompanaba la espina de que «aquello ha sido
nuestro». Y no es consuelo la consideracién que aunque nos lastime se impone, de que
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No pasan muchos dias sin que en Mi diario comiencen a perci-
birse los ecos del “horror y la barbarie”. A partir de la llegada de
Madero al poder, se advierte durante largos meses que desde Europa
Gamboa hace una construccion casi a oscuras de la realidad nacional:
interpreta los telegramas oficiales, que en sus silencios son elocuentes;
modula los exabruptos de la prensa, a la que cree exasperada; arranca
confidencias a los viajeros y completa sus medias palabras;'> compar-
te su visién con otros diplomdticos, y ésta, formada con todos esos
materiales, si es clara. Gamboa tiene la certeza de que estd por llegar

el tiempo en que termine la “época de ignominia y barbarie” que

“infama” a México, y serd Félix Dfaz quien reivindique a la Patria.!¢

El 11 de febrero, un telegrama le informa que la situacién llegé
a una “crisis resolutiva” y tres dias después se halla sin noticias oficia-
les y como él se precia de haber sido cocinero antes que fraile, ese
silencio le confirma el desgobierno. Aqui el golpe escénico —como
en el Orfeo de Monteverdi con la Mensajera que anuncia la muerte de
Euridice— llega en forma de telegrama. El 19 de febrero se manifiesta

en nuestras manos no habria pasado en mucho tiempo de perico perro, no, scudndo se
ha viso a un amante consolarse de que la mujer querida se ponga mds hechicera en
manos ajenas? Esto, en vez de consolarnos, nos desespera; nos hace odiar al poseedor
feliz que no se acuerda de nosotros, que procura eternizarse una inesperada y sonriente
luna de miel. Pero California, jmujer al fin!, no ha hecho mds que premiar y premiar a
su actual poseedor; al afio de haber abandonado el hogar paterno, entregé su dote, una
dote fabulosa: el descubrimiento del oro [...] Jamds le ocurrié cometer adulterio, ni
coquetear siquiera; salié esposa fiel, de las que no alimentan mds pasién que la conyugal,
y su marido, a los pocos afos del matrimonio, en el 1850, la presenté a sus demds her-
manas que la admitieron enseguida en la gran familia, porque la vieron joven, rica, bella
y buena” (pp. 167-168).

15 “Noticias de horror y barbarie, que el pianista Carlos del Castillo, de paso para
Alemania, me conffa acerca de México, del que él salié a mediados de noviembre apenas”
(E. Gamboa, Mi diario, 11 enero 1913, p. 62).

16 “Madero hermanos, Porra, Pino Sudrez y cfa., la «banda trigica» [...] se hallan
a punto de caer, derribados por Félix Diaz” (F. Gamboa, M; diario, 11 febrero 1913,
p. 64).
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en Gamboa un cambio que viene de dentro; estd por gestarse el héroe.
Cito de su Diario:

Mi individuo ha ido baja y baja en todos sentidos: me siento avergon-
zado, infeliz, cémplice, culpable, impotente de prestar ayuda inmediata
que valga algo. ;Qué sé yo lo que siento!.../ La noticia de anoche, sin
embargo, me clavé la puntilla, y hoy no he podido levantarme: tengo
calentura y el corazén se me salta del pecho... Eso de figurarme que
el gobierno, a la hora de ésta, quizd ya consumd el propésito que los
telegramas le atribufan, de ;VOLAR CON DINAMITA CUATRO O CINCO
MANZANAS DE NUESTRA CAPITAL!, me ha herido fisicamente, me ha
destrozado mi espiritu, cual si la satdnica voladura la llevaran a término
con mis entrafas.../ Matricidas!/ Vino el médico [...] y cuando me
pregunté por las cosas de mi tierra, se me saltaron las ldgrimas como a

una mujer... (p. 65).

El mismo 22 de febrero llega la noticia de que Félix Diaz final-
mente “dio por tierra con el macabro periodo maderista’, y aunque
todavia no se sabe del asesinato de Madero, opina que éste “no me-
rece la pena de muerte, a pesar de sus hazanas trascendentales, sino
su internacién en un manicomio” por ser un “enfermo irresponsable”
(pp- 66-67). Dos dias después asienta en su diario que, esa misma
mafana, los periddicos llegados desde México y un largo telegrama lo
enteraron “de la violentisima muerte de Madero y Pino Sudrez...”
(24 febrero 2013, p. 67), e intuye que hubo aplicacién “de nuestra
horripilante y cavernaria ley fuga” (id).

Lo anterior nos ubica en el mundo desde donde habla Gamboa.
Hace cien afios, lejos del lugar de los hechos, sin la inmediatez in-
formativa de hoy, noticias y rumores despiertan convicciones y
miedos ancestrales que le hacen desear para Félix Diaz una presiden-
cia dictatorial “que tan urgentisimamente” necesitaba la nacién. Si
al dia 23 compadecia al que tuviera que asumir el ser nombrado em-
bajador de México en los Estados Unidos, al haberse descarado éstos
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en sus afanes invasionistas, no podia esperar que cinco meses des-
pués, ya concertadas para octubre las elecciones pero adn no reco-
nocida por las naciones extranjeras la presidencia interina de
Huerta —figura a la que ha calificado de “negra, bastante negra”
(22 febrero 1913, p. 67)—, tocara a su puerta un telegrama presi-
dencial que decfa: “Sirvase venir primer vapor, para encargarse Se-
cretaria Relaciones, dejando Legacién cargo primer secretario” (9
julio 1913, p. 110).

Por su diario, sabemos que ya antes de julio Gamboa habia ido
confirmando la imagen de Huerta como un traidor. Hacia marzo de
1913 tenia clara una conclusién: “El gobierno de Madero no pudo ha-
ber sido peor, pero la traicién que lo eché abajo es incalificable y
negra. Huerta es un culpable, y Blanquet lo es un poco menos. / El
tinico totalmente limpio es Félix Diaz” (25 marzo 1913, p. 79). Ano-
ta luego que “sigue Victoriano Huerta poniendo al descubierto sus
negruras” (31 mayo 1913, p. 90), y muy cerca de ser llamado por el
militar jalisciense, habifa dudado —al enterarse que Francisco de la
Barra no firmaba ya los telegramas— si acaso estaba préxima la caida
de Huerta (4 julio 1913, p. 108). Y aunque ansfa dedicarse tnica-
mente a las letras, las entradas de su diario dan cuenta de las dos ca-
rreras que dividen sus preocupaciones: sus deberes como embajador
y sus cuidados como escritor. El suefio de vivir Gnicamente de su
pluma no llegaria a hacerse realidad, pero ese anhelo reivindicaba por
si mismo; la labor diplomdtica era, por entonces, lo mds parecido a
las actuales becas de creacién, que suponen el reconocimiento del
Estado a los escritores. Dos dias antes de ser llamado para formar
parte de la élite diplomdtica a la que siempre aspird, envidiaba las
recientes promociones de literatos franceses en la orden nacional de
la Legién de Honor, “todos ellos del mds alto al mds bajo, ostentando
con orgullo justificadisimo su dnica y noble profesién de hombres
de letras. {Oh, Francia, intelectual y envidiable, y grande, no obstan-
te tus manchas que casi desaparecen por tu culto secular a las letras”

(7 julio 1913, p. 109).
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Gamboa no oculta a su diario la compleja red de sentimientos y
convicciones que lo hacen decidirse a aceptar el cargo de Secretario

de Relaciones:

Por momentos vacilo entre acudir o no acudir al urgente llamado...
Y en cuanto me resuelvo a aceptar, hay en mi aceptacién un poco de
todo: culto a México; anhelo de contribuir a su alivio; mucho de vani-
dad por lo altisimo del puesto, codiciado mentalmente de afios atrés;
jubilo por el regreso, en tan buenas condiciones particularmente. Hay
de todo: de lo alto, de lo mediano y de lo bajo.

Encomiéndome, abandénome, mejor dicho, a la voluntad de Dios.
Si El me lleva a aquel infierno, El sabrd por qué, y El proveers [...]

(9 de julio).

Y aunque saltan a la vista las razones personales que regalan su
vanidad y sus anhelos, debemos creerle cuando piensa que puede
servir a la Patria en ese cargo, pues sus dotes de negociador en delica-
das misiones politicas ya las habia manifestado en el pasado, como
ha demostrado Harim Gutiérrez.!” Pero mds que enfocar sus capaci-
dades, lo que deseo subrayar es la alusién a sus virtudes diplomdticas
como una constante en la autofiguracién de Gamboa. Desde anos

atrds, en su escritura autobiogréfica se habia afiliado “a una larga

17" En su acuciosa investigacién titulada En el pais de la tristeza. Las misiones diplo-
madticas de Federico Gamboa en Guatemala (Secretaria de Relaciones Exteriores, México,
2005), Harim B. Gutiérrez da cuenta tanto de las virtudes como de las limitaciones del
escritor mexicano frente al entorno centroamericano. Del balance entre aciertos y errores,
sin embargo, destaca la habilidad politica que fue adquiriendo Gamboa en sus dos es-
tancias, en las que aun siendo elemento molesto para las ambiciones del dictador Estra-
da Cabrera —el ficcionalizado como Sefior Presidente en la novela de Miguel Angel
Asturias—, consiguié muchas ventajas para la administracién de Diaz al evitar la unifi-
cacién centroamericana que amenazaba convertirse en potencia hegeménica, poniendo
en peligro a México, y fue pieza clave en la pacificacién de las naciones de la region,
impidiendo que fuera s6lo Estados Unidos el garante exclusivo de la paz en el 4rea, pues
su participacién abrié la posibilidad de impulsar una politica multilateral.
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tradicién del género” consistente en prefigurar “la imagen final de si
mismo que el autobidgrafo desea construir”.!8 Me refiero a una anéc-
dota de Impresiones y recuerdos en la que narra su estancia en una es-
cuela nocturna en Nueva York y cdmo interrumpid, en clase, una
exposicién triunfalista sobre la Invasién Norteamericana en México.

En esa auténtica miniatura heroica, el adolescente Federico se
levanté y, vibrante de emocién, en medio de adultos norteamericanos,
pidié la palabra dispuesto a impedirlo “a muchas leguas de mi Patria
y a muchos afios del 47”.1° Su intervencién consiguié que la autori-
dad, el profesor, variara el tema al alegar: “tenemos aqui un mexicano,
serfamos muchos en su contra, es nuestro huésped y nuestro compa-
fiero”. Finalmente, “los ochenta americanos prorrumpieron en nuevos
aplausos, con los ojos humedecidos, y llené la estancia un grito po-
deroso que me hizo un bien inmenso, que me hizo quererlos a todos,
que realizaba una conquista inesperada: —;Viva México! ;Viva nues-
tra republica hermana!”.?% La fe en la contundencia de la palabra
como vehiculo de la empatia emocional prefigurd, desde su prime-
ra escritura autobiografica, las virtudes de Orfeo.

Dos décadas después, ya no en aquel mundo escolar sino en el
escenario internacional, las relaciones entre México y Estados Uni-
dos estaban por tocar un limite. Un mes mds tarde, Gamboa criticard
acremente, al conocerlas, las decisiones huertistas que sélo consegufan
que el enemigo avanzara posiciones en la soberania nacional. Advir-
tié que se vendria encima una delicada situacién internacional, con
motivo de la inminente llegada a México de Mr. Lind, enviado de
Woodrow Wilson, al que la Cancilleria “con ignorancia imperdonable

18 Rafael Olea Franco, “Fronteras de la autobiografia en México: Ullises criollo de
José Vasconcelos”, en Intimidades: los géneros autobiogrdficos y la literatura, ed. Antonio
Cajero, El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, México, pp. 41-59; loc. cit., p. 50.

19 F Gamboa, “La conquista de Nueva York”, en Impresiones y recuerdos, Arnoldo
Moen, Editor, Buenos Aires, 1893, p. 33.

20 Idem.
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y una absoluta falta de tacto [trat6] peor que a un perro, aun antes de
que se conozca el objeto de su [ida]” (7 agosto 1913, p. 127).

El periplo de repatriacién se va desgranando en M; diario con
detalles que oscilan de lo cotidiano a lo trascendental, del embalaje de
muebles al del alma. Insomnios, congojas, temores de no congeniar
con Huerta, recelo de un ministerio ineficaz o efimero (14 julio 1913,
p. 113). El tornaviaje no obvié un rito de paso fundamental: la en-
trevista que sostuvo en Paris con Porfirio Diaz, en que lo hallé, como
nunca, expansivo y franco, aconsejindolo en su “experiencia de go-
bernante excepcional” (15 julio 1913, p. 114). Gamboa dej6 en su
diario esta significativa postal del encuentro:

Su voz se apaga, estamos de pie, y ddndonos la mano, la izquierda suya
la ha posado sobre mi hombro... Hay una pausa grave; de sus ojos y
de los mios las ldgrimas pugnan por brotar. ..

Afuera, la luz del dia también se apaga; son casi las ocho y media; de
la maravillosa Avenida de los Campos Eliscos sube un rumor de océano,
y por los cristales de la ventana, envuelto en las dulzuras crepusculares,
divisase, como esperanza y como simbolo, el prodigioso Arco del Triun-

fo, firme, inmenso, bellisimo.

Endiosado Diaz en el presente del narrador, le advierte el “sinnd-
mero de riesgos” que va corriendo, “hasta de la vida”, pero da su venia
para el rescate de la Patria; “no le disgusta Huerta, en términos gene-
rales”, pero aspira a que Félix Diaz triunfe en las elecciones préximas.
La mano del Caudillo en el hombro de Gamboa tiene algo de inves-
tidura. Cae la noche y comenzari el descenso a la regién oscura. El
simbolismo de la Ciudad Luz como escenario de partida y los rumo-
res de la ciudad, sirven como el punto de referencia del “afuera”.

El largo camino para embarcarse lo lleva del Paris de su juventud
a la Espana que le muestra un rostro de pobreza. Acuden a despedir-
lo Francisco Icaza y Angel Gémez Lascurdin. Una vez embarcado, Mi
diario se dedica a dar cuenta de las millas recorridas; ahi se pregunta
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con seriedad “cémo estard, realmente, la situacién politica de México”
tras platicar con Maristany, testigo de la “decena trdgica”, que viaja
en el mismo barco (22 julio 1913, p. 118). En el lapso de diez dias
que dura la travesia, recompone, repasa y rumia los porqués de su
aceptacién. Y pareciera que, acercindose a México, la bruma se des-
vaneciera y comenzara a percibir el verdadero tinte de las cosas. Se
entera, por el telégrafo del barco, de que Félix Diaz va rumbo a Japén
como embajador especial; llegando a La Habana conferencia con
Tomds Braniff, quien le pinta el peor de los panoramas, siendo el
mayor peligro que Estados Unidos intervendrd con sus armas. Trans-
cribe en Mi diario una carta que le fue entregada al llegar a La Haba-
na, en que Gustavo Durén intenta alertarlo del peligro que corre su
vida con los revolucionarios, y del peligro que corre la Patria si no
llega Gamboa, pues su “alma buena sin recodo ni doblez”, su “volun-
tad templada como una hoja toledana” y “su cerebro de oro” pueden
poner fin a la contienda; y agrega algo que bien podemos considerar
un presagio: “;no podria ser usted el gobernante querido y respetado
por todos, a cuya sombra se efectiien las elecciones y se depongan las
armas, y volvamos todos a roturar la tierra y a levantar la casa, para
asf reconstruir la Patria?” (3 agosto 1913, p. 122).

Alma buena, voluntad templada, cerebro de oro. Un acorazado
estadounidense atracado mar afuera, frente al Puerto, le anuncia la
llegada. Lasciate ogni speranza, voi chentrate, parece advertirle. Gam-
boa necesitard modular ojos y oidos para andar a ciegas en la oscuri-
dad, y ello lo advierte en numerosas ocasiones. Tras platicar con dos
sacerdotes condisicpulos suyos, anota: “Y no puedo precisar, jni con
Vicente ni con cuantos mds lo he intentado hasta hoy!, lo que habr4
detrds de tantos PEROS que todos sacan a relucir” (7 agosto 1913, p.
126). O tras una recepcion que le ofrece el Casino Orizabeno, en que
toma la palabra, recuerda: “Me voy con pies de plomo en mi respues-
ta, lo que no obsta para que los aplausos estallen de nuevo, y para que,
a la salida del Casino, a los aplausos se sumen «vivas» y se escuche un

grito que me desagrada en extremo por lo mucho que puede esconder:
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«;Viva el futuro Presidente de la Reptblical»” (ibid., p. 127). Y final-
mente asienta, después de su entrevista con Rodolfo Reyes: “Le
oculto que vengo a ciegas y con pésimos informes de la situacion
general, que advierto sintomas de agresivo descontento en el ptblico,
por mucho que éstos estén disimuladisimos; que los Estados Unidos
me inspiran fundamental desconfianza, y que le ruego que me ilustre
acerca de la psicologfa del general Huerta y de los sefiores que com-
ponen su gabinete” (8 agosto 1913, p. 128).

Zona de presagios en el tablero de los dias, Gamboa viaja en el
vagén presidencial que lo asombra con su inusitado lujo; teme, con
desconfianza supersticiosa, si tanta pompa dard mala sombra y des-
tierro. Y desde el tren en marcha nos regala una segunda postal pa-
nordmica y simbélica. El mismo aparece en la escena de lectura de
todo autorretrato intelectual, y, juego de espejos, mise en abyme, el
tema de sus lecturas es él mismo; mientras, por la ventanilla, adver-
timos casi un 6leo digno de José Maria Velasco, pero la alusién a si
mismo como estrella en ascenso yuxtapuesta al temor de que el tren
se escurra hacia el abismo, inevitablemente evoca a Euridice. Anota
en M;i diario:

Nos han procurado periédicos en el tren de bajada, que también con-
ducfa a algunos amigos. Todos, todos los periédicos me tocan diana,
jes natural!, aunque opaco, soy un astro que asciende —hasta material-
mente en estas cumbres maravillosas y naturales—; y en E/ Ahuizote
(22 época), Manuel Larrafiaga Portugal, amigo viejo, dedicame unos
versos bellisimos.

De stbito, a media sierra, en vértice de peligro, parada forzosa:
ila locomotora no puede més! Y hay maniobras, alarmas, comentarios,
guardafrenos hacen sefiales con banderas y hasta aperciben cohetes de
luz por si la demora se prolongara; hay quien tema que el tren “se escu-
rra’ y que nos precipitemos hacia atrds y sin mdquina que nos defienda
en uno de estos abismos sin fondo; censtirase que nos echaran por

delante y sin “exploradora’; jnadie sabe lo que puede ocurrir!
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A la llegada a la Villa de Guadalupe, enjambre de almas peniten-
tes, ombligo de rituales ancestrales, la muchedumbre impide el avan-
ce del tren. Musica de dos bandas militares, entusiasmo y ovacién
para recibirlo. Gamboa cree doblarse: “soy de barro y muy sensible al
halago” (8 agosto 1913, p. 130), pero no lo conmueve hondisima-
mente, pues incluso pensando que es espontdnea, la cree adrede para
tomarle el pulso y juzgar sus ambiciones. Y nuevo presentimiento,
anota: “algo impreciso que me viene de mis adentros acortame rego-
cijos y entusiasmos; jes un mal sintoma!” (id.), aunque por la noche,
ya acostado, reconoce su jubilo por estar en México “sano y salvo con
los que mds quiero, y de ministro de Relaciones Exteriores por afna-
didura” (id.).

Los periédicos del dia siguiente le anuncian lo que de €l se espe-
ra. El Pais hace un balance de las pretensiones de Mr. Lind, quien
desea que Huerta transija con los rebeldes y renuncie a la Presidencia,
en tanto México contaba con dos elementos para la defensa de los
intereses soberanos: “la guerra, en este caso la defensa legitima ape-
lando a la fuerza bruta; o bien, la diplomacia” (9 agosto 1913, p. 131).
Y el articulista proponia:

El nuevo ministro de Relaciones, sefior don Federico Gamboa, llega
en tiempo oportuno; su misién es mds trascendental de lo que pudiera
parecer a primera vista; en sus manos estdn nuestros mds sagrados inte-
reses, y él, si es hombre de penetracion y reposo, sabrd descubrir cudles
son los recursos a que se debe apelar, y también cudles son las torpezas
cometidas por el Gobierno, para subsanarlas y repararlas.

Entre tanto, el pueblo siempre alerta y dispuesto al sacrificio, debe
dejarlo todo en manos del Gobierno. En la cuestién yanqui merece toda
su confianza, porque ha demostrado que le anima un nacionalismo a
toda prueba, un valor que raya en temeridad, una altivez y una gallar-
dia dignas del canto épico. La causa del pueblo estd, pues, en manos
valientes y robustas: a su cuidado hay que dejar la salvacién de la Patria

[...] El pueblo, repetimos, debe estar alerta, y apercibido a la lucha, para
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cuando la Patria lo llame; pero no ha llegado atn ese momento solemne

de la tragedia nacional, porque todavia puede salvarnos la diplomacia

(ibid., p. 131-132).

La misién de rescate que desde la opinién publica se espera de él
requerird arte y elocuencia, virtudes de Apolo y de Caliope. Y como
en este acto de la tragedia nacional comenzard Gamboa su participa-
cién, aqui se paralizan Téntalo, Ixidn, las aves de Prometeo, las Béli-
das y Sisifo, y se detiene también el correr de los dias, pues en este
punto crucial se interrumpe el texto. El tomo del Diario correspon-
diente al afio de 1913 a 1914 desaparecié de los archivos,?! y el si-
guiente manuscrito se reanuda el 21 de abril de 1914, con el grito de
“La intervencién yankee!” como primera linea.

Sin duda su diario tendrfa informacién de primera mano, al
grado de que durante quince dias antes de la caida de Huerta perma-
necié el manuscrito en un cofre de hierro en casa ajena, al temer que
catearan la propia.?? Lo cierto es que el asentar el decurso vital, fijar-
lo con palabras, es otra forma de volver la vista atrds, accién que, al
menos para Orfeo, significé su perdicién. Paul de Man ha afirmado
que el tropo dominante de la autobiografia es la prosopopeya, que da
rostro y voz a los ausentes y a los muertos, y Gamboa pertenecié a esa
casta de autobidgrafos que trazan un retrato —o una mdscara, como
quiere De Man—, que garantiza el parecido y nos habla desde el
pasado, en el presente. Federico Gamboa y su diario aparecen en estas
lineas como una dualidad intimamente unida: “jQuiera Dios que

21 Una nota aclaratoria de Excélsior, transcrita en la edicién de conacuLra, pro-
porciona la siguiente informacién: “Al hacer la busqueda del libro inédito del afio de
1913 a 1914, me encontré con que dicho tomo correspondiente a esa época ha desapa-
recido de los archivos que poseo del sefior mi padre don Federico Gamboa” (p. 132).

22 “Liberacién de este Mi diario, cautivo en casa ajena, dentro de cofre de hierro
desde el 30 de junio, que tem{ que catearan mi casa o se apoderaran de mi individuo,
no obstante que en Dios juro no tener connivencias politicas con partido ni grupo, ni
individuo alguno [...] Hoy renuncié Huerta, jy qué renuncia!” (15 julio 1914, p. 147).
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nuestras vidas se prolonguen lo mds posible y que, juntos, sigamos
envejeciendo! / ;Qué serfa de él sin mi, y de mi sin éI?” (5 mayo 1913,
p. 87).

Gamboa no salvé a la Patria, no al menos en los términos en que
él deseaba. Un Cancerbero, monstruo de tres cabezas, acechaba a las
afueras de la Ciudad: zapatistas, villistas, carrancistas se disputaban
el mando. Al caer Huerta no llegaron tiempos mejores para él; regis-
tra en Mi diario haber estado a punto de sufrir un atentado, por lo
que, con su familia, huyé al Puerto de Veracruz y de ahi al exilio.
Cuestionada su honorabilidad por las huestes carrancistas, sufrird
el destierro; su pasado huertista —minimo, apenas sesenta dias, pero
decisivo— lo perseguird como una mala sombra. Sin embargo, lue-
go de su muerte, desde el fluir de los dias sigue escuchdndose la voz
de un Orfeo criollo, pues al ser su canto un texto autobiografico, es
su rostro el que aparece siempre reflejado en las aguas de Mi Diario.

II. MEMORABILIA DE CIUDAD DURANTE LA DECENA TRAGICA

En el diario de Federico Gamboa sélo aparecen los ecos del “horror
y la barbarie” que sacudieron la Ciudad de México durante ese “fe-
brero de Cain y de metralla”. La perspectiva del registro cotidiano de
la escritura permite observar la lenta y cambiante construccién de un
discurso pergenado desde el exilio diplomdtico, lejos del teatro de los
acontecimientos. El 11 de febrero de 1913, mientras en México ha
comenzado la Decena Trdgica, el diario de Gamboa sélo atisba que,
al parecer, la situacién “llegé ya a una crisis resolutiva” (p. 64), y una
semana después su cuerpo se resiente, verdaderamente enfebrecido,
ante la posibilidad de que a esas horas hayan volado con dinamita
cuatro o cinco manzanas de la capital, “cual si la satdnica voladura la
llevaran a término con mis entrafias” (19 febrero 1913, p. 65).
Frente a la inmediatez de un diario que, aunque selecciona y

modela su discurso, no puede conocer el desarrollo o desenlace de las
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diferentes peripecias que se asientan cada dia, las memorias se carac-
terizan por ser una escritura desde un punto de vista panordmico
hacia el pasado. Casi dos décadas después de la Decena Trégica, hubo
en la prensa nacional un marcado interés por las visiones memoria-
listas, los testimonios, el rescate de documentos desconocidos, las
controversias por la “verdad histérica” y los textos autobiograficos
sobre la época revolucionaria en general.

En 1929, desde su exilio en La Habana a raiz de los sucesos po-
liticos de 1927, Juan Sdnchez Azcona comenzd a publicar una serie
de retratos literarios a los que llamé “Estampas de mis contempora-
neos”, difundidas por La Opinién de Los Angeles y La Prensa de San
Antonio, periédicos de la familia Lozano que tuvieron un papel des-
tacado en la publicacién de obras de intelectuales no bien vistos por
el régimen, como fue el caso de Martin Luis Guzman con La sombra
del Caudillo.

La mirada de Sdnchez Azcona, quien fuera secretario particular
de Madero y editor del periédico Nueva Era —incendiado durante
la Decena Tragica—, oscila entre lo publico y lo privado. Este lugar
de observacién, a medias como espectador a medias como protago-
nista, le permite evocar una tragica postal al hacer la estampa de Jests
Urueta:

La mafana del fatidico domingo que inici6 la Decena Trdgica, [Jests]
Urueta y yo contempldbamos, desde un balcén de Palacio, el pavoroso
aspecto de la Plaza de la Constitucién que acababa de ser barrida por
la metralla. Atin no se levantaba el campo y cordones de tropa rodeaban la
gran plaza; aqui y aculld montones de caddveres habian sido apina-
dos, mientras venian a llevdrselos las ambulancias. Caddveres de papeleros,
de mujeres, de hombres del pueblo, uno que otro de soldados. Abajo de
nosotros, abandonada, una mula de la artillerfa, desenjaezada, gemia con
el hocico abierto y babeante, mientras hacfa oscilar, con trdgico ir y venir
de péndulo, una pata rota en dos, que no cesaba de sangrar... Se ofaalo

lejos el tiroteo intermitente de fusiles y ametralladoras. Tras de nosotros,
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en el Salén Verde, el presidente Madero conferenciaba con generales y
oficiales. Tristemente, tras largo silencio, Urueta me dijo:

—Oye, don Juanito, ;verdad que todo esto lo habiamos leido, pero
que no crefamos presenciarlo nunca?

Se referfa don Jests a los sangrientos episodios de nuestra pretérita

historia nacional, y se entristecia al verles continuar y reproducirse.??

En esta escena, el recuerdo de la plaza barrida por la metralla
encierra, a modo de mise en abyme, la reminiscencia de batallas no
presenciadas, s6lo conocidas por el relato histérico y memorialista.
La pax porfiriana y la dilatada estancia en el extranjero hacian apare-
cer como pavoroso e inslito el espectdculo de la violencia.?

El balcén del Palacio Nacional sirve como umbral en el que con-
vergen, por una parte, la panordmica del Zécalo en donde yacian los
cuerpos, y por la otra, el interior del Palacio Nacional en que se reunia
la élite politica. La imagen pendular que crea con la pata rota de la
mula que, abandonada, gemia y se desangraba debajo del balcén, més
alld de haber quedado integrada a su recuerdo del fatidico 9 de febre-
ro, subraya en el relato la lenta agonfa de esas horas,?® pero también
el duelo y la mutilacién que requiere de un esfuerzo superior para
rehacerse; comparacién semejante a la que hard mds tarde Alfonso
Reyes al referirse a la muerte de su padre: “Después me fui rehacien-

do como pude, como se rehacen para andar y correr esos pobres perros

23 Juan Sdnchez Azcona, “Estampas de «Mis contempordneos». I. Jestis Urueta, II.
Ancestros literarios de Urueta”, en México en la Cultura, suplemento literario del perié-
dico Novedades, 27 de enero de 1963, pp. 1y 7.

24 En sus “Estampas”, Juan Sinchez Azcona recuerda una nifiez apacible, en que
vislumbraba, desde las ventanas de su casa, a Porfirio Diaz asomado en el balcdn de su
gabinete de trabajo. Posteriormente estudié en un internado en Stuttgart y sélo regresd
a radicar en México a la muerte de su padre (1894), quien fuera jefe de Federico Gamboa
en la legacién de México en Guatemala y, después, en la de Argentina.

25 Horas en que ellos mismos arriesgaron la vida, pues el pdrrafo siguiente relata
que, dias después, ambos fueron aprehendidos en Puebla, y consignados, separados e
incomunicados en el cuartel de San José.
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de la calle a los que un vehiculo destroza una pata [...]. Y entonces, de
mi mutilacién, saqué fuerzas”.2

Ese mismo ano de 1929, Rodolfo Reyes public, también desde
el exilio, unas memorias politicas que ofrecen la perspectiva de ese
espacio aledafio al Palacio Nacional, horas antes de lo referido por

Sanchez Azcona, desde las calles de la Moneda, a ras de suelo:

Soné un tiro aislado, y luego todos los soldados, que nos tenfan entre
ellos mismos, que dudaban, hicieron un fuego nutrido y terrible, fun-
cionando las ametralladoras a boca de jarro. Mi padre se detuvo un mo-
mento, agarrado a la crin de su caballo, y cay6 hacia la izquierda sobre
mi, que también cafa, arrastrado por mi cabalgadura muerta. Tiraron
del cuerpo de mi padre hacia la acera, y yo, en estado inconsciente, sin
saber de mi, hui, recobrando el juicio cuando, sentado tras el recinto
de piedra del zdcalo, o quiosco de la musica en el jardin, durando atin
el fuego nutrido, cayeron sobre mi varios heridos y moribundos de lo

alto de dicho quiosco.?”

Esa abundancia de cuerpos amontonados —“humean los cadd-
veres en pila”, dird Alfonso Reyes— que memoran Sdnchez Azcona,
desde el balcén, y Rodolfo Reyes, cayendo sobre de si, contrasta con
el relato que singulariza su atencién en la suerte de uno de los cuerpos.
Si el trdgico final de Madero ha sido materia de representaciones ar-
tisticas desde la fotografia, la pintura, los corridos, la dramaturgia y
las memorias, el aciago desenlace de Bernardo Reyes fue trasmutado
en motivo literario por el poligrafo mexicano Alfonso Reyes. Aunque
s6lo mucho después se conoci6 su Oracion del 9 de febrero, manuscri-
to hallado entre sus papeles inéditos y publicado de manera péstuma

26 Alfonso Reyes, Oracion del 9 de febrero, en Obras completas, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1990, t. XXIV, pp. 23-39; loc. cit., p. 27.

27 Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias politicas I (1889-1913), Biblioteca Nueva,
Madrid, 1929, pp. 238-239.
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en el ndmero inaugural de La Cultura en México,*® dicha obra fue
comenzada el 9 de febrero de 1930, al cumplirse 17 afios de la muer-
te de su padre, y un ano después de la publicacién de las memorias
de Rodolfo Reyes que aludian a ese evento.

Dos décadas después, en septiembre de 1952, Alfonso Reyes
anot6 en su Diario la visita de Armando de Maria y Campos para
hacerle una “entrevista histérica” sobre la muerte de su padre. El ar-
ticulo, redactado a modo de reportaje, aparecié en un libro sobre
episodios de la Revolucién que alcanzé a publicarse un afo antes de
la muerte del autor de Ifigenia cruel. Mientras que en la primera par-
te, De Maria y Campos contrasta varios testimonios, entre ellos el de
Rodolfo Reyes, sobre los preparativos para la liberacién de los gene-
rales Bernardo Reyes y Félix Diaz, y la llegada de aquél al Palacio
Nacional, en la segunda parte alude casi exclusivamente a la citada
entrevista con Alfonso Reyes, quien aporta la visién de lo que ocurrié
en el dmbito familiar tras enterarse de la tragedia, y la odisea vivida
para rescatar el cuerpo y darle sepultura.

En su afdn de construir un relato de la muerte del general, De
Maria y Campos recurre a una forma “menos fantasiosa quizd que la
biografia, anclada a la palabra dicha en una relacién casi sacralizada”:??
la entrevista, género del espacio biogrifico que desde mediados del
siglo x1x se revel$ “como un medio inestimable para el conocimiento
de personas, personalidades e historias de vidas ilustres y comunes”
(idem). La vida construida de esa manera, a varias voces, revela deta-
lles de testigos, familiares, allegados, cuyos recuerdos, merced al

pacto autobiogrifico, quedan integrados a la narracién histérica.

28 Alfonso Reyes, “Oracién del 9 de febrero”, en La Cultura en México. Suplemen-
con retratos del general]. El texto fue editado en 1963 por Ediciones Era, con prélogo
de Gastén Garcia Cantt, acompanado del facsimil del manuscrito.

29 Leonor Arfuch, “Devenires biograficos: la entrevista medidtica”, en E/ espacio
biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires, 2002, p. 117.
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Tenemos asi la intermediacién de Armando de Maria y Campos en

la memoria alfonsina:

Don Alfonso Reyes, hijo del finado don Bernardo, salié del domicilio
de su familia, en las calles de Montealegre niimero 8, a ver qué pasaba.
Doblé a la izquierda por las calles del Reloj hasta alcanzar la de las Esca-
lerillas, a espaldas de Catedral. Ya se combatia en la Plaza de la Consti-
tucién. Siguié avanzando rumbo a las calles de Tacuba; en la esquina de
Tacuba y Santo Domingo alguien que lo conocia, le dijo bruscamente:

—Don Alfonsito ;qué anda usted haciendo por aqui? Se combate

en el Z4calo... {He visto a su padre muerto frente a Palacio!...3’

En el relato se edifica una ciudad sitiada por las balas, en la que
Victoriano Huerta estaba en posesion de Palacio. Cipriano Madrigal,
cunado de Alfonso Reyes, sali6 en busca de noticias, y regres6 a con-
firmarla. “Era verdad: el general Reyes se hallaba de cuerpo presente
en una de las piezas del piso bajo de Palacio”.3!

Hay detalles y circunstancias que Alfonso Reyes no hizo ptblicas
antes,?? y que hacia el final de su vida ofrece al entrevistador para su

30 Armando de Maria y Campos, “jMurié como €| querfa! Los tiltimos dfas en la
vida del general Bernardo Reyes”, en Episodios de la Revolucion. De la caida de Porfirio
Diaz a la Decena Trdgica, Libro Mex Editores, México, 1958, pp. 239-275; loc. cit., pp.
269-270.

3 Ibid, p. 270.

32 En el imprescindible rescate que hace Fernando Curiel del manuscrito alfonsino
de 1925 al que titulé Mi dbolo a Caronte, Reyes narra en escuetas lineas y en tercera
persona —por ser un informe dirigido a Genaro Estrada, conjetura Curiel—, lo que
ocurrié a la muerte del general: “Durante los [horrendos] dias de la Decena Trdgica, A.
R. se limit6 a cuidar de su Madre y de su familia, pues Rodolfo habia desaparecido y los
demds hermanos —sin exceptuar al mayor, Bernardo— declinaron en ¢l el gobierno de
[la casa]. Alfonso, que atravesaba la ciudad todos los dias, en medio del cafioneo, para ir
de su esposa a su Madre, logrd concentrar a la familia en el barrio de Santa Marfa —lo
mis pacifico de la ciudad— y logré, una vez recobrado el caddver del Padre, [enterrar]
embalsamarlo y hacerlo enterrar en el Tepeyac. Las peripecias dolorosas de estos dias
[no interesan] al objeto de este relato” (Alfonso Reyes, Mi dbolo a Caronte (evocacion del
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relato. Una vez recuperado el cuerpo, que Huerta devolvié “con tan-
ta diligencia [...] que mds bien parecia que le ofrecian la solucién de
un problema tremendo”,3 nuevamente la ciudad en guerra, la ciudad
de la Decena Trdgica, hace imposible la inmediata inhumacién del

general.

La ciudad paralizada, las calles desiertas, el tiroteo era continuo y aven-
turarse a salir para cualquier diligencia significaba exponer seriamente
la vida. Sin embargo, el caddver del general Reyes, ya dentro de severo y
modesto atatid hecho de prisa y corriendo, no podia estar en indefinido
y acongojado velorio ;Seria preciso sepultarlo como fuera?

Se pensé que podia realizarse esta operacién en algiin patio de la
Escuela Nacional Preparatoria, contigua a la casa del general. Por las
azoteas se comunicd Alfonso con el conserje de la Escuela anexa a la Pre-
paratoria, un sefior de apellido Medina que después fue empleado de
confianza de Esperanza Iris y muri6 siendo taquillero en el teatro de la
vedette tabasquena. Estuvo de acuerdo en realizar la urgente inhuma-
cién clandestina y hasta se buscaron las cuerdas indispensables para ba-

jar el féretro, llevandolo por las azoteas, hasta el patio preparatoriano.

Aunque se conoce el desenlace —los restos del general encontra-
ron reposo en el panteén del Tepeyac tres dias después—, la familia
hubo de abandonar, sigilosamente, la calle de Montealegre para tras-
ladarse, no sin contratiempos, a la colonia Santa Marfa, “dando un
rodeo enorme al 4rea de la lucha intestina”, hasta llegar a una calle de
la que nadie recordé con exactitud el nombre —asegura De Maria y
Campos—, si fue del Cedro o del poeta Carpio.?

general Bernardo Reyes), estudio preliminar, ed. critica, notas y apéndices Fernando Cu-
riel Defossé, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de las Revoluciones de México,
Meéxico, 2007, p. 174).

33 Armando de Maria y Campos, 0p. cit., p. 271.

34 Ibid., p. 272.

35 Jbid, p. 274-275.
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Esa salida del centro de la ciudad, ya sin patriarca, de noche, sin
pertenencias, fue, en la construccién memorialista de Reyes, el co-
mienzo de un exilio marcado por la tragedia familiar pero con alcan-
ces en toda la sociedad; asi lo represent6 en su Oracidn del 9 de
febrero, fechada en 1930, al afirmar que la muerte del general Bernar-
do Reyes fue: “la culminacién del cuadro de horror que ofrecia en-
tonces toda la ciudad [...] / Por las heridas de su cuerpo, parece que

empez6 a desangrarse para muchos afios, toda la patria”.3

36 Alfonso Reyes, Oracion del 9 de febrero, en Obras completas, t. XXV, p. 27.
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Antonio Saborit

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Asociar las diferencias declaradas con el estilo personal de gobernar
de Francisco I. Madero que expresaron muchos de los integrantes de
la Elite Azul o Modernista —como la bautizé Luis Gonzéilez y

Gonzilez—,!

con una simpatia franca y sin reservas hacia nuestro
Antiguo Régimen es inexacto, por decir lo menos. También es inexac-
to asumir que, como las figuras publicas que eran, ellos solos, y nadie
mds, se dedicaron a invertir su talento y tiempo en alentar la milita-
rizacién de la politica con el fin de derrocar al gobierno legitimo de
Madero.

Los primeros criticos del México de finales del siglo xrx y princi-
pios del xx —esto es, de las atmdsferas culturales y los hébitos poli-
ticos de una sociedad hecha a la obediencia, el intermediarismo, la
simulacién y el culto al mds fuerte— surgieron del nervio estético de
dos autores enclavados en los trabajos y los dias del periodismo mexi-
cano de los ochocientos ochenta: José Marti y Manuel Gutiérrez
Nijera, asi como de la enorme influencia parnasiana de Rubén Dario.
Por medio de ellos, esto es, de lo dicho en sus escritos y de lo que
propagaron sus personas publicas, llegé aqui la critica moral a la
fealdad y crueldad capitalistas, acaso también a la idea misma del

! Luis Gonzélez, La ronda de las generaciones, en Obras completas, Clio, México,

1997, vol. 7, p. 67.
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progreso, a la nueva barbarie de la industrializacién, el mercantilismo
y sus stbitas transformaciones, al hecho de que durante el siglo xix
el mundo occidental se lanzé en pos de la industrializacién sin repa-
rar en la destruccién de su pasado. Hasta en esto los ingleses fueron
los primeros, y en nombre del progreso acabaron con su patrimonio
natural y arquitecténico. También ellos fueron los primeros en dar la
alerta. Tal es la esencia de los paseos rurales de William Cobbett. Y
recuérdese que a mediados del siglo, la sola voz de William Word-
sworth se opuso con firmeza a que el ferrocarril destruyera el llamado
Distrito de los Lagos.? En Francia, esta perspectiva critica asumio el
nombre de parnasianismo, y por medio de ella los modernistas en
México hicieron suyo un repertorio de temas, y a veces hasta un
conjunto de visiones libertarias y socialistas, una politica de alcance
internacional. Por momentos volvieron los ojos a la Antigiiedad Cl4-
sica en pos del orden y la objetividad estilisticas, y por momentos
también se interesaron en dar con una Edad de Oro al margen de la
historia, enfrentada a lo mds efimero: el presente.? Piénsese en firmas
como las de Angel de Campo, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos,
José Ferrel, Heriberto Frias, Alberto Leduc, Amado Nervo y José Juan
Tablada. Piénsese asimismo en satiristas de la talla de José Maria Vi-
llasana y José Guadalupe Posada, aunque mds bien en otros un poco
después, como Jestis Martinez Carridn, Alvaro Pruneda, Jos¢ Clemen-
te Orozco, Severo Amador, Santiago R. de la Vega, Ernesto Garcia
Cabral. Recuérdese la paleta escatoldgica y decadente de Leandro

2 El 16 de octubre y el 9 de diciembre de 1844, William Wordsworth manifesté
en las pdginas de 7he Morning Post su oposicién al proyecto de hacer llegar el ferrocarril
a Kendal y Windermere. Esta protesta publica no terminé aqui, pues Wordsworth reunié
en un panfleto su argumentacién: Kendal and Windermere Railway. Two Letters re-printed
from “The Morning Post”. Revised, with additions, Imprenta de R. Branthwaite & Son,
Kendal, 1845. Véase también Scott Hess, William Wordsworth and the Ecology of Author-
ship: The Roots of Environmentalism in Nineteenth-Century Culture, Universidad de Vir-
ginia, Charlottesville, 2012.

3 José Emilio Pacheco, Poesia modernista. Una antologia general, sep-unam (Cldsi-
cos Americanos, 39), México, 1982, p. 1.
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Izaguirre y Julio Ruelas, o la escultura de Arnulfo Dominguez Bello,
Enrique Guerra, Agustin Ocampo. Toda generacién es una sociedad
secreta, escribié el historiador Samuel Hynes;* la frase me parece
oportuna para sugerir que el secreto compartido por la generacién
Azul fue sencillamente la experiencia de vivir en un pais atragantado
por la modernidad —o mejor dicho, por el anhelo de ser moderno—,
pero gobernado con el pufio despético de un jefe de Estado asimismo
anterior a la historia y por la accién de una burguesia rentista, depre-
dadora, ansiosa por dar el salto a un futuro de supuesta promision
inmediata. Mds que contra el pais, la intima guerra de los escritores
y artistas que hoy asociamos al movimiento literario que se conoce
como Modernismo, fue contra sus contempordneos, contra su socie-
dad. De esta cuerda surgié Didgenes. Semanario Festivo Antiporfirista,
el cual le valié la cdrcel a su editores: Ceballos, Pruneda y Toro. Ya sin
Diaz, en el presunto final de una etapa y luego del triunfo de la revo-
lucién de Francisco 1. Madero, también se lanzaron contra éste y
contra el circulo de sus colaboradores y amigos, contra sus simpati-
zantes, y contra todos y cada uno de sus actos de gobierno. Tal fue su
encono, que a la postre algunos de ellos, como Joaquin Clausell o
Ricardo Gémez Robelo, se atrevieron incluso a alentar (y a participar
en) el golpe de Estado que en 2013 ha cumplido su primer centena-
rio. No se vea en esto mayor singularidad. En donde s hay alguna es
aqui: al término de la llamada Década Armada, y en medio del final
de los destierros, el inicio del acomodo social y la construccién del
nuevo Estado mexicano implicé que a los modernistas en México no
se les haya etiquetado como anti maderistas —pues en semejante
categoria no habrian estado solos—, sino que desde la temprana
historiografia de la Revolucién Mexicana se les ubicé (y estigmatizd,

desde luego) como porfiristas, esto es, como los cantores de un régimen

4 Samuel Hynes, Flights of Passage: Reflections of a World War II Aviator, Penguin,
Nueva York, 2003, p. vii.
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y de una sociedad que ellos fueron los primeros en observar critica-
mente y en condenar.

Ya en el siglo xx, los que en efecto sobrevivieron a sus muy diver-
sos excesos vitalistas y lograron recorrer algunas de sus décadas, se
probaron en el terreno de las memorias y dejaron, a quien pudiera
interesar, un amplio acervo testimonial. Rubén M. Campos desgajé
las suyas en la prensa. Lo mismo hicieron Jests E Valenzuela, José
Juan Tablada, Victoriano Salado Alvarez y Nemesio Garcia Naranjo,
Ciro B. Ceballos y José E Elizondo. En las pdginas de su extenso
diario, Federico Gamboa dejé parte de las suyas y sin parar de escribir
puso a un lado la obligacién de darlos a la prensa. De ellos el tnico
que logré reescribir su persona publica fue Tablada, y lo hizo en el
plano literario y en el politico. Prueba de lo primero es que al comien-
zo de la década de 1920, la novisima savia de un grupo de letrados
celebré el cincuentenario de Tablada declarindolo el poeta mds joven
de México. El vivia en la ciudad de Nueva York y desde alld empezé
a remitir a £/ Universallos capitulos de sus memorias, acto que es una
evidencia de su rehabilitacidon politica, en la que empez6 a trabajar
desde 1915, con ayuda del cénsul general de México, Alfredo Catu-
regli.> Algunos afios después intentd que sus memorias pasaran de la
pagina editorial del periédico al formato del libro, en dos volimenes.
El fracaso editorial del primero, La feria de la vida, cancel6 en su
momento la publicacién del segundo, del cual sus contadisimos lec-
tores y severos criticos sélo conocieron el titulo, Las sombras largas.
Tablada se propuso contar en ellas el tiempo de su formacién y cerrar
con su salida al destierro en 1914, a la caida del presidente golpista,
el general Victoriano Huerta. Sin el apoyo institucional, las memorias

de Nemesio Garcfa Naranjo habrfan corrido la misma suerte.® Las de

5 Véase la carta de Evangelina Sierra de Tablada a Venustiano Carranza, fechada en
la Ciudad de México el 23 de enero de 1916 (Centro de Estudios de Historia de Méxi-
co, Carso, XXI. 66. 7292.1).

¢ Los diez tomos de las memorias de Nemesio Garcfa Naranjo se publicaron en
Monterrey, Nuevo Ledn, desde mediados de los afios cincuenta hasta 1966.
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Campos, Ceballos y Valenzuela demoraron una eternidad para encon-
trar editor.” Las de Elizondo lo siguen esperando, a diferencia de las
de Salado Alvarez, las cuales al dia de hoy ya hasta tuvieron tres im-
presiones, por referirme exclusivamente a mi corta lista.® Por supues-
to que el repertorio de memorias de la Elite Azul es mas amplio que
esta lista; acaso todas ellas tengan en comun las sombras largas que a

sus espaldas proyectan el desmantelamiento y la ruina de Madero.

II

Las memorias de José E Elizondo, tituladas De los virreyes a la tanda,
se publicaron a partir del otofio de 1940 en las pdginas de E/ Univer-
sal.? Elizondo era empleado en la Seccién 42 de la Direccién General
de Telégrafos cuando en enero de 1900, antes de cumplir veinte afios,
estrend en el Teatro-Casino Guerrero el mondlogo al que bautizé
Cobarde. Su vida mds auténtica transcurria al margen de las horas
habiles en el novisimo edificio de la Secretaria de Comunicaciones, y
mis bien se debia a la portentosa vida en los bajos fondos de la ciudad,
esto es, a las oficinas de redaccién de publicaciones de muy diversa
solvencia administrativa, asi como a las fondas y bebederos aledafios

7 Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, prél. Serge I.
Saitzeff, Universidad Nacional Auténoma de México (Ida y Regreso al Siglo xi1x), México,
1996; Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano, 1890-1910, ed. critica Luz América Vive-
ros Anaya, Universidad Nacional Auténoma de México (Ida y Regreso al Siglo xix),
México, 2006; Jests E. Valenzuela, Mis recuerdos. Manojo de rimas, prol., ed. y notas
Vicente Quirarte, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Memorias Mexicanas),
Meéxico, 2001.

8 Los dos tomos de las Memorias de Victoriano Salado Alvarez fueron impresos por
EDIAPSA en 1946. Porrua los incluyd en la coleccion Sepan Cuantos... en 1985 y el go-
bierno del estado de Jalisco los reimprimié en 1990.

? José E Elizondo publicé en vida “De los virreyes a la tanda”, lo que le permitié
comentar y responder a sus lectores, como Salvador Villalpando, quien lo interpeld
desde Ultimas Noticias.
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a los teatros de barriada, en donde hacia ronda con musicos como
Rafael Gascdn, Rafael Zamora y Salvador Morlet, junto con muchos
mds aspirantes a grandes libretistas. La primera revista de Elizondo,
una parodia de L&z Gran Via inspirada en los escombros de la Avenida
Cinco de Mayo, se estren en el Teatro Principal en julio de 1902
bajo el titulo La Gran Avenida. Revista fantdstica, callejera y un poco
plagiada. Segin cuenta en estas memorias que son més profesionales
que intimistas, en esa época Elizondo vio morir al actor Gerardo
Lépez del Castillo, y con él la muerte de un intenso duelo empresarial
en torno a la mejor representacién del Zenorio entre el propio Lépez
Castillo y Manuel Estrada Cordero. Téngase presente esta pequena
historia al atender tanto a la recepcién como a la resonancia cultural
de la pieza con la que en 1911 Luis Andrade se atrevié a satirizar
al candidato presidencial Francisco I. Madero: E/ Tenorio maderista.

Diez afios después del estreno de La Gran Avenida, y ya con una
mayor experiencia en el medio periodistico y con un campanazo
teatral a cuestas que se llamé Chin-chun-chdn, Elizondo asumié las
riendas de Multicolor, la publicacién anti maderista mds eficaz y feroz,
en sustitucién de otro personaje del teatro, Mario Vitoria, “escritor
festivo”, espafiol de nacimiento, 4gil y salaz versificador desde luego,
bohemio a la manera desgarrada y excéntrica de la soldada literaria
finisecular que hizo de las suyas en Madrid, transplantado, junto con
Jacinto Capella y Santiago Sudrez Longoria, a la barriada del teatro
Maria Guerrero en que facturaban los libretistas del teatro de revista
con situaciones, contenidos y personajes mexicanos, como Arturo
Avila, Luis Andrade, Juan R. Armas, Ignacio Baeza, Didgenes Fe-
rrand, Humberto Galindo, Carlos M. Ortega, Arturo Romero y
Campa, José Romo, o Salvador Uriarte.!® Multicolor no era un pas-

quin, como Frivolidades, Arlequin o La Risa, sino todo lo contrario:

10 Armando de Maria y Campos, E/ teatro de género chico en la Revolucién Mexica-
na, prol. Luis de Tavira, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Cien de México),
México, 1996, p. 63.
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una empresa periodistica con un claro y llamativo soporte tecnolégi-
co, si bien surgida del humus de pricticas editoriales mds bien olvi-
dadizas de los lectores y de la publicidad, y mds bien hechas a obtener
por medio de la coaccién subvenciones periédicas de parte de empre-
sas, compaiias y agentes teatrales. De ese estanque salieron a la vida
publica libelos como el titulado Madero sin mdscara, obra de uno de
sus ex compafieros de armas, Rafael Aguilar.!! Resuelta de entrada la
existencia material del Multicolor, la revista se hizo a las artes de Vi-
toria para la parodia y lo grotesco aplicadas a la frivolizacién y el
desmantelamiento del candidato a la presidencia que fue Madero en
un momento de 1911. La novedad de la tarea estropeé en un princi-
pio la agudeza de Vitoria. Pero s6lo en un principio. Junto a otras
revistas ilustradas de variedades, como E/ Manana de Jesus M. Rdba-
go y La Semana Ilustrada de Enrique Uhthoff, Multicolor se encargd
de construir una nueva persona publica para Madero, esto es, la de
un politico en campafa en el limite de la candidez y en el colmo de
la ingenuidad, tramposo y autoritario —persona piblica que se en-
carg6 de desmantelar la legitimidad del mismo Madero—. De las
paginas de Multicolor sali6 un nimero impensable de imdgenes im-
presas sobre la vida en México antes, durante e inmediatamente
después del trunco periodo presidencial de Madero. Una de las pri-
meras en destacar fue la del candidato Madero como un moderno
don Juan, la que dio pie a la pieza que estrenaron en el teatro Lirico
un muy joven Luis Andrade y Leandro Blanco, £/ Tenorio Maderista.
Por cierto que esta misma obra llegé a las cincuenta representaciones
a finales de 1911, y ese dia, en la tercera tanda, Andrade estrend otra
obra politica, El terrible Zapata.'?

11 Rafael Aguilar, Madero sin mdscara, Imprenta Popular, México, 1911.

12 Luis Andrade cuenta a Mario Vitoria el origen de su pieza en “Una carta y una
escena. El Tenorio Maderista”, Multicolor. Semanario Humoristico Ilustrado, 10 de agos-
to de 1911, 1, 13, sin foliacién. Véase también Armando de Maria y Campos, op. cit.,

pp. 90-97.
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La organizacién constitucional de la democracia en México sélo podia
destruir el gobierno que ella misma era incapaz de sostener. Alrede-
dor de Francisco I. Madero, y en los tiempos de la eleccién presiden-
cial de 1910, invadié la esfera publica un lenguaje apasionado y
descompuesto para acabar a Madero o para exaltarlo. Sobre todo para
acabarlo. En la carta que dirigié a Porfirio Diaz el 15 de mayo de 1910
desde la Penitenciaria del Estado, en Monterrey, Nuevo Le6n, el mis-
mo Madero se refirié al uso de este lenguaje, o mejor dicho a las
“intemperancias” del “lenguaje” en diarios como E/ Imparcial y El
Debate, para causar el mayor desprestigio a la oposicién politica.

Tales intemperancias eran agua de uso en los sitios clave de los
sistemas orales e impresos de comunicacién en la capital del pais,
sobre todo por quienes en el circulo de Diaz se dedicaron a calmar el
mar agitado por las palabras del propio Ejecutivo en 1908. Uno de
los sistemas mds estudiados es el de la prensa, pero no fue el tnico,
segtin el testimonio de los diversos folletos y libros de la época, for-
mados con los temas socorridos por el interés popular, como los cri-
menes del gobierno y los inagotables misterios palaciegos, con el fin
de dar acomodo al perpetuo escindalo del pasado inmediato en el
arte mayor del libelo. Asimismo, se emplearon otros sistemas de co-
municacién, fundados en dos manifestaciones verbales: en primer
lugar, el rumor, asi como las tandas y la revista, los géneros teatrales
mds a propésito para captar y difundir el habla de la calle.

Un producto del teatro popular y la cultura impresa es el libelo
que se titula Madero-Chantecler. Tragi-comedia zooldgico politica de
rigurosa actualidad en tres actos y en verso (1910), cuyo blanco fueron
el candidato Madero y su circulo mds cercano de simpatizantes. Aun-
que la pieza aparece firmada por tres, bajo seudénimo: Girén de Pi-
nabete, Alcornoque y Astrdgalo, se atribuye a una sola persona.
Madero-Chantecler es una rdpida imitacién parddica de una exitosa
obra de Edmond Rostand, Chantecler. Los cuatro actos de esta fabula



LA GENERACION DE LAS SOMBRAS LARGAS 233

en verso, a cargo de un singular elenco de aves de corral, se conocieron
de este lado del Atldntico gracias a la edicién parisina de 1910, y en
breve encontraron camino al espanol americano, primero que nada
en Madero-Chantecler y mis adelante en las apropiaciones de £/ caba-
llero Carmelo (1913) y La pachanga (1915), del peruano Abraham
Valdelomar y Rafael Maluenda, respectivamente.

El Madero al que alude la pieza es el que en 1909 encabeza,
junto con Emilio Vizquez Gémez, el Centro Antirreeleccionista de
México, y quien en abril de 1910 se convierte en candidato para los
comicios presidenciales de ese mismo ano. Personaje importantisimo
en la pieza es Perico, testigo, narrador y comentarista de cada mo-
vimiento y palabra de Chantecler Madero. El primer acto transcurre
en una fdbrica de vino, ubicada en los nortefios campos de Parras.
“Y entre la vid estd El Perico”, reza la indicacién en la pieza, “al que
Madero no ve porque se confunde con el verdor de las uvas y no
oye, tal vez porque le dice la verdad”. Sus pdginas tienen el ritmo y
presteza de la revista teatral, y en ellas alternan los endecasilabos en
que se expresan Madero Chantecler y sus animalitos con los octosi-
labos propios del mordaz Perico. Por otra parte, las diversas indica-
ciones de tono y actitud de los autores para los personajes sin duda
alguna buscan redoblar el efecto cémico en la lectura, antes que en
el escenario.

Al cabo de un segundo acto de absoluto delirio en el atrio y en
una torre de la Catedral de México, titulado “La Misa de Gallo”, la
pieza concluye en una plaza de gallos ubicada en el canal de la Viga,
en donde se enfrentan, entre exclamaciones de un Gritén, un Corre-
dor, un Concurrente y un Juez, las dos figuras centrales: Chantecler
Madero y El Perico.

¢Cémo es que los seudénimos de Girén de Pinabete, Alcornoque
y Astrgalo terminan siendo responsabilidad de José Juan Tablada,
cuando €l ni dijo ni reconocié haber escrito Madero-Chantecler, y
cémo es que el pie de imprenta original, Compania Aserradora de
Maderos, se transforma en la imprenta de Antonio Enriquez? En otras
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palabras, ;cémo se llegd, en el dmbito de la historia literaria, a pro-
poner con tal certeza el nombre de Tablada y el del negocio del im-
presor Enriquez? Se pensard que tal vez intervino una afortunada
mezcla de andlisis filolégico y horas de archivo. Para nada.

Me parece que esta atribucién proviene de Francisco Monterde,
quien al incluir la ficha de Madero-Chantecler en su Bibliografia del
teatro en México,'> nombré como autor a Tablada y consigné que
la imprenta que lo produjo fue la de Antonio Enriquez. En estos
tiempos, en los que nada se regala, lo menos que se le habria pedido
a Monterde es que documentara tal afirmacién. El caso es que no
lo hizo.

sEn serio Tablada? En el México de hace cien afios la versificacién
era ineludible en el oficio de poeta y no pocos contempordneos de
Tablada no sélo pensaban lo mismo que ¢l pensaba de Bernardo
Reyes y Madero, sino que tenian la capacidad literaria para perpetrar
esta tragicomedia. Se me ocurren varios ejemplos. Uno: José E Eli-
zondo, autor de cientos de pdginas que se tragé el teatro de revista y
quien conocia los ritmos de una farsa como ésta. Otro: Rubén Agui-
rre y Fierro, quien dio a conocer su enorme capacidad para la parodia
y la sdtira politica en un suplemento efimero que publicé la Revista
Mexicana de Nemesio Garcia Naranjo, El Chiltipiquin. Con ganas
meterfa en la lista a Renato Leduc y a Salvador Novo, si no fuera
porque en 1910 uno era un nifo y el otro un adolescente, pero per-
cibird el guifio quien haya leido lo que ellos escribieron al alimén en
El Chafirete o El Prometeo sifilitico. Véase ahora la imprenta. El im-
presor Antonio Enriquez vivia de realizar trabajos para el poder judi-
cial, como se puede ver por su acervo de leyes orgdnicas, cédigos
federales de procedimientos, reglamentos, exposiciones de motivos,
junto con titulos mds coyunturales, como uno de Manuel Doblado

de 1913, México para los mexicanos. El Presidente Huerta y su gobierno.

13 Francisco Monterde, Bibliografia del teatro en México, Secretarfa de Relaciones
Exteriores, México, 1933.
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Monterde pudo enterarse por el propio Tablada, a quien conocia
al menos desde que le escribi6 el prélogo-elogio a su primer libro,
Elogio contemplativo, impreso en finos pliegos que en realidad eran
saldos del pedido que se hizo en 1892 para producir el libro de me-
morias de Porfirio Diaz. Pero como Monterde no menciona cémo
dio con la supuesta identidad del autor de Madero-Chantecler y de su
impresor, la posibilidad de que Tablada se lo haya dicho o no es una
mera especulacién. Y si acaso Monterde es la tinica fuente de estas
certezas en torno al Madero-Chantecler, quizé convenga reconocer que
en realidad no es tan confiable y que mds vale interrogar de nueva
cuenta a nuestras fuentes.

v

“El chisme es la recompensa social de la personalidad”, escribieron
Richard le Gallienne e Irma Perry al principio del siglo xx. “Ya sea
picaro o de colmillos venenosos, se trata de un reconocimiento, de
un homenaje, de una de las formas m4s gratificantes del éxito. Mien-
tras de uno se digan chismes, lo de menos es su forma o color. Tal vez
sean preferibles los chismes de la peor ralea, pues tienen mds vitalidad,
la fuerza motriz para su circulacién. Y el chisme, desde luego, nada
tiene que ver con la verdad, buena o mala. Por eso es lo que es,
chisme”.'* Esto viene a cuento porque los libros de memorias suelen
descansar lo mismo sobre el raer del olvido que sobre historias dichas.
A contra pelo de lo anterior, algunos de los miembros de la genera-
cién de las sombras largas construyeron las suyas. Trataron de enfren-
tar la vitalidad y la fuerza de los chismes de la peor ralea, muchos de
los cuales se fermentaron aprovechando la ausencia del destierro.

Pienso en particular en las memorias mds completas, como las de José

14 Richard le Galliene e Irma Perry, “The Laurel of Gossip”, The Smart Set, febrero
de 1906, volumen XVIII, nimero 2, Nueva York, p. 139. La traduccién es mia.
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Juan Tablada y las de Nemesio Garcia Naranjo. Es preciso tomarlas
con un grano de sal, como siempre. Pero aun asi nos devuelven algo
mds que las atmdsferas de un tiempo enrarecido. Son en esencia una
faceta mds de la obra de sus autores y una suerte de desplante, en un
teatro vacio, en el que cada uno de ellos dice su propio parlamento,
quizd mds para dejar constancia y menos porque lo imaginen tras-
cendente.



DE DISPAROS FOTOGRAFICOS:
EZEQUIEL CARRASCO, REPORTERO GRAFICO
DE LA REVOLUCION

Rebeca Monroy Nasr

Instituto Nacional de Antropologfa e Historia!

La fotografia de prensa en México se generd a fines del siglo x1x; para
mayor precisién, la primera imagen publicada data del afio de 1897:
el atentado contra el presidente Porfirio Diaz, captado por la cimara
fotogrifica de un extranjero y reproducido en ampliacién y redibuja-
da en las pdginas del diario £/ Mundo Ilustrado (imdgenes 1y 2). Con
ello, se inicié la costumbre de enaltecer la figura presidencial en los
momentos mds destacados de su diario quehacer politico.

Este era el marco en que el pais se exhibia, la imagen preferida
que ocultaba y negaba a las fuerzas que trabajaban en el largo dia y las
peculiares noches del Porfiriato. La prensa se encargaba de hacer
fuertes alabanzas a los avances econémicos y sociales, pero los rezagos
rurales, la miseria urbana, los personajes del medio pelo, los peones,
las maestras rurales, los nifios trabajadores, las ropas rasgadas, los
piojos y los malos olores, no eran fotografiados con fines documen-
tales, a menos que fuera para enmarcar algin rasgo “caritativo o noble”

! Este texto proviene de la investigacién realizada para mi libro Ezequiel Carrasco:
entre las balas de bronce y los nitratos de plata, Nav (Testimonios del Archivo), México,
2011. También fueron parte de la iconografia del régimen inauguraciones de fébricas,
visitas a zonas arqueoldgicas, la apertura de los caminos y puentes para el ferrocarril que
conectarfa al pais con el vecino del norte, los nuevos museos nacionales (con piezas se-
lectas como el calendario azteca, mejor conocido como la Piedra del Sol), entre muchos
otros eventos y festas celebratorias del régimen.

[237]
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del gobierno. Preferentemente, se les omitia de los medios impresos;
negarlos visualmente parecia evitar su presencia en la escena nacional.
Las consecuencias estarfan a la vista en tan sélo unos anos.

1891 es uno de los momentos en que se apuntalan los cambios
sustanciales en la vida politica, social y cultural, cuando se preparaban
las conciencias adoloridas de veinte afos de abusos, con diez mis de
frente para ver caer al régimen de Porfirio Diaz. Es también el mo-
mento en que Guadalupe Ortiz, esposa del maestro Eustolio Carras-
co, tuvo a su hijo Ezequiel. En Morelia Michoacdn, un 10 de abril,
ese pequeno vio la luz didfana y transparente de esos cielos, sin saber
que ésta se convertirfa en su aliada y su medio ideal de comunicacién.
Para Ezequiel Carrasco la luz serfa mds que una forma de escritura
indeleble: su cémplice de vida.?

Con el inicio de la Revolucién Mexicana, las revistas ilustradas
empezaron a atraer a sus paginas las fotografias testimoniales, como
prueba irrefutable de la caida del régimen, de la presencia de Francis-
co I. Madero, de los “terribles zapatistas”, de las entradas triunfales a
la Ciudad de México de los diferentes ejércitos revolucionarios. Ahi
estaba Carrasco, con otros mas como Antonio G. Gardufio, Manuel
Ramos, Abraham Lupercio, Ezequiel Alvarez Tostado y Eduardo
Melhado, Hugo Brehme, Sabino Osuna, Gerénimo Herndndez, Luis
Santamaria, quienes se unieron a la labor que venian realizando tiem-
po atrds Agustin Victor Casasola, Miguel Casasola y Antonio Carrillo
Sr. (imagen 3).

Era innegable que el medio ideal para llevar a cabo la informacién
mds destacada, para atraer mds publico, sobre todo iletrado, para llevar
la “verdad” grafica hasta los hogares mexicanos, era la fotografia docu-
mental. Ante esta necesidad de los medios por conseguir las placas de
esos eventos, de los personajes participes de ellos, de mostrar el rostro

2 Datos extraidos del disco compacto preparado por Marfa Elisa Lozano Alvarez y
Horacio Mufoz Alarcén, Ezequiel Carrasco. Manipulador de luces y sombras, Edicion de
autor, México, 2004.
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desconocido de Francisco Ignacio Madero,? o de los otros jefes, héroes
y caudillos de la lucha, las fotos mantuvieron informado al puablico

sobre los quehaceres de quienes propugnaban por un nuevo gobierno.

DECENA DE DIAS TRAGICOS

La labor que realizaba Ezequiel Carrasco era sustancial para mantener
interés en la lectura y en el gusto del publico de la Revista de Revistas.
Asi lo advertia el editor al comentar a su publico: “...mejoramos la
calidad del papel de las cardtulas, y en el aumento a 28, de las pdginas,
que contienen mayor numero de ilustraciones y mds amplitud en el
texto...”

Asi lo llevaron a cabo al presentar las diferentes imdgenes de las
“Ruinas precortesianas de Xochicalco, destruidas y quemadas por
los zapatistas”,” cuando la presencia de los levantados del sur todavia
creaba mucha incertidumbre sobre la poblacién y se les desprestigiaba
constantemente en la prensa capitalina.® En ese momento, se observa
en las paginas de la revista una fuerte combinacién de fotos y grabados,
se hace muy evidente el trinsito de un medio impreso a otro. Por otra
parte estaban también las fotografias que procuraban presentar las
actualidades nacionales, como la “Manifestacién de empleados del
comercio metropolitano en favor del descanso dominical™ (imagen 4).

En esa época atin no se contenia del todo el descontento social,

se detonaban las disputas entre los lideres del sur y los del norte, y

3 Seglin nuevas informaciones, el verdadero nombre de Madero no era Indalecio,
sino Ignacio. Vid. Reforma, “Se llamaba Francisco Ignacio Madero”, seccién “Nacional”,
21 noviembre de 2008, p. 3.

4 “Editorial”, en Revista de Revistas, 12 enero de 1913, nim. 153, p. 3.

5 Idem., foto sin crédito, p. 10.

¢ Ariel Arnal Lorenzo, Fotografia del zapatismo en la prensa de la Ciudad de México,
entre 1910 y 1915, Universidad Iberoamericana, México, 2011.

7 Revista de Revistas, no. 154, domingo 19 de enero de 1913, p. 22.
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Francisco I. Madero intentaba negociar la rendicién de los caudillos,
cuyas actividades segufan su propio ritmo. En esa coyuntura, el ma-
lestar gestado en el medio militar se devel claramente el 9 de febre-
ro de 1913. Fue el inicio de la Decena Trdgica, uno de los momentos
mis dlgidos de la Revolucién, cuando la Ciudad de México presencid
el tiro cruzado de las fuerzas antimaderistas. Revista de Revistas lo
plasmé asi, en letras de un escritor anénimo y también bajo la pluma
dgil de José Juan Tablada, quien escribiera “Después del bombardeo”,
articulo entregado el dia 20 de febrero para su publicacién. En para-
lelo él llevarfa un diario de los acontecimientos, en donde registré el
dia a dia de los eventos, hora por hora en sus primeros momentos,
con sus aflicciones, temores, ires y venires de malas noticias que nos
legé con su tintero y su pluma fina e indestructible.® Esos dias de la

8 José Juan Tablada, “Asoma la tragedia” [fragmentos del diario de Tablada], pre-
cedido por “La Decena Trdgica en los diarios de José Juan Tablada”, de Antonio Saborit,
en La ciudadela de fuego. A ochenta afios de la Decena Trdgica, coord. Rafael Vargas,
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Decena Trégica, del 9 al 18 de febrero de 1913, los quinientos mil
habitantes de la Ciudad de México vivieron algo extraordinario, pues
si bien el movimiento armado tenia sus vaivenes desde el 20 de no-
viembre de 1910, en realidad en el corazén del pais no se habian

visto ningtin zafarrancho considerable.

CRONICA DE DIEZ DfAS ROJOS?

La narracién de los acontecimientos en esos dias aciagos y la presen-
cia en el lugar de los hechos de uno de los mds jévenes fotdgrafos de
Revista de Revistas, publicacién que habia mejorado su formato, dise-
fio y ampliacién editorial, fue sustancial. Suman més de una treintena
de fotos publicadas en esos dias de la Decena; algunas acompafian a
la crénica histérica, otras aparecen intercaladas entre las pdginas del
semanario sin fechas puntuales, sélo con pies de foto descriptivos.
Todas ellas pretenden dar al publico una idea de los acontecimien-
tos, procurando mostrar las diferentes caras de la moneda. Sin em-
bargo, podemos apreciar el notable cambio de poderes y de posturas
que se dio vertiginosamente en unos cuantos dias y en unas horas,
segun las fuerzas que abatian a los contrincantes. La lucha devino

Conaculta-INAH-AGN-INEHRM-Instituto Mora, México, 1993, pp. 15-46 y 7-14, respec-
tivamente.

9 La Decena Roja, nombrada asi por los felicistas Gonzalo N. Espinosa, Joaquin
Pifia y Carlos B. Ortiz, s. e., México, marzo de 1913 [folleto de 29 pp.]. La informacién
textual de Revista de Revistas surge del citado relato extraordinario que hiciera Tablada en
su diario, porque él también era colaborador de la revista, asi como de £/ Imparcial,
entre otros. La reconstruccién histérica que ofrezco se hace a partir de ambas fuentes,
editadas por la autora de estas lineas, pero conservando casi integra su relatorfa, para
dar el contexto ambiental de la época y comprender la postura de la revista. Por otra
parte, si bien no todas las fotografias estdn firmadas por E. Carrasco, podemos suponer
que son de él, toda vez que el estilo, la forma, los encuadres tienen un mismo rasgo
iconografico. Mientras no haya mayores datos sobre este punto, asumo que son de su

autoria.
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clara en instantes, la perdicién de Madero se dejaba entrever, también
la angustia de los reporteros, colaboradores y diversos miembros del
semanario. Esta coleccién de imdgenes y reportajes, publicada en sus
origenes a unos dfas del suceso y de manera independiente el texto
de las imdgenes, permite realizar esta lectura crénica texto-visual!?

(imagen 5).

10 En la Revista se presentaron los textos por separado de las imdgenes; aqui se
propone una concordancia entre las imdgenes y los sucesos, sin embargo sélo el mismo
Carrasco podria haber fechado con certeza absoluta el dia y el lugar de los hechos de cada
fotograffa. Debemos tener presente que se trata de una revista semanal y que las fotos se
produjeron y publicaron en conjunto sin ser datadas con precision.
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El domingo 9 llamado “El domingo de sangre”, a las cinco de la manana
del 9 de febrero se inicié el movimiento contra el presidente Francisco
I. Madero de manera simultdnea en Tlalpam [asi conocida en la época]
y Tacubaya. Entraron a la ciudad unos 300 dragones del segundo y
quinto de artillerfa. Liberaron de la cdrcel a Félix Diaz y a Bernardo

Reyes de Tlatelolco.

Cercano como estaba a los acontecimientos, Ezequiel Carrasco
tomo su tripié, su cdmara de cinco kilos y su maleta de mds de ocho,
y emplazd su gran cdmara de placas de vidrio hacia el Zdcalo metro-
politano. Llegé a la plancha para fotografiar al “Grupo de muertos en
la plaza de la Constitucién victimas de las descargas que desde palacio
hicieron las fuerzas del Gobierno, en la mafiana del domingo 9, en
que se inici6 el movimiento”.!!

También capté la imagen de “El Presidente Madero, acompana-
do del ministro Bonilla y del General Huerta, en uno de los balco-
nes de la fotografia Daguerre, adonde se refugi6 el dia 9, poco después
de iniciado el movimiento felicista’, cuando eran apenas las 11.30
horas de la manana.!? Esta foto es una de las mds famosas, pues ah{
se dieron cita Agustin Victor Casasola, Eduardo Melhado, Ezequiel
Carrasco y Osuna, para obtener la histérica imagen de Francisco 1.
Madero, quien después de pasar un gran susto por el sonido de unas
bombas, se animé a dar su tltimo discurso a la poblacién. Al parecer,
ahi salieron a balcén muchas buenas intenciones (imagen 6). Ahi se
observa que el general Victoriano Huerta mira por encima del hom-
bro de su presidente. Esta imagen es importante no s6lo por la carga
emotiva del discurso, ni tampoco porque desde la penumbra Madero
ya era observado por quien seria su verdugo, sino también porque fue
un estudio fotografico de gran fama (ubicado frente al ahora Palacio
de Bellas Artes), el sitio que permitié al presidente ejercer por tltima

1 Revista de Revistas, 23 de febrero de 1913, ntim. 157, p. 9.
12 Ibid., p. 9.
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vez su oficio de orador ante el pueblo que todavia creia en él. Por su
parte, en las imdgenes de Casasola, es posible observar a un pequeno
contingente que lo acompafd, con jévenes y ninos descalzos que
seguramente esperaban mucho mds de esa revolucion.

Carrasco y los demads reporters (como se les decia en la época) si-
guieron a Madero, de quien lograron captar otra imagen histdrica,
que le ha conferido un lugar en el panteén de los héroes: su entrada
al Zécalo bandera en mano montando su caballo tordillo; la Catedral
metropolitana era el escenario contextual perfecto, que muestra los
vitores y aclamaciones con las que llegé a defender su sitio en el Pa-
lacio Nacional. En ese lugar aguardaba el caddver de Bernardo Reyes,
abatido hacia unas horas por los fieles cadetes maderistas. Carrasco,
entre otros, también lo fotografi6 inerte, pero sin profundizar en ese
tiro que lo derrumbé del caballo.

En un segundo momento salié con rumbo a la Ciudadela; en el
camino procurd captar a los muertos que quedaron en la Alameda
central y en las calles aledanas, tirados junto a los postes de luz, mien-
tras la poblacién los miraba con azoro, incertidumbre y seguramente
una buena carga de morbo y miedo. Entre tanto Madero se dirigié a

Cuernavaca a buscar el apoyo del general Felipe Angeles.

Lunes 10. Segundo dia de expectacidn, no hubo ataques aunque se
esperaban que se diesen en cualquier momento. Se sabe que habia
1500 hombres de los que se levantaron en la Ciudadela... era el pol-
vorin y fibrica de municiones y armamento. Fue un lugar estratégico

importante.!3

Al dia siguiente, por estar herido el general Lauro del Villar, tomé
su puesto Victoriano Huerta, pues ya el dia anterior también habian
caido heridos el general Garcia Pena y Herndndez, después del asalto
de Félix Diaz a la fdbrica de Armas (hoy Centro de la Imagen en la

3 Idem.
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Ciudadela). El fotorreportaje de Carrasco mostrd a...“El General don
Victoriano Huerta, jefe de las fuerzas que atacaran la Ciudadela,
conversando en una de las calles de Nuevo México con el coronel
Valdés”. Es una toma reveladora, pues se observa cémo uno de los
soldados lee el periddico, tal vez poniéndose al dia en las noticias,
mientras los jefes platican ante un letrero que anuncia una estufa en la
pared de un negocio —bastaba con llamar al teléfono de la Compania
Mexicana 2116 para obtener ese aparato ultramoderno (imagen 7).

En otras imdgenes después de los zafarranchos, observamos la
“Conduccién de un herido a uno de los puestos de socorro de la Cruz
Roja, por transmutes compasivos”. Se lee al fondo “Cantina la Cos-
tefia” y en primer plano aparece un joven con el logo de la Cruz Roja
en el brazo.'* Eso si denotan las imdgenes: en cada esquina una can-
tina rodeaba a la Ciudadela, espacios convertidos ahora en evocativos
lugares y referencias geograficas inigualables.

El fotorreportero estelar de Revista de Revistas logré acercase lo
suficiente y hacer una toma de “El general Félix Diaz en el interior
de la Ciudadela, rodeado de algunos simpatizadores de su causa’.
Imagen tomada después del acuerdo celebrado con el general Huer-
ta. Se trata de una fotografia muy poco conocida, donde se encuen-
tran Félix Diaz y un grupo de hombres, algunos armados y en
uniforme, mientras otros usan traje. Uno de ellos estd de espaldas a
la cdmara, lo cual muestra lo furtivo y oportuno de la cdmara ins-
tantdnea de Carrasco,'> quien salié y capté la “Esquina de las avenidas
Judrez y Balderas en donde aparece claramente el destrozo que los
proyectiles felicistas causaron en este rumbo céntrico”.!® Esta imagen,
muy difundida tanto en su época como en la actualidad, ha hecho
historia, porque forma parte del pante6n de héroes anénimos, pero

sobre todo porque muestra los destrozos de los incesantes bombardeos

Y Jbid., p.7.
15 Revista de Revistas, 23 de feb. 1913, ntim. 157, p. 8.
16 Idem.
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== .. . Decena Trigica.

a la ciudad. Es una panordmica en plena avenida Judrez, en la que se
aprecian los cables de luz tirados, los edificios llenos de balas de cafién
y de mduser, mientras pasan por ahi algunos atrevidos caminantes,
entre ellos una mujer enrebozada y con su larga falda blanca, acom-
panada de otros que caminan a su lado, asi como un joven en medio
de la escena y al fondo un nifio que mira directo hacia la cdmara. Hay
otras imdgenes, como la de los nifios felicistas y maderistas, cada uno
portando su estandarte, lo cual demuestra que los nifios si participa-
ron; aunque se ha afirmado que la foto de Casasola es una imagen
posada, gracias a la presencia de la prensa es factible aseverar que
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en los hechos si participaron nifos y jovencitos en uno y otro bando!”
(imagen 8).

Viernes 14. Ese dfa surgen las negociaciones de paz. Ninguna gestién
fue suficiente, desde el dia 12 las inici6 el mismo Ministro inglés, sélo
lleg6 al acuerdo de respetar la colonia Roma y la Judrez, como zona

neutral para los extranjeros.'8

Carrasco logré hacer una imagen de “El excelentisimo sefior
ministro de Espana, don Bernardo de Célogan y Célogan, que hizo
numerosas gestiones para que se llegara a un acuerdo entre los
contendientes”.!” Después de varios dias de bombardeos incesantes,
de tiros cruzados, de bajas de la poblacién y de estar entre la incerti-
dumbre y la zozobra, mientras el hambre hacia estragos, Carrasco jal6
con su pesada cdmara, con las placas por revelar y con algunas atin
virgenes, para darle seguimiento a las noticias, gracias a lo cual cons-
truy6 una necrofilica secuencia de caddveres carbonizados, acto ne-
cesario para evitar las pestes, pues en ese momento no habia servicios
funerarios en los panteones.?’ Probablemente hablamos del dia 16 de
febrero, cuando el armisticio permitié dar de comer a los soldados,
salir corriendo de casa a buscar otro refugio y levantar los caddveres
que habia por doquier. Ese dia, ante la definicién de la balanza a favor
de los golpistas, el editorial de la revista sefialé:

Por medio de estas lineas deseamos hacer presentes nuestros sentimien-
tos de sincera condolencia por la muerte del sefior general de divisién
don Bernardo Reyes [...] a nuestro companero de labores el sefior don

Alfonso Reyes, quien puede estar seguro que para la triste ocasién de la

7 Ibid., p. 9.

18 Jos¢ Juan Tablada, ap. cit., pp. 25-26.

19" Revista de Revistas, 23 febrero de 1923, ntim. 157, p. 7.
20 Jbid., p. 6.
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muerte de su padre, tiene amigos que de todo corazén lo acompanan

en su justa pena.’!

Las imdgenes denotan la derrota de Madero; en diversas paginas
hay tomas de la Iglesia de Campo Florido, que estaba en la ahora
colonia Doctores, y aparece también la elegante casa de Madero que-
mada; momentos después, la familia salié a pedir ayuda a la Embaja-
da de Japén en México. Dias més tarde hay también una toma de la
casa de Pino Sudrez, también pletérica de balazos.?? A Gustavo Ma-
dero, quien era el Presidente del Partido Constitucional Progresista,
lo mataron la madrugada del 19 de febrero frente a la Ciudadela; le

sacaron el Gnico ojo bueno y le cortaron los testiculos, seglin fuentes

21 Revista de Revistas, 23 febrero de 1913, ndm. 157, p. 12.
22 Revista de Revistas, 2 de marzo de 1913, ndm. 158, pp. 22y 23.
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de la época.?? De eso no hay imagen alguna, por supuesto. Acto se-
guido, las renuncias del presidente Francisco Ignacio Madero y José

Maria Pino Sudrez fueron redactadas y dadas a conocer.

Fue admitida la renuncia de Madero por 123 votos contra los de cinco
diputados, de Pino Sudrez fue aprobada por 129 votos contra 8. Fue
declarado presidente interino de la nacién el lic. Lascurdin. Ministro
de gobernacién nombrado por el interino a Victoriano Huerta, media
hora después el lic. Lascurdin presentd su renuncia y conforme a la
constitucién se nombré Presidente al General Huerta, por unanimidad

de 123 votos. Se clausuré la sesién permanente.?*

Por su parte el redactor Jests Villalpando anoté: “Siquiera por el
sufragio de los que han muerto, por compasién de los que estdn heri-
dos... Ya no més guerra: jvamos a trabajar!”.2> Estos aciagos dias fueron
un episodio muy dificil, por lo que el articulista de “El miedo en la
metrépoli” reflejé lo que se respiraba en el ambiente: “Causa todavia
asombro ver como la gente hufa despavorida ante peligros imaginarios
y cémo palidecian los semblantes de pronto [...] el miedo se hizo al-
gunas veces genital, loco y rayando en el delirio ;Por qué? jQuién lo
sabe...!”?¢ Era tan sélo la crénica de una muerta anunciada. ..

Tampoco hay imagen alguna de los eventos que siguieron: la
muerte a traicién de Francisco I. Madero y de José Maria Pino Sudrez.
La revista s6lo colocd el retrato fotolitogrifico de ellos. No hubo fo-
tografo alguno en ese crimen artero. En cambio, si hay noticia visual
de los féretros que salieron en andas, asi como de las guardias que
montd el pueblo en el lugar simbélico de su asesinato. Ademds, hay

imdgenes fotograficas de cuando los asesinados fueron acompanados

23 Revista de Revistas, 23 de febrero de 1913, nim. 157, p. 12.
24 Idem.

25 Idem.

26 Revista de Revistas, 23 de febrero de 1913, ntim. 157, p. 3.
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al pante6n francés y espafiol para inhumar sus restos; se ven, por
ejemplo, los rebozos y los huaraches de los leales maderistas que lle-
garon por ahi.

También aparecen las leales telefonistas que no abandonaron su
puesto a pesar de los disparos, cafionazos y trancazos; gracias a ellas,
la crénica textual de Tablada se hizo presente en la Revisza. Fue en-
tonces cuando la crénica de oidas se convirtié en textual y en foto-
grifica la mirada de Carrasco, las cuales se acompasaron en el dia a
dia de los hechos. El éxito del ejemplar del dia 23 de febrero fue
contundente y se tuvieron que lanzar 60 000 ejemplares mds.

Los eventos que siguieron son historia conocida, pero lo notable
de las fotografias es el hecho de los vitores, confetis y glorias que
intercambiaron entre si los golpistas. El caballo de Bernardo Reyes
desfilé como héroe en el Zécalo, que estaba repleto de gente (ima-
gen 9). Luego los golpistas, con su presidente usurpador mostrando
su poderio frente a los periodistas y fotorreporteros, posaron para ellos
en el Palacio Nacional; se conoce més de una decena de imdgenes del
evento. Ellos tenfan nociones del poder de la imagen y la imagen
del poder. También se entregaron medallas entre ellos el cinco de
mayo en el Hemiciclo a Judrez, por su “valor” en el golpe de Estado.
Fue la fotografia de una contienda diferente y nueva que se presenta-
ba ante la mirada de los reporteros graficos, como una renovada
vuelta a la pdgina con el tinte militarizado y de tono kaki, como
impuso el nuevo presidente Victoriano Huerta, con un gabinete
compuesto en su mayoria por porfiristas trasnochados, que duré en
el poder 17 meses mds hasta su derrocamiento por una nueva veta,
surgida en la propia Revolucién.

Mientras el pais seguia su propio ritmo, la fotografia buscaria
nuevas tecnologfas, asi como mejorar las formas y usos sociales de las
mismas. También Carrasco siguié su rumbo, ante las limitaciones
técnicas de la fotografia para captar mejor lo instantdneo, segin lo
requerian los eventos politicos, sociales e incluso deportivos, como los
toros y deportes (imagen 10). El fotégrafo de tomas fijas buscéd
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11.

nuevos frutos en otro lenguaje visual: el cine. Ese fue otro momento,
necesario en la formacién profesional de aquel nifio que naci6 un dia
didfano en Morelia y que vino a la capital a transcribir la luz en pla-
cas de vidrio y negativos de nitrocelulosa, pasé entre las balas de
bronce captando imdgenes reveladoras, para finalmente dedicar su
vida a escribir el movimiento de las luces y sombras visuales, prime-
ro mudas y después sonoras, del cine nacional. Su primera pelicula,
La luz, fue duramente criticada; pero con el tiempo ¢l mejoraria su
estilo de captar imdgenes en movimiento para nuestro cine nacional
(imagen 11).






¢ES POSIBLE BORRAR LA HISTORIA?

Esther Acevedo

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Pequefo en dimensiones, de tonos agradables, el cuadro de Fernando
Best Pontones sobre La Decena Trdgica, firmado y autografiado en
1913, es parte de la “otra” lectura de los hechos, es decir, de la lectu-
ra que se pudo hacer desde el flanco de quienes acabaron con el
breve verano maderista a la mafana siguiente de su triunfo. Best,
quien tenia 24 anos cuando pintd su cuadro, comenzaba una carrera
que se desarrollaria en la década de la lucha revolucionaria.

Una lectura de los diferentes planos del cuadro descubre el posi-
ble mensaje que Best queria transmitir a quien seria el duefio del
cuadro: Félix Diaz. El fondo lo ocupa la afieja construccién de la
Ciudadela —que en aquel momento era un depésito de armas y
municiones—, centro de una zona poblada y a poca distancia “de un
barrio residencial que alojaba entre otros extranjeros a los funcionarios
y empleados de la embajada norteamericana”.! Félix Diaz tomé la
Ciudadela el 9 de febrero de 1913, después del breve combate en el
Zbcalo que le costd la vida al mds prestigiado y afioso de los militares
insurrectos, el general Bernardo Reyes. Las fuerzas leales retuvieron
Palacio Nacional y los insurrectos, con Félix Diaz al frente, se reple-
garon hacia la Ciudadela. El segundo plano del cuadro remite a una
ubicacién mds precisa; el lado norte del predio, donde resguardados

tras una verja, se ve a cuatro soldados de uniforme gris, un oficial

! Héctor Aguilar Camin, La frontera némada. Sonora y la Revolucion Mexicana,
Siglo XXI, México, 1981, p. 270.
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vestido de azul y un canén. Un poste de luz derribado y la visible
calma en la actitud de estos cinco personajes parecen indicar que ya
han pasado algunos dias de combate. Uno de los soldados se encuen-
tra en posicion de vigia, mientras los dos encargados del poderoso
canén “Chamond-Mondragdén” estdn mds bien a la expectativa que
en guardia. El oficial, protegido tras la barda, sostiene una hoja en la
mano y habla con un subalterno.

La crénica de los sucesos en la prensa tomé partido; la felicista o
felixista (como ellos la nombraban) relata:

El domingo 9 de febrero de 1913 despertd la ciudad sobresaltada.
Las personas que se levantan con el alba notaron extrana agitacion en
las calles. Gentes que corrian apresuradas. Corrillos en que se hablaba
acaloradamente. Las tiendas, los estanquillos, los pequenos estableci-
mientos que a esa temprana hora parecen hormigueros humanos, se
hallaban cerrados y en las esquinas no se vefa un solo gendarme.

No tardé en correr por toda la ciudad con rapidez de relémpago
una noticia tan estupenda como inesperada:

iLa guarnicién se habia sublevado contra el Presidente Madero!

A pesar del peligro que en esos casos corre la poblacién pacifica,
el vecindario se echd a la calle en busca de nuevas y empezé a darse
cuenta de lo que hasta esos instantes habia ocurrido, recogiendo aqui
un detalle, mds alld un rumor, observando con sus propios ojos el lugar
en que se registr la parte principal de los acontecimientos con que se
inicié la tremenda semana roja de la Capital que acabd con un régimen

politico apenas creado.. .2

Durante la tregua del dia 10, un reporter del The Mexican Herald
entrevisté al General Diaz, quien responsabilizé de las primeras bajas

2 Citado en La Decena Trdgica en México. Datos veridicos tomados en el mismo teatro
de los sucesos por un escritor metropolitano, ed. J. Rodriguez, Imprenta de “El Obrero”,
Leén, Guanajuato, 1913, p. 3.
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a los militares que pese a haberse comprometido a participar en la
asonada, se habian arrepentido a tltimo momento:

A ellos se debe —dijo el Sr. Gral. Dfaz— la lamentable muerte del
Sr. Gral. Reyes y la sangre que se ha derramado. El movimiento fue
organizado para llevar a cabo, sin grandes trastornos, el cambio de
la situacién politica del pafs, mediante la renuncia inevitable del Sr.
Madero y su Gabinete; pero la conducta de los jefes y oficiales a que
me refiero dio un giro inesperado a los acontecimientos que no podria

decir cémo se resolverd.?
En uno de los estudios histéricos del suceso se explica:

Una vez concentrada la mayor parte de las tropas leales, el general
Huerta ordend el dia 11 un ataque de caballerfa sobre la Ciudadela.
El resultado fue un rotundo fracaso y una matanza tremenda, pues
las tropas rurales en su mayor parte fueron acribilladas por el fuego
de fusilerfa y ametralladoras de los rebeldes. En la tarde se intenté un
nuevo ataque con resultados similares; las bajas fueron de cuatrocientos
hombres aproximadamente. / El dia 12 se llevaron a cabo tiroteos y

fuego de artillerfa ocasionando graves dafios a la poblacién civil.4

Nada de esto queda descrito en el armonioso cuadro. Los comba-
tes mds intensos fueron el dia 14 de febrero. “Los fuegos de infanteria
y artillerfa se iniciaron al amanecer”, sigue Luis Garfias, “incremen-
tando su intensidad hacia el mediodia. El 15 prosiguié el duelo de las
artillerfas; los sitiados sacaron la mejor parte pues contaban con diez
y seis piezas de artillerfa y un mayor niimero de granadas, mientras los

gobiernistas posefan tan s6lo once piezas y una reducida cantidad de

3 Ibid., p. 25.
4 Luis Garfias, “Aspectos militares de la Decena Trigica”, en As7 fue la Revolucion
Mexicana. Madero y el tiempo nuevo, CONAFE, México, 1985, vol. 3, p. 451.
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granadas rompedoras”.> Los dfas 16 y 17 se emplearon en discutir
cémo se llevaria a cabo el ataque. “Para el 18 Huerta ya habia entabla-
do tratos y negociaciones con los generales Mondragén y Diaz deci-
diendo traicionar al gobierno establecido”.°

El Pacto de la Ciudadela o de la Embajada establecia que el ge-
neral Victoriano Huerta “ocuparia la presidencia provisional, que su
gabinete seria nombrado por Félix Diaz y que éste recibiria el apoyo
de Huerta para postularse a la presidencia definitiva en las préximas
elecciones que debian convocarse cuanto antes”.”

El momento que el cuadro representa se aclara completamente a
través de la prensa. La Revista Universal de abril de 1913 lo publicé
en sus pdginas junto con otras obras de Best.® La obra se titula Ciu-
dadela, 13 de febrero de 1913. También a través de las revistas se ac-
cede al modo en que Best realizé su cuadro. Es seguro que con las
portadas de La Semana Ilustrada en la mano, en que se destacaron
los eventos de la semana, Best haya compuesto esta pintura. Tostado
es quien firma los grabados. Técnica que por motivos de reproduccién
todavia usaban algunas publicaciones que no estaban a la vanguardia
de la impresién fotografica. Fueron las fotografias reproducidas —di-
fundidas también por otras publicaciones— la verdadera fuente de
las portadas de La Semana Ilustrada del 25 y 28 de febrero del mismo
afio. Su identificacién pone en evidencia que Best no fue un testigo
ocular de los hechos que describe. La primera de estas portadas se
titula “Vigia felicista en la Ciudadela”, y corresponde, en la pintura
de Best, al primer soldado, en la misma posicién, con el mismo uni-
forme que usaron los cadetes de la Escuela Militar de Aspirantes de

5 Ibid., p. 454.

6 Idem.

7 Marfa Angélica Oliver, “Henry Lane Wilson y el Pacto de la Embajada”, en As?
fue la Revolucion Mexicana. Madero y el tiempo nuevo, vol. 3, pp. 460-461.

8 Revista Universal, abril de 1913. Se publican tres tricomfas de Fernando Best:
Coro del Convento de San Joaquin, Primicias Primaverales y Ciudadela, 13 de febrero de
1913.
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Infanteria de Tlalpan. La otra portada permiti6 a Best detallar per-
fectamente el tipo de candén usado, asi como el espacio que ocupaba
el bosquecillo entre el edificio de la Ciudadela y la verja donde esta-
ban apostados los soldados. El uso de estas fotografias para componer
obras pictéricas era una prictica comun. La objetividad histérica del
cuadro no depende tanto de sus fuentes como del sentido que Best
les otorgd, asi como del destinatario. Las fotografias fueron testigo
de un instante y, como tal, fragmento de una realidad. Al plasmarlas
en un lienzo, Best las enlaza en una trama; su visién ante la batalla
queda sujeta, por un lado, al destinatario del cuadro, Félix Diaz, y
por esto no debia molestar. Traicidn y violencia no podian aparecer.
Por otra parte, el artista seguia una manera de hacer: los cuadros de-
bian ser “bonitos” y este cuadro en particular, por sus atributos
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pictéricos y temdticos, se inscribe en ese filén que seria caracteristico
de su pintura.

Fernando Best pintd este cuadro a fines de febrero; circulé, en
donde debiera circular, ya fuera entre los artistas o entre los politicos
—o bien, entre politicos y artistas—, en el mes de marzo, cuando
Félix Diaz todavia aspiraba a la presidencia. El pequefio cuadro fue
el homenaje que rindié el pintor al general en ascenso, testimonio de
la calma, la tregua, la facilidad del cambio, el inminente triunfo de los
rebeldes. Ya Diaz lo habia dicho en la entrevista: no le gustaba el
derramamiento de sangre.

El joven pintor, envuelto en la niebla de los hechos, seguia no
obstante una tradicién porfirista. Fernando Best, como cualquier
alumno de la Academia de San Carlos, sabia probablemente del cua-
dro que Germdn Gedovius habia pintado para Porfirio Diaz y cono-
cfa bien la tradicién pictérica dedicada a las batallas decimonénicas.

Durante los afios en que Porfirio Diaz goberné el pais, la épica
que habia llevado a los liberales al poder fue continuamente represen-
tada en cuadros que sus amigos, sus subordinados, le regalaban el dia
de su cumpleafios o en los aniversarios de dichas gestas. Algunos de
los pintores que las ejecutaron fueron figuras como German Gedovius,
Francisco Paula de Mendoza y José Cushacs. Ellos no fueron testigos
oculares de las batallas, pero los guio la buena memoria del General
que habia participado en los eventos y quien las vefa colgadas en sus
multiples habitaciones publicas o privadas. Sabemos que Mendoza
viajé a Oaxaca para poder plasmar en grandes lienzos la atmésfera
correcta de los lugares donde se habian efectuado las batallas de Mi-
ahuatldn y la Carbonera. Mendoza pint6 en dimensiones monumen-
tales mds de dos cuadros con esta temdtica y varios que tratan De la
Batalla del 2 de Abril. Gedovius, en cambio, sélo pinté un cuadro de
tema histdrico, donde muestra a Porfirio Dfaz en su caballo blanco
como prisionero de los franceses en 1865.

Teodoro Dehesa, gobernador de Veracruz, no conforme con la

produccién de los artistas mexicanos, mandé pintar grandes lienzos
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—hasta cerca de treinta metros cuadrados— al pintor barcelonés José
Cusachs, a quien le pagaron veinte mil pesos mexicanos.’

La historia de este encargo resulta reveladora de las formas de
hacer de la elite gobernante en el Porfiriato en su época de ascenso.
Los cuadros se encargaron expresamente como un regalo para el Pre-
sidente. El Diario Oficial publicé el contrato, donde se estipulaba que
las obras de arte se debifan “sujetar en todo a la verdad histérica para
lo cual se le suplicaria al Senor Presidente de la Republica se sirva
proporcionar al artista las noticias, datos, y apuntes que se necesite con
el objeto indicado”. Los cuadros se pintaron en Barcelona, donde el
artista residia y desde donde se deberfan enviar trimestralmente foto-
grafias de los avances al gobernador Dehesa. Para sufragar los gastos
de las dos pinturas de Cusachs, Dehesa se dirigi6 a sus colegas en la
Republica solicitando la cooperacién de hasta mil pesos. El gasto es-
taba justificado, “pues hacer estas obras de arte se hace con el objeto
de perpetuar dos jornadas militares de alta significacién politica en
nuestra historia y de hacer esta donacién de lienzos al Gobierno Fe-
deral a nombre de los gobernadores de los estados para que sean co-
locados en el Salén de Embajadores en Palacio Nacional”.!? Esto
sucedfa en 1901.

El obsequio de Best a Félix Diaz, por su formato pequeno, difie-
re de la produccién decimondnica mexicana y se inscribe en el géne-
ro de la pintura histérica que se hizo en Europa a mediados del siglo
x1x, cuando, cansada de las formas grandilocuentes, la pintura hist4-
rica se torné intimista.

Una vez que la Revista Universal reprodujo este cuadro en el
contexto de “La Semana Roja”, como parte de la coleccién del foté-
grafo Noris, en junio de aquel aciago afio, Best expuso 80 pinturas al

9 Periddico Oficial del Estado Libre y Soberano de Veracruz Liave, 10 de mayo de
1903. La noticia me fue proporcionada por el Doctor Jaime Cuadriello.

10 Los cuadros se encuentra en el Museo Nacional de Historia, junto con los de
Francisco Paula de Mendoza y Germdn Gedovius.
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6leo en el Salén del Centro Asturiano. La critica nos dice que se tra-
taba de paisajes tomados del natural, y un anénimo escritor de £/
Imparciallo calificé como un “bosquejo de la escuela nacional”.!! Las
definiciones de lo nacional nunca han sido estdticas; su riqueza —en-
tre otras cosas— reside en descubrir y explicar histéricamente la va-
riacién del concepto y el rostro visual que va tomando.

Firmando con la inicial C, alguien ofreci6 algunos datos sobre el
pintor desde la revista Pdginas Primaverales. Best estudié en la Escue-
la Nacional Primaria Superior nimero 7; su primer maestro de pin-
tura fue Gilberto Garcia y entré a la Academia de San Carlos en
calidad de supernumerario; fue discipulo de Antonio Fabrés y tenia
su estudio en la calle de Santo Domingo. Para subsistir se dedicé al
comercio, decoraba muebles y pintaba puertas para El Palacio de
Hierro. Poco después entré en contacto con el fotégrafo Noris, para
quien pintaba los trajes de las amplificaciones que aquél realizaba.

En el 4mbito de lo artistico, el afio de 1913 implicé cambios pro-
picios para Best y para los estudiantes de la Escuela Nacional de Bellas
Artes. Nemesio Garcia Naranjo, Ministro de Instruccién Publica y
Bellas Artes en el gabinete de Victoriano Huerta, nombré, en agosto,
a Alfredo Ramos Martinez como director de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. Este tltimo no estaba muy lejos de los gustos y prefe-
rencias de Fernando Best. Ramos Martinez impulsé la creacién de la
Escuela de Barbizon de Santa Anita como un centro para el fomento
de un arte naturalista, revelador de los valores que a su entender eran
los “nacionales” y que, con el tiempo y en otro momento, abri-
rfan nuevos modos de hacer.

Las divisiones que las academias decimonénicas habian impuesto
a los artistas se disolvian hacia el comienzo del siglo y los pintores
podian dedicarse simultineamente a varios géneros. Sin embargo,
ciertos alumnos tomaron el paisaje como especialidad. Gilberto
Chévez, Armando Garcia Nanez y el propio Best son algunos de ellos.

U El Imparcial, 30 de junio de 1913.
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Estos tres abordaron el paisaje con una técnica pictérica distinta de
la del maestro decimonénico del paisaje, José Maria Velasco. La adop-
cién de una pincelada gruesa y rdpida les permiti6 crear una “impre-
sién” para captar lo instantdneo de los eventos a través de las
vibraciones de luz y color que se plasmaban en el lienzo.

El afo de 1914 no se fue sin grandes cambios politicos. Derro-
tado Victoriano Huerta, Gerardo Murillo, el artista que mds habia
apoyado a Carranza, fue nombrado Director de la Escuela Nacional
de Bellas Artes. Como director, el Dr. Atl ofreceria a la produccién
artistica derroteros distintos de los planteados por Alfredo Ramos
Martinez. Este tltimo se aislaria en su estudio de Madero para pro-
ducir una serie de retratos de la sociedad que atn vivia en la Ciudad
de México y para la cual la Revolucién tenia una significacién social
contraria a sus intereses.

El ano de mds éxito para Fernando Best fue el de 1916. La expo-
sicién de abril en la calle de Madero nam. 28 significé en verdad un
hito en la historia del joven pintor. En Revista de Revistas aparece la
foto del artista y las obras que expuso. La pequefa nota anunciaba
la apertura de la exposicién en la calle de Madero, considerada en
aquel entonces por José Juan Tablada como “el boulevard no sélo
social sino cultural”, y por Lépez Velarde como “el caudal tnico...
pulso tnico de la ciudad”.?

Fernando Best guardé cuidadosamente en un dlbum con cubier-
tas de piel y grabado con letras doradas: Exposicion de MCMXVI, los
recortes de periddico, la lista de las 73 obras con precios y compra-
dores, algunas fotos, una caricatura de Eslo, los 2 274 autégrafos que
los visitantes dejaron a lo largo del mes de abril y las piezas musicales
que sus amigos le compusieron.

12 Fausto Ramirez, Crdnica de las artes pldsticas en los arios de Lopez Velarde, 1914-
1921, trabajo mimeografiado. Este valioso estudio me permitié obtener los datos para
consultar la hemerografia de este trabajo.
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El acto de clausura de esta memorable exposicién se sujeté a un
programa literario-musical a cargo de Arnulfo Miramontes, con tres
piezas originales. Samuel Bandera y el Dr. Luis Alonso Berganza (su
futuro suegro) declamaron algunas poesias, y su amigo Guillermo
Luzuriaga fue maestro de ceremonias. Al evento asistié Félix Palava-
cini, Subsecretario Encargado del Despacho de Instruccién Piablica y
Bellas Artes.!3 A decir de José Clemente Orozco, en ese momento el
Dr. Adl sostenia un enconado duelo politico con el ingeniero Palavi-
cini. Las divisiones sobre los derroteros artisticos subsecuentes se
encontraban a discusién.

Fernando Best debié sentirse muy satisfecho, pues se vendieron
57 de las 73 obras expuestas en la fabulosa suma de 19 950 pesos.'4
Sus principales compradores fueron extranjeros: Erik Ostlund compré
nueve cuadros en 3 252 pesos y le dej6, en sueco, un mensaje en su
libro de autdgrafos. Ernesto Woog adquirié seis cuadros en 2 100
pesos y un sefior Navarro adquirié cinco cuadros en 1 950 pesos. ;Se
tratard de Francisco Navarro, en cuyo “local” se haria la exposicién
de septiembre? El cuadro mds caro, Patio del Curato de Tacubaya, lo
adquirié E. C. Hemmer por 800 pesos.

Parte de la critica expresé su beneplicito. Bajo un pseudénimo,
Veraz opiné que Best maneja muy bien el paisaje, pero no se preocu-
pa por la figura. Habla especificamente del cuadro La Leyenda del
Pino Roto, donde él encuentra “defectos en la figura humana”.!> Los
interiores coloniales, frios y austeros, gustaban al escritor Zaquef,
quien en cambio critic agriamente la temdtica tratada en la exposi-
cién Estudios de Mujeres, en Biblos, de José Clemente Orozco, para la

13 Por cierto que Félix Palavicini le compré el cuadro Patio Colonial en 350 pesos.

4 En 1916, alguien podia abrir una cuenta de cheques con 1 000 pesos, o bien
comprarse un tocadiscos en 125, una méquina de escribir en 75, unos zapatos por 7, un
sombrero en 11 o dar un enganche para un terreno de 1,000 metros en Tlalpan con s6lo
19.23 pesos. El salario minimo diario era de un peso.

15 La Leyenda del Pino Roto fue un triptico que compré en 500 pesos Octavio
Campero.
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cual José Juan Tablada no regateé elogios. La critica no era homogé-
nea, sino que tomaba perspectivas diferentes. Una a favor del paisaje,
de la naturaleza, de lo “bonito”; otra vefa nuevas temdticas y formas.

El publico que asisti6 a la exposicién también debié ser moti-
vo de agrado para Best, pues no s6lo estuvo alli Palavicini, sino que
desfilaron escultores y pintores de nuevo cufio, como Germén Cue-
to, Alfaro Siqueiros y el mismo Orozco; poetas como Carlos Pellicer;
criticos como Vera Cérdoba; amigos paisajistas como Armando
Garcia Nunez, Guillermo Gardufio, Luis Magos; y pintores como
Antonio Esnaurruizar y José Escudero y Espronceda, quienes se
dedicaban mayoritariamente al retrato tradicional. Al parecer todo
mundo departia. Orozco dejé un autédgrafo elocuente.

Con el éxito en la mano, Best se dispuso a preparar la siguiente
exposicion para septiembre de ese afio en el “local” de Francisco Na-
varro, sito en la misma calle de Madero, pero ahora en el niimero 45.
La exposicién reuni6 43 cuadros y no existe informacién detallada de
su desarrollo. El 25 de noviembre de 1916, Best contrajo matrimonio
con Maria Luisa Berganzo, de 16 afios; uno de los testigos de esa boda
fue Germdn Cueto. La ceremonia tuvo lugar en el nimero 130 de la
calle de Guadalupe.

En 1917, Alfonso Toro, un critico en buena medida conservador,
no le negaba a Best “facultades para llegar a ser un notable pintor:
sabe escoger sus asuntos y es casi siempre agradable; pero creemos que
(si) sigue pintando bonito para satisfacer el gusto de su grandisima
clientela caerd en el amaneramiento, ojald se propusiera, él que es un
gran laborioso, hacer obra para si y no sélo para fines mercantiles”.1
Esta observacién confirma lo que habia quedado claro en la exposi-
cién de 1916. Best producia paisajes que eran adquiridos por los co-
leccionistas —en gran parte extranjeros—, quienes vefan lo mexicano

en esas suaves imdgenes y se negaban a colgar en sus paredes los

16 Alfonso Toro. “El afio artistico”, Revista de Revistas, 30 de diciembre de 1917.

Los textos citados en las siguientes notas fueron localizados por Fausto Ramirez.
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cuadros con otros motivos y temdticas que empezaban a producirse
a raiz de la lucha revolucionaria.

En septiembre de 1919, Best volvié a presentar su obra en los
bajos de Madero 15. En una nota breve, sin firma, se anunci6 que la
semana anterior se habfa inaugurado la exposicién con un “numero-
so putiblico que desfil6 ante las obras pictéricas expuestas por el joven
artista, la exhibicién terminard el 30 del actual siendo la entrada
libre”.'” Nada se dice del tema, y el tnico indicador que de nueva
cuenta se ofrece es lo numeroso del publico que asisti6 a los bajos de
Madero.

En 1920 —abril y diciembre—, Best expuso tanto en Avenida
Madero 42 como en la Escuela Nacional de Bellas Artes. La critica
de ese afo, con los antecedentes de 1919, ayuda a entender mejor
la problemitica del pintor, quien contaba ya con 31 afos y vivia en la
calle de Secreto 26 en San Angel. La gacetilla de la exposicién de abril
nos dice que la obra trata de “asuntos nacionales” y nos acerca a una
definicién de lo que se entiende con esto. Para ellos, producir “cuadros

regionales” admirados por “un numeroso publico de amateurs™'®

era
signo de nacional. Sin embargo, el éxito de Best con los compradores
no era compartido por los nuevos criticos.

En julio de 1920, a propésito de una exposicién de Saturnino
Herrdn, Carlos Mérida planted lo erréneo que resulta el criterio de lo
que “debe ser la pintura nacionalista”. Para él, “el poner un charro,
un rebozo, una china poblana o una tehuana no era componer un
cuadro nacionalista, ni tampoco éste se daba haciendo una copia
servil del calendario azteca o de la piedra de los sacrificios”. Mérida
continua: “para hacer arte nacionalista hay que fundir la parte esencial
de nuestro arte autéctono con nuestro sentir actual, pero no en su
forma exterior, dijéramos teatral, sino en la forma esencial”. El critico

argumenta “que el publico se contenta con poco, y de ahi el éxito

17" Revista de Revistas, 21 de septiembre de 1919.
18 Revista de Revistas, 9 de mayo de 1920.
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nacional de un nimero de las tehuanas en la revista Peluqueria nacio-
nal, donde de tehuanas no habfa mds que un remedo del cardcter de
las verdaderas tehuanas: a esta misma causa se debe el éxito también
de las exposiciones comerciales del sefior Best, del sefior Garcia Nuafiez
y del sefior Ferndndez”.!” Mérida era contundente en su juicio sobre
la obra de Best, como lo seria la critica posrevolucionaria.

Los tiempos cambiaban. Lo que para un circulo de criticos, ar-
tistas y compradores habia sido lo nacional en la segunda década de
la centuria, la posrevolucién lo redefiniria; el arte y el publico al que
éste estaba dirigido era otro. La Revolucidn, primero, y ahora la pos-
revolucién habian cambiado los modos de ver, de conceptualizar y de
orientar en lo futuro la produccién artistica. El mecenazgo y el mer-
cado eran otros.

Al resenar Mérida, en diciembre de 1920, la Exposicién de la
Escuela Nacional de Bellas Artes, calificé como paisajistas “s6litos” a
Ramoén Alba y a Fernando Leal, y le concedié a Carrillo Gariel un
“estimable valor decorativo”.?? A Best ya ni siquiera lo menciona,
como tampoco lo hace Alfonso Toro —quien si se habia ocupado
positivamente de él—.

La década de los veinte seria rica en propuestas sobre los derrote-
ros de la produccién artistica. El arte publico ocupé el lugar preemi-
nente en los modos culturales de la época, marginando doblemente
a Fernando Best, quien seguia atin pintando paisajes “bonitos” diri-
gidos a un publico que pensaba que lo mexicano era captar la fuga-
cidad de un hermoso rincén con atmdsfera impresionista. Best quedé
fuera de la vanguardia a sus 32 afos. La brecha lo fue relegando y
termind sus dias como profesor de dibujo en una escuela secundaria.

19" Carlos Mérida, “La verdadera significacién de la obra de Saturnino Herrdn”,
Universal Ilustrado, 29 de julio de 1920.

20" Carlos Mérida, “La exposicién anual de la Escuela de Bellas Artes”, Universal
Tlustrado, 9 de diciembre de 1920.
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A dénde fue a parar el cuadro histérico que le dedicara el joven
Best a Félix Diaz después de la Decena Trdgica? Alguien lo guardd,
Noris el fotégrafo; luego alguien traté de borrar el autégrafo: “Al Sr.
Gral. D. Félix Diaz”, aunque por la textura de las pinceladas fue im-
posible hacerlo del todo, pues éste quedd esgrafiado. Seguramen-
te porque el siguiente duefio, un coleccionista, lo vendié al Senado de
la Republica, en donde ahora se muestra como parte del decorado pa-
tridtico en el Salén Judrez como un episodio de La Decena Trigica,
sin que nada dé cuenta del borramiento de la historia del cuadro.



LAS “VISTAS” CINEMATOGRAFICAS
DE LA DECENA TRAGICA

Aurelio de los Reyes Garcia-Rojas

Instituto de Investigaciones Estéticas, uNam

En este trabajo se ha localizado informacién sobre seis peliculas con
escenas de la Decena Trdgica, cinco de ellas exhibidas en la Ciudad
de México: Angustias y zozobras, de los hermanos Alva; Las diez jor-
nadas trdgicas de México o Revolucion felicista o La caida del gobierno
de Madero, de Salvador Toscano; Los sucesos rojos de México o Los su-
cesos de la semana roja o Decena Trdgica en México, de Guillermo
Becerril; Decena Trdgica en México o Revolucion felicista, de Enrique
Echdniz Brust; y Decena Trdgica, de Enrique Rosas. Sobreviven in-
completas en la coleccién del ingeniero Salvador Toscano y de los
hermanos Alva (ambas bajo custodia de la Filmoteca de la unam).!
Una sexta se conserva en coleccién particular.

Por su parte Rogelio Agrasinchez informa que en Estados Unidos,
Jests A. Ruiloba, en colaboracién con un senor Rodoquez (sic), que,
se dijo, murié en la filmacién, filmé una pelicula de la Decena Tré-
gica.? Exhibié tres rollos en Matamoros, Tamaulipas, el 7 de marzo

1913. Al dia siguiente, anunciada como 7he Battle of Mexico City, la

! Las escenas mostradas en el coloquio de febrero de 2013 procedian de tres pelicu-
las de la coleccién del sefior Edmundo Gabilondo, quien las compré a los Alva y las
cedi6 a la unam. Ante la imposibilidad de reconstruir cada una, en la pelicula exhibida
en el coloquio se respeté la version de Gabilondo.

2 Esta informacién y la que sigue fue enviada por Agrasinchez via correos electrs-
nicos del 13 y 14 de noviembre de 2013.
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exhibié en Brownsville, Texas, en el Teatro Dreamland; el 2 de abril
la presenté en el teatro Wonderland de Tulsa, Oklahoma. Agrega que
ese mismo dia, coincidiendo con la pelicula de Ruiloba, el Teatro
Palace de Tulsa, Oklahoma, exhibié Scenes of Mexico City After the
Recent Insurrection, de Pathé Weekly. En Springfield, Massachusetts,
el teatro Bijou anuncié Aftermath of Rebellion Against the Madero
Government, el 8 de abril de 1913. Un teatro no especificado de Je-
rome, Arizona, exhibié Decena Trdgica en México, el 25 de septiembre
1913. En el Park Theater de Victoria, Texas, se exhibié Eight-Days
Battle in Mexico City, el primero de julio 1913. En ningtn caso se
menciona al fotégrafo. Finalmente, en San Antonio, Texas, el cama-
régrafo J. O’Neil Taylor, en una gacetilla publicada en el San Antonio
Light, el 28 de febrero de 1913, sefiala la llegada esa noche de “las
primeras peliculas de la batalla reciente en la Cd. de México”. “Dos-
cientos pies de pelicula fueron sacados de la cimara y expuestos al sol
por orden del gobierno”. Sin embargo salvé 600 pies, que llevé a San
Antonio.

Segtin el orden de las imdgenes impreso en los programas de
mano conservados en el Archivo Histérico de la Ciudad de México,
las peliculas de la Decena Trdgica mantienen la peculiar caracteristica
de las “vistas” mexicanas de respetar la secuencia espacio-temporal de
los hechos; narracién cronoldgica lineal propuesta por el ingeniero
Salvador Toscano a partir de la pelicula del viaje del general Porfirio
Diaz a Yucatdn de 1906 al unir doce vistas colocadas una tras otra en
orden cronoldgico de principio a fin para dar una “idea” del viaje.
En 1907 el ingeniero repiti6 su propuesta narrativa al unir veinte y
un vistas, cada una era un “cuadro” del viaje de Porfirio Diaz a inau-
gurar el ferrocarril transistmico. Al aumentar la longitud agregd més
aspectos. La idea de comunicar el viaje del presidente y estructurar la
vista en cuadros, permitié a Toscano el uso de la vista en su calidad
de plano secuencia y crear un lenguaje, adoptado por los demis ca-
mardgrafos, al que he llamado “narrativa de las vistas”, que la Revo-

lucién llevé a su madurez, impermeable al desarrollo del lenguaje
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cinematografico por no superar la intencién de los hermanos Lumiére
de mostrar objetos en movimiento.

El ingeniero Toscano solia completar la exhibicién de sus pelicu-
las con vistas fijas para mostrar con mayor detalle, con mayor “ver-
dad”, el acontecimiento.

Si el cinematdgrafo? era un aparato cientifico, consecuencia de la
investigacién de la fisica para estudiar el movimiento de los seres vi-
vos, debia mostrar “la verdad”, no “engafar” al pablico con recons-
trucciones. ;Cémo era posible ver viva a Juana de Arco si tenfa mds
de cien afios de muerta?, pregunt6 un periédico en 1900. Por su
parte anos antes, en 1896, el diario E/ Imparcial, expresion del posi-
tivismo, protestd por la reconstruccién de un duelo ocurrido hacia
afos que los enviados de Lumiére llevaron a cabo; exigi6 colocar un
letrero para advertir al publico que aquello no era “verdad”.

Al dar una “idea” del viaje a Tehuantepec aumentando las vistas,
el ingeniero imprimié un rasgo periodistico; creé “crénicas visuales”
o reportajes visuales sobre un hecho. Se llega a dicha conclusién al
comparar su “crénica visual” con el reportaje del semanario £/ Mun-
do Ilustrado del viaje del general a Tehuantepec. Otros camardgrafos
repiten la modalidad, segtn se observa en la Entrevista Diaz-Taft de
los hermanos Alva (1909) y en las peliculas de la Revolucién Viaje
triunfal de Madero de Ciudad Judrez a la Ciudad de México, entrega
del cafién “Long John” a las autoridades de El Paso, entre otras. Mos-
trar los viajes del presidente en estrecho paralelismo con la prensa
muestra el factor ideolégico y politico: tanto las peliculas como los
diarios difundian “la paz, el orden y el progreso”; propagaban la po-
litica del gobierno. Ambos medios de expresién difundfan una infor-
macién oficiosa y evitaban los temas politicos molestos al Gobierno.
Lo mismo puede afirmarse de las vistas de la Decena Trdgica, como

se observa en La Decena Trdgica en México o Revolucion Felicista (sic),

3 Cinematégrafo proviene de kinetds = movimiento y graphein = escritura, es decir,

escritura del movimiento.



276 AURELIO DE LOS REYES GARCIA-ROJAS

exhibida en el teatro Zaragoza de Enrique Echdniz Brust.# La inte-
graban vistas de aspectos de la Decena Trdgica, sin hilo narrativo ar-
gumental, el argumento era la Decena Trdgica, el acontecimiento
retratado por los camardgrafos, como se percibe en los “cuadros” de
dicha pelicula, que en su conjunto sintetiza y complementa la informa-
cién periodistica. No estd por demds sefialar que camardgrafos y fotd-
grafos de prensa solian compartir el mismo punto de vista; en ocasiones
se situaban hombro con hombro, origen, en parte, de la similitud de
los reportajes periodistico y cinematografico de los hechos:

La prisién de Santiago, donde estuvo preso el general Reyes la mafiana
del 9 de febrero.

La penitenciarfa del Distrito Federal donde estuvo preso el general Félix
Diaz hasta la mafiana del 9 de febrero.

Palacio Nacional frente al cual murié el general Reyes.

Panordmica de la Ciudadela y canones felicistas que la defendfan.
Episodios del asalto y defensa de la Ciudadela.

Canfones felicistas en la calle de Balderas.

La cdrcel de Belén de donde se escaparon cuatro mil presos.

Artilleria del gobierno en la Rinconada de San Diego.

Ametralladora instalada en la esquina de Cuauhtémoc y Bolivar.

Los generales Mass, Delgado y Rubio Navarrete.

Primer encuentro entre las avanzadas felicistas y el 3°. Regimiento de
caballeria

Soldados del 49 haciendo fuego sobre las avanzadas felicistas.
Explosién de granadas felicistas en la calle de Bolivar.

Después de 10 dfas de terrible combate.

Panorama de la calle de Balderas.

Casa de la Rinconada de San Diego.

Edificio de la Asociacién de Jévenes Cristianos.

4 Cf Aurelio de los Reyes, “Entre hermanos”, en Cine y sociedad en México, 1896-
1930. Vivir de suerios, uNam, México, 1983, vol. 1, p. 130.
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La casa de Madero incendiada.

El reloj de Bucareli.

La Sexta Comisaria.

La iglesia del Campo Florido.

La histdrica fuente del Salto del Agua alcanzada por las balas.

El cuartel de Peredo.

Hospital Morelos.

Inyeccién del caddver de un aspirante.

Oficiales y aspirantes victoreando al general Félix Diaz.

Las fuerzas vencedoras desfilan desde la Ciudadela hasta el Palacio

Nacional.

Al igual que en la pelicula del viaje de Porfirio Diaz a Tehuante-
pec, no hay montaje en el sentido soviético, ni edicién, ni “arte de
unir las vistas”, porque es una pegadura, unién por lo general mal
hecha, visible sobre todo al inicio de las vistas. Defecto no depurado
al unir las vistas, lo que subraya el cardcter artesanal y el respeto a la
longitud del rollo y al hecho retratado; los largos planos confieren a
las vistas un ritmo lento. Tal vez por influencia del positivismo, los
camardgrafos pretendian mostrar “toda la verdad” de la escena respe-
tando la integridad del hecho fotografiado y la secuencia espacio-
temporal.

Segin Eisenstein: “los antiguos cinematografistas [...] considera-
ban al montaje, en cuanto a medio de mostrar algo a un espectador,
simplemente como un instrumento de llana descripcién que consis-
tiese en exhibir escena tras escena como se pone en un muro ladrillo
tras ladrillo”.> Cada vista de las peliculas era un ladrillo del muro visual,
percibido con claridad no sélo en La revolucion felicista o los sucesos de

la Decena Roja, “sensacional pelicula en tres partes, 52 nimeros de gran

5 Sergei Eisenstein, “Principios de la forma filmica”, Contemporineos, México,
abril-junio 1931, ndm. 10, p. 122. [Edicién facsimilar: Fondo de Cultura Econémica,

1981].
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duracién”,® exhibida en el teatro Guillermo Prieto, sino en las pelicu-

las contempordneas de largo metraje a partir de Viaje a Yucatdn (1906):

Primera parte

. Semana trgica en México. Derrocamiento del gobierno del sefior

Madero, 9 al 18 de febrero de 1913.

. El general brigadier don Félix Diaz que se sublevé en Veracruz fue

traido a la Penitenciaria de México siendo libertado por el general

don Bernardo Reyes el domingo 9 de febrero para tomar ese mismo

dia la Ciudadela.

. Prisién militar de Santiago Tlatelolco en donde estuvo preso el

general Reyes.

. El general de divisién don Bernardo Reyes muerto el dia 9 de

febrero de 1913, al intentar tomar el Palacio Nacional.

. El general Huerta en el lado norte de la Alameda dando las tltimas

6rdenes, antes del combate, el martes 11 de febrero.

. El general Ddvila que firmd la sentencia de muerte del general Diaz

en Veracruz, y que al tomar la Ciudadela se encontraba al frente
de las fuerzas leales dijo: “Compafiero consérvese (sic) su espada,
tengo mucho gusto en estrechar la mano que firmé mi sentencia
de muerte.”

Campamentos federales en las calles anchas.

. Puestos de socorro de la Cruz Blanca Neutral.

9. Algunas familias huyendo de la zona peligrosa.

10.
11.
12.
13.
14.

Las fuerzas rurales disponiéndose al combate.

Jardin Santos Degollado convertido en cuartel de caballeria.
Posiciones felicistas.

Campamento de artilleria en el Paseo de la Reforma.

Jardin Carlos Pacheco, felicista.

¢ Leyenda que acompafiaba el cartel de la pelicula. Cf. Aurelio de los Reyes, Medio
siglo de cine mexicano, 1896-1947, Trillas, México, 1988, p. 51.



15.
16.

17.
18.

19.
20.

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

37.
38.
39.
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Segunda parte
Fuerzas rurales en la plaza de armas.
El senador don Sebastidn Camacho poniendo un cable a Mr. Taft
diciéndole que no embarque mds tropas a puertos mexicanos.
Incineracién de caddveres en la calle de Balderas.
El sefor general Huerta subiendo en automévil en el Palacio Na-
cional.
Zapatistas fusilados por las fuerzas rurales en la colonia Judrez.
Algunos edificios de diarios independientes incendiados por La
Porra.
La Cruz Blanca Neutral recogiendo heridos.
Avenida del 5 de Mayo durante el bombardeo.
Un grupo de aspirantes con su caidn automdtico.
Dos cadédveres de mujeres en el mercado de San Juan.
Circel de Belén.
Gavetas en las boca-calles de la ciudad recogiendo caddveres.
Torre de la Sexta Demarcacién de Policfa.
Artilleria federal al mando del general Blanquet.
Incineracién de cadédveres en los llanos de Balbuena.
Aspecto del lado sur del mercado de San Juan.
Edificio de la Asociacién Cristiana de Jévenes.
El general Félix Diaz saliendo de la Ciudadela.
Calle de Balderas.
Edificio de Nueva Era.
Estado de algunas casas después del bombardeo.

Panordmica de Palacio antes de la llegada de las fuerzas felicistas.

Tercera parte
Relox de Bucareli.
Desfile de las fuerzas felicistas en las calles de Bucareli.
Panoridmica del heroico 29°. Batallén en el interior de Palacio el

dia 19.
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40.
41.
42.
43.
44.
45.

46.
47.

48.

49.

50.
51.

52.

El sefior licenciado don Rodolfo Reyes, recogiendo de Palacio la
espada del sefor su padre.

El general Mondragén, iniciador del movimiento revolucionario,
tomado en La Habana, libertador del general Reyes, hoy ministro
de guerra.

Avenida del 16 de septiembre.

Casa del sefior Madero quemada.

Inhumacién de caddveres en el Campo Florido.

Estatua de Morelos frente a la Ciudadela.

La Ciudadela.

El general don Aureliano Blanquet, jefe de las fuerzas del 29°.
Batallén que aprehendié al senor presidente Madero al intentar su
fuga después de haberles dado muerte por su propia mano a los
ameritados jefes del ejército coronel Riveroll y capitdn Izquierdo.
EPILOGO. Al ser conducidos a la Penitenciarfa en dos automéviles
los sefiores expresidentes y exvicepresidente, fueron asaltados por
un grupo de “maderistas” que trataban de libertarlos. Fatalmente
quedaron muertos en la refriega en la plaza de la penitenciaria.
Monumento levantado por el pueblo donde cayeron los cuerpos
de los seniores Madero y Pino Sudrez.

Penitenciarfa de México donde estuvieron los caddveres.

El caddver del expresidentes trasladado al Panteén Francés, depo-
sitado en la capilla de los Héroes.

Los amigos del senior Madero haciendo la potrera visita al expresi-

dCHtCS.

Si el cine era ciencia, ésta no “engafiaba” al ptblico, como se dijo,

parecia ser el concepto del ingeniero Salvador Toscano. Al colocar su

cdmara frente a los acontecimientos, el camardgrafo captaba imdgenes

“verdaderas” de la Revolucién o el desfile de la Historia, por lo que el

ingeniero mostré su primera historia completa de la Revolucién en

noviembre de 1911, de la caida de Ciudad Judrez a la salida del pre-

sidente interino Francisco Le6n de la Barra; al afio siguiente agregaria
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mids escenas de acuerdo al desarrollo de la Revolucidn; la dividié en

tres partes:

Primera parte
San Luis Potosi, donde se expidié el 5 de octubre su famoso plan revo-
lucionario el sefior Madero.
Casa de Aquiles Serddn en Puebla, donde se efectué el combate del 18
de noviembre.
Maderistas y federales.
La tltima posesion del general Porfirio Diaz como presidente de la
Republica.
Entrada de los primeros revolucionarios a Ciudad Guerrero el 5 de
diciembre [1911].
Alrededores de Ciudad Judrez, vistas del Rio Bravo.
Palacio Nacional del gobierno revolucionario frente a Ciudad Judrez.
La toma de Ciudad Judrez, 9 de mayo de 1911.
Entrada de las tropas maderistas a Ciudad Judrez.
El presidente provisional sefior Madero arenga al pueblo.
Vistas de Ciudad Judrez después de la toma, mostrando los edificios
destruidos por la artilleria, el fuego y la dinamita.
Viaje triunfal del jefe de la revolucién sefior Francisco I. Madero desde
Piedras Negras hasta la Ciudad de México.
Su entrada a la Republica por el puente internacional, donde es recibido
por don Venustiano Carranza, gobernador provisional de Coahuila.
Su paso a través de las estaciones de Nava, Sabinas, San Pedro de las
Colonias, Gémez Palacio, Torredn, Zacatecas, Guadalupe, Lagos, Ledn
Silao, Irapuato, Salamanca, Celaya y Tula en medio de las entusiastas
aclamaciones del pueblo.
Grandiosa recepcién en la Ciudad de México por mds de doscientas
mil personas.
Manifestaciones populares, el carro de la paz.

El temblor del 7 de junio.
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Segunda parte
La campana electoral de 1911.
Llegada del general Reyes.
Manifestacion al general Reyes.
Don Francisco I. Madero en Puebla. El sefior Madero regresa de Yu-
catdn, acompanado del candidato a la vicepresidencia sefior licenciado
José Maria Pino Sudrez.
En la casa del sefior Madero, presentacién al pueblo del candidato
vicepresidencial.
Las elecciones del 1 de octubre.
Casilla popular en la calzada de Guadalupe.
Casilla donde vot6 el sefior Madero.
El C. presidente De la Barra, votando en Chapultepec.
Resultado de las elecciones.
Los candidatos triunfantes.
La toma de posesién del sefior Madero como presidente constitucional
de la Republica.
El 5 de noviembre se publica por bando nacional la declaracién del
Congteso.
El dia 6 los generales Orozco y Figueroa escoltan al seior Madero hasta
el Congreso de la Unién.
El pueblo frente al Congteso.
El nuevo presidente de la reptblica se dirige al Palacio Nacional.
El sefior De la Barra.
El sefior De la Barra sale de palacio.

Arcos triunfales en la avenida San Francisco.

Tercera parte
Gran manifestacién latinoamericana, verificada en pro de la conserva-
cién de nuestra raza.
Llegada a Veracruz del ex presidente de la republica, sefior don Francisco
Leén de la Barra.

Gran recepci6n por los habitantes del puerto.
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Organizacién en México de numerosos cuerpos de voluntarios para
defender a la patria en caso de intervencidn.

Celebracién del 5 de mayo de 1912 en México.

El presidente y sus ministros depositando coronas de flores en la tumba
de Zaragoza.

Inauguracién del monumento a Morelos erigido en la Ciudadela por
el ¢jército federal.

El presidente Madero ovacionado por el pueblo en la avenida San
Francisco.

Gran desfile frente a palacio nacional.

Colegio militar, Escuela de Aspirantes.

El famoso 29 batallén.

Voluntarios de Braniff.

Voluntarios artilleros de la Escuela de Ingenieros.

Voluntarios de la banca y el comercio.

Voluntarios ferrocarrileros.

Un anuncio del teatro Alcdzar decfa:

Entre las vistas que hoy se proyectardn en este teatro, se cuenta la de
positiva actualidad y latente interés, “Decena Trdgica en México, en la
que se despliegan con admirable verdad los episodios mds culminan-
tes que acaba de recoger la Historia: se espera que el publico acuda a
presenciar la sorprendente cinta, que es de gran importancia para los

mexicanos.”

La cdmara de las peliculas de la Decena Trdgica, como la de sus
contempordneas, es una cimara “objetiva’, mostrativa, timidamente
descriptiva, basada en planos generales, no narrativa y mucho menos
subjetiva; incapaz de mostrar los sentimientos de los retratados; no
expresa experimentacién y busqueda, sino conformismo con el for-

mato Lumiere.

7 “Anuncio”, El Imparcial, miércoles 5 de marzo de 1913.
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Los paneos son igualmente torpes; casi no hay movimientos de
camara sin tropiezo.

Abunda la saturacién de luz porque, dada la poca sensibilidad de
las peliculas, 52 grados asa, las vistas se “tomaron” cuando la luz del
sol era mds intensa entre las 10 y las 15 horas, lo que confiere dureza
a la expresién facial de los retratados, al contraer los musculos por los
rayos de sol directos sobre su rostro. Las mejores escenas corresponden
a las tomadas con luz opaca de un dia nublado, sin el alto contraste
de luz y sombra. No se percibe un dominio de la luz segiin la sensi-
bilidad de la pelicula y de la continuidad narrativa.

Las vistas de la Decena Trédgica por lo general muestran el movi-
miento del sujeto frente a la cdmara, o el movimiento de la cdmara
misma al panear sobre su eje horizontal o verticalmente, lo cual afir-
ma una vez mds la ortodoxia del formato Lumiére y su resistencia al
desarrollo del lenguaje cinematogrfico.

Las limitaciones senaladas: vistas artesanales, lentas, mal hechas,
respeto a la integridad del rollo o al acto, a la secuencia espacio tem-
poral, tienen un triple origen: ausencia de una infraestructura adecua-
da, economia de recursos y el positivismo. En México al carecer de
estudios cinematogréficos, las vistas se hacfan caseramente; la organi-
zacién del mercado era en funcién de la circulacién de las peliculas
extranjeras; se carecfa de pelicula virgen y la poca que importaban los
camardgrafos-exhibidores-productores la utilizaban para sus peculia-
res vistas de atraccién: lugares concurridos, plazas de toros, paseos
populares, alamedas pueblerinas, salidas de misa o de las fébricas, para
que el publico luego fuese al cine a contemplarse. No hacian peliculas
de argumento (feature films), porque técnicamente no podian com-
petir con las de otros paises.

Las peliculas de la Decena Trdgica son, tal vez, las tltimas en las
que se percibe un esfuerzo de imparcialidad, pese a lo cual suscita-
ban reacciones del publico. Imdgenes politicas que politizaban a
pesar de ellas. Una carta enviada de La Piedad, Michoacin, publi-

cada por un diario, informa que en un cine de esa ciudad, se
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suscité un escdndalo durante la exhibicién de una pelicula de la
Decena Trigica:

Cuando aparecieron los nombres de los generales Diaz y Mondragén, se
produjo un gran entusiasmo, resultando la siguiente nota discordante: los
soldados que forman la fuerza de voluntarios impidieron la manifestacién
y amenazaron con llevar a la cdrcel a los que aplaudieron ruidosamente.
Entre un grupo de jovenes que se dice pertenecen a buenas familias de esta
sociedad se produjo un altercado por ser simpatizadores unos del gobierno
caido y otros del actual; y si no hubiera sido por la intervencién de algunas

personas, de seguro que se habrifa desarrollado un sangriento motin.?

El mismo diario publica una carta de Puebla, en la que informa

de una “peligrosa” exhibicién cinematogréfica:

En vista del éxito alcanzado por los miembros del Partido Democratico
con la funcién cinematogréfica-politica del domingo pasado, el empre-
sario del teatro Variedades ha resuelto repetir el programa el préximo
domingo. Las autoridades de Puebla han tenido noticias de que tanto las
de Orizaba, como las de Jalapa, prohibieron la exhibicién de dichas peli-
culas porque ellas daban ocasion a desahogos politicos, que la autoridad
estaba en el deber de evitar para que no provocaran escindalos. Con este
motivo estudian la manera de impedir que se repita el espectdculo de
hace ocho dias, en que tan ultrajados fueron los primeros mandatarios

del pais y el ejército.’

La misma politizacién del publico que asistird al teatro Morelos
de Aguascalientes en octubre de 1914, después de la caida de Huerta,

8 El Independiente, miércoles 16 de abril de 1913, citado en Juan Felipe Leal, £/
documental nacional de la Revolucion Mexicana. Filmografia: 1910-1914, Voyeur, Méxi-
co, 2012, pp. 171y 172.

9 El Independiente, 25 de mayo de 1913, citado en Juan Felipe Leal, op. cit., p. 164.



286  AURELIO DE LOS REYES GARCIA-ROJAS

ante la pelicula que exhibird Jesis H. Abitia, cercano al general Alva-
ro Obregén y Venustiano Carranza. Segtn el relato de Martin Luis
Guzmdn, quien, al no encontrar asiento en luneta y plateas, se senté
en el escenario atrds de la pantalla. Cuenta que al desfilar por la pan-
talla imdgenes de los caudillos de la Revolucidn, la concurrencia,
mayoritariamente villista, gritaba “;Viva Villa!” en cada aparicién del
caudillo. Pero dada la cercania de Abitia a Obregén y Carranza, el
interés cinematogréfico se centraba en la figura de éste:

Sus apariciones, mds y mds frecuentes, habfan venido haciéndose
como debia esperarse, mds y mds ingratas para el pablico convencio-
nista. De los siseos mezclados con aplausos en las primeras veces en que
se le vio, se fue pasando a los siseos francos, luego a los siscos parientes
de los silbidos; luego, a la rechifla abierta; luego, al escindalo. Y de ese
modo, de etapa en etapa, se alcanzé al fin, al proyectarse la escena en
que se vefa a Carranza entrando a caballo en la Ciudad de México, una
especie de batahola de infierno que culminé en dos disparos.

Ambos proyectiles atravesaron el telén, exactamente en el lugar
donde se dibujaba el pecho del Primer Jefe, y vinieron a incrustarse en
la pared, uno a medio metro por encima de Lucio Blanco, y el otro,
mds cerca aun, entre la cabeza de Dominguez y la mia.

Si como entré el Primer Jefe a caballo en la Ciudad de México,
hubiera entrado a pie, las balas habrfan sido para nosotros. jAh, pero si
hubiera entrado a pie no habria sido Carranza, y no habiendo habido
Carranza, tampoco hubiera habido disparos, pues no hubiera existido

la Convencién!!©

Politizacién que ocasioné el endurecimiento del gobierno federal
por lo que decreté el primer reglamento de censura el 23 de junio de
1913; prohibié las peliculas que alteraran el orden publico. Ante la

10 M. L. Guzmdn, E/ dguila y la serpiente, en Obras completas, prél. Carlos Betan-
court Cid, FCE-INHERM, México, 2010, vol. 1, p. 281.
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presién del gobierno, en Sangre hermana (1913) los hermanos Alva,
“constructores de vistas”, optaron por la propaganda oficial contra los
zapatistas, a pesar de filmar en zona dominada por ellos; /nvasion nor-
teamericana (1914) suscité el nacionalismo para cooptar voluntarios
para combatir a los norteamericanos en Veracruz, pero en vez de ser
enviados al puerto, el Gobierno los envié a combatir a los revoluciona-
rios. A partir de ese momento, el documental serd incondicional pro-
pagandista del gobierno en turno: Entrada triunfal a la capital del Primer
Jefe del Ejército Constitucionalista (1914) enaltecia a la faccién lidereada
por Venustiano Carranza. Por el triunfo momentdneo de la alianza de
Zapatay Villa en el gobierno de la Convencién en diciembre de 1914,
los hermanos Alva convirtieron Revolucion zapatista, mediante la edi-
cién, en zapatistas las imdgenes antizapatistas de Sangre hermana.

Sin duda, los camardgrafos, al igual que los fotégrafos de prensa,
“impresionadores del instante, esclavos del momento”, segtin expre-
sién de Casasola, registraron los acontecimientos de la Decena Trégi-
ca porque la Revolucién habia desarrollado en ellos una conciencia
histérica visual; sabian que vivian un momento excepcional de la
historia de México.!!

Mal que bien, el primer cine mexicano cumplié con una labor de
informacién, desarroll6 su expresién, encontré su camino y docu-
mentd aspectos sobresalientes de la vida y de la historia del pais. A
pesar de estas limitantes, su virtud, su gran cualidad es el desfile de la
Historia, como profetizara el poeta Amado Nervo en una crénica
publicada en 1898: “[...] no mds libros; el fondgrafo guardard en su
urna oscura las viejas voces extinguidas; el cinematdgrafo reproduci-
r4 las vidas prestigiosas [...] Nuestros nietos verdn a nuestros genera-

les [...] alos intelectuales [...] a nuestros martires [...]”12

11 Cf Aurelio de los Reyes, “Fin y epilogo del documental de la Revolucién”, en
Medio siglo de cine mexicano, p. 52.

12- Amado Nervo, “La Semana”, E/ Mundo (Ilustrado), domingo 20 de marzo de
1898, p. 1.






CONTRA MADERO, DESDE LA ESCENA

Eduardo Contreras Soto
Centro de Investigacién, Documentacién e Informacién Musical

Carlos Chévez, INBA

A Gabriela Betancourt

Entre los cambios profundos que se fueron gestando a la par con el
movimiento encabezado por Francisco Ignacio Madero, considerado
tradicionalmente como el inicio de eso que ahora llamamos Revolu-
cién Mexicana, podemos sefialar como uno de los mds evidentes la
apertura gradual de los escenarios teatrales a la discusién de asuntos
de la actualidad politica, con su creciente libertad de expresidn, in-
cluso en contra de quien detentara el poder en turno. Esta apertura,
impensable durante las tres décadas de la pax porphyriana, tuvo sus
altibajos a lo largo de la década de 1910-1920, y en muchos casos
comprometid la carrera profesional y aun la vida de quienes partici-
paron del repertorio politico, como puede ilustrarse con varios ejem-
plos, incluso de personajes todavia recordados como Leopoldo
Beristdin, José E Elizondo, Carlos M. Ortega y Pablo Prida.

De una manera particular, los afios en que Madero fue primero
candidato presidencial y luego asumié vencedor el puesto, para ser
asesinado mucho antes de terminar el periodo de su mandato, cons-
tituyen una avanzada de estos cambios en la posibilidad para decir en
el escenario lo que no se habia podido decir quizd desde los tiempos
de la Republica Restaurada, o incluso desde los afos de la Reforma.
Sabemos de la existencia de numerosas obras teatrales que subieron a
la figura de Madero al escenario entre 1910 y 1913; algunos de estos

[289]
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textos sobreviven. En la medida en que se trata sobre todo de libre-
tos de revista o zarzuela de género chico, son materiales de circunstan-
cia con no muchas ambiciones artisticas, por lo cual hoy interesan
mids a los historiadores que a los artistas de la escena. Pero en su
momento, cuando la vida teatral en la Ciudad de México y en otras
urbes importantes del pais era realmente intensa y con gran parti-
cipacién de un publico heterogéneo, estas obras promaderistas o
antimaderistas debieron de llamar poderosamente la atencién y trans-
mitir opiniones y estados de dnimo tan diversos como las ideologias
del espectro desatado por la sucesién presidencial de 1910: una épo-
ca sin internet, sin noticiarios de radio ni televisidn, sin medios im-
presos de circulacién masiva, y que por lo tanto volcé mucho de sus
necesidades de informacién inmediata en la proyeccién de los teatros,
sobre todo los de cardcter mds comercial y popular.

No pretendo realizar aqui una relacién pormenorizada de ese
numeroso repertorio: en ciertos trabajos de autores como Armando
de Maria y Campos o Luis Reyes de la Maza empieza un proceso de
recuperacién documental o testimonial que debe continuarse y de-
purarse de errores o inconsistencias, para lo cual se extiende un largo
camino.! Aqui me quiero detener en tres textos, representativos cada
uno a su manera de la situacién de Madero ante quienes lo vieron
ascender, llegar y caer; me interesa examinar parte de los recursos
usados por sus autores para contarnos sus visiones ante el fenémeno
del primero que se atrevi6, después de anos de sumisién, a ponerle el
cascabel al gato. En los tres textos: Madero-Chantecler, El Tenorio
Maderista y El pais de la metralla, se habla de Madero, o bien de sus
seguidores, de sus programas y acciones politicos, y no siempre se hace

con admiracién o respeto, si bien si se hace con recursos y férmulas

! Véase la bibliografia impresa y fonografica al final de este texto, donde se incluyen
tanto las fuentes citadas en este trabajo como otras que pueden auxiliar al lector. Por
economia expositiva, en estas notas se citardn las obras de manera abreviada.
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muy similares, a despecho de la diversidad del espectro ideolédgico de

sus autores, como explico enseguida.

CONTRA EL CANDIDATO

Hay toda una tradicién editorial acerca de la célebre revista Madero-
Chantecler, publicada en 1910 como obra escrita por un tal “Girén
de Pinabete, Alcornoque y Astrigalo”, y con el subtitulo de “Tragi-
comedia zooldgico politica de rigurosa actualidad en tres actos y en
verso (Representable en 42 tanda)” por una editorial tan firsica como
el seudénimo del autor: la “Compania Aserradora de Maderos”. Si
bien diversos cronistas e historiadores que le han dedicado su atencién
han seguido la costumbre de atribuir este texto a José Juan Tablada,
no existe en rigor evidencia documental alguna que permita corrobo-
rar la atribucidn, la cual se basa en declaraciones testimoniales indi-
rectas, nunca reconocidas por el propio autor de Li Po, y casi todas
posteriores al afio de su muerte, 1945. Ya en 1956 Armando de Ma-
ria y Campos, en su libro E/ teatro de género chico en la Revolucion
mexicana, ratificaba en 1956 esta autorfa sin fundamento,? y las dos
ediciones modernas del texto la dan por sentada: la de Gast6n Garcia
Cantd en 1965 y la de Jorge Ruedas de la Serna y Esperanza Lara
Veldzquez, de 1981.% El argumento que se ha esgrimido con mids
frecuencia para esa atribucién, el de la calidad de la versificacién de
la obra, no puede emplearse para una época en la que lo minimo que
se esperaba de cualquier dramaturgo era habilidad versificadora, como
cualquiera que heredaba esa tradicién de los estilos de escribir para la
escena en lengua espafnola durante todo el siglo xix. En un medio
donde hasta Amado Nervo habia escrito alguna vez un libreto de

2 A. de Maria y Campos, E/ teatro de género chico..., pp. 64-74.
3 La edicién de Garcia Cantd, en El pensamiento de la reaccion mexicana. La de
Ruedas de la Serna y Lara Veldzquez, en José Juan Tablada, Obras. II: Sdtira politica.
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zarzuela, y el revistero José E Elizondo publicaba versos modernistas
comentados por Rubén Dario y el mismo Tablada, mds de uno pudo
haber escrito el Madero-Chantecler.

Si acaso, lo que si debia tener el autor que se seguird escondiendo
tras el seudénimo lenero —por aquello de los drboles...— es un sen-
tido de actualidad periodistica, porque este libelo teatral parodia una
obra que entonces era muy reciente: Chantecler, del francés Edmond
Rostand, hoy mds recordado por su Cyrano de Bergerac. La obra origi-
nal francesa, una fébula fantdstica que transcurre entre los animales de
un corral, se habia estrenado en febrero de 1910 en Paris, de modo
que el autor de la parodia antimaderista se apresur6 a adaptarla para
retratar en ella sucesos que deben corresponder al periodo de abril a
mayo del mismo afio, el momento en que Madero realizé la que po-
demos considerar primera campafa de un candidato presidencial en
México, en el sentido moderno. En esta campana, Madero se postu-
laba para la presidencia acompanado de Francisco Vizquez Gémez
para la vicepresidencia; por tal motivo, ellos dos, junto con otros varios
personajes destacados del primer circulo antirreeleccionista, son obje-
tos de la parodia zoolégica. En la obra no se menciona el resultado
final de las elecciones, que el 10 de julio dieron como vencedor una
vez mds a Porfirio Diaz; el texto tampoco menciona, de manera direc-
ta ni metaférica, el hecho de que Madero fuera encarcelado en mayo
en Monterrey y trasladado de alli a San Luis Potosi, adonde se hallaba
preso en el momento de las elecciones; todo ello nos permite suponer
que el autor entreg su obra a la imprenta antes de que terminara
junio de 1910, lo cual ilustra la urgencia de su redaccién.

Es evidente que el anénimo difamador no pensaba realmente en
que su obra se fuera a representar alguna vez: Madero-Chantecler esta
escrita en el formato caracteristico de las revistas de parodia de un
modelo literario conocido o reconocido, pero el autor no estd imagi-
nando lo que escribe como realmente representable: sus acotaciones
son parte de la desatada furia infamatoria de los didlogos, no indica-

ciones précticas de entradas, salidas u otros movimientos para los que
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se suelen escribir las acotaciones. El hecho de que su subtitulo inclu-
ya el chiste “representable en 42 tanda”, en una época en la que los
turnos de las tandas habituales eran tres —tarde, moda y noche— es
otra forma de decir que la obra no era representable, no sélo por la
preeminencia en ella de lo literario sobre lo escénico, sino porque su
contenido satirico rebasaba con mucho lo que incluso las revistas mas
procaces se llegaban a permitir en los teatros mexicanos de 1910:
Gnicamente en teatros como el Apolo de la Ciudad de México, en las
tandas de la noche, podrian haberse dicho versos tan soeces, albureros
o escatoldgicos como los del Madero-Chantecler; pero esta soltura para
poder decir cosas asi sélo pudo producirse después de derrocado Diaz
y de asesinado Madero, y suponiendo que alguien hubiese querido
montar entonces el libelo, ya era obsoleto ante la rapidez de los acon-
tecimientos; y desde luego, después de julio de 1914 fue imposible
por completo representar un texto asi: ya nadie se habria atrevido a
atacar la figura de quien empezaba a ser el nombre de una calle y a
entrar al pante6n de los héroes nacionales.

No obstante, como reitero, es un hecho que cuando dio a la im-
prenta su Madero-Chantecler, al autor lo que menos le interesaba era
la escena; en cambio, me parece mds interesante y significativo que, a
sabiendas de que su texto no tenia el destino de las tandas, el autor se
propusiera darle una forma lo mds acomodada posible al de los libre-
tos de revista realmente pensados para representarse. Esta conciencia
y habilidad de quien conoce el oficio de dramaturgo seria incluso un
argumento en contra de la atribucién a Tablada, excelso y audaz poe-
ta y cronista de muy sabrosa pluma, pero sin trayectoria como autor
dramdtico. El autor de Madero-Chantecler, quienquiera que haya sido,
frecuentaba las tandas, conocia bien sus férmulas para escribir sus
libretos y bien podria haber escrito una revista perfectamente repre-
sentable; por ello se dio el lujo de que su libelo pareciera una obra
teatral. Aunque ya he indicado que las acotaciones del texto no co-
rresponden a su funcién préctica habitual, el conjunto de la historia,

sus situaciones y sus personajes si ofrecen un desarrollo dramdtico
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propiamente dicho, y en realidad no costaria mucho trabajo llevar a
la escena un texto como éste, con muy pocos ajustes de indole préc-
tica. Claro, si es que alguien tiene el interés por montar una obra como
ésta, y si encuentra espectadores dispuestos a aplaudirla.

Podria pensarse cudnto despreciaria u odiarfa este dramaturgo
soterrado a Madero, lo suficiente como para esforzarse en versificarle
una obra con cierto aliento y ambiciones poéticas. Yo creo que a este
autor que no osé decir su nombre le inspird, mds que el desprecio o
el odio, el miedo: en unos cuantos meses, Madero dejé de ser un
ilustre desconocido fécilmente ridiculizable y se convirtié en un ver-
dadero enemigo potencial, que empezaba a aglutinar a inconformes
de los bandos mds diversos, desde un Carranza hasta un Zapata.
Madero estaba viajando por toda la Republica, incluso hasta el en-
tonces muy distante Yucatdn; alli fue visto por algunos como un
agente del propio Diaz, como un candidato de utileria para simular
oposicién. Asi lo deja entender la décima que le dedicé el poeta sati-
rico Felipe Salazar Avila, conocido como “Pichorra”:

Con tintes de Evangelista

ha llegado un tal Madero,
propalando el embustero

ser Anti-Reeleccionista.

Pero bien salta a la vista,

pues claro es como la luz,

que el tal no es nuevo Jesus

que se expone a cruel martirio. ..
Es “madero” de Porfirio,

para hacernos nuestra CI‘llZ.4

Fuera de un modo o de otro, Madero estaba haciendo ruido;

por eso lo mandaron encarcelar en la vispera de las elecciones. Hubo

4 “Pichorra”, Pichorradas, p. 9.
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quien sintié la necesidad de ponerlo en ridiculo, a él y a todo lo que
representaba en su momento. Por eso alguien se tomé la molestia de
versificar fino, a fondo y truculento para conjurar el peligro. Sabemos
que este conjuro infame no se vio en los teatros de 1910; pero no
sabemos si quienes lo leyeron realmente lo disfrutaron, o ya ni tiem-
po tuvieron de opinar cuando, al renunciar Diaz en mayo de 1911,
el Madero-Chantecler dejé de ser actual para siempre.

CONTRA EL PRESIDENTE

A diferencia del Madero-Chantecler, conocemos a los autores de E/
Tenorio Maderista y sabemos que esta obra si se llevd a los escenarios
de la capital mexicana. Armando de Maria y Campos cuenta que
uno de los autores de esta segunda obra, Luis G. Andrade, le escri-
bi6 un texto para su libro sobre el género chico en el cual relataba el
proceso de creacién de esta obra, junto con su colega Leandro Blanco.
Lo que se publicé sobre el tema en la prensa de aquellos dias coinci-
de en lineas generales con el testimonio de Andrade, por lo cual en
este caso podemos navegar por datos mds seguros y precisos que su
antecesora rostandiana.

Andrade y Blanco llevaron su texto primeramente con las muy
célebres hermanas Genara y Romualda Moriones, las cuales dictaban
la moda de las tandas desde el legendario Teatro Principal de la Ciu-
dad de México. Como ellas rechazaron la obra, movidas segtin los
testimonios por el miedo a la represalia politica, los autores acudieron
a varios otros empresarios, hasta que Francisco Cardona los recomen-
dé con José Arago en el Teatro Lirico, adonde por fin pudieron estre-
nar a mediados de agosto de 1911. En términos politicos y electorales,
este momento correspondia con la presidencia interina de Francisco
Ledn de la Barra, quien habia asumido el 25 de mayo luego de la
renuncia de Porfirio Diaz, mientras se convocaba a las elecciones

extraordinarias que, el 15 de octubre, le dieron por fin el triunfo a
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Madero, el cual tomé posesion el 6 de noviembre. Dicho de otro
modo, cuando Andrade y Blanco idearon comparar a Madero con el
mds famoso de los seductores del teatro, ni siquiera tenfan idea de
cudl serfa el destino politico final del hacendado vinatero; cuando las
hermanas Moriones rechazaron el libreto, tampoco habia una certeza
sobre quién ganaria las elecciones, y a pesar de esa incertidumbre,
Arago aceptd estrenar la obra. Lo mds interesante es que la obra llegd
a 50 representaciones, algo muy poco frecuente en la época y en este
repertorio; esto movié a las Moriones a presentar su propia version,
tras de su rechazo inicial, y la obra todavia estaba dando una fun-
cién de beneficio a principios de diciembre del mismo 1911, cuando
Madero ya tenfa un mes de ejercer la presidencia.

Si el Chantecler de Rostand era una novedad exquisita para los
pocos que la conocieran en México en la primavera de 1910, y de
hecho sigue siendo una ilustre pieza desconocida en el México de un
siglo después, en 1911 el Don Juan Tenorio de José Zorrilla era, con
mucho, una institucién publica en toda la farindula de habla espa-
fiola, como lo sigue siendo el dia de hoy. Por ende, mientras en 1910
la parodia de la obra de Rostand no hubiera provocado una asociacién
inmediata ni directa de las imdgenes parodiadas por los actores ante
sus espectadores, en contraste, la parodia de Zorrilla debié generar
sin duda una comprensién ficil y directa por parte de un publico tan
acostumbrado, noviembre tras noviembre, a ver la misma historia, los
mismos personajes, los mismos versos que, de tan ripiosos y macha-
cones, hasta la fecha son féciles de recordar y, por supuesto, de paro-
diar. Andrade y Blanco pusieron a Madero como Don Juan Tenorio
y a Bernardo Reyes como Don Luis Mejia, justo en los meses en que
ambos, ya de vuelta en la Ciudad de México, se habian entrevistado
y cuando Reyes acababa de anunciar que renunciaria a toda candida-
tura presidencial. Dofia Inés vino a representar, en esta parodia, nada
menos que al Pueblo mexicano, vestido como toda una china pobla-
na; de hecho, en la produccién del Principal, este papel lo actué la

mismisima Marfa Conesa, sin aplauso de todos los cronistas de
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la época, por cierto. Marcos Ciutti, el leal criado de Don Juan, repre-
sentd aqui a Juan Sdnchez Azcona, quien para entonces fungfa ya, de
manera andloga al personaje, como secretario de Madero; Brigida, la
beata confidente de Dofia Inés, fue asignada a Trinidad Sdnchez
Santos, entonces un periodista reconocido a través de la publicacién
que dirigfa: £/ Pais, de tendencia catélica aunque de ideologia liberal,
y quien inicialmente habia apoyado la campana de Madero, pero una
vez investido éste como presidente, se fue distanciando hasta quedar
en la oposicién y ser perseguido por el gobierno. Los nombres de los
personajes aludidos se deformaron ligeramente, pero seguian siendo
reconocibles: Francisco I. Valero, Trinidad Sidnchez Llantos, etc.

Lo que El Tenorio Maderista termina por contarnos, ocupando
el esqueleto de la obra de Zorrilla, es cémo Madero logra seducir al
Pueblo, venciendo toda clase de obsticulos y contando con el apoyo
de la prensa de oposicién a Diaz, y le roba a Bernardo Reyes su
méximo amor anhelado: la silla presidencial. Al visitar Madero a las
dnimas de pantedn, todos los muertos son, por supuesto, los concep-
tos del régimen recién derrocado, como lo anuncian sus ldpidas de
“Opresién y Tiranfa”, “Caciquismo y Gobernantes perpetuos”, y
sobre todo un mausoleo en cuya ldpida se lee: “Cientificos”. Sin
cubrir todos los episodios de la trama parodiada, la nueva obra ter-
mina, de manera apresurada, con una “mutacion rapidisima” —asi
reza su acotacién— al cuadro final, que es su apoteosis; y aqui vale
la pena senalar que la mayoria de las revistas del periodo conclufan
con un episodio en el que intervenian todos los actores, cantantes y
coro, reunidos para alabar el que se consideraba tema central de la
historia, o agradecer o ensalzar a determinados personajes que repre-
sentaran la concrecién de esos temas abstractos de que habia tratado
la trama. La acotacidn y el coro finales de £/ Tenorio Maderista no
tienen desperdicio para lo que le importaba a estos autores, asi que
es mejor citarlos textualmente: “Todos entonan un himno, haciendo
evoluciones; concluido esto, el Pueblo conduce a Valero hasta el
fondo de la escena y la Libertad lo corona, diciendo virilmente:
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LIBERTAD.- {Gloria, gloria a los hombres que supieron / dar paz y
libertad al oprimido! / ;Y gloria a los patriotas que murieron / con la
gloria del deber cumplido!™

El Tenorio Maderista fue impreso en 1912, al ano siguiente de su
triunfo en escena. No conozco una edicién moderna del texto, aun-
que Armando de Maria y Campos reprodujo algunos pasajes en su
ya citado libro del género chico; de hecho, una de sus citas la hizo
como si fuera de otra obra, lo cual se comprende puesto que ésta de
Andrade y Blanco no fue la Gnica parodia que se hiciera del Zenorio
para hablar de Madero en ese periodo. Dice Maria y Campos: “Poseo
una hoja suelta, manuscrita, del papel que interpretaria el actor que
encarné a Madero, y que no he podido averiguar quién fue. Se refie-
re a la cldsica escena del sof4”.° Empero, al leer el pasaje reproducido
por este cronista, es evidente que se trata del pasaje respectivo en £/
Ienorio Maderista de Andrade y Blanco, y que el propio Maria y
Campos no lo reconocié como tal, quizd por creer que, al mencionar
a Madero por su nombre real y no por el ficticio de la parodia de
Andrade y Blanco, se trataba de otra obra. Esto nos permite sospe-
char que el texto impreso podria haber disimulado los nombres
publicos pero, en el momento vivo de las representaciones teatrales,
los actores llamaban a las personas, como a todas las cosas, por su
nombre verdadero. En cualquier caso, el hecho de que la obra celebre
la caida de la dictadura y ensalce a Madero como héroe que conquis-
t6 al pueblo no nos debe distraer del tono irreverente con el que los
dramaturgos asociados trataron a su ensalzado, sobre todo por la
mencién constante a la corta estatura fisica del de Parras, la cual se
presta a juegos, bromas y hasta dobles sentidos. Es decir, no por estar
aparentemente del lado del héroe, habria que tratarlo sin sombra
de humor; para tal caso, entonces no habria que escribir libretos de

revistas, sino una obra de tono serio, que es lo que hizo Marcelino

5 Andrade y Blanco, £/ Tenorio Maderista, p. 30.
¢ Cf. Maria y Campos, E/ teatro de género chico..., pp. 114-116.
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Dévalos al presentar Lo viejo, una obra al parecer fuertemente critica
del antiguo régimen, apenas un mes antes del estreno de la parodia
de Andrade y Blanco. En suma, ni el héroe positivo se salvé de con-
vertirse en objeto de escarnio escénico, incluso por parte de quienes

parecian sus seguidores.

CONTRA EL ASESINADO

El pais de la metralla, revista con libreto de José E Elizondo y mu-
sica del espanol Rafael Gascén, estrenada en el Teatro Lirico el 10
de mayo de 1913, atacaba de modo frontal a Venustiano Carranza
y a José Maria Maytorena, tildindolos de traidores y de pagados por
los estadounidenses; se burlaba de los valentones que presumian de
haber participado en los combates de la Ciudadela durante la De-
cena Trdgica; satirizaba a Emiliano Zapata como un rustico igno-
rante, aunque en funciones posteriores su personaje fue diluido en
el menos comprometido de “El Pueblo”; en fin, el primer cuadro
de la revista adquirié muy pronto el valor de una triste profecia,
porque se intitulaba “Abajo la Cdmara” y jugaba con un doble sen-
tido entre una simple cimara fotogréfica y la Cdmara de Diputados,
donde los legisladores opuestos a Huerta trataron de combatirlo
hasta que el cachorro de Henry Lane Wilson ordend los asesinatos
de Adolfo G. Gurrién, Serapio Rendén y Belisario Dominguez, y de
plano disolvié el Congreso el 10 de octubre de 1913, arrestando a
los diputados.

Si el Madero-Chantecler parodiaba a una obra exquisita y moder-
nisima, y E/ Tenorio Maderista hacia lo propio con el mds conocido
de los dramas romdnticos en lengua espafiola, el libreto de £/ pais de
la metralla basa su estructura en otra forma que también fue muy
empleada durante los afios de auge de la revista: el paseo de un dio
o trio de personajes por distintas escenas apenas vinculadas entre s,

el cual remata con la apoteosis para celebrar y exaltar al tema central
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de la trama, realizada por toda la companfa.” Para José E Elizondo,
con tantos anos de experiencia y un repertorio ya nutrido para enton-
ces, no era nada complicado abordar un libreto asi, con el que con-
solidaba la fama que lo habia acompanado desde el ya lejano éxito de
su Chin Chun Chan, nueve anos atrds. Lo que a nuestra lectura actual
puede sorprender, empero, es la frivolidad con la que se abordaron
en esta revista los sucesos de la entonces muy reciente Decena, a sélo
tres meses de acontecida: asi como se hace burla de los citados valen-
tones que en realidad no habian participado en los combates de la
Ciudadela, también aparece una pareja de recién casados que no
puede disfrutar de su primera noche juntos, porque los invaden todo
tipo de personas que se refugian del fuego de la calle. Y por si no
bastara con estos cuadros de humor, bastante negro, se dedicaba la
apoteosis de la obra a exaltar la llegada de la paz con estos versos:

Por la sangre que se vierte,
por la patria dolorida,

por el llanto de la muerte
y el anhelo de la vida,

este canto que es plegaria,
este canto que es anhelo,
de que surja en nuestro cielo
la alborada de la Paz.

Oh santo amor,

vuelve a reinar.

iGloria al amor!

iGloria a la Paz!8

7 En mi articulo “Su majestad el hambre, soberana del pais de la metralla”, expon-
go con mids detalle las estructuras dramdticas habituales en la dramaturgia de las revistas
del periodo.

8 José E. Elizondo, El pais de la metralla, p. 32.
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Claro, al anhelar que surgiera en nuestro cielo “la alborada de la
Paz”, en realidad pricticamente se estaba celebrando que hubieran
terminado los hechos de armas que, por primera vez en muchas dé-
cadas, le habian robado la tranquilidad a la capital de la Republica,
ya para entonces muy acostumbrada a que los actos violentos se rea-
lizaran muy en sus afueras. ;Pero cudles eran esos hechos de armas,
esos actos violentos? Como quiera que se les mencionara, lo Gnico
que no se decia de ellos era lo principal: que se habia tratado de un
golpe de Estado contra un presidente legitimamente electo, quien
habia sido asesinado a traicién al término de tal golpe.

Y en efecto, el ataque més cruel, mds rudo, mds despiadado que
el depuesto y asesinado presidente pudo recibir en el teatro no fue la
satira descarnada del Chantecler, ni la burla medio solidaria del 7eno-
rio, sino su virtual desaparicién de la escena: en el pais de la metralla
nunca habia existido una persona llamada Francisco I. Madero, y
quien trafa la paz, quien merecia ser glorificado en apoteosis, era, en
una cinica paradoja, el principal responsable de haber atacado a esa
pobre y precaria paz: Victoriano Huerta. £/ Imparcial da cuenta, el 7
de junio de 1913, de un acontecimiento que no deja lugar a dudas de
para quién trabajaba la compafia:

Anoche se presentd el senor Presidente de la Republica, General don
Victoriano Huerta, al Teatro Lirico, acompanado de los sefores gene-
rales Manuel Mondragén y Félix Diaz, asi como el jefe de su Estado
Mayor, con objeto de conocer E/ pais de la metralla, obra que ha teni-
do buena aceptacién y que ha sido considerada como patriética [...]
Terminada la representacion el maestro Gascén se apresurd a atender

al Primer Magistrado, quien hizo elogios de la zarzuela mencionada.’

9 El Imparcial, 7 de junio de 1913; cit. por Reyes de la Maza, E/ teatro en México
durante la Revolucién, pp. 366-367.
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Al celebrar que se volviera a esta paz, El pais de la metralla cele-
braba el encumbramiento del usurpador con un titulo que evocaba
el mismo que recibiera Porfirio Diaz en las tltimas décadas del siglo
xix: El Héroe de la Paz. Glorificarla asi valfa tanto como decir que la
llegada de Huerta era virtualmente una restauracién, una vuelta al
pasado, a la pax porphyriana que tantas personas, entre ellas muchos
intelectuales y no sélo José E Elizondo, aforaban con sefialada nos-
talgia. La paz de Huerta era para muchos la misma de Diaz, un ex-
tendido idilio del antiguo régimen sin solucién de continuidad, un
mundo sonado en las apoteosis de las revistas donde parecia que el
tiempo entre mayo de 1911 y febrero de 1913 no habia ocurrido
nunca.

En este cdmodo mundo de ficcién, no sélo dramaturgos y com-
positores trataron de acomodarse para pasarla bien y sin riesgos ante
el nuevo orden de cosas: los actores de las companias también hicieron
cuanto estuviera a su alcance para esquivar los bombardeos, tanto los
artisticos e ideolégicos como los de plomo y pélvora verdaderos.
Hubo de todo, desde las estrellas que tomaron partido decidido por
una u otra faccién hasta los que se las arreglaron para contemporizar
con todas y sobrevivir. El caso de Mimi{ Derba ilustra esta tltima si-
tuacién: aunque formaba parte del elenco estelar de E/ pais de la
metralla, ella siguié trabajando en los teatros capitalinos ya con la
llegada de las huestes constitucionalistas, y fue bien vista y hasta
aplaudida por Venustiano Carranza y Pablo Gonzdlez, entre otros
jerarcas enemigos de Huerta. En el otro extremo, comprometido a
fondo con el usurpador, tenemos al legendario Leopoldo Beristdin,
el Cuatezon.

Descendiente de una famosa y reconocida estirpe de musicos y
artistas de la escena, Beristdin se consagré ante el publico de las pri-
meras décadas del siglo xx por su personaje plantilla que representa-
ba al pelado del pueblo, ignorante y zafio pero con la simpatia y la
picardia suficientes para sobrevivir. En muchos sentidos, el Cuatezin

antecede a la figura de Mario Moreno Cantinflas en los escenarios y,
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al igual que éste y que un cémico muy popular posterior a ambos,
Roberto Gémez Bolafios, Beristdin usaba su personaje popular con
un sentido ideoldgico claramente conservador, incluso reaccionario.
Cuenta Armando de Maria y Campos:

En plena Revolucién Maderista, José Rafael Rubio, Rejupiter, escribid,
para Leopoldo Beristdin, un mondlogo titulado Juan Soldado, que el
cémico mexicano recitaba en funciones extraordinarias, en el Teatro
Maria Guerrero, particularmente, en traje de cardcter; es decir, vestido
de “pelén” [soldado] porfirista. Las alusiones a los revolucionarios ma-
deristas, calificindolos de asesinos, redujeron la vida de este mondlogo

a las postrimerfas de la administracién del presidente Diaz.!?

La vida de tal mondlogo no fue tan reducida como supone De
Maria y Campos, pues Beristdin tuvo la oportunidad de grabarlo en
un disco, asi que hoy tenemos un testimonio de primerisima mano
para acercarnos al espiritu de la fardndula de la época y sentir, de al-
guna manera, el estado de dnimo de todos aquellos que nunca qui-
sieron a Madero y se encargaron de manifestar su opinién desde los
escenarios.!!

Pero si Beristdin se atrevia a expresar sus filiaciones antimaderistas
y prohuertistas, hubo otros actores, evidentemente mucho menos
afamados que el Cuatezdn o la Derba, a quienes se utiliz como carne
de candn... escénica, para que representaran dramatizaciones de todo
tipo y de todo signo ideoldgico, sin que ahora podamos averiguar lo
que realmente opinaban cuando no prestaban su voz y su cuerpo a
tales dramatizaciones. El caso mds claro se da en la compania de ac-
tores que dirigfa Julio Ayala, la cual grabd varias series de discos para
la Columbia, por lo menos entre 1911 y 1913. Las dramatizacio-
nes que contenian estos discos representaban los acontecimientos de

10 A. de Maria y Campos, E/ teatro de género chico..., p. 81.
11 En México 2010. Testimonios de una Nacién, pista 10.
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actualidad, con los actores imitando las voces de los personajes del
momento y reproduciendo con exactitud casi periodistica sus decla-
raciones mds sonadas; en cada episodio se incluia algiin pasaje de un
personaje humoristico, siempre de extraccién popular, para que cum-
pliera la funcién convencional del gracioso de sainete. Aunque ahora
escuchemos estos breves apropésitos grabados como de actoralidad
muy pobre y de estructura burda, tosca y simple, debieron de ser muy
exitosos en su tiempo, como lo prueba el que se siguieran grabando
en medio de los cambios radicales de poder y que su venta se anun-
ciara profusamente en la prensa. Gracias a las restauraciones digitales
recientes,'? hoy podemos escuchar muestras de estas series de la com-
pania de Ayala, entre ellas: Madero y la Revolucién, que incluia, entre
otros episodios y piezas musicales, “Salida del General Porfirio Diaz”

y “Discurso del sefior Madero en Puebla el 28 de julio de 1911713
esta serie ya se anunciaba a la venta en septiembre de 1911.14

Sin embargo, para julio de 1913 se anunciaban los discos de la
Decena Trdgica, que contenian, entre otros episodios, “Ataque a
la Ciudadela por las fuerzas del Gobierno”, y el marbete de este disco
anadia al citado titulo un leyenda mds: “Revolucién Felicista”, con lo
cual parecia que el verdadero héroe de estas dramatizaciones era Félix
Diaz y no Huerta —;quién habrd patrocinado realmente la produc-
cién de estos discos...?!> En cualquier caso, aqui importa sefialar
cémo el mismo actor exalté a Madero y a sus enemigos con dos anos

de diferencia, bajo la produccién de la misma disquera. ;En quién

12 En Jests Flores y Pablo Escalante y Duefas, comps., Bicentenario, 200 arios de
la Historia de la Muisica en México.

13 J. Flores y P. Escalante y Duefias, comps., Bicentenario...; disco 1, pistas 12 y
13, respectivamente. Vid. en la misma publicacion las pp. 102-105.

4 El Imparcial, 16 de septiembre de 1911; cit. por Reyes de la Maza, E teatro en
Meéxico durante la Revolucion, p. 161.

15 J. Flores y . Escalante y Duefias, comps., Bicentenario...; disco 1, pista 14, y
pp. 108-109; anunciado en E/ Imparcial el 31 de julio de 1913, segtin Reyes de la Maza,
El teatro en México durante la Revolucidn, pp. 381-382.
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habra creido Julio Ayala realmente? ;En ninguno de los dos? ;Creeria

en algo, tendria alguna conviccién politica?

A MANERA DE EPfLOGO, QUE NO APOTEOSIS

La Decena fue Trdgica, en efecto, pero la revista siempre fue cémica
y hasta férsica. Podriamos decir que la revista de la vida real imité6 al
arte, como suele suceder, porque toda esta historia, trasladada al pla-
no de los simbolos histéricos, empezd con las burlas al odiado Ma-
dero y continué con su desaparicion fisica y espiritual, pero concluyd
con la apoteosis a la que lo destiné la historia oficial, escrita siempre
por los vencedores: al renunciar Huerta a la presidencia el 15 de julio
de 1914, a un mes de haber sido derrotado su ejército en Zacatecas,
se apresuraron a la fuga de la Ciudad de México todos los involucra-
dos y comprometidos con las producciones escénicas contra Madero
y los constitucionalistas, sabedores de que serfan blanco de las repre-
salias de quienes venian reivindicando el nombre del presidente
traicionado y asesinado. Asi, entre otros, huyeron Elizondo y Beris-
tdin, disfrazados (para homenajear de nuevo al teatro). Otros no tu-
vieron tanta suerte, por ejemplo Rafael Gascon, quien a un escaso
afo de haber atendido a Huerta en el teatro, perdié primero la razén
y luego la vida. Y para cerrar este episodio de la revista nacional, tras
de cambios y recambios en la nomenclatura urbana durante el vera-
no de ese ano de gracia de 1914, el 8 de diciembre Francisco Villa
colocd, con sus propias manos, una de las placas que rebautizaron a
la céntrica y aristocrdtica avenida de Plateros con el nombre que
hasta la fecha lleva: Francisco 1. Madero, a escasas cinco cuadras del
ya desaparecido Teatro Lirico donde alguna vez se le desapareciera a
él del escenario. Sic transit gloria mundi, como habia dicho apenas seis
afos antes el maderista Marcelino Ddvalos en otro escenario, no muy
distante del Lirico. Madero seguird siendo objeto de estudio, de dis-

cusién, de cuestionamiento y hasta de ataques directos. Es lo que se
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espera de todo personaje polémico en una historia viva como la mexi-
cana. Ojald siga apareciendo de cuando en cuando en los escenarios,
para que desde alli también se contribuya al enriquecimiento del re-
cuerdo y de la reflexion, artistica, es decir abierta, humana, critica y

sin apoteosis.
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A EDMUNDO ROSTAND

(Mandéndole un boleto gratis para el estreno de esta pieza).

Tu numen dio a las bestias voz humana
y el milagro aplaudié Paris entero
como una novedad...Tal cosa empero
ies trivial en la tierra mexicana!

los animales con desplante fiero

hablan aqui lo que les da la gana...

mi numen, pues, junto de ti se ufana.
iA un gallo hiciste hablar...mas yo a un Madero!
Y a Madero veris en el tablado,
lenador (un madero), de la intriga

con Vdzquez en politica ensamblado. ..
;Y por mi estro, formén que lo atosiga,
tornard del torneo torneado

ese Madero convertido en viga!






PERSONAJES

CHANTECLER .............. Madero Francisco
ELPERICO.................. Animal auténtico y clarividente
El Guajolote .. ................ Juan Sénchez

ElBurro ...... ... .. ... ... Roque Estrada
ElCaballo ................... Martino Paulinez
ElPerro ...... ... .. ... . ... Espinazo de los Monteros
ElGato...................... Toribién Esquivel

El Zorrillo ................... Manges Bordel
LAFAISANA ... ... ... ... ... Gézquez Vémez
LaPipila............oo .t Srita. Lupe “La Palo”
LaAgachona ................. Srita. Mignone

La Gata (Eleuteria) ............. Don M. Alegre

Una vaca parida, pipilas y ardillas, galleros y amarradores, coro de jején,
pinolillo, piojos chatos y demds fauna menuda y antirreeleccionista.

La accién pasa en Parras, Coahuila, y en la ciudad de México, en los
momentos precisos en que el lector abre este libro.






ACTO PRIMERO
LA SIESTA DEL PERICO

Los campos de Parras. Aunque el lugar es una fiibrica de vino, las wvas estdn verdes. ..
En el vino que allf se fabrica nada tienen que hacer los racimos de Dionysos. Por
analogia Chantecler-Madero prefiere el Palo. .. de Campeche. Por abora nada de
pdmpanos. Esos se pescarin después, por Veracruz o por otro lugar del Golfo. Tra-
tdndose de golfos Madero tiene...la mar. Bajo las parras que se cultivan con el fin
exclusivo de aprovechar las hojas para cubrir lo que tiene de vergonzoso el Palo de
Campeche, cuando se bana en alcohol, reposa Chantecler-Madero amodorrado, es
decir, hecho “un durmiente”. Entre la vid estd El Perico, al que Madero no ve porque

se confunde con el verdor de las uvas y no oye, tal vez porque le dice la verdad.

ESCENA 1

CHANTECLER-MADERO, EL PERICO, EL BURRO, EL
ZORRILLO, LA VACA PARADA, UN BORREGO,
GRUPO DE PARTIDARIOS

CHANTECLER MADERO

(Con pantalén cachiruleado y aire de Hamlet.)
Mis paisanos merecen un pesebre
pues acémilas son ... Yo muy ladino
les doy gato por liebre
y palo de Campeche en vez de vino ...
;Oh pueblo mexicano majadero
que me traes décilmente tu dinero.
Mi carcajada tu inocencia arranca;
te doy palo...y te pones una tranca
vendida por Madero!
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EL PerICO
Palo, tranca, juraria
si Madero hace tarugo
al pueblo, como porfia
que no hay de la vina jugo
en esta Madererfa.

CHANTECLER MADERO
Pero al fin, de mi tino embotellado
tras de tanto ganar estoy cansado;
otra ambicién provoca mis querellas. ..
iMe sueno poderoso y aclamado
y alto, a mil metros sobre mis botellas!

EL PEricO
iNo pienses del desatino!
iTen calma, por Belcebu!
;Porque se sube tu vino
ya quieres subirte ti?

CHANTECLER MADERO
Bien me lo dicen los de casa: “Pancho
ti eres de la ciudad, no para el rancho;
orador eres, aunque tartamudo
y sin rival manejas el embudo.”

EL PErIcO
El embudo...por lo ancho.

CHANTECLER MADERO
La doméstica voz no se equivoca;
yo, cual Moisés, saco agua de la roca.

EL PericO
iPara venderla luego como vino!
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CHANTECLER MADERO
Y la hago mosto. Cristo era divino...
;Quién habrd que sospeche
que hago para venderlas al contado,
mil barricas de un palo...?

EL PERICO
iDe Campeche!

CHANTECLER MADERO
Y si un prodigio tal he consumado
¢Por qué no he cambiar de mercancia?
iVinatero... Politico... es lo mismo!
:Llamaré a mi ambicidn, filantropia,
iLlamaré a mi ambicién, filantropi
y en vez de vinos, venderé civismo!

EL PeRICO
;Oh comerciante dino:
mids de lo que pesas vales
si cambias botas de vino
por votos... electorales!

CHANTECLER MADERO
Y realizada mi ilusién azul,
mi ambicién altanera,
encontraré muy floja la curul,
desdeno del ministro la cartera;
y aunque la envidia me apellide loco,
ya del poder enfrente,
necesito, si llego a presidente,
todo el ajuar, porque la silla es poco.

EL PErICO
iLa risa me desternilla!
iAlguien tiene un agujero,
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o en el asiento, la silla,
o en la cabeza Madero!

ESCENA 11

Llegan varios partidarios de Chantecler, todos riisticos, varios carneros de Panurgo;
una vaca parida; un burro que como de costumbre entra de gorra al regazo de
Chantecler, para salir de sombrero ancho si el candidato triunfa, y un zorrillo
(Manges Bordel) cinco minutos después de que ha llegado su tribunicia pestilencia.
CHANTECLER MADERO, crecido ante la afluencia de sus adeptos, perora entusiasmado.
En su oratoria de jaripeo sus brazos arrojan los argumentos como “piales”y las me-
tdforas como crinolinas. Su garganta de palo, enronquecida por el propio vino de
Campeche, ha perdido su timbre habitual y tiene la sonoridad de un Viernes Santo
preiado de matracas. Por momentos el Viernes se transforma en Sdbado de Gloria
y el candidato lanza bombas por arriba, por abajo, por delante y por detrds. Ante
tales explosiones los oyentes aplauden con una mano y se tapan la nariz con la otra.

Manges Bordel en su calidad de zorrillo es el iinico que no se tapa nada.

CHANTECLER MADERO
iPueblo, hay algo podrido en Dinamarca!
Algo huele muy mal...

EL Perico
Serd el Zorrillo. ..
iEl espiritu publico se encharca
y sus pupilas ya no tienen brillo!
Algo podrido en Dinamarca hiede...

si la discordia mete el fementido.

EL Burro
(Humilde.)

iSefor, cada uno mete lo que puede!
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CHANTECLER MADERO
iYo seré el vengador! ;A eso he venido!
Yo seré el vengador ... cuando vengo
soy un hombre feliz.

EL Burro
Yo me acalambro.

CHANTECLER MADERO
iDe patriotas sin tacha es mi abolengo,
no es mds puro el del galo ni el sicambro!

Er Perico

(Profético)
Serds muy sicambro; pero
pon a tus delirios fin,
ipiensa que puede un Madero
convertirse en aserrin!

CHANTECLER MADERO
A la torpe injusticia me resisto
y si la inquina el sacrificio fragua,
para sacrificarme, como Cristo,
mi sangre vino es...

EL Perico
iTu vino es agua!

CHANTECLER MADERO
iAhora escuchad atentos mi programa!

LA Vaca Paripa
(Alarmada ante la inminencia de la lata.)
Yo no me siento bien...
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EL ZoRRILLO
(Sentdndose.)

Yo si me siento.

CHANTECLER MADERO
(Sentdndose sobre si mismo, es decir, sobre un banco de palo.)
iSoy vuestro hermano en Ciristo, en Budha, en Brahma!

Er Burro
(Dando de si.)

iEstando en Brama, estoy en mi elemento!

CHANTECLER MADERO
iMe lanzaré al combate denodado
y he de rectificar vuestro derecho!

EL PerIicO
(Viendo alternativamente a Madero y al Burro, que sigue dando de si.)
iYa la cosa, se alarga demasiado!

EL Burro
iEn cuanto a rectitud... la mia es un hecho!

CHANTECLER MADERO
Con la Constitucién en una mano;
en la otra la espada y la trompeta
en la diestra...

EL Perico
iMadero es cuadrumano!
iYa tres manos sacé y atin no completa!

EL ZorriLLO
(Aclarando paradas.)

Con toda la politica se integra. ..
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Si de tres manos habla el candidato,
es que contamos con la Mano Negra. ..

CHANTECLER MADERO
(Impetuoso.)
iTocardn las campanas a rebato!

EL PErico
Lo siento por las tiendas de abarrotes.

CHANTECLER MADERO
;Y de la integridad en los penascos
calmaremos con sangre de iscariotes

la sed!

EL PeEriCcO
iFavor de devolver los cascos!

CHANTECLER MADERO
Pueblo infeliz que gimes abatido:
al mirar conculcado tu derecho
debes estar contrito, arrepentido.

EL Burro
Y por eso me doy golpes de pecho...

CHANTECLER MADERO
Mas yo te salvaré. Por mi salvado
comerds con tus hijos y tu esposa

en la paz del hogar...

EL PErico
i Valiente cosa
brinda al pueblo tu mano generosa,
ayer palo de tinte y hoy salvado!
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UN BorreGgo
iSalvado!...Ese ment me
recomienda al ciudadano
y me lo explico, por qué
Madero es vegetariano...

LA Vaca ParipA
i Vegetariano si! Nopal, maguey,
trocaron su cerebro en un granero,
sagrario del civismo.
iYo tengo para mi que es todo un buey
apis este Madero!

EL ZorriLLO
(Con énfasis.)

ijAdemds es homedpata!

EL Perico
Lorito.
Daca la pata, jolé! Tiene salero
que quiera ser un hombre de granito,
tras de hacer tantos granulos Madero!

CHANTECLER MADERO
(Que ha dejado hablar a los animales, creyendo como siempre que lo ovacio-
nan, se coge el corazon con ambas manos, pone los ojos en blanco y prosigue.)
iOh perpetua nostalgia de mis asentaderas,
afdn de mi torcida columna vertebral!
iPor tus muelles cojines claman mis posaderas,
cuando me siento en las praderas
o sobre el rustico equipal!
iEntre tus brazos quiero sentirme aprisionado,
no separarnos nunca, unidos de una vez,
mis manos en tus brazos, vivir siempre a tu lado,
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vivir despierto y acostado
y confundidos nuestros pies!

La Vaca ParipA
:Con quién habla?

EL ZorriLLO
(Con misterio.)
iAA la silla presidencial invoca!

EL PErico
;Y toda la nostalgia del funebre trasero
en ruidos elegiacos, le sale por la boca!

La Vaca

(Ingenua.)
¢Pero por qué se palpa el posterior, Madero,
en tanto que apostrofa sus caras ilusiones?

CHANTECLER MADERO
(Repitiendo el gesto cabalistico.)
iPuedo sentarme en ella! Tengo con qué; jlo siento!

EL Perico
iEs porque asi demuestra que tiene un fundamento,
un fundamento sélido para sus ambiciones!

CHANTECLER MADERO
iOh pueblo mexicano, que bebes como vino
de mis Parras apdcrifas el patrido mezcal,
devoto comulgado con ruedas de molino,
llena de palmas mi camino,
hasta el sillén presidencial!
iYo haré que nadie pague jamds contribuciones,
cancelaré las deudas; el pulque a discrecién
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hervird en los gaznates a grandes borbotones,
asi aplicando las lecciones

de nuestra gran Constitucién!

Para bien del obrero, mi mano soberana,

del patrén quebrantando la férula fatal,
promulgard el San Lunes en toda la semana,
iy de buena o mala gana

el patrén pagard el jornal!

Esa es la Democracia, lo demds desatino,
aunque otra cosa piensen Corral y Limantour.
Voy a cambiar en oro vuestro plimbeo destino,
hacia México me encamino

ipor el préximo tren del Sur!

Al escuchar las diltimas palabras de Chantecler hay gran sensacion entre los
adeptos; algunos hacen encargos al viajero, otros le dan dnimo para la lucha,
todos ofrecen sus servicios y Chantecler Madero, para no desairar a todos,
arranca una pluma de la cola del guajolote Sanchez y se la entrega al zorri-
llo Manges Bordel, nombrandole su secretario.

EL ZorriLLO
(Esponjando la cola.)

iMe confunde el honor! ;Gracias don Pancho!

La Vaca Paripa
iProhiba usted la ordefia en su programal!

EL Burro
‘No hay que olvidar, sefor, mi sombrero ancho!
i Y q

EL Perico
(Filosofando.)
iEbrio, con la trompeta de la fama!
iUna fama que sopla en un embudo
de embotellar!... Después del desengano
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para quitarle joh Paladin! lo crudo
no han de bastar guisados en menudo
los borregos de todo tu rebano.

Chantecler Madero, creyendo que el Perico lo ovaciona, le da las gracias con
el sombrero en las manos. Luego se arranca hasta la mitad del proscenio y
recita lo siguiente, acompanado con una misica de La Golondrina basta

donde sea posible.

iSoy Chantecler, del gallo la fiereza

ya su golilla alz6 dentro de mi,

y ya sonoro en mi garganta empieza

a nacer un triunfal ki ki ri ki!
iRostand me presintié! ;Yo soy su gallo
y del Oriente frente al arrebol,

aqui y en China si en mi grito estallo
verdn a un tiempo aparecer el sol!

EL PErICO
(Envidioso.)

Quisiera del gallo el canto...

ErL Burro
Yo doy mi... consentimiento.

CHANTECLER MADERO
iYo soy un gran instrumento
de la ley en el quebranto!
Y a mi causa seré fiel,
basta ya de teorizar,
iNecesito un gran papel,
ya tengo ganas de obrar!
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Estrujando un México Nuevo entre las manos, Madero se dirige a un rincén
del patio y desaparece por una puerta sombria cuyo tufo llega hasta la concha

del apuntador.

EL Perico
iPues con su pan se lo coma!
&l
La campana empez6 ya
ifeo principio, mal aroma!
iPero al fin, al cabo a Roma
por todas partes se va!

El perico vuela. Es el instante preciso en que Chantecler Madero se levanta

los faldones.

Cuae el telon
FIN DEL PRIMER ACTO
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ACTO SEGUNDO

LA MISA DE GALLO

El primer cuadro pasa en el atrio y luego en una torre de la Catedral de México. El

segundo cuadro tiene por escena la sala de redaccion del México Nuevo.

CUADRO PRIMERO
ESCENA I

CHANTECLER MADERO; LA FAISANA; EL PERICO; UN GENDARME;
UN JARDINERO; UNA PILMAMA; TRANSEUNTES; PUEBLO

Chantecler Madero y La Faisana dirigiéndose a la torre cruzan el atrio. Una pil-

mama distrae a su crio cantando:

Los Maderos de San Juan
piden pan, no se lo dan,
piden queso, les dan un hueso...

CHANTECLER MADERO
(Ufano, a la Faisana.)

iLa popularidad se llama eso!

La Farsana

(Escéptica.)
Pues si acaso lo es, es muy ambigua...
Delirios sin cesar tu mente fragua...
iNo puede conocerte esa chichihua,
si estds recién llegado de Chihuahua!
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CHANTECLER MADERO
(Ofendido.)

iFaisana! ;De mi genio desconfias?

LA Farsana
Mira, cdlmate Pancho, poco a poco...
por ésas y otras megalomanias,
iya mds de cuatro dicen que estds loco!...

CHANTECLER MADERO

(Con amargura.)
De Zuniga y Miranda igual opinan,
dicen lo mismo de Lobo Guerrero...

iAsi la fama, los menguados minan
de Zuniga, de Lobo y de Madero!

La Farsana
Chantecler, despotricas; jes un hecho!
Pues igual a esos entes te imaginas
ipobre Pancho, mereces que tu pecho
condecoren con latas de sardinas!

CHANTECLER MADERO
Opye Faisana por favor escucha,
que tu ciencia de médico se ejerza
si es necesario... Suéltame una ducha,
la camisa colécame de fuerza
pero...

La Farsana
iVamos, tocayo, ta exageras!

CHANTECLER MADERO
Pero antes, escucha mi secreto
y pensards después lo que td quieras. ..
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LA Farsana
iReservar mi diagnédstico prometo!

(Ambos desaparecen para presentarse luego en el primer cuerpo de la torre.)

ESCENA I1
Los mismos. El Perico parado en una cornisa sobre ambos.

CHANTECLER MADERO
(Tendiendo la mano sobre la ciudad con ademdn dominador, a la Faisana)
iTodo esto que aqui ves me pertenece!
iEn cada hogar dormita un ciudadano
que espera, como el sol cuando amanece,
el signo libertario de mi mano!

EL PErICO
iQué megalémano insulso!
iCree ser el sol en el cielo!
iQue Vizquez le tome el pulso,
mientras yo le tomo el pelo!

(Vuela de la cornisa hasta el reloj y se queda prendido con sus patas de ave
trepadora en el minutero. Alld abajo, como es natural, los transeintes se
detienen viendo hacia arriba y haciendo toda clase de gestos y comentarios.)

CHANTECLER MADERO

(Ufano a la Faisana.)
Lo ves? {Brota obediente a mi conjuro,
el pueblo surge cuando yo lo invoco!
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LA Farsana
(Que a pesar de su ojo clinico no se ha percatado de la maniobra de El
Perico.)

iMe admiras, Chantecler, te lo aseguro,

mi diagndstico anulo ... jno estds loco!

EL PerICO
(Al grupo de curiosos que aumenta a cada instante.)
iCaballeros y sefioras!
Nuevo invento de Edison:
el reloj canta las horas,
yo soy su repeticion!

(Abajo estallan explosiones de regocijo, clamores de alegrias; gritos de ;Bravo!
jBien! ;Bravo!)

CHANTECLER MADERO
(Conmovido y rebosante de satisfaccion, da las gracias, se lleva las manos al
pecho, se quita el sombrero...)

iGracias, oh pueblo fiel. Tu afecto mi

sensible corazoén, trémulo deja!

Er Perico

(Observando a Chantecler.)
iBueno, descubrete! jAsi
mejor ensefas la oreja!

(Una voz estentdrea, desde abajo.)
iLorito! {Daca la pata!

Er PericO

(Aparte.)
iEse grito es una lata!

(Al pueblo.)
iEs imposible... lo ves!
Las tengo en el minutero,
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el rel6 es mi zapatero,
jtengo en sus manos los pies!

(Estallan de nuevo los clamores, las risas entusiastas, los vivas y los bravos.)

La Farsana

(Movida a despecho suyo por la eterna duda profesional a Chantecler.)
Tu triunfo es colosal... pero algo dudo...
¢Por qué pide la pata el soberano?

CHANTECLER MADERO
iAsi es el Pueblo! {En su lenguaje rudo
pedir la pata es estrechar mi mano!

La Farsana
Tuyo soy, pues mis dudas ya deshice,
yo te iba a acompanar como loquero;
mas hoy iré a tu lado como Vice.

EL PeRICO
i 5
¢Viceloquero?

LA Farsana
(Con beatitud.)

iVicepresidente!

UN GENDARME

(Abajo, a los curiosos.)
Vamos, favor de circular, sefiores.
Mis de prisa que no tienen reumas.

UN PELADO
(Al gendarme.)

iAl fonéfrafo ven los valedores!
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EL GENDARME
(Con extraneza.)

;Al fondgrafo?

EL PeLAaDO
(Serralando al perico.)

iDe oquis... y con plumas!

UN JARDINERO
(Prepara una ducha y apunta al perico.)

EL Perico
Ya mi abnegacién es mucha
y “despintarme” prefiero. ..
iPues que se trata de ducha
que se la echen a Madero!

(Echa a volar.)

CHANTECLER MADERO
(Observando al gendarme que disuelve los grupos y luego al jardinero que
empuna la manguera.)

iSiempre entre el pueblo y la apoteosis mia

se habra de interponer la tirania!

Yo de la libertad soy el depdsito;

mas surge amenazando mi deseo

el sable de la vaina... y, a propdsito,

(A la Faisana.)

¢ya estds lista Faisana?
La Farsana
(Ruborizdndose.)

;Oh, Himeneo!

(Baja apresuradamente hasta la calle donde emocionados toman un taximetro.)
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EL PerIiCcO

(Revoloteando, al chauffeur.)
Si oyes al ritmo de tu gasolina
batir de alas y rumor de besos,
no vayas a cobrar doble propina,
pues rumores politicos son ésos.

(El magnifico carruaje, limpio, econdmico, elegante, de la Compania de
Taximetros, S. A., que no altera sus precios ni domingos ni dias festivos, sale
de la escena describiendo una airosa curva.)

CUADRO SEGUNDO

LA SOIRE DEL GUAJOLOTE

Sesion antirreeleccionista en la redaccion de México Nuevo. Asisten, por supuesto,
Chantecler y la Faisana, ella un tanto desmadejada y ojerosa, él tieso atin, como de
palo, en su calidad de Madero. Un veterano del 69 preside la sesion, haciendo mo-
ciones con voz gangosa y averiada. Asisten casi todos los animales. El Guajolote en
calidad de anfitrion y para halagar al candidato vegetariano reparte en vez de
sandwiches, nopalitos, rebanadas de jicama, tunas taponas, pepitas de calabaza,
garbanzos rostados, etcétera. Todo rociado con vino de Parras, nauseabundo pero
embriagador. El Guajolote dirige una mirada satisfecha a Chantecler, a la Faisana,

al Zopilote, a las pipilas y exclama:

iTodos somos aqui gentes de pluma!
No puede haber un guorum mds completo,
esto parece un Reichtag o una Duma...

(Viendo al presidente.)

¢Pero qué busca el presidente inquieto?...
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EL PRESIDENTE
(Con voz gangosa.)
Senor Sdnchez, no tengo campanilla.

Las Piriras
(Enternecidas.)
iNo tiene campanilla el presidente!

EL GuajoLoTE

(Al veterano.)
Presida usted sin ella; en tan sencilla
reunion el accesorio no es urgente...

EL VETERANO

(Recobrando su autoridad.)
Si contra el reglamento alguien se atreve,
fuertes medidas tomaré yo duro.
sYoduro? Alld por el sesenta y nueve
bien te hubiera probado, jte lo juro!

EL GuajoLoTE

(Subiendo a la tribuna.)
iVoy a hacer el elogio y el retrato
de Chantecler, nuestro triunfal tribuno,
y luego generoso el Candidato
concederd una gracia a cada uno,
dejando a cada quien contento y grato!

(Aplausos. El Perico que se habia posado en el fondo sobre un busto de Lobo
Guerrero, toma un asiento de distincion en primera fila.)

EL GuajoLoTE

(Se crece y prorrumpe.)
Dispensad de mi verbo la pobreza
porque embargado estoy...
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EL PeErICO
iEso no es nuevo!

EL GuajoLoTE
Me embarga una ternura, una terneza, una honda emocién, no sé si

debo...

EL PeRICO
Pues no lo dudes; debes. .. jy no pagas!...

EL GuajoLOTE
iDel candidato hace la apologia!
Mi pobre acento, mis palabras vagas...
Y su genio, su audacia, su energfa!
Mas fuerza es que mi verbo desempaque:
Madero es rey del ajedrez politico
y yo un alfil.

EL PERICO
iQue se prepara al jaque!...

ErL VETERANO DEL 69
(Con gangoso entusiasmo.)
iProfético, vidente, sibilitico!

Una Pirira
iQué grosero! Se dice: “a-ve-ri-ado”.

EL VETERANO
(Aclarando.)
iSibila es la raiz, calle la Ardilla!
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La ArpILLA
Y a mi ;por qué me mienta, deslenguado?
iMejor fuera, a no estar descabalado,
que se tocara usté la campanilla!

EL GuajoLOTE
(Que es algo sordo y tiene asi la fortuna de no ofrse a si mismo, prosigue
impdvido.)

iMi candidato es un titdn en brega

con el mundo! Estudi6 sociologia

de la omega a la alfa, de la omega...

Er Perico
iTanta omega (&) omegalomam’a!

EL GuajoLOTE
En las ciencias exactas se hizo ducho
y ya en las matemadticas lanzado,
estudié como un bdrbaro.

EL PeriCcO
No es mucho.
iMejor fuera como un civilizado!

EL GuajoLOTE
Su cerebro nutrié; lleno de lirios
Su corazén...

EL PericO
:De lirios de grandeza?

EL GuajoLoTE
Curd los patolégicos martirios
con breve y homeopdtica destreza;
curé al rural, al boticario, al cura.
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EL PerICO
Eso he dicho yo siempre; jqué locura!

EL VETERANO

(Con gangosa e intempestiva energia.)
iEl reglamento le aplico
si no calla a ese perico!

EL Perico

(Entre dientes.)
iCallo, mas mi venganza les prevengo!
iTambién suelo gozar cuando me vengo!

EL GuajoLOTE
Pero ;a qué continuar? Cierro el discurso,
pues Madero, con manos providentes,
va a repartir sus dones al concurso,
iy favores a todos los presentes!

(Guiados por El Guajolote los animales van desfilando frente a la mesa
donde Chantecler flirtea con la Faisana. A las palabras del Guajolote, Chan-

tecler interrumpe el guacomoleo, se levanta y con aire que quiere ser solemne

declara:)

Dijo mi compafiero el Guajolote

que iba mi mano a repartir mercedes,
serd justicia que en mi mano brote
cuando llegue al poder... {Pasen ustedes!

EL GuajoLoTe
iLas sefioras primero!

(Van pasando las pipilas.)
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CHANTECLER
(A éstas.)
iEn mis regiones
no habri chalecos en la edad futura!

(Pasa la Ardilla.)

CHANTECLER

(A ésta.)
iA usted, sefiora, obsequiaré con dones
que unan la solidez a la finura!

(Pasa Eleuteria.)

CHANTECLER
(A ésta.)
En tus bodas de plata con Batalla,
has de gozar en paz y sin rencillas.
(Pasan las senoritas Mignone y la Palo.)

CHANTECLER
(A ellas.)
Les concedo a Mignone y a mi tocaya
por cuatro afnos el #ust de las tortillas.
(Llega el turno de los caballeros que desfilan a su vez.)

CHANTECLER

(Al Perro.)
Yo te concedo que a las perras veas
sin ensayar en perros el olfato.

CHANTECLER

(Al Gato.)
Cual terrenos baldios las azoteas
denunciarés joh economista Gato!
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CHANTECLER

(Al Zorrillo.)
Te haré inodoro y te olerds td solo,
acre tribuno, en tus momentos de ocio.

CHANTECLER
(Al Caballo.)
iTd, noble bruto, jugards al Palo
del Jockey Club montado en algtin socio!

EL CaBaLLO
(Codicioso.)

:Nada mis?

CHANTECLER
iUn decreto! pues lo imploras,
iNadie usard caballo!

La ArDILLA
;Y las sefioras?

CHANTECLER
(Al Burro, que desfila a su vez.)
Sélo al mirar tu esplendidez...

La Farsana
(Fijdndose en el Burro.)
iCanastos!

CHANTECLER
Una nueva orden para ti discurro
iTe hago comendador del as de bastos!

341
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EL VETERANO DEL 69
(Con gangosa envidia.)
iQuién fuera joven! jay!... jquién fuera burro!

(Sigue desfilando la gente menuda, Pinolillo, Jején, etcétera. Al desfilar los
piojos chatos, el Candidato juzga pertinente hacer una nueva concesion a la
vez que afianza su plataforma.)

CHANTECLER
(A los piojos chatos.)
Mi gobierno es civil, ya constituido,
ni gota militar habrd quedado
de todo lo marcial; jserd abolido
para siempre el ungiiento de soldado!

(1anta generosidad provoca una inmensa, una indefinible explosion de
gratitud. Cuando los relinchos, rebuznos y cacaraqueos se han acallado, el
Veterano del 69, no toca la campanilla, pero levanta la sesion.)

(Madero y la Faisana salen a la calle. Son las ocho de la noche. Para mirar
al cometa, los vecinos de Tenochtitlan han salido llenando avenidas y pla-
zuelas, balcones y ventanas.)

(Al aproximarse Madero y la Faisana, una jubilosa exclamacion parte de un
grupo.)

iMirenlo, ya estd ahi con nicleo y cola!

CHANTECLER
(A la Faisana.)

iYa lo ves, por mirarme se hacen bola!

La Faisana
(De nuevo escéptica y senalando al cielo.)
iNo Pancho, no es a ti!
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CHANTECLER
(Siguiendo el gesto y dudando por primera vez de si mismo.)
¢Serd al cometa?

EL Burro
(Luciendo su nueva condecoracion, dirigiéndose al pueblo, y apuntando a
Madero.)

iSefores, mirenlo antes que se meta!

EL PErICO
(Pardndose en la concha del apuntador.)
iEn vengarme seré exacto
y sin conmiseracion!...
iYa puede caer el tel6n
mientras llega el dltimo acto
para la antirreeleccién!

1élon rdpido
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ACTO TERCERO

La escena representa el exterior de una plaza de gallos en el Canal de la Viga. Alli
llega Madero (ja dénde llegan los hombres por sus letras!). Se presenta acomparnado
de la Faisana y de un grupo de sus partidarios. Una charanga toca en la puerta del
palenque y en las cercanias una vendimia popular llena los dmbitos de gritos, de
rumores jubilosos y de efluvios de fritangas.

Chantecler perora infatigable ante la Faisana y sus amigos y los gritos de la vendimia

alternan armoniosamente con sus cldusulas.

ESCENA 1

CHANTECLER
De la palestra retorno,
y tras de nuestras proezas
sé lo que somos...

UnN VENDIMIERO
iCabezas!
iCabezas de horno!

CHANTECLER
Explosiva y despiadada
cual la nitroglicerina,
fue mi voz una granada.

Una FRUTERA
iLas granaditas de China!

CHANTECLER
Senti ante injusticia tanta,
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en mis discursos triunfales
subir hasta mi garganta.

U~ DuLcero
iLos huevos! ;Los huevos reales!

CHANTECLER
Un sollozo de ira santa...
Y aunque sucumba en la guerra,
iOh, mi patria! yo he jurado
salvarte. ..

UN VENDIMIERO
iDe Salvatierra,
buen cacahuate tostado!

CHANTECLER
Mi abnegacién no calcula,
al ideal me sacrifico.

UN VENDEDOR TapraTio
El pozole de Sayula,

iSefores, de puro hocico!

CHANTECLER

(A sus partidarios.)
Sois cual ciclopes dantescos,
triunfos forjando en la fragua.

UN FrRUTERO
iSon frescos! {Todos son frescos!
iApreben los cocos de agua!

CHANTECLER
Campeones de mi corrillo:

345
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aplaudo vuestro coraje,
pues valéis. ..

UN MERCILLERO
iPuro bolillo,

merquen todos el encaje!

CHANTECLER
(Iluminado por repentina inspiracion y seialando la plaza de gallos.)
Ahora, huyendo del rebenque,
de la opresién obstinada,
jentremos a este palenque
a predicar la cruzada!

(Entran a la plaza Madero y socios)

CUADRO SEGUNDO
ESCENA Il

Interior de la plaza de gallos. El bullicio y la animacion peculiares a tal lugar. El
griton pregona los tapados y las rifas. Los corredores hablan y gritan sin cesar. Las
cantadoras de vez en cuando entonan una copla al son del arpo y las vihuelas. Como
han acabado las peleas de compromiso, entre los presentes tratan de ajustarse nuevas
rifias que anuncia la voz del griton. Al presentarse Chantecler-Madero y comparsa,

una cantadora lanza la siguiente copla:

Un vale llegé cansado

con el tuli pén...

iPero no encontrando sillas
a un rincdn desesperado,
se fue a sentar en cluclillas
con el tuli-tuli-p4n!
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EL PerIiCcO
(Desde la mds alta graderia con aire zumbdn y manifiestamente agresivo.)
La copla es retebonita
y algo por la “silla” infiero. ..
(A la cantadora.)
:No quiso la senorita
dedicirsela a Madero?

EL GriTON
iUn concurrente me indica
que la copla que hace rato
cantaron, se la dedica
a Madero el candidato!
1Y ahora va el giro jicote
con el bilique tusado!
iUno a seis!

CHANTECLER
(Haciendo ademdn de lanzarse.)
Dejad que brote...

LA Farsana
(Deteniéndolo.)
Megjor estate sentado.

EvL PerIiCcO

(Envalentondndose.)
Mientras pipilas y ardillas
lanzan su candidatura,
Chantecler sigue en cuclillas,
ilo conozco en la postura!
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CHANTECLER

(A sus partidarios, senalando al Perico.)
Contestar debo, presumo,
pues me insulta ese cobarde...

Er Perico

(Bajando una fila de gradas.)
iInflate mds, bola de humo,
y ven, que pa’ luego es tarde!

CHANTECLER
iSiempre por la lucha clamo
y la acepto seas quien fueras!

EL PericO
Te advierto que no es reclamo
electoral... {Es de veras!

CHANTECLER
¢Por qué bastarda rencilla
me provocas al combate?

EL PerIicO

(Haciéndose al pulque, es decir, adoptando el vocabulario gallero.)
iMe carga que alces golilla
cuando es de puro petate!

EL GriTON
iSefores: silencio pido!
Rife el cristiano y el moro;
ise estd amarrando el partido
entre Chantecler y un loro!
iJuega el loro a puro pico,
con guadafia Chantecler!



MADERO-CHANTECLER 349
iHagan su juego, al Perico
0 a Madero el mochiller!

(Acompanados de sus respectivos amarradores Chantecler y el Perico bajan
al anillo. El juez pinta las rayas.)
EL CORREDOR

i{Apunten a su deseo,

Madero es grande, sefores!

Er Juez

iSalgan todos del guerreo,

menos los amarradores!

UN CORREDOR

iCuarenta pesos en vaca!

iCuatro a dos corre el dinero!

UN PartiDARIO DE CHANTECLER
(Desde las gradas.)

iPerico, vete a tu estaca!

EL PErICO

(Replicando.)
iEs igual! {Voy al Madero!...

(Los contrincantes, en medio de la espectacion piiblica, quedan frente a
frente y para comenzar la pelea desde la raya de prueba, vuelven a las de los

extremos. El Perico retrocede como es debido; pero Chantecler, nervioso se
vuelve presentando la cola al contrincante.)

UN CONCURRENTE

iYa el mochiller dio la cola!
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CHANTECLER

(Volviéndose rdpidamente y enfrentdndose con el Perico.)
Justo serd que te inmole
de mi célera la ola...

Er Perico
(Aparte.)
iDe galla ha de ser el mole!
(A Chantecler.)
Tu alimentacién te pierde,
no me has de comer, hermano;
ipor mucho que yo sea verde
y tu seas vegetarianol...
(Como el Chantecler se acerca, el Perico sacude las alas con estrépiro, lo hace
retroceder y prosigue):
En tres plumadas sencillas,
voy a hacer tu biografia,
desde Parras hasta hoy dia,
en que andas buscando sillas,
sin hallarlas todavfa...
Denunciaré el mal influjo
de tu torpe logorrea,
y haré que pare su flujo
con copaiba o lo que sea...
Si suefas, pobre ilusorio,
elevarte cual cédndor,
que te den un suspensorio,
iEs mucho un elevador!
Pues tu caso es bien sencillo;
segun la patologia
tienes megalomania
pero de garabatillo. ..

(Ante la briosa acometida, Chantecler, tambaleando, pierde terreno.)
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UN CONCURRENTE
iBravo loro! {Bien peleal...

UN INTELIGENTE
iEl golpe fue de perilla!

La Faisana
Chantecler se tambalea
iSoplenle la rabadillal. ..

Er PeriCcO

(Aprovechdndose de su visible ventaja.)
iLoco es Zuniga y Miranda
y también Lobo Guerrero.
Pero no hacen propaganda
y td eres propagandero!
Tu blenomegalorragia
algo de tétrico tiene,
que a muchos entes contagia
pues tu descuidas la higiene...
e invoco a la diosa Thetis...
¢Cudndo se ha visto a los locos,
como si fueran confetis,
aventando gonococos?
Que a un loco manso lo asista
un Vizquez Gémez, lo encomio;
pero td, exhibicionista,
debes ir al manicomio!
sVegetariano eres? jBravo!
iEstd bien que nabo tomes,
admito que comas nabo;
mas lo que jamds alabo
es que ensefies lo que comes!. ..
Por ser, pues, poco comun
denuncio a la autoridad
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tal delito... ;Aqui hay algtin
agente de sanidad?

(El publico francamente conquistado por el Perico, rie. Creyendo que el
agente invocado acudird en verdad, las pipilas se esconden. Chantecler estd
visiblemente huido, apenas tiene brios para cubrir las apariencias, alzando
una ronosa golilla donde parecen afianzarse los trdgicos “corucos” del espan-
to. Mas se achica al oir los comentarios del piiblico en loor del Perico.)

UN CONCURRENTE
(Pardndose en su asiento entusiasmado.)
iQué limpio el loro trabaja!

UN INTELIGENTE

(Admirado.)
iYa le quebré al de capote
la para de la navaja,
el buche y un papeloto!

LA Farsana
(Gritando para salvar al candidato.)
iTiene pluma Chantecler!

EL ZorriLLO
(Con intencidn idéntica.)
iNo tiene hilo en la botana!

F1 Juez

(Refunfuniando.)
iLo que no tiene es... poder
y lo que le falta es... gana!

EL Perico
(Que no ha dejado ni un instante de azorrillar a su contrario.)
iQué paladin vas a ser,
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te lo digo sin inquinas;

gallo bravo quieres ser

y te falta, Chantecler,

lo que ponen las gallinas!

:De dénde sale que ta

de politico presumas

ni de Chantecler? {Tus plumas
han de ser de Kikapu!

iEn tu vinicola empresa,
siendo con los clientes malo,
hiciste vino de mesa,

es decir, vino de palo!

iComo homedpata, triunfar
tampoco tu ciencia pudo,

pues hay pruebas que ni a un crudo
lograste nunca curar!

¢Salvador eres? ;No embromes!
iTe creen sélo salvador

los clientes de Vizquez Gémez,
pues los tienes sin doctor!

LA Farsana
(Alarmada por este diltimo golpe.)

Le pegé en la rabadilla.

iY eso si es de lamentarse!
Ahora aunque gane la silla
no tiene con qué sentarse...

UN CONCURRENTE
(Sarcdstico, a la Faisana.)

iPara sillas estd ahoral...
Si ya ni canta, ni vuela...
iPrepdrese usted senora,
a sacarlo en parihuela!
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UN INTELIGENTE
iYa no puede con el pico!
Y aqui a mi modo de ver,
;0 hay demasiado perico
o muy poco Chantecler!

EL PEricO

(Encarnizdndose con su victima.)
;Y si no eres salvador
ni buen vinatero, quia!
iNi tampoco redentor,
ni docto en homeopatia!
Al final de esta revista
squé te va quedando sano?
iUn poco de espiritista
y algo de vegetariano!...
En magnetismos insanos,
con paciente estupidez,
aplicate tus dos manos
a la mesa en cuatro pies...
;Y hoy quieres en tus empresas
magnetizar muy formal
a las Directivas Mesas
y hasta a la Mesa Central!
Mas las mesas de elecciones
contestaran esta vez
si t hablas con los talones
como antafio, con los pies...
iTanto como redentor
como espiritista vales!
No eres magnetizador
y en cuanto a los vegetales. ..

(Animado de una sitbita desesperacion, Chantecler intenta una furiosa
acometida. Esquivdndola tranquilamente.)
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EL PerIiCcO

(Prosigue.)
En cuanto a vegetariano,
si sigues comiendo asi,
te dirdn vegetari
pues perderds hasta el...

EL AMARRADOR DEL PERICO
(Con voz estentdrea.)
iGand!

La Farsana
(Desmaydndose.)
iPero yo todo perd!

(En efecto, al siltimo ataque del Perico, Chantecler ha caido en tierra hecho
bola y moribundo. Entre la ansiedad de la concurrencia, el Juez se pone de
pie y solemnemente da ‘el gano” al Perico. Los corredores gritando: “;La
chical” ;Se hizo la chical”, se disponen a pagar las apuestas. En estos instan-
tes El Griton salta al ruedo y hace sefial de que quiere hablar.)

EL GriTON
Publico, calma; un segundo
de atencidn, sélo un momento:
iEl Chantecler moribundo
quiere hacer su testamento!
(1odas las miradas se vuelven hacia el lugar donde yace Chantecler, que
incorpordndose a medias exclama con voz débil):
:Estoy sonando o despierto?
iNo sé, mds llegando al fin,
tan sélo a decir acierto
que me cref un paladin
y ahora soy un gallo muerto!
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(Mientras El Perico es sacado en triunfo en hombros de sus admiradores, el
caddver politico, del que en vida fue Chantecler, sale de la arena arrastrado
por un grupo de partidarios vueltos en si, es decir, convertidos en mulas)

Triste fin de un megalémano destorrentado que no deseo a ninguno
de mis lectores.

CAE EL TELON















REPARTO*

Don Juan Tenorio . . ............ D. Francisco I. Valero

Don Luis Mejla. . .............. D. Bernardo Fuelles

Don Conzalode Ulloa .......... D. Porfirio Noches

Don Diego Tenorio. . ........... D. Francisco Valero (padre)
Donalnésde Ulloa............. El Pueblo

Cristéfano Butarelli. . ........... Un Cantinero

Marcos Ciutti « .. vovevvvna.. Don Juan Sinchez Valona
Brigida ............. .. .. ... Don Trinidad Sinchez Llantos
El Capitén Centellas . .. ......... Sr. Gral. Herndndez

D. Rafael de Avellaneda. ......... D. Heriberto Borrén
Gastdn . ... .. Don Rodolfo Fuelles
Varios Esqueletos. .. ............ Los Sres. cientificos

Caballeros Mexicanos, Revolucionarios Maderistas, Partidarios Reyistas,
Federales, Curiosos (que nunca faltan). La Patria, La Paz, La Libertad,
La Industria, el Trabajo y Pépulo.

La accién en México, por el ano de 1911, tltimo del Gral. Diaz.
El primer cuadro pasa en uno solo dia (no dias). Los cuadros restantes
minutos después de aquel dia.

DERECHA E IZQUIERDA LAS DEL ACTOR

PROPIEDAD REGISTRADA CONFORME A LA LEY

* Seguimos la edicién original de 1912. Hemos actualizado la ortografia y el uso
de los signos de puntuacién.






CUADRO PRIMERO

ESCENA 1

Decorado. Gran salén cantina, con puerta al fondo. A la izquierda hacia el fondo
y formando dngulo, un mostrador; atrds de éste un elegante armazdn conteniendo
diversas clases de licores embotellados. En primer término habrd tres mesas con sus
sillas, colocadas una a la izquierda, otra a la derecha y una en el centro.

Al levantarse la tela, aparece don Francisco sentado en la mesa del centro escri-

biendo.

Voces afuera. [Viva el supremo gobierno!

D. Francisco  {Gritad, cientifica tropa,
pero mal rayo me parta
si en acabando esta carta
no os hago emigrar a Europa!
Cantinero iGran revuelta!
Sénchez No son malas
para llenar la cartera.
Cantinero iCal, corre hoy por la Frontera
olor a pélvora y balas;
que aunque haya calma a estas horas
también hay almacenados
para ser aprovechados
rifles y ametralladoras.
Sénchez ¢Pero hoy?
Cantinero Hoy no entra en la cuenta
Sénchez, ;se ha hecho buen trabajo?
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Sénchez iChist!, habla un poco més bajo
que mi senor se impacienta
pronto.

Cantinero A su servicio estds?

Sénchez Tiempo ha.

Cantinero Y qué tal te sale?

Sanchez iNo hay piochudo que le iguale,

tengo cuanto quiero, y més.
Mucho monifs, panza llena
y asegurada la muerte!

Cantinero iCuerpo de tal, si que es suerte!

Sanchez (Serralando a don Francisco.)
Y todo ello a costa ajena.

Cantinero ;Rico eh?

Sdnchez iTiene un dineral!

Cantinero ¢Y Franco?

Sinchez Mis que un Ramén (1).

Cantinero ;Y noble?

Sdnchez i{Como un lechén!

Cantinero ;Y bravo?

Sénchez iComo un Pascual!

Cantinero «Mexicano?

Sdnchez iHasta morir!

Cantinero :Su nombre?

Sénchez Lo ignoro en suma.

Cantinero iBribén! ;Y va a Judrez?

Sénchez iSi!

Cantinero iLargo plumea!

Sdnchez Es gran pluma.

Cantinero ¢Y a quién demonios escribe

tan cuidadoso y prolijo?
Sdnchez A su padre.

(1) El Ramén aludido no es el Sr. Corral, sino el poeta (?) anti-higiénico Ramén

Franco.



Cantinero
Sanchez

Francisco

Sénchez
Francisco

Sanchez
Francisco

Francisco
Cantinero
Francisco
Cantinero
Francisco
Cantinero

Francisco
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iVaya un hijo!
Para el tiempo en que se vive
es un hombre con arresto.
iMis silencio!

Firmo y plego:
iSdnchez!

Senor.

iEste pliego

en Judrez estard presto,
pero pronto!

i{Como el viento!
Te coja un toro puntal,
lo entregas a don Pascual
y aqui otra vez al momento (Mutis.)

ESCENA 11
DON FRANCISCO, CANTINERO

Cantinero.

iGran sefior!
¢Conoces a don Bernardo?
Tiempo hace ya que lo aguardo.
;Y vendra?

Como el valor
es tan grande del barbén,
temo que lo haya pensado
y la apuesta habrd dejado
para mejor ocasion.
La cosa no es tan sencilla,
pues estando ya al morir
el tirano, han de venir
a disputarse la silla.
¢Vendrin pues?
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Cantinero
Francisco

Cantinero
Francisco

Cantinero

D. Porfirio

Cantinero

Porfirio

Cantinero

Porfirio

Cantinero

Porfirio

Cantinero
Porfirio

Al menos Pancho.
Pues por si acaso los dos
vienen uno de otro en pos
a por la silla de marras,
ponles un poco de rancho
y dos botellas de Parras.
iPero hidalgo!

iChito, adids! (Mutis.)

ESCENA 111

iVilgame Dios, de regreso
Francisco y Bernardo estdn!
Mejor, a ver si con eso
tengo abierto el restaurant
toda la noche. ;Qué es eso?
(Entrando.)

Me parece que aqui es.
iPatrén!

sQué se ofrece?

Quiero
hablar con el cantinero.
Con ¢l habldis; decid pues.
¢Sois vos?

Si, mas despachad,
que tengo prisa.

En tal caso,
ved si no es falso y de paso
ese duro y contestad.
iSenor!

Decid, cantinero,
ses cierto que hoy se han citado
un general renombrado
y un tal Francisco Valero?
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Cantinero Lo dnico que sé de esto
es que a las ocho esta noche,
los dos vendrdn en un coche,
para disputarse un puesto

y una silla.
Porfirio iVoto va!

;Silla dijistéis?
Cantinero Ignoro

si serd silla o sofd,

que a juzgar por el tesén

con que pelean la cartera

debe ser un chaise-longe

o algtin catre de tijera.
Porfirio Al pueblo va a libertar

don Francisco, y a fe mia

que yo le pienso estorbar;

asi no podrd lograr

todo lo que ¢l pretendia.

(Al cantinero.)
¢La escena ver no podria
desde un contiguo aposento?

Cantinero Perdone su seforia,
pero aqui ninguno cae.
Porfirio ¢Ninguno? Entonces trae
un antifaz al momento.

(El cantinero hace medio mutis. Don Porfirio toma asiento en la mesa de la

derecha.)

Francisco (Entrando.)
¢La cantina del clavel?
Cantinero En ella estdis caballero.
Francisco :Estd en casa el cantinero?
Cantinero Estdis hablando con él.

Francisco Decid, joven batidor,
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sserd cierto que hoy aqui
se cité Valero?

Cantinero Si.

Francisco :Lo esperdis vos?

Cantinero iS1, senor!

Francisco (Sentdndose en la mesa de la izquierda dice aparte.)

Esto va como la espuma

y ya se acerca la hora.
Cantinero ;Tomdis algo?
Francisco Por ahora

sirveme una Moctezuma.

(El cantinero va por la cerveza.)

(Aparte.) ;Que un hombre de mi linaje

ocurra a este borbollén!

Pero no hay humillacién

a que un padre no se baje

por un hijo. Quiero ver

por mis ojos la verdad

y el monstruo de heroicidad

a quien pude dar el ser.
Cantinero (Entrando.)

Aqui tenéis la cerveza

ya veréis qué bien se os trata.
Francisco Favor de no dar la lata

que me duele la cabeza.
Cantinero iPues vaya un genio de tio!

Mas las ocho van a dar

y la gente empieza a entrar.

iQué sucederd, Dios mio!

(Se oyen dar las 8; entran varios revoltosos maderistas vestidos de kaki, con
el pecho cubierto de cananas y con armas al cinto y en la mano; se reparten
en silencio por la escena. En seguidd entra un grupo de reyistas. Vestirdn
trajes ordinarios y ostentardn todos ellos en el ojal del saco un clavel rojo;
hacen lo mismo que los anteriores. Todos conversan mimicamente. Al dar la
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tltima campanada, entra Valero con antifaz y embozado; llegandose hasta
la mesa colocada en el centro de la escena, se dispone a ocupar una de las
sillas que estdn delante de ella. In continenti entra don Bernardo vistiendo
traje de general, vendrd embozado y con antifaz. Caminando con gallardia,
se dirige a ocupar la otra silla. Todos los presentes los miran con vivo interés.)

D. Francis (A don Bernardo.)
Esta silla estd embargada
compadre.

D. Bernar Lo mismo digo
compadre, para un amigo
tengo yo esotra abonada.

Francisco iQue es mia probaros quiero!
Bernardo iMia es por las mismas leyes!
Francisco :Luego sois Bernardo Fuelles?
Bernardo ¢Seréis vos Pancho Valero?
Francisco Puede ser.
Bernardo De €l no me guardo.
Francisco ¢<No os fidis?
Bernardo iNo!
Francisco Yo tampoco.
Bernardo Pues no hagamos mads el coco.
Francisco iSoy Francisco!
Bernardo iSoy Bernardo!
Gral. Hern  {Pancho!
H. Borrén iBernis!
Francisco iCaballeros!
H. Borrén Sabiamos vuestra apuesta,
y hemos acudido a veros.
Bernardo Oh, amigos, jqué dicha es estd!
Francisco El tiempo no malgastéis
que tengo mucho qué hacer
general.
Bernardo Vamos a ver.

(A los suyos.)
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Francisco

Bernardo

Francisco

Bernardo

Porfirio

Bernardo
Francisco
Bernardo
Francisco
Bernardo
Francisco
Bernardo
Francisco
Bernardo
Francisco
Bernardo

Francisco

Suplico que os acerquéis.
(A los de él.)
Revoltosos, yo supongo
que a ustedes también aqui
les trae la apuesta, y por mi
a antojo tal no me opongo.
Ni yo, que aunque nada mds
la hicimos muy reservada,
nunca dirdn de mi nada
que me avergiience jamds.
Ni a mi que el orbe es testigo
de que hipécrita no soy,
pues por donde quiera que voy
soy del pueblo fiel amigo.
Eh, y esos dos, ;no se llegan
a escuchar? Vos.  (Por don Porfirio.)
Yo estoy bien.
;Y vos? (Por don Francisco.)
De aqui oigo también.
Razén tendrdn si se niegan.
sEstamos?
Como queremos.
Como quien somos cumplimos.
Veamos, pues, lo que hicimos.
Libemos antes.
Libemos.
La apuesta fue...
Porque un dia
dije en mi patria entera
no habria nadie que hiciera
lo que un servidor harfa.
Mas resultdsteis malito
segtin mi modo de ver,
y os dije: nadie ha de hacer
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Francisco
Bernardo
Gral. Hern

Francisco
Bernardo
Francisco
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lo que haga este chaparrito.
:No es?

Me parecen rieles
y vinimos a apostar
quién de ambos sabria obrar
sin hacerse de papeles
en el término de un afo,
juntidndonos aqui hoy
a probarlo.

Y aqui estoy.
Y yo.

;Empeno bien extrafo
por vida mia!

Hablad, pues.
No, vos debéis empezar.
Como gustéis, igual es,
que en tratindose de obrar
nunca procedo al revés.
Pues sefior, yo desde aqui
huyendo a la tiranfa
para mis hazafas di
en Frontera, porque alli
la muerte no encontrara.
Del trabajo y del valor
antigua y cldsica tierra
y en ella yo emprendedor,
dijeme: ;dénde mejor?
Donde hay mineros hay guerra,
hay pendencias; vino y juego.
Di, pues, sobre Judrez luego,
para buscar generales
que fueran rectos, cabales
valerosos y de fuego.
Ya en Judrez en el hotel,
fijé entre amable y arisco
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en la puerta este papel.
“Aqui llegd don Francisco
demdcrata de cartel.
Quien libertad deseara
haga el favor de apuntar
con cudnto ha de cooperar,
que en caso de que triunfara
a todos ha de pagar.”
De aquellos dias la historia
a relataros renuncio;
remitome a la memoria
que dejé alli, y de mi gloria
podéis juzgar por mi anuncio.
Los negocios de aguardientes
los recuerdos entre dientes,
yo gallardo y muy pantera,
¢quién a cuento repeliera
mis ideales valientes?
Sali de Judrez por fin
como os podéis figurar
a lomos de un mal rocin,
y estando ya por tirar
a este Gobierno tan ruin.
En jamds pedi tutela
al extranjero ni plata,
y procedi con cautela
para no meter la pata.
En pos de Orozco fui,
lo hallé con dnimo y brios.
Fuimos a Parras, y allf,
llamé a los paisanos mios
y buscando desafios
la poblacién recorri.
Volvi a Judrez y alli mero
lancé un segundo cartel:
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“Aqui estd pancho Valero

y no hay hombre para él.

De un politico latente,

hasta un negocio de vinos,
no hay cosa que le amedrente
y predica en los caminos

la democracia a la gente.
Busquenle los mds templados;
cérquenle los desterrados:
quien se precie que lo ataje:
que no es hombre que se raje
en los trances apurados.”

Tales cosas escribi;

y a la vuelta de seis meses

tal terror les infundi

a aquellos buenos burgueses,
que temblaban ante mi.

Yo estaba tan loco al ver
hombres, caballos y balas,
que desplegué bien las alas
de contento y de placer.

Y por do quiera que fui
la razén justifiqué,
en Chihuahua combati,
en Mal Paso derroté,

y en Agua Prieta venci.
Yo por el pueblo luché
yo al bandido combati
al noble lo respeté

y nunca consideré

que pudo matarme a mi
aquel a quien yo maté.

A esto Pancho se arrojo,
y escrito en este papel
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D. Berna
D. Francis

D. Berna

D. Francis
D. Berna

estd cuanto consiguiod;
y lo que él aqui escribi6
mantenido estd por él.
Leed, pues.
No, oigamos antes
vuestros bizarros extremos,
y si traéis terminantes
vuestras notas comprobantes,
lo escrito cotejaremos.
De lo dicho no me aparto
mi apreciable don Panchito,
y si se aguarda un cachito,
ya verd cémo estoy harto
de andar entre los balazos,
de dormir a campo raso,
de beber agua sin vaso
y de tirar cafonazos.
Empezad, pues.

All4 va.
Buscando yo como usted
a mi aliento grandes vuelos,
la reserva organicé
con nobleza y con anhelos.
Mis Porfirio por tontera
quitdindome la cartera
y matando mi ilusién,
me despaché a la Frontera
a Gobernar Nuevo Leén.
Mis reservas disolvieron,
yo entristeci poco a poco,
sentia volverme loco
y por tal me comprendieron;
porque hubo quien con descoco
me dijo con ironfa:
iAy Bernis lo que queria
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el viejecito achochado

era verte desahuciado!;

;qué mal corazdn tenia!

Viéndome ahorcado en un tris,

pensé do iré jvive Dios!

de gloria y lides en pos.

;Qué dénde? Pues a Paris.

Alli puesto que empefadas

guerras hay, a mis deseos

habrd al par, centuplicadas,

ocasiones extremadas

de banquetes y paseos.

Al verme en Paris dichoso

y en posicién envidiable,

quise hacer algo asombroso;

ni corto ni perezoso,

mostré mi pistola-sable.

Pasé a Alemania opulento

y alli un militar altivo

me llamé con tal motivo

hombre de mucho talento.

Regresé a Francia triunfal,

y alli como en Judrez vos,

puse un bando en mi portal:
“Aqui llegé un general

que vale lo menos dos.”

“No viene a lios ni empresas,

tan solo trae el intento

de ensenar a las francesas

lo grandioso de su invento”.

Este cartel Parfs vio,

y mientras estuve en él,

no hubo alli ningtin cuartel

que no visitara yo.

Pero como vos, mi historia
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D. Francis

no alargo por no hacer bola.
Me basta para mi gloria

la magnifica memoria

que alli dejé mi pistola,

y cual vos, por donde fui

mi copete perfumé,

mi bigote retorci,

mi invento les ensefné,

y nunca consideré

que se rieran de mi

del sable ni del tupé.

Supe que se iba de aqui

don Porfirio destronado,

y yo me dije, ahora s,

voy a ver si ocupo alli

la silla que ¢l ha dejado.

Y aqui me tenéis de vuelta
recto, firme y con decencia,
a aprovechar con decencia,
estos tiempos de revuelta

y unirme a la Presidencia.
iJamds revisaré el rancho!

Y manana pienso ir

con mi mujer grave y ancho,
lo que os advierto don Pancho
por si queréis asistir.

A esto Bernis se arrojé,

y escrito en este papel

estd lo que consiguid:

y lo que él aqui escribi6
mantenido estd por él.

La historia no se parece

mas de bravo sois semblanza;
y esto amigo, os enaltece.
Veamos pronto a qué alcanza
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el papel, que ya amanece.
Razén tenéis en verdad.
Aqui estd el mio: mirad,
por una linea marcados
traigo los triunfos ganados
para mayor claridad.
Del mismo modo arregladas
las cuentas traigo en el mio
por Ernesto van marcadas
partidas por ¢l pagadas
de gastos en desafio.
Contad.

Contad.

Veintitrés.

Son las glorias. —A ver vos,
ipor la Cruz de San Andrés!
Aqui sumo treinta y dos.
Son los triunfos.

Triunfar es.
Nueve os llevo.

Me vencéis.
Pues entonces perdéis vos.
iVoto va! Estoy asombrado.
Si lo duddis, apuntados
los testigos ahi estin
que si fueran preguntados
os lo testificardn.
Pero la verdad hablaros
no quiero mds, general,
y pues vdis a casaros,
mafana pienso quitaros
la silla presidencial...
:Qué es lo que decis, Valero?
Fuelles, lo que oido habéis.
iVed Pancho lo que emprendéis!
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D. Francis Lo que ya hace tiempo quiero.
D. Berna iFito!
D. Rodolfo  ;Papd!

D. Berna iVen aca!

D. Francis iSdnchez!

Sdnchez iSefor!

D. Francis iVen aqui!
D. Berna ;Estdis en lo dicho?

D. Francis iSt!

D. Berna iPues va la vida!

D. Francis iPues va!

Se levanta don Francisco, el padre de Valero, que ha permanecido sentado
durante la escena.

D. Porfirio Insensatos, jvive Dios!,
que a no temblarme las manos
a palos como a villanos
os diera muerte a los dos.
D.EyD.B.  Veamos.
D. Porfirio Excusado es,
que he vivido lo bastante
para no estar arrogante
donde no puedo.
D. Berna iIdos, pues,
por Satands, viejo insano,
que no sé cémo he tenido
calma para haberte oido
sin asentarte la mano!
Pero di pronto quién eres,
porque me siento capaz
de arrancarte el antifaz
con el alma que tuvieres.
D. Porfirio  Ta has querido ver quién soy
y labraste tu martirio;
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imirame pues!
D. Francis iDon Porfirio!
D. Porfirio  Adié6s pues, Pancho, y desde hoy,
no pienses en libertar
a este pueblo mexicano,
que a poderlo td lograr
mi fosa habré de cavar
yo en personay por mi mano.
D. Francis Ya estds viejo y no podrias,
a mi la amenaza ya
me hace reir, como la
suspension de garantias.
D. Porfirio  ;Miserable!
D. Francis iDicho esta!
Sélo me restaba esto
para escalar hasta el puesto
que me estd esperando ya.

Se levanta don Francisco, el padre de Valero, que ha permanecido sentado

durante la escena.

D. Porfirio iVeremos quién vence a quién!
D. Francis iAdis!

iQué le vaya bien!

(Don Porfirio hace mutis.)
D. Francis No puedo mds escucharte,
(padre) buen Pancho, porque recelo

que apartado estd en el cielo
el premio que has de ganarte.
iAh! No pudiendo creer

lo que de ti me decian
creyendo que me mentian

te vine esta noche a ver.

Y te juro, mi hijo amado,
que me alegro haber venido
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porque salgo convencido
del valor que has demostrado.
Sigue, pues, sin desvario
por el camino que empiezas,
que mds que corten cabezas
yo te ayudaré hijo mio.
D. Francis ¢Qué menos podré esperar
de mi padre justiciero
si no su apoyo y un acero
con que me ayude a triunfar?
D. Francis Salgamos de este lugar
(padre) que me siento trastornado.
D. Francis (A Bernardo.)

¢No os vais?

D. Berna Si, mas no olvidar
lo que tenemos hablado.
D. Francis A nadie hui, caballero.
D. Berna iNi yo, voto a dos mil bueyes!

D. Francis iAdi6s pues, Bernardo Fuelles!
D. Berna iAdi6s pues, Pancho Valero!

Hacen mutis don Francisco Valero, padre e hijo, y los suyos; después Bernar-
do y los otros.

TELON
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CUADRO SEGUNDO

ESCENA 1
TRINIDAD Y EL PUEBLO

Decorado: La escena dividida al centro. A la izquierda una celda. A la derecha un

pasillo; al fondo vese un patio de enrejado.

Pueblo Trinidad, siento en mi ser
emocion jamds sentida,
veo en mi alma renacer
los deseos de obtener
esa libertad perdida;
por doquiera me distraigo
con ese hombre y su recuerdo
y si un instante lo pierdo
€n su memoria recaigo.
No sé qué fascinacién
en mis sentidos ejerce,
que siento que a él se me tuerce
la mente y el corazén.
Y de este inmundo agujero
desde hace ya tiempo a hoy
noto que por donde voy
va la sombra de Valero.
Trinidad Habldis con tal neurotismo
y tal lo vdis explicando,
que tentacién me va dando
de creer que es fanatismo
mas vamos la carta a ver:
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Pueblo

Trinidad

Pueblo

Trinidad

Pueblo
Trinidad
Pueblo

) AP o
sen qué pardis?, jun suspiro?
Es que cuanto mds la miro;
mds me inundo de placer.

(Leyendo.) “Pépulo del alma mia.”

iRe...cércholis, qué principio!
Vendrd en verso, y serd un ripio,
eso se usa mucho hoy all4.
iVamos, seguid adelante!

(Lee.) “iPueblo viril, pueblo ardiente!
iSol puro resplandeciente!
Privado de libertad

si dignas posar tus ojos

al presente manifiesto

no los vuelvas fiero y presto

sin concluir, acabad.”

iQué humildad y qué finura!
;Dénde hay mayor correccién?
iVeo aqui mi salvacién!

Seguid, seguid la lectura.
(Leyendo.) “El bueno del cura Hidalgo
mostrando ser muy valiente,
reunié a toda su gente

y una libertad nos dio,

pero aquella flor fragante:

que se llamé democracia,

hace tiempo por desgracia

que marchitada queds.

Al sentir la tiranfa,

surgi6 una chispita suelta

que se convirti6 en revuelta

y en lucha franca y tenaz.

Y este fuego que en la patria

se alimenta inextinguible,

cada dia mds terrible
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va creciendo y mds voraz.

En vano apagar el fuego

van valientes federales,

tomé proporciones tales,
que es mds que hoguera, juzgad,
y yo que en aquellos campos
desesperado batallo,
suspendido en él me hallo,
entre muerte y libertad.
Existe un gran candelero

do estdn muy bien colocados
cientificos desahogados;
gente baja, chusma vil,

imas no saben que Valero
piensa darles una pela,
ddndole un soplo a la vela

y apagando ese candil!
iPueblo amado, bravo pueblo!
iPerpetuo imdn de mi vida,
la democracia perdida
volverds a recobrar!

iPueblo que nunca has salido
de opresién y tirania!

Espera paciente el dia

en que yo llegue a triunfar;

y si a través de esos muros

el mundo apenas miras,

y por el mundo suspiras

de libertad y festin,
acuérdate que al pie mismo
de esa reja que te guarda
para salvarte te aguarda

la canana de Panchin.”

(Representa.)
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Trinidad

Pueblo

Trinidad
Pueblo
Trinidad
Pueblo
Trinidad
Pueblo
Trinidad
Pueblo

:Qué es lo que me estd pasando
que me siento revivir?

(Aparte.) {Los ojos comienza a abrir!
iVamos que ya estd acabando!
(Lee.) “Acuérdate del que espera
junto a tu cdrcel sombria,

y alli le sorprende el dia

y la noche le halla alli.
iAcuérdate de quien vive

s6lo por ti, patria mia!

Y que a tus pies volaria

tan sélo con darle un si.”

;Lo véis? Vendria.

iVendria!
A postrarse a vuestros pies.
;Puedes?
iOh, si!
iVirgen Maria!

Pero acabad, vamos pues.

(Lee.) “Adi6s, oh luz de mis ojos,
adids, pueblo de mi alma,

con tu prudencia y tu calma,
ayuda al triunfo que espero:

y si odias esa clausura

que ser tu perdicién debe,
manda, que a todo se atreve

por tu libertad,—Valero.”
(Representa.)

iAh! ;Qué filtro de alegria
me dan en este papel,

que siento que el alma mia
estd esperanzada en éI?

sQué sentimientos dormidos
son los que revela en mi?
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:Qué impulsos jamds sentidos?
:Qué luz que hasta hoy nunca vi?
¢Quién a mi espiritu inerte
trae la libertad que quiero?
¢Quién me arranca de la muerte?
¢Quién me redime?

Trinidad i Valero!

Pueblo ¢Valero? jPor Dios, callad!
¢Crees tli capaz a este hombre
de cuidar mi fama y nombre

y de darme libertad?
Trinidad Al menos, tal es su intento.
Pueblo iPor Dios, si eso cierto fuera!

Le eregiré antes que muera
un grandioso monumento.
iLe daré gloria que asombre
absoluta admiracién!,
como corresponde a un hombre
que me supo dar un nombre
junto con la redencién.
iMis si esto fuera delirio,
si lo que ofrece no diera!...
Trinidad ¢Que harfas?
Pueblo iCon ¢l hiciera
lo mismo que con Porfirio!

(Se oyen voces interiores de ;Viva Valero!)

Trinidad iSilencio, més precaucién!
Pueblo <Qué pasa?

Trinidad :No ofs que gritan?
Pueblo iOh, si! Siento que se agitan

mis nervios en convulsién.
iQue mi pecho con tesén
pide paz, pide alegria!

iQue caiga la tirania
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y me den Constitucién!

iQue termine el caciquismo!
iQue se me empiece a ilustrar!
iQue venga hacia mi el civismo
y se me deje votar!

iQue se marchen cuanto antes
todos esos opresores,

y que con lauros triunfantes
entren los libertadores!

iQue mi ser desfallecido

siga de paz el sendero,

y se cumpla lo ofrecido

por don Francisco Valero!

(Se oyen mds cerca las voces de Viva Valero, Viva la Democracia. Tiros, ca-
nonazos, toques de corneta.)

Trinidad ¢No ofs gritar?

Pueblo Si, mujer.

Trinidad jAistd el mero petatero!

Pueblo ;Pero quién?

Trinidad Quién ha de ser.
Ya se acerca.

Pueblo sQuién?

Trinidad i Valero!

(Al decir estas palabras entran Valero y Sdanchez. Valero se dirige hacia el

pueblo.)

ESCENA 1T
Pueblo sQué es esto? ;Sueno... deliro?
Francisco iPueblo de mi corazén!

Pueblo ;Es realidad lo que miro



Francisco

Pueblo
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o es una fascinacién?...

Es realidad, pueblo amado,
no, no suefas ni deliras,

por la libertad suspiras

y libertad te he entregado.

iA tus brazos, Pancho amado!

iAy de mi!

(Cae desmayado en brazos de Valero.)

Francisco

Trinidad

Francisco

iOh, voto a tal!
Es claro, se ha desmayado,
si estaba muy maltratado
por alimentarse mal.
Marchar de esta habitacién
urge, conque yo me salgo.

(Sale Valero llevando en brazos al Pueblo.)

Trinidad
Sinchez
Trinidad
Sinchez
Trinidad

Sanchez

ESCENA 1T

(A Sdnchez.) {Juan!
i Trini!
¢No me traes algo?

:Qué me traes?
iTu subvencién!

(Hacen mutis comico del brazo.)

TELON
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CUADRO TERCERO

Casa de don Francisco Valero a corta distancia de la via del ferrocarril.

Decorado. Gran salén con puertas a derecha e izquierda. Al fondo de la escena

y hacia el centro, un regio mirador. El salon estard ajuareado con lujo. A la izquier-

da en primer término un sofd.

Pueblo

Trinidad

Pueblo

Trinidad

ESCENA 1
TRINIDAD Y EL PUEBLO

iDios mio, cudnto he sofiado!
No sé qué ha sido de mi,

ni sé por qué estoy aqui,

ni qué es lo que me ha pasado.
La cosa es bien natural,

los insurgentes entraron

al mando de don Pascual

y Ciudad Judrez tomaron.
Trinidad, ;qué estdis diciendo?
:No deliras? ;No me enganas?
iPor Dios que no estoy mintiendo!
Tranquila estdbais leyendo

del chaparro las hazanas,
cuando se dejé sentir

un tiroteo horroroso,

y hubiéramos de morir

si él no nos hace salir

de aquel encierro forzoso.
Supo librarnos ladino

de la cientifica garra,
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de Presidente interino

puso a Pancho de la Barra.

Ahora podéis demostrar

lo mucho que le queréis,

porque no sé si sabréis

que ya os permiten votar.
Pueblo iGran placer viniste a dar

a mi alma deshecha y rota,

y pues me dejan votar,

por él me siento pelota

y haré que llegue 4 triunfar!

iGran Dios, estamos de albricias!

¢Y cémo, amiga leal,

andas tan bien de noticias?
Trinidad iAh!, por mi corresponsal.

Mi mdxima es conocida:

Patria, Justicia y Verdad.
Pueblo Te viviré agradecida,

mi apreciable Trinidad.

Mas vamos de aqui las dos.
Trinidad No, es mejor esperar

que ya no debe tardar

el que tanto hizo por vos.
Pueblo Tienes razén, cosa es esa

mis prudente, ya no salgo,

pues he de decirle algo

que a los dos nos interesa.

Y sin que creas que es puya,

recomendaré a Valero

que tenga con freno al clero

para que no se inmiscuya.

(Trinidad hace un gesto de desagrado. Se oyen los gritos de [Viva Valero!
jSufragio efectivo! [No reeleccion! Se oye a la vez el silbido y la campana de
la locomotora que se va aproximando.)
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Trinidad iYa sus clamores desatan

los pitos! ;Llega Valero!
Pueblo iHay dolores que no matan,

pero de éste si me muero!

(Trinidad se asoma al mirador.)

Trinidad iCudnta gente! jYa dio el asalto!

iJesus, y qué basilisco!

iSi hasta parece miés alto!

iViva, viva don Francisco!

Pueblo ;Viene de kaki o de saco?
Trinidad No, trae levita.

Pueblo iAy de mi!

Trinidad iPor los cuernos del dios Baco!
Pueblo :Qué os pasa?

Trinidad iQue ya estd aqui!

(Entra Valero seguido de Sdnchez.)

ESCENA 11

D. Francis (Al Pueblo.) ;Cuatezén del alma mia!
Pueblo (A Valero.) {Chaparrito idolatrado!
(Se abrazan efusivamente.)
iCudnto tiempo te he esperado!,
inoche a noche, dia dia!
Mas hoy aqui tu presencia
trajo placer y alegria.
iOh, Dios, con cudnta impaciencia
te esperaba, vida mia!

Francisco iCalmate, pues, pueblo amado!
Reposa en esta mansion,
olvidando la opresién
que modesto has soportado.

:No es verdad, dngel de amor,
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que luché con frenesi

y al fin libertad te di,
jugando vida y honor?

Y esa apretada canana

que colgando iba en mi pecho
cuiddndote del acecho

por la noche y la mafiana;
mientras tanto, tu sefor,
siendo tu libertador

canta un himno de alegria.
¢«No es verdad, chinita mia,
que tiene mucho valor?

Y ese empréstito que quiero
pagar insensiblemente,

del presupuesto pendiente
de don Ernesto Valero.

Y siendo mi afdn sincero

de impulsarte hacia el progreso
sin robarte un solo peso,

y sin usar falacia.

:No es verdad, poblana mia,
que no vengo tras del queso?
Y ese valor tan crecido

que en tus pechos aquilatas
y que con ira desatas

cuando te ves oprimido;

y ese tu enojo dormido

que has vuelto sin darte cuenta
en horrorosa tormenta,
produciendo un cataclismo,
que condujo hasta el abismo
a gente de oro sedienta.

Y ese inmenso patrio amor
que en ti creyeron no habia.
:No es verdad, hermosa mia,

391



392  LUIS G. ANDRADE Y LEANDRO BLANCO

que es puritito valor?
Y ese lenguaje sincero
que va abriendo lentamente
todo un amor verdadero
en tu corazdn pendiente
de los labios de Valero.
iObserva por compasion,
ante tus plantas rendido
al que por ti ha combatido,
india de mi corazén!
Pueblo iCallad por Dios, oh Valero,
que no podré resistir
si no llegas a cumplir
tu programa justiciero!
Tu mirada seductora
me estd dando una paliza.
y tu voz fascinadora
me enloquece y trastorniza.
iPancho, Pancho, yo lo imploro
de tu noble corazén,
o me das constitucidn,
o si no de pena lloro! (llora.)
Francisco iConserva siempre el reflejo
de tu audacia y tu valor!
iNo te arrugues cuero viejo
que te quiero patambor!

ESCENA 11T
(Entra Sdnchez por la derecha.)
Sdnchez iDon Francisco!
Francisco :Qué queréis?

Sanchez Ah{ un sefor impaciente,



Francisco

Sénchez
Bernardo

Francisco

Bernardo
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con mucho pelo en la frente,
espera que vos le habléis.
:Con pelo en la frente? jAh!
Ya comprendo, es don Bernardo;
decidle que aqui le aguardo,
y hacedlo pasar acd.
Se lo avisaré al portero.
(Entrando.)
Inatil es que hagdis tal.
(Abriendo los brazos.)
iMi querido General!
illustrisimo Valero!
(Se abrazan cariniosamente.)

TELON RAPIDO
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CUADRO CUARTO

La escena representa un pantedn. En primer término, derecha, un sepulcro, en cuya
ldpida se lee la siguiente inscripcidn: “OPRESION Y TIRANIA”. En primer término, iz-
quierda, otro sepulcro con una inscripcion que diga: “CACIQUISMO Y GOBERNANTES
PERPETUOS”. Hacia el centro de la escena un mausoleo en cuya ldpida se lea: “cren-

1iFIcos”. Todas las inscripciones irdn con caracteres bien legibles.

ESCENA 1

Entra Valero por la izquierda y avanza hasta la mitad de la escena; alli se descubre

y mirando a su alrededor dice:

Francisco Grande triunfo me costé
el matar a todos estos,
pero ya guardan los puestos
que mi mano designo.

(Virilmente.)

No os podéis quejar de mi,
vosotros a quienes maté,
que si buen puesto os quité,
vuestro merecido os di.
Hermosa noche. jAy de mi!
Cudntas como esta tan puras
en grandiosas aventuras
afortunado vencdi.
iCudntas al mismo fulgor
de esa luna transparente
a impulsos de sangre hirviente,
jugué mi hacienda y honor!
(Acerciandose a la tumba del centro.)
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iFrio marmol donde estds,

oh cientifico caido!

iDeja que el que te ha vencido
venga a verte una vez mds!

(Al decir estas palabras, cae la ldpida y aparecen tres esqueletos y coro de
idems. Rompe a tocar la orquesta; se adelantan hasta las candilejas y cantan.)

(Después de la miisica.)
HABLADO

Esqueleto Don Pancho, conmigo vente,
que estards mejor.

Francisco No quiero,
ste has creido que a Valero
se le engafa ficilmente?
:Qué me das?

Esqueleto Un banquetazo,
alli pulque, alli escamocha,
ven, (le tira de la barba.)

Francisco No tires de la piocha,
que te meto un cogotazo.

(Entra el pueblo por la izquierda.)

Pueblo Fantasmas, desvanecéos.
iLa voluntad de Dios es,

a vuestros sepulcros pues,
rapidamente volveos!

Que ya no cause amarguras
vuestro proceder rastrero.
iEl pueblo quiere a Valero!
iId a vuestras sepulturas!

Francisco iClemente Dios, gloria a ti,
ya verdn los mexicanos,
que con propdsitos sanos
he peleado y venci!

MUTACION RAPIDISIMA
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CUADRO QUINTO
APOTEOSIS

Decorado fantdstico a todo foro. Al fondo y colocada en un pedestal, una tiple ves-
tida de libertad, con una corona de laurel en la mano. A su derecha la patria, a la
izquierda la paz. Al fondo de la escena, como cuadyo pldstico estard un candn al pie
de éste varios muertos y un federal y un revolucionario estrechdndose la mano. A lo
largo del foro, coro de libertadores y federales. Todos entonan un himno, haciendo
evoluciones; concluido esto, el pueblo conduce a Valero hasta el fondo de la escena y

la libertad lo corona, diciendo virilmente.

Libertad iGloria, gloria a los hombres que supieron
dar paz y libertad al oprimido!
;Y gloria a los patriotas que murieron
con la fe ciega del deber cumplido!

Fin



¢

“" EL PAIS DE LA METRALLA

REVISTA EN UN ACTO,

DIVIDIDO EN CINCO CUADROS Y UN APOTEOSIS

JosE F. ELIZONDO

MUSICA DEL MAESTRO

RAFAEL GASCON

Estrenada con éxito extraordinario en el Teatro
Lirico, de México,
la noche del 10 de mayo de 1913

MEXICO

TALLERES DE IMPRENTA Y FOTOGRABADO ‘‘NOVEDADES'

Avenida Independencia 36

1913







PERSONAJES

CUADRO PRIMERO

ABAJO LA CAMARA!
Fraguador .................... St. Asper6 Valentino
Ayudante .................... Sr. Migoni Guillermo
Martina . .................... Srita. Oviedo Amalia
Chucho ..................... Sr. Otero Anastasio
Magdalena ................... Srita. Marfa Caballé
LaMamd .................... Sra. Etelvina Rodriguez
MisterSam ................... Sr. Manuel Ruanova
LaCdmara ................... Sra. Celia Bonoris
ElLente ..................... Sr. Salvador Arnaldo
Vendedores de
Postales . .. ..o, Sritas. Robert, Cabellé,

Asper6, Cantd, Montaner Cata-
14, Sinchez y Cuba.

CUADRO SEGUNDO
iYO ESTUVE EN LA CIUDADELA!

La Cdmara, el Lente ............ Sra. Bonoris y Sr. Arnaldo

Losdel Terror ................. Sres. Pastor J., Varela,
Asperd, Bansells, Barella
y Migoni



CUADRO TERCERO

;AL FIN SOLOS!
Cardoso ..................... Sr. Francisco Gavilanes
Rosita ....................... Sra. Etelevina Rodriguez
Don Cayetano ................ St. Manuel Tamés
Martita .. ... Sra. Petra Rojas
Hijas 13,22y 32 . ... ... ....... Sritas. Montaner, Catalad

y Cantd

Sebastiana . ................... Srita. Amalia Oviedo
Rita ........... ... ... ....... Sra. Guzmin

Varios nifios (no hablan)
Pérez (no aparece en escena)

CUADRO CUARTO
{AH QUE DIOS!

LaCdmaraylaLente ........... Sra. Bonoris y Sr. Arnaldo
Vespaciano Garbanza ........... St. Manuel Ruanova
Cantorena . ..........o.ouui... Sr. Eduardo Arozamena
ElPueblo .................... Anastasio Otero

CUADRO QUINTO

DE TODO UN POCO

Unujier .............ooo.. Sr. Migoni
LaCruzRoja ................. Sra. Carlota Millares
LaCruzBlanca................ Srita. Mimi Derba
La Trouppe “The Meics” ........ Sres. Arozamena, Ruanova,

Pastor J., Varela, Barella,
Bansells, Tamés y Asper6



La de Mdrraga (conferencista) . . . . . Sr. Gavilanes

Las del Cascabel ............... Sritas. Robert, Oviedo,
Caballé E., Asperd,
Montaner y Cantt
Mlle. Crisis . o oo oo Srita. Maria Caballé
APOTEOSIS

Todos los personajes de la Revista






ACTO UNICO

CUADRO PRIMERO
iABAJO LA CAMARA!

La escena representa un taller de fotografia. Una camara de tripié en medio de la

escena. Frente a este apararo, a distancia proporcional, fondos fotogrdficos: en las

paredes, retratos, ampliaciones, etc., etc. Puertas: al fondo y lateral derecha.

ESCENA T

El Fotdgrafo, su Ayudante y coro de segundas tiples vistiendo el traje misero de Pa-

peleros.

Papeleros

Fotégrafo

Papeleros

MUSICA

(A la puerta derecha, segundo término.)
iFraguador! ;Fraguador

¢sme despacha por favor?

iFraguador! ;Fraguador!

Aqui estdn mis decimales pa llevarme unas postales.
iFraguador! jFraguador!

iMe despacha por favor!

(Saliendo.) O se callan o los saco

a patadas del salén.

iA que usté! ;A que usté!

iA que usté tan hablador!

[403]
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AL PUBLICO

Estas postales que vendo, son de la revolucién.
Mire usté qué Félix Diaz
Mire usté qué Mondragén
No hay ninguno que no compre
su postal o su botén,
porque hay que ponerse changos
para barbear al que triunfé.
Y mire usté, y mire usté,
las postales que voy a vender.
Much. 1° Aqui traigo a don Serapio
disfrazdndose de inglés.
Todos iOh, yes! ;Oh yes!
Much. 20 Diez centavos este gringo,
que no sabe usté quién es.
Todos A diez! ;A diez!
Much. 30 A Moheno el del Congreso,
mire usté cémo cambid.
Todos iCambid! ;Cambid!
Y postales de la Porra,
que aunque nos causaba horror,
si usté quiere se la obsequio pues no tiene ya valor.
Much 1° Aqui traigo un diputado
iqué prontito se vendid!
Todos iVendid! ;Vendié!
Much. 2° Y aqui traigo a Viazquez Gémez,
su postal es al carbén.
Todos iCarbén! ;Carbén!
Y esta si que no la enseno
pues la guardo para mi;
la postal es de unos gringos
y el letrero dice as:
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(Saca cada uno una postal y se pone a silbar como si leyera en ella algo que
no se debe escribir. Terminando el niimero salen los chicos corriendo con gran
algazara. Quedan en escena el fotdgrafo y su ayudante.)

HABLADO

Fotégrafo iLargo! ;Sdquense! {Ya me tienen loco! {Malditos chama-
cos! ;Por veinte postales que me compran, meten mds
ruido que la decena trdgica! ;Y cémo ponen esto! ;Si no
fuera porque estoy haciendo buen negocio con las pos-
tales de la revolucién, ni los dejaba entrar!... Anda,
guarda esas placas. (Al ayudante.) Arregla estas sillas
(colocando un fondo). ;Caray qué mal ando ya de fondos.
Hay que mandar pintar uno...

Ayudante A propésito de fondos: yo le iba a pedir a usted un tos-
toncito...
Fotégrafo Pues... te lo pinto también! Vamos a revelar “ahorita”

que no hay clientela.
(Hacen mutis primera derecha. Se oyen las voces de Chucho y Martina.)
ESCENA I1
CHUCHO Y MARTINA
Tipos de pueblo: ella viste como una criada limpia. Lleva una canasta con comesti-

bles al brazo. El no debe ser el pelado sucio y desarrapado que es ya legendario en

todas las obras mexicanas. Viste pobre, pero limpio.

Chucho (Desde la puerta, donde ella se resiste a entrar.)
iPdsele, no se haga rosca!

Martina iNo... siempre no!

Chucho iYa llegamos!

cahora se va a devolver?
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Martina

Chucho

Martina

Chucho

Martina
Chucho
Martina

Chucho

Martina

Chucho

Martina

Chucho

Martina
Chucho
Martina
Chucho
Martina
Chucho
Martina
Chucho

Martina

Nos hacemos el retrato
y se larga logoluego. ..
:No ve que traigo el mandado?
(La hace entrar de un empellon.)
iQue ayunen! {Hora es vigilia!
(Se le acerca mucho a Martina y le pregunta con malicia):
:Onde trai el bacalado?
:Onde? {Pos en la canastal...
(Aparte.) ;Ah qué olor tan sasonao!...
(Viendo que estdn solos):
Aqui no hay quien nos despache...
iYo ya me voy!... (Medio mutis.)
(Sujetdndola): ;Si.... ;quedando!
i Tese quieto! (Mismo juego.)

iNo se va!
Hasta después del retrato
que hagamos. ..

Si... iNo me jale!
iYa me estd descobijando!
iQué confianzudo, caray!
;Le tiene miedo al catarro?
(Le quita el rebozo de la cabeza.)
;Pero pa qué me destapa...?
Pos pa vele su peinado
y Sus trenzas... y ese mofio...
No me lo agarre...

:Es vedao?
Pos... puede que tenga duefio...
iPero siempre yo jui mano!
iHorora! ;cudndo jui suya?
En esas agencias ando...
iCémo no!...

1Y de veritas!
Bueno... jquite di ai la mano!



Chucho

Martina

Chucho

Martina

Chucho

Martina

Chucho

Martina

Chucho

Martina

Chucho
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:No puedo atentar la clase
del percal?

iYastd pago!...
Pero puedo mercarle otro
y no de percal, jde rasol...
iNo me agarre!... jqué carambas!
iAdid!... estoy calculando
qué tanto gasta de género...
:Me lo va a comprar dobleancho?
Asegun lo que raye...
Y le merco asté hasta un tdpalo
y medias. .. y una sombrilla
pa que el sol no li haga dano,
giierita. ..

(Riendo.) ;Mire nomds!
ipos no m’hizo rir!... jqué diablo!
iAsi es giieno! Pa que salga
sonriéndose en el retrato:
yo muy cerquita de usté
agarrdndole una mano
y estirando ansi la trompa,
pa dale un beso tronado
en ese pico tan dulce.
¢Y cudndo me lo ha prebao?

Yo nomds me lo afiguro

jen esas agencias ando!

Pero si me lo concede,

yo voy por usté al mandao
y le llevo la canasta,

y aluego le pongo un cuarto
pa que vivamos los dos

y ya no pase trabajos

iy no tenga asté mds duefio
que este!...

407
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Martina :Quite di ay la mano!

i y
Chucho Pos qué le hago con tentar!

jros q &
Martina iNo me gusta vender fiao!...
Chucho iAqui hay fierros!... Son pa usté (suena dinero)
Martina (Transicion.) ;Y con eso qué mercamos?
Chucho Ya le dije: su vestido

y unas medias...
Martina ;De curado?

¢

Chucho De puro hilo. Para sus piernas;

pa que se alce usté el refajo
y no se le mire el cuero
arriba de los zapatos.

Martina iHablador! ;Cudndo lo ha visto?
Chucho iEn esas agencias ando!
Martina iPos... se me hace que ya es de noche!
Chucho iAqui traigo un foco de arco!
Martina :Nos alcanza?
Chucho iNos alumbra!
Martina (Queda un rato pensativa y dice resueltamente):
Pos jzaz! jya le estamos dando!
Chucho Asi me gustan las gatas!,
jaladoras!. ..
Martina Y el retrato?
Chucho iHora ya pa qué, mi vida!
ivamos a hacerlo a otro lado! (Echdndole el brazo)
Martina iAh! ;qué usté tan tanteador!
Chucho iAh que usté tan buen retazo!
Martina iYa se salié con la suya!
Chucho iEn esas agencias ando!

(Hacen mutis fondo abrazados. Al salir tropiezan con Mister Sam, la Mamd
y Magdalena.)
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ESCENA I1I1

Mister Sam, Magdalena y la Mamd, luego el Fotdgrafo. Magdalena viste traje ya-

qui. Mister Sam yanqui puro.

Mama

Mister Sam

Mama

Magda.

Mama
Mister Sam
Mama
Fotégrafo
Mister Sam
Fotégrafo

Mister Sam

Mamai

Magda.

Fotégrafo

¢Has visto qué sinvergiienza?
¢Viste cémo la abrazaba?
Esto ser cosa corriente.
Its ol rait. Mi no se alarma;
a mi gusta que el pelado
tengo siempre una pelada.
iAh qué mister tan diatiro!...
Son ustedes de una pasta...
Yo, no es que me dé reparo
ni que me asuste de nada;
pero la nifa...
Yo?, ;qué?
No debes ver ciertas faltas.
Ahf{ después. .. cuando debutes...
Hoy eres como una santa.
Oh jser como el golondrino!
(A mister): Ya ve usté que estd educada
con buenas formas...
iMuy buenas!
<Osté ser el que retrata?
iServidor!
Mi ser John Sam. (Presentando):
Miss Magdalena... Su mamd...
Hemos formado un terceto
pa trabajar en la pascua,
y queremos retratarnos
pa salir en los programas.
Es un niimero moderno,
;sabe usted?
No sabia nada.
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Mam4d

Fotdgrafo
Mama

Fotégrafo
Mamad

Mister Sam
Mam4d

Magda.
Mister Sam

Fotégrafo
Mama

Magda.

Mister Sam

Magda.

Y se llama de este modo:
“Los primos estdn de malas”.

Muy bonito. Y ;qué hay que hacer?

Pues mientras estos lo bailan,
usté pone su aparato
y desde alli los retrata
pa que salgan naturales.
Conformes. Voy por las placas.
Primero voy a explicarle.
Mire usté: este fantasma
que es un gringo, como ve,
quiere meterse en la casa
y hacer de la Magdalena
su propiedad.
M1 la agarra.
Agarra y no. Yo me meto
y no le dejo que lo haga.
Por eso se llama el baile
“Los primos estdn de malas”.
Listos.

Pues al objetivo.
A ver: comience la danza.

MUSICA

Sabran ustedes que el sefior
que es dandi de Nueva York,
en esta miss quiere mandar;
mas como estd cerca de mi,
si se propasa tanto asi

iqué bofetada voy a dar!

iOh Magdalena! Prety miss,
mi quiere darle pronto un kiss.
Estd de malas jya lo ve!



Mister Sam
Magda.

Mister Sam

Magda.

Mister Sam
Magda.

Fotégrafo

Magda.
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iOh! Prety miss, un solo kiss.
Aunque me suene usté el monis
la Magdalena no es pa usté...
iQué tipo! ;Qué tipo!
iy piensa este sefior
ser duefo de mi amor!
Oh miss, ta kisis,
mi no saldrd de aqui
si osté no querer mi.
iQué risa! ;Qué risa!
iDa ver al gringo asi, corriendo tras de mi!
iNo mister! {No mister!
y el fin de su ambicién
iserd la intervencién!
Aunque quisiera dar mi amor
a este dandi de Nueva Yor,
no me despierta el interés
ni su estupendo dineral,
ni sus cabellos en brenal,
ni lo chiquito de sus pies.
iOiste mi quiere! ;No fingir!
Su vanidad me hace reir;
es un dandf que no lo es
y sepa, mister, sin tardar,
pa que se ponga usté a temblar,
que me enamora un japongés...
(Grandes demostraciones de terror de Mister Sam.)
iQué tipo! ;Qué tipo!
;Y piensa este sefor, etc., etc.!
(Mister Sam persigue a Magdalena. Al final del niimero,
cuando va a abrazarla, se interpone la Mamd. E| Fotdgra-
Jfo hace que retrata mientras los otros cantan el niimero.)
Ya estd; hice cuatro exposiciones superiores. Vamos a ver
qué tal salieron. Mafana pueden pasar por las pruebas.
¢Saldria yo cuando hago asi? (Pose.)
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Fotégrafo Creo que si, sefiorita.
Mamai Si; porque esa postura le estd muy bien; sobre todo cuan-
do abre los brazos y hace esto...

(Ridiculamente hace contorsiones alargando los brazos, hasta que da un
golpe formidable a la cdmara, que rueda por los suelos. Obscuro en escena.
Al encenderse de nuevo la luz, aparecen el Lente y la Cdmara en el suelo,
quejdndose. Los otros personajes han desaparecido.)

ESCENA IV
EL LENTE Y LA CAMARA

El Lente viste traje blanco, sombrero de paja o Panamd y lleva monoclo. La Cdma-

ra traje negro, tela acordedn.

Lente iSefiora Cdmara!
Cdmara iAmigo Lente!

Lente sSe ha roto usté algo?
Cémara Lo mds saliente.

;Y usted, amigo?
Lente Yo mal lo paso,

en el diafragma

traigo el porrazo.

Cdmara :Es algo serio?
Lente iNo, no, no es nada!
, N . |

Cdmara iQué traquidazo!
Lente iQué bofetada!
Cimara Pues levantémonos

en seguida. Sigamos juntos,
que es nuestra vida.

Lente Por todas partes,
constantemente
van siempre unidos
Camara y Lente.



Cdmara

Lente

Cdmara

Lente

Cdmara
Lente
Cdmara
Lente

Cdmara
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Mas ya que un rato
nos dividimos,
platicaremos

de lo que hicimos.
sQué tales sustos
en la Decena?

iAy, Camarita,

si que fue buena...
Tenia yo un miedo
fenomenal

de que me dieran
en el cristal.

Y yo pensaba...
(Hubo motivo.)
iAy! Si me parten
el objetivo...

Mas, por fortuna,
nada pasé.

Aqui me tiene.
Aqui estoy yo.
iMuy bien venido!
iMuy bien hallada!
Y ;usté qué ha visto?
iNo he visto nada!
Como usté sabe,
siempre me encuentro
tapada afuera

y obscura adentro;
pero usté, amigo,
que lo ve todo,
vaya contdndome,
y de ese modo
podré enterarme
de lo pasado

y de las placas

413
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Lente

Cdmara
Lente
Cdmara

que ha impresionado.
Venga conmigo
y afablemente
vera las cosas
que hizo este lente.
Pues vamos.
Vamos.
Y ahora sefiores (a/ piiblico)
y amigas mias,
ahi van las nuevas

fotografias.

MUTACION



Lente
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CUADRO SEGUNDO
iYO ESTUVE EN LA CIUDADELA!
ESCENA I
Telén corto.— Salen la Cdmara y la Lente
Mire usted, amiga Cdmara,
una placa que es canela

y de actualidad. Se llama:

“iYo estuve en la Ciudadela!”

MUSICA

Seis pollitos todos vestidos de blanco. Llevan en la mano aparatitos de bambii que

imitan el ruido de las ametralladoras. Donde la miisica lo indica, se escucha una

fuerte detonacion y hacen mutis con risibles demostraciones de pdnico.

Los seis

lo
Los otros
20
Los otros

30

iPom! {Pom! ;Pom!

iA mi me hace cosquillas el ruido del canén!
ijPam! ;Pam! ;Pam!

iCon la ametralladora me bailo un cancin!
iPan! ;Pan! ;Pan!

iLas balas me las como, como si fueran pan!
iSoy mis fiero que un chacal!

Yo fui quien saqué al caudillo...

iUn pafuelo del bolsillo!

Yo tiré cuatro granadas...

iPor estar agusanadas!

Yo me puse en la cabeza. ..
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Los otros
40
Los otros
50
Los otros

[

Todos

Lente

Cdmara

iCuatro litros de cerveza!

Yo en la calle de Balderas...
iConquisté dos cocineras!

Yo en la Asociacién Cristiana. ..
iTiene el novio de su hermana!
Yo una noche entre cafones...
iMe... dormi en los pantalones!
Rayos y truenos jvenga metralla!
Los cafionazos me hacen feliz.
La Ciudadela fue mi guarida.
iNadie me niegue que estuve alli!

(Mutis silbando.)

ESCENA IT
LA CAMARA Y EL LENTE

HABLADO

Estos son los que presumen,
pero que nunca estuvieron
ni a mil leguas del peligro
porque no les dejé el miedo.
En cambio, voy a ensefiarle
algunos de los aspectos,

en varias fotografias,

de las cosas que ocurrieron.
Por lo pronto ahi va un cuadro
intimo...

iVamos a verlo!
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CUADRO TERCERO
/AL FIN SOLOS!

Habitacién en una casa humilde, sin ser pobre. Puertas laterales y al fondo. Junto
a esta iiltima, a su izquierda, una chaise-longe. Mesa redonda con flores, juguetes,

etc., en el centro. Retratos en las paredes. El ambiente es cursi, sin llegar a ser ridiculo.

ESCENA I

Al levantarse el telon se escuchan las voces de los personajes que aparecen momentos
después acompariando a Cardoso y a Rosita.

Esta se presenta con traje de novio y él con traje de ceremonia; acaban de casarse.
Cardoso y Rosita aparecen por puerta fondo y ahi mismo se despiden de los demds
que les acomparian; éstos serdn tres o cuatro caballeros y otras tantas damas. Voces
de: Adids, Rosita; buena suerte, Cardoso; felicidades, sea en enhorabuena, etc., que
son contestadas por Cardoso y Rosita con las usuales de: gracias, mil gracias, muy
agradecido, etc. Al marcharse los acompariantes, entran a escena Cardoso y Rosita,
dando un suspiro de satisfaccion. Se oye insistente y lejano el ruido del candn y de
la ametralladora.

Cardoso iRosita!

Rosita iCardoso!

Cardoso Al fin solos!

Rosita Al fin!

Cardoso iQué trabajo nos ha dado casarnos! Si no es porque
aprovechamos el armisticio, todavia fueras soltera!

Rosita iSi! jarmisticiol... Ya vistes: apenas habiamos salido del
restaurant, cuando jpom! Otra vez...

Cardoso ¢Y qué tal miedo te da el bombardeo?

Rosita iUy, espantoso!

Cardoso iPos yo ni tantito!...
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Rosita iCaray!... Pos eres muy hombre...

Cardoso Ya te lo probaré cuando arrecie el fuego... y a propésito
Rosita... {Ya soy tu esposo!... ;Por qué no me das un
besito?

Rosita Pero... jCardoso! {Me da vergiienza!...

Cardoso iAnda, anda! {Pa vergiienza la mia! Y ya ves... te lo estoy
pidiendo... jandal...

Rosita No mis uno.

Cardoso Pero ha de ser tronado. Pon la boquita.

(Van a besarse cuando aparecen Cayetano, Martita y sus tres hijos.)

ESCENA II
ROSITA, CARDOSO, CAYETANO Y LAS TRES HIJAS
Cayetano iCardoso! jCardoso!... jAy, Cardoso! Ta dirds que soy

muy abusivo; pero estamos en la linea de fuego y veni-
mos huyendo. {Hospédanos, Cardoso!...

Cardoso iPero si aqui también estamos en la linea de fuego!

Cayetano iHombre, un campito! ;Qué te cuesta? Nomds mientras
dura el sitio...

Cardoso Pero, ;qué sitio?...

Cayetano iEl de Félix Diaz!

Cardoso Digo, ;qué sitio te puedo dar?

Cayetano iCualquier rincén! ;Nosotros nos acomodamos como

quiera! Mira: metemos a las muchachas alli. Yo, donde
ta digas, y mi rucanita mis que sea en una hornilla. A
propdsito, te la presento: mi mujer, mis hijas. Conque a
ver dénde nos acomodas.

Cardoso Pues, hombre, Cayetano... yo...

Cayetano Te lo suplico; no seas malo, ;c6mo quieres que nos “vuél-
vamos” con esta balacera?

Martina Tenemos mucho miedo, sefior.
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Las tres iAy, nanita!

Cardoso Bueno, bueno. Pues a ver cémo nos acomodamos; pero
les advierto que probablemente aqui también va a haber
bombardeo. ;Ya caen balas! Ah, me olvidaba: les presen-
to a mi sefiora, me acabo de casar.

Cayetano ¢Pero te has casado hoy? {Vaya un par!

Cardoso Aprovechando. Como quién sabe lo que durardn estas
bolas, hay que darse prisa.

Cayetano Claro. Pues los felicito. Y ahora, acomédanos y ni quién
te moleste.

Cardoso Aqui, pasen por aqui. (Aparte). Vaya una oportunidad
de gente.

Cayetano Anda, Martita, instala a las nifias y vamos a ir metiendo
los triquis.

Cardoso JTriquis?

Cayetano Si, lo indispensable; nada més lo indispensable. Estd alld

abajo en el carretén en que venimos.
Cardoso iBah! {Bah! Pues pasen, pasen por aqui.

(Entran izquierda. Corta escena muda en que Cardoso intenta besar a su
mujer, y a cada tentativa, sale uno de los personajes de la escena anterior:
Regresan con jaulas, sillas, jarras, perros, etc., cuando lo marca la escena

siguiente):
Cardoso ¢Has visto qué impertinencia?
Rosita i{Qué amigos tienes, Cardoso!
Cardoso :Sabes qué tengo? Apetencia de darte un beso sabroso.
Rosita Estate quieto, jque vienen!...
iNo, no! ;Que nos pueden ver!
Cayetano Ya de vuelta. Aqui me tienen...
Esto es lo de mi mujer. (Lleva la mar de trastos. Mutis.)
Cardoso iCaracoles, cudnta cosa!
Rosita 1Y dice que es lo preciso!
Cardoso Linda... bonita... preciosa...
Hija 12 Yo traigo esto, con permiso.

Hija 22 Y yo, esto otro.
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Hija 32 Yo, sélo esto.
Cardoso iCaramba con la mudanza!...
De lo que me habia propuesto,
voy perdiendo la esperanza. (Abraza a Rosita y aparece
Cayetano.)
Cayetano iYa ves, ni quién te moleste!
Nos instalamos al pelo,
y cada uno que se acueste
en su colchdn o en el suelo.
Con que gud bai'y ojo alerta,
ya sabes: toca a mi puerta
por si acaso te hago falta.
Cardoso iAdi6s, adids!
Cayetano Descansar. (Medio mutis.)
Oye qué tronar, amigo,
sy esto cudndo va acabar? (Mutis.)
Cardoso Pues eso es lo que yo digo. (Pausa.)
Por fin, jRosita! Ya entré. ..
Dame un beso... jqué sucede!

Rosita iAy! ino, por Dios!... {No, no, no!

Sebastiana (Desde afuera): ;Se puede?

Cardoso (Furioso): {Pos no se puede!
ESCENA IIT

DICHOS: DONA SEBASTIANA, RITA, LUEGO VARIOS NINOS.

Sebastiana Usted dispense, senor:

hemos venido corriendo

porque en casa estdn cayendo

las balas que es un horror.

¢Nos quisiera permitir,

si no le fuera molesto,

quedarnos aqui con esto? (bultos enormes.)
Cardoso (Aparte.) Son sefioras, jno hay remedio!



Sebastiana

Cardoso

Sebastiana

Rita

Cardoso

Sebastiana

Cardoso

Rosita

Voz fuera
Cardoso
Voz
Cardoso
Voz

Cardoso

Voz
Cardoso
Voz
Cardoso
Voz
Cardoso
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Nos mandé aqui don Mercedes.
Muy bien; pues pasen ustedes
a aquella pieza de en medio. (Medio mutis, derecha.)
Somos pocos; ahi no mds,
en el zagudn, estd el resto.
(Entra con los ninos cogidos de la mano; mutis, derecha.)
Pasen, muchachos.
sQué es esto?
Pero oiga usté... sya no hay mds?
No, senor; aqui acabé. (Mutis.)
Ojald que acabe aqui.
Voy a cerrar y ni Dios entra ya.
Es espantoso.
(Cuando Cardoso va a cerray, se escucha la voz de Pérez.)
iCardoso!
;Otro?
iCardoso! jAbre!
iNo abro!
iEstoy aqui,
Soy DPérez!
Ni Mondragén
entra en esta habitacion.
iCémo eres!
iYo soy asi!
iAbres, o abro!
sEsto mis?
iA patadas voy a abrir!
A, si? Pues te tienes que ir. (Saca la pistola.)
iYa verds como te vas!

(Dispara una serie de tiros y siembra el espanto entre los alojados, que salen
por todas las puertas en trajes ridiculos; unos en calzoncillos, otros en cami-
son y corriendo despavoridos van a caer al centro de la escena, donde Car-
doso, con Rosita en brazos, sigue disparando.)

CuaDpRro. TELON
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Cdmara
Lente

Cdmara
Lente
Cdmara

(Aparecen por cada lado de la escena Vespaciano y Cantorena embozados
hasta los ojos. Avanzan con pasos sigilosos, volviendo la cabeza a cada paso,
hasta hallarse cerca uno de otro. Dicen el didlogo siguiente, en voz baja y
como si temieran ser escuchados. Hablan de prisa y con ansiedad, en tono de
conspiracion.)

Cantorena
Vespaciano

CUADRO CUARTO
AH, QUE DOS!

Telon corto, representando un suburbio de la Capital.

ESCENA I

LA CAMARA, EL LENTE. (DESPUES, VESPACIANO,

CANTORENA Y PUEBLO.)

iFue buena aquella placa!
iY qué suerte tuvimos,
de que no nos tocara
uno de tantos tiros!
Apdrtese un momento,
que estamos en peligro
de vernos denunciados
en el complot politico
de aquellos embozados.
:Quiénes son esos tipos?
Unos zapatistas. ..

iQué ldstima de tifo!... (Mutis.)

. ol
i Vespaciano!
iCantorena!



Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano

Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano
Cantorena
Vespaciano

Cantorena
Vespaciano

Cantorena
Vespaciano
Cantorena

Vespaciano
Cantorena
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:Hecho?
iHecho!
:Cudntos son?
Ya tengo en la guarnicién
como media docena.
;Y rifles?
Siete pistolas.
;Canones?
Los de la barba.
JTrincheras?... ;Fosos?
Se escarba.
¢Y tenemos balas?

iBolas!
;Hombres?
;La mar de bandidos!
¢;Caballos?

iLos que ensillemos!
:Dinero?

iEl que nos robemos!
;Aliados?

iLos consabidos!
:Los Yanquis?

Si; por ahora
nos ayudan como hermanos
para matar mexicanos.

Después...
Lo dicho.
iSonora!
:La entregamos?
iSi, Garbanza!
¢Y la patria, Cantorena?
Eso no vale la pena...
iPor encima estd la panza!
Pues hecho.
Hecho. ;Quién falta?

423
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Vespaciano  El pueblo. Ya pronto viene.

Cantorena Estd bien. Ese conviene
iporque vence cuando salta!
Lo citaste?

Vespaciano Si. A las tres.

Cantorena :Con armas?

Vespaciano No. Desarmado.

Cantorena Ah{ viene un embozado,
por la esquina.

Vespaciano Bl es!

Cantorena El es!

(Se embozan y esperan la llegada del Pueblo, que viste con traje de charro
lujoso.)

Vespaciano  jAlto!

Pueblo iQué hubo!
Cantorena iPasal
Vespaciano iAvanza!
Cantorena Te esperamos.
Pueblo iPos qué pena!...
Cantorena No temas: soy Cantorena. (Se descubre.)
Vespaciano Yo, Vespaciano Garbanza. (Se descubre.)
Pueblo Bueno, ;y qué?
Cantorena iLlegé la hora
de tu ayuda!
Pueblo ;Qué hay que hacer?

Vespaciano ~ Pelear hasta independer
el Estado de Sonora.

Cantorena iHay que entregar ese Estado
a la Unién Americana!

Pueblo :A los gringos?

Los dos iSi!

Pueblo iSu hermana!

iYo soy pobre pero honrado!
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iPos qué se créiban!

Vespaciano iHermano!
Cantorena iZapata!
Pueblo iMejor carnero!

iNi soy Zapata, ni quiero!
iSoy el pueblo mexicano!

iY onque ora me train en guerra
y ando a saltos y respingos,
nunca les daré a los gringos
ni un pedazo de mi tierra!
¢Por tener plata acufiada
quieren entregar el pdis?

iPos son muy dados al mdiz
y no son hombres ni nada!...
El que vende su nacién

a otra nacién extranjera,

es dino de que cualquera

se la miente de un jalén...
iY... yalallevan!...

Cantorena iPelado!

Vespaciano  ;Sepa que no soy un cobarde!

Pueblo iPues vaya y... vuelva a la tarde!

Cantorena (A Vespaciano): iCreo que nos hemos chasqueado!
Pueblo Y como ya me cansé,

llegé la hora de los cates...
iLargo de aqui pinacates!

Los dos :Nosotros?

Pueblo iUsté y usté!
Por la giiena o de empujén...
iVamonos! Mulas! ;Barberos!
iMercachifles! ;Traicioneros!
iJijos de la intervencién!

(A cada calificativo, Vespaciano y Castorena van retrocediendo hasta hacer
mutis; él iiltimo verso lo dice el Pueblo cuando ya estdn dentro.)
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Cdmara

Lente

Cdmara
Lente

ESCENA IT
LA CAMARAY EL LENTE

Menos mal, amigo lente,
que a pesar de su incivismo
aun existe el patriotismo
en el alma de esa gente.
iSi todos fueran igual,
otro gallo nos cantara!
Pero eso ya es cosa rara
en el alma nacional.
Venga usted. Vamos a ver
las impresiones que faltan.
:Son bonitas?

Si; resaltan
porque hay fiesta y hay placer.
Me parece pertinaz
borrarle tal impresién.
Venga usté. En aquel salén
hay la “Fiesta de la Paz”.

MuTtAciON
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CUADRO QUINTO
DE TODO UN POCO

Un saldn invernadero, al capricho del pintor, que pueda convertirse en apoteosis a

la paz, a rodo foro, de tal suerte que la mutacion sea rdpida. Como en este cuadro

se desarrollan escenas de bastante personal, el escenario debe ser despejado.

La Cruz Roja y la Cruz Blanca (Tiples), seguidas de las sequndas tiples y coro de

senoras, vistiendo, la mitad de ellas, trajes a listas rojas y blancas, y la otra mitad a

listas blancas y azules. Llevan unas el brazal de la Cruz Roja y otras el de la Cruz

Blanca Neutral. Al frente de cada grupo, la tiple que representa y empusia la ban-

dera respectiva. Evitense las evoluciones. Quedan en dos filas, una diagonal a la otra.

Cruz Roja

Todas

MUSICA

Somos consuelo de la humanidad,

amor nos une con fraternidad,

y donde hay penas vamos serenas

por el impulso de la caridad.

Sin otra ley que nuestro corazén

vamos haciendo el bien sin distincién,

curando heridas,

salvando vidas,

dando consuelo, que es nuestra misién
jAh!

En el rigor de la guerra

yo soy plegaria, caricia y anhelo.

Y en el sufrir de la tierra,

mi religién es de amor y consuelo.

Por eso tiendo la mano

a donde se halla el dolor,

que cuando sufre un hermano,
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Cruz Blanca

Todas

C. Blanca

C. Roja

C. Blanca

C. Roja
C. Blanca
C. Roja

iyo soy toda corazén!

Somos caricia donde falta amor.

Somos dulzura donde estd el rigor;

somos anhelo,

somos consuelo

donde la muerte pone su dolor.

iEn los rigores de la adversidad,

en los dolores de la humanidad,

en el quebranto,

tiende su manto

mi religién de amor y de piedad!
iAh!

En el rigor de la guerra, etc.

Santa bandera flota ligera

tl que en las penas y en el dolor

eres ventura, eres dulzura

y eres ternura del corazdn,

y eres consuelo

y eres amor.

HABLADO

Santa misién de amor y de poesia

la que junta tu suerte con la mfa.
Religién que nos une en ideales,
porque va predicando la armonia

de la consolacién sobre los males.
Santa fraternidad que nos convida

a mitigar las penas de la vida,
poniendo amor en todos los dolores.
Un poco de consuelo en cada herida.
Y un poco de piedad en los rigores.
Por eso va la cruz de mi bandera
con los brazos abiertos, en espera



C. Blanca
C. Roja

C. Blanca
C. Roja
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del futuro suplicio necesario.
La flor es signo de la Primavera,
como la cruz es signo del Calvario.
;Calvario dices?

iSi, Calvario es la tortura
de ver morir, en la refriega dura,
un heroico soldado mexicano,
llevindose al sepulcro la amargura
de que el que lo matd, era un hermano!
Por eso con su cruz, simbolo amado,
impreso en el brazal, que nos han dado,
nuestra santa hermandad llega a la guerra
y con tierno dolor besa al soldado
que murié combatiendo por su tierra.
Y en el fragor de los combates rojos,
humildemente péstrase de hinojos
para dar una caricia a sus hermanos,
que a donde estd el sufrir, vuelve los ojos;
y a donde estd el dolor, tiende las manos.
iQue acabe tal rigor, es mi desvelo!
Que no vuelva a sentirse en este suelo
la desventura del dolor hermano.
Y que venga la paz, que es el anhelo
de todo noble pecho mexicano.

(Cruzan las banderas desplegadas y hacen mutis todas las tiples. Un ujier

anuncia.)

Ujier

La troupe americana “The Meics”.

Aparecen ocho personajes vistiendo el cldsico traje del Tio Sam. Llevan pe-

lucas calvas. En cada una, habrd pintada una letra, claramente visible, y en

este orden:

TH.E. M.E.L.C.S.
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Cuando la miisica lo indica, todos inclinan la cabeza y descubren, para que
el piblico lea el letrero. Antes de hacer mutis y también cuando la misica lo
marca, volverdn a hacer el mismo juego; pero entonces las letras estardn
combinadas en esta forma:

M.E. T.I.C.H.E.S.

Si resultan muy pequenas las letras, deberin ponerse en las espaldas de los
actores que interpreten este niimero. Mutis en los yanquis.

MUSICA

Los ocho Yanqui ser

Es ser di kin di money in di American estail

Gentleman. ;Ol rait!

Di yanqui is in America for bisnes very nais.

Is rais.
Du yu giiisch
In mai representeshon onli bisnes arranged.
Ol rait.

If yu plis

Ai am di trup “The Meics” di neim is in mai jed
Wiski very sandwish
Washington no mor
Michigan to dancing
Trompis fortis box.

Esta trup

De yanquis es pal wiski una cosa very fain.
Ol rait.

In di bol

M;i dansa tuenti cakis en tenis y fut bol.
Ol rait.

Si mi mete di jand

En bisnes mexican. Ai can, ai can.
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Only mai protecshion is al rait
bicos ai am “The Meics”.
Di neim is in mai jed
Ol rait.— Ol rait.
Ol rait.— Gud bai.— Gud bai.— Ol rait.
[ Yes!
Ujier Mademoiselle “Crisis”.

Aparece Mlle. Crisis, vistiendo un traje oro brillante; lleva un litigo flexible,
y atado a su extremo superior, un bolso también dorado. La siguen ansiosa-
mente un inglés, un francés, un ruso, un espanol, un alemdn, un chino y un
Japonés; éstos, a ser posible, deben caracterizarse como caricaturas de los so-
beranos de los paises que representan. Cada uno de los que forman el cortejo
de la Crisis, lleva en la mano un aparatito que produzca el ruido de las
monedas, cuando chocan unas con otras. El Director de escena se apartard
de hacer este niimero una imitacion del de la Maquinita del Amor, de Las
Bribonas.

MUSICA

La Crisis Je suis mademoiselle Crisis,
que viene a reinag
en este pais.
Como en la tiega toda,
s0y mujeg de moda,
a México he venido
a haceg mucho giiido.
Los pueblos que me siguen,
plata no consiguen,
y todos me enamogan
51 sueno ast.
Ellos Mademoiselle Crisis!
Crisis iMe voild! ;Merci!
Je dan le bus
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Ellos
Crisis
Ellos
Crisis

Ellos
Crisis
Ellos
Crisis

Ellos
Crisis
Ellos

Crisis

tu Largdn que je
Y aqui tienen ugstedes la bursa,
la voici, la voila mesié.
Ay!
jPsst, psst, psst, psst!
Ay!
jPsst, psst, psst, psst!
Nadie la alcanza y todos la quieguen.
Ay!
Psst!
Ay!
Psst!
iSin mi dinego, los pueblos mueguen!
Ay!
Psst!
Ay!
jPsst!
Miguen ustedes el hambre que tienen.
jHa llegado la Crisis aqui! (Mutis.)

ESCENA IV

Aparece La de Mdrraga, actor cémico vestido de institutriz americana o inglesa.

Ujier
Miérraga

Conferencia prictica del amor.

Perddn, senores y seforas, si llego un poco tarde a dar
mi conferencia sobre el amor: me entretuve dando una
clase de rapto a las fuerzas de Genovevo de la O.
Empecemos. Respetable concurso: Voy a hablar del amor.
El amor es un asunto peliagudo, en el que hay que entrar
con los ojos cerrados y la cabeza levantada. Porque, ;qué
es el amor? Una cuestion del medio en que se vive. Cada
uno, seglin su posicion, lo concibe de distinto modo: para
el politico, por ejemplo, el amor es una sesién permanen-
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te que comienza en la Cdmara y acaba en el Gabinete.
Para el artillero, es un tiro de salvacién, en cuyos cdlculos
deben figurar la altura y la longitud; porque si la elevacién
debe tomarse en cuenta, la longitud no es cosa de despre-
ciarse. Para el ranchero, es una labor de riego puramente.
Y ya lo dijo un filésofo que no sé si fue Arquimedes o
Querido Moheno: “Dime c6mo enamoras y te diré de
dénde eres”. Por eso en Espana, bajo el sol ardiente, para
hacer el amor se dan cuatro patadas en el merendero; en
Estados Unidos, el amor es un rosbif a la inglesa, en el
que el yanqui no es més que el tenedor. En cambio, en
Oriente, el amor tiene todas las formas: el Sultdn posee
veintiocho sefioras siempre a su disposicién; de alli viene
la palabra Harem, que quiere decir: hare... mos lo que
quieras. Pero de todas las mujeres del mundo, la francesa
es la mds adelantada, porque es la que va siempre a la
cabeza. Y no les hablo a ustedes de Cuba, porque alli, en
cuestién de amor, le han dado vuelta a la hoja. En nues-
tro pais el amor es musica celestial, y para esto traigo la
prueba préctica en el nimero que van ustedes a oir, con
lo cual termina mi conferencia.— Venga la prueba.

Aparecen ocho guapas cocortes. Llevan en la mano y abierta una sombri-

lla del color del traje. Tanto las sombrillas como los bolsos, llevardn

cascabeles afinados en la forma siguiente:

Para las sombrillas, cuatro con la nota “sol” y las otras cuatro con
y

Para los bolsos, cuatro con la nota “si bemol” y los otros cuatro con

Las ocho tiples deben vestir trajes exactamente iguales y sus movi-

mientos serdn también uniformes.

Para eso del amor
no hay como el cascabel,
lenguaje seductor
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(Al piiblico)

para cualquier doncel.

En esta posicién

se pone el brazo asi,
llamando la atencién,
sonando asi,

moviendo el sol, el la y el si.

RECITADO

Y si acaso conseguimos

el llamarles la atencién

y que sigan nuestros pasos
implorando nuestro amor,
todo, todo lo decimos

por sistema musical,

y sus frases contestamos
dando un “si” o un “fa”

con dulzura si interesa,

con amor si es de verdad,
con coraje si es desprecio,
con furor si hay ansiedad,

y con ruido estrepitoso

si es que viene mi mamad.
Saberse, caballero, la leccién,
que ficil es hacer asi el amor.

:Me quiere usted?
:No?
St?
Yo?
¢Las seis?
A mi?

¢Que no?



Marraga
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Se equivocé jqué rabial
i
jmuero de amor!

Y aqui tiene usté seis

solteras de ocasién,

que buscan como veis

un novio en el salén,

temiendo declarar

el fuego de su amor.

Y con el cascabel

declaran su pasién.

(Cuando han hecho mutis las cocottes.) Este es el amor
mds novedoso. Pero sobre todos los amores que he rela-
tado, estd el amor a la Patria; y éste sélo se consigue con
la santa confraternidad de la Paz. {Gloria a la Paz!

(Oscuro en escena.)

Transformacion del invernadero en apoteosis: al fondo de este cuadro o en

segundo término, se verd un puente practicable que atraviese de lado a lado

el escenario. Un ferrocarril cruzard la escena sobre el puente. Al fondo el mar.

Barcos que surcan el agua. Una aurora al fondo. Todos los personajes del

sltimo cuadro desfilardn tremolando banderas de todos los paises del mundo.

Todos

MUSICA

Por la sangre que se vierte,
por la patria dolorida,

por el llanto de la muerte

y el anhelo de la vida,

este canto que es plegaria,
este canto que es anhelo,

de que surja en nuestro cielo

la alborada de la Paz.
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Oh santo amor,
vuelve a reinar.

iGloria al amor!
iGloria a la Paz!

TELON.— FIN DE LA OBRA

México, 1° de mayo de 1913
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