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Para Monserrat y Juan Francisco

A quienes, en versos recientes 
de Mario Benedetti:

“les queda respirar, abrir los ojos, 
descubrir las raíces del horror... tender 

manos que ayudan, abrir puertas entre el 
corazón propio y el ajeno, sobre todo, les 

queda hacer futuro a pesar de los ruines 
del pasado y los sabios granujas del 

presente”.

(Memoria y esperanza, Alfaguara, 2005)
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PRÓLOGO

CHILE A TREINTA AÑOS DE 1973

Joan Enrique Garcés* 

El 4 de septiembre de 1970 los electores de Chile votaron en favor de 
la candidatura de Salvador Allende a la presidencia; en el siguiente mes 
–octubre– el Congreso Nacional reunido en sesión plenaria lo eligió 
como jefe del Estado, descartando al candidato conservador que obtuvo 
la segunda mayoría electoral.

El proyecto nacional del gobierno de Allende consistía en desarro-
llar la soberanía popular, las libertades, la democracia participativa y 
la igualdad social mediante la transformación del sistema socioeconó-
mico. Promovía, asimismo, impulsar la integración de América Latina 
en una perspectiva emancipadora respecto de Estados Unidos y su 
intervencionismo. 

Los principales instrumentos con que contaba el gobierno reposa-
ban en la solidez de las instituciones del Estado y de las organizaciones 
sociales y civiles. El contexto externo lo configuraba el sistema de 
Naciones Unidas (del que Chile era miembro fundador desde 1945), 
el Pacto Andino (del que Chile era fundador y miembro junto con Co-
lombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Venezuela), y el Grupo de Países no 
Alineados (al que Chile se incorporó durante el gobierno de Allende). 

El sistema de Naciones Unidas está basado en los principios de 
igualdad de derechos y de libre determinación de los pueblos (artículo 
primero, punto 2), de respeto efectivo a los derechos humanos y a las 

* Doctor en Ciencia Política por el Instituto de Estudios Políticos de la Universidad 
de París. Fue asesor del presidente Salvador Allende. Autor de Allende et l´expérience 
chilienne, París, Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1976; El Estado y los pro-
blemas tácticos en el gobierno de Allende, Madrid, Siglo XXI Editores, 1974, y Allende y 
la experiencia chilena. Las armas de la política, México, Editorial Ariel, 1976.
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libertades fundamentales de todos (artículo primero, puntos 2, 55 y 56), 
de igualdad soberana, integridad territorial e independencia política (ar-
tículo segundo, puntos 1 y 4) y no intervención en los asuntos internos 
(artículo segundo, punto 7). 

El Grupo de Países no Alineados propiciaba una política de 
cooperación autónoma respecto de Estados Unidos y la Unión So-
viética. 

El gobierno de Allende entendía que era del interés nacional no 
subordinarse a la servidumbre de las fronteras ideológicas de una u otra 
potencia, sino mantener relaciones de amistad y cooperación con todos 
los estados del mundo. Con esta finalidad el gobierno de Allende incre-
mentó las relaciones con todos los países de Europa y del tercer mundo, 
y reconoció a estados a los que –como China, Vietnam y Cuba– Estados 
Unidos negaba el derecho a existir. 

En el ámbito económico, en abril de 1971, el Congreso de Chile 
ejercitó el derecho de los pueblos al dominio de sus recursos naturales, 
al nacionalizar la gran minería del cobre a instancias del gobierno de 
Allende. 

Chile ejercitó asimismo el derecho a elegir democráticamente su 
sistema económico al ampliar el área de propiedad social de la econo-
mía y apoyar el régimen común de inversiones extranjeras del Pacto 
Andino. Este último, aprobado en Viña del Mar el 31 de diciembre de 
1970 (decisión número 24), aunque no llegó a aplicarse, consideraba 
que al menos 51% del capital de las empresas de propiedad de inverso-
res extranjeros debía transferirse a inversores privados nacionales en un 
plazo de unos 12 años. 

Al mismo tiempo, Chile propuso mantener relaciones de mutuo 
respeto con Estados Unidos, según los principios de Naciones Unidas, 
tanto bilaterales como en el seno de los organismos regionales que am-
bos integraban desde su formación, como la Organización de Estados 
Americanos (creada en 1948) y el Pacto de Seguridad Colectiva, firma-
do en Río de Janeiro. 

El comportamiento de la administración de Nixon en relación con 
el gobierno de Allende fue muy distinto. A lo largo de los años sesenta, 
las administraciones de Kennedy y Johnson habían financiado clan-
destinamente campañas electorales de candidaturas opuestas a la del 
senador Allende, y financiaron también las campañas de propaganda 
negra del diario El Mercurio contra la persona y el proyecto político del 
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doctor Allende. En las elecciones presidenciales de 1964 el gobierno 
de Estados Unidos financió en secreto la candidatura del democristiano 
Eduardo Frei, y en las elecciones presidenciales de 1970 invirtió de 
nuevo abundantes recursos financieros en propaganda negra contra la 
candidatura del doctor Allende. 

Apenas 11 días después de las elecciones presidenciales del 4 de 
septiembre de 1970, el propietario de El Mercurio, Agustín Edwards, 
se reunía en Washington con el presidente Nixon y le pedía que pro-
moviera un golpe militar para impedir que el doctor Allende asumiera 
la Presidencia de Chile en la fecha constitucionalmente establecida: el 
siguiente 4 de noviembre. Nixon ordenó a sus servicios movilizar todos 
los recursos para organizar un golpe militar, invirtiendo en el mismo 
cuantos millones de dólares fueran necesarios y recurriendo incluso al 
secuestro, seguido de asesinato, del comandante en jefe del ejército, 
general René Schneider. Para propiciar y justificar el golpe militar, 
Nixon ordenó “hacer gritar de dolor a la economía chilena” (make the 
economy scream). Así lo ha explicado el entonces director de la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA) Richard Helms.1 

Con todo, la intervención clandestina de Estados Unidos en los 
asuntos internos de Chile no logró evitar que en 1970 el doctor Allende 
ganara las elecciones y asumiera la Presidencia. Pero durante los si-
guientes tres años Estados Unidos continuó aplicando al país sudameri-
cano el vasto programa de actuaciones secretas dirigido a la “desestabi-
lización” económica, social y política que debía pavimentar el camino 
hacia la insurrección armada del 11 de septiembre de 1973, a pesar de 
que en diciembre de 1972 el presidente Allende había denunciado ante 
la Asamblea General de Naciones Unidas la intervención estadunidense 
en los asuntos internos de Chile. 

Tras la muerte violenta del presidente Allende, todas las institu-
ciones republicanas fueron destruidas. En primer lugar, fue destruido 
el ejército republicano profesional; por primera vez en su historia, el 
ejército fue convertido en una banda armada, fuera del control de las 
instituciones representativas de la soberanía nacional; se mandó a sí 
mismo y se atribuyó la facultad de torturar, asesinar y expoliar a su 
propio pueblo. 

1 Thomas Powers, The man who kept the secrets. Richard Helms and the CIA, Nueva 
York, Alfred A. Knopf, 1979, pp. 223, 228, 234 y ss. 
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Simultáneamente, la forma representativa de gobierno fue supri-
mida y el Congreso Nacional clausurado por primera vez en la historia 
del país sudamericano; fueron igualmente suprimidas las libertades y 
los derechos civiles, democráticos y sociales: tanto el derecho a la vida 
y a la libertad como el derecho de sufragio, de prensa, de información, 
de propiedad, etcétera. Un ejemplo paradigmático de ello fue la con-
fiscación y disolución de la principal empresa periodística de Chile, 
editora del diario Clarín, el de mayor venta en el país. 

Tres décadas después

El Congreso de Estados Unidos ha manifestado en reiteradas opor-
tunidades su repudio a la intervención de la administración de Nixon 
y de los servicios secretos de Estados Unidos en Chile. Los ejemplos 
más conocidos son el Informe de la Comisión del Senado presidida 
por Frank Church, de 1975; las audiencias sucesivas de la Cámara de 
Representantes, entre el primero de julio de 1971 y el 18 de septiembre 
de 1974,2 y la Enmienda Hinchey, aprobada en 1999. 

Los tribunales estadunidenses fueron los primeros en investigar, 
juzgar y condenar la red terrorista Cóndor, compuesta por agentes del 
Estado de Chile dirigidos por Augusto Pinochet, así como en condenar 
a ese régimen por su responsabilidad en el asesinato en Washington, en 
1976, de Orlando Letelier, ministro del gobierno de Allende. 

El Ejecutivo de Estados Unidos ha lamentado en varias ocasiones 
la política de Nixon respecto al gobierno de Allende. Recordemos aquí la 
declaración del embajador Andrew Young ante Naciones Unidas en 
1976; la declaración en 1999 de la secretaria estadunidense de Estado, 
Madelaine Allbright, reconociendo errores en la política seguida en 
América Latina; la declaración en abril de 2003 del secretario de Esta-
do, Colin Powell, según el cual Estados Unidos no se siente orgulloso de 
la política seguida hacia el gobierno del doctor Allende ni de su apoyo a 
la dictadura posterior. La propia dirección de la CIA ha criticado formal-
mente –en 2002, al cumplimentar en ese año la Enmienda Hinchey– los 

2 Publicadas con el título: US and Chile during the Allende years, 1970-1973. 
Hearings before the Subcommittee on Interamerican Affairs of the Committee on Foreign 
Affairs. House of Representatives, Washington, US Government Printing Office, 1975. 
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actos ilegales cometidos en Chile por la agencia para desestabilizar el 
sistema democrático y el apoyo a la subsiguiente política criminal de la 
dictadura (Informe Hinchey, 18 de septiembre de 2000). 

En contraste, Chile, que sufrió la intervención de Estados Unidos y 
sus consecuencias, no ha logrado aún recuperar su condición de Estado 
republicano; es decir, democrático y soberano, y su establishment no 
manifiesta mayor empeño en reivindicarlo. 

Desde 1989 se ha permitido que los ciudadanos recuperen el dere-
cho a elegir un jefe de Estado por sufragio universal, pero en el marco 
de la estructura creada durante la dictadura, con la finalidad de perpe-
tuar la sustancia antirrepublicana de la estructura del Estado chileno 
construida durante la dictadura. 

Ni los gobiernos que se han sucedido desde el 11 de septiembre de 
1973 hasta hoy, ni nadie en el Congreso –abierto en Valparaíso desde 
1990– ha censurado en forma alguna la intervención de Estados Uni-
dos en los asuntos internos de Chile. No han seguido en este punto los 
ejemplos dados por el Congreso de Estados Unidos o por miembros 
del Ejecutivo, como el embajador Andrew Young y los secretarios de 
Estado Allbright y Powell. Obviamente ningún representante del Chile 
actual la ha denunciado ante Naciones Unidas. 

La clave de bóveda del actual andamiaje estatal de Chile sitúa a 
las organizaciones armadas fuera del control efectivo de los órganos 
representativos de la soberanía popular. En la cúspide de la estructura 
estatal se encuentra el Consejo de Seguridad Nacional, la mitad de 
cuyos miembros son militares y donde el voto del jefe de Estado tiene 
igual peso que el del general director de Carabineros.3

Desde el 11 de septiembre de 1973, y también hoy, al pueblo de 
Chile se le ha negado algo consustancial a dicha República desde su 
fundación: que los órganos representativos de su soberanía –es decir, el 
Congreso y el presidente de la República– tienen la autoridad suprema 
y efectiva sobre los cuerpos armados del Estado. Éste es un principio 
consustancial a un ejército profesional, con mayor motivo cuando se 

3 El artículo 93 de la Constitución elaborada por la dictadura en 1980, hoy vigente, 
designa como miembros del Consejo de Seguridad Nacional, con un voto a cada uno, a 
los comandantes en jefe del ejército, de la armada y de la fuerza aérea, al general director 
de Carabineros, al contralor general de la República, y a los presidentes del Senado, de 
la Corte Suprema y de la República. Designa como secretario al jefe del Estado Mayor 
de la Defensa Nacional. 
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reclama de la tradición prusiana. El alto estado mayor del ejército pru-
siano nunca se sublevó contra el jefe de Estado, ni siquiera cuando éste, 
como hizo el canciller Hitler, llevaba a Alemania a su destrucción como 
Estado y a la ocupación de su territorio por ejércitos extranjeros. 

Hasta el 11 de septiembre de 1973, en Chile ningún teniente-coro-
nel era ascendido a coronel sin autorización del Senado; solamente el 
presidente de la República podía ascender a un coronel a general, quien 
no podía permanecer en su cargo si perdía la confianza del mandatario 
de la nación. 

Hoy, sin embargo, ni el Congreso Nacional ni el Poder Ejecutivo 
de Chile tienen el control efectivo de la promoción y ascensos de la 
oficialidad; tampoco de las finanzas de los cuerpos militares ni de su 
gasto ni de la definición y ejecución de los fines y medios estratégicos 
de la defensa nacional. 

Desde 1990 los jefes de Estado de Chile tienen el estigma de ser 
los únicos del mundo cuya Constitución los desposee de la jefatura 
suprema de las fuerzas armadas y del orden del Estado. Incluso se les 
prohíbe nombrar, ascender y remover a los mandos militares y de la 
policía militarizada. 

Por ello pocas dudas caben de que más avanzará Chile en resta-
blecer sus libertades republicanas; más se volverá a encontrar con el 
proyecto nacional de soberanía popular, democracia participativa e 
igualdad social que impulsaba el presidente Allende. 

Hoy Chile está más disociado de América Latina que en 1973. No 
está integrado en el Pacto Subregional Andino, ni en el Mercosur im-
pulsado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. En continuidad con 
el régimen de la dictadura, Chile ha aumentado su grado de absorción 
en la zona de influencia económica de Estados Unidos y ha preferido 
incorporarse al Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 
2003 antes que al Mercosur. 

Ello contrasta, sin embargo, con el mayor margen de autonomía 
interna de que disponen los estados del conjunto del mundo en com-
paración con hace 30 años. El final de la Guerra Fría ha reemplazado 
la bipolarización entre Estados Unidos y la URSS por una estructura 
internacional orientada a una multipolaridad creciente en las relaciones 
políticas, económicas y culturales. La Unión Europea integra hoy a 25 
estados, frente a seis en 1973, y su autonomía económica prefigura 
mayor autonomía política y hasta militar. China, Rusia, India, Brasil 
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y Japón tienen hoy una mayor y más aceptada libertad de acción inter-
nacional. 

El futuro del desarrollo chileno requerirá mayor dominio de sus 
recursos propios, mejor y más autónoma cooperación con América 
Latina y el conjunto del mundo. Más avanzará por ese camino; más se 
reencontrará con los postulados del presidente Allende. 

Chile está hoy en una posición más marginal que antes del 11 de 
septiembre de 1973 en relación con el resto del mundo; en particular en lo 
relativo a los cambios en la toma de conciencia de la responsabilidad de 
cada Estado respecto de los otros y de los ciudadanos del propio Estado. 

Chile está hoy al margen del desarrollo de las normas que buscan 
impedir y sancionar los crímenes de guerra y contra la humanidad, sien-
do así que hasta 1973 estaba en la vanguardia, de conformidad con el 
proyecto nacional humanista que inspiraba al presidente Allende. 

En la medida en que en el Chile de hoy subsisten el andamiaje 
institucional antirrepublicano y las prácticas no democráticas, ha sido la 
cooperación judicial internacional –a partir del proceso penal iniciado 
en España, en 1996, contra Pinochet y sus cómplices– la que ha quebra-
do la impunidad absoluta que se concedieron a sí mismos los mayores 
criminales de la historia de esa nación. 

En agosto de 2003, mientras Argentina abolía las leyes de impu-
nidad y en Uruguay la Corte Suprema incoaba un proceso contra el ex 
presidente Bordaberry por su responsabilidad en el golpe de Estado del 
27 de junio de 1973; y mientras Perú solicitaba a Japón la extradición 
del ex presidente Fujimori para juzgarlo por crímenes contra la huma-
nidad, el presidente de Chile, Ricardo Lagos, reafirmaba la vigencia del 
decreto de autoamnistía de Pinochet de 1978. 

En la medida en que recupere sus libertades cívicas, la sociedad 
chilena se reencontrará con el pensamiento y la acción del doctor Sal-
vador Allende, y se distanciará de quienes impulsaron y sostuvieron la 
destrucción de sus instituciones republicanas. 

El desarrollo de la soberanía popular, de las libertades, de la demo-
cracia participativa y de la igualdad social, hizo posible que durante el 
gobierno de Allende la nación andina alcanzara el mayor nivel de em-
pleo, de consumo y de desarrollo de la mayor parte de los indicadores 
de calidad de vida y bienestar social de su historia. 

La recuperación del desarrollo, del bienestar social y de la demo-
cracia participativa será posible en tanto se reanude la democratización 
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de su sistema socioeconómico. En tanto avancen por ese camino, los 
chilenos volverán a reencontrarse con el proyecto nacional y social 
impulsado por el doctor Allende.
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INTRODUCCIÓN

LA BATALLA POR LA MEMORIA: 
ENTRE EL CHILE DE ALLENDE Y EL CHILE DE HOY

Francisco Zapata*

A treinta años del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, y 
después de casi quince años de vigencia de gobiernos de la Concerta-
ción de Partidos por la Democracia, es posible interrogarse acerca de la 
herencia del gobierno de Allende, de los profundos impactos que tuvo 
el gobierno militar en la economía, la sociedad, la política y la cultura 
y también acerca de las formas a través de las cuales los chilenos viven 
esos procesos. Ésos fueron los objetivos que persiguieron los autores de 
los textos que se conformaron en el seminario “La batalla por la memo-
ria” que hoy debidamente revisados se presentan en este libro. 

En la elaboración del programa de dicho seminario, buscamos 
combinar el análisis de las acciones del gobierno de la Unidad Popular 
con las reflexiones que se derivan de lo ocurrido durante la dictadura 
militar y de estos dos aspectos con los acontecimientos que hoy en día 
se remiten a esas experiencias, como fueron los diversos actos que tu-
vieron lugar durante el año 2003 en diversos lugares de Chile. 

Esta postura está vinculada a la construcción de un espacio en don-
de la cuestión de la memoria desempeña un papel central. Como lo dice 
en el epílogo Pablo Yankelevich, existe el deber de recordar, sobre todo 

* Doctor en Sociología por la Universidad de París. Fue responsable de las rela-
ciones laborales de la Compañía de Cobre Chuquicamata entre 1972 y 1973. Autor de 
Los mineros de Chuquicamata: ¿productores o proletarios?, y de Las relaciones del 
movimiento obrero durante el gobierno de Allende, ambos publicados por El Colegio de 
México, entre muchos otros trabajos. Es profesor-investigador de esta institución desde 
1974. 



FRÁGILES SUTURAS: CHILE A TREINTA AÑOS DE SALVADOR ALLENDE22 INTRODUCCIÓN 23

cuando hay fuertes presiones en Chile para doblar la página, para cerrar 
esa fase de la historia del país y, más aún, para promulgar disposiciones 
legales que den punto final a estas cuestiones. 

Por ello los temas tratados no siguen un orden cronológico sino 
temático; cada uno de los autores recibió el encargo de reconstruir 
desde su punto de vista lo que consideró pertinente según este ángulo 
de aproximación. Es en este sentido que quisiéramos se leyeran estos 
textos, cuyo propósito reside en colocar la batalla por la memoria en el 
lugar central del escenario que viven hoy los chilenos. En esta introduc-
ción nos referiremos sucesivamente a esos aspectos, antes de presentar 
los diversos textos que se incluyen en este libro.

1.  La herencia del gobierno de Allende

El gobierno del presidente constitucional Salvador Allende Gossens fue 
derrocado y reemplazado por una junta militar que se convirtió en una 
de las dictaduras más duraderas de América Latina (1973-1990). Ese 
golpe de Estado dio fin a cuarenta años (1932-1973) de vigencia de un 
régimen democrático cuyo rasgo más notable fue que no se basó en la 
dominación de élites excluyentes sino en la capacidad de decisión de 
grupos sociales medios y populares. Incorporó a amplios sectores de la 
sociedad chilena al sistema político por medio de elecciones celebradas 
regularmente a lo largo de todo el periodo; contribuyó a la expansión 
del sistema educacional, al cual se incorporaron hombres y mujeres de 
todos los estratos sociales y en todos sus niveles; estableció las bases 
de un proceso de industrialización de la economía chilena a través del 
desarrollo de la industria siderúrgica, la extracción de petróleo, la crea-
ción de industrias manufactureras en los sectores de la alimentación, 
la fabricación de aparatos domésticos y también la elaboración de 
derivados del cobre; en suma, fue un régimen que sentó las bases de la 
modernización económica, social y política de Chile.

 En sus cuarenta años de vida, ese régimen político se nutrió de los 
proyectos políticos enraizados en los grupos populares (mineros, obre-
ros industriales y campesinos) y en grupos de clase media (profesores, 
médicos, ingenieros) cuya trayectoria histórica se inició a finales del 
siglo XIX. Gracias a ese régimen se formaron varias generaciones de 
dirigentes económicos, sociales y políticos que dieron contenido a esos 



FRÁGILES SUTURAS: CHILE A TREINTA AÑOS DE SALVADOR ALLENDE22 INTRODUCCIÓN 23

proyectos y los realizaron. Es decir, el régimen derrocado violentamen-
te en 1973 había logrado reflejar las inquietudes de grandes masas de 
población del campo y las ciudades, a lo ancho y a lo largo de la difícil 
geografía de Chile. 

 Es importante resaltar que en ambos procesos (la modernización 
económica, social y política del país y el triunfo del proyecto político) el 
papel de los partidos políticos de raigambre popular –los partidos radi-
cal, socialista y comunista– fue central. A la vez, el papel de los grandes 
dirigentes (tales como Luis Emilio Recabarren, Marmaduque Grove, Pe-
dro Aguirre Cerda, Clotario Blest, entre muchos otros) se vio refrendado 
con el ascendiente progresivo que lograba Salvador Allende como líder 
de las coaliciones partidarias que consiguieron acercarse a la Presiden-
cia de la República en 1952, 1958 y 1964, para obtenerla en 1970.

 Con el triunfo electoral del 4 de septiembre de 1970 y la toma de 
posesión de la Presidencia de la República el 4 de noviembre del mismo 
año, la coalición de los partidos de la Unidad Popular, encabezada por 
Allende, profundizó en aquello que constituía el régimen democrático 
definido en la Constitución de 1925 e instaurado en 1932; en efecto, las 
medidas del Programa de la Unidad Popular guardaban estrecha rela-
ción con las demandas históricas del pueblo chileno, expresadas polí-
ticamente a través de sus partidos. Nos concentraremos en tres deman-
das: la nacionalización del cobre, la conclusión de la reforma agraria y 
la creación de las áreas de propiedad social y mixta de la economía.

La nacionalización de la Gran Minería del Cobre

Cuando el 11 de julio de 1971 fue nacionalizada la Gran Minería del 
Cobre (GMC), a partir de un acuerdo unánime del Congreso Pleno, re-
unido en Santiago, se cumplió un propósito que los trabajadores del 
cobre, sus sindicatos (la Confederación de Trabajadores del Cobre) y 
la izquierda chilena habían planteado al país al menos desde fines de la 
segunda Guerra Mundial, durante la cual Chile había perdido sumas in-
calculables de divisas como resultado de la imposición por el gobierno 
estadunidense de precios inferiores al precio internacional fijado en la 
Bolsa de Metales de Londres.1

1 Véase Eduardo Novoa Monreal, La batalla por el cobre, Santiago, Editorial Qui-
mantú, 1972; Mario Vera Valenzuela, La política económica del cobre en Chile, Santiago, 
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 La GMC, propiedad de grandes empresas multinacionales –la Ana-
conda Copper Company y la Kennecott Copper Company– incluía minas 
como la Chuquicamata, El Teniente, Exótica y Potrerillos-El Salvador 
que empleaban no más de 70 000 trabajadores en 1970. El volumen de 
producción de esas minas colocaba a Chile en uno de los primeros luga-
res mundiales de producción y elaboración de dicho mineral. Durante 
casi todo el siglo XX, el valor de la producción cuprífera representó más 
de la mitad de los recursos en moneda dura del país. Para las multina-
cionales mencionadas, la explotación del cobre chileno era como tener a 
la gallina de los huevos de oro, pues poco después de su nacionalización 
dichas empresas, lisa y llanamente, desaparecieron del mercado interna-
cional del cobre. 

 La recuperación de la riqueza básica más importante de Chile no 
fue tarea fácil y constituyó el primer escollo que enfrentó el gobierno 
del presidente Allende. Durante el segundo semestre de 1971 las mul-
tinacionales impugnaron el decreto de la nacionalización. Con órdenes 
judiciales secuestraron en Le Havre y en Amberes los envíos de cobre 
en barra exportados a Francia y Bélgica; advirtieron a las empresas pro-
veedoras de repuestos para las instalaciones mineras que debían dejar 
de abastecer a Chile; corrompieron a las dirigencias sindicales y profe-
sionales (Asociación Nacional de Supervisores del Cobre, Ansco) para 
que no colaboraran a poner en marcha las minas en manos nacionales, 
aludiendo a privilegios perdidos como el pago en moneda extranjera, y 
contribuyeron a la agitación laboral, contando para ello con la colabo-
ración de dirigentes políticos apátridas.2

 Paradójicamente el régimen militar no dio marcha atrás a la na-
cionalización del cobre que continúa siendo de propiedad estatal hasta 
el día de hoy; más aún: 10% del valor de las exportaciones de cobre 
se dirige directamente al presupuesto de las fuerzas armadas. Mal que 
bien, el gobierno del presidente Allende realizó una transformación 
revolucionaria de la economía chilena al recuperar la riqueza cuprífera 
para el patrimonio nacional.

Editorial Universitaria, 1961, y del mismo autor, Una política definitiva para nuestras 
riquezas básicas, Santiago, Editorial Prensa Latinoamericana, 1964. 

2 Véase Francisco Zapata, Los mineros de Chuquicamata: ¿productores o proleta-
rios?, México, El Colegio de México, Cuadernos del CES núm. 13, 1975.  
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La reforma agraria

Si bien durante el gobierno del presidente Eduardo Frei Montalva 
(1964-1970) hubo significativos avances en la promulgación de dispo-
siciones legales que favorecieran la distribución de la tierra entre los 
campesinos y la organización sindical de los trabajadores asalariados 
del campo, la resistencia de los dueños de los fundos impidió que dicho 
proceso se consolidara en ese periodo.

 Fue por ello que respondiendo a demandas campesinas el gobier-
no del presidente Allende dio curso a la profundización de la reforma 
agraria. Fue más allá de la simple política de distribución de tierras 
y buscó la creación de nuevas formas de organización de la produc-
ción agrícola, como los asentamientos campesinos. La resistencia de 
los latifundistas fue enfrentada, dando lugar a múltiples conflictos en 
diversas partes del país. Entre diciembre de 1970 y el golpe de Estado 
de septiembre de 1973 el conflicto agrario fue uno de los puntos más 
encendidos del gobierno de Allende.

 Paradójicamente, la política de la reforma agraria establecida por el 
gobierno de Allende, al desarticular los latifundios y crear una nueva rea-
lidad en la distribución de la propiedad de la tierra, modificó radicalmen-
te la relación de fuerzas políticas en la sociedad rural. Dio fin al poder 
de la oligarquía terrateniente que había bloqueado sistemáticamente la 
modernización del campo chileno, y sentó las bases de la política agraria 
del régimen militar que en vez de devolverle la tierra a los latifundistas 
expropiados, la puso en remate al mejor postor, abriendo así el merca-
do de la tierra y creando una nueva sociedad rural. Esto dio lugar a la 
constitución de una nueva economía en el campo chileno, base del boom 
exportador frutero y vitivinícola localizado en el valle central de Chile.

 En consecuencia, la nacionalización del cobre y la conclusión 
de la reforma agraria por el gobierno de la Unidad Popular tuvieron 
impacto sobre el sistema de dominación y en la estructura económica 
que imperaba en Chile. Ambos logros –hasta ahora poco resaltados e 
incluso desconocidos por quienes hoy gobiernan– pueden considerarse 
revolucionarios en términos de su evolución histórica.3

3 Un síntoma de esta ausencia de perspectiva histórica de los actuales gobernantes 
de Chile es que no realizaron ningún acto conmemorativo de la nacionalización del cobre 
cuando ese hecho cumplió treinta años, el 11 de julio de 2000.
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La creación de las áreas social y mixta de la economía

Uno de los objetivos centrales del primer ministro de economía del 
gobierno de Allende, Pedro Vuskovic Bravo, fue incentivar a las in-
dustrias y aumentar el uso de su capacidad instalada. Se trataba de 
incrementar la producción para proporcionar mayores volúmenes que 
abarataran los costos de la producción y permitieran abastecer una 
demanda en expansión. Para ello se constituyeron las áreas social 
y mixta de la economía a las que se incorporaron empresas que no 
cumplían con esos propósitos. Sobresalen aquí las empresas textiles 
como Yarur y Sumar que fueron incorporadas al área social en 1971. 
Entre diciembre de 1970 y mediados de 1972 la expansión de la pro-
ducción y del consumo fue acompañada de mejores remuneraciones. 
Se verificó la hipótesis sobre la baja utilización de la capacidad 
instalada; a la vez se constató que el aparato industrial centrado en el 
abastecimiento de productos de consumo inmediato tenía dificultades 
para lograr satisfacerla, lo que indujo presiones inflacionarias fuerte-
mente resentidas durante el segundo semestre de 1972. No obstante, es 
importante recalcar que en esos 18 meses (diciembre de 1970 a junio 
de 1972) la política económica de expansión del consumo dejó una 
huella imborrable en la conciencia del pueblo chileno y demostró que 
las políticas de restricción del consumo (establecidas en los gobiernos 
de Alessandri y de Frei) no permitían mejorar la situación de los tra-
bajadores chilenos ni tampoco servían para estabilizar una economía 
propensa a la inflación.

 De manera que a treinta años del derrocamiento del régimen 
democrático en Chile y del gobierno del presidente Allende podemos 
pensar que el proceso histórico desenvuelto entre 1970 y 1973 dejó su 
huella. En primer lugar el pueblo de Chile desempeñó un papel prota-
gónico en la recuperación del cobre para el patrimonio nacional, en la 
reestructuración radical de la propiedad agraria y en la definición de 
nuevas formas de organización de la producción a través de la creación 
del área social y mixta de la economía; en segundo lugar, el gobierno del 
presidente Allende logró que dicho pueblo tomara conciencia de su dig-
nidad esencial, así como de la trascendencia de su proyecto histórico en 
el contexto de la evolución del país. Estos dos elementos forman parte 
de la memoria de los que hoy buscan dar sentido a lo que ocurrió en 
esos años.
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2. La batalla por la memoria

La herencia del gobierno de Allende podría constituir la materialidad 
del aporte de sus acciones para el devenir de Chile. Existen otros te-
mas que son fundamentales y que tienen que ver con el impacto del 
golpe de Estado en la subjetividad de los chilenos y con la forma en 
que esa experiencia fue procesada por los gobiernos que sucedieron a 
la dictadura militar. Estos temas tienen que ver con lo que María Angé-
lica Illanes denominó la batalla de la memoria, en el libro del mismo 
nombre que publicó en el año 2002. En efecto, la lucha por elaborar lo 
ocurrido durante el gobierno de Allende, durante la dictadura militar y 
en los últimos quince años en que gobiernos democráticamente electos 
han administrado el país implica un ejercicio de recuperación de la 
memoria, al cual no sólo los historiadores pueden y deben contribuir: 
en cierta forma es un desafío abierto a cada chileno, tanto a aquellos en 
los que cabe remitirse personalmente a esas vivencias como a aquellos 
otros que no pertenecieron a las cohortes de esos años y que por lo tanto 
deben compenetrarse con éstas a través de un ejercicio de memoria. En 
la coyuntura de 2003 este ejercicio dio lugar a cuestionamientos de los 
jóvenes chilenos, profundamente interesados en esos acontecimientos. 
No se trata entonces sólo de recapitular acerca de la forma en que el 
proyecto del gobierno de la Unidad Popular transformó la estructura 
económica, social y política de Chile; se trata también de reflexionar 
acerca del efecto que su dramático desenlace tuvo en las relaciones en-
tre los chilenos, como resultado de lo que ocurrió durante la dictadura 
y durante el ya prologado periodo en que las autoridades democrática-
mente electas han debido responder ante el pueblo de Chile respecto de 
esa herencia.

En septiembre de 2003, cuando se cumplieron treinta años de la 
caída del gobierno de Allende, ambas dimensiones coincidieron 
en la conciencia de quienes vivieron esa experiencia como en la de 
aquellos que buscan comprender lo que pasó en esos años. Los signi-
ficados que tuvo el golpe de Estado a través de la represión, la tortura, 
el miedo, la implantación de medidas económicas draconianas sobre 
la vida cotidiana y la regresión a formas de convivencia que se creían 
pretéritas, son cuestiones actuales, inseparables de la herencia material 
del periodo 1970-1973. Así, la forma en que los militares definieron su 
papel en la historia –más allá de la coyuntura– como redentores de la 
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nacionalidad, de una cierta visión de lo que Chile era para ellos, se agre-
ga a las políticas que emprendieron en materia económica. Las huellas 
permanentes que dejó la tortura en el subconsciente de los chilenos, 
tanto en quienes la sufrieron como en aquellos que la llevaron a cabo 
–recientemente reencarnadas en el Informe producido por la Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura– están ahí, y por mucho que 
se intente borrarlas vuelven a manifestarse, sin que ninguna política de 
perdón y reconciliación pueda erradicarlas. 

Las formas de convivencia –que constituían y constituyen el telón 
de fondo de lo que fuera una cierta manera de asumir la cultura– cons-
truidas a través de décadas fueron extirpadas gracias a la generalización 
de las relaciones de mercado, y no sólo en el ámbito económico; esto 
ha generado la privatización de las relaciones sociales, cuyas conse-
cuencias todavía no han sido evaluadas en toda su magnitud. También 
recurren temas vinculados a la forma en que los medios de comunica-
ción presentaron los acontecimientos a la opinión pública: la adhesión 
incondicional de los periódicos de circulación nacional a los postulados 
dictatoriales, la deformación deliberada de los hechos, la satanización 
de todos aquellos que compartieron los proyectos del gobierno de 
Allende, son aspectos que demuestran cómo se busca deformar la his-
toria del país para pesar de las generaciones futuras. 

3.  La estructura del libro

La herencia del gobierno de Allende y la batalla por la memoria cons-
tituyen los dos ejes que dieron sentido al seminario realizado en sep-
tiembre de 2003. Según estos ejes puede entenderse la forma en que 
organizamos dicho seminario; explican también el orden que tienen los 
textos expuestos en este libro. 

El libro inicia con los textos de Peter Winn, Isabel Turrent y Ho-
racio Crespo que buscan contextualizar el mundo en las décadas de 
1960 y 1970 y sus efectos sobre la experiencia del gobierno de Allende; 
resaltan los aspectos que ayudan a comprender la naturaleza de los 
objetivos: cómo surgieron y cómo fueron interpretados más allá de las 
fronteras de Chile. Esos textos, ampliamente documentados, permiten 
reconstituir la época y proporcionan elementos para comprender mejor 
las circunstancias que debió enfrentar el gobierno de la Unidad Popular 
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y documentar la intervención de Estados Unidos en la vida económica, 
social y política de Chile desde antes de que Allende asumiera la Pre-
sidencia de la República. También ayudan a calificar la influencia del 
discurso ideológico sobre las prácticas políticas que tuvieron lugar en 
esos años. 

Enseguida, la cuestión de las fuerzas armadas y su relación con 
la democracia es objeto de los textos de Riccardo Forte y Verónica 
Valdivia Ortiz de Zárate. Este tema fue y es crucial en la interpretación 
de las causas del golpe de Estado de 1973 y se expone por medio de la 
dimensión comparativa y de su inserción en la evolución ideológica de 
los militares chilenos. 

En este mismo sentido los textos de Yocelevzky, Corvalán y Oso-
rio se concentran en la caracterización del sistema político y sobre todo 
en el papel que desempeñaron los partidos en el desencadenamiento de 
la crisis que llevó al golpe. Esos textos subrayan el grado de agotamien-
to que tenía el sistema de partidos y las razones por las cuales fue difícil 
imaginar un desenlace alternativo al que tuvo lugar; esencialmente por 
la incapacidad de los partidos –particularmente la democracia cristia-
na– para anticipar las consecuencias que tendría el rompimiento del 
orden constitucional en Chile. 

En la cuarta sección del libro, José Valenzuela Feijóo y José 
Bengoa se enfocan en la política económica y la reforma agraria, res-
pectivamente. Valenzuela Feijóo proporciona una evaluación sintética 
de las decisiones de política económica que se tomaron entre 1971 y 
1973, mostrando en todo momento cómo las dificultades fueron mul-
tiplicándose a medida que transcurrían los meses. En un texto muy 
sugerente, Bengoa argumenta que la reforma agraria tuvo y tiene una 
relevancia que trasciende por mucho la cuestión de la redistribución 
de la propiedad en el campo chileno. Su realización modificó las rela-
ciones de poder en el país y abrió paso al boom agrícola de los últimos 
quince años. En esta sección, incluimos el testimonio de Osvaldo Tello 
Gómez, quien fuera dirigente sindical de la mina de Chuquicamata: sus 
palabras no sólo dan información sobre el significado subjetivo de la 
nacionalización del cobre para los mineros, también permiten visuali-
zar al gobierno de Allende a través de la perspectiva de alguien que fue 
actor destacado de dicho proceso. 

Jorge Rojas Flores y Fabio Moraga, ambos jóvenes historiadores, 
se concentran en presentar dos temas de indudable trascendencia en 
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la interpretación del gobierno de Allende: los trabajadores y los estu-
diantes universitarios. En el texto de Rojas se dibuja un cuadro más 
complejo de lo común relacionado con la composición y las actitudes 
de los trabajadores, sobre todo de las ramas industriales. Ahí, y según el 
análisis de la producción intelectual publicada en los últimos años, apa-
rece una imagen del proletariado chileno menos épica, más realista de 
lo que fuera la que elaboraron los historiadores del movimiento obrero 
en su expresión clásica. Algo similar ocurre con el análisis de Moraga en 
el que los estudiantes universitarios –tradicionalmente adscritos a una 
visión radical, ideológica– parecen divididos en sus percepciones y en 
sus expectativas respecto al gobierno de Allende. Este texto permite 
observar –contrariamente a la tradición interpretativa de la juventud 
universitaria chilena– que había en ésta tanta ambigüedad como la exis-
tente entre los trabajadores relativa al gobierno de la Unidad Popular.

En la sexta sección del libro, Lessie Jo Frazier nos remite a la cues-
tión de género y al complejo lugar que ocupa en el imaginario autorita-
rio. Sus reflexiones, inscritas en lo que es “el espacio de la muerte” en 
el Chile de hoy y remitidas no sólo al periodo dictatorial sino al actual, 
contribuyen a conceptualizar la situación chilena a través del uso de 
teorías de gran valor analítico. Es decir –para Frazier–, el género no es 
una cuestión ajena al análisis de la experiencia vivida por los chilenos 
durante la dictadura, como no lo es tampoco de la experiencia de algu-
nos sectores de la sociedad chilena, como los habitantes de la localidad 
de Alto Hospicio o todos aquellos que han recurrido a los servicios de 
salud pública; es parte integrante de este análisis y una lectura atenta 
ayudará a entender mejor este aspecto. En esta misma sección, María 
Angélica Illanes –de quien tomamos la idea de que hoy lo que ocurre 
en Chile es la batalla por la memoria– reflexiona sobre los detenidos 
desaparecidos y su presencia en un “espacio de muerte” como la Villa 
Grimaldi, en Santiago de Chile: para Illanes, en 2003 tuvo lugar la lu-
cha por la apropiación política de la reparación del dolor. En este texto, 
Illanes4 prolonga lo que expuso en su libro sobre el asunto y lo que han 
sido sus preocupaciones intelectuales en la última década. 

Juan Pablo Cárdenas presenta un diagnóstico descarnado acerca 
de las formas a través de las cuales los gobiernos de la Concertación 

4 Véase María Angélica Illanes, La batalla de la memoria, Santiago, Ed. Planeta/
Ariel, 2002.
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–al menos en sus dos primeras versiones, 1990-1999– buscan esconder 
lo que fueran los acuerdos tácitos de la transición hacia la democracia; 
un texto en donde alude al panegírico que construyeron los medios de 
comunicación sobre la dictadura militar. Esta cuestión pasó a ocupar 
los titulares de la prensa en noviembre de 2004, cuando el obispo Ser-
gio Valech presentó el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión 
Política y Tortura al presidente Lagos, dando lugar a un intenso debate 
sobre el penoso papel que desempeñaron muchos periodistas al encu-
brir violaciones de los derechos humanos entre 1973 y 1990. 

El texto de Pablo Yankelevich, originalmente concebido como co-
mentario a los tres textos anteriores, permite cerrar el libro con una muy 
elocuente demanda a favor del deber de recordar; obligación en la que 
se encuentran tanto quienes vivieron directamente las experiencias des-
critas como aquellos que sin haberlas vivido conciben que el devenir de 
Chile no descansa en el olvido, en el punto final o en una reconciliación 
falaz, sino en la toma de conciencia cabal acerca de todo lo ocurrido 
entre 1973 y el presente.
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*Doctor en Historia por la Universidad de Cambridge (1972). Profesor de la Uni-
versidad Tufts (Boston, Massachussets). Autor de los libros:  Weavers of Revolution: The 
Yarur Workers and Chile’s Road to Socialism, Nueva York, Oxford University Press, 
1986 [Trad.: Tejedores de la revolución: los trabajadores de Yarur y la vía chilena al 
socialismo, Santiago de Chile, LOM, 2004] y Americas: The Changing Face of Latin 
America and the Caribbean, Berkeley, University of California Press, 1995. 

“POR LA RAZÓN O POR LA FUERZA”
ESTADOS UNIDOS Y CHILE EN LA AMERICA 
LATINA DE LOS AÑOS SESENTA Y SETENTA

Peter Winn*

El trigésimo aniversario del golpe de Estado chileno del 11 de sep-
tiembre de 1973 ha provocado nuevas reflexiones sobre los eventos 
que culminaron en el derrocamiento violento del gobierno de Allende 
y sobre la consolidación de 17 años de la dictadura de Pinochet y las 
violaciones masivas a los derechos humanos que le siguieron. En todo 
el mundo, Allende y su “vía democrática al socialismo” tenían tal reso-
nancia que superó el pequeño tamaño y la ubicación aislada de Chile, y 
el fin violento para su camino pacífico tuvo un profundo impacto sobre 
naciones cercanas y lejanas.

En Chile este trigésimo aniversario ha conducido a la introspec-
ción más abierta acerca de lo que pasó y por qué pasó, más que cual-
quier conmemoración anterior, incluyendo la lucha sobre la memoria 
colectiva en las pantallas de televisión con secuencias de películas del 
golpe militar no vistas antes, así como nuevas entrevistas, preguntas y 
preocupaciones. En Estados Unidos, el 30 aniversario del golpe de Es-
tado chileno también ha conducido a nuevas reflexiones sobre el papel 
de esta nación y su responsabilidad por la tragedia chilena, reflexiones 
provocadas también por la liberación de la administración Clinton de 
más de 24 000 documentos del gobierno estadunidense que antes fueran 
“clasificados” como secretos. 
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Estos documentos fueron liberados del secreto oficial en respuesta 
a la petición de los jueces españoles que preparaban el caso contra Pi-
nochet después de su detención en 1998 en Londres, con cargos de crí-
menes contra la humanidad; pero como resultado de un intenso debate 
dentro del gobierno de Estados Unidos, los documentos secretos “des-
clasificados” cubrieron un periodo mucho más amplio de la historia chi-
lena e incluyeron las acciones estadunidenses encubiertas de los  años 
sesenta y setenta. He utilizado dichos documentos para la elaboración 
de este ensayo sobre Estados Unidos y Chile en la América Latina de 
esas dos cruciales décadas;1 revelan en detalle lo que los responsables 
de la política estadunidense pensaban y sabían, y lo que Estados Unidos 
hizo en Chile en ese entonces.

Durante el siglo XIX Chile había permanecido dentro del área de 
influencia británica y se había concebido a sí mismo como la “Ingla-
terra de Sudamérica”; sin embargo, la influencia de Estados Unidos 
en Chile creció con cada década del siglo XX. Al final de la Segunda 
Guerra Mundial, la mayor parte de los recursos minerales de Chile eran 
controlados por corporaciones estadunidenses, incluyendo sus minas 
gigantes de cobre, fuente de dos terceras partes de sus ganancias de 
exportación, mientras la deuda externa de Chile crecía gracias a los 
bancos estadunidenses. Durante los años de la Guerra Fría, los gobier-
nos estadunidenses intervinieron en los asuntos internos de Chile en 
una variedad de formas: financiando a dirigentes sindicales anticomu-
nistas, presionando al gobierno del presidente radical Gabriel González 
Videla para romper con sus aliados comunistas, suministrando carbón 
para romper la huelga de los obreros del carbón, y financiando a las 
industrias chilenas. La persecución del Partido Comunista (PC) por 
el presidente González Videla (1946-1952), además de provocar el 
rompimiento de las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, 
era la recompensa de Washington y la garantía de que Chile apoyaría a 

1 Estos documentos son actualmente más accesibles a través del libro de Peter Kor-
nbluh recientemente publicado, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity 
and Accountability, Nueva York, New Press, 2003. Excepto donde se indica lo contrario, 
los documentos de que hablo han sido reimpresos en este volumen y son sólo una peque-
ña selección de los miles de documentos ahora disponibles en el Archivo de la Seguridad 
Nacional, una biblioteca de investigación privada en Washington que se especializa en 
documentos del gobierno estadunidense “desclasificados”; es decir, levantados del secre-
to oficial. (www.nsarchive.org) 
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2 Brian Loveman, Chile: The Legacy of Hispanic Capitalism, Nueva York, Oxford 
University Press, 2001, pp. 215-221.

3 Véase Gregg F. Hecken, The Winning Weapon: The Atomic Bomb in the Cold War, 
1945-1950, Nueva York, Alfred Knopf, 1981, y James T. Patterson, Great Expectations: 
The United States, 1945-1971, Nueva York, Oxford University Press, 1996.

Estados Unidos contra los desafíos de otras naciones latinoamericanas 
a su hegemonía –tales como la Argentina de Perón–, de que compraría 
la tecnología, la maquinaria, las patentes y las licencias estadunidenses 
para sus nuevas industrias, y garantizaría un tratamiento favorables a 
las inversiones de Estados Unidos en Chile.2 

Aunque la participación estadunidense en Chile durante el periodo 
de posguerra fue intensa, no era el único método que utilizaban ni la 
única de sus preocupaciones. La política de Estados Unidos hacia Amé-
rica Latina después de la Segunda Guerra Mundial fue definida por tres 
prioridades que se reforzaban mutuamente: mantener la hegemonía po-
lítico-militar estadunidense; la lucha ideológica contra el comunismo, 
y la promoción de sus intereses económicos; elementos clave por los 
que los latinoamericanos hacen referencia al “imperialismo yanqui”. 
Estados Unidos emergió de la Segunda Guerra Mundial como la super-
potencia reinante, cuya hegemonía era tanto global como regional, y 
tanto política como militar. 

Económicamente en el mundo de la posguerra Estados Unidos 
representó la mitad de la producción mundial y dos tercios de sus 
exportaciones; militarmente, tenía la única bomba atómica, “el arma 
victoriosa”. En 1946 Henry Luce, el magnate de los medios de comu-
nicación, anunció el comienzo del “siglo estadunidense”.3 En todo el 
mundo Washington insistió en el establecimiento de organizaciones 
regionales (OTAN en Europa, SEATO en Asia Sudoriental, etc.) que insti-
tucionalizarían esta hegemonía mundial y ayudarían a Estados Unidos 
a contener la amenaza comunista, percibida primero como emanación 
de la Unión Soviética y después de China. En el hemisferio occidental, 
la Organización de los Estados Americanos (OEA) fue fundada en 1948 
para institucionalizar y esconder bajo un paraguas multilateral la hege-
monía estadunidense en la región; significativamente, su sede estaba en 
Washington.

La Guerra Fría prestó tanto urgencia como ortodoxia ideológica a 
la hegemonía de Estados Unidos en el hemisferio, reflejada en votos de 
organizaciones internacionales y en la aprobación de América Latina a 
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las definiciones anticomunistas de inclusión-exclusión hemisférica que 
legitimaron las intervenciones en Guatemala (1954) y Cuba (1961); 
estas intervenciones secretas respondían también a la defensa de Wash-
ington de sus intereses económicos. En parte era la continuación de 
la política tradicional estadunidense para defender viejas inversiones 
extractivas tales como las compañías de plátano y azúcar, base de sus 
inversiones en América Latina que en 1950 fueron más altas que en 
cualquier otra región del mundo, y por mucho para América Latina el 
interés extranjero más importante. Pero después de la Segunda Guerra 
Mundial, la política estadunidense se enfocó en la apertura de los mer-
cados latinoamericanos a los artículos manufactureros y a los servicios 
estadunidenses.4 

Sin embargo estas políticas a menudo chocaban con los intereses 
latinoamericanos, tales como la estabilización de precios de las materias 
primas y el desarrollo de sus propias industrias manufactureras. Con la 
Conferencia Interamericana de Chapultepec, en 1945, las naciones lati-
noamericanas y sus empresarios trataron de maximizar su autonomía y 
defender sus propias prioridades, con resultados variados; fue la época 
en que la CEPAL promocionaba el “desarrollismo”, y los países latinoa-
mericanos asumían la estrategia de sustitución de importaciones para 
crear industrias nacionales a través de un Estado económicamente activo 
y altas barreras arancelarias, ambas acciones, desafíos a la ideología y a 
los intereses estadunidenses.

Pero, la economía de Estados Unidos también estaba cambiando. 
Durante la década de los cincuenta su manufactura y empresas de ser-
vicios se transformaron en corporaciones transnacionales, cuyas filiales 
latinoamericanas fueron diseñadas no sólo para evitar las barreras tari-
farias, sino para aprovecharlas y maximizar así sus ganancias. Hacia la 
mitad de los años cincuenta, las filiales “extranjeras” se convirtieron en 
el lado filoso del desarrollo económico estadunidense, con las empresas 
líderes recibiendo un porcentaje creciente de las ganancias totales de 
estas filiales. Al mismo tiempo, hacer al Tercer Mundo seguro para las 
inversiones se convirtió en prioridad de la política exterior estaduniden-
se, tanto la intervención clandestina en Guatemala de 1954 como la de 
Irán de 1953 pueden ser vistas bajo esta perspectiva, al igual que el apo-

4 Richard Barnet y Ronald Muller, Global Reach: The Power of the Multinational 
Corporations, Nueva York, Simon & Schuster, 1976.
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yo a las dictaduras de América Latina y otras partes del Tercer Mundo, 
a pesar de la retórica de Washington sobre la democracia.5 

Pero en 1959 los planes de Estados Unidos se vinieron abajo en el 
lugar menos esperado, en Cuba, una isla a sólo 48 millas del territorio de 
Estados Unidos, con una larga historia de dominación estadunidense y 
consentimiento cubano. La Revolución Cubana cambió el cuadro de las 
relaciones entre Estados Unidos y América Latina, proveyendo a la re-
gión de un ejemplo exitoso del desafío latinoamericano a la hegemonía y 
a los intereses económicos estadunidenses, mientras se montaba también 
el desafío a su ortodoxia ideológica. La fracasada invasión a Playa Girón 
representó la primera derrota militar de Estados Unidos en el hemisferio, 
y en 1962 la crisis de los misiles consolidó la Revolución Cubana; Wash-
ington prometió de manera informal no atacar militarmente. Como con-
secuencia de esto las relaciones entre Estados Unidos y América Latina 
durante las dos siguientes décadas llegaron a su fin bajo la sombra de la 
Revolución Cubana, en una región que John F. Kennedy denominó “el 
área más peligrosa del mundo” para los intereses estadunidenses.6

En respuesta Washington estableció “¡No más Cubas!” como la meta 
prioritaria de su política hacia la región, que previamente había tomado por 
sentada, pero que ahora era “fértil para la revolución”. Durante los años se-
senta, esto se tradujo al principio en la promoción de la reforma democráti-
ca desde arriba, para luego abrazar a las dictaduras militares modernizantes 
como alternativas al socialismo revolucionario de Cuba; también significó 
“modernizar” las fuerzas armadas de la región, preparándolas para la gue-
rra de contrainsurgencia que podría prevenir “otra Cuba”, anunciada por 
una nueva “doctrina de seguridad nacional” que amplió la misión militar a 
las áreas de política anteriormente reservadas para los gobiernos civiles.7

5 Véase D.F. Schnitz, Thank God They´re on Our Side: The United States and 
Right-Wing Dictatorships, 1921-1965, Chapell Hill, University of North Carolina Press, 
1999; S. Kinzer, All the Shah´s Men: An American Coup and the Roots of Middle East 
Terror, Nueva York, John Wiley, 2004; S. Kinzer y S. Schlesinger, Bitter Fruit: The Un-
told Study of the American Coup in Guatemala, Garden City, Nueva York, Doubleday, 
1981, y P. Gleijeses, Shattered Hope: The Guatemala Revolution and the United States, 
1945-1954, Princeton, Princeton University Press, 1991.

6 S. G. Rabe, The Most Dangerous Area in the World: John F. Kennedy Confronts 
Communist Revolution in Latin America, Chapell Hill, University of North Carolina 
Press, 1999, p. 7.

7 B. Loveman, Por la patria: Politics and the Armed Forces in Latin America, 
Wilmington, Scholarly Resources, 1990, cap. 6.
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Con el presidente John F. Kennedy estas prioridades de la política 
resultaron en la apertura a las reformas centroizquierdistas económicas, 
sociales y políticas a las que Estados Unidos se había opuesto (por 
ejemplo la reforma agraria) o que había subordinado a otras prioridades 
(por ejemplo la democracia). Washington asumió una nueva estrategia 
y propuso la Alianza para el Progreso, que prometía 20 000 millones de 
dólares en ayuda, préstamos e inversiones para América Latina duran-
te la década siguiente. Anunciada la víspera de la invasion a Cuba, la 
Alianza para el Progreso fue la tácita compensación por la conformidad 
latinoamericana al regreso estadunidense a la intervención militar uni-
lateral en la región. Con razón, en la reunión para crear la Alianza, “el 
Che” Guevara humorísticamente observó que Cuba debería recibir la 
mayor parte de los 20 000 millones de dólares proyectados, porque si 
no fuera por la Revolución Cubana la Alianza no existiría, sin importar 
las propuestas para tal “Operación panamericana” hechas por los líde-
res latinoamericanos durante los años precedentes.8

En la práctica este compromiso estadunidense de apoyar la re-
forma desde arriba como alternativa a la revolución desde abajo fue 
subordinada a otras prioridades, como la promoción de los intereses 
económicos de Estados Unidos, el combate al comunismo y a las 
ideologías que lo sostenían. La mayor parte del financiamiento fue 
condicionado a la adquisición de bienes y servicios estadunidenses –a 
menudo a precios poco competitivos– y los 20 000 millones de dóla-
res seguían siendo más figura de retórica que realidad. Además fueron 
minados los objetivos de la Alianza al desviar fondos destinados a las 
reformas sociales (por ejemplo en Brasil) para ayudar a candidatos de 
derecha que se opusieron a las reformas de la Alianza para el Progreso, 
y para derrotar a candidatos de izquierda que las apoyaron.9

Además, las preocupaciones ideológicas sobre la adecuada com-
pensación por las expropiaciones hicieron que las reformas agrarias de 

8 El propio Castro propuso en la reunión de Buenos Aires de mayo de 1959 que 
Estados Unidos creara una reserva por 30 000 millones de dólares para el desarrollo de 
América Latina; propuesta que hizo que el ministro de Relaciones Exteriores de Brasil 
declarara que los cubanos realmente comprendieron su propuesta de operación paname-
ricana. Véase J. Leviston y J. Onís, The Alliance That Lost Its way, Nueva York, Harper 
Collins, 1972, pp. 38-67. 

9 R. Roet, Politics of Foreign Aid in the Brazilian Northeast, Nashville, Vanderbilt 
University Press, 1972.
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10 Véase J. Leviston y J. Onís, The Alliance…, op. cit.; P. Gleijeses, The Dominican 
Crisis, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, y A. Lowenthal, The Domini-
can Intervention, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990.

11 N. Rockefeller, Rockefeller Report on the Americas: The Oficial Report of United 
States Presidential Mission for the Western Hemisphere, Nueva York, Times Book, 1969.

la Alianza costaran caro; solamente Venezuela –nación rica en petró-
leo– podía financiarlas, pero sólo para un pequeño número de familias 
campesinas. Tampoco fue importante el compromiso de Washington 
con la democracia en la región como Kennedy lo había prometido; seis 
presidentes elegidos popularmente fueron derrocados por golpes mili-
tares, incluido Juan Bosch, a quien funcionarios estadunidenses habían 
aclamado como el reformista ideal de la Alianza para el Progreso. El 
gobierno de Kennedy había tramado el derrocamiento de la dictadura 
de Trujillo y el establecimiento de un gobierno democrático en Repúbli-
ca Dominicana, y aplaudió la elección del presidente centroizquierdista 
Juan Bosch, pero cuando éste fue expulsado en 1963 por un golpe mili-
tar trujillista, Washington no hizo nada para parar el golpe o dar marcha 
atrás a la restauración trujillista.10

Con Lyndon Johnson –sucesor de Kennedy en la Casa Blanca– un 
político más provinciano y menos comprensivo con las luchas por la 
reforma en Latinoamérica, la prioridad “No más Cubas” se tradujo en 
desconfianza hacia los reformadores civiles centroizquierdistas y 
en creciente dependencia de los “militares modernizadores” anticomu-
nistas, un giro en la política de Estados Unidos, que fue sistematizada y 
que serviría de justificación ideológica en la administración de Nixon a 
fines de los años sesenta en el informe Rockefeller.11 Este giro político 
se evidenció tras la complicidad estadunidense con el golpe militar bra-
sileño de 1964, que derrocó al “izquierdista” João Goulart, y fue sim-
bolizado por la intervención militar en República Dominicana de 1965 
que tenía el propósito de prevenir una rebelión popular para restaurar 
en el poder al presidente constitucionalmente elegido, Juan Bosch. Esta 
intervención fue justificada públicamente con la lista de un pequeño nú-
mero de supuestos comunistas que presuntamente apoyaban la rebelión 
y por el temor de una segunda Cuba. Ninguna razón fue convincente. 
Incluso la Organización de Estados Americanos la pasó mal asimilando 
la intervención dominicana, aprobando el envío de una fuerza supues-
tamente “multilateral” por sólo un voto de diferencia (depositado por 
el gobierno dominicano no electo, contra el que se había levantado la 
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rebelión). Con raras excepciones, la Alianza para el Progreso estaba 
muerta.12

Chile era la más importante de aquellas excepciones debido a la 
existencia de una fuerte izquierda marxista con serias posibilidades de 
ganar el poder estatal por medio de elecciones nacionales en una de las 
democracias modelo de la región, como Salvador Allende casi lo hizo en 
1958. En ese estado de cosas, la administración Johnson estaba dispues-
ta a apoyar fuertemente a los democratacristianos y su “revolución en 
libertad” centroizquierdista, aclamada en Washington como “escaparate 
para la Alianza”. Durante la presidencia del democratacristiano Eduardo 
Frei Montalva (1964-1970), Chile se convirtió en el principal receptor 
de la ayuda estadunidense en América Latina, y el gobierno de Estados 
Unidos presionó a las compañías mineras para que cooperasen en la 
“chilenización” del cobre que daría la mitad de la propiedad al gobierno 
chileno, una promesa hecha por Frei en su campaña. Las compañías 
recibirían a cambio un seguro de riesgo político sin precedente por 
400 millones de dólares del gobierno estadunidense. En la práctica, sin 
embargo, la ayuda de Estados Unidos para reformas estructurales tales 
como la “chilenización” de las minas de cobre fue sacrificada a la priori-
dad de promover sus intereses económicos y estratégicos: mantener los 
precios del cobre bajos para la reserva de la guerra de Vietnam.13

La estrecha derrota de Allende en las elecciones presidenciales 
de 1958 fue una llamada para despertar a Washington, llamada que 
precedió y reforzó el triunfo de Castro en Cuba unos meses más tarde. 
En este despertar, los sucesivos gobiernos de Estados Unidos –tanto de-
mócratas y republicanos como liberales y conservadores– intervinieron 
secretamente en la política interna de Chile para impedir que Salvador 
Allende resultara electo presidente, intervinieron en una nación sobe-
rana con la que Estados Unidos mantenía relación amistosa y que era 
considerada una de las democracias modelo del hemisferio.14 Financia-

12 P. Gleijeses, The Dominican Crisis, op. cit., A. Lowenthal, The Dominican 
Intervention, op. cit., y P. Barker, Brazil and the Quiet Intervention, 1964, Austin, 
University of Texas Press, 1979.

13  T. Moran, Multinational Corporations and the Politics of Dependence Copper in 
Chile, Princeton, Princeton University Press, 1974, cap. 5. 

14 L. Gross, The Last Best Hope: Eduardo Frei and Chilean Christian Democracy, 
Nueva York, Random House, 1967. Para una descripción que acentúa la alianza informal 
entre el Vaticano y Estados Unidos y su apoyo a los democratacristianos como estrategia 
antimarxista, véase David E. Mutchler, The Church as a Political Power in Latin America, 
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With Particular Reference to Chile and Colombia Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 
1971. Edward Korry, un ex embajador de Estados Unidos adujo más tarde: “en 1960, 10 
millones de dólares en fondos de ayuda para los sismos habían sido desviados por grupos 
católicos dirigidos por jesuitas para la actividad política local en Chile” (Sunday News 
Journal, Wilmington, Del.,  28 de noviembre, 1976). 

15 CIA, “Covert Action in Chile, 1963-1973”, United States Senate, Intelligence 
Committee, Staff Report, pp. 15-17.

16 Ibid., pp. 17-19.
17 M. Fleet, The Rise and Fall of Chilean Christian Democracy, Princeton, 

Princeton University Press, 1985.

ron candidatos de la democracia cristiana y medios de comunicación 
de derecha para infiltrar a la sociedad civil y promover una campaña de 
propaganda premeditadamente falsa contra la izquierda chilena. En las 
elecciones de 1964, la CIA (la propia agencia lo admitió tiempo después) 
financió la mitad de la campaña presidencial que llevó a la victoria a 
Eduardo Frei; también dirigió la propaganda conocida como “la cam-
paña del terror” –a la que investigadores del Senado estadunidense 
llamaron “enorme”– cargada con imágenes de tanques soviéticos y 
escuadrillas de fusilamiento cubano, enfocada a mujeres chilenas como 
su público pensado. Más tarde, un estudio de la CIA afirmó que su ayuda 
hizo la diferencia entre la victoria de Frei por una decisiva mayoría o 
una simple pluralidad de votos.15 La acción secreta de Estados Unidos 
continuó durante el gobierno de la democracia cristiana con más de 
dos millones de dólares gastados en elecciones parlamentarias y en la 
infiltración de universidades, sindicatos y otros grupos de la sociedad 
civil.16 Además, entre 1962 y 1970 Chile recibió cerca de 1 200 000 
dólares en ayuda abierta de Estados Unidos; enorme suma para la época 
y para un país de sólo 10 millones de habitantes. 

A pesar de este apoyo, y en parte debido a la ambivalencia estadu-
nidense, los democratacristianos cumplieron menos de su “revolución 
en libertad” y de lo que habían prometido, y descendieron en popula-
ridad y en resultados. El espectro político chileno se desplazó aún más 
hacia la izquierda, produciendo una carrera presidencial tripartita en 
1970, en la que Allende compitió contra el ex presidente derechista 
Jorge Alessandri y contra Radomiro Tomic, líder del ala izquierda de 
la democracia cristiana cuyo programa era más afín al de Allende que 
al de Alessandri.17 Estados Unidos apoyó en forma secreta a Alessandri 
pues confiaba que sería el ganador. 
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Pero los documentos recientemente liberados del secreto oficial 
han revelado los preparativos de Estados Unidos –incluso antes de la 
elección– para interrumpir el proceso democrático en caso de que a 
pesar de todo Allende ganara.18 En 1970, cuando los esfuerzos de aquel 
país no pudieron prevenir la elección de Allende, Washington desa-
rrolló una política de “doble vía” –un golpe parlamentario y un golpe 
militar– para evitar que Allende se convirtiera en presidente.19 

Henry Kissinger como jefe del Consejo de Seguridad Nacional 
y gurú de asuntos exteriores del presidente Nixon, justificó la inter-
vención encubierta de Estados Unidos en los asuntos internos de otra 
democracia con la ocurrencia de que él no vio razón para permitir a 
un país “volverse comunista por causa de la irresponsabilidad de su 
propio pueblo”. Las justificaciones de esta política fueron pronunciadas 
públicamente por Kissinger, en una conferencia de prensa “anónima”, 
dos semanas después de la elección de Allende.20 Los motivos de la 
acción encubierta para revertir los resultados de una elección democrá-
tica en un país amistoso incluían la posición estratégica de Chile y las 
minas de cobre estadunidenses ubicadas en aquel país; sin embargo, 
se concentraron principalmente en razones políticas: el impacto que la 
presidencia de Allende tendría sobre la región de América del Sur, que 
ya se inclinaba hacia la izquierda o al menos tomaba una dirección 
antiestadunidense, con la conclusión de que el gobierno de Allende 
representaría “problemas masivos para nosotros”. En el fondo, las 
preocupaciones de Kissinger pueden ser reducidas a una combinación 
de hegemonía, ideología e interés; en su postura pública, sin embargo, 
expresaba la defensa de la democracia y cuestionaba el compromiso de-
mocrático de Allende sin considerar su larga trayectoria democrática.21

Nixon, que había hecho su carrera como un anticomunista profe-
sional, estaba furioso con la elección de Allende y reaccionó visceral-
mente, pues ese triunfo parecía desafiar la hegemonía estadunidense 
que él representaba. Para Nixon, Allende en Chile y Castro en Cuba 
eran el pan de un improbable “emparedado rojo” (“red sandwich”) que 

18 CIA, “Covert Action…”, op. cit., pp. 19-26. Véase Peter Kornbluh, The Pinochet 
Files: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, Nueva York, New Press, 
2003, pp. 12-14; un recorrido cronológico de la intervención de la CIA en Chile. 

19 CIA, “Covert Action…”, op. cit., pp. 19-26.
20 Ibid., p. 27. Véase también S. Hersh, The Price of Power: Kissinger in the Nixon 

White House, Nueva York, Summit Books, 1985, p. 265.
21 Ibid., p. 270.
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22 Ibid., pp. 270 y 273-274.
23 Ibid., p. 24.
24 Ibid., p. 270.

amenazaba a los gobiernos proestadunidenses situados entre ellos. Des-
pués de reunirse con Agustín Edwards –empresario chileno, vicepresi-
dente de Pepsico y dueño de periódicos chilenos de la derecha– Nixon 
dio órdenes a la CIA para evitar por cualquier medio que Allende se 
convirtiera en presidente, aceptando la predicción de Kissinger de que 
si la elección de Allende era permitida, sería sin duda la última elección 
libre en Chile.22 

Ahora se sabe gracias a los documentos liberados que en privado 
lo que más preocupaba a Kissinger no era que Chile, con Allende al 
frente, pudiera convertirse en “otra Cuba” o que nunca se celebrara otra 
elección libre, sino más bien que conservara su “camino democrático al 
socialismo”, alternativa que podía seducir a Europa Occidental, además 
de a Latinoamérica. Esto amenazaría la base ideológica de la hegemo-
nía de Estados Unidos en la Guerra Fría en Europa, una región que 
Kissinger valoró más que a América Latina y que en 1970 parecía al 
borde del eurocomunismo. Para Kissinger, un socialismo democrático 
exitoso en Chile era más peligroso que el comunismo revolucionario 
en Cuba.23 Como expresó tiempo después uno de sus asistentes: “Toda 
clase de acontecimientos catastróficos rodaron alrededor, pero Chile los 
asustó”.24 

En el contexto regional había pasado una década de esfuerzos 
emulando el modelo cubano de guerrilla rural revolucionaria, que no 
había rendido un solo éxito, pero donde permanecían las condiciones 
que anidaron a estos movimientos revolucionarios. Después de una dé-
cada de la Alianza para el Progreso, el desempleo y la pobreza habían 
aumentado en Latinoamérica y más naciones –incluyendo a Argentina, 
Brasil y Perú– eran gobernadas por dictaduras militares. En Sudamérica 
la respuesta fueron nuevas fórmulas para el cambio, extendiéndose de la 
“revolución militar” en Perú a las guerrillas urbanas de los Tupamaros, 
al democrático Frente Amplio en Uruguay y al “peronismo revolucio-
nario” en Argentina, movimientos que de una u otra forma desafiaban 
la hegemonía, la ideología y los intereses de Estados Unidos. Era un 
desafío regional, pues Kissinger temía que Chile, con Allende al frente, 
se consolidara y multiplicara. Kissinger incluso dijo a Nixon en privado 
que la decisión sobre qué hacer en Chile probablemente iba a ser 
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la decisión de asuntos exteriores más histórica y difícil que tendría que 
tomar ese año, porque lo que ocurra en Chile en los próximos seis o doce 
meses podría tener ramificaciones, que irán más allá de las relaciones 
de Estados Unidos y Chile únicamente. Tendrán efecto sobre lo que ocu-
rre en el resto de América Latina y el mundo en vías de desarrollo, sobre 
cuál será nuestra futura posición en el hemisferio, y más ampliamente 
sobre el panorama mundial, incluyendo nuestras relaciones con la URSS. 
Afectarán incluso nuestra propia concepción acerca de nuestro papel en 
el mundo.25 

Dada esta definición apocalíptica de lo que estaba en juego, Es-
tados Unidos hizo todo lo posible para invertir los resultados de las 
elecciones presidenciales chilenas (a pesar de sus propios análisis in-
ternos que indicaban que ese éxito era improbable). El primer camino 
–un golpe parlamentario– dependía de la buena voluntad de Frei, de 
su autorización, o de la buena voluntad de su partido para votar por 
Alessandri en el desempate del Congreso; ambas opciones rompían 
con la tradición democrática chilena, a lo que no estaban dispuestos 
ni el líder democratacristiano ni su partido. 

El segundo camino –un golpe militar– dependía de que las fuer-
zas armadas chilenas rompieran con la tradición constitucionalista, 
lo que expertos estadunidenses consideraron improbable mientras 
fueran comandadas por el general René Schneider y en “ausencia de 
caos nacional y violencia generalizada”.26 Los esfuerzos de Estados 
Unidos se dirigieron a provocar esa “situación improbable” y a eli-
minar a Schneider de la escena; si fuera necesario, por la fuerza. Al 
final, aunque la campaña estadunidense para desestabilizar la econo-
mía chilena tuvo éxito, sus esfuerzos de reformar la política chilena 
fallaron ante la resistencia de la democracia cristiana, la diplomacia 
de Allende y el hecho de que había “un sentimiento reducido en 
Chile acerca de que la elección de Allende era necesariamente un 
mal”.27

25 Henry A. Kissinger, consejero de Seguridad Nacional, “Memorandum for the 
President: Re. NSC Meeting, November 6-Chile” (secreto-confidencial), la Casa Blanca, 
1970. Este memorándum privado de Kissinger a Nixon fue liberado del secreto oficial 
recientemente, pero aún no ha sido publicado. Mi agradecimiento a Peter Kornbluh por 
compartirlo conmigo. 

26 P. Kornbluh, The Pinochet Files…, op. cit., p. 48.
27 Ibid., p. 54.
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28 CIA, “Covert Action…”, op. cit., p. 26.
29 P. Kornbluh, The Pinochet Files…, op. cit., pp. 82-84.

Esto dejó a Washington en el segundo camino –el golpe militar. 
Entonces los más creíbles conspiradores militares se retiraron y el 
intento de secuestrar a Schneider de un grupo paramilitar neofascista 
terminó en su asesinato, acontecimiento que sacudió a un Chile poco 
acostumbrado a tal violencia política, y que puso fin a cualquier posibi-
lidad de golpe parlamentario. 

El fracaso para impedir que Allende se convirtiera en presidente 
de Chile no detuvo la guerra secreta de Estados Unidos contra Allende 
y su vía chilena al socialismo; más bien cambió los objetivos y las 
tácticas de la intervención, promoviendo la oposición a su gobierno 
y creando las condiciones para su destitución a través de un golpe 
militar que invertiría cualquier avance hecho y destruiría las bases de 
cualquier futuro esfuerzo de la izquierda para transformar a Chile. Los 
documentos secretos recién desarchivados [declassified] muestran que 
esta campaña secreta contra un gobierno elegido democráticamente 
comenzó casi tan pronto como Allende asumió su cargo. No obstante, 
el 25 de febrero de 1971, Nixon asegurará a las naciones del mundo 
que Estados Unidos estaba “preparado para mantener la misma relación 
con el gobierno chileno”.28 El 6 de noviembre de 1970 –sólo tres días 
después de la toma de posesión de Allende, y antes de que su gobierno 
tomara cualquier acción contra Estados Unidos que pudiera ser consi-
derada hostil– una reunión secreta del Consejo de Seguridad Nacional 
estadunidense, promovida por Kissinger, se negó a tratar de encontrar 
“un modus vivendi con el gobierno de Allende” –lo que fue considerado 
como una política contraproducente de hostilidad abierta– decidiéndose 
en cambio por una política que “adoptara una postura hostil de hecho, 
pero no una postura hostil manifiesta”. Estados Unidos mantendría una 
“postura pública correcta” hacia el gobierno de Allende, mientras que 
de forma encubierta Kissinger lo perseguiría para “crear presiones, 
explotar su debilidad, y aumentar los obstáculos, que en un tiempo mí-
nimo aseguraran su fracaso y lo obligaran a modificar su política, y en 
uno máximo pudieran conducirlo a situaciones donde su derrocamiento 
o colapso pudiera ser factible”.29

En la práctica esto significó un “bloqueo invisible” de Estados 
Unidos calculado para “hacer gritar a la economía”; una operación po-
lítica y de medios de comunicación secreta dedicada a “desestabilizar la 
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democracia” en Chile, y una operación encubierta dentro de las fuerzas 
armadas chilenas pensada para superar su neutralidad constitucional y 
convencerlas de la necesidad de su intervención política. Juntas, estas 
medidas condujeron a una guerra encubierta contra el gobierno de 
Allende con el objetivo de asegurar el fracaso de su camino democrá-
tico al socialismo y crear las condiciones para su destitución por la im-
pugnación del Congreso o por el golpe militar; en el fondo, la repetición 
de los caminos uno y dos.30

Es significativo que la guerra secreta comenzara mucho antes de 
que Allende decidiera no compensar a las compañías de cobre estadu-
nidenses por las minas expropiadas. Esa decisión –basada en deduccio-
nes por ganancias excesivas y costos netos, conocida como la Doctrina 
Allende– agregó sin embargo otra justificación pública y un motivo pri-
vado para la guerra secreta de Estados Unidos, particularmente en una 
región en la cual otras naciones, como Venezuela, veían a Chile como 
modelo para reclamar el control nacional de los recursos naturales de 
propiedad extranjera; también agregó nuevos “guerreros” y “armas”: 
las compañías estadunidenses demandaron en tribunales europeos la 
posesión de las remesas del cobre chilenas, afirmando que habían sido 
“confiscadas”; esto desanimó a compradores potenciales y exacerbó la 
crisis de divisas, ya grave por el bloqueo invisible.31 

Lo que los críticos denominaron “el bloqueo invisible” del crédi-
to, el comercio y la inversión, se basaba en la dependencia económica 
y financiera de Chile respecto de Estados Unidos. En 1970, las empre-
sas estadunidenses controlaron dos tercios de 1 600 000 dólares de 
las inversiones extranjeras en Chile, la mayor parte en la industria del 
cobre, que representaba 80% de las ganancias de las exportaciones 
chilenas, cuatro quintas partes generadas por dos minas gigantescas 
estadunidenses. La “chilenización” que hizo Frei de estas minas fue 
financiada con préstamos de Estados Unidos, y era la base principal 
de los más de mil millones de dólares que Chile debía a los bancos de 
ese país en 1970. Además de estos préstamos de largo plazo, la eco-
nomía chilena dependía de aproximadamente unos 300 millones de 

30 Ibid., pp. 84-88.
31 Véase T. Moran, Multinational Corporations…, op. cit., pp. 147-152; P. Sigmund, 

The United States and Democracy in Chile, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993, 
pp. 61-64; N. Davis, The Last Two Years of Salvador Allende, Ithaca, N.Y., Cornell University 
Press, 1985, pp. 99-107, y E. Novoa, La batalla por el cobre, Santiago, Quimantú, 1972.
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35 Idem. 

dólares en líneas de crédito de bancos estadunidenses para financiar 
las importaciones necesarias de maquinaria, piezas de repuesto y 
materias primas. Señales de agencias gubernamentales –tales como 
el Banco de Exportaciones e Importaciones (Eximbank)– dirigieron 
esas líneas de crédito, que disminuyeron 90% durante el gobierno 
de Allende, mientras Estados Unidos presionaba para terminar con 
la ayuda multilateral proporciona-da por organismos aparentemente 
apolíticos como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de De-
sarrollo. La ayuda bilateral estadunidense casi desapareció, con las 
significativas excepciones de la ayuda militar que se duplicó y la ven-
ta de armas que se triplicó.32 “Estamos manteniendo nuestra misión 
militar sobre la base de una ‘situación normal’ [business as usual] 
–escribió Kissinger a Nixon– para mantener al máximo los contactos 
con el ejército chileno.”33

“Ampliar y mantener los contactos con el ejército chileno” fue uno 
de los “cinco principales elementos” en el “Programa de Acción Encu-
bierta en Chile” de la CIA, que fue aprobado por el gobierno de Estados 
Unidos en noviembre de 1970. Esta campaña encubierta estaba “dirigi-
da al gobierno de Allende, a las fuerzas armadas chilenas, a la oposición 
no marxista, al pueblo chileno, y a otros países latinoamericanos, en 
un esfuerzo por maximizar la presión sobre el gobierno de Allende”.34 
La acción encubierta incluía “la acción política de dividir y debilitar la 
coalición de Allende, el financiamiento a ‘grupos y partidos de la oposi-
ción no marxista’, la inversión en medios de comunicación y prensa de 
derecha para ‘hablar en contra del gobierno de Allende’ y la utilización 
de ‘emisoras seleccionadas’ fuera de Chile ‘para publicitar la subver-
sión de Allende del proceso democrático y la participación de Cuba y la 
Unión Soviética”.35 En la práctica, esta guerra secreta suponía la cana-
lización de aproximadamente cinco millones de dólares dirigidos a los 
democratacristianos, por lo menos 1 650 000 dólares destinados al 
grupo El Mercurio, propiedad de Agustín Edwards, y 1 500 000 dólares 
para las empresas de derecha, obreros, líderes, organizaciones cívicas 
y paramilitares, además de aquellos que Estados Unidos sabía estaban 
organizando la oposición violenta contra el gobierno de Allende e inte-
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resados en la desestabilización de la democracia en Chile. La CIA y la 
DIA (la agencia de inteligencia del Pentágono) operaron en el seno de 
las fuerzas armadas chilenas y tenían objetivos similares, incluso una 
“operación engañosa” que distribuyó documentos falsos a altos fun-
cionarios tratando de convencerlos de que Allende pasaba información 
secreta militar chilena a Cuba y que conspiraba junto con Castro contra 
ellos. Para 1972, la CIA y la DIA compilaban listas de aquellos oficiales 
chilenos que podrían participar en un golpe militar, junto con listas de 
posibles detenidos, en caso de que el golpe tuviera éxito. 

Aunque el general Augusto Pinochet fuera considerado por los 
conspiradores del golpe chileno como un aliado poco confiable, los agen-
tes estadunidenses habían seguido su trayectoria desde 1971, y en 
septiembre de 1972 le dieron un mensaje durante su viaje a Panamá 
que anunciaba que “Estados Unidos apoyará el golpe contra Allende ‘a 
través de cualquier medio necesario’ cuando llegue el momento”.36 Lo 
que todavía no está claro –a pesar de los documentos secretos referidos 
antes, la mayoría con pasajes oscuros “por razones de seguridad”, y 
por otros documentos también retenidos seguramente por razones si-
milares– es qué “medios” utilizó Estados Unidos para apoyar el golpe, 
“cuando el momento llegó”, en septiembre de 1973. 

 La guerra secreta de Estados Unidos contra Allende fue uno de los 
factores importantes que condujeron al fracaso de la vía chilena, a pesar 
de su prometedor comienzo;37 fue también importante en la creación de 
las condiciones para el violento golpe militar del 11 de septiembre de 
1973, como un estudio de la CIA concluyó orgullosamente. Lo que 
Estados Unidos hizo ese día fatal queda poco claro, y las valoraciones 
estadunidenses de que las fuerzas armadas chilenas tenían la capacidad 
de realizar un golpe de Estado por sí mismas pueden haber determinado 
que Washington jugara un papel secundario, aun en cuanto a la garantía 
de que los conspiradores gozarían de su apoyo si es que tenían éxito.

Lo que sí se desprende de los documentos secretos es el grado de 
complicidad estadunidense en la consolidación de la brutal dictadura 
de Pinochet, que terminaría con la democracia chilena por 17 años e 
impondría el terror estatal que violaría derechos humanos de chilenos 

36 Ibid., p. 98.
37 P. Winn, Weavers of Revolution: The Yarur Workers and Chile´s Road to Socialism, 

Nueva York, Oxford University Press, 1986, cap. 17.
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y extranjeros, dentro y más allá de las fronteras de Chile. Dichos do-
cumentos establecen que el gobierno de Nixon estaba completamente 
consciente de las detenciones, la tortura, las ejecuciones y las desapa-
riciones en Chile con Pinochet al frente; de la formación y evolución 
de la DINA, a la que un informe de la DIA caracterizó como “la Gestapo 
moderna”, que incluso almacenaba el gas Sarin, un arma de destrucción 
masiva.38 Sin embargo, el gobierno de Nixon defendió al régimen mili-
tar internacionalmente, y lo convirtió en el más importante receptor de 
la ayuda estadunidense en Latinoamérica; de hecho, cuando el nuevo 
embajador de Estados Unidos se escandalizó por las violaciones a los 
derechos humanos cometidos bajo la autoridad de Pinochet, la respues-
ta de Kissinger fue que “cortara los sermones de ciencia política”.39

En junio de 1976 Kissinger incluso agradeció a Pinochet por sus 
servicios en el combate a la Guerra Fría.40 Esta postura de Estados Unidos 
a favor de Pinochet no cambió a pesar de las muertes y la desaparición 
de dos ciudadanos de ese país y el surgimiento de la Operación Cóndor, 
que proyectó el terror más allá de las fronteras de Chile, primero a otros 
países de la región y luego a Europa y Norteamérica, culminando con el 
asesinato de Orlando Letelier y un ciudadano estadunidense en el centro 
de Washington, el primer asesinato de un político exiliado en la capital de 
Estados Unidos. En efecto, la Operación Cóndor pactó un acuerdo con 
las fuerzas de seguridad de las dictaduras militares sudamericanas (Chi-
le, Argentina, Brasil, Bolivia, Paraguay y Uruguay, con una extensión 
parcial a Perú) para meterse en el terrorismo internacional y regionali-
zar el terrorismo del Estado. Washington solamente se preocupó por la 
Operación Cóndor cuando se salió de control, cuando sus actividades se 
prolongaron más allá de América Latina, a Estados Unidos y a Europa, 
pero incluso entonces poco hicieron para detenerla.41 

Cóndor fue una iniciativa chilena, y Chile sirvió de mensaje y 
modelo para el resto de la región. Tras el golpe chileno, dictaduras mi-
litares represivas de derecha tomaron el poder en Uruguay y Argentina, 
y generales más conservadores asumieron el poder en Perú, embotando 
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y anulando su “revolución militar”; todos confiaban en que disfrutarían 
del apoyo estadunidense. Chile no era lo único en las relaciones de Es-
tados Unidos y América Latina; al contrario, pero sabemos más sobre 
la intervención en Chile, modelo que nos sirve para observar la defensa 
de la hegemonía, la ortodoxia ideológica y los intereses económicos de 
Estados Unidos en la región. 

El golpe chileno fue un momento decisivo en las relaciones de 
Estados Unidos con América Latina. Con la amenaza izquierdista a la 
hegemonía, ideología e intereses estadunidenses derrotada en Sudamé-
rica, Henry Kissinger asistió a la reunión interamericana que se celebró 
en México en 1974, donde ofreció a América Latina un “nuevo diálo-
go”, basado en la “comunidad” hemisférica, que para muchos latinoa-
mericanos era una forma de consolidar el nuevo statu quo derechista 
de la región. 

Con los desafíos izquierdistas y nacionalistas derrotados en Suda-
mérica, Henry Kissinger estuvo dispuesto a dar concesiones en la reso-
lución de lo que él veía como los dos problemas más importantes de las 
relaciones entre Estados Unidos y América Latina: Cuba y Panamá. A 
Panamá le ofreció la renegociación del tratado del Canal. Considerando 
sus preocupaciones ideológicas y de “vinculaciones” con la URSS, las 
concesiones para Cuba parecían más difíciles, pero Kissinger estaba 
dispuesto al acercamiento, que podría conducir al final del embargo 
y del aislamiento hemisférico de Cuba (a cambio del compromiso 
cubano de no intentar exportar su revolución); un giro de regreso a la 
contención de la política estadunidense hacia América Latina.42 Estas 
iniciativas comenzadas por Kissinger bajo la administración Ford se 
convertirían en las dos prioridades de la política exterior regional de la 
administración de Carter; aunque sólo la renegociación del tratado del 
Canal de Panamá daría frutos.

En efecto, aunque los cubanos rechazaron este trato, cuando de-
cidieron intervenir en el sur de África –donde su influencia quizá fue 
mayor que en América Latina, muy a pesar de Kissinger– compartieron 
la visión de Kissinger de que las derrotas de la izquierda en Sudaméri-
ca significaban que la región ya no era fértil para la revolución. Cuba 
también entendió el golpe militar chileno como un mensaje: Estados 

42 A. Lowenthal, Partners in Conflict: The United States and Latin America, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987, pp. 40-42.
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Unidos no toleraría ni siquiera el socialismo democrático en la región. 
Junto con el fracaso de una década de lucha armada fuera de Cuba, 
este desarrollo condujo a La Habana a cultivar relaciones pragmáticas 
Estado a Estado con los regímenes latinoamericanos que había inten-
tado derrocar sólo unos años antes y trasladar su papel y esperanzas 
revolucionarias al otro lado del Atlántico, a África. No fue sino hasta el 
triunfo del Frente Sandinista de Liberación Nacional, en 1979, que tan-
to Estados Unidos como Cuba verían a América Latina –o por lo menos 
a América Central– nuevamente fértil para la revolución.43

Pero el golpe militar chileno y el papel de Estados Unidos en la 
caída del gobierno de Allende y la consolidación de la dictadura de 
Pinochet con sus violaciones masivas a los derechos humanos, también 
tuvieron un efecto opuesto en las relaciones de Estados Unidos y Amé-
rica Latina, aunque tomó tiempo en aparecer. Las revelaciones sobre la 
intervención secreta de Estados Unidos en Chile –hechas primero por 
periodistas investigadores en los principales diarios estadunidenses y 
luego por el Comité de Inteligencia del Senado estadunidense encabe-
zado por el senador Frank Church– se convirtieron en la cuestión que 
definió la diferencia entre Gerald Ford y Jimmy Carter sobre política 
exterior durante la campaña de la elección presidencial de 1976, como 
realpolitik, como una cuestión de principios. El compromiso de Carter 
de una política exterior acorde con los principios de sus conciudadanos 
–citando a Chile como ejemplo donde su política sería diferente– con-
trastó radicalmente con la afirmación de Ford de que la intervención 
secreta de Estados Unidos en Chile se hizo en favor de los mejores 
intereses de su país y del pueblo de Chile, hecho que tuvo peso en el 
triunfo electoral de Carter.44

Una vez que tomó posesión de la Presidencia, las palabras de 
Carter estuvieron a la altura de sus promesas, a pesar de que Zbigniew 
Brzezinski, su asesor de seguridad nacional, era tan partidario de la 
realpolitik anticomunista como lo había sido Henry Kissinger, y trató 
de limitar el impacto de los derechos humanos sobre las acciones esta-
dunidenses. Los latinoamericanos quizá tomaron la retórica de Carter 
sobre los derechos humanos más seriamente de lo que en verdad era, ya 
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que el activismo de la administración Carter en este aspecto raramente 
iba más allá del discurso; sin embargo, sí contribuyó a legitimar la lucha 
por los derechos humanos en la región, una lucha que precedió y formó 
parte de la lucha por el restablecimiento de la democracia.45 Además, 
las palabras de Carter y la repulsión a la intervención en Chile, tanto en 
Estados Unidos como en Latinoamérica, hicieron difícil a Washington 
intervenir unilateralmente en Nicaragua en 1979 para impedir que los 
sandinistas tomaran el poder. Esto también ayudó a crear el contexto 
en el cual una mayoría latinoamericana en la Organización de Estados 
Americanos (OEA) por primera vez rechazara el requerimiento de Es-
tados Unidos de una intervención multilateral para “detener el comu-
nismo”. Esta muestra de la independencia –incluso de desafío– en una 
organización creada para dar legitimidad multilateral a la defensa de la 
hegemonía regional estadunidense, pero sirviendo aquí a un propósito 
opuesto, subrayó la divergencia creciente dentro del hemisferio sobre 
aquella cuestión, y también sobre la ideología y los intereses económi-
cos.46 

Junto con la emergencia de fuertes movimientos revolucionarios 
en El Salvador y Guatemala, el triunfo de la revolución sandinista en 
Nicaragua planteó en Centroamérica –“nuestro patio trasero”, como 
Ronald Reagan lo llamó– una nueva serie de retos revolucionarios para 
la hegemonía, ideología e intereses estadunidenses al final de los años 
setenta, que recordaron aquellos otros establecidos por la revolución 
cubana dos décadas atrás, pero en circunstancias muy diferentes. Una 
de esas diferencias fue la memoria histórica de lo que había sucedido 
en Chile durante aquella década y el papel estadunidense en la tragedia 
chilena, además de su apoyo a los otros regímenes militares represivos 
en la región. Otra, fue la emergencia de un grupo de naciones latino-
americanas –donde México desempeñó un papel importante– que se 
preparó para impugnar la hegemonía y soluciones militares estaduni-
denses en los conflictos de Centroamérica; en parte como reflejo de la 
desilusión con la política estadunidense en Chile y en otros lugares. En 
consecuencia, el gobierno de Reagan evitaría recurrir a la OEA para la 
solución de los conflictos centroamericanos (por ejemplo para legitimar 

45 Véase ibid., cap. 5, y L. Schoultz, Human Rights and United States Policy Toward 
Latin America, Princeton, 1981, pp. 345-365.

46 R. Pastor, Condemned to Repetition, Princeton, Princeton University Press, 1987, 
caps. 7 y 8.
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47 Véase W. Lafeber, Inevitable Revolutions, Nueva York, Norton, 1993, pp. 282-284; 
P. Winn, Americas: The Changing Face of Latin America and the Caribbean, Berkeley, 
University of California Press, 1999, pp. 522-526, y W. LeoGrande, Our Own Backyard: 
The United States and Central America, 1977-1992, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1998, cap. 21.

su intervención en Granada en 1983), mientras las naciones latinoame-
ricanas trabajarían, al fin con éxito, para encontrar soluciones democrá-
ticas y negociadas a esos conflictos.47 

La historia de las relaciones entre Estados Unidos y América La-
tina durante las décadas de 1960 y 1970 continuaría repercutiendo los 
siguientes años, con el relato de lo que había sucedido en Chile y el 
papel de Estados Unidos como pieza central de la memoria histórica en 
ambos lados del Río Grande. La lucha por definir esta memoria históri-
ca también continuaría: y como lo subrayan las recientes conmemora-
ciones del trigésimo aniversario del golpe militar chileno, sigue siendo 
terreno impugnado.
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EL CONTEXTO INTERNACIONAL DEL 
EXPERIMENTO CHILENO, 30 AÑOS DESPUÉS

Isabel Turrent*

Lo que a primera vista sorprende más al mirar a Chile en 1973 desde 
la atalaya del 2003 es lo más evidente: el escenario internacional que 
enmarcó el experimento chileno desapareció con todos sus cimientos. 
La política de Estados Unidos y de la Unión Soviética, los dos actores 
más importantes para la Unidad Popular (UP) en el exterior, fue definida 
por el orden bipolar de la posguerra, que se desmoronó junto con el 
muro de Berlín y la Unión Soviética. A la distancia, el segundo factor 
que sobresale es que para esos dos actores, el destino de Allende y del 
experimento chileno se ha desvanecido en sus recuentos y análisis. Que 
esto haya sucedido en el caso soviético es más que natural: la URSS 
desapareció y los países que nacieron de su fragmentación tienen cuen-
tas más urgentes que extraer de un pasado que económica y política-
mente les robó un siglo.

El caso de Estados Unidos es diferente. La desmemoria es indi-
cativa de la mínima importancia que Washington le ha dado siempre a 
Latinoamérica, a excepción de esas situaciones donde ha visto amena-
zados sus intereses vitales, y Chile nunca fue una amenaza de ese cali-
bre; es también resultado de la peculiar visión histórica estadunidense, 
que a diferencia de otros países como México, tiende a volcarse hacia 
el futuro a espaldas del pasado; por último, es producto de la obsesión 
estadunidense con el comunismo que guió toda su política exterior de 
posguerra. Una diplomacia tan miope como la actual –obsesionada a su 
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vez por el terrorismo– determinó el tablero político de Washington; en 
él, el experimento chileno fue apenas un peón que no merecía siquiera 
pasar a la historia. Esta desmemoria se explica porque las operaciones 
estadunidenses en Chile a principios de la década de los setenta fueron 
básicamente clandestinas.

Es imposible saber cómo hubiera actuado Washington si Allende 
hubiese podido remontar los obstáculos internos y consolidar un man-
dato apoyado por menos de 40% de los votantes, pero en la situación 
chilena, entre 1970 y 1973, escogió la estrategia correcta para desesta-
bilizar y contribuir finalmente a la caída de la UP: el apoyo a los oposi-
tores internos, responsables directos de la destrucción del experimento 
chileno y del golpe militar del 11 de septiembre.

Entre 1970 y 1973 el pacto social que sostiene todo sistema po-
lítico se rompió en Chile. Los componentes de la democracia chilena 
–incluidos los legisladores y las fuerzas armadas– actuaron en el mismo 
sentido que las células cancerosas que destruyen al organismo que las 
sostiene y alberga. La oposición no le dio jamás a Salvador Allende la 
oportunidad de gobernar: su único fin era destruir al régimen socialis-
ta a cualquier costo. Estados Unidos aprovechó esta situación, por lo 
demás ideal para la política exterior del gobierno de Nixon diseñada 
por Henry Kissinger. Una diplomacia triangular centrada en dos países 
lejanos geográficamente de Chile: la Unión Soviética y China. 

En su extenso libro Diplomacy, publicado en 1994, Henry Kissin-
ger reconoció que el gobierno de Nixon reaccionó visceralmente ante 
cualquier amenaza geopolítica o estratégica proveniente de la URSS. 
En la detallada enumeración de estas amenazas, reales o imaginarias, a 
las que respondió Estados Unidos no hay una sola mención a Chile. “En 
1970 –dice el recuento de Kissinger– Estados Unidos [reaccionó visce-
ralmente] frente a la construcción de una base naval soviética en Cuba; 
con el movimiento de misiles hacia el canal de Suez y en respuesta a 
la invasión siria de Jordania; en 1971, como reacción al papel soviético 
en la guerra indo-pakistana, y en 1973, frente a la amenaza tácita de 
Brezhnev de intervenir en el conflicto árabe-israelí” (p. 713). 

Chile no está en el mapa kissingeriano de las amenazas a los inte-
reses estadunidenses a principios de los años setenta. Paradójicamente 
porque tal vez nunca debió haber estado, ni abierta ni clandestinamente. 
Allende había optado por un modelo de transición pacífica al socia-
lismo; pero más allá de ello, el gobierno de Nixon tenía una agenda 
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complicada y amplísima en el ámbito doméstico y en el exterior: un 
programa que debió haber colocado al experimento chileno en los már-
genes de la atención de Washington. 

En el momento en que Richard Nixon tomó el poder a principios 
de 1969, la sociedad estadunidense estaba profundamente dividida. 
Kennedy había iniciado el largo proceso para sanar heridas y Lyndon 
Johnson lo había retomado. El nombre que Johnson dio a su programa 
doméstico –La Gran Sociedad– era más que simbólico. Leyes como 
la de los Derechos Civiles de 1964 buscaron incorporar plenamente 
a los negros a la sociedad estadunidense; sin embargo, para 1968, los 
esfuerzos de Kennedy y Johnson para reforzar la unidad social habían 
fracasado; la guerra de Vietnam había fracturado nuevamente a la 
opinión pública. En medio de la ofensiva antiterrorista estadunidense 
desatada por el otro 11 de septiembre, es inevitable reconocer que 
aunque el escenario internacional que enmarcó al gobierno de la UP ha 
desaparecido, los razonamientos, la ideología, los errores y la estrategia 
externa estadunidense no han cambiado un ápice. La retórica que John-
son blandió para justificar el inmenso despliegue de tropas en Vietnam 
(medio millón de soldados) es prácticamente idéntica a la que Bush usó 
en 2003 para justificar el ataque a Irak.

Lyndon Johnson arguyó que el comunismo asiático era un mo-
vimiento unificado y que el “mundo libre” confrontaba un plan de 
agresión china, premeditado y perfectamente coordinado. El Vietcong 
y Vietnam del Norte eran tan sólo la punta de lanza de esa amenaza ex-
pansionista. Una amenaza que Johnson comparó sin reparos con la que 
había representado Hitler en los años treinta, o Stalin en los cuarenta.

La guerra en Vietnam hizo trizas el consenso estadunidense. 
Conforme el esfuerzo bélico se tragó los superávit de una economía 
en expansión, el movimiento de paz creció exponencialmente. El des-
contento se multiplicó entre los jóvenes; la popularidad de Johnson se 
desplomó, y los demócratas perdieron la Casa Blanca.

Éste era el panorama doméstico que Nixon debió enfrentar en 
1969; en palabras de Kissinger: “una situación cercana a la condición 
de una guerra civil”. No sorprende que los primeros pasos de Nixon en 
el exterior se hayan dirigido a terminar con la guerra. Pero la diploma-
cia estadunidense tenía otras tareas pendientes, y Henry Kissinger, el 
secretario de Estado, quedó encargado de resolverlas. El nuevo arqui-
tecto de la diplomacia estadunidense, firme creyente de la realpolitik 
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y conocedor profundo de la escena internacional, ideó una estrategia 
para obligar a la Unión Soviética a firmar acuerdos con Estados Uni-
dos y delimitar su acción en el mundo a través de confrontarla con la 
posibilidad de una alianza con su mayor rival, la otra gran potencia 
comunista, China. La “carta china”, que implicó arduas negociaciones 
con Beijing, tuvo inmenso éxito. Estados Unidos y China reanudaron 
sus relaciones, y la Unión Soviética entró en el proceso conocido con 
el nombre de deténte, plasmado en innumerables acuerdos con los esta-
dunidenses en un ámbito de acción internacional bien delimitado para 
las dos superpotencias. Acuerdo que resultó muy desafortunado para la 
Unidad Popular chilena. El escenario mundial quedó dividido en dos 
grandes esferas: las regiones de influencia directa de las dos super-
potencias, tácitamente intocables, las llamadas “zonas grises”, donde 
ambas podían moverse con mayor libertad de acción. Europa Oriental 
y América Latina se convirtieron en territorios vedados; el Medio 
Oriente y África siguieron siendo escenarios de libre competencia para 
Washington y Moscú.

Frente a esta división del mundo –que se consolidó precisamente 
en los años del gobierno de la UP, entre 1970 y 1973–, varios factores 
tendieron a inhibir la libertad de acción de Washington en Chile. Entre 
ellos estaba el hecho de que Salvador Allende no era un dictadorzue-
lo bananero entronado por un golpe militar, sino un presidente electo 
democráticamente. Un hecho que la nación que se autonombraba “de-
fensora de la democracia y del mundo libre” no podía pasar por alto. 
En segundo término el “síndrome Vietnam”, fresco y presente en la 
opinión pública estadunidense, impedía a Estados Unidos intervenir 
abierta y militarmente en un país latinoamericano en 1970, que además 
no podía correr el riesgo de que se le equiparara en ese momento con 
los soviéticos que habían recibido la repulsa del mundo entero en 1968, 
con la invasión a Checoslovaquia.

Allende y sus asesores pusieron todos estos factores en la balanza 
y decidieron, correctamente, convertir a Washington en el corazón de 
su política exterior. La UP mandó a Orlando Letelier –hombre inteli-
gente que conocía a la perfección los corredores del poder en Washing-
ton– como embajador ante Estados Unidos, e hizo lo posible por limar 
los temores estadunidenses. Allende subrayó la naturaleza pacífica y 
democrática del “experimento chileno” y por más de un año insistió en 
que Chile no se aliaría con la URSS o con otro país comunista. 
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Lo que la Unidad Popular no pudo prever fue que todos sus es-
fuerzos serían inútiles. Desde el principio, la actitud estadunidense fue 
de inmensa hostilidad. En un rechazo sin precedentes, el presidente 
Nixon no envió las felicitaciones protocolarias debidas a Allende por 
su elección. Las bases de observación de Estados Unidos en la Isla 
de Pascua fueron desmanteladas sin previo aviso al gobierno chileno 
y Washington congeló la asistencia económica bilateral a Chile. Los 
créditos y la ayuda a Chile se redujeron de 106 000 000 de dólares en 
1969 a sólo 56 000 000 en 1970. Por si algo faltara para subrayar la 
percepción estadunidense del “experimento chileno”, el amnésico Kis-
singer (pues olvidó mencionar a Chile en su monumental obra de 1994) 
declaró el 16 de septiembre de 1970: “La elección de Allende es grave 
para los intereses estadunidenses en Chile y también para los intereses 
de seguridad de Estados Unidos” (“Chile: a case study”, Time, 30 de 
septiembre, 1974, p. 21).

Estados Unidos adoptó lo que un autor llamó con perspicacia una 
“neutralidad malevolente”; una política oculta encaminada a derrocar a 
Allende, cuyos detalles saldrían a la luz años después. El camino que 
Washington eligió para erosionar la legitimidad de la UP fue el apoyo a 
los opositores de Allende. Tan sólo en noviembre de 1970 la oposición 
recibió 750 000 dólares; parte de ese dinero se dirigió a personalidades 
de la democracia cristiana, y parte a realizar labores de espionaje en 
Chile. En enero del año siguiente, más de 300 000 dólares se dirigieron 
a financiar a los partidos de derecha para las elecciones municipales 
del siguiente abril y para El Mercurio, el diario de derecha que caldeó 
los ánimos de la opinión pública desde el principio hasta el final del 
“experimento chileno”. Enviados de la CIA participaron en el asesinato 
del general Schneider y se encargaron de alimentar el caos en Chile. 
A esta ofensiva subterránea se sumó posteriormente la reacción de 
las transnacionales afectadas por la campaña de nacionalizaciones y 
privatizaciones que emprendió Allende. Estas empresas, que afectaron 
negativamente el mercadeo del cobre chileno –que conformaba 70% de 
las exportaciones del país–, fueron de hecho la punta del iceberg de la 
intervención estadunidense.

Kissinger había heredado la obsesión con el comunismo que había 
guiado la política exterior estadunidense desde que el Departamento de 
Estado diseñó la teoría de la “contención”, de acuerdo con las ideas 
de George Kennan. En Chile –mutatis mutandis– funcionó la misma 
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ideología que había llevado a Johnson a comprometerse en Vietnam. 
En la nueva versión latinoamericana de la “teoría dominó”, Chile podía 
ser la punta de lanza de la expansión del socialismo en el continente. 
En sus primeras declaraciones ya citadas, Kissinger advirtió el peligro 
que implicaba el establecimiento del comunismo en un país continental 
con más influencia que Cuba: “Un país latinoamericano mayor, que 
podría unirse por ejemplo a Argentina [...] a Perú, que se ha orientado 
ya a posiciones difíciles de tratar, y a Bolivia, que se ha encaminado a 
una posición aún más izquierdista y antiestadunidense”. Todas estas 
conclusiones eran una fantasía, como son todas las predicciones basa-
das en premisas ideológicas (no por nada se ha definido a la ideología 
como una conciencia falsa de la realidad). Entre 1970 y 1973 Chile se 
encontró relativamente aislado en América Latina.

Esto no impidió que Estados Unidos prosiguiera con el sabotaje 
clandestino que había emprendido en 1970. Los movimientos de opo-
sición fueron financiados por Washington, especialmente la huelga de 
octubre de 1972 que agudizó la crisis económica del país y fue –visto 
a la distancia– el principio del fin de la Unidad Popular. En el área del 
transporte, la mayoría de los vehículos provenía de Estados Unidos, y 
a mediados de 1972 –según estimó una fuente chilena– estaban fuera 
de servicio por falta de piezas de reposición 30% de los autobuses, 
21% de los taxis y 33% de los camiones de servicio público. Esta falta 
de refacciones fue el principal pretexto de los huelguistas en octubre; 
la achacaron, por supuesto, al “descuido” de la Unidad Popular. Lo 
mismo sucedió con la ayuda a las fuerzas armadas: en 1970 era de 800 000 
dólares; para 1973 se había multiplicado hasta alcanzar la cifra de 
12 300 000 dólares. Significativamente, el 29 de agosto de 1973, el 
embajador estadunidense Nathaniel Davis abandonó Santiago por ór-
denes de Kissinger y no regresaría sino hasta el 8 de septiembre, tres 
días antes del golpe militar.

Paralelamente, Estados Unidos recortó sus exportaciones a Chile 
(de 40% del total de las compras del país a 15% entre 1970 y 1973). La 
falta de fuentes alternativas de insumos industriales dio por resultado 
una disminución de la producción.

En diciembre de 1972 Allende definió a Chile como “un Vietnam 
silencioso”. El presidente chileno dramatizó la situación de su país, 
pero era indudable que la política estadunidense, sin ser determinante, 
era un factor importante en el fortalecimiento de la oposición y de la 
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crisis económica chilena. Washington encontró dentro de Chile a quie-
nes harían el trabajo sucio en su nombre: los factores que empujaban a 
Washington a intervenir en Chile habían sido determinantes.

En 1970 el gobierno de la Unidad Popular no se planteó como ob-
jetivo central de su diplomacia el acercamiento a los países comunistas. 
Aun la relación con Cuba se desarrolló en un principio bajo el signo 
de la prudencia; cuando esa prudencia se rompió, y Fidel Castro visitó 
Chile por casi dos semanas, los resultados fueron catastróficos para el 
gobierno. Fue la política estadunidense la que empujó a Allende a los 
brazos de los soviéticos en busca de una fuente alternativa de insumos, 
mercados y créditos. Pero aquí se topó nuevamente con un panorama 
muy desventajoso para la UP.

El interés soviético por América Latina era relativamente reciente. 
Hasta fines de los años cincuenta, Moscú había considerado a América 
Latina como un área desligada de los problemas generales de la “lu-
cha de liberación nacional”. Su visión era pesimista: el supuesto del 
“fatalismo geográfico” que los soviéticos concebían –de acuerdo con 
el cual Latinoamérica era la retaguardia estratégica de Estados Uni-
dos– era considerado un obstáculo infranqueable. La lejanía geográfica 
de América Latina y la imposibilidad soviética de apoyar militarmente 
a un gobierno socialista en la región habían alimentado el desinterés 
de Moscú. El triunfo de Castro en Cuba y su acercamiento a Moscú 
rompieron durante algunos años la lejanía soviética y el supuesto del 
fatalismo geográfico.

Sin embargo varios hechos habían alimentado desde mediados de 
la década de los sesenta una nueva distancia: la crisis de los misiles y 
sus consecuencias; el enfrentamiento doctrinario entre Moscú y Castro, 
que había optado por la promoción de la vía armada al socialismo en 
América Latina, y ante todo los costos que el apoyo al régimen de Cas-
tro había implicado. En la Unión Soviética el nuevo gobierno que había 
tomado el poder en 1964, encabezado por Leonyd Brezhnev, había 
hecho el balance de la política tercermundista de su antecesor, Nikita 
Kruschev. El resultado no podía ser más negativo: para 1960 la ayuda 
soviética al Tercer Mundo alcanzaba la cifra de 1 000 000 000 de dólares. 
Ese dinero había sido prácticamente lanzado al vacío: los regímenes 
que lo habían recibido habían caído o habían financiado proyectos tan 
ambiciosos que quedaron inconclusos. Entre los gobiernos que seguían 
en pie, uno de los mayores dolores de cabeza para Moscú se situaba en 
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América Latina: el régimen de Castro, que había resultado un aliado 
costosísimo. Para 1965 el monto de la ayuda de la URSS a Cuba se 
había elevado a la considerable suma de 1 000 000 de dólares diarios 
y Castro había declarado su independencia doctrinal y política frente a 
sus generosos mecenas.

No sorprende que Moscú haya adoptado una política y un enfoque 
doctrinario del Tercer Mundo pragmático y cauteloso. Mientras chinos 
y cubanos se polarizaban en favor del camino violento al socialismo, 
Moscú optó por la vía pacífica, y en el renglón de la ayuda a los países 
en desarrollo, la Unión Soviética decretó que sólo proyectos que de-
mostraran su rentabilidad recibirían su ayuda.

A todo ello se sumó la política brezhneviana détente, que fue la 
respuesta soviética a la diplomacia triangular del gobierno de Nixon y 
que abarcó no sólo la relación bilateral con Washington, sino la pers-
pectiva soviética de todo el mundo occidental. Un claro ejemplo de ello 
fue la relación con Alemania. El canciller Willy Brandt inició en 1969 
una política de acercamiento al bloque socialista, la famosa Ostpolitik; 
el liderazgo soviético recibió la iniciativa con los brazos abiertos. La 
relación económica soviético-alemana se fortaleció y los dos países fir-
maron acuerdos que establecieron, por ejemplo, las fronteras definitivas 
entre los países de Europa Central y Alemania Occidental. 

En este contexto Moscú recibió el triunfo de la Unidad Popular 
chilena con reservas y sentimientos encontrados. El nuevo pragmatis-
mo soviético, sumado a los constreñimientos que le imponía la política 
détente y los problemas crecientes en el desempeño económico del 
país, invitaban a los soviéticos a mantener una prudente distancia frente 
al gobierno de Allende.

Por otra parte, el prestigio soviético y los imperativos doctrinales 
empujaron a Moscú a apoyar a Chile. Allende era el mejor ejemplo de 
la posibilidad de construir el socialismo por la vía pacífica que los so-
viéticos habían pregonado por años.

La URSS resolvió el dilema estableciendo tres niveles de relación 
con la UP. El primero de ellos, la liga partido-partido, fue estrecho y 
se amplió hasta abarcar a varios de los partidos que conformaban la 
coalición gobernante. El Partido Comunista de la Unión Soviética y 
sus comentaristas siguieron muy de cerca la evolución del gobierno 
de Allende. Lo mismo sucedió con el segundo estadio: las relaciones 
partido-Estado. Las reservas y limitaciones de Moscú se concentraron 
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y se hicieron evidentes en el último nivel: las relaciones Estado-Estado. 
Desde un principio Moscú se propuso mantener “relaciones estrechas, 
pero normales” con el nuevo gobierno chileno. Esta tendencia de la 
diplomacia soviética empalmó con la moderación de la política exterior 
de la UP, para darle un carácter especialmente distante al arranque de las 
relaciones entre los dos países. Tanto Chile como la URSS coincidieron 
en la necesidad de apaciguar a Washington. Allende no estaba dispuesto 
a trastocar la jerarquía de su agenda exterior. Otros factores incidieron 
en el interés chileno por mantener la relación con la URSS en un lugar 
secundario: la falta de consenso entre los partidos de la UP frente a la 
Unión Soviética y la necesidad de no dar armas a la oposición de dere-
cha dentro de Chile.

Las relaciones económicas –parte de las ligas Estado-Estado en 
la óptica soviética– quedaron sometidas a esos imperativos y al nuevo 
pragmatismo soviético: el monto de la ayuda dependería de la renta-
bilidad del “experimento chileno”. En consecuencia, los soviéticos 
siguieron con especial atención el desempeño económico de Chile y 
señalaron desde un principio los inmensos problemas que confrontaría 
Allende: desde la necesidad de un financiamiento millonario para in-
crementar la producción del cobre, hasta las dificultades que generaría 
la aplicación del programa de nacionalizaciones de la UP. En el terreno 
de la ayuda crediticia, Moscú no otorgó ningún préstamo más allá de 
los 57 000 000 de dólares que había facilitado ya al gobierno de Frei, el 
antecesor de Allende.

No obstante, a diferencia de Estados Unidos que había etiquetado 
indeleblemente a la UP como una amenaza a sus intereses estratégicos, 
la política soviética fue más flexible. Hasta fines de 1972 la diplomacia 
de Moscú fluctuó paralelamente a los avatares del “experimento chile-
no”; a fines de 1971, los muchos recuentos de la UP en la prensa soviéti-
ca arrojaron un veredicto positivo a pesar de las amenazas que pesaban 
sobre Chile. Subrayaron el acercamiento de Allende a otros países lati-
noamericanos, a Cuba, y el avance de la política de nacionalizaciones 
y la reforma agraria (en 1971, Allende había expropiado cerca de 1 300 
propiedades que cubrían más de dos millones de hectáreas). Advirtie-
ron, sin embargo, sobre los riesgos de la ofensiva estadunidense: el 
cierre de créditos para Chile y el condicionamiento de su obtención a 
la compensación que debía pagarse a las grandes compañías cupríferas 
nacionalizadas; igualmente, la prensa soviética empezó a filtrar infor-
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mación sobre las actividades subversivas de Estados Unidos en Chile 
y sobre la posibilidad de que una alianza derecha-democratacristiana 
fortaleciera el frente oposicionista.

1972 fue el año clave en las relaciones soviético-chilenas. Si 
Salvador Allende hubiera logrado empujar el proceso iniciado por el 
triunfo de la UP al mismo ritmo que en 1971, Moscú se hubiera visto 
cada vez más comprometido a elevar el monto de su ayuda a Chile. 
Desafortunadamente para Allende, en 1972 se sucedieron uno tras otro 
acontecimientos que ensombrecieron el futuro del “experimento chile-
no” y prepararon el escenario del golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973.

El proceso de debilitamiento de la UP alcanzó el punto del no retor-
no en los últimos meses de 1972; uno a uno, los instrumentos de control 
político y económico del gobierno fueron escapando de sus manos y el 
“experimento chileno” se hundió en el caos. El “bloqueo invisible” de 
Estados Unidos fue un factor importante en la crisis. Los créditos esta-
dunidenses se redujeron a 32 000 000 de dólares y Washington siguió 
financiando a la oposición. En medio de la huelga de transportistas de 
octubre, la DC y otros partidos de oposición recibieron casi un millón 
y medio de dólares. Parte de ese dinero se dirigió a los huelguistas y 
contribuyó a sostener el paro.

En este contexto, Allende inició una ofensiva externa. Viajó a la 
sede de la ONU para denunciar públicamente y por primera vez –muy 
tardíamente– las acciones del gobierno estadunidense en Chile. El viaje 
culminó en Moscú en diciembre de 1972. Mientras Estados Unidos, 
las compañías cupríferas y la ITT negaban airadamente los cargos que 
Allende había hecho en Naciones Unidas, el presidente chileno intentó 
negociar con el gobierno soviético “un nuevo apoyo financiero y técni-
co”. Allende necesitaba con urgencia créditos blandos y de corto plazo.

Sin embargo, para el Kremlin los costos de un acercamiento como 
el que deseaban los chilenos eran mucho mayores que las ventajas. A 
puertas cerradas Moscú criticó tanto el desempeño económico de la 
UP, como el político. La ayuda soviética no fluiría a Chile a menos de 
que el “experimento chileno” lograra sobrevivir; pero en esa lucha la 
Unidad Popular estaba sola. Los soviéticos se negaron a otorgar un 
solo crédito a Chile; no los apoyaron ni siquiera declarativamente en 
su lucha contra Washington y se comprometieron tan sólo a comprar 
130 000 toneladas de cobre y 87 000 000 de dólares de productos del 
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mismo metal, cantidades muy pequeñas frente a la producción total de 
cobre del país.

El presidente abandonó la Unión Soviética con la certeza de que 
las perspectivas del apoyo soviético estaban cerradas. Regresó a Chile 
sabiendo que los días del “experimento chileno” estaban contados.

A 30 años de distancia los problemas del “experimento chileno” 
parecen ordenarse y adquirir su dimensión exacta. Los factores exter-
nos que contribuyeron al fracaso del gobierno de Allende –en primer 
término, la ofensiva clandestina estadunidense, y en segundo, la retrac-
ción soviética producto del avance de la deténte– ocupan un segundo 
plano. Sin embargo, también del panorama internacional extrajeron 
buenas lecciones los muchos observadores del “experimento chileno”. 
Después de 1973 algunos arguyeron que Allende debió atenuar el im-
pacto negativo de sus políticas en Estados Unidos, y que la “Doctrina 
Allende” había sido a fin de cuentas un desafío inútil; pero la principal 
lección de Chile en este terreno fue la incapacidad de la UP para prever 
y adelantarse a la política del gobierno de Nixon. Cuando el objetivo y 
la naturaleza de la nueva diplomacia encubierta de Washington salió a la 
luz, el gobierno chileno cometió el error de no encarar abiertamente ni 
las consecuencias ni el desafío que representaba la ofensiva estaduni-
dense. Vista a la distancia, la estrategia conciliadora de la UP alimentó 
la tendencia intervencionista de la política de poder de Kissinger en 
Chile. En la coyuntura postVietnam, el gobierno de Allende debió haber 
desplegado ante la opinión pública internacional los resortes y datos del 
bloqueo invisible mucho antes de diciembre de 1972. 

Es también indudable que la UP no pudo desenmascarar la ofensiva 
estadunidense debido a un problema estructural de la coalición: la falta 
de una estrategia definida y de un acuerdo básico entre los partidos que 
la componían. La Unidad Popular fue así un ejemplo más de la frag-
mentación de la izquierda en Latinoamérica. Los partidos de la Unidad 
Popular repitieron las divisiones y choques que habían marcado su 
historia desde principios del siglo XX; el desacuerdo entre “moderados” 
y “ultristas” fue tan perjudicial para la UP como las actividades extre-
mistas de grupos como el MIR. 

Es igualmente evidente que Kissinger no hubiese podido interve-
nir con la eficacia con que lo hizo si no hubiera encontrado una base 
de apoyo fundamental en Chile: los partidos de oposición que acabaron 
rompiendo la neutralidad de las fuerzas armadas.
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La contrapartida de los errores de la UP fue la equivocada estrategia 
de sus opositores, especialmente de la Democracia Cristiana. El golpe 
militar de septiembre de 1973 destruyó, junto con el “experimento chi-
leno”, la estructura política que sus opositores pretendían salvaguardar.
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LA “VÍA CHILENA AL SOCIALISMO” 
EN EL CONTEXTO DE LA IZQUIERDA 

LATINOAMERICANA

Horacio Crespo*

Situar la estrategia chilena al socialismo, en su planteamiento inicial 
y tal como se fue delineando en el transcurso del proceso de la Uni-
dad Popular (UP) entre 1970 y 1973, en relación con el contexto de la 
izquierda latinoamericana de fines de los sesenta y comienzos de los 
setenta, resulta dificultoso, dado que todavía no hay una historia ela-
borada de esa izquierda desde una perspectiva crítica, y las diversas 
aproximaciones ya efectuadas han respondido en buena medida a posi-
ciones muy ideologizadas, cuando no a justificaciones sectoriales o de 
grupos, y en muchos casos sólo o mayormente a prejuicios. 

Por su parte una nueva historia de los antecedentes y de la consti-
tución de la alianza de la izquierda chilena, sus definiciones programá-
ticas, la dinámica política de cada uno de sus integrantes y del gobierno 
de la UP también está en ciernes, o sujeta a revisión, tanto por la apari-
ción de fuentes inéditas, apertura de archivos y paulatina circulación de 
testimonios y memorias de los protagonistas e intérpretes de las distin-
tas corrientes políticas, como principalmente por la puesta en juego de 
nuevas perspectivas hermenéuticas. La distancia temporal respecto de los 
acontecimientos, y las fundamentales connotaciones derivadas de la cri-
sis mundial del socialismo a partir de 1989-1991 ya contribuye a ello, y 
en particular induce a los interesados a trabajar más como historiadores 
que como actores políticos, sin que esto signifique en absoluto neu-
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tralidad. Me refiero a que el transcurrir de los años, y las mutaciones 
decisivas de la realidad que supuso, incita más a la investigación y a la 
construcción de interpretaciones comprensivas destinadas a las confi-
guraciones de hegemonías sociales o a su respectivo cuestionamiento, 
que a la elaboración de argumentos aptos para la polémica política 
inmediata o de aportaciones para la acción práctica –como en su mo-
mento para la lucha contra la dictadura pinochetista– que constituyen la 
mayor parte de la ya voluminosa bibliografía consagrada al tema, lo que 
no le quita su valor pero sí la sitúa y califica. Nos movemos entonces, 
como en la mayor parte de los temas de la historia de la segunda mitad 
del siglo pasado, en un terreno abrupto, con pocos asideros sólidos, y 
extremadamente controvertible, lo que debe aconsejar mucha pruden-
cia a la hora de las  interpretaciones y conclusiones.

Para elaborar este trabajo hemos efectuado un recorte que dejamos 
establecido con claridad desde el inicio, y que se refleja en la bibliogra-
fía que indicamos en las notas. Trabajamos con textos muy “pegados” 
a los sucesos, provenientes de unos pocos actores o testigos inmedia-
tos, de los cuales podamos extraer algunas líneas generales respecto 
a esa interacción de confrontaciones y equívocos que es el tema de 
nuestro interés: las relaciones teóricas y prácticas entre las tendencias 
dominantes de la izquierda latinoamericana de la época y la línea po-
lítica preponderante en la UP. Incorporamos también algunas miradas 
y referencias acerca de las consecuencias de la irrupción del triunfo 
electoral del 4 de septiembre de 1970 en la discusión estratégica de la 
izquierda latinoamericana, y a la vez las líneas generales de balance 
que se ejercieron con posterioridad al golpe del 11 de septiembre de 
1973, que alcanzaron también proyecciones europeas de mucha tras-
cendencia. De todos modos, las limitaciones fácticas de este ensayo 
–particularmente las derivadas de la selección de las fuentes discuti-
das– no deben velar la perspectiva metodológica más general dentro 
de la cual se produce: construir un diálogo de textos contemporáneos 
realizados por los actores chilenos y de la izquierda latinoamericana en 
torno de la experiencia de la UP, destacando que constituyó un proceso 
complejo y valioso en la práctica política de esa izquierda, incorporado 
al núcleo de su tradición histórica y a partir del cual se construyó un 
punto de viraje decisivo que abrió paso a algunas de sus orientaciones 
más recientes y significativas. La asunción de la democracia como ho-
rizonte estratégico del socialismo que ha animado a buena parte de las 
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experiencias políticas de mayor peso de la izquierda latinoamericana 
en las últimas dos décadas, y que además aportó un componente con-
tundente para la estabilización del proceso de “transición democrática” 
a partir de la retirada de las dictaduras, no puede ser considerado al 
margen de algunos elementos decisivos del balance de la UP chilena, de 
su desarrollo y desenlace.

La idea principal que articula este trabajo es que la llamada “vía 
chilena al socialismo”, tal como fue caracterizada por la corriente pre-
dominante de la UP, fue absolutamente “excéntrica” de la línea preva-
leciente en la izquierda revolucionaria latinoamericana en la década de 
los sesenta, la estrategia guevarista, entendiendo ésta como la particular 
interpretación política y estratégica para América Latina que el Che 
había extraído de la práctica exitosa de la Revolución Cubana.1 Esta 
línea se apoyaba también en el contexto internacional creado por las 
luchas de descolonización y liberación nacional del que se consideraba 
parte sustantiva a Cuba revolucionaria y que había adquirido particular 
consistencia a través de las repercusiones de la guerra de Argelia y la 
de Indochina-Vietnam, esta última en su máxima intensidad en los años 
“calientes” de la primera oleada de guerrilla latinoamericana. Es un 
modelo cuya elaboración está específicamente desarrollada en los tex-
tos canónicos del Che y también en la hermenéutica construida a partir 
de ellos por Régis Debray antes y después de la guerrilla boliviana de 
1967, aunque pueden verificarse algunas tensiones entre las posiciones 
de ambos, particularmente por la insistencia del Che en la participación de 
masas en la guerra de guerrillas como fundamento central de su éxito, 
mientras que en el autor francés aparece con mayor nitidez un franco, 
y por momentos obsesivo, tecnicismo militarista y una tendencia a la 
absolutización de los problemas de constitución y consolidación del 
“foco” guerrillero, con evidente desatención a las cuestiones de la 
inserción política y a las relaciones entre la guerrilla y la complejidad 
social derivadas de cada situación específica en la que actuara. Esto al 
menos en sus trabajos de la década de los sesenta, los más influyentes 
en la práctica de muchos grupos revolucionarios, aunque luego estas 

1 Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas y Guerra de guerrillas: un método, 
en Obra revolucionaria, México, Ediciones Era, 1967, pp. 27 y ss. y 552 y ss. Cf. también 
“Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia de la lucha anticolonialista?”, en ibid., pp. 515 
y ss.
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posiciones fueron matizadas, explicadas y autocriticadas en parte en los 
escritos de la década siguiente.2 

Debe recordarse además que esta “vía de la revolución” –al 
menos hasta la muerte del Che– contó con la aprobación y el apoyo 
explícito de la dirección de La Habana, tal como se expresara en la 
formación de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (Olas) 
en agosto de 1967, que tenía el objetivo de ensanchar la base de 
apoyo de la guerrilla del Che. “La Olas marcó el momento en que la 
revolución armada obsesionó a un continente no como un fantasma, 
sino como una sombra real, inasible y omnipresente”: la persona viva 
del Che, dice el ensayista galo. El fracaso de Bolivia sumergió a sus 
adherentes en una profunda perplejidad y desorientación, como lo 
reflejó posteriormente Debray en alguno de sus siguientes trabajos: 
“La desaparición física del Che, brutal, precipitada, increíble, hizo 
el efecto de una ducha helada sobre los que vivían en la euforia de 
aquel momento excepcional”.3 Sin embargo, la discusión empeñada 
tuvo su continuidad, ya que la orientación general de la Olas fue 
transmitida a las nuevas guerrillas –ahora urbanas– que emergían 
en el horizonte latinoamericano, a Uruguay, Argentina, Brasil y de 
alguna manera también a Chile a través del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR). Según Debray, la guerrilla del Che sirvió 

2 Régis Debray, Ensayos sobre América Latina, México, Ediciones Era, 1ª edición 
1969. [Incluye: “Una experiencia guerrillera”, 1964, acerca de la guerrilla encabezada 
por Douglas Bravo en el estado venezolano de Falcón; “El castrismo: la larga marcha de 
América Latina”, 1965, en el que sistematiza más ampliamente aspectos fundamentales 
de la estrategia del foco guerrillero; “América Latina: algunos problemas de estrategia 
revolucionaria”, publicado en Casa de las Américas en julio-agosto de 1965; “El papel de 
los intelectuales en los movimientos de liberación nacional”, 1966; el texto fundamental 
“¿Revolución en la revolución?” publicado como cuaderno de Casa de las Américas en 
enero de 1967 y, finalmente, documentos y declaración ante el Consejo de Guerra de 
Camiri, de septiembre-noviembre de 1967]. Régis Debray, La guerrilla del Che, México, 
Siglo Veintiuno Editores, 1975 [1ª edición francesa, La guerrilla du Che, París, Éditions 
du Seuil, 1974.] Régis Debray, La crítica de las armas,  Siglo Veintiuno Editores, Méxi-
co, 1975. [1ª edición francesa La critique des armes 1, Éditions du Seuil, París, 1974]; 
Las pruebas de fuego. La crítica de las armas 2, Siglo Veintiuno Editores, México, 1975 
[1ª. Edición francesa Les épreuves du feu. La critique des  armes 2, Éditions du Seuil, 
París, 1974.] Régis Debray, Conversación con Allende. ¿Logrará Chile implantar el so-
cialismo?, 1ª edición, México, Siglo Veintiuno Editores, 1971.

3 Cf. Olas, 1re.  Conférence de l’Organisation Latino-Américaine de Solidarité (La 
Havanne, août 1967), François Maspero, Cahiers Libres 106-107, Paris, 1967. Régis 
Debray, La crítica…, op. cit., pp. 12-15 y 223.
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4 Ibid., p. 13.
5 Nos referimos a la llamada “Conferencia Tricontinental” convocada por Fidel 

Castro en enero de 1966 en La Habana, de la que surgió la Organización para la Solida-
ridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina. Una reunión por separado de los 
delegados latinoamericanos aceptó la propuesta de Salvador Allende de crear la Olas ya 
mencionada, cuya primera y única reunión general se realizó también en La Habana en 
agosto de 1967. 

de punto de pasaje para el desplazamiento del centro de gravedad 
revolucionario de la zona del Caribe al Cono Sur, sin que los actores 
lo advirtieran, por supuesto.4 La coyuntura del triunfo y la experien-
cia de la UP se inscribió precisamente en este momento de “reflujo” 
general del “foco” rural guevarista y de inicios de un nuevo auge 
guerrillero en las ciudades. 

Tal estrategia armada es inasimilable por una línea como la plan-
teada en Chile, articulada en la vigencia sin retaceos de la legalidad 
configurada por el ordenamiento burgués, y que se asentaba en la larga 
lucha de la izquierda por la implantación del movimiento sindical, por 
la ampliación de la presencia en el Parlamento, e incluso por una cultu-
ra política de “frente popular” particularmente arraigada en Chile desde 
1938 (fecha del triunfo de la coalición encabezada por el radical Pedro 
Aguirre Cerda, ratificada luego en el gobierno de Juan Antonio Ríos 
y en la elección de Gabriel González Videla en 1946, hasta el viraje 
anticomunista de éste en la inmediata posguerra). Existe en todo el de-
sarrollo interno de la experiencia de la UP una marcada tensión –que en 
buena medida reproducía con singular viveza el debate del contexto la-
tinoamericano– que se mostró irresoluble, y al final trágicamente para-
lizante, entre el “tercermundismo” tipo tricontinental,5 que desconfiaba 
profundamente o negaba abiertamente los fundamentos de la estrategia 
“pacífica” de la transición al socialismo, y una experiencia inclinada 
a la práctica parlamentaria, la vigencia de la legalidad democrática, el 
Estado de derecho y los organismos republicanos y la búsqueda de la 
hegemonía a través de un sofisticado juego institucional (en el que se 
reconocía la habilidosa “muñeca política” del presidente Allende) y de 
alianzas, también vinculado a las contiendas electorales; es decir, en 
definitiva mucho más “política” en el sentido que podemos otorgarle 
a ese concepto como “juego de actores” en el interior de un consenso 
acerca de la vigencia de un sistema formalmente regulado por la Cons-
titución y las leyes. 
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Esta concepción estaba anclada esencialmente en el principal 
artífice de la UP, el Partido Comunista (PC), y fue compartida por el 
presidente Allende y sus asesores inmediatos.6 A pesar de esto, resulta 
interesante señalar que esta tensión entre diversas estrategias revolu-
cionarias estaba presente incluso en las ideas y la práctica de Salvador 
Allende –muy cercano a la Revolución Cubana a lo largo de todos los 
años sesenta–, quien propuso la creación de la Olas en la reunión de la 
Tricontinental de La Habana en enero de 1966, y quien fue su presi-
dente en 1967, a pesar de ser sospechoso de “reformista”, tal como lo 
recuerda François Maspero7 y de exhibir una experiencia esencialmente 
parlamentaria. Este tipo de tensiones y ambigüedades entre una y otra 
“vía” se refleja en muchos de sus discursos8 así como en las relaciones 
con los principales actores de la UP, aunque en definitiva su línea esen-
cial aplicada en Chile siempre fue la definida como “vía chilena” o “vía 
político-institucional”, como prefiere denominarla Joan Garcés.

LOS COMUNISTAS Y LA CULTURA POLÍTICA 
DE IZQUIERDA EN AMÉRICA LATINA

Una primera cuestión es que en el difícil diálogo instaurado en el inte-
rior de la izquierda latinoamericana por la emergencia de la experien-
cia chilena de construir el socialismo por la vía democrática es notable 
la tensión generada por la presencia en ella de variantes provenientes 

6 Para los discursos y textos más importantes del proceso chileno hemos utilizado: 
Salvador Allende, Obras escogidas (1970-1973), edición de Patricio Quiroga, Barcelona, 
Crítica, 1989. Una excelente selección de textos políticos: Maurice Najman, Le Chili 
est proche. Révolution et contre-révolution dans le Chili de l’Unité Populaire. Textes 
presentés et annotés par..., París, Librairie François Maspero, Cahiers Libres 263-264, 
1974. Una visión histórica articulada al proyecto de la Unidad Popular en Liliana De 
Riz, Sociedad y política en Chile (de Portales a Pinochet), México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Sociales, 1979. Otra historia muy útil: Simon Collier y William F. Sater, 
A History of Chile, 1808-1994, Cambridge University Press, 1996.

7 François Maspero, “Retour à Cuba”, Le Monde, 6 de julio de 1999 y ss.
8 Un ejemplo, entre muchos, en el “Discurso de La Habana”, pronunciado el 13 de 

diciembre de 1972 en la Plaza de la Revolución de esa ciudad, en el que comenta su amistad 
con Guevara, quien le regalara el libro Guerra de guerrillas con una dedicatoria en la que de-
cía “A Salvador Allende, que por otros medios busca lo mismo”, y a lo largo del cual subraya 
la originalidad del camino chileno a la vez que su hermandad con el proceso revolucionario 
cubano y latinoamericano, cf. Salvador Allende, Obras escogidas, op. cit., pp. 358-366.
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9 El Partido Comunista fue fundado en 1922 por Luis Emilio Recabarren, como 
continuación del Partido Obrero Socialista que había sido creado en 1912. El Partido 
Socialista es sin duda parte de la tan traída y llevada singularidad chilena. Fue fundado 
en 1933 por participantes de la efímera república socialista de 1932, encabezada por Mar-
maduque Grove. Se proclamó revolucionario, marxista, antifascista y antiimperialista, y 
con una clara vocación latinoamericanista, “un partido singular” como lo califica Carlos 
Altamirano, que fue su secretario general en la época final del gobierno de la Unidad 
Popular.

de experiencias diferenciadas: la de los partidos comunistas y la de 
la “nueva izquierda” integrada mayoritariamente por grupos diversos 
influidos por el triunfo de la Revolución Cubana; además, el panorama 
se hizo aún más complejo por el proceso de radicalización de amplios 
sectores de la Iglesia católica como consecuencia de las postulaciones 
del Concilio Vaticano II. 

La cultura política de la izquierda latinoamericana se enraizaba 
en una “tradición” que se remonta a fines del siglo XIX, con la cons-
titución de la identidad proletaria, la construcción de sindicatos, la 
emergencia y afirmación de los procesos de lucha obrera y popular, 
la formalización de las tendencias políticas fundamentales (anar-
quismo y socialismo), una cultura política y societaria diferenciada, 
alimentada por construcciones ideológicas específicas elaboradas y 
difundidas por la prensa, los libros y las redes intelectuales de las dis-
tintas tendencias presentes en el proceso. La construcción de partidos 
socialistas en algunos de los países con mayor desarrollo relativo 
cristalizó aún más esta cultura política, que se volvió más compleja 
después de la Revolución Rusa de 1917. Una nueva “familia” política 
–los comunistas– se sumó a ella, con sus peculiaridades, virtudes, 
sectarismos, y pasado cierto tiempo, también tradiciones y estilos 
propios. 

El núcleo principal, los “partidos de clase” –en el caso chileno el 
comunista y el socialist–9, articulaban un complejo diseño político y 
orgánico, con sindicatos y organizaciones populares de “frente único” 
que agrupaban campesinos, mujeres, jóvenes, intelectuales y artistas, que 
aplicaban la línea política general partidaria y la adaptaban a los secto-
res específicos, en torno de la visión de los aliados, de las necesidades 
de la coyuntura, y casi siempre –particularmente en el caso de los co-
munistas– del contexto mundial y las necesidades de la Unión Soviética 
en dicho contexto. 
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La cultura política del comunismo latinoamericano se constitu-
yó al cabo de tres etapas. La primera, fundacional, desde 1918 hasta 
1928-1929, fue la de construcción inicial de esos partidos, con mar-
cada heterogeneidad entre cada uno de ellos, signada por la diferencia 
de orígenes (alguno fue creado a partir de la escisión del partido socia-
lista, siguiendo el modelo europeo, como fue el caso del Partido Co-
munista Argentino, o por aceptación de las condiciones de la Tercera 
Internacional por un partido socialista, como sucedió en Chile; otros, 
por agregación de grupos revolucionarios provenientes de prácticas 
sindicales urbanas y rurales o de sectores pequeño burgueses, particu-
larmente estudiantes e intelectuales), por la apetencia de implantación 
en el proletariado y en los sectores populares y los logros obtenidos en 
esta dirección, y finalmente –last but not least– por las particularidades 
específicas de las sociedades y las coyunturas en las que actuaban. 

En un segundo momento –entre 1928 y 1935– se desarrolló una 
marcada tendencia al dogmatismo e “izquierdismo”, bajo la orientación 
fijada en el VI Congreso de la Internacional Comunista, que sectarizó 
la práctica de los comunistas, los enajenó de muchos de sus aliados y 
amigos y los aisló peligrosamente, en muchos casos favoreciendo la 
represión. Es cierto también que en este segundo periodo, a costa de 
asumir posiciones muy dogmáticas y perder numerosos y calificados 
militantes intelectuales y sociales, recibió fuerte impulso la homogenei-
zación en el estilo político y las formas organizativas, y se construyó la 
disciplina que pasaría a ser el sello distintivo de los comunistas, a través 
de la llamada bolchevización; en realidad, un eufemismo que señalaba 
el completo disciplinamiento de los diversos partidos comunistas a la 
dirección estalinista de la Internacional, a su ortodoxia y verticalismo y 
a los intereses de la Unión Soviética. A partir de 1935, con la asimila-
ción en el VII Congreso de la trágica experiencia de ascenso del nazis-
mo y las consecuencias del sectarismo de la etapa anterior, se consolidó 
la idea de la revolución por etapas y la noción estratégica de un amplio 
frente de alianzas con otras fuerzas populares y burguesas –con el 
“progresismo” como articulación ideológica– que abrió el camino para 
la consecución de la revolución definida como democrática, agraria y 
antiimperialista. 

Esta concepción seguía dominando en el comunismo latinoameri-
cano en la década de los sesenta, pero con dos variantes importantes: 
la primera, la aceptación cada vez más franca de la “vía pacífica” como 
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alternativa del camino hacia el socialismo, después de los cambios ori-
ginados por la desestalinización del XX y el XXII Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética en 1956 y 1961, respectivamente, y de 
los planteamientos de Jruschov acerca de la emulación pacífica del ca-
pitalismo como vía de consagración de la superioridad final del comu-
nismo; la segunda variante fue la paulatina integración a una estrategia 
–también diseñada desde la Unión Soviética– en cuanto a privilegiar al 
llamado Tercer Mundo como espacio fundamental de la confrontación 
con el imperialismo en la escala mundial. El gran proceso de descoloni-
zación iniciado en 1947 con la independencia de la India, y proseguido 
cada vez más aceleradamente a través de las dos siguientes décadas 
–apoyado por los soviéticos–, era el marco propicio para el desarrollo 
de esta línea por los comunistas latinoamericanos, actores en países 
“dependientes” o “neocoloniales”.

Esta cultura política de izquierda, vinculada a las masas obreras 
y populares e insertada en ellas de manera muy heterogénea según los 
países, aunque originada a fines del siglo XIX, se había consolidado y 
desarrollado en el periodo de entreguerras, con vigorosas experiencias 
de conflictos reivindicativos de masas y sus formas políticas, de luchas 
revolucionarias y antiimperialistas (la de Sandino, la de Prestes y los 
comunistas brasileños, la rebelión campesina salvadoreña de 1932, la 
lucha contra Machado en Cuba, y la gran revolución de 1933-1934, el 
ciclo cardenista en México), con la reforma universitaria y la radicali-
zación de amplios sectores de estudiantes e intelectuales, la solidaridad 
internacional en favor de Sacco y Vanzetti en los veinte, con la España 
republicana a fines de los treinta y las experiencias de desarrollo de los 
frentes populares antifascistas –que llegaron al poder en Francia, Espa-
ña y Chile– prolongados seguidamente en el apoyo a los soviéticos y 
a la gran coalición antifascista de la segunda guerra. Los movimientos 
por la paz, de la inmediata segunda posguerra, en el marco de los inicios de 
la Guerra Fría dieron continuidad a estos movimientos, marcados sin 
embargo por la escisión entre la socialdemocracia europea (ya en fran-
co alejamiento del marxismo en los países más avanzados: Alemania, 
Italia, Francia) e integrada al “mundo libre” hegemonizado por Estados 
Unidos, y el comunismo, fuertemente encadenado a la Unión Soviética. 

A partir del fin de la segunda gran guerra aparecieron nuevos acto-
res de creciente influencia y significación en la escena política mundial: 
los movimientos de liberación nacional. Se instaló con enorme fuerza 
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el proceso de lucha antiimperialista y de liquidación de los grandes 
imperios coloniales europeos, dentro del marco de la “Guerra Fría” 
entre las dos superpotencias y sus respectivos bloques de aliados. La 
independencia de la India en 1947, la de Indonesia y el triunfo de la Re-
volución China en 1949, la derrota de Francia por los revolucionarios 
en la Indochina francesa en 1954, el estallido de la guerra de indepen-
dencia en Argelia ese mismo año, junto con las revoluciones árabes en 
Egipto de 1952 y en Irak de 1958, la constitución del Movimiento de 
Países no Alineados, la lucha de guerrillas en las colonias portuguesas 
en África (Angola, Mozambique, Cabo Verde, Guinea), la independen-
cia de numerosos países africanos de la sujeción británica a fines de los 
cincuenta, la independencia del Congo en 1960, fueron hitos esenciales 
del gran movimiento de “liberación” del cada vez más identificado 
como Tercer Mundo.

En el movimiento obrero europeo habían cristalizado en la pos-
guerra las grandes diferencias entre las corrientes socialdemócrata y 
la comunista, originadas en las disputas entre revisionistas, centristas 
e izquierdistas en el seno de los partidos de la II Internacional, y que 
crecieron por las disidencias inmediatamente posteriores a la Revolu-
ción de Octubre y la Revolución Alemana de 1919, la fundación de la 
III Internacional y la abierta hostilidad entre socialistas y comunistas a 
fines de los veinte, incentivada por la línea sectaria del llamado “tercer 
periodo” de la Komintern que definía como enemigo principal a los 
“socialfascistas”; es decir, a los socialdemócratas.10 Los realineamien-
tos producidos por la Guerra Fría barrieron con los grandes acuerdos 
logrados por los frentes populares en la segunda mitad de la década de 
los treinta y en todo el periodo de la lucha antifascista. 

También se produjo la desestalinización a partir del XX y el XXII 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (1956 y 1961), 
por cierto precedida por la disidencia de la Yugoslavia de Tito en 1948 
que tanta influencia tendría en el proceso mundial de no alineamiento, 
la abierta ruptura chino-soviética desde 1963 y las disputas entre ambos 

10 En los análisis historiográficos de este periodo es un tópico la correcta califica-
ción de “sectaria” e “izquierdista” respecto de la política comunista. Es menos frecuente, 
sin embargo, la alusión al otro componente de este binomio fatal que condujo al triunfo del 
nazismo en Alemania, de lejos la consecuencia más trascendental de estas orientaciones: 
las posiciones anticomunistas y muchas veces reaccionarias o de connivencia con la dere-
cha que sostenía gran parte de la socialdemocracia alemana y europea en esta coyuntura.
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11 La mención fundamenta la discusión posible de un texto importante acerca de la 
experiencia de la Unidad Popular, orientado por la crítica al revisionismo del Partido Co-
munista de Chile y a la Unión Soviética como principales responsables de la derrota, de 
evidente inspiración maoísta: Mario Toer, La “vía chilena”. Un balance necesario, Bue-
nos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1974. Algunas de sus posiciones luego re-
aparecerían en un libro fundamental entre los balances políticos de la experiencia chilena: 
Carlos Altamirano, Dialéctica de una derrota, México, Siglo Veintiuno Editores, 1977.

12 Alain Labrousse, El experimento chileno. ¿Reformismo o revolución?, Barcelo-
na, Ediciones Grijalbo, 1973, en particular el capítulo III, dedicado al Partido Comunista 
Revolucionario chileno de tendencia maoísta. [La primera edición del trabajo de La-
brousse: L´experience chilienne, París, Éditions du Seuil, 1972.]

colosos comunistas por el predominio sobre los procesos de descolo-
nización y las luchas antiimperialistas. Esto significó que a partir de 
mediados de los sesenta aparecieran en América Latina formaciones 
políticas que reivindicaban el “marxismo-leninismo” frente al “revi-
sionismo soviético”, constituyendo partidos comunistas disidentes con 
diverso arraigo, particularmente en Argentina, Brasil y Perú (uno de 
esos desprendimientos fue el origen de Sendero Luminoso en el país 
andino). En Argentina surgió el Partido Comunista Revolucionario 
como una de esas expresiones (la otra fue Vanguardia Comunista), que 
articuló algunas experiencias obreras clasistas de fuerte impacto, con-
temporáneas del proceso chileno.11 En Chile, la corriente maoísta tuvo 
poca o ninguna significación orgánica, pero algunos de sus supuestos 
influyeron transversalmente en las organizaciones de la izquierda “re-
volucionaria” opuesta al PC, y también en la izquierda cristiana.12

La Iglesia católica, a su vez, había emprendido el difícil tránsito de 
su aggiornamiento con el mundo moderno a partir del pontificado de Juan 
XXIII (1958-1963) y el Concilio Vaticano II, expresado en América 
Latina a través de la creciente sensibilidad por los problemas sociales, 
la formación de grupos esencialmente de jóvenes con serio compro-
miso con las transformaciones y la acción revolucionaria armada, y 
sintetizado en la experiencia del cura colombiano Camilo Torres, el 
fortalecimiento del movimiento “hacia los pobres” y las elaboraciones 
intelectuales que conducirían a la formulación de la “teología de la 
liberación”. Esto repercutió intensamente en Chile, en el partido go-
bernante entre 1964 y 1970, el Partido Demócrata Cristiano (PDC), y 
fue decisivo en la articulación de la coyuntura electoral de 1970 con la 
candidatura de “izquierda” de Radomiro Tomic por esa formación po-
lítica. Los avatares de la izquierda cristiana en Chile en el periodo son 
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fundamentales en dos direcciones: la primera es la presencia de grupos 
de esa procedencia en la UP (la Izquierda Cristiana, integrada por algu-
nos diputados y dirigentes de la juventud, separada de la democracia 
cristiana en julio de 1971 e incorporada a fines de ese año a la coalición 
de gobierno) que de esa manera participaba en la radicalización católica 
latinoamericana que hemos mencionado; pero por otra parte la incapa-
cidad de otros sectores de esa izquierda en el partido para enfrentar la 
línea conservadora del ex presidente Frei Montalva –apoyada económi-
camente por los subsidios estadunidenses, que controló cada vez más 
la dirección, hasta que desplazó completamente al sector progresista de 
Fuentealba–, o para desgajar grupos consistentes e importantes electo-
ralmente y confluir en la UP gobernante (a pesar de algunos logros en 
esa dirección) fue esencial en el fracaso final de la estrategia política 
dominante en la conducción del gobierno popular.

LA REVOLUCIÓN CUBANA Y LA EMERGENCIA 
DEL FOQUISMO EN LA DÉCADA DE 1960

El triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959 y su rápida radi-
calización en los siguientes dos años, hasta la asunción de su carácter 
socialista y de la ideología marxista-leninista, supuso un doble efecto 
sobre la izquierda de América Latina. El primero de ellos fue el tema 
de la actualidad de la revolución socialista y su alcance continental. 
Hasta ese momento, y desde los años treinta, la concepción dominante 
en la principal y más orgánica fuerza de izquierda en América Latina, 
los partidos comunistas, había sido que la revolución en esta parte del 
mundo tenía carácter democrático, agrario y antiimperialista; es decir, 
sería el resultado de la constitución de un amplio frente social y político 
que accediera al poder y consumara, dentro de los marcos nacionales, 
las tareas históricas que la burguesía había dejado inconclusas; es decir, 
sujeto a las respectivas condiciones de desarrollo histórico de cada país. 
Luego de este proceso –que no se vislumbraba “rápido”– la paulatina 
hegemonía que el proletariado lograra en ese frente permitiría el paso al 
socialismo. Es lo que los adversarios de la ortodoxia comunista deno-
minaban críticamente el proceso de revolución por “etapas”. La unidad 
latinoamericana de la lucha estaba dada de manera genérica, identifi-
cando rasgos comunes, tanto históricos como sociales, el enemigo es-
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tadunidense y un horizonte ideológico cultural mancomunado sobre la 
base de algunos componentes sólidos del “progresismo” proveniente 
de las filas de la reforma universitaria. Ninguna estrategia en común 
se elaboraba sobre esta base, salvo las tareas solidarias de denuncia y 
ayuda a los procesos concretos de cada país. 

El segundo elemento fue el hecho de que el camino de la Revo-
lución Cubana no cumplió los requisitos postulados por la teoría: no 
había sido efectuada bajo la dirección del partido comunista; es más, 
buena parte del trayecto revolucionario había sido desarrollado bajo la 
“crítica” de ese partido –denominado Partido Socialista Popular desde 
la década de 1940– que caracterizaba de aventurera y pequeño-bur-
guesa la estrategia castrista en Sierra Maestra. Los caminos inéditos de 
lucha armada de la Revolución Cubana a fines de 1950 eran ajenos a la 
estrategia y la práctica política habitual de la izquierda latinoamericana 
protagonizada o influida por los partidos comunistas, al menos desde la 
mitad de la década de 1930.13

Los elementos originales de la Revolución Cubana en torno del 
“carácter socialista de la revolución” y su “dimensión estratégica conti-
nental”; las consecuencias que estas definiciones tuvieron acerca de la 
identificación de sus protagonistas sociales, el tipo de organización revo-
lucionaria y la política de alianzas, y respecto de la “vía revolucionaria” 
–contraponiendo rígidamente la “vía pacífica” y la “vía armada”– confi-
guraron rápidamente una corriente política continental que se afirmó en 
dicho modelo, se lanzó a practicarlo en los primeros años de la década de 
los sesenta y efectuó una muy fuerte crítica a la cultura política y la es-
trategia de los partidos comunistas. La distancia de la radicalizada “nue-
va izquierda” continental, en la que la orientación procubana jugaba un 
papel relevante, del comunismo de alineación prosoviética fue creciente 
a lo largo de toda la década, a pesar de la trabajosa fusión de los revo-
lucionarios castristas con el Partido Socialista Popular que en principio 
predeciría lo contrario. La crítica se concentraba sobre el “reformismo” 
de su línea, la tendencia a aceptar los proyectos reformistas burgueses, 
su incapacidad para dirigir realmente al proletariado, el latinoamerica-
nismo retórico y el “burocratismo” organizativo, y la “ortodoxia” ideo-
lógica que le impedían asumir los vertiginosos cambios del ahora.

13 Para el tema de las diferencias y dificultades existentes entre el comunismo tradi-
cional y el castrismo en Cuba durante la década de 1960 cf. K. S. Karol, Los guerrilleros 
en el poder, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1972.
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A su vez, los comunistas reaccionaron criticando el “aventureris-
mo” pequeño burgués, el “infantilismo” de izquierda y el “militarismo” 
de sus antagonistas. La distancia y fricciones de sus partidos respecto de 
la Revolución Cubana y las organizaciones latinoamericanas de “obe-
diencia” cubana se profundizaron, ocasionando enfrentamientos como 
los de fines de la década de 1960 entre el PC chileno y la dirección de La 
Habana.14 Las críticas “reservadas” de los dirigentes comunistas chile-
nos a La Habana eran vox populi, y una inflexión en el discurso de Luis 
Corvalán durante la reunión de los partidos comunistas en Moscú en 
junio de 1969 fue más que reveladora: empujados por el deseo de “uni-
dad comunista” orientado por los soviéticos que animaba la reunión 
–caracterizada por el matizado rechazo al maoísmo–, el secretario ge-
neral de los comunistas chilenos afirmó que deseaba estrechar lazos con 
todos los comunistas de América Latina, y “desde luego” con el Partido 
Comunista de Cuba.15

Los materiales documentales básicos y más ricos para analizar 
esta corriente y su situación en el pensamiento y la acción revolucio-
naria de América Latina son la obra del Che Guevara y los trabajos de 
Régis Debray. Estos últimos agrupados en tres etapas: 1. los escritos 
de la década de 1960, reunidos en el volumen Ensayos latinoameri-
canos; 2. los balances de la guerrilla: de la acción del Che en Bolivia 
y La crítica de las armas, una revisión de la acción guerrillera en su 
teoría y en su práctica, incluyendo una discusión con Louis Althusser 
a propósito de ¿Revolución en la revolución?, y un examen de las 

14 La cuestión más visible se desató por el virulento ataque de cuatro escritores 
cubanos, Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Ambrosio 
Fornet a Pablo Neruda por las “claudicaciones” del poeta comunista: el aceptar una 
invitación del Pen Club de Nueva York y la condecoración en Lima por el presidente Fer-
nando Belaúnde Terry. El motivo real: los ataques poéticos al “culto de la personalidad” 
de Fidel Castro hechos por Neruda, y más de fondo las profundas divergencias de línea 
política entre el castrismo y el comunismo ortodoxo, que a fines de los sesenta llegaban al 
paroxismo. En La Habana se entendía que el Partido Comunista chileno era el exponente 
más acabado de ese reformismo decadente.

15 Conferencia Internacional de los partidos comunistas y obreros. Moscú 1969, Pra-
ga, Editorial Paz y Socialismo, 1969, p. 291. A esta conferencia los cubanos asistieron en 
carácter de “observadores” poniendo sus distancias, y los partidos de Vietnam, Corea y Chi-
na no asistieron. Rodney Arismendi, secretario general de los comunistas uruguayos, fue la 
gran figura y planteó una línea que matizaba y flexibilizaba en mucho las viejas posiciones 
de los comunistas, mostrando gran permeabilidad a los planteamientos cubanos, aunque 
también manteniendo su distancia con el núcleo “duro” de las posiciones castristas.
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16 Quienes primero alertaron sobre la necesidad de un tratamiento conjunto de 
estos materiales fueron Robin Blackburn y Perry Anderson, “El marxismo de Régis 
Debray”, en Leo Huberman y otros, Debray y la revolución latinoamericana, México, 
Editorial Nuestro Tiempo, 1969, p. 71. Para estos autores, especialmente “El castrismo: 
la larga marcha de América Latina” y “América Latina: algunos problemas de estrategia 
revolucionaria” constituyen “las premisas teórico-políticas del llamado a las armas” 
de “¿Revolución en la revolución?”, el más conocido de los escritos mencionados. La 
consideración de conjunto, para Blackburn y Anderson, elimina los equívocos que con-
fundieron a muchos críticos.

experiencias de la lucha armada en Venezuela (1962-1968), de los Tu-
pamaros en Uruguay (1971-1972), y de Guatemala desde la caída de 
Arbenz a 1970. Ambos libros fueron publicados en francés en 1974 y 
en castellano el año siguiente. En este periodo Debray produjo un do-
cumento importante respecto de la experiencia de la UP: una larga en-
trevista con Salvador Allende realizada en enero de 1971, y un balance 
de la experiencia de Chile incluido en La crítica de las armas, y 3. las 
reflexiones irónico-críticas posteriores, en particular en Alabados sean 
nuestro señores. 

En rigor, la obra de Régis Debray en el periodo de la elaboración 
de la estrategia revolucionaria foquista es inescindible.16 El punto esen-
cial de la teoría de Debray se sitúa en que América Latina está madura 
para la revolución y que el sistema de opresión capitalista sólo se sostie-
ne en la región por la existencia de los gobiernos oligárquicos apoyados 
por las fuerzas armadas y el imperialismo estadunidense. Por lo tanto, 
las cuestiones cardinales de la estrategia revolucionaria son dos: cómo 
destruir a las fuerzas armadas y de qué manera movilizar al pueblo en la 
lucha por la toma del poder y la construcción del socialismo. 

Para responder a estas cuestiones Debray propone lo que a su juicio 
constituyó la esencia de la experiencia revolucionaria cubana: el estable-
cimiento y desarrollo sin desmayos de un “foco” guerrillero que cumpla 
la tarea militar y las “empresas políticas” decisivas del proceso revolu-
cionario, tales como la emergencia de una dirección y vanguardia expe-
rimentada surgida del propio proceso de lucha, la derrota de las fuerzas 
armadas y la politización de las masas que pone en marcha la huelga ge-
neral o la insurrección urbana que define finalmente la toma del poder. 

Huberman y Sweezy señalaron que el elemento decisivo en esta 
teoría para la época en que fue elaborada era la “negación de toda la 
doctrina de la legitimidad revolucionaria”, pilar de la ortodoxia de los 
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partidos comunistas; la revolución en Cuba fue hecha por “no comu-
nistas” y fuera de la doctrina marxista-leninista de la toma del poder.17 

El mismo Debray, en un texto de 1974, se referirá a este punto, a este 
verdadero “escándalo” teórico y político, comentando la personalidad 
y las ideas del Che:

Por su temperamento y sus posiciones teóricas, por su experiencia 
misma, el Che era el hombre designado para responder a este reto. 
Durante toda su vida había estado en busca de una solución práctica a 
este problema “teóricamente” insoluble. ¿No había sido testigo y pro-
tagonista de ese éxito histórico y de esa “aberración teórica” que había 
sido, a los ojos de un marxismo mecanizado, la Revolución Cubana? 
¿Qué es la génesis del socialismo cubano sino una revolución reali-
zada “en contra del sentido común”, “a contrapelo”, reto a todas las 
leyes admitidas? Una revolución proletaria sin proletariado de indus-
tria desarrollado; que surge sin relación alguna con una deflagración 
mundial; garantizada y efectuada por un ejército rebelde compuesto 
de campesinos y dirigido por “intelectuales pequeño burgueses”; que 
forja a posteriori el partido del que “teóricamente” hubiera debido 
ser producto, adoptando la ideología científica que respondía a sus 
necesidades después de haber satisfecho sus necesidades históricas y 
dándose el nombre de “socialista” cuando lo era ya de hecho: ¿no es 
todo esto una muy buena inversión de los factores y de las fases de una 
evolución “lógica”?18

Los blancos obvios de esta “anomalía” fueron los partidos comu-
nistas latinoamericanos –en primer lugar el Partido Socialista Popular 
cubano– incapaces de hacer la revolución en sus propios países, y cues-
tionados por su pacifismo y etapismo; o sea, tanto por sus definiciones 
acerca de la vía como del carácter de la revolución. No se trata de 
discutir los errores y las simplificaciones de Debray, señalados muchas 
veces polémicamente por sus contemporáneos,19 sino de enumerar los 
elementos centrales de su teoría y las consecuencias que aparejaba. 

17 Leo Huberman y Paul Sweezy, “Debray: su fuerza y su debilidad”, en Leo Huber-
man y otros, Debray y la revolución latinoamericana, op. cit., pp. 9-13.

18 Régis Debray, La crítica de las armas, op. cit., p. 226.
19 Los estudios editados originalmente por Monthly Review discutiendo las posicio-

nes de Debray fueron publicados en México en la edición ya citada: Debray y la revolu-
ción latinoamericana. Son fundada y particularmente críticos: Cléa Silva, “Los errores de 
la teoría del ‘foco’” y  Simón Torres y Julio Aronde, “Debray y la experiencia cubana”.



EL MUNDO EN LAS DÉCADAS  DE 1960 Y 197086 LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO EN LA IZQUIERDA LATINOAMERICANA 87

20 El 11 de septiembre de 1973 Joan Garcés permaneció junto al presidente de Chile 
en el bombardeado Palacio de la Moneda, hasta que el propio Allende le ordenó salir afir-
mando que “alguien tiene que contar lo que aquí ha pasado, y sólo usted puede hacerlo”, 
cf. Joan E. Garcés, Allende y la experiencia chilena. Las armas de la política, Barcelona, 
Ariel, 1976, p. 395 [1ª ed. francesa, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, 1976]. Otros libros consultados de Garcés para este trabajo: Chile: el camino 
político hacia el socialismo, Barcelona, Ariel, 1972, con trabajos que van desde octubre 
de 1970 a diciembre de 1971; El Estado y los problemas tácticos en el gobierno de Allen-
de, México, Siglo Veintiuno Editores, 1974, que reúne escritos redactados entre enero y 
diciembre de 1972 y un epílogo,  prólogo de noviembre de 1973. Finalmente, cabe con-
signar el artículo “El modelo de participación de los trabajadores en el gobierno popular. 
Algunos factores condicionantes”, en el volumen colectivo La vía chilena al socialismo, 
México, Siglo Veintiuno Editores, 1973, pp. 189-197.

21 Régis Debray, La crítica..., op. cit., p. 249. El artículo de Garcés en El Estado y..., 
op. cit., pp. 225-277; el discurso mencionado de Salvador Allende en Obras escogidas, op. 
cit., pp.  77-102.

LA REFLEXIÓN SOBRE LA SINGULARIDAD CHILENA 
Y SUS ALCANCES EN LA ESTRATEGIA AL SOCIALISMO

Joan Garcés es un autor central para la indagación acerca de los 
problemas de la estrategia y la táctica del gobierno de la UP chilena, 
donde se desempeñó como asesor político personal del presidente 
Allende.20 Al respecto es oportuno registrar el juicio de Debray, uno 
de los principales antagonistas en el debate generado por la experien-
cia chilena: 

Hay que referirse a los análisis de Joan Garcés cuyo inmenso mérito es ha-
ber tratado de presentar, a medida que se iba dando y en el corazón mismo 
de una práctica gubernamental cotidiana, sus títulos teóricos a la realidad. 
A él se debe la argumentación teórica subyacente bajo esta ambición. El 
análisis titulado Vía insurreccional y vía política: dos tácticas, como otros 
del mismo autor, suministra, en relación a aquel Manifiesto [Debray se 
refiere así al discurso pronunciado por Allende ante el Congreso Pleno 
el 21 de mayo de 1971, que para él sintetiza el objetivo del proceso: la 
transición “democrática, libertaria y pluralista” al socialismo, un “segun-
do modelo de transición a la sociedad socialista”, en palabras del propio 
Allende] lo que el concepto es a la imagen.21

Un elemento básico de su indagación, protagonizando el proceso 
político como señaló Debray, fue el de definir en términos del pen-
samiento de izquierda la “originalidad” de la llamada “vía chilena al 
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socialismo”, considerada tanto por él como por Allende como inaugural 
de otra posibilidad de transitar el camino de la revolución, distinta de 
la trazada por el camino bolchevique clásico de insurrección, guerra 
civil y dictadura del proletariado y las diversas variantes de ese mode-
lo. También se distancia de las experiencias de la guerra de liberación 
nacional, tanto del modelo chino como de la gama de procesos que 
van desde Yugoslavia a Argelia e Indochina, que por cierto incluye 
–aunque nunca se plantea de manera transparente– la propia Revolu-
ción Cubana. Debemos subrayar debidamente el hecho de que en su 
concepción la “vía político-institucional” no es considerada reformista 
ni socialdemócrata: el objetivo es la transformación “revolucionaria” 
de la sociedad chilena, y esto es machaconamente predicado en todas 
sus intervenciones por el presidente Allende. La discusión es sostenida 
siempre en el campo de la revolución, y éste es el soporte básico de la 
interlocución entre Debray y Allende, por ejemplo, y de los debates 
posteriores a septiembre de 1973. 

¿Qué es la vía chilena al socialismo? ¿Cuál es su peculiaridad 
distintiva? La primera cuestión es destacar que se trataba de un po-
der “civil” a cargo de una de las ramas del Estado, el Ejecutivo, en-
marcado en un régimen legal democrático. Demos la palabra a Joan 
Garcés:

[...] la meta y el camino que intentó seguir el pueblo protagonista de este 
libro, la denominada “vía chilena al socialismo”, reunía un síndrome de 
elementos definitorios –políticos, sociales, económicos, militares–, que la 
convierten en la experiencia más moderna hasta la fecha [julio de 1975] 
de revolución anticapitalista, conteniendo los gérmenes de una modalidad de 
transición al socialismo nunca antes desarrollados hasta un nivel compa-
rable: plena vigencia de la democracia como forma de vida en el seno de 
los sectores y organizaciones integrantes del bloque social popular, reco-
nocimiento de derechos políticos y civiles iguales a la oposición, respecto 
[sic, debe decir respeto] del Estado de derecho como norma de regulación 
de la vida colectiva, rechazo de la guerra civil como vía de solución de 
las contradicciones sociales, libre ejercicio de las libertades de organiza-
ción, conciencia y expresión sin más restricciones que las contempladas 
en un régimen legal fundamentado en la voluntad nacional manifestada a 
través del sufragio universal, libre, secreto y con pluralidad de partidos, 
etcétera.22

22 Joan E. Garcés, Allende y ..., op. cit., pp. 5-6.



EL MUNDO EN LAS DÉCADAS  DE 1960 Y 197088 LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO EN LA IZQUIERDA LATINOAMERICANA 89

Los condicionantes específicos de esta propuesta fueron claramen-
te planteados por el autor: debe aplicarse en el marco de una sociedad 
políticamente desarrollada, heredera de una revolución de carácter 
liberal; con prácticas y valores democráticos arraigados, generalizados 
e institucionalizados; con una estructura económica ligada histórica-
mente al capitalismo industrial y a sus conflictos sociales específicos, 
e integrada al sistema capitalista internacional. Así la presencia y la 
realización histórica de la modernidad burguesa es requisito para su po-
sibilidad de realización. Establecida en términos de hegemonía social, 
necesariamente incluye un prolongado periodo preparatorio anterior 
a la toma del poder por el bloque obrero-popular y también un largo 
periodo posterior de paulatinas transformaciones y adecuaciones hasta 
el pleno afianzamiento de la nueva hegemonía en la sociedad. Está pre-
sente un basamento evolutivo en todo el planteamiento, subordinado 
al presupuesto de que la crisis estructural de continuidad del sistema 
capitalista no haya sido mediada por una guerra, ya sea civil o interna-
cional, que de hacerse presente transforma toda la situación estratégica 
e invalida la posibilidad de aplicación de esta “vía” política institucio-
nal. Pero también está acotada temporalmente al periodo posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, condicionado por la estructura bipolar de 
poder internacional y la presencia de la tecnología termonuclear en la 
confrontación entre los dos sistemas sociales antagónicos, además de 
crecientes y casi insoportables costos en pérdidas de vidas en los esce-
narios bélicos contemporáneos.23

Garcés está atento a la legitimidad y validación de sus elaboracio-
nes respecto de la tradición teórica y política del movimiento socialista 
internacional. El debate acerca de la utilización de los instrumentos de la 
democracia burguesa y de su aparato de Estado para la transformación 
socialista de la sociedad es de vieja data. En su particular lectura de la 
tradición marxista, Garcés actualiza la polémica entre Jean Jaurès y Ju-
les Guesde en el viejo partido socialista francés de 1900. Jaurès susten-
taba la perspectiva de un gradualismo que permitiese ir controlando los 
organismos de representación del Estado burgués a través de los éxitos 
electorales socialistas resultantes de la aplicación del sufragio universal. 
Guesde, en cambio, sostenía que la revolución sería el resultado de un 
choque frontal, “clase contra clase”, y que el involucrar al proletariado 

23 Ibid., pp. 9, y 27-28.
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en el juego político burgués –las elecciones, fundamentalmente– signi-
ficaba integrar a los obreros a la política del capitalismo; por supuesto, 
retoma este debate en la controversia decisiva inmediatamente posterior 
a la revolución bolchevique en Rusia, que significó una escisión dura-
dera y trascendente en el movimiento socialista y obrero. A la vez, la 
idea del derrocamiento del capitalismo a partir de la exacerbación de sus 
contradicciones y del estallido y desarrollo de una guerra mundial que lo 
agotaría está presente en las reflexiones de Marx y Engels y es continua-
da, ampliada y practicada por Lenin, quien también acuñó la posibilidad 
“temporaria” de construir el socialismo en un país o un número pequeño 
de países aunque el sistema capitalista continúe existiendo.

Garcés subraya el hecho de que cada elección de una vía hacia el 
socialismo supone la exclusión de la otra, criticando fuertemente los 
planteos mixtos, de combinación de lucha legal e ilegal, al igual que 
la idea de huelga general revolucionaria sin un ejército popular que la 
sustente, que sólo introducen confusión, dispersión y ayudan a los plan-
teamientos de la contrarrevolución al favorecer la creación de las condi-
ciones de subversión e ilegalidad en las que prosperan (en el caso de un 
gobierno popular y las prácticas ilegales de los grupos de “ultraizquier-
da”) o al conducir al proletariado a enfrentamientos sin salida, salvo la 
derrota sangrienta. La vía insurreccional necesariamente va acompaña-
da de la perspectiva de guerra civil y de su internacionalización, y de la 
instauración de la dictadura como instrumento de defensa, construcción 
y consolidación del socialismo. 

Audazmente concibe la vía insurreccional como el planteamiento 
revolucionario en sociedades poco evolucionadas, mientras que el desa-
rrollo económico y la complejidad social facilitan la posibilidad de apli-
car la vía política institucional, por la madurez de las fuerzas sociales 
actuantes y la capacidad del proletariado para implantar su hegemonía 
a través del ejercicio democrático de las mayorías electorales. La osa-
día de la concepción radica en que vuelve a instalar la idea del paso al 
socialismo como resultado de la madurez de la sociedad capitalista, tal 
como había sido concebido en los núcleos dominantes de la Segunda 
Internacional y está presente en amplias zonas teóricas y políticas de 
la obra de Marx y Engels, apartándose claramente de la tradición insu-
rreccional leninista y de los modelos de “lucha popular prolongada” en 
sus muy diversas variantes, particularmente de las luchas anticoloniales 
y de liberación nacional que constituían la ortodoxia de la tradición 
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que se autodenominaba “revolucionaria”. Sin duda existen elementos 
teóricos abundantes en la obra de los “clásicos” –retomando la denomi-
nación usual en la época– donde basar la posibilidad del tránsito pací-
fico al socialismo en esas condiciones, pero el segundo componente de 
audacia y originalidad de Garcés es el esfuerzo por demostrar que Chile 
en 1970 se encontraba dentro de los parámetros que lo hacían posible, 
el punto central de la discusión con la izquierda revolucionaria latino-
americana del momento.

Precisamente la lectura de la especificidad de la historia de Chile 
marcada por una notable madurez de sus clases sociales, una larga prác-
tica de estabilidad institucional que la diferenciaba de la experiencia ge-
neral de América Latina, la disciplina constitucionalista de sus fuerzas 
armadas y la conformación de su izquierda en un prolongado proceso 
de arraigo en la clase obrera y los sectores populares fue un argumento 
ampliamente sostenido por los defensores de la “vía chilena” al socia-
lismo, en particular por Allende. Incluso Debray mismo es consciente 
de este hecho, y en parte se deja envolver en esa lógica durante la entre-
vista de comienzos de 1971 con el presidente, tal como se expresa en la 
introducción a la edición de la conversación:

Sería difícil encontrar en otro país de esta parte del mundo una burguesía 
más precozmente constituida, segura de ella misma y expansionista, así 
como hallar un movimiento obrero tan sólidamente instalado, desde co-
mienzos de siglo, en sus posiciones de clase [...] Cualquiera que aceptara 
mirar a vuelo de pájaro el pasado chileno –génesis y formación del Chile 
contemporáneo– [...] vería destacarse con bastante nitidez sobre el fondo 
latinoamericano esta franja de tierra geográficamente loca pero histórica-
mente razonable, porque allí las instituciones de la democracia formal y 
las formas avanzadas del movimiento obrero han tenido un desarrollo tan 
fuerte las unas como las otras. Allí, proletariado y burguesía han conse-
guido juntos un nivel de conciencia más elevado que en otras partes. Es en 
la combinación de estos dos elementos, a la vez solidarios y antagonistas, 
que se podría buscar el rasgo distintivo, la originalidad de la historia chi-
lena, algo así como la tonalidad general, la atmósfera, que le da su color 
propio a esta larga y dura lucha de clases.24

24 Régis Debray, Conversación con Allende..., op. cit., pp. 15 y 17.
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LA MODERNIDAD DE LOS ACTORES, PRESENTE 
COMO MARCA SINGULAR DE LA HISTORIA CHILENA

Como toda interpretación, la de la peculiaridad democrática y la madu-
rez social de Chile se fundamenta sobre la selección de ciertos hechos 
y procesos considerados decisivos, y la omisión, relativización o disi-
mulo de otros que podrían ser vinculados a una lectura alternativa. La 
temprana estabilización del Estado nacional con Portales, la asociación 
estrecha de políticos y militares conservadores en ese proceso y la ho-
mogeneidad política y social de la clase dominante chilena fue lo que 
hizo innecesaria la irrupción de discontinuidades institucionales tan 
frecuentes en otros países de América Latina, salvo algunos roces en la 
época de Montt a mediados del siglo XIX, la guerra civil en 1891 y los 
disturbios producidos en un corto periodo de fines de la década de 1920 
y comienzos de la de 1930. En esta homogeneidad social dominante y 
falta de desafíos riesgosos a su permanencia debe también inscribirse 
la casi inexistencia de una experiencia populista –si soslayamos los 
desteñidos amagos de Ibáñez–, la administración ordenada de la irrup-
ción de las clases medias a la vida política a través de Alessandri en 
los veinte, del partido radical a fines de los treinta y los cuarenta y de 
la democracia cristiana en los sesenta, y aunque siempre con un manto 
de discreción –especialmente cuando se elogiaba la lealtad militar a las 
instituciones con un sentido político muy inmediato–, la ferocidad del 
ejército y la armada en la represión de algunas sublevaciones y grandes 
huelgas obreras y populares que culminaron en verdaderas masacres. 
El mismo Debray señala esta contradicción y la verdadera singulari-
dad de Chile, que es la articulación del mito de identidad pacifista y 
armónico:

No es que la historia chilena se asemeje a ese suave idilio democrático 
con el cual se la confunde a menudo. [El autor reseña las guerras civiles 
del XIX y las represiones brutales del XX.] Queda por explicar entonces 
cómo la imagen de un Chile pacífico y liberal ha podido imponerse en el 
interior mismo del país y ser recibida como indiscutible por la mayoría 
–coerción burguesa traspuesta a mito persuasivo–. Queda por explicar 
cómo la violencia esporádica y endémica de los enfrentamientos de clase 
jamás ha llegado a alterar seriamente la estabilidad de las instituciones 
representativas, o más todavía, cómo Chile ha podido durante tan largo 
tiempo ahorrarse esas interminables dictaduras militares que fueron y 
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25 Ibid., p. 18.
26 Ibid., p. 19. La experiencia posterior a la dictadura pinochetista confirma esta an-

ticipación. ¡Curiosa dinámica de olvidos, complicidades, disimulos y amortiguaciones! La 
experiencia española del cuarto de siglo posterior al pacto de la Moncloa resulta similar. En 
ambos casos la “teoría de la transición a la democracia” fue el puente de plata articulador 
de los silencios oportunos, las impunidades salvaguardadas y los acuerdos de distracción.

siguen siendo en otras partes la regla; sin cesar, sin embargo, de seguir 
siendo un país sometido a una oligarquía voraz.25 

La cuestión adquiere todo su relieve cuando se la coloca en el mar-
co del proceso de construcción de la hegemonía oligárquica en Chile, y 
también contiene derivaciones de mucho interés en tanto que este mito 
político también funciona en los presupuestos de la conformación de la 
teoría política del presidente Allende y las certidumbres que guiaron su 
práctica, hasta en los momentos finales frente a la materialización del 
golpe de Estado que ocasionaría la clausura de la experiencia socialista, 
su propia muerte y también la recusación definitiva de esos postulados 
que tanto apuntalaron su estrategia y condicionaban sus tácticas. Nue-
vamente Debray ejercita su capacidad analítica:

Más allá de sus alteraciones momentáneas –las ha tenido, pero breves–, 
la democracia liberal burguesa que ha marcado hasta hoy día [1971] con 
su sello todo el tejido social chileno, ha demostrado una excepcional ca-
pacidad de amortiguamiento, de recuperación y de conciliación. Ella ha 
proporcionado y continúa proporcionando la ideología dominante, el le-
galismo y la juricidad, que permanecen en el ambiente; las estructuras po-
líticas de encauzamiento, es decir, un cuadro institucional estable; y todo 
un sistema de representaciones vividas al nivel más prosaico, mitos de la 
Libertad y de la Ley con mayúscula difundidos hasta en el comportamien-
to de los explotados. No desaparecerá con un simple guiño, porque inclu-
so si el estado actual fuese derribado mañana, toda la “sociedad civil” está 
impregnada de ella. Chile, en este sentido, pertenece a esas sociedades 
“occidentales” de las que hablaba Gramsci, en las cuales, detrás de la for-
taleza principal del Estado, que puede ser siempre tomado por un golpe de 
mano afortunado, se escalona en profundidad toda una red de trincheras, 
de fortines y de bastiones cuya conquista no puede ser tan simple.26 

Y esto no puede explicarse por tradiciones o carácter nacional 
ni tampoco por un desarrollo económico privilegiado. La disociación 
entre una base económica, en 1970 relativamente retardada en compa-
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ración con la de los grandes países vecinos, y una organización política 
sofisticada constituye justamente el núcleo de la especificidad chilena, 
que rápidamente sería puesto a prueba y finalmente se resolvería con 
la dinámica impuesta por la experiencia de lucha de clases entre 1970 
y 1973. Todo un abanico de factores de la conformación histórica 
de Chile, dice Debray, puede explicar esta constante de la identidad 
ideológica del país andino. Los conflictos de influencias entre el impe-
rialismo británico y el estadunidense, y posteriormente el alemán, que 
se neutralizan mutuamente; el alejamiento geográfico de los centros 
mundiales de poder; el crecimiento económico precoz en el siglo XIX 
que contrasta con la larga depresión de los otros países sudamericanos; 
el desplazamiento armonioso de una economía colonial mercantilista, 
agroexportadora, a una economía extractiva, de la plata, al salitre y al 
cobre, base sobre la que pudo construirse una industria liviana y de 
transformación.

La elasticidad de esta estructura económica y el carácter progresivo 
de su ampliación han favorecido así, por amalgamas y absorciones suce-
sivas, los compromisos políticos entre clases y las fracciones de las cla-
ses dominantes, mediante una lenta asimilación de los intereses respecti-
vos de los grupos latifundistas, mineros, financieros e industriales.27 

Los otros componentes decisivos en la conformación de esta 
singular hegemonía de la clase dominante chilena fueron el carácter 
nacional del gran latifundio, el factor de que el capitalismo moderno 
de bancos e industria fuese originalmente chileno y la creación rápida de 
un potente instrumento militar con fines expansionistas, aplicado es-
pecialmente en la guerra del Pacífico. Todo este conjunto explica, para 
Debray, un elemento decisivo en las particularidades específicas de la 
lucha de clases en Chile:

[...] por qué la clase dominante chilena pudo constituirse desde un periodo 
de formación como “clase nacional” susceptible de hacer pasar sus intereses 
particulares por los intereses de la nación entera a los ojos de las clases sub-
alternas, por qué ella pudo dar a sus formas de dominación política una legi-
timidad moral, una solidez, una arrogancia por largo tiempo indiscutida.28

27 Ibid., p. 21. Debray ejemplifica con la historia del clan Edwards, y con la supe-
ración relativamente benigna de los efectos de las luchas entre liberales y conservadores 
la “cuestión religiosa”,  y de la guerra civil de 1891 contra –según el autor– el intento 
industrialista de Balmaceda.

28 Ibid., p. 22. 
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29 Ibid., p. 24. 
30 Ibid., p. 26 (cursivas en el original).

Debray finaliza su recorrido explicativo y a la vez crítico de la 
“singularidad chilena” puntualizando la subordinación temprana del 
ejército al poder jurídico del Estado –lo cual establece notable diferen-
cia con la ruralización militar posterior a la independencia en muchos 
otros países importantes de América Latina, tal como la explicó Tulio 
Halperín Donghi– y la también temprana creación de una burocracia 
estatal central, derivados ambos de la soberbia creación institucional de 
Portales. El aparato del Estado no fue medio de vida para la oligarquía 
chilena, lo que otorgó ese aire de respetabilidad y seriedad de lo que se 
llama “la política” en Chile: “una actividad socialmente reconocida a la 
cual puede y aun debe entregarse sin venir a menos la mejor sociedad, 
regulada por ciertas reglas del saber vivir y del respeto mutuo”.29 Y lo 
que no debe ocultar, por cierto, el otro polo de la relación dialéctica que 
hace a la peculiaridad chilena: la extrema dureza de la lucha de clases, 
jalonada por un rosario de matanzas tremendas: 

[...] otros tantos signos de una lucha de clases impulsiva, al estado salvaje, 
corren por debajo de la historia de las luchas políticas propiamente dichas, 
pero sin concesiones y cuya crueldad cuadra mal con la imagen de un 
Chile de Epinal, bonachón y afectuoso. Las reglas del juego civilizado no 
se aplican a los explotados, a los marginales, a los sin voz, porque éstos 
no escriben la historia oficial. Esta violencia esporádica no tendría sin 
embargo más que una significación política limitada si ella no apuntara 
a un acontecimiento propiamente político, de muy largo alcance y de 
naturaleza excepcional: la unión de la teoría marxista y del movimiento 
obrero nacional.30

A la vez, siempre surge el tema de hasta qué punto esta singula-
ridad democrática de Chile y el arraigo de la izquierda en las amplias 
masas obreras y populares podían significar una base para impugnar 
las clásicas consideraciones marxistas y del leninismo acerca del ca-
rácter de clase del Estado y de la violencia como elemento central de 
la lucha de clases y de la supresión de la dominación burguesa. Una 
respuesta positiva a este punto a veces es extremada por Allende y fun-
damentalmente por Garcés, como argumento entrelazado con algunos 
del viejo Engels acerca de la posibilidad del “tránsito pacífico” hacia 
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el socialismo en condiciones de amplia hegemonía del proletariado 
sobre la sociedad. El contrapunto construido por Debray respecto a la 
interpretación general de la historia de Chile es interesante para marcar, 
en el año 1971, las desconfianzas acerca de los fundamentos históricos 
específicamente “chilenos” de la vía política institucional al socialismo 
por el intérprete de la otra línea de la izquierda latinoamericana. Una 
ilusión más, una aceptación del mito hegemónico burgués parece ser el 
razonamiento del ensayista francés, que de todos modos aprecia cabal-
mente el significado del esfuerzo en curso del gobierno de la UP.

El argumento de la vía política institucional en relación con el 
tránsito al socialismo en sociedades capitalistas maduras resultó inte-
resante en el marco del balance del proceso chileno que luego hicieron 
algunos partidos comunistas de Europa occidental (especialmente el 
español y el italiano) para justificar su estrategia abierta hacia el cen-
tro del espectro político, especialmente la estrategia del “compromiso 
histórico” con la democracia cristiana del Partido Comunista Italiano 
con Berlinguer, y la “transición española” con Santiago Carrillo, pilares 
ambos del eurocomunismo. Estrategia que conducía a ampliar las bases 
de sustentación social de un proceso tendiente a modificar las condicio-
nes de la hegemonía social burguesa hacia otra de carácter socialista. Y 
podría sumarse también la propuesta política de unidad de los comunis-
tas con los socialistas que condujo al triunfo presidencial de François 
Mitterrand en los comienzos de la década de los ochenta como otro 
proceso político que se articulaba sobre esa base teórica.

La elaboración de Garcés constituye, como dijimos, la guía más 
sofisticada respecto de la construcción política de la vía chilena. Sin 
embargo, debemos recorrer rápidamente los fundamentos específicos 
de la discusión de las vías en los principales partidos de la UP, como un 
elemento que permita visualizar la complejidad del debate.

La vía pacífica ya había sido exaltada entre los comunistas por Luis 
Corvalán desde inicios de la década de 1960, en consonancia con la línea 
jruschoviana del PCUS de la coexistencia pacífica. En 1961, en la revista 
Principios, publicó una serie de artículos reproducidos en un folleto: 
Nuestra vía revolucionaria. En ellos sostenía: “La revolución socialista 
por la vía pacífica ya no debe de considerarse como algo muy excepcio-
nal, sino como la forma más probable del tránsito del capitalismo al so-
cialismo en una serie de países”. Recuperaba el informe del X Congreso 
del PC chileno de abril de 1956, en el que se trazaba una línea basada en 
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31 Conferencia Internacional..., op. cit., Discurso de Luis Corvalán, pp. 290-291. 
32 Carlos Altamirano, Dialéctica de…, op. cit., p. 23.

el triunfo del Frente Popular en 1938 y de la Alianza Democrática de 
1946 como fundamento de la posibilidad de conquistar el gobierno por 
una vía no insurreccional. Descartaba tajantemente la posible coexis-
tencia de una vía electoral con la preparación de una insurrección. Los 
comunistas chilenos, sin embargo, no gustaban de la denominación de 
“vía pacífica” y en la reunión de partidos comunistas en Moscú de 1969 
propusieron una variante barroca: “vía no armada”. Esta vía incluiría la 
presión de masas, huelga general, ocupaciones, luchas callejeras, con-
quista de tierras por los campesinos, consideradas todas como formas 
de violencia.31 Pero no la guerra revolucionaria. Estos artículos fueron 
reeditados en 1971, en pleno proceso de la UP, bajo el autocomplaciente 
título de Camino de victoria. En cuanto al carácter de la revolución, el PC 
chileno planteaba la superación de las viejas tesis de la revolución demo-
crática burguesa, ya que bosquejaba la posibilidad de pasar rápidamente 
de la revolución antiimperialista y antioligárquica al socialismo “como 
sucedió en Cuba”, aunque no desprendiéndose completamente de ellas. 

En 1957 el Partido Socialista (PS) adoptó la línea de unidad en un 
Frente de los Trabajadores. En 1956 ya se había constituido el Frente de 
Acción Popular (FRAP) con el PC, que en 1958 estuvo cercano a lograr 
la presidencia con la candidatura de Salvador Allende. Las diferencias 
entre el PS y el PC en Chile se articularon en torno de cuatro cuestiones 
fundamentales: la existencia y obediencia a un centro ideológico; la 
definición del carácter de la revolución chilena; la determinación 
de la vía de acceso al poder, y la concepción de una adecuada política de 
alianzas.32 La principal diferencia de los socialistas chilenos con el PC 
fue la concepción del carácter de la revolución. El PS la entendía como 
una revolución socialista que cumpliría en su primera fase tareas an-
tiimperialistas y democráticas, pero con una ininterrumpida marcha a la 
construcción del socialismo; el PC, en cambio, sostenía una concepción 
más cercana a la del frente popular de 1938, con el acento puesto en el 
carácter democrático, popular y antiimperialista de la revolución y una 
amplia política de alianzas que incluyese a radicales, democratacristia-
nos e incluso a algunos sectores liberales, acentuando la participación 
decisiva de la “burguesía nacional”. Los socialistas negaban la posibili-
dad de que la burguesía nacional, como clase, tuviera una participación 
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importante en la revolución chilena, por su debilidad histórica y sus 
compromisos con el imperialismo. 

En relación con la “vía” para acceder al poder, el socialismo chi-
leno siempre acentuó el tema de la imposibilidad de la “vía pacífica” 
basándose en la teoría marxista del carácter de las relaciones antagóni-
cas de clase. La diferencia se articulaba en el valor dado a la “tradición 
democrática chilena” y a la obediencia de las fuerzas armadas de esa 
tradición democrática, valorizada altamente por el Partido Comunista. 
El PS señaló en el congreso de Chillán, en 1967, las limitaciones de esta 
tradición cuando las clases dominantes comienzan a sentir amenazados 
sus intereses fundamentales, y en consecuencia adoptó la vía armada 
como necesaria también en el caso chileno.

EL BALANCE DE LA VÍA CHILENA I: DEBRAY

Por la heterogeneidad nacional, “las tesis de la Olas” no pasaron por 
abstractas. Faltaban las articulaciones necesarias para poner en pie el 
proyecto y hacerlo marchar; las “mediaciones” capaces de unir la es-
trategia a la táctica, la unidad continental a las diversidades nacionales, 
el futuro al presente: “mediaciones nacionales” en primer lugar (un 
mismo método de lucha no es válido para todos los países); “media-
ciones organizacionales” después (¿qué organizaciones eran capaces de 
conducir algo así como una guerra de liberación, y cómo edificarlas?); 
mediaciones políticas (¿por qué etapas debe pasar un proyecto revolu-
cionario antes de llegar a una definición socialista?). La debilidad de la 
Olas no residía, al parecer, en su inspiración fundamental, sino en su 
funcionamiento concreto; no en el fin perseguido, sino en los medios 
elegidos para alcanzarlo.33 

De esta manera establece Debray su apreciación crítica respecto 
a la primera etapa de la experiencia guerrillera “foquista” en América 
Latina. El pasaje al segundo momento se efectuó de manera contempo-
ránea al proceso de la UP en Chile. Como vimos, si de algo pecaba la 
propuesta chilena era de contar con “mediaciones nacionales”. Era un 
proceso que se articulaba esencialmente con el tema de la especificidad 
nacional, sobre la cual Debray ya había tomado distancia suficiente 

33 Régis Debray, La crítica de las armas, op. cit., p. 15.



EL MUNDO EN LAS DÉCADAS  DE 1960 Y 197098 LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO EN LA IZQUIERDA LATINOAMERICANA 99

34 El análisis de este importante balance excede lo que me impuse para este artículo, 
ya que apuntó en buena medida a la discusión interna que se desarrolló con gran intensi-
dad en el Partido Socialista después de 1973 y que en una primera etapa culminó con la 
ruptura en 1979 entre las dos fracciones principales. Una, del entonces todavía secretario 
general Altamirano, que postulaba la reconversión socialdemócrata tercermundista del 
partido y la revisión de la política de alianzas hacia la izquierda, fundamentalmente con 
el Partido Comunista que había sido establecida desde 1957 y estaba en el origen de la 
Unidad Popular, afirmando la necesidad de ir más allá de esa formación para establecer 
una política de cerco-negociación para la derrota de la dictadura. La segunda, dirigida por 
Clodomiro Almeyda, ex ministro de Relaciones Exteriores de Allende, aseguraba que el 
Partido Socialista debía continuar siendo un partido marxista-leninista, reforzar su alian-
za histórica con el Partido Comunista, eje de la Unidad Popular, y preconizaba la lucha 
armada contra la dictadura, cf. Alex Fernández Jilberto, “El Partido Socialista de Chile 
bajo la dictadura (1982-1986). Fuentes documentales para la historia de la socialdemo-
cracia en América Latina”, en Sistema, 120, mayo de 1994, Madrid. 

35 Régis Debray, La crítica de las armas, op. cit., p. 247.

ante la interpretación de los autores de la “vía chilena” en la edición 
de su conversación con el presidente Allende. Por lo que en el análisis de 
la derrota, Debray se vuelca nuevamente hacia la “ortodoxia” de las 
consideraciones clásicas acerca de la naturaleza del Estado clasista y la 
crítica a las ilusiones pacifistas que anidaban en el corazón el proyecto 
de transición chileno. Daba así forma teórica a los planteamientos de 
corte político que había efectuado Fidel Castro durante su prolongada 
estancia en Chile, a las posiciones del MIR (Castro invitó simbólica-
mente a Miguel Enríquez, el máximo dirigente de esa organización, a 
visitar la isla inmediatamente después de su visita al país andino), sobre 
la dirección del PS encabezada por el senador Carlos Altamirano (quien 
luego las argumentaría in extenso en su propio balance, en el libro Dia-
léctica de una derrota)34 y sobre la izquierda cristiana de la UP en sus 
distintas expresiones. 

En el balance efectuado inmediatamente después de la derrota 
chilena de septiembre de 1973, Debray señala que este amargo aconte-
cimiento podría tener un efecto reflejo sobre la izquierda latinoamerica-
na: el de volver a la ortodoxia de la vía armada y el foco: “Fusil en mano 
y con la estrella en la frente, el espectro del Che se ha puesto de nuevo 
en marcha”.35 Precavido, afirma sin embargo que nada puede ser tan 
simple, e intenta aclarar con más profundidad sus posiciones. En primer 
lugar, precisar qué pretendía el proceso chileno, al que sintetiza como 
la búsqueda de la transformación del carácter del Estado capitalista sin 
su previa destrucción, aprovechando ciertas condiciones específicas e 
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históricas de la formación social y política de Chile. Según la teoría 
aplicada en el caso, encontrándose en manos anticapitalistas, el Ejecu-
tivo y el gobierno que constituían el centro del poder podían alterar el 
funcionamiento fundamental del Estado como reproductor de las rela-
ciones sociales capitalistas. De estas modificaciones estructurales en la 
esfera económica y social se extraería la fuerza para conquistar desde 
una sección –el Ejecutivo– a la totalidad del Estado. 

Este proceso posible era visualizado de manera diferenciada por 
los distintos actores. Unos, la mayoría del PS y la izquierda de la UP, lo 
veían como una progresiva transferencia de funciones y poderes a un 
“nuevo Estado popular” construido al margen del Estado existente, por 
el crecimiento de organismos de doble poder, hasta el enfrentamiento 
inevitable con la burguesía y el viejo Estado.36 Otros creían en el paula-
tino debilitamiento de la gran burguesía monopolista, la neutralización 
y la incorporación al proceso de las capas medias, la conquista de la 
mayoría absoluta de sufragios, y el éxito de una transformación consti-
tucional en plebiscito: la cámara popular única; era la estrategia del PC 
y del ala derecha de la alianza popular. Debray sintetiza así las conse-
cuencias de estas dos concepciones:

Había más de un matiz entre los dos. El primero, tras el eslogan “avan-
zar para consolidar”, partía del principio de que el Estado era todavía de 
carácter burgués; de ahí el necesario recurso a un doble poder como solu-
ción de reemplazo. La segunda estrategia, tras el eslogan “consolidar para 
avanzar”, se negaba a poner en peligro un bien efectivo y tangible –el con-
trol del gobierno– en nombre de un hipotético poder popular, e insistía, 
a pesar de todo, en la necesidad de administrar y de manejar sanamente 
la maquinaria económica. Para ella, el doble poder no tenía que oponerse 
al aparato del Estado existente; en el límite, no había doble poder sino en 
el seno de este aparato. Desde el momento en que la UP había obtenido 

36 Sobre este punto del doble poder se desarrollaron importantes análisis tributa-
rios de la teoría clásica leninista y de las elaboraciones políticas trotskistas. Se aludió 
fundamentalmente a las posibilidades abiertas por la autonomía obrera desarrollada en 
los “cordones industriales” de Santiago en los momentos en que se agudizaba la lucha de 
clases como embriones de un poder distinto al del Estado burgués. Un libro imprescindi-
ble sobre este tema relacionado con la Asamblea Popular de Bolivia de 1971 y el proceso 
chileno es el de René Zavaleta Mercado, El poder dual. Problemas de la teoría del Estado 
en América Latina, México, Siglo Veintiuno Editores, 1ª ed., 1974. Como en el caso del 
libro de Altamirano, debe ser objeto de una revisión extensa en un trabajo sobre el tema 
que nos ocupa.
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el control de aquel centro neurálgico que era el aparato gubernamental, 
parecía inconcebible que pudiera entrar en contradicción consigo misma 
provocando un conflicto entre su poder social revolucionario y su poder 
político institucional. Debía existir entre ellos una relación de compatibi-
lidad relativa, fijada y dosificada por los cuidados y bajo la responsabili-
dad del gobierno. A ello se debe que los partidarios de esta última estra-
tegia quisieran hacer entrar los “cordones industriales” –y otros órganos 
de movilización espontáneamente formados en el curso de la gran huelga 
patronal de octubre de 1972– dentro del marco de las instituciones sindi-
cales y políticas existentes, en tanto que los primeros juzgaban no sólo 
inevitables, sino deseables, los desbordamientos y enfrentamientos entre 
obreros de un lado, y aparato judicial y represivo del otro. 37

Esto suponía según Debray la existencia de tres acuerdos bási-
cos entre “todos” los miembros de la UP: 1) el aparato gubernamental 
constituye una posición dominante y desde allí se puede lograr el poder 
económico y político en conjunto; 2) el principio de legalidad debe ser 
respetado a todo precio, y 3) la continuidad constitucional debía ser pre-
servada a toda costa.

Aclarada la teoría estratégica de la vía chilena, la crítica de Debray 
articula la respuesta a estos tres puntos decisivos. En primer lugar, un 
irónico y admonitorio apunte recuerda que sobre el poder gubernamen-
tal está el poder militar: 

Un siglo después de la comuna de París, que reveló a Marx que el proleta-
riado “no puede simplemente ponerse a manejar una maquinaria de Estado 
ya hecha, sino que debe romper la máquina militar y burocrática del estado 
burgués”, un tal Pinochet obliga a los olvidadizos a releer a los clásicos.38

El argumento en torno de la legalidad a ultranza es resuelto por 
Debray también recurriendo a principios teóricos ortodoxos del marxis-
mo-leninismo: “En una sociedad de clase, las superestructuras legales 
están gobernadas y sostenidas por relaciones de fuerza y el contenido 
tiene precedencia sobre la forma”.39 En cuanto a la continuidad cons-
titucional, Debray ensaya aquí con toda su fuerza una teoría dialéctica 
acerca de la naturaleza de la crisis. Se es reformista no porque se apli-
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quen reformas, sino porque no se comprende que esa aplicación de re-
formas desembocará necesariamente en una crisis revolucionaria, en la 
que se pone en juego una lucha a muerte entre protagonistas y clases so-
ciales, entre dos frentes de clase con posiciones irreductibles. Por lo que 
Debray deriva a la necesidad de enfrentarse finalmente con la cuestión 
fundamental de “armar al proletariado”. Por cierto, critica con acierto 
algunas concepciones infantiles respecto a esa posibilidad, como el que 
construye su adversario ad hoc para lograr un fácil efecto polémico; 
pero en todo el análisis lo que se persigue es resguardar la certidumbre 
de que un proceso de enfrentamiento entre masas obreras y populares 
y ejército regular en las condiciones técnicas contemporáneas conduce 
fatalmente a la masacre de las fuerzas del pueblo. Subyace su idea nu-
clear de construir un ejército en el medio rural, independientemente de 
la lucha de clases “real” que luego ejercerá los enfrentamientos, la idea 
esencial del foquismo. La técnica bélica es abstraída como un absolu-
to, olvidando –error imperdonable para quien invoca la dialéctica– la 
radical modificación que las condiciones técnicas bélicas “normales” 
sufrirían en una situación de crisis revolucionaria, incluida la creciente 
y candente politización del ejército y su eventual potencial división, 
esencial en todo proceso insurreccional. Esto será luego discutido con 
profundidad por Altamirano en Dialéctica de una derrota.

EL BALANCE DE LA “VÍA CHILENA” II: GARCÉS

En el “Epílogo a modo de introducción” del libro que reunía sus 
principales aportaciones de la época de la UP, escrito en noviembre 
de 1973, a escasos dos meses del golpe reaccionario, Garcés afir-
maba:

Muchos intentos revolucionarios fracasaron antes y después de que, en 
1917, el pueblo ruso demostrara que por la vía insurreccional era posible 
a los trabajadores conquistar el poder. El movimiento obrero chileno en 
su desarrollo histórico había conformado la posibilidad de llevar adelante 
una gigantesca empresa, de trascendencia mayor en sus proyecciones: 
combatir al capitalismo y abrir paso al socialismo “en democracia, plu-
ralismo y libertad” –divisa de Allende–. Por este camino llegó más lejos 
que ningún otro. Le cupo el honor de demostrar, el primero, que podía 
ganar el gobierno. Después, comprobó que le era posible transformar las 
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40 Joan Garcés, El Estado y los problemas tácticos…, op. cit., p. 20.
41 Joan Garcés, Chile: el camino político hacia el socialismo, op. cit., p. 8. 

estructuras socioeconómicas al tiempo que desarrollaba la democracia y 
las libertades hasta el nivel más alto que conoció Chile. Sus esfuerzos por 
conquistar el poder para los trabajadores, por un camino nunca antes re-
corrido por nadie, fueron finalmente frustrados por la violencia sangrienta 
del capitalismo nacional e internacional, ensañados en quebrar la capa-
cidad de resistencia de la poco desarrollada economía de un país de diez 
millones de habitantes.40

Su balance está orientado esencialmente a explorar las posibilida-
des de ese camino abierto y a no renegar de él. No podemos menos que 
señalar que ese esfuerzo tuvo notable impacto en las formulaciones po-
líticas, tanto en Europa como en América Latina, de fines de la década 
de 1970 y la siguiente, que alteraron radicalmente la posición dominan-
te que tuvieron en los años anteriores en la izquierda latinoamericana 
las formulaciones de la lucha armada en sus diferentes variantes, que 
habían alcanzado fuerte consenso después del triunfo de la Revolución 
Cubana. La magnitud de este cambio no puede ser disimulada ni si-
quiera por el éxito sandinista y la prosecución de la lucha armada en 
Centroamérica, ya que la línea fundamental de las actualizaciones y po-
sicionamientos de la izquierda en todo el periodo signado por la “tran-
sición a la democracia” fue trazada sobre las pautas que en parte fueron 
elaboradas –sin desdeñar otros factores fundamentales tales como las 
nuevas tendencias económicas globales y el triunfo sin fisuras del capi-
talismo en la Guerra Fría– como consecuencia del proceso chileno, su 
estrategia y su derrota.

Joan Garcés señaló lo inesperado del triunfo de Allende incluso 
para “muchos y destacados dirigentes de la izquierda comprometida en 
la campaña electoral [que] se resistían a creer, hasta el término mismo 
del escrutinio, que la vía electoral pudiera llevarles a otro resultado que 
a una nueva frustración”. La responsabilidad estriba, según él, en la 
“comprensión insuficiente de su propia realidad nacional y la utilización 
abstracta de esquemas teóricos”.41 El estrecho margen de ventaja obte-
nido por Allende justificaba en parte este escepticismo. Un escepticismo 
de otro carácter era el de los allegados al MIR, fuerza que no integraba 
la Unidad Popular, y que daba por segura la derrota de la coalición de 
izquierda. Agrega, en esa dirección polémica:
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Limitaciones metodológicas, igualmente, o fijación esquemática, condu-
jeron a numerosos análisis teóricos de la realidad chilena a demostrar con 
anticipación cómo la candidatura de la coalición de izquierda en 1970 
estaba necesariamente condenada al fracaso, o a la inviabilidad. Incluso, 
ex post facto, la carencia del más rudimentario aparato metodológico para 
hacer análisis político ha arrinconado al brillante autor de panfletos Régis 
Debray a no encontrar otra explicación de lo acaecido en Chile que quizás 
habría que inventar una nueva ley de la historia –o una antiley– que sería 
la ley de las sorpresas: cuando sucede algo importante en la historia es 
siempre por sorpresa. Esto no hace sino explicitar la realidad subyacente 
en los esquemas descriptivos de América Latina hechos por Debray y 
tantos otros: una concepción idealista de la dialéctica.42 

La reflexión de Garcés dentro del gobierno prosiguió coheren-
temente luego del golpe, y conduce al camino inverso de Debray; es 
decir, se pregunta qué debilidad táctica, qué errores se cometieron que 
impidieron que la vía política institucional no cumpliera con sus obje-
tivos y fuera derrotada, pero insistiendo en sus premisas, que como ya 
desarrollamos anteriormente constituían una recusación completa a los 
presupuestos, propuestas y críticas de la vía insurreccional. El camino 
político no excluye, sino que necesariamente supone una reflexión 
acerca de la cuestión de la fuerza, del ejército, de los fusiles, pero en el 
sentido de construir una “política militar”, de articular la posibilidad de 
contar con el apoyo de un sector decisivo de la fuerza armada del Esta-
do, y en todo caso de coordinar con ese sector la acción en defensa de la 
legalidad de los organismos de la clase obrera, especialmente la central 
sindical. La derrota de 1973 es analizada por Garcés fundamentalmen-
te desde la perspectiva de la relación del gobierno con la democracia 
cristiana, los flujos de la legalidad constitucional en términos de las 
difíciles relaciones entre los poderes del Estado, la construcción por la 
reacción y el imperialismo de las condiciones de rebosamiento de esa 
legalidad, apuntando todo a desestabilizar la posición constitucionalista 
de las fuerzas armadas. El fiel de la balanza resultará finalmente el alto 
mando militar, y el desalojo de los militares legalistas terminará con el 
baño de sangre del 11 de septiembre. 

Esta política debía construirse sobre la base de la historia de las 
fuerzas armadas chilenas, en particular por su apego a la legalidad cons-

42 Ibid., pp. 8-9, y 11.
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43 Pío García (ed.), Las fuerzas armadas y el golpe de Estado en Chile, prólogo y 
selección de textos de la revista Chile hoy, México, Siglo Veintiuno Editores, 1974, p. 
XXV. Se puede agregar con mucho sentido respecto de las opiniones del balance de Garcés 
la siguiente cita: “La política militar de la Unidad Popular buscaba la neutralización de los 
Institutos Armados, hasta que el acrecentamiento de las convicciones constitucionalistas y 
el enriquecimiento de su contenido en correspondencia con el proceso de transformaciones 
revolucionarias permitieran su sujeción a un nuevo Estado de diferente carácter. Se trataba 
pues, también aquí, de una cuestión de correlación de fuerzas, en un medio de tendencia de 
suyo hostil, pero que ofrecía condiciones relativamente favorables. Tal cometido no podía 
alcanzarse sin afrontar las contradicciones internas que necesariamente suscitaría, para 
profundizarlas procurando su resolución favorable, y no rehuirlas. Se trataba, de hecho, de 
destruir el carácter burgués de las Fuerzas Armadas valiéndose del apoyo en la legitimidad 
del gobierno y la presencia de las masas organizadas. La misma permanencia del Gobierno 
Popular por casi tres años, la marcada aquiescencia de las Fuerzas Armadas durante toda 
una primera etapa, la ampliación de los sectores constitucionalistas y hasta de simpatías por 
la Unidad Popular entre mandos (por lo menos del Ejército y carabineros) y tropa, aun cierto 
compromiso alcanzado en cuanto a la concepción sobre el desarrollo nacional entre mili-
tares y la Unidad Popular, que simbolizó la persona del General Carlos Prats, probaron la 
factibilidad de esta política”, ibid., p. XLVII. Chile hoy fue dirigido por Marta Harnecker. 

titucional en el transcurso del siglo XX. La política de Allende y la UP, 
según Pío García, no derivaba de ilusiones resultantes de su estrategia 
“pacifista”, ni del desconocimiento del historial de conspiraciones cas-
trenses, sino de la consideración de ciertos elementos históricos favora-
bles, de la comprensión de que las convicciones constitucionalistas de 
las fuerzas armadas se sostendrían en tanto se acrecentara el predominio 
de los sectores militares activos en su manutención, y de la expectativa de 
que el desarrollo positivo del proceso revolucionario reforzara progre-
sivamente su adhesión institucional –no necesariamente expuesta polí-
ticamente– en torno de la renovación –con un contenido socialista– de 
las concepciones de patria, independencia y plena soberanía; y agrega, 
para evitar toda sospecha de ingenuidad o improvisación:

Aunque no cabe duda de que no se contaba para ello con la presencia de 
generales de afiliación militante, tampoco puede suponerse que la dirección 
de los partidos populares y el propio Salvador Allende se libraban a simples 
cábalas, en ausencia de toda información confiable sobre lo que ocurría en 
la oficialidad. 

Según el autor, esta política “probó su viabilidad” aunque resultó 
finalmente derrotada.43 La preocupación de Garcés en su principal ba-
lance del proceso apunta básicamente a establecer las razones de esa 
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derrota específica en el ámbito táctico más delicado de todos los que 
se afrontaban. La dinámica entre legitimidad institucional y legitimi-
dad revolucionaria le permitió construir una interpretación teórica y 
política, que deslinda claramente las opciones entre dos concepciones 
absolutamente diferenciadas sobre cómo llevar adelante el proceso re-
volucionario chileno, planteada polémicamente en su transcurso (texto 
de 1972) y que funda posteriormente el balance realizado:

Desde antes que [Allende] asumiera la Presidencia, la derecha había crea-
do la imagen de incompatibilidad entre las fuerzas políticas que respalda-
ban a Salvador Allende y la “institucionalidad democrática”, vale decir: 
libertades públicas, orden público, Estado de derecho y Constitución. A lo 
largo del primer año de gobierno popular, éste ha sido el leitmotiv de sus 
campañas políticas y propagandísticas. Combate ideológico que dista de 
ser irrelevante, pues afecta nada menos que a la legitimidad institucional 
del gobierno de Allende. Algo fundamental y que no siempre han visto 
políticos de la propia izquierda, cuando tienden a buscar y reconocer una 
sola legitimidad: la revolucionaria. Pero no se dan cuenta de que el camino 
revolucionario actualmente seguido por Chile presupone la legitimidad 
institucional que le dio la forma de llegar al gobierno y su ejercicio dentro 
de los márgenes de la ley y la Constitución. La revolución social no necesi-
ta, es cierto, de esta última legitimidad. Pero si se desea llevarla a cabo sin 
verse abocados ineludiblemente a la quiebra violenta de la estructura social 
y del proceso productivo, sin enfrentamiento con las estructuras coercitivas 
del Estado, sin recurso a la sola fuerza física como medio resolutivo de 
las contradicciones sociales, la legitimidad revolucionaria del gobierno 
de Allende necesita conservar su legitimidad institucional. Es algo que 
celosamente el gobierno popular ha venido cuidando. Y que la derecha, 
con no menos clarividencia, ha estado impugnando, cuando no socavando, 
sin fatiga ni descanso.44

Ésta es la “singularidad de la vía chilena al socialismo”. El pro-
blema que instala Garcés es el decisivo: la dialéctica de legitimidades 
de raíz distinta y el esfuerzo por conciliarlas y reforzarlas mutuamente. 
¿Era esto una aporía? A la luz de los resultados, y de las propias de-
claraciones de incompatibilidades entre una y otra vía efectuadas por 
sus principales actores teóricos y políticos resulta que sí, y que la UP se 
vio atravesada, desgarrada y finalmente también inmovilizada por esta 
contradicción insoluble. El reclamo de una dirección unificada de la UP, 

44 Ibid., pp. 59-60.
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el fracaso de los intentos organizativos en esa dirección, la angustiosa 
lucha de Allende por lograr el apoyo de los partidos populares para su 
convocatoria de referéndum en la que cifraba grandes expectativas tácti-
cas, reflejan esa difícil e imposible articulación.

El debate entre las dos vías ha sido permanente en el movimiento 
socialista y obrero internacional. El argumento esencial de Garcés es que 
en las condiciones en que se desarrolló la experiencia de la UP, lo esen-
cial era evitar la guerra civil, el terreno al que empujó permanentemente 
la subversión de derecha y las acciones encubiertas del imperialismo es-
tadunidense, desde el momento mismo del triunfo electoral, y cuya pri-
mera ronda efectiva fueron los intentos por evitar que Allende asumiera 
el poder. En la perspectiva de Garcés resulta claro que las opiniones 
de la izquierda radical respecto de la inevitabilidad del enfrentamiento 
violento coincidían con el escenario más favorable para la derecha, el 
que buscaba constantemente, que era precisamente su lucha para de-
bilitar y destruir el campo de la legalidad constitucional. La táctica de 
la insurrección popular presupone precisamente la inevitabilidad de la 
guerra civil en el camino del poder obrero y popular; guerra en la que 
la correlación específica de fuerzas en Chile –entre otros argumentos el 
de su pertenencia al coto regional de dominación específica de Estados 
Unidos– hacía inevitable la derrota de las fuerzas populares. Por eso la 
estrategia de la derecha fue la insurreccional, y la respuesta guberna-
mental significaba alejar constantemente el escenario del enfrentamiento 
violento, jugar permanentemente con las herramientas institucionales. 
La cuestión central de la vía revolucionaria insurreccional no es la de la 
preparación técnica militar, sino la política de relaciones de clase que 
supone: la existencia de una vanguardia hegemónica, minoritaria, capaz 
de construir un camino de victoria en la insurrección y la guerra civil 
subsiguiente; el modelo clásico de la revolución bolchevique. La dicta-
dura del proletariado es la consecuencia institucional de esta situación 
política estructural.

La vía política-institucional, como la denomina Garcés, se diferen-
cia radicalmente de la insurreccional, tanto en su planteamiento como en 
sus relaciones orgánicas con las clases sociales, de la que deriva su po-
lítica de alianzas para la sustentación del proceso. Supone una posición 
central de la clase obrera en la estructura económica, un movimiento 
obrero altamente cohesionado, la unidad en torno de la clase obrera de 
amplios sectores sociales (campesinos, pequeños propietarios, asalaria-
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dos del sector terciario) en su rechazo a los efectos del capitalismo y en 
la aceptación de un proyecto de transformación socialista, y la existencia 
de un régimen político democrático y plural de amplia legitimidad. En 
esta situación, el poder popular deberá mantener en aislamiento sociopo-
lítico y militar a las fuerzas conservadoras y reaccionarias, impidiéndoles 
recurrir a la guerra para resolver la lucha por el poder. Esto significa una 
lúcida interpretación de la realidad social y política y de sus actores; en 
particular, la individualización de los sectores antagónicos a los que se 
debe “negar”, de los no antagónicos con los que es necesario “coexistir”. 
Evitar constantemente la situación de imposición del socialismo a través 
de una dictadura resultado de una insurrección; o la de su contrario, la 
contrarrevolución violenta. Lo fundamental es conservar la vigencia de 
los mecanismos de orden y regulación social, mientras se canalizan las 
relaciones sociales en una dinámica de incitación-estímulo entre los sec-
tores contradictoriamente diferenciados con el objetivo de lograr “una 
reestructuración socioeconómica y política de la sociedad a través de 
una estrategia indirecta que evite el conflicto violento y la ruptura de los 
mecanismos sociales de coexistencia e identificación colectiva”.45

Garcés identifica en el proceso de la UP tres errores tácticos decisi-
vos. El primero, el no haber medido en toda su importancia (y derivado 
de esto, no haber desarrollado una política suficiente para evitarlo) el 
hecho de que la Democracia Cristiana pasase a ser dirigida por el sector 
de Frei Montalva y Aylwin, desplazando a la dirección más proclive 
al acuerdo con la izquierda. Frei ya había propiciado un golpe de Es-
tado en el momento de la transición del poder en 1970, y condujo a 
su partido de una oposición indirecta a una directa, obstruccionista y 
que paulatinamente se convirtió en golpista, con la vana ilusión de que 
serían los inmediatos beneficiarios políticos de la irrupción de la fuerza 
armada y por una clara definición de clase que los hacía enemigos del 
proceso popular. Los esfuerzos del gobierno para evitar esta evolución 
demócrata cristiana, para instaurar un diálogo con ella (Aylwin resultó 
el instrumento más decisivo de la política de Frei) y construir el soporte 
de la legalidad constitucional en ese sentido no dieron resultado frente 
a esa dirección subsidiada generosamente por los fondos encubiertos 
de la CIA y cerradamente golpista. La escisión de la izquierda cristiana 
tampoco resultó en un trasvasamiento de apoyo masivo electoral a la UP 

45 Joan Garcés, Allende y la experiencia chilena..., op. cit., pp. 38-43.
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46 Ibid., p. 179.

aunque sí de algunos importantes cuadros dirigentes, pero tuvo el efec-
to no buscado de acrecentar el control de la fracción derechista sobre 
toda esa formación política.

El segundo grave error indicado por Garcés fue el de no haber 
acompasado la política económica con la estrategia general de poder, de 
manera que la Unidad Popular hubiera alcanzado la mayoría en el Par-
lamento antes de la polarización que terminaría enfrentando a la UP con 
toda la oposición antisocialista; instrumento fundamental para afianzar 
la legitimidad gubernamental y que luego fue utilizado por la derecha y 
sobre todo por la Democracia Cristiana para sentar los pretextos legales 
del enfrentamiento de poderes y de la erosión de la gobernabilidad que 
fundamentaron en parte el golpe militar.

Garcés señala como un tercer error decisivo el hecho de no haber 
articulado las organizaciones obreras con el aparato militar del Estado, 
para incrementar el poder de disuasión de la estrategia insurreccional 
de la oposición. Se aborda aquí el hecho más sensible de la discusión 
con la otra vertiente de la izquierda chilena y latinoamericana: la forma 
de enfrentar el camino de la subversión económica, social y de acción 
terrorista directa de la derecha y el imperialismo. En otras palabras, la 
cuestión de una política militar del gobierno popular que fuera más allá 
de apoyarse en los cuadros militares más comprometidos con la legali-
dad constitucional; en particular, en el comandante en jefe del ejército, 
el general Prats. Resulta muy sugerente este espacio del balance de 
Garcés, en la medida en que significa una crítica tanto al institucio-
nalismo reformista ingenuo respecto de la vocación democrática del 
conjunto de las fuerzas armadas tomadas como instituciones, así como 
de la estrategia insurreccional ofensiva proveniente de los partícipes de 
la vía armada, en particular el MIR.46 Una de las cuestiones que llaman la 
atención es el hecho de la muy escasa referencia a la sublevación militar 
franquista de 1936, la resistencia popular que desencadenó y el proceso 
revolucionario que desató. Habría que preguntarse las razones profun-
das de la censura a esta problemática, que hubiera proporcionado una 
base adecuada para el planteamiento de las cuestiones de la legalidad, 
su resguardo, y también para el de la revolución en condiciones de de-
fensa de una legalidad burguesa atacada por los facciosos reaccionarios 
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y sobrepasada a su vez por el ímpetu revolucionario de las masas obre-
ras y populares en lucha contra la agresión fascista. 

También significa la posibilidad de abrir la reflexión acerca de la 
tradición socialista de afirmar caminos revolucionarios a través de la es-
trategia de defensa de las instituciones democráticas legítimas, tal como 
se desarrolló en las etapas iniciales de la respuesta popular y de sectores 
militares republicanos frente a la insurrección fascista del 18 de julio de 
1936 en España y la posterior experiencia de la guerra civil, tema que 
indicamos anteriormente como posibilidad muy rica no explorada ni 
utilizada por Garcés.47

LA DISCUSIÓN DE UN “BALANCE” DEL PROCESO CHILENO 
EN LA IZQUIERDA LATINOAMERICANA

La primera cuestión es señalar la sorpresa de la irrupción del proceso 
chileno en el contexto latinoamericano de fines de los sesenta. La dis-
cusión ¿reforma o revolución? aparecía más como disyuntiva retórica 
planteada por los actores políticos e intelectuales de la izquierda revolu-
cionaria, dirigida en forma polémica especialmente a los remanentes de 
expectativas desarrollistas de la experiencia latinoamericana reciente 
(México, Brasil o Argentina), a la inesperada experiencia “populista” 
de la “revolución peruana” de Velasco Alvarado, o en todo caso a los 
crecientemente desacreditados partidos comunistas de orientación pro-
soviética, que a una verdadera opción en la marcha de la transformación 
de las sociedades latinoamericanas en curso.48 Sin embargo, tal como lo 
planteó adecuadamente Labrousse un par de años más tarde:

47 Podríamos conjeturar las razones de Garcés en este punto de omisión de la experien-
cia republicana española. En principio, la incomodidad con un proceso que había culminado 
con una guerra civil, y con una derrota histórica de la clase obrera española; en segundo 
lugar, porque la izquierda obrera, socialista y anarquista, había rebasado ampliamente el 
modelo ordenado de transición al socialismo en el verano “caliente” de 1936, y tercero, 
sus interlocutores eurocomunistas  no recibirían con beneplácito el recordatorio de otros 
escenarios radicalmente disímiles a los de su postulación estratégica. Un desperdicio de 
oportunidad.

48 Bajo este título se publicó un conjunto de textos de influyentes científicos socia-
les de la época, que precisamente reflejan esta concepción, cf. James Petras y Maurice 
Zeitlin (selección), América Latina: ¿reforma o revolución?, Buenos Aires, Editorial 
Tiempo Contemporáneo, 1970, 2 volúmenes. La edición original en inglés publicada en 
Estados Unidos es de 1968.
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49 Alain Labrousse, El experimento chileno…, op. cit., pp. 9-10.

Al ganar las elecciones presidenciales de 1970, con el apoyo de una 
coalición de la izquierda unida, cuyas fuerzas motoras eran el PS y el PC, 
Salvador Allende venía a dar una nueva actualidad a la estrategia de tran-
sición pacífica hacia el socialismo, tal como fue definida por el XX Con-
greso del PC de la Unión Soviética [e inmediatamente el autor señala sus 
repercusiones] La iniciación pocas semanas después de las negociaciones 
para la constitución del Frente Amplio Uruguayo; en Argentina el Partido 
Comunista organizó con algunos integrantes de la Unión Cívica Radical, 
peronistas y trotzkistas el Encuentro Nacional de los Argentinos; otros 
intentos fueron en Venezuela, la Nueva Fuerza, y en Ecuador, la Concen-
tración de Fuerzas Populares. Y también en Francia, la aproximación de 
socialistas y comunistas que finalmente se plasmaría años después en el 
triunfo de Mitterrand.49

La controversia sorda o abierta entre las líneas personificadas en 
La Habana y en Santiago por Fidel y por Allende, se acentuó a lo largo 
de los años de la experiencia de la UP. Una competencia dura que no 
excluía solidaridades entre ambos procesos, un horizonte común en 
la transformación revolucionaria y socialista de sus respectivas so-
ciedades y de América Latina, pero también una fuerte competencia 
política. La actitud de los partidarios de la “lucha armada” de los se-
senta a lo largo de la experiencia chilena, puede estar referida en forma 
paradigmática en un texto del escritor Jorge Edwards, controvertible 
en muchos de sus juicios, pero extremadamente incisivo y con aguda e 
irónica penetración de la situación. Testimonia un pasaje de su extensa 
conversación con el primer ministro cubano, en La Habana, en víspe-
ras de su partida definitiva de Cuba, cuando finalizó su fallida misión 
diplomática, la noche del 21 al 22 de marzo de 1971, en presencia de 
Raúl Roa:

Pues bien, Primer Ministro –proseguí–. Tengo que explicarle lo que 
le sucede a un chileno de buena fe, que no ha escatimado su simpatía 
por la revolución cubana, y que llega hoy a Cuba como representante 
de la UP de Chile. Un chileno lee en la realidad de hoy de Cuba una de 
las posibilidades del porvenir de su país. Ahora bien, para hablarle con 
absoluta franqueza, creo natural que este futuro, tal como puede desci-
frarse en la realidad cubana de hoy día, no le guste. Tampoco le habría 
gustado ese futuro a ustedes si hubieran podido anticipar, en 1959, lo 
que sería Cuba en 1971. Si, por ejemplo, ya hubieran transcurrido doce 
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años de revolución en Ecuador o en algún otro país de América Latina 
y ustedes hubieran encontrado en él la situación que yo he encontrado 
en Cuba ahora [...] Porque recuerdo muy bien las predicciones que 
hacían ustedes, hasta los años 66 o 67, sobre la economía cubana en 
1970. Ustedes anunciaban un auge industrial espectacular, que iba a 
terminar con todo tipo de dependencia económica; un aumento sensa-
cional de la producción agrícola; decían que Cuba exportaría café, que 
ninguna zafra a partir de 1970 bajaría de los diez millones de toneladas 
de azúcar...

Fidel se puso de pie, intensamente irritado: 

–¡Y usted no conoce las dificultades que ha tenido Cuba! ¡Usted no sabe 
que hemos estado sometidos a un bloqueo implacable, con el imperia-
lismo más feroz que conoce la historia a ochenta millas de nuestras cos-
tas! ¡Acaso no sabe usted que el imperialismo yanqui, cuyo solo deseo 
es destruirnos completamente, acabar para siempre con la revolución 
cubana y con lo que ella significa como ejemplo para todos los pueblos 
del mundo, es el imperialismo más rico y más poderoso que ha existido 
nunca!

–¡Lo sé muy bien! –le dije. Por eso mismo no quisiera que Chile pase 
por la misma experiencia.

–¿Y usted cree que la experiencia chilena es muy fácil? –me in-
terrumpió Fidel–. ¿Usted cree que la reacción chilena no se organiza 
con ayuda directa del imperialismo? ¿No ha oído hablar usted del Plan 
Djakarta? Allende hasta ahora sólo ha conquistado el gobierno, pero 
eso significa llegar nada más a los primeros contrafuertes del poder. 
Cuando se trate de conquistar el poder, el enfrentamiento será inevi-
table.

En otras palabras, la revolución chilena todavía estaba por hacerse. 
El proceso electoral, nuestra originalidad histórica, no era más que un 
preludio, un accidente en apariencia favorable, aun cuando podía reve-
larse como un arma de doble filo. Allende no tenía más alternativa que 
radicalizar el proceso, conduciéndolo al punto de ruptura, o empanta-
narse en las aguas movedizas de la legalidad. Vale decir, Fidel, al tran-
quilizar a los miristas antes de septiembre de 1970, le había permitido 
a Allende jugar su carta electoral; pero esto no significaba que Chile 
hubiera descubierto la fórmula de una transición pacífica al socialismo. 
¡Lejos de eso! La situación chilena no había llevado a precisamente a 
Fidel a revisar sus teorías, como pensaban algunos, con toda ingenui-
dad, sino más bien a elaborarlas y confirmarlas de otra manera. Recordé 
la frase de nuestra primera conversación: “Si necesitan ayuda, nos la 



EL MUNDO EN LAS DÉCADAS  DE 1960 Y 1970112 LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO EN LA IZQUIERDA LATINOAMERICANA 113

50 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Tusquets, 1991, pp. 314-316. La 
primera edición es de 1973. También resultan ilustrativas de este punto específico los dos 
encuentros del autor con Régis Debray (ibid., pp. 216-217 y 260-264). A riesgo de abru-
mar al lector, transcribo un pequeño resumen de la impresión de Edwards: “Si hay una 
experiencia digna de intentarse es la de la revolución chilena: una revolución dentro del 
pluralismo de partidos y de la libertad de expresión. Pero Debray tiene muchos amigos, 
en Cuba y también en Chile, que observan la experiencia actual de la Unidad Popular con 
un secreto menosprecio, como simple transición a un enfrentamiento inevitable y cuya 
violencia, cualquiera que sea su resultado, invalidará los postulados pacíficos que invoca 
hoy el gobierno de Allende”, anotación del 6 de marzo de 1971, ibid., p. 264.

piden. Seremos malos para producir, ¡pero para pelear sí que somos 
buenos!”.50

El marco era el “debilitamiento relativo” del imperialismo estaduni-
dense, producto de la crisis de la guerra de Vietnam y el rápido “cambio 
de la correlación de fuerzas a favor del socialismo a escala internacional” 
que pregonaba con fuerza creciente la dirección de la URSS; también 
por la idea del “tigre de papel” y la intensificación de las contradicciones 
mundiales afirmada por el maoísmo. Esta visión de retroceso de Estados 
Unidos a escala mundial no fue abandonada en muchos de los balances 
posteriores a septiembre de 1973; solamente se complementó con la idea 
de que este retroceso lo hacía más agresivo en la defensa de sus posicio-
nes crecientemente amenazadas, en especial en América Latina, y esto es 
lo que había sufrido precisamente Chile popular. En la obra de Debray el 
asunto está un poco más matizado para esas fechas.

Tal como la Revolución Cubana y sus repercusiones en el diseño 
de una estrategia revolucionaria para América Latina se encontraban 
en el centro de las controversias políticas de la izquierda latinoameri-
cana en los años sesenta, la experiencia de Chile ocupó un lugar privi-
legiado en el debate político de esa misma izquierda hasta fines de la 
década de los setenta, cuando se bifurcaron los planteamientos. 

Desde una perspectiva, la opción armada y de la guerrilla tuvo 
nuevo aliento en Centroamérica, con la victoria del sandinismo y las 
prolongadas y amplias luchas en El Salvador y Guatemala; a su vez, la 
“democratización” de la izquierda latinoamericana crecía como plan-
teamiento desde 1978. Democratización de doble vertiente. La primera 
era la idea de integrar las fuerzas políticas actuantes a las “transiciones” 
democráticas, abiertas a partir de los inicios de los ochenta en algunos 
países de Sudamérica: Argentina, Brasil, Uruguay y Bolivia y con más 
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retardo, pero siempre como horizonte, en el mismo Chile. La segunda 
era que en la concepción misma del socialismo la idea de democracia 
pasó de ser elemento instrumental a considerarse componente estratégi-
co. El socialismo no podría concebirse sin democracia, entendida como 
sistema político de pluralismo y con regulación de la alternancia y de 
respeto a las minorías, que además desempeñan un papel esencial como 
controladoras del ejercicio del poder por las mayorías. 

En este proceso de democratización de la izquierda, el balance del 
proceso chileno pasó a ser muy importante. La idea de lograr una mayo-
ría no circunstancial para los procesos de cambio y modernización de la 
sociedad, planteada pero no resuelta en Chile, se vinculó a la idea gram-
sciana de hegemonía. La reflexión hecha sobre la base de ese mismo 
proceso por el eurocomunismo, en el sentido de llegar a compromisos 
fundamentales con otras fuerzas como la democracia cristiana –esencia 
de la estrategia del Partido Comunista chileno y de las maniobras tác-
ticas de Allende– fue retomada en buena medida por la izquierda lati-
noamericana en el sentido señalado de lograr consenso histórico sobre 
ciertas reglas del juego democrático y ciertos “umbrales mínimos” de 
participación y bienestar social. Es cierto que gran cantidad de concep-
tos articulados en torno de la experiencia chilena “hacia el socialismo” 
fueron abandonados; entre otros, la participación dominante del Estado 
en la producción y regulación del juego social; también el de la “vía” 
de la revolución, habida cuenta de que el concepto mismo de revolución 
parecía superado.

Desde este punto de vista, cierto debate central de los años sesenta 
y buena parte de los setenta entre reforma y revolución, crucial en la 
discusión de la experiencia chilena por sus contemporáneos, resultó 
desplazado. La experiencia de la transición a la democracia y el ba-
lance de su ya prolongado ejercicio en las condiciones hegemónicas 
de un nuevo paradigma social y económico no necesariamente lo ac-
tualizarán, pero quizás renueven ciertas consideraciones acerca de la 
posibilidad de cambios estructurales en una dirección distinta a la de los 
actuales centros rectores del poder mundial.
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EL GOLPE DE ESTADO CHILENO 
EN EL CONTEXTO DE AMÉRICA DEL SUR: 

UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA

Riccardo Forte*

El fenómeno del golpismo militar en América Latina ha sido poco es-
tudiado en perspectiva histórica. Ya entrados en la primera década del 
siglo XXI las principales contribuciones alrededor del tema siguen sien-
do monopolio de la politología y de la sociología, a partir del estudio 
clásico de Samuel Huntington.1 Esto ha llevado a menudo, a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX, a sobreestimar el papel de variables de 
carácter coyuntural y de actores externos en una específica realidad na-
cional, que se han considerado determinantes en la intervención militar 
y, más en general, en la participación del cuerpo de oficiales –o de una 
parte del mismo– en los asuntos de política interna. Dicha tendencia 
es particularmente evidente a partir de los estudios sobre la Guerra 
Fría, durante todo el periodo posterior a los años 40 hasta hoy día. Los 
golpes de Estado de Chile, Argentina y Brasil, desde 1955 hasta 1976, 
han sido interpretados mayoritariamente como el resultado de la acción 
internacional estadunidense, dirigida a contener la ampliación de regí-
menes y formas de gobierno desfavorables para la conservación de su 
hegemonía en el hemisferio occidental, y como el producto de la inter-

* Doctor en Historia por El Colegio de México y doctor en Historia de las Américas 
por la Universidad de Génova. Profesor titular de la Universidad Autónoma Metropolita-
na, Unidad Iztapalapa. Integrante del Sistema Nacional de Investigadores. Autor de Fuer-
zas armadas, cultura política y seguridad interna. Orígenes y fortalecimiento del poder 
militar en Argentina (1853-1943), México, UAM-I Biblioteca Signos núm. 19, Miguel 
Ángel Porrúa Editores, y Universitá degli Studi di Torino, Otto Editore, 2003; compilador 
(con María Luna y Guillermo Guajardo) del libro Consenso y coacción. Estado e instru-
mentos de control político y social en México y América Latina (siglos XIX y XX), México, 
El Colegio de México y El Colegio Mexiquense, 2000. 

1 Véase S. Huntington, The Soldier and the State. The Theory and Politics of Civil-
Military Relations, Cambridge, Harvard University Press, 1975.
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vención directa o indirecta del Departamento de Estado y el servicio de 
inteligencia de Estados Unidos.2 Esta perspectiva se ha convertido en 
una lectura dogmática de la intervención militar, que asume como real 
un hecho genéricamente aceptado, sin preocuparse de comprobarlo a 
través de un estudio serio de la documentación histórica disponible.

La frecuencia de actividades de tipo golpista en periodos anterio-
res a la segunda posguerra y en varios países de la región latinoameri-
cana sugiere la necesidad de explorar caminos alternativos en el estudio 
de la participación castrense en la política interna y, en especial, de los 
factores históricos que posiblemente contribuyeron a crear en algunas 
regiones una cultura militar dirigida a la intervención coercitiva. No se 
trata de subestimar los elementos externos antes citados, sino más bien 
de ubicarlos en su lugar correcto y de otorgar a los mismos su valor 
real, y sobre todo de individualizar las otras posibles variables que ha-
yan interactuado con dichos elementos, afectando el significado de su 
papel y su importancia relativa, hasta lograr tener un dibujo completo 
de las variables vinculadas con la intervención castrense. La interpre-
tación “internacionalista” de la intervención militar, por ejemplo, no 
explica la ausencia de este fenómeno en otros países de gran interés 
para la política exterior estadunidense, como México y Venezuela, y 
tampoco las intervenciones de las décadas anteriores a la Guerra Fría, 
en regiones caracterizadas en la época por una escasa o nula presencia 
estadunidense, como Argentina, Brasil, Perú, y en menor medida en 
Chile.

En un estudio reciente sobre el caso argentino, hemos mostrado 
cómo el papel desarrollado por el cuerpo de oficiales a partir de la mitad 
del siglo XIX ha sido clave en la configuración del sector castrense y en 
la formación de una cultura política propia de los militares, caracteri-

2 Sería imposible citar aquí toda la literatura sobre este tema, que además hace 
referencia en su mayor parte a casos específicos y no analiza de manera más exhaustiva la 
política exterior estadunidense en la región. Véase, por ejemplo, Fernando Rivas Sánchez 
y Elizabeth Reiman Weigert, Las fuerzas armadas de Chile. Un caso de penetración 
imperialista, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1976; Don L. Etchison, The United 
States and Militarism in Central America, Nueva York, Praeger, 1975; Jan K. Black, 
Sentinels of the Empire. The United States and Latin American Militarism, Nueva York, 
Greenwood Press, 1986; Guy Poitras, The Ordeal of Hegemony. The United States and 
Latin America, Bondler-San Francisco-Oxford, Westview Press, 1991; Jan Triska (ed.), 
Dominant Powers and Subordinate States. The United States in Latin America and the 
Soviet Union in Eastern Europe, Durham, Duke University Press, 1986.
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zada por una fuerte orientación hacia las problemáticas internas.3 La 
función decisiva del ejército federal en la afirmación de la soberanía del 
Estado, entre la aprobación de la Constitución nacional, en 1853, y la 
derrota de la poderosa milicia de la provincia de Buenos Aires, en 1880; 
las funciones administrativas otorgadas a la oficialidad en los poblados 
de la línea de frontera, después de la segunda campaña del desierto, en 
1873; la importancia otorgada por los grupos civiles, que se opusieron 
al llamado régimen del 80, al apoyo castrense para lograr reestablecer 
la legalidad constitucional –o, por lo menos, su visión de la misma–, 
particularmente evidente en las insurrecciones de 1890, 1893 y 1905; 
el papel de integración social confiado a la oficialidad argentina por el 
Congreso, con la aprobación de la ley de organización militar de 1901, 
y la función decisiva del general Enrique Mosconi a la cabeza de la 
primera empresa del Estado, Yacimientos Petrolíferos Fiscales: todos 
estos elementos constituyen sólo un ejemplo de las funciones múltiples 
otorgadas al ejército, tanto por los gobiernos como por diferentes sec-
tores de la sociedad civil, que fueron poco a poco formando y consoli-
dando una cultura militar de intervención interna. 

Se podría objetar que la prioridad de las funciones nacionales 
sobre las internacionales durante las fases constituyentes de un reco-
rrido nacional específico no es una causa suficiente para determinar la 
orientación golpista de las fuerzas armadas. Las experiencias históricas 
estadunidense y mexicana representarían dos ejemplos importantes 
al respecto, que necesitarían –en nuestra opinión– ser ampliadas en 
perspectiva comparativa.4 En realidad, como hemos evidenciado en el 
estudio ya señalado, la prioridad citada cobra importancia si se asocia 
con tres factores relevantes, de los cuales sólo el tercero es de natura-
leza militar: a) el nivel de consolidación de las instituciones civiles, 
tanto en su valor absoluto como en relación con la institución militar así 
como en términos de efectividad como de credibilidad, y la percepción 
de la misma en el marco de amplios sectores de la sociedad, de distinta 
orientación política e ideológica;5 b) la tendencia histórica constante de 
sectores significativos de la sociedad civil a considerar la fuerza mili-

3 Véase R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit.
4 Véase B. Connaughton (coord), Construcción de la legalidad en México (siglo 

XIX): instituciones, cultura política y poder, México, El Colegio de México, 1999.
5 Véase L. A. Rodríguez (ed.), Rank and Privilege. The Military and Society in 

Latin America, Wilmington, SR Books, 1994.
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tar como un instrumento legítimo para la resolución de las tensiones y 
conflictos entre grupos de poder y de interés –en donde, su constancia, 
sin solución de continuidad, representa, en nuestra opinión, un factor 
central–, y c) los valores propios del sector militar, interiorizados por 
los miembros del cuerpo de oficiales a lo largo de su recorrido histórico 
y, en consecuencia, la forma de profesionalización propia de cada insti-
tución militar moderna.6

El potencial del elemento primario citado –la participación interna 
de la oficialidad desde época temprana en determinar una orientación de 
carácter golpista, queda fuertemente condicionado por los otros facto-
res, pero puede afectar a su vez, en mayor o menor medida, a algunos 
de ellos, y en especial a los factores b y c. Esta correlación adquiere 
aún más relevancia si se considera que la participación castrense en 
los asuntos internos relativos a la construcción y consolidación de los 
estados nacionales latinoamericanos coincidió cronológicamente con el 
proceso de profesionalización de la oficialidad. Por lo cual es impor-
tante averiguar los efectos de esta coincidencia en la configuración que 
asumió la oficialidad moderna en la región, y hasta qué punto la misma 
produjo una forma atípica –o simplemente diferente– de profesionali-
zación militar, en relación con el ideal-tipo propuesto por la politología 
moderna.

LA INTERVENCIÓN MILITAR EN AMÉRICA DEL SUR 
ANTES DE LA GUERRA FRÍA: ANTECEDENTES HISTÓRICOS

Cuando las fuerzas armadas chilenas asaltaron el Palacio de la Moneda 
en 1973, marcando el fin de la breve experiencia de gobierno socialista 
de Salvador Allende, los militares del Cono Sur registraban ya un largo 
historial de intervenciones coercitivas contra los gobiernos civiles, lle-
vados a cabo según modalidades y con objetivos diferentes. A pesar de 
la supuesta tradición “legalista” de las fuerzas armadas chilenas, es difí-
cil imaginar que el cuerpo de oficiales en Chile fuera totalmente extraño 
a los rasgos políticos y culturales que caracterizaban en la época a sus 
contrapartes de la región, y que por lo tanto sea plenamente justificada, 
sin mayores averiguaciones, la definición comúnmente aceptada de un 

6 Ibid.
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ejército chileno apolítico y subordinado de manera convencida y acríti-
ca al poder civil. En otras palabras, no es suficiente ojear en superficie 
el hecho evidente de un cuerpo de oficiales que no intervino de manera 
coercitiva en los asuntos internos a lo largo de varias décadas, para lle-
gar a la conclusión banal de que nos encontramos ante una oficialidad 
no predispuesta a dicha intervención. En efecto, la predisposición cita-
da no constituye un elemento suficiente para hacer viable la actuación 
concreta de un sector castrense. Como en cualquier acción en la esfera 
política, tanto interna como internacional, tienen que crearse las condi-
ciones necesarias para que esta acción sea posible, y tales condiciones 
dependan siempre de un conjunto complejo de elementos, históricos y 
circunstanciales. En el caso de la intervención militar interna, dichas 
condiciones remiten, genéricamente, a los factores que acabamos de 
mencionar al final de apartado anterior.

Hay que subrayar, antes que nada, que el historial del ejército chi-
leno a comienzos de los años setenta no estaba por arriba de cualquier 
sospecha. El presidente Alessandri, que inauguró el largo periodo de 
predominancia civil en Chile, al comienzo de los años treinta, consolidó 
su carrera como presidente en 1925, gracias al apoyo de un grupo de 
oficiales putschistas,7 cuya actuación representó sólo el último capítulo 
de la presencia castrense interna durante las décadas anteriores. ¿Cuáles 
elementos fueron decisivos, no tanto en permitir el control de las auto-
ridades constitucionales sobre el cuerpo de oficiales en Chile, sino en 
impedir la continuidad de la acción de los segundos sobre las primeras? 
¿Es posible individualizar variables históricas comunes, en distintos ca-
sos sudamericanos, en el recorrido originario de enfrentamientos entre 
poder civil y poder militar y, al mismo tiempo, diferencias capaces de 
explicar la pausa de la intervención castrense chilena hasta el inicio de los 
años setenta?

Un primer elemento se encuentra, como hemos visto, en el papel 
histórico de la oficialidad militar durante el proceso de consolidación 
nacional y en su coincidencia con la fase de profesionalización castren-
se. Aunque este doble fenómeno no ha sido analizado de manera uni-
forme para todos los países de América Latina, a partir de los estudios 
existentes podemos inferir: a) la importancia y la intensidad del papel 

7 A. Rouquié, El Estado militar en América Latina, Buenos Aires, Emecé, 1984, 
p. 130.
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señalado para un conjunto significativo de casos, y b) la relación directa 
existente entre la participación política de la oficialidad y la cantidad y 
el tipo de operaciones internas llevadas a cabo por decisión y bajo el 
control tanto de las autoridades constitucionales como de los grupos y 
movimientos civiles de oposición.8 

Desde mediados del siglo XIX, las fuerzas armadas del Cono Sur 
latinoamericano fueron llamadas a contrarrestar las acciones centrífu-
gas de los jefes militares y políticos locales y –no menos importante– a 
pacificar las regiones hasta entonces bajo el control de las poblaciones 
indígenas. En Argentina, los presidentes Sarmiento y Avellaneda, du-
rante los años setenta, lograron hacer efectiva la legalidad constitucional 
contra las poderosas milicias locales, gracias a la utilización reiterada 
del ejército federal; prescindiendo, de esta manera, del mecanismo 
tradicional de la alianza con los caudillos provinciales, que acababa 
simplemente eliminando un actor rival al gobierno constitucional para 
sustituirlo con otro.9 Para otro caso, Nunn subraya que “la guerra creó y 
mantuvo la República de Chile”, mientras que el general Joaquín Prieto 
“configuró el sistema político que dominó Chile hasta 1891”.10 Ambos 
ejércitos entre los años setenta y ochenta fueron protagonistas de varias 
campañas dirigidas a garantizar la seguridad de los asentamientos en 
contra de las incursiones de las poblaciones indígenas, contribuyendo a 
la ampliación, consolidación y defensa de la soberanía territorial de los 
nuevos estados.11 En Brasil, a fines del siglo XIX el ejército “había aca-
bado con la monarquía, creado una república y contribuido a promulgar 
una constitución”, mientras que –como en Chile y Argentina– era a 
menudo llamado a resolver cuestiones de orden interno, en relación 
–en el caso brasileño– con las poderosas fuerzas centrífugas locales y 
el problema de los esclavos fugitivos, operaciones que marcaron una 
importante línea de continuidad entre la fase imperial y la época re-
publicana.12 Otros casos, como el de Perú y Bolivia, son menos claros 
y requieren más investigaciones, sobre todo para el periodo anterior a 

8 Véase ibid.; R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., y F. M. Nunn, The Military in 
Chilean History, Albuquerque, New Mexico University Press, 1976.

9 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 33-65, y L. A. Rodríguez (ed.), Rank 
and Privilege…, op. cit., pp. 74-75.

10 Ibid., p. 76.
11 Idem.
12 Ibid., p. 81.
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los años treinta. La aplastante derrota peruana en la guerra del Pacífico 
contribuyó sin duda al desprestigio temprano de esta institución cas-
trense. Sin embargo, faltan estudios dirigidos a aclarar las funciones 
desarrolladas por los militares de este país en el ámbito interno –antes 
y después del enfrentamiento internacional con Chile– y la naturaleza 
de las relaciones cívico-militares entre los siglos XIX y XX hasta el co-
mienzo de los años treinta, porque de manera poco convincente algunos 
autores han caracterizado al ejército peruano, después de la masacre de 
Trujillo de 1932 contra los militantes apristas, como el “perro guardián 
de la oligarquía”.13

En los casos señalados la participación interna de los militares fue 
inducida, en un primer momento, por las mismas autoridades civiles 
constitucionales y por las necesidades derivadas de un contexto histó-
rico específico. El factor común en los distintos países se encontraba 
en las limitaciones del control territorial del Estado y en la presencia 
de actores rivales al Estado mismo en términos de soberanía –según 
la caracterización propuesta por Nicola Matteucci–,14 los cuales con-
trolaban fuerzas armadas capaces de competir con el ejército nacional 
o incluso, como en el caso de Brasil, de afectar la cohesión del cuerpo 
nacional de oficiales, debilitando de manera significativa el control de 
las autoridades centrales sobre los medios de coerción masiva y dificul-
tando, de esta manera, la consolidación de una forma estatal moderna, 
en el sentido weberiano del término.15 El enfrentamiento decisivo entre 
la milicia bonaerense y el ejército federal argentino en 1880, en una 
situación de casi equilibrio técnico y cuantitativo, y la capacidad de las 
forças públicas de los estados en Brasil, en 1889, de superar en poder 
a las fuerzas armadas nacionales, representan ejemplos paradigmáticos 
al respecto.16

13 Véase F. Bourricaud, Pouvoir et société dans le Péron contemporain, París, 1967, 
p. 280, y A. Rouquié, El Estado militar…, op. cit., p. 131.

14 Véase N. Bobbio, N. Matteucci y G. Pasquino (ed.), Dizionario di politica, To-
rino, UTET, 1983, p. 908.

15 Véase M. Weber, Economía y sociedad, México, FCE, 1998, pp. 45-47 y 1056.
16 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 54-56; J. Magalhâes, A evoluçâo Mi-

litar do Brasil: Anotaçôes para a Historia, Río de Janeiro, Biblioteca do Ejército, 1958, 
p. 312; M. Á. Scenna, Los militares, Buenos Aires, Editorial Belgrano, 1980, pp. 85-88; 
L. A. Rodríguez, Rank and Privilege…, op. cit., p. 85, y M. Carmagnani (coord.), Fede-
ralismos latinoamericanos: México, Brasil, Argentina, México, El Colegio de México y 
Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 180-189.
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Quizás la diferencia más importante entre estos dos casos y Chile es 
que éste se caracterizó, a fines del siglo XIX, por una mayor solidez de las 
instituciones públicas civiles –variable que analizaremos más adelante. 
Pero dicha solidez no se produjo, como hemos visto, en desventaja de la 
relevancia histórica del papel castrense en el ámbito interno y tampoco 
en el marco de un proceso de profesionalización militar caracterizado 
por valores por completo ajenos a la participación en dicho ámbito. 
Perlmutter insiste en esta característica que considera común a todos los 
militares latinoamericanos, cuya profesionalización y transformación en 
corporaciones modernas fue, según el autor, “lo que restauró por fin el 
orden y creó un sistema político nacional”.17 Para los casos de Argentina, 
Chile y Perú, el mismo autor atribuye a cada sector castrense un papel 
imprescindible en el establecimiento del orden y en “la formación de un 
gobierno constitucional”, así como “en la colonización del interior del 
continente”, tanto contra el caudillismo como de “la población amerin-
dia nativa”.18

Más allá de las funciones estrictamente militares, los cuerpos de 
oficiales fueron llamados a cumplir con otra importante función interna: 
la homogeneización de una sociedad con fuertes diferencias étnicas y 
culturales, y la creación de un sentimiento de pertenencia nacional, en 
el marco de territorios y poblaciones sumamente disgregados entre sí. 
Desde esta perspectiva, el servicio militar obligatorio –introducido en 
la organización militar de distintos países entre fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX– consiguió en primera instancia un objetivo social y de 
consolidación del orden interno, más importante que el fortalecimiento 
de la defensa nacional en sentido estricto, a menudo considerado es-
trechamente relacionado con la misma. Los oficiales brasileños fueron 
llamados a desprovincializar a las fuerzas armadas mediante la difícil 
tarea de crear vínculos de fidelidad con las autoridades civiles naciona-
les, capaces de sustituir los lazos existentes de carácter local o regional;19 
los oficiales chilenos lucharon para formar una tropa nacional, educando 
y reuniendo “cholos e indios analfabetos” provenientes de regiones sin 
nexos ni contactos anteriores;20 a la oficialidad argentina se le otorgó la 

17 Véase A. Perlmutter, Lo militar y lo político en el mundo moderno, Madrid, 
Ediciones Ejército, 1982, p. 237.

18 Ibid., pp. 237-238.
19 M. Carmagnani (coord.), Federalismos latinoamericanos…, op. cit.
20 L. A. Rodríguez (ed.), Rank and Privilege…, op. cit., p. 87.



FUERZAS ARMADAS Y DEMOCRACIA EN CHILE126 EL GOLPE DE ESTADO CHILENO EN EL CONTEXTO DE AMÉRICA DEL SUR... 127

función de amalgamar una sociedad prioritariamente extranjera, debido 
a las consecuencias demográficas y culturales de las fuertes olas migra-
torias que se produjeron entre los siglos XIX y XX.21 La ventaja de otorgar 
al sector castrense esta importante tarea formativa residía en el hecho de 
que el servicio militar y las guarniciones del ejército llegaban a menudo a 
regiones no alcanzadas por las instituciones educativas civiles, reductos 
alejados y poblados de frontera, en donde la oficialidad militar desarro-
llaba desde tiempo atrás –o había desarrollado en el pasado– funciones 
administrativas tradicionalmente confiadas a la burocracia civil.22

Otro factor histórico: las guerras internacionales de la segunda 
mitad del siglo XIX contribuyeron tanto en Perú como en Chile y en 
Brasil –quizás más que en Argentina– a estrechar los vínculos entre 
componentes sociales diferentes, y por ende a fortalecer la tendencia 
“natural” nacionalista de sus respectivos cuerpos de oficiales. El resul-
tado opuesto de la experiencia bélica en el primer caso respecto a los 
otros dos determinó la diferencia de intensidad de este fenómeno, pero 
en los recorridos históricos de todos los países mencionados –incluso 
Argentina– se fue configurando entre los dos siglos una contraposición 
común sumamente significativa entre, por un lado, la percepción cas-
trense de la sociedad y de la relación que había que establecer entre 
la misma y el Estado y, por el otro, la concepción de la élite civil de 
ambas: incluyente la primera –aunque sobre la base de una concepción 
jerárquica y autoritaria de la organización estatal–; excluyente o de 
todas formas selectiva la segunda –aunque basada en los principios 
representativos liberales.23

Esta dicotomía en términos de principios y valores se consolidó 
de manera firme sobre todo en el ámbito castrense. La misma creó a 
menudo un sentido de misión nacional de la oficialidad, que se acababa 
interpretando como la responsabilidad del cuerpo de oficiales de corre-
gir los errores y compensar la incapacidad de los dirigentes civiles, a 
partir de una posición de superioridad ética y moral, consecuencia de 
los rasgos propios del proceso militar de formación de sus cuadros.24 

21 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 147 y 162.
22 Idem.
23 R. Forte, “Génesis del nacionalismo militar: participación política y orientación 

ideológica de las fuerzas armadas argentinas al comienzo del siglo XX”, Signos Históri-
cos, núm. 2, 1999.

24 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., caps. 1 y 2.
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Tal convicción tiene orígenes muy tempranos en el pensamiento militar 
argentino. Ya en 1885 la revista militar acentuaba el “adelanto moral” 
de la formación del ejército, capaz de “arrancar del egoísmo político a 
los que deben tener por único guía de conducta la moral del sacrificio 
y el deber de que carecen los partidos políticos”.25 No se trataba de 
una manifestación aislada, sino de una convicción que se ampliaría y 
consolidaría durante el siglo siguiente. Para citar un ejemplo entre los 
innumerables posibles: a comienzos de los años veinte otra vez la re-
vista militar exaltaba la capacidad de “las fuerzas militares” de levantar 
“el espíritu del pueblo” y de mantener “vivos los ideales, para que un 
materialismo repugnante no invada las esferas de la vida nacional”, en 
contraposición a los “políticos de poco momento que viven a la caza 
del voto, detrás de la sórdida canalla, sin más anhelo que su propio [...] 
egoísmo, el interés y el cálculo”.26

Esta percepción, marcadamente diversa de la interpretación de sus 
funciones hecha por los militares de otras realidades occidentales –en 
especial, en Europa y Estados Unidos–27 fue, por lo menos en parte, 
consecuencia de la continuidad que el conjunto de operaciones citadas 
otorgó a los sectores castrenses en América del Sur. No se trató, como a 
menudo se ha sostenido, del fracaso del proceso de profesionalización 
de las fuerzas armadas, sino de una interpretación peculiar de la oficia-
lidad de sus responsabilidades como cuerpo profesional, consecuencia 
de los rasgos históricos del proceso citado, de la configuración social 
peculiar de sus países y de las características institucionales de los nue-
vos estados nacionales. O mejor, del nexo funcional entre configuración 
social e instituciones públicas.

Las tareas asignadas al ejército en las primeras décadas posteriores 
a la constitución de dichos estados fueron consideradas por los oficia-
les –de manera no del todo equivocada– como una prosecución de las 
funciones anteriores. Tal elemento determinó una doble consecuencia: 

25 “El nuevo ministro de la Guerra”, Revista del Club Naval y Militar, núm. 18, t. 
3, noviembre 1885, p. 299.

26 C. Rodríguez, “Por el ejército”, Revista Militar, núm. 268, 1923, p. 575.
27 Pero con muchos elementos comunes con la interpretación de los cuerpos ofi-

ciales de otras regiones, como Asia y África, aunque a menudo en referencia a periodos 
distintos. Véase S. Huntington, The Soldier ant the State…, op. cit., caps. 5, 9, 10 y 11, y 
F. M. Nunn, The Time of the Generals. Latin America Professional Militarism in World 
Perspective, Lincoln, University of Nebraska Press, 1991.



FUERZAS ARMADAS Y DEMOCRACIA EN CHILE128 EL GOLPE DE ESTADO CHILENO EN EL CONTEXTO DE AMÉRICA DEL SUR... 129

1) configuró fuerzas armadas profesionales dirigidas y acostumbradas 
a participar en –y a proporcionar soluciones a– problemáticas de orden 
constitucional, relacionadas con la seguridad pública y con la soberanía 
interna del Estado, y 2) consolidó en la sociedad civil una cultura pecu-
liar, que incluía la intervención militar entre los mecanismos legítimos 
de resolución de las tensiones y conflictos entre grupos de interés y 
de presión, tanto nacional como interprovincialmente, en especial en 
relación con la constitucionalidad-inconstitucionalidad de la actuación 
de las autoridades en el poder. El segundo factor se produjo con inten-
sidad inversamente proporcional al nivel de consolidación y legitimidad 
de las instituciones civiles, pero en presencia de cuerpos de oficiales de 
naturaleza común.

Las crisis de los años noventa en el Cono Sur muestran tanto la 
orientación constante de los grupos civiles a buscar el apoyo de la ofi-
cialidad, como el papel decisivo jugado por ésta en definir el resultado 
del enfrentamiento entre dichos grupos. Los radicales argentinos, en la 
clandestinidad hasta la reforma electoral de 1912, vincularon sus poten-
cialidades políticas entre el siglo XIX y el XX con la capacidad de sujetar 
a los militares a sus planes insurgentes –capacidad que como muestran 
los acontecimientos históricos, siempre fue muy limitada y en constante 
declive entre 1890 y las dos décadas posteriores.28 Si alguna diferencia 
puede registrarse con los militares chilenos de fines del siglo XIX, no va 
en el sentido de la menor trascendencia de su papel interno, sino más bien 
de la mayor unidad de cuerpo en el marco de dicha participación, como 
durante la revuelta de 1891 contra el presidente Balmaceda.29 Rouquié 
subraya que la breve guerra intestina interoligárquica que provocó el 
suicidio del presidente Balmaceda “no amengua la supremacía civil [...] 
a pesar de la deserción de un grupo de oficiales”.30 Pero este rasgo no 
aleja mucho la experiencia chilena de fines del siglo XIX de otras parale-
las en el Cono Sur. La presencia de un sector militar revoltoso, aunque 
fuertemente minoritario, tuvo como consecuencia la ampliación del pa-
pel de los otros miembros de la oficialidad en determinar las posibilida-
des de sobrevivencia de un gobierno, o incluso de un orden político. De 
manera análoga, las revueltas cívicas y radicales de 1890, 1893 y 1905 

28 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 95-214.
29 L. A. Rodríguez, Rank and Privilege…, op. cit., p. 78.
30 Cursivas mías.
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en Argentina no determinaron la afirmación del poder militar sobre el 
poder civil,31 pero sí, otra vez, el carácter imprescindible de su función 
interna. Ni siquiera en Brasil el papel decisivo de las fuerzas armadas en 
el derrocamiento del Imperio y la instauración de la República en 1889 
logró desplazar a las oligarquías civiles del control del poder durante 
la década siguiente.32 Pero en todos estos casos la preponderancia de lo 
civil se asoció a la predisposición de lo militar a sostener dicha prepon-
derancia y a participar en la política interna, y por lo tanto convirtió la 
ubicación castrense en el marco de un conflicto específico entre civiles 
en una variable fundamental para la determinación del resultado final.

Hay un acuerdo general entre politólogos e historiadores sobre el 
significado de la profesionalización militar en el Cono Sur y otras re-
giones de América Latina. La creación del militar profesional moderno 
tuvo el objeto de consolidar el poder coactivo del Estado, acercándolo 
lo más posible al ideal-tipo weberiano del monopolio estatal de la 
fuerza. Como ya hemos señalado, se trataba de romper los vínculos 
de fidelidad tradicionales de las fuerzas armadas con los grupos y las 
sociedades locales –en muchos casos, rezagos de la sociedad de antiguo 
régimen– para consolidar un vínculo nuevo, de tipo burocrático y de 
alcance nacional. Este proceso implicaba la afirmación de la autonomía 
profesional del sector castrense del poder civil; es decir, de su capacidad 
de otorgar funciones y de establecer criterios de carrera sobre la base de 
reglas internas propias de su institución, libre de los condicionamientos 
derivados del medio político.33 Sin embargo, el acuerdo académico se 
rompe alrededor de las consecuencias que dicha profesionalización 
produjo. Algunos autores, como Rouquié, señalan que la autonomía 
reconocida jurídicamente acabó otorgando a los militares “los medios 
para su propia intervención política”.34 Pero no fue la autonomía en sí 
misma la que determinó la capacidad militar de intervención, sino más 
bien las condiciones en que la misma se produjo. 

Perlmutter –de acuerdo en términos generales con otros autores, 
como Payne y Gilmore– insiste en la importancia de las funciones 
históricas de carácter interno que hemos señalado, cuando afirma 
acertadamente que “al buscar el apoyo de los militares, los políticos 

31 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 95-121, 140-141 y 181-182.
32 A. Rouquié, El Estado militar…, op. cit., p. 81.
33 Véase ibid., p. 83, y R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 146-162.
34 A. Rouquié, El Estado militar…, op. cit., p. 83.
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amenazan las propias estructuras constitucionales y políticas a las que 
están entregados”, aunque a menudo dicha petición de apoyo se haga en 
nombre y en defensa de las mismas.35 Dicha amenaza, en América del 
Sur, se produjo en doble sentido: por el recurso a la fuerza de los gru-
pos civiles, rebasando los canales proporcionados por las instituciones 
constitucionales, y por sentar un antecedente que fortaleció el principio 
de intervención coercitiva contra un gobierno constitucional, sobre la 
base de una valoración subjetiva de su legitimidad, o incluso de su lega-
lidad. Ambos factores no sólo fueron consecuencia de una escasa legi-
timidad de las instituciones estatales sino que contribuyeron también 
a su debilitamiento. El primer factor fortaleció el cuerpo de oficiales 
en tanto grupo de presión capaz de afectar directa o indirectamente el 
proceso interno de toma de decisiones; el segundo factor contribuyó 
a consolidar en las fuerzas armadas la idea del derecho subjetivo a la 
intervención, particularmente importante en el marco de una oficialidad 
desde sus orígenes acostumbrada a intervenir principalmente en la de-
fensa de la soberanía del Estado en contra de actores internos. 

La mayor parte de las fuerzas armadas sudamericanas entraron 
al siglo XX encabezadas por un cuerpo de oficiales con estos rasgos 
profesionales. La interiorización del principio del derecho subjetivo 
a la intervención se tradujo muy pronto en la configuración de una 
cultura política propia del sector castrense, de tendencia ideológica 
contrapuesta a la orientación tradicional liberal de la sociedad civil –o 
por lo menos de las élites civiles– condicionada por los valores y los 
rasgos propios de la formación castrense.36 Casi ningún estudio ha re-
conocido la presencia de este elemento en los comienzos del siglo XX. 
En nuestro estudio sobre el caso argentino, hemos buscado averiguar 
los orígenes y el desenvolvimiento político-cultural de la oficialidad, 
pero para otros casos muy poco sabemos todavía acerca de esta va-
riable, sumamente importante en nuestra opinión, para fundamentar 
la supuesta excepcionalidad de la experiencia chilena.37 Los estudios 
realizados reconocen la presencia castrense en el ámbito interno, en 

35 Véase A. Perlmutter, Lo militar y lo político…, op. cit., p. 234; S. Payne, Politics 
and the Military in Modern Spain, Palo Alto, Stanford University Press, 1967, y R. L. 
Gilmore, Caudillism and Militarism in Venezuela, Atenas, Ohio University Press, 1964.

36 R. Forte, “Génesis del nacionalismo…”, op. cit.,
37 En este libro el artículo de Verónica Valdivia Ortiz de Zárate busca llenar ese 

vacío relativo al caso chileno; véase también su estudio reciente, El golpe después del 
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la mayor parte de los recorridos históricos de América del Sur, pero 
existen interpretaciones esencialmente distintas acerca de los orígenes, 
el significado y la orientación de esta presencia. Las diferencias se re-
gistran sobre todo alrededor de dos cuestiones: a) los objetivos políticos 
y los rasgos ideológicos de la participación castrense, y b) el grado de 
la unidad del cuerpo de oficiales acerca de los objetivos que había que 
conseguir y de la estrategia que había que adoptar. Ambas cuestiones 
están estrictamente vinculadas con el tercer factor que hemos señalado 
antes como relevante en la interpretación de la tendencia golpista de las 
fuerzas armadas; es decir, los valores interiorizados por la oficialidad a 
lo largo de su recorrido histórico. 

Dos de los principales estudiosos del fenómeno militar en Ar-
gentina, el historiador Robert Potash y el sociólogo Alain Rouquié, 
han hecho hincapié en la tendencia conservadora de la intervención 
castrense hasta fines de los años treinta. Esta lectura coincide con la 
interpretación de otros autores acerca de otras regiones en periodos 
análogos y presenta la actuación de los militares como esencialmente 
funcional a los intereses de las componentes sociales tradicionales, que 
controlaban hasta entonces los distintos poderes del Estado. Bourricaud 
describe una orientación análoga para la oficialidad peruana, mientras 
Rouquié muestra la voluntad de la mayoría de la oficialidad chilena 
hacia la preservación del orden tradicional. La actuación no siempre 
uniforme de las distintas instituciones castrenses en cada país serían los 
síntomas de divisiones internas en cada cuerpo de oficiales, derivadas 
de la presencia contemporánea en su seno de dos corrientes ideológicas 
contrapuestas: liberal-conservadora y nacionalista. En al caso específi-
co de Argentina, tales divisiones emergerían de manera evidente –según 
estos autores– a fines de los años veinte, y perdurarían durante la déca-
da siguiente hasta el comienzo de los años cuarenta, desembocando en 
el golpe militar nacionalista de 1943, de signo opuesto (siempre según 
estas interpretaciones) al anterior golpe de 1930. 

Esta perspectiva no resulta convincente en nuestra opinión para 
entender el viraje ideológico de la oficialidad argentina, que aparece 
como un fenómeno demasiado repentino, a partir de un cuerpo de ofi-

Leigh vs. Pinochet. Chile 1960-1980, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2003, en es-
pecial el cap. I.
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ciales cuya acción hasta fines de los años treinta parece simplemente 
dirigida a salvaguardar el orden político y social tradicional, liberal y 
excluyente. Esta carencia explicativa deriva del descuido de algunos 
indicadores político-culturales que evidencian la presencia en el sector 
castrense argentino de fuertes elementos nacionalistas ya a partir del 
comienzo del siglo XX y la ausencia en el mismo de una oposición 
visible y significativa a esta orientación. Los mismos indicadores 
muestran una tendencia en el ejército, cada vez más marcada a lo largo 
de las primeras tres décadas del siglo XX, a dirigir su participación en 
los asuntos internos hacia la realización de un proyecto político propio, 
separado de la clase dirigente civil.38 La falta de apoyo de la oficialidad 
alta e intermedia a la insurrección radical de 1905, en contraste con la 
actitud de signo opuesto adoptada en 1890 y 1893, representa uno de 
estos indicadores. Este mismo indicador cobra importancia real si lo 
relacionamos con los ensayos de tendencia nacionalista publicados por 
la revista militar, que encontramos numerosos ya durante la primera y la 
segunda década del siglo XX.39 Exactamente, durante el crítico año de 
1905, la revista citada ponía en guardia en contra del “mercantilismo” 
dominante y de “nuestro escéptico materialismo de hombres del siglo 
XX” así como se pronunciaba de manera desfavorable sobre la creciente 
propensión al “cosmopolitismo” que asociado a los factores anteriores 
provocaría según esta interpretación el “diluir del sentimiento de amor 
a la Patria”.40

Esta perspectiva, con rasgos de orientación antiliberal, se fue 
consolidando en los años siguientes, dibujando de manera cada vez 
más delineada y específica un proyecto político militar alternativo, 
de tipo nacionalista, con fuertes características jerárquicas, autorita-
rias y modernizadoras, al mismo tiempo. Lisa North sostiene que en 
América Latina, hasta 1920, la oficialidad estuvo “identificada con un 
grupo dirigente” civil, mientras que después de esta fecha empezó a 
actuar políticamente “con una tendencia ideológica independiente”.41 

38 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 215-237.
39 Ibid., pp. 181-183.
40 Véase G. Munilla (coord.), “Velada musical”, Revista del Círculo Militar, núm. 

1-2, t. XI, julio-agosto, 1905, p. 59, y L. M. Degenova, “La preparación cívica y guerrera 
del niño japonés”, Revista del Círculo Militar, núm. 3, septiembre 1905, p. 143.

41 L. North, Civil-Military Relations in Argentina, Chile and Peru, Berkeley, 
Institute of International Studies, 1966, p. 60.
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También Huntington individualiza de 1920 un momento de cambio en 
la tendencia y actuación política de las fuerzas armadas, en el marco 
de lo que el autor define como “pretorianismo oligárquico” hasta 1920, 
y “pretorianismo radical” para el periodo posterior.42 Estas esquema-
tizaciones resultan sumamente útiles en el análisis de la realización o 
institucionalización del proyecto castrense, pero descuidan al mismo 
tiempo el momento anterior, que hemos definido en otro estudio como 
la fase proyectiva del nacionalismo militar.43 Es exactamente esta dis-
tinción la que nos permite enfocar con mayor cantidad de detalles el 
recorrido histórico del poder militar en la región latinoamericana, indi-
vidualizando en las tercera y cuarta décadas del siglo XX los factores de 
discontinuidad en la línea señalada por los autores citados. En nuestro 
estudio sobre el caso argentino, las fuentes militares –revistas, boleti-
nes, memorias, etc.– nos han mostrado que la “tendencia ideológica 
independiente” de los militares tiene su origen en un periodo anterior a 
los años veinte, de difícil individualización en su momento de arranque, 
pero que podemos hacer coincidir grosso modo con la primera consoli-
dación de la oficialidad profesional, en las últimas dos décadas del siglo 
XIX. Particularmente significativo al respecto resulta ser el arranque de la 
nueva serie de la revista militar en 1900, después del corte determinado 
por la falta de recursos posterior a la crisis de 1890, en donde se criti-
caban las desigualdades del régimen vigente y se auspiciaba una mayor 
integración social “preparando a los hijos de colonos y trabajadores al 
sentimiento nacional por la educación moldeada para ello”.44 

Aunque no tenemos estudios homogéneos acerca de la temática 
militar para todos los casos sudamericanos, de los distintos recorridos 
históricos emergen dos aspectos comunes interesantes, que a menudo 
han contribuido a crear confusión en los análisis acerca de la acción 
militar en América Latina. En primer lugar, el apoyo a la Constitución 

42 Huntington individualiza una tercera etapa a partir de 1950, que denomina 
“pretorianismo de masa”. Véase Political Order in Changing Societies, New Haven, 
Yale University Press, 1968, pp. 208-211. Véase también A. Perlmutter, Lo militar y lo 
político…, op. cit., pp. 239-240.

43 Véase R. Forte, “Militares, cultura política y proyecto económico en la Argentina 
de la primera mitad del siglo XX”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, 
núm. VIII, 2003.

44 La Comisión Directiva, “1810-25 de mayo de 1910”. Véase R. Forte, Fuerzas 
armadas…, op. cit., pp. 215-216.
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contra las desviaciones fraudulentas de los líderes civiles, reiterado en 
las declaraciones públicas de la oficialidad y que a menudo ha sido 
evidenciado como un indicador de la tendencia liberal-conservadora 
de la oficialidad. En realidad, dicho apoyo se otorgó normalmente 
sobre la base de una interpretación propia del texto constitucional y 
del significado que había que atribuir a sus principios, y sobre todo del 
papel legítimo que las fuerzas armadas podían –y en extremis tenían 
que– desarrollar al respecto. En segundo lugar, la actitud aparentemente 
contraria –otra vez, en los discursos públicos– a la participación de la 
oficialidad en la actividad política, que ha sido interpretada como un 
indicador de profesionalidad del cuerpo de oficiales y de su distan-
ciamiento de la intervención en los asuntos internos. No obstante, los 
documentos castrenses muestran que el rechazo militar a la política se 
refiere al apoyo a grupos políticos civiles, pero no excluye –y a menudo 
incluso implica– la participación autónoma del cuerpo de oficiales en la 
política interna. Según la interpretación castrense, el primero tenía que 
evitarse porque acababa mermando las posibilidades castrenses de di-
rigir su propia acción hacia la realización de un proyecto propio de reor-
ganización política de la sociedad y el Estado; mientras que la segunda 
se consideraba parte de las responsabilidades propias de la oficialidad, 
estrictamente vinculada con el objetivo principal del militar profesio-
nal: garantizar y salvaguardar la seguridad nacional. 

En otras palabras, se trata de una toma de posición antipartidista 
en sentido político e institucional; y no contra la política en sentido más 
amplio, de incompatibilidad entre funciones y valores castrenses, por un 
lado, y actuación en la misma, por el otro. Curiosamente, los estudios 
tanto históricos como politológicos no han utilizado analíticamente esta 
diferenciación, indispensable para entender el significado real de la ac-
tuación interna de las fuerzas armadas. La supuesta “apoliticidad” de los 
militares era sinónimo de desvinculación de las instituciones representati-
vas liberales, y sobre todo de oposición a los espacios de libertad política 
que las mismas, por definición, toleraban en ventaja de movimientos de 
opinión considerados peligrosos para la seguridad nacional, y en algunos 
casos para la misma sobrevivencia institucional del ejército. Por lo tanto, 
la activación de las fuerzas armadas en el ámbito interno se produciría, 
eventualmente, de manera autónoma de los distintos grupos de interés 
civiles y en relación con la lectura de los altos mandos castrenses, acerca 
de las condiciones internas de su propio país y de las implicaciones que 



FUERZAS ARMADAS Y DEMOCRACIA EN CHILE136 EL GOLPE DE ESTADO CHILENO EN EL CONTEXTO DE AMÉRICA DEL SUR... 137

dichas condiciones podrían tener para la salvaguarda de la seguridad na-
cional. Dicha lectura, a su vez, era condicionada por los rasgos político-
culturales que, como hemos visto, se estaban afirmando en la oficialidad 
desde el comienzo del siglo XX: nacionalismo, jerarquía, integración 
social. Pero a partir de lo anterior, la eventualidad y la probabilidad de la 
intervención castrense resultarían directamente proporcionales a la canti-
dad y a la intensidad de los factores contrarios a la seguridad nacional, e 
inversamente proporcionales a la capacidad de las instituciones civiles de 
lidiar con ellos. La fórmula selectiva de la participación política, propia 
del sistema liberal de origen decimonónico –que excluía, por ejemplo, a 
la población extranjera– según la perspectiva castrense, resultaba menos 
funcional que la propuesta de constitución de un orden nacionalista, 
orgánico y desigual, pero capaz de integrar y controlar a partir de un 
esquema jerárquico una cantidad mayor de la población.45

Las sublevaciones de los jóvenes tenentes en Brasil –en Río de Ja-
neiro en 1922, y en São Paulo, en 1924– se llevaron a cabo reclamando 
la aplicación correcta de la Constitución contra las usurpaciones del 
poder civil, mientras que los oficiales insurrectos en sus declaraciones 
afirmaban tomar las armas para “defender los derechos del pueblo, 
restablecer el respeto por la Justicia y limitar los poderes del ejecuti-
vo”.46 Es evidente el paralelismo con el pronunciamiento de la rebelión 
cívica de 1890 en Buenos Aires, en donde se insistía en que “el ejército 
nacional comparte con el pueblo las glorias de este día; sus armas se 
levantaron para garantizar el ejercicio de las instituciones”, para aclarar 
en seguida que “el soldado argentino es hoy día como siempre el defen-
sor del pueblo” y “la columna más firme de la Constitución”, y si “la 
dejara perecer sin prestarle su brazo, alegando la obediencia pasiva, 
no sería el ciudadano armado de un pueblo libre, sino el instrumento y 
el cómplice de un déspota”.47 Cuarenta años más tarde el ejército bra-
sileño puso fin a la primera fase republicana, y en 1937 apoyó la rear-
ticulación nacionalista del Estado bajo la dirección de Getulio Vargas; 

45 R. Forte, “Génesis del nacionalismo…”, op. cit.
46 Véase M. C. Spina, Tenentismo y política, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1977, 

pp. 31-68, y A. Rouquié, El Estado militar…, op. cit., p. 122. 
47 Véase R. Forte, “Génesis del nacionalismo…”, op. cit., pp. 118-119, y R. Forte, 

María Luna y G. Guajardo (coords.), Consenso y coacción. Estado e instrumentos de 
control político y social en México y América Latina (siglos XIX y XX), México, El Colegio 
de México y El Colegio Mexiquense, 2000, pp. 21-22.
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mientras que en el mismo periodo, el ejército argentino, encabezado 
por el general nacionalista José Félix Uriburu, lideró por primera vez 
un golpe de Estado en contra de un gobierno constitucional y motivó la 
intervención con la necesidad de llevar a cabo la “defensa de la Nación 
y de sus instituciones”, y de acompañar “al pueblo el 6 de septiembre, 
como lo acompañó en las grandes revoluciones de nuestra corta histo-
ria, cuando fue necesario afirmar un derecho con la fuerza”.48 En 1943, 
la oficialidad argentina liderará en primera persona una reorganización 
estatal con la misma orientación ideológica de Brasil, en donde el sector 
castrense se pondrá a la cabeza del Estado de manera directa a partir de 
1964. En ambos casos, el proceso e intervención militar se vio marca-
do por una creciente tensión ideológica entre líderes civiles y líderes 
militares, que se produjo acerca de cuestiones tan importantes como 
la amplitud de la integración popular y el nivel de centralización y las 
funciones del Estado.49

 En Chile, un comité conformado por jóvenes oficiales, siguiendo 
una tendencia parecida exigió al Congreso, en 1924, “la aprobación in-
mediata de una serie de leyes sociales” relativas a “accidentes laborales, 
cajas de jubilaciones y contratos de trabajo”, e impuso a continuación 
“la disolución del Parlamento” para luego permitir la formación de una 
junta militar. Este episodio marca el arranque de un periodo de presen-
cia castrense en la dirección del Estado, que perdurará hasta 1932. Es-
tos años se caracterizaron por la figura del mayor Carlos Ibáñez y, des-
pués de su dimisión, por una serie de sublevaciones militares que en un 
solo año ocasionaron cuatro golpes de Estado y siete gobiernos.50 Pero 
tampoco en Chile el vínculo directo establecido por varios autores entre 
intervención castrense e intereses de los grupos dominantes tradiciona-
les parece darse de manera tan clara, y merecería ser profundizado en 
perspectiva histórica. Los elementos de contraste entre dichos grupos y 

48 Véase R. Forte, “Génesis del nacionalismo…”, op. cit., p. 421. “Discurso del 
general Justo, candidato proclamado a presidente, ante la convención de la UCR antiper-
sonalista”, en Candidatura presidencial Agustín P. Justo. Recopilación cronológica de 
sus recientes cartas y discursos, Buenos Aires, Actualidad Comercial, s.f., Fondo Docu-
mental del Presidente Agustín P. Justo, caja 28, doc. 49, Archivo General de la Nación 
de Buenos Aires.

49 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 473-478, y M. Carmagnani (coord.), 
Federalismos latinoamericanos…, op. cit.

50 A. Rouquié, El Estado militar…, op. cit., pp. 123-126.



FUERZAS ARMADAS Y DEMOCRACIA EN CHILE138 EL GOLPE DE ESTADO CHILENO EN EL CONTEXTO DE AMÉRICA DEL SUR... 139

la actuación militar en sus distintas manifestaciones son demasiado evi-
dentes para ser pasados por alto como simplemente instrumentales: las 
reclamaciones sociales del pronunciamiento de 1924, la política econó-
mica dirigista del ministro de Ibáñez, Pedro Ramírez, y el anuncio de 
la creación de la República Socialista de Chile por los oficiales de la 
fuerza aérea, en apoyo “a los más desfavorecidos contra la explotación 
de los oligarcas nacionales y los imperialistas extranjeros”.51

Esta posición, expresada con tonos claramente nacionalistas, nos 
acerca otra vez a la experiencia militar argentina y, de manera quizás 
menos marcada y evidente, a la brasileña. En el primer caso, resultan 
significativas las alarmas expresadas por la revista militar acerca de los 
peligros para la sobrevivencia de la nación, debido a la difusión de 
“nociones inconexas de utilitarismo” que “aniquilan las fuerzas mo-
rales y los ideales generosos” o la preocupación de que “los intereses 
de las personas primen sobre el supremo interés de la nación”.52 Esta 
orientación seguiría intensificando sus tonos a lo largo de las décadas 
posteriores, hasta los golpes de Estado de 1930 y 1943, asociando cada 
vez más los rasgos nacionalistas a actitudes de carácter popular o popu-
lista, en contraste con la cultura política de las élites tradicionales, y del 
todo parecidas a las adoptadas por los militares chilenos. La crítica al 
“exclusivismo de las diferentes clases sociales” que “desarmoniza sus 
intereses”, asociada a la propuesta de restablecer “la armonía de ellos 
[...] donde residen las fuerzas de las naciones [...]”,53 resulta indicativa 
de la presencia, ya en las primeras dos décadas del siglo XX, de una 
cultura política castrense no liberal, que emergerá más evidente durante 
los años veinte y treinta. 

La perspectiva castrense de la organización del Estado y los pode-
res públicos, que se desarrolló a lo largo de la primera mitad del siglo XX, 
fue entonces al mismo tiempo “vertical y jerárquica” y “nacionalista e 
incluyente”. Esta perspectiva no tenía mucho en común con la doctrina 
liberal prevaleciente entre los sectores civiles dominantes, más allá de 
la inquietud compartida de realizar un control más efectivo sobre los 
diversos componentes de la sociedad. Por lo demás, las diferencias son 
evidentes y se configuraron de manera más marcada durante el periodo 

51 Ibid., p. 125.
52 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., p. 219.
53 Ibid., p. 225.
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mencionado. Relativo a los mecanismos y estrategias para lograr dicho 
control, los militares auspiciaban una mayor centralización de los po-
deres públicos, que implicaba la sustancial penetración del Estado en 
todo el territorio nacional, en sentido opuesto al federalismo tradicional 
liberal. Respecto a los vínculos entre los distintos sectores de la socie-
dad y entre ellos y el Estado, los militares insistían en la necesidad de 
establecer la superioridad del interés común sobre las necesidades par-
ticulares, según un concepto orgánico del cuerpo social, contrapuesto a 
la visión individualista de los liberales tradicionales. Por último –pero 
no menos importante– la oficialidad latinoamericana afirmaba, desde 
fines del siglo XIX, la superioridad del sector castrense en la conducción 
de los asuntos públicos por razones históricas, y de formación tanto en 
términos técnicos como de valores. 

En el caso argentino no se encuentran documentos de origen 
militar que cuestionen de manera clara esta perspectiva y que nos 
muestren la existencia de tensiones ideológicas y políticas en el interior 
del cuerpo de oficiales. Aunque falta mucho por investigar, tampoco 
en los otros casos resulta patente la existencia de contrastes de este 
tipo, o por lo menos de un conflicto capaz de quebrar la unidad del 
cuerpo de oficiales alrededor de un proceso de fortalecimiento corpo-
rativo común. En Chile, la entidad de la tensión dentro de las fuerzas 
armadas, alrededor del aparente conflicto entre los jóvenes oficiales y los 
miembros de la junta militar de 1924, no queda del todo clara y ne-
cesita ser ampliada a partir de fuentes militares. Como en el supuesto 
conflicto entre oficialidad liberal y nacionalista en el caso de Argenti-
na, también en Chile durante las primeras décadas del siglo XX parece 
emerger más bien una tensión alrededor de opciones estratégicas, más 
que un verdadero contraste de carácter ideológico y político, y menos 
acerca de la necesidad de fortalecer el cuerpo de oficiales como grupo 
de poder interno. Horowitz y Trimberger han subrayado que la oficia-
lidad latinoamericana en su conjunto –no necesariamente al mismo 
tiempo– buscaba la manera más viable de “liberar al Estado del lastre 
de las clases sociales”, para que pudiera cumplir su misión nacional de 
manera eficaz y funcional.54

La dicotomía a menudo señalada entre corrientes de signo diferen-
te en el interior de la oficialidad –liberal y nacionalista, en Argentina; 

54 A. Rouquié, El Estado militar…, op. cit., p. 130.
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conservadores e izquierdistas, en Chile; conservadores y progresistas 
en Brasil– ha ofuscado, en mi opinión, el hecho histórico que está por 
arriba de estas divisiones: la prioridad otorgada por la oficialidad al 
principio de la cadena de mando y al fortalecimiento corporativo de su 
propio cuerpo. Alrededor del segundo aspecto no existe, como puede 
parecer obvio, ningún contraste documentable, por lo menos en rela-
ción con el objetivo en sí mismo. El primer elemento, totalmente des-
cuidado en los estudios existentes, nos indica que más allá de posibles 
rebeliones coyunturales o locales de grupos de oficiales de nivel bajo 
o intermedio, el camino que se seguiría tanto desde el punto de vista 
ideológico como estratégico se decidía en las altas esferas de la oficia-
lidad, a las cuales como consecuencia de la formación y de los valores 
interiorizados por los miembros del sector castrense desde el arranque 
de su carrera, los demás niveles obedecían sin entablar debates especí-
ficos. La eficacia del principio de la cadena de mando resalta en las pe-
culiaridades de la reforma militar argentina de 1901, en donde –aunque 
permanecía el criterio anterior de intervención de los poderes civiles en 
la selección de los oficiales que había que promover a los grados más 
altos– la oficialidad insistió y logró que se introdujera una suerte de 
preselección con la creación del Tribunal de Clasificación de Servicios 
Militares, enteramente compuesto por oficiales de alto rango.55 Dicha 
preselección se realizaba, significativamente, no sólo sobre la base de 
capacidades técnicas, sino adoptando también criterios éticos y mora-
les, y en algunos casos incluso ideológicos.56 En Chile la importancia 
de la cadena de mando permitió la salida pacífica de la Presidencia del 
coronel Carlos Ibáñez en 1931, a pesar de que las fuerzas armadas no 
compartieran la decisión de abandonar el poder.57 

Lo anterior nos remite al significado real del supuesto distan-
ciamiento de la oficialidad latinoamericana de la política, que queda 
magistralmente sintetizada en la afirmación del general brasileño 

55 El mecanismo selectivo originario, establecido con la Ley de Reglamentación de 
Cuadros y Ascensos de 1882, quedaba bajo el control del Poder Ejecutivo y del Senado, sin 
ninguna intervención previa del cuerpo de oficiales. Véase R. Forte, Fuerzas armadas…, 
op. cit., pp. 80-81 y 183-184, y K. Lang, “Disciplina e controllo nell’organizzazione mi-
litare”, en F. Battistelli (ed.), Marte e Mercurio. Sociologia dell’organizzazione militare, 
Milán, Franco Angeli, 1990.

56 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., p. 245.
57 Véase el artículo de Verónica Valdivia Ortiz de Zárate en este mismo libro.
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Monteiro: “Hay que hacer la política del ejército y no política en el 
ejército”.58 El general expresaba al mismo tiempo una concepción pe-
culiar del orden político, en sintonía con la tendencia de otras institu-
ciones castrenses del Cono Sur, sosteniendo que el Estado “debe tener 
el poder de intervenir para regular toda la vida colectiva y disciplinar 
de la nación”.59 De manera similar, la revista militar argentina hacía 
hincapié ya en los años veinte en la urgente “necesidad de reorganizar 
las instituciones [...] muchas de las cuales [...] no han evolucionado 
con la época y siguen actuando en el presente bajo el imperio de exi-
gencias ya desaparecidas”.60 Dicha reorganización no encontraba mejor 
liderazgo, según el coronel argentino Carlos Smith, que la oficialidad 
militar por su “sensibilidad” –por arriba de cualquier otro “organismo 
social”– “por la causa nacional” consecuencia de “la ausencia de parti-
dismo” y de la “incontaminación de ambiciones bastardas”.61 Tampoco 
el ejército chileno parece ajeno a la tendencia de exaltar la participación 
interna de las fuerzas armadas de manera autónoma de las fuerzas po-
líticas civiles, como emerge de la caracterización hecha del ejército, en 
1921, en El Mercurio, en tanto que “guardián colocado en las puertas 
del hogar”, dedicado a “mantener celoso el orden y la disciplina social 
en el interior”.62 Unos años después, un importante protagonista de la 
vida política argentina de los años treinta y en aquel entonces ministro 
de Guerra, aclaraba los términos de la relación militares-política según 
la oficialidad, especificando que si, por un lado, “la misión directa del 
soldado [...] sólo consiste en tutelar el orden interno y proporcionar la 
seguridad hacia el exterior”, por el otro, “se engañaría [...] quien cre-
yera que el cuartel puede vivir ajeno o asistir pasivo [...] a la obra de 
construcción colectiva”.63

Sin embargo, la oportunidad de llevar a cabo la política del ejército, 
afirmada con énfasis por el general Monteiro, no era sinónimo de acción 
coercitiva o de golpe de Estado. Más bien remitía a la posibilidad de uti-
lizar el instrumento golpista, cuando las circunstancias lo convirtieran 
en una decisión oportuna y conveniente para los intereses de las fuerzas 

58 A. Rouquié, El Estado militar, op. cit., p. 132.
59 Idem.
60 Emiliani, 1921, p. 115.
61 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., p. 300.
62 El Mercurio, 19 de septiembre de 1921.
63 R. Forte, Fuerzas armadas..., op. cit., p. 325.
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armadas, cada vez más identificadas por la oficialidad de la región con el 
interés nacional. Entonces, el diferente nivel de intervención registrado 
durante la primera mitad del siglo XX no parece derivar de la mayor o 
menor orientación del cuerpo de oficiales hacia la participación política 
y la intervención coercitiva; en otras palabras, de la mayor o menor 
legalidad, sino más bien de las condiciones más o menos favorables 
para la intervención misma, y en cierta medida de la necesidad sentida 
por la oficialidad de actuar coercitivamente con el fin de cumplir con su 
responsabilidad primaria; o sea, la salvaguarda de la seguridad nacional. 
Pero por una oficialidad que no parecía cuestionar en aquel entonces su 
derecho legítimo a intervenir cuando lo considerara necesario.

Dicho de otra forma: las coyunturas específicas en distintos casos 
y en periodos diferentes modificaron las posibilidades y las estrategias 
de intervención directa e indirecta de cada cuerpo de oficiales. Tales 
coyunturas afectaron de manera distinta otros dos elementos importan-
tes de la propensión militar hacia el golpe de Estado: la posibilidad del 
cuerpo de oficiales de fortalecerse como grupo de presión, aunque en 
una situación de total subordinación a las autoridades civiles, y las ca-
racterísticas del orden y los equilibrios internos, que en distintos países 
se configuraron según niveles variados de consenso hacia la institución 
militar y el enfrentamiento entre grupos sociales.

 En Argentina, las fuertes corrientes migratorias que llegaron de 
Europa entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, contribuyeron a 
aumentar la debilidad de las instituciones representativas liberales, debi-
do a la cantidad significativa de población no naturalizada –excluida del 
proceso electoral en todos los niveles: federal, provincial y municipal– y 
a las ideologías importadas por los inmigrantes.64 Las necesidades de 
integración de una población homogénea, con porcentajes cada año más 
amplios de elementos extranjeros, permitieron a la oficialidad argentina 
establecer una importante línea de continuidad en su participación inter-
na, mediante la propuesta de introducir el servicio militar obligatorio, 
organizado con finalidades principalmente educativas y sociales.65 El 

64Véase N. Botana, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916, 
Buenos Aires, Hyspamérica, 1986; E. Gallo y R. Cortés Conde, La república conservado-
ra, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986, y R. Forte, “Inmigración y marginalidad política en 
Argentina”, Análisis Político, núm. 29, Universidad Nacional de Colombia, septiembre-
diciembre, 1996.

65 R. Forte, Fuerzas armadas…, op. cit., pp. 147-162.
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fracaso posterior del intento de integración social del gobierno radi-
cal, entre 1916 y 1919, favoreció la progresiva desarticulación de la 
sociedad y la pérdida gradual de credibilidad de las instituciones re-
presentativas liberales. La presencia de un alto porcentaje de población 
inmigrante no naturalizada, que como tal no tenía acceso al voto, acabó 
volviendo atractiva la propuesta que se apoyaba en las instituciones 
citadas, prometiendo al mismo tiempo la cooptación de los sectores po-
pulares por otros medios, como el proyecto nacionalista formulado por 
la oficialidad militar.66 Sobre esta base fueron creándose las condiciones 
favorables para el golpe de Estado de 1930, intervención preliminar, en 
nuestra opinión, a la más efectiva trece años después que haría posible la 
transformación real del Estado, según los criterios jerárquicos y nacio-
nalistas apoyados por el sector castrense desde el comienzo del siglo.

En Brasil el proceso de afirmación del nacionalismo militar tuvo 
un recorrido cronológico diferente, pero con ciertos rasgos parecidos. 
La llegada de Getulio Vargas a la Presidencia de la República fue el 
producto de dos causas complementarias: la imposibilidad de constituir 
un poder central efectivo, utilizando las instituciones creadas por la 
Constitución liberal de 1895, y las presiones militares hacia el forta-
lecimiento del Estado. En el marco de fuerzas poderosas de tendencia 
centrífuga, los militares brasileños a partir de 1930 ocuparon el espacio 
abierto dejado por la debilidad institucional civil, y mantuvieron su 
presencia, aunque indirecta, en el proceso de toma de decisiones del 
país, hasta establecer un papel más sustantivo y exclusivo tras el golpe 
de Estado de 1964.

Lo anterior muestra que en todos los casos señalados la inter-
vención de las fuerzas armadas en la política interna fue producto 
de la conjugación de variables distintas, tanto de origen propiamente 
castrense como de carácter histórico y coyuntural; producto de la ac-
titud y de la cultura de actores externos al medio militar. Entonces, la 
tendencia de la oficialidad a intervenir activamente en el proceso de 
toma de decisiones del Estado puede considerarse como un elemento 
latente, que se activó sólo en la medida en que se produjo la conjuga-
ción mencionada.

66 R. Forte, “Radicalismo y militares…”, op. cit.



FUERZAS ARMADAS Y DEMOCRACIA EN CHILE144 EL GOLPE DE ESTADO CHILENO EN EL CONTEXTO DE AMÉRICA DEL SUR... 145

LA INTERVENCIÓN MILITAR EN AMÉRICA DEL SUR ENTRE EL COMIENZO 
DE LA GUERRA FRÍA Y LOS PRIMEROS AÑOS DE LA DÉCADA DE 1970

¿Qué factores permitieron la pax interna chilena entre 1932 y 1970; o 
sea, desde el momento de arranque de la segunda presidencia de Ales-
sandri hasta la llegada de Allende al Palacio de la Moneda? Para el caso 
chileno, falta un estudio puntual sobre las fuentes militares relativas al 
periodo citado.67  Es a lo largo de este periodo cuando surge en Chile 
el mito de un ejército con una orientación sustancialmente diferente 
respecto a los otros países del Cono Sur y quizás a toda la región lati-
noamericana.68 Este mito favoreció después la tesis de la intervención 
militar de 1973 como consecuencia de factores principalmente (según 
algunas interpretaciones exclusivamente) externos. Pero poco o nada 
sabemos de la evolución del pensamiento y la cultura política castrense 
durante este largo periodo; de las variables que sin excluir la impor-
tancia de las presiones coyunturales internacionales jugaron un papel 
importante en la configuración de un cuerpo de oficiales preparado para 
dar respuesta coercitiva a dichas presiones. 

Heraldo Muñoz y Tony Smith insisten en la importancia deter-
minante de los factores internos que favorecieron los acontecimientos 
chilenos de 1973.69 El primero sostiene que fueron el resultado del 
complejo proceso de polarización interna, difícilmente afectable desde 
afuera.70 Smith va más allá y considera que los desequilibrios del co-
mienzo de la década de 1970 fueron en parte consecuencia de la fuerte 
oposición tanto de derecha como de izquierda a la política del presiden-
te Frei; oposición que impidió llevar a cabo las reformas económicas y 

67 No obstante, los diversos trabajos de Verónica Valdivia Ortiz de Zárate buscan re-
mediar esta situación; véase su contribución a este libro. También, véase Enrique Brahun 
García, Preparados para la guerra. Pensamiento militar chileno bajo la influencia ale-
mana. 1885-1930, Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2003.  

68 El caso de México se considera a menudo atípico, y de cualquier manera las fuer-
zas armadas estuvieron presentes en la historia de este país durante las primeras décadas 
del siglo XX, aunque bajo una forma distinta.

69 A. Lowenthal (ed.), Exporting Democracy. The United States and Latin 
America. Case Studies, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 
1991, pp. 39-52, y T. Smith, America’s Mission. The United States and the Worldwide 
Struggle for Democracy in the Twentieth Century, Princeton, Princeton University Press, 
1994, pp. 232-234.

70 A. Lowenthal, Exporting Democracy…, op. cit., p. 42.
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sociales inducidas por la Alianza para el Progreso, las cuales hubieran 
permitido reducir las fuertes tensiones y la polarización social.71 Las 
variables señaladas (polarización interna y oposición sistemática) ha-
brían desestabilizado a la sociedad y al sistema político chileno ya antes 
de la llegada de Unidad Popular al poder, creando de esta manera las 
condiciones necesarias para la intervención militar.

La ausencia del mismo factor explicaría el largo periodo anterior 
de no intervención castrense. Según Rouquié, esta ausencia sería con-
secuencia de la posibilidad de consolidación temprana de un Estado 
centralizado, favorecida a su vez por los siguientes elementos: la me-
nor fuerza de los actores centrífugos durante el siglo XIX; los rasgos 
geográficos del territorio chileno, que acabó favoreciendo la opinión 
de la mayor eficacia de un orden centralizado; la victoriosa guerra del 
Pacífico de 1879-1883, que cimentó simultáneamente –el elemento de 
simultaneidad es, en nuestra opinión, esencial– el prestigio del ejército 
y de los dirigentes civiles,72 y la no coincidencia entre poder económico y 
poder político, que garantizó la autonomía de las instituciones represen-
tativas y por ende su mayor legitimación. 

La caracterización hecha por Rouquié resulta sugerente, debido a 
que evidencia un importante elemento de diferenciación con los otros 
casos que hemos analizado; a su vez muestra la falta de condiciones 
favorables para la intervención militar en el Chile de la primera mitad 
del siglo XX. La importancia de dicha falta aparece aún más significati-
va si consideramos que la única crisis institucional chilena del periodo 
–la que enfrentó, en 1891, el poder Ejecutivo, en la persona de Balma-
ceda, con el poder Legislativo– vio, como hemos señalado antes, la 
participación activa de la oficialidad, según un esquema parecido a la 
insurrección cívica argentina de 1890. Además, insistimos, el prestigio 
del sector castrense se consolidó paralelamente al prestigio del sector 
civil, y no en contraposición al mismo, como en los otros casos anali-
zados. Esta diferenciación se produjo en el marco de un factor común 

71 T. Smith, America’s Mision…, op. cit., p. 233.
72 Contrariamente, por ejemplo, al caso argentino, en donde el aumento de prestigio de las 

fuerzas armadas se produjo de manera directamente proporcional al desprestigio del lide-
razgo civil. Véase R. Forte, Fuerzas armadas..., op. cit., y A. Rouquié, Pouvoir militaire 
et société politique en République Argentine, París, Presses de la Fondation Nationale de 
Sciences Politiques, 1978.
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ya analizado: la presencia activa de las fuerzas armadas chilenas en el 
proceso de consolidación política del Estado.

Sin embargo, nada sabemos de lo que “pensaban” los miembros 
del cuerpo de oficiales chileno al comienzo de los años setenta y no 
conocemos –o no lo suficiente– la evolución del pensamiento castrense 
a lo largo de las décadas anteriores. Esta variable es fundamental, en 
nuestra opinión, para completar el estudio de los factores que hicieron 
posible la consolidación del Estado liberal chileno en la segunda mitad 
del siglo XIX, y la capacidad de las autoridades civiles de establecer 
de manera continuada un control civil eficaz sobre un sector castrense 
que no parecía alejarse sustancialmente, en sus rasgos originales, de la 
cultura y los valores propios de otras instituciones militares sudameri-
canas. 

Las condiciones que permitieron la intervención coercitiva más 
temprana en otros países de América Latina no parecen crearse en 
Chile antes de mediado de los años sesenta. Rouquié señala que, con 
la llegada de Eduardo Frei a la Presidencia en 1964 se rompió el con-
senso, hasta entonces prevaleciente en todos los componentes sociales 
chilenos, de actuar exclusivamente en el marco de la legalidad.73 Este 
rasgo peculiar reducía probablemente no tanto la propensión militar a la 
intervención interna, sino la percepción de la presencia de componentes 
sociales internos orientados hacia la subversión y, por ende, peligrosos 
para la seguridad nacional, factor clave de la activación de los golpes 
de Estado en otros casos sudamericanos. Para citar sólo unos ejemplos: 
en la Argentina de 1919, a raíz de los dramáticos acontecimientos de la 
semana trágica, el general Dellepiane –particularmente cercano a la Pre-
sidencia radical del momento– en una carta enviada al agregado militar 
británico en Buenos Aires, mencionaba de manera explícita “la excesi-
va indulgencia del gobierno” hacia los movimientos anárquicos, que el 
alto oficial consideraba como los principales responsables de la falta de 
estabilidad en el país.74 Unos años después, otro oficial de rango mucho 
más bajo señalaba en la revista militar el peligro que representaba para 
la seguridad del país la presencia de los “elementos subversivos que [...] 
llegan a esta República, donde encuentran un amplio campo para des-

73 A. Rouquié, El Estado militar…, op. cit., pp. 257-258.
74 Anexo al despacho núm. 65, 15 de marzo de 1919, Foreign Office 371-3503. 

Véase D. Rock, El radicalismo argentino, 1890-1930, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 
1977, pp. 329-349.
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plegar sus ideas exóticas”.75 Estas afirmaciones remiten a una situación 
esencialmente diferente respecto al caso chileno, en donde los desequi-
librios creados por los consistentes flujos migratorios entre los siglos 
XIX y XX entre otras cosas, determinaron la ruptura de aquel consenso 
social que se registra, al contrario, en el Chile de la época. 

Del estudio de Rouquié podemos entonces individualizar dos vec-
tores internos de transformación que favorecieron en Chile la ruptura 
del consenso antes mencionada: a) la disolución del acuerdo que había 
perdurado hasta entonces, entre las clases dominantes tradicionales, 
las clases dirigentes que se fortalecieron durante la primera mitad del 
siglo y las clases medias; ruptura provocada en parte por la política 
reformista del presidente recién elegido, Eduardo Frei, y b) la llegada 
posterior al poder de una coalición política, la Unidad Popular, sin 
deudas con el legalismo imperante hasta ese momento en el país, y al 
contrario poco favorable a la defensa de las instituciones públicas tra-
dicionales.76 El segundo vector funcionó más bien como acelerador de 
la transformación inducida por el primero; ambos produjeron el rápido 
debilitamiento institucional y jurídico del Estado. Pero lo que más nos 
interesa en este análisis es mostrar el nexo entre dicho debilitamiento 
y la posterior intervención de una oficialidad que hasta entonces había 
aceptado permanecer en la condición constitucional de subordinación 
al poder civil. En su última publicación, el internacionalista Henry Kis-
singer señala que en un primer momento incluso algunos componentes 
políticos democráticos chilenos dieron la bienvenida al derrocamiento 
de Allende, por considerarlo “un ideólogo marxista radical, dirigido a 
imponer una dictadura de estilo castrista, con la ayuda de milicias entre-
nadas en Cuba y armas cubanas”.77 Esta interpretación coincidió con la 
visión castrense de los acontecimientos y de la percepción legalista que 
la oficialidad había tenido hasta ese momento de la sociedad chilena. 

Desde esta perspectiva, la mutación que el entorno político sufrió 
en Chile a comienzos de los años setenta fue la variable prioritaria para 

75 S. Guevara, “Favorecer la industria privada”, Revista Militar, núm. 304, mayo 
de 1926, p. 739.

76 Idem.
77 Véase H. Kissinger, Does America Need a Foreign Policy?: Toward a Diplomacy 

for the 21st Century, Nueva York, Touchstone, 2002, p. 279; White House Years, Boston, 
Little Brown, 1979, cap. 17, y Years of Renewal, Nueva York, Simon & Schuster, 1999, 
cap. 24.
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crear las condiciones a fin de que un cuerpo de oficiales orientado his-
tóricamente hacia acciones de carácter interno se activara contra una 
coyuntura que interpretaba como amenazante para la seguridad nacional 
chilena.78 La posición ambigua del gobierno de Allende acerca de la 
legalidad constitucional, aunque no determinante, contribuyó proba-
blemente a acelerar el cambio de actitud de una institución que a la par 
de la oficialidad de otros países de la región, consideraba la ley y la 
Constitución como elementos viables sólo en la medida en que se reve-
laban funcionales para el objetivo prioritario: la defensa de la seguridad 
nacional y el fortalecimiento de la corporación castrense.

Es en este contexto que tenemos que evaluar la importancia de los 
factores externos; o sea, el clima peculiar del momento histórico, en-
marcado en el más largo periodo que denominamos comúnmente Gue-
rra Fría. Estos factores aumentaron sin duda la percepción de un desafío 
subversivo interno estrictamente vinculado con el conflicto internacio-
nal entre Este y Oeste. Este aumento no fue propio del caso chileno y 
remonta a un periodo bastante anterior al golpe de Estado en Chile. 
Alfred Stepan, como es sabido, establece un nexo entre esta percepción 
y el arranque del llamado new professionalism; es decir, del profesio-
nalismo militar orientado hacia una misión interna, que se hubiera esta-
blecido por lo menos en parte como consecuencia de la primera derrota 
de un ejército tradicional por mano de una fuerza armada guerrillera, 
durante la revolución castrista.79 Esta orientación –como mostré en el 
apartado anterior– parece tener raíces más antiguas que, sin embargo, 
fortalecen la hipótesis de Stepan acerca de la posibilidad de que las 
condiciones creadas por la Guerra Fría hayan configurado una acción 
militar interna más sistemática y constante que en el pasado.

Stepan sugiere que el “profesionalismo para una misión interna” 
derivó esencialmente de la relación inversa establecida por varias oficia-
lidades de la región entre “desarrollo nacional” y “seguridad nacional”. 
Como consecuencia, la incapacidad reconocida de las autoridades para 

78Rouquié sostiene que “la destrucción del mito de la neutralidad profesional [del 
ejército chileno] corresponde a la mutación política que sufre el país”. Véase A. Rouquié, 
El Estado militar…, op. cit., p. 261.Véase también A. Varas et al., Chile. Democracia 
y fuerzas armadas, Santiago de Chile, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 
1980, cap. XI.

79 A. Lowenthal (ed.), Armies and Politics in Latin America, Nueva York, Holmes 
and Meyer, 1976.
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establecer de manera adecuada el desarrollo del país, hubiera creado las 
condiciones para la intervención en los asuntos internos de unas fuerzas 
armadas caracterizadas por estos factores político-culturales.80 No obs-
tante, si el new professionalism aparece en la época considerada como 
un fenómeno generalizado en el Cono Sur, el origen establecido por 
Stepan no nos parece igualmente generalizable. El nivel de desarrollo 
no era uniforme en todos los países de la región y de todos modos esta 
problemática sólo representaba un aspecto de la más compleja cuestión 
de las transformaciones que sufrió la guerra internacional a partir de los 
años sesenta, que no hay que confundir ni analizar como si representara 
la cuestión en su totalidad. 

Entre tales transformaciones, una de las más importantes para Amé-
rica del Sur fue la extensión en la región de los movimientos guerrilleros, 
interpretados por las fuerzas armadas de manera no siempre del todo 
equivocada como prolongación del conflicto internacional entre los dos 
polos. Inevitablemente, este elemento junto con otros determinó cambios 
importantes en la doctrina militar sudamericana, la cual sin embargo asu-
mió una configuración propia de la región, tanto en su origen como en 
sus peculiaridades.81 La doctrina de “seguridad nacional”, en sentido an-
tiguerrillero y contrarrevolucionario, fue elaborada en Brasil;82 mientras 
que fue la oficialidad chilena la que decidió llevar hasta el final el llama-
do proyecto Camelot, realizado en colaboración con la American Uni-
versity para “medir las potencialidades de la guerra interna”.83 En ambos 
casos, y en otros más de la región, la colaboración militar estadunidense 
fue solicitada reiteradamente por los respectivos estados mayores.84 

Lo anterior insinúa las siguientes preguntas: ¿Se trató realmente 
de la orientación hacia una misión interna o más bien de la percepción 

80 Idem.
81 Véase Villegas Osiris, Guillermo, Políticas y estrategias para el desarrollo 

de la seguridad nacional. Enfoques y temas, Buenos Aires, Círculo Militar, 1969; J. T. 
Cintra (coord.), Seguridad nacional y relaciones internacionales: Chile, México, Centro 
Internacional de Estudios Estratégicos, 1987, y A. Stepan, “The New Professionalism of 
Internal Warfare and Military Role Expansion”, en Lowenthal (ed.), Armies and Poli-
tics…, op. cit.

82 Véase A. Stepan, “The New Professionalism…”, op. cit., y A. Rouquié, El 
Estado militar…, op. cit., p. 163.

83 I. L. Horowitz (coord.), Rise and Fall of Project Camelot, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1967.

84 Como en 1962, en Colombia, para la elaboración del plan Laso. Véase A. 
Rouquié, El Estado militar…, op. cit., p. 163.
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de una transformación sustancial de las características de la guerra in-
ternacional, que implicaba –en América Latina– el traslado desde las 
operaciones de guerra, desde el escenario internacional, hacia el terri-
torio nacional? ¿La distinción entre amenaza interna y amenaza externa 
propuesta por Stepan tenía sentido para la oficialidad latinoamericana 
de comienzo de los años setenta si nunca la tuvo en el pasado? A raíz de 
estas cuestiones, el new professionalism podría asumir un significado 
diferente –e incluso no resultar tan “nuevo”– si lo vinculáramos con 
los cambios doctrinarios antes mencionados y, sobre todo, con la orien-
tación histórica de la oficialidad de la región hacia responsabilidades 
internas, vinculadas ya en la primera mitad del siglo XX con la defensa 
de la seguridad nacional. 

En el Chile del comienzo de los años setenta los elementos exter-
nos jugaron en nuestra opinión una función importante, pero indirecta. 
El golpe de Estado de 1973 fue posible a consecuencia de los elementos 
de transformación internos que se produjeron a partir de los años sesen-
ta y que asumieron un potencial de transformación mayor debido a las 
características propias del sistema internacional de la época.

CONCLUSIONES

El análisis anterior no tiene ninguna pretensión de exhaustividad; no 
pretende concluir la discusión acerca de las causas y las dinámicas 
que pusieron en marcha la dramática experiencia autoritaria chilena 
del siglo XX; tiene, al contrario, el objetivo mucho más modesto de 
proponer al debate académico, en clave preliminar, una interpretación 
en perspectiva histórica de los acontecimiento de 1973, aún más trau-
máticos en el caso de Chile, debido a la resistencia que la sociedad civil 
y sus autoridades habían logrado oponer hasta entonces a la tendencia 
castrense de penetrar en los asuntos del Estado, factor que diferenció el 
caso chileno de muchas otros recorridos latinoamericanos de la primera 
mitad del siglo XX.

Manifiesto también una inquietud personal, surgida a lo largo 
de muchos años de investigaciones y lecturas anteriores, acerca de la 
importancia de revaluar las variables internas en la explicación de los 
fenómenos nacionales. La historiografía –y más en general el debate 
académico y político– ha hecho demasiado hincapié, en nuestra opi-
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nión, en las variables externas e internacionales, otorgándoles quizás 
una importancia resolutiva, incluso determinista, que probablemente 
no tuvieron. Esta tendencia se registra, en especial, en las corrientes del 
revisionismo histórico, europeas, estadunidenses y latinoamericanas de 
los años sesenta y setenta y ha empezado a ser cuestionada de manera 
sistemática sólo por el llamado posrevisionismo, desde mediado de los 
años ochenta en adelante.

Deseo mostrar asimismo la importancia del análisis comparativo, 
capaz a menudo de evidenciar de manera más tajante las debilidades 
o incluso las contradicciones de los estudios concentrados en las 
variables y los indicadores de un caso específico. Chile, desde esta 
perspectiva, no resulta ni más ni menos excepcional que otros casos 
latinoamericanos; su recorrido histórico muestra elementos propios 
de la historia de la región, así como elementos peculiares de su situa-
ción específica. Como ha evidenciado François-Xavier Guerra: en la 
América hispánica, las construcciones del Estado y de la nación coin-
cidieron cronológicamente, en el periodo posterior a la desarticulación 
del imperio español. Esta coincidencia aumentó la importancia de las 
fuerzas armadas en el proceso de consolidación de un nuevo orden, y en 
especial de las funciones militares internas propias del mismo proceso. 
Esta peculiaridad asemeja a Chile a los demás recorridos históricos de 
la región, pero en el marco de diferencias propias del territorio y la so-
ciedad chilena, que contribuyeron a modificar por un tiempo la relación 
Estado-militares, y establece una relación más equilibrada, respecto a 
otros casos, entre lo civil y lo militar, si no una real superioridad del 
primero relativa al segundo. 

El agotamiento de estas condiciones en los años sesenta puso dra-
máticamente en evidencia las características propias del sector castrense 
chileno, mucho menos alejado desde el punto de vista político-cultural 
de sus contrapartes latinoamericanas de lo que se había pensado hasta ese 
momento. La perdurabilidad de la experiencia militar-autoritaria de Chi-
le a lo largo de más de veinte años es otro indicador de que la tendencia a 
otorgar un papel interno relevante a las fuerzas armadas estaba latente a 
lo largo de la primera mitad del siglo XX en la oficialidad y en la sociedad 
chilena –obviamente, sólo en una parte de ella– de igual manera que en 
otros países de la región, con sus diferencias y sus rasgos comunes. 

Como hemos visto, en Chile entre los años sesenta y setenta se 
produjo una coincidencia excepcional entre cambios internos y cam-
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bios internacionales, que actuó como poderoso vector de transforma-
ción capaz de activar el potencial interno de las fuerzas armadas. La 
oficialidad chilena no era (y no es) más o menos profesional que otras 
instituciones militares de América Latina; se caracterizó más bien por 
un proceso de profesionalización que configuró un sector militar poten-
cialmente activo en el ámbito interno, en relación con la coyuntura y las 
circunstancias propias de un momento determinado. El nivel de conso-
lidación del Estado, la capacidad de los diversos componentes sociales 
de canalizar sus tensiones en el marco constitucional, las características 
de la guerra y las tensiones internacionales: todos fueron elementos que 
contribuyeron a la activación citada, pero cuya potencialidad asumió un 
valor relevante sólo por su interacción con las demás. Una tarea impor-
tante para las investigaciones futuras será recuperar las variables menos 
analizadas hasta ahora, para ubicarlas en su lugar correcto y para reubi-
car de manera más equilibrada las que hasta hoy se han considerado, a 
veces acríticamente, determinantes.
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DEL “IBAÑISMO” AL “PINOCHETISMO”:
LAS FUERZAS ARMADAS CHILENAS 

ENTRE 1932 Y 1973 

Verónica Valdivia Ortiz de Zárate*

El golpe militar de septiembre de 1973 destruyó uno de los grandes mi-
tos sobre los que se sostuvo la sociedad chilena del siglo XX, esto es, la 
convicción de contar con fuerzas armadas comprometidas con el orden 
democrático y las bases sobre las cuales se levantaba. La brutalidad ex-
hibida el 11 de septiembre y la instalación de un régimen represivo que 
persiguió con ferocidad a los exponentes y simpatizantes del gobierno 
socialista derrocado, pusieron en evidencia el profundo desconocimien-
to social respecto de los militares y de sus orientaciones básicas. Pasado 
el shock inicial, el golpe abrió un debate político y académico acerca de 
la trayectoria histórico-ideológica de las fuerzas armadas chilenas, en 
un intento por comprender tanto los altos grados de violencia mostra-
dos, como las políticas puestas en vigencia a partir de 1973. 

Debido al manifiesto antimarxismo militar, y muy pronto también 
a su hondo rechazo al modelo y estilo político prevalente en Chile desde 
1932, los análisis iniciales apuntaron a desentrañar esa evolución, que 
parecía contradictoria con el camino seguido por la sociedad a lo largo 
del siglo XX. La tesis más importante, levantada por un grupo de soció-
logos de Flacso encabezados por Augusto Varas, habla de un desarrollo 
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vol. II, 1992. Coautora (con Julio Pinto) de “Yo, el León de Tarapacá. Arturo Alessandri 
Palma: 1915-1932”, Historia, núm. 32, 1999; Camino al golpe: el nacionalismo chileno 
a la caza de las fuerzas armadas, Santiago, Universidad Blas Cañas, 1996; “Nacionalis-
mo, ibañismo, fuerzas armadas: Línea Recta y el ocaso del populismo”, Contribuciones 
Científicas y Tecnológicas, núm. 116, USCH, 1997; “Terrorism and political violence”, 
Radical History, núm. 85, 2003, y El golpe después del golpe. Leigh vs. Pinochet, San-
tiago, Lom Ediciones, 2003. 
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castrense al margen del país. Luego del intervencionismo militar del pe-
riodo 1924-1932, las fuerzas armadas fueron devueltas a sus cuarteles, 
siendo sometidas al poder civil; pero permanecieron carentes de una 
base doctrinaria que sostuviera tal sometimiento y su respeto por las es-
tructuras democráticas. Tal “orfandad doctrinaria” habría derivado en el 
respeto formal al ordenamiento legal existente (el “constitucionalismo 
formal”), abriéndose un abismo respecto de una sociedad que avanzaba 
hacia grados crecientes de participación y pluralismo. La Doctrina de la 
Seguridad Nacional (DSN), emergente en la segunda postguerra, habría 
venido a llenar ese vacío, devolviendo a los militares autovaloración y 
sentido de superioridad sobre la civilidad, toda vez que la nueva doctri-
na les entregaba la responsabilidad por la existencia de la nación, tanto 
frente a sus enemigos externos como internos.1 Este camino estancado 
y el encuadramiento dentro de la Guerra Fría, reforzaron el antimarxis-
mo y anticomunismo militar provenientes de la modernización a manos 
prusianas a fines del siglo XIX, lo cual explicaba su animadversión por 
la Unidad Popular y la persecución de que fueron objeto sus líderes. 
Asimismo, explicaba la arremetida contra el movimiento obrero, histó-
ricamente ligado a los partidos de izquierda marxista, la derogación de 
las conquistas sociales y la alianza castrense con la derecha.

La hipótesis de esta ponencia se aleja un tanto de esa propuesta ana-
lítica, pues sostiene que el regreso a los cuarteles a partir de 1932 y, por 
ende, el alejamiento del ámbito político, no implicaron la desaparición 
de la doctrina existente; dicho con otras palabras, no comparto la idea de 
una “orfandad doctrinaria” hacia mediados de siglo ni su reemplazo total 
por la DSN. El peso de la doctrina anterior –que denominaré ibañismo– se 
mantuvo por décadas, sobreviviendo hasta entrados los años setenta, y no 
fue derribada del todo por la teoría de la seguridad nacional y del enemigo 
interno. La doctrina estadunidense actuó sobre el basamento anterior –el 
ibañismo– y no sobre una tabla rasa, a pesar del enorme impacto que tuvo 
la nueva tesis; sin embargo, su consolidación como reemplazante absoluto 
no fue un proceso automático y breve, sino de más larga duración que lo 
afirmado hasta ahora. A mi juicio, se produjo una mixtura entre el ibañis-
mo y la DSN; el ocaso definitivo del primero no ocurrió sino hasta después 
del derrocamiento del presidente Salvador Allende, siendo los primeros 

1 A. Varas et al., Chile. Democracia y fuerzas armadas, Santiago de Chile, Flacso, 
1980.
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siete años del régimen militar el momento de su derrota definitiva frente 
a la emergencia de una nueva doctrina, asociada al general Augusto Pi-
nochet. 

La idea de ibañismo está ligada a la figura del general Carlos Ibá-
ñez del Campo, quien lideró la intervención militar en Chile ocurrida 
durante el periodo 1924-1931. Dicha gestión castrense apuntó a una ma-
yor intervención estatal en materia económica y social, la cual buscaba 
proteger la producción manufacturera nacional a través de una política 
crediticia y de subsidios a la empresa privada, aunque sin neutralizar 
el sector primario-exportador. Buscó, de igual forma, integrar las de-
mandas de los sectores medios y obreros, otorgando derechos sociales, 
beneficios económicos y patrocinando la formación de sindicatos, bajo 
la mirada atenta del Estado; en otras palabras, bajo su mando el Estado 
se modernizó y redefinió su relación con la sociedad, dando vida a lo 
que más tarde se conocería como Estado benefactor. Esta doctrina no 
desapareció con el derrocamiento del general Ibáñez, sino que subsistió 
por varias décadas más. En ese sentido entendemos por ibañismo mili-
tar la añoranza por un gobierno fuerte y eficiente, que despreciaba a los 
políticos y prefería a los tecnócratas, que valorizaba la función social y 
económica del Estado, proclive a una integración controlada y despoli-
tizada de los sectores subalternos y que esperaba recuperar el estatus y 
la valorización social de la época del general Ibáñez. Contrariamente, 
entendemos por pinochetismo aquella doctrina castrense que entendía 
la modernización preferentemente en términos económico-tecnológi-
cos, que veía en la represión el instrumento más eficaz para combatir 
el pensamiento marxista y los conflictos sociales y, por lo mismo, creía 
en el desarrollo social fruto de la acción individual y no de la acción 
colectiva-comunitaria, lo cual produciría la ansiada despolitización y 
desmovilización a través de la desorganización social.

1. LOS AÑOS OSCUROS: 1932-1960

Las fuerzas armadas chilenas irrumpieron en el escenario nacional en 
1924 en medio de la crisis del orden oligárquico, catalizada por el go-
bierno de Arturo Alessandri Palma (1920-1924); se enmarcaba en el 
colapso producido por el cierre de los mercados europeos en la primera 
posguerra y la creciente disminución de empleos, que aceleraron la 
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protesta social y pusieron en jaque la dominación de las élites. El ocaso 
de un orden político-social excluyente, sostenido en la riqueza generada 
por la exportación salitrera y en la acción represiva de los militares, exi-
gía la redefinición de la estrategia de crecimiento económico, la redis-
tribución de la riqueza, la integración política y social de sectores hasta 
entonces excluidos (capas medias y obreros) y el papel intervencionista 
del Estado. Para tales reformas, sin embargo, no hubo consenso entre 
las clases dirigentes, acentuándose la situación de crisis generalizada, lo 
cual derivó en intervención militar a comienzos de septiembre de 1924: 
el denominado Ruido de Sables. Una vez que los segmentos castrenses 
más cercanos a la oligarquía fueron desplazados del poder militar y éste 
pasó a ser controlado por la oficialidad joven, proveniente de las capas 
medias, el proceso de reforma se aceleró.

La llegada de los oficiales encabezados por el entonces mayor Car-
los Ibáñez del Campo vino a reforzar a los sectores reformistas dentro 
de la política chilena, liderados hasta entonces por el presidente Arturo 
Alessandri. La oficialidad media del ejército y de la armada era crítica 
de la forma en que las élites conducían al país. Escépticos de un sistema 
político parlamentario que hacía recaer todas las decisiones en los par-
tidos y despojaba al presidente de verdadera capacidad resolutoria, los 
oficiales eran partidarios de un régimen presidencialista que aumentara 
las atribuciones del ejecutivo y disminuyera las de las colectividades 
partidarias. El parlamentarismo representaba, a sus ojos, la ineficiencia 
gubernativa y la politiquería. Creyentes en la capacidad del capitalismo 
para producir desarrollo, los exponentes jóvenes de las instituciones 
armadas fueron distanciándose de las tendencias libremercadistas, para 
derivar a posturas de corte más proteccionista y de intervención estatal; 
asimismo, reconocieron la necesidad de aminorar la fuerte dependencia 
que el modelo primario-exportador producía en la economía nacional, 
para transitar a un modelo más centrado en la producción manufacture-
ra; por último, también constataron los fuertes quiebres en la cohesión 
nacional que se expresaban en las sucesivas huelgas y protestas repri-
midas por los institutos armados. La resistencia oligárquica a enfrentar 
esa situación y articular alguna propuesta que detuviera el conflicto 
influyó en la emergencia de una perspectiva castrense proclive a dictar 
leyes que se hicieran cargo de los problemas laborales y sociales de los 
sectores postergados. Estas críticas acentuaron su ya existente tenden-
cia a desconfiar de la capacidad de los políticos para resolver los graves 
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problemas del país, prefiriendo a los “especialistas”, los tecnócratas, 
abriéndoles espacio para la deliberación política.2 La crisis generada 
por la primera guerra mundial y el empate irresoluto entre el presidente 
Alessandri y la oposición oligárquica, hicieron posible su llegada al 
poder.

Liderados por el ahora coronel Carlos Ibáñez, los oficiales ayuda-
ron a imponer una nueva carta fundamental: la Constitución de 1925, 
que puso fin al parlamentarismo y estableció el orden presidencial; re-
definió las funciones del Estado a favor de un activo intervencionismo 
socioeconómico y de respaldo a la industrialización; se dictaron leyes 
sociales que reconocieron la legalidad de los sindicatos, el derecho 
a huelga, la creación de un ente mediador en los conflictos entre los 
empresarios y los trabajadores (los Tribunales de Conciliación y Ar-
bitraje); se dio vida a un sistema de seguridad social y se estableció la 
obligatoriedad de los contratos laborales, entre otras medidas.3 Estos 
cambios institucionales fueron acompañados de la neutralización de los 
partidos políticos –los cuales si bien siguieron existiendo, carecían de 
autonomía y se atacó su carácter de mediadores entre la sociedad y el 
Estado– amén de la creación de una policía destinada al mantenimiento 
del orden público dependiente del aparato ejecutivo. La acción social 
y el patrocinio a la organización sindical y la resolución pacífica de 
los conflictos debería conducir desde el punto de vista castrense a la 
disminución del atractivo del marxismo entre los trabajadores, a la re-
composición de la unidad social y al uso selectivo de la represión, que 
no debería constituirse en instrumento principal de pacificación, papel 
que correspondía a la justicia social. 

Estas reformas fueron aplicadas en toda su extensión durante el 
gobierno del entonces general Carlos Ibáñez (1927-1931). Es posible 
afirmar que tales medidas representaron el ideario de las fuerzas arma-

2 Idem. Véase además F. Nunn, Chilean Politics 1929-1931: The Honorable Mis-
sion of the Armed Forces, Albuquerque, The University of New Mexico Press, 1970; A. 
Ahumada, “El ejército y la revolución del 5 de septiembre de 1927: reminiscencias”,  
Santiago de Chile, s.n., 192-. J. P. Bennet, La revolución del 5 de septiembre de 1924, 
Ed. Bacells, 1925; D. Bari, “El ejército ante las nuevas doctrinas sociales”, Estado 
Mayor General, 1922, y A. Ibáñez, “Los ingenieros, el Estado y la política de Chile. 
Del Ministerio de Fomento a la Corporación de Fomento. 1927-1939”, Historia, núm. 18, 
1986.

3 J. Rojas, La dictadura de Ibáñez y los sindicatos (1927-1931), Santiago, Dibam, 
1993.
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das de la época, toda vez que el antiguo generalato y almirantazgo fue 
pasado a retiro y los nuevos altos mandos quedaron en manos de la ex 
oficialidad joven que estuvo detrás del gobierno de Ibáñez. Estas nue-
vas autoridades castrenses estaban estrechamente ligadas al general 
Ibáñez, a quien debían tanto su ascenso como la renovada valorización 
social alcanzada por las instituciones militares y quien, a su entender, 
había repuesto la anhelada eficiencia gubernativa. De igual forma, 
durante esos años se dio fuerte impulso a la economía favoreciendo el 
desarrollo en infraestructura, activando las exportaciones, colocando 
los pilares del posterior modelo industrial sustitutivo, permitiendo lle-
var a cabo un vasto plan de obras públicas y de reforma educacional, 
para asociar la gestión ibañista a una era de modernizaciones. Desde 
la óptica de los uniformados, su actuación en el poder reflejaba la 
superioridad militar sobre los políticos, quienes siempre estaban pre-
ocupados de sus intereses particulares. Esta dinámica administración 
no había, en apariencia, politizado a las instituciones, pues habían sido 
devueltas a sus tareas profesionales, sirviendo más bien de sostén al 
régimen. Un sentido de orgullo invadía a la oficialidad al haber solu-
cionado la grave crisis por la que el país había atravesado en los años 
veinte.

Este “éxito”, no obstante, se vino estrepitosamente al suelo en 
1931, como efecto de la gran depresión. El endeudamiento externo, la 
descapitalización de los dos últimos años, la pérdida de mercados y el 
consiguiente desempleo masivo, reactivaron a la sociedad, iniciándose 
un vasto movimiento en pos del derrocamiento del régimen ibañista. 
La falta de libertad política que acompañó al “Chile nuevo” fue, junto 
con la debacle económica, una de las principales banderas levantadas 
en contra de la dictadura, la que finalmente sucumbió el 26 de julio de 
1931. Las protestas diarias, la paralización de actividades decretadas 
por los principales gremios profesionales y la muerte de dos personas 
en los disturbios, decidieron al general Ibáñez a abandonar el palacio 
presidencial y salir al exilio. En lo que a las fuerzas armadas se refiere, 
la caída del caudillo era ajena a cualquier conspiración nacida en los 
cuarteles. Todas las instituciones armadas permanecieron fieles a su 
comandante en jefe y obedecieron la orden que les fue impartida, a 
pesar de no compartir la decisión de abandonar el poder. Este hecho es 
clave para entender la supervivencia de Ibáñez como líder para una ofi-
cialidad que compartía la “obra” de su gobierno; en pocas palabras, al 
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momento de la caída de Ibáñez, la oficialidad del ejército, de la armada 
y de la recién creada fuerza aérea seguía siendo ibañista.

Lo que sucedió a continuación erosionó parte de este liderazgo, en 
lo relativo a tomar el poder. En efecto, entre 1931 y 1932, las fuerzas 
armadas protagonizaron una sucesión de golpes de Estado como res-
puesta a la persecución iniciada por los gobiernos civiles instaurados y 
la suspensión de algunas de las reformas establecidas durante el periodo 
de Ibáñez. La intervención militar más importante de 1932 fue la lide-
rada por el comodoro del aire, Marmaduque Grove, quien en compañía 
de socialistas, radicales e ibañistas estableció la República Socialista 
chilena el 4 de junio de 1932. Si bien el golpe de Grove asumió el mote 
de “socialista”, lo cierto es que el núcleo de la conspiración era ibañista 
y tenía como principal objetivo la reposición de su caudillo y la reim-
posición de todas las reformas hechas.4 A juicio castrense, la civilidad 
en el poder pretendía desconocer lo ocurrido en los últimos siete años, 
pues “se pretende retrotraer el país [...] a la época anterior a 1924, y 
quizá a 1914”. En última instancia, “a Ibáñez tenía que ocurrirle lo 
mismo que a Balmaceda y Alessandri que han sido los mandatarios que 
se han aventurado a servir a los elementos populares, atropellando va-
lientemente los intereses de una oligarquía torpe y egoísta”.5 El intento 
de algunos parlamentarios conservadores de suspender, por ejemplo, 
el Código del Trabajo, la disminución del rol social del Estado y el 
avance de la acción represiva de la policía favorecieron la deliberación 
castrense y la aparición de una serie de conspiraciones que derivaron 
en la República Socialista, pero que en el fondo estaban asociadas a la 
acción conspirativa del caudillo militar. Desde su salida, Ibáñez estuvo 
detrás de cada complot. Tras la caída de Grove a manos de una conspi-
ración ibañista, la disciplina castrense se quebró por completo, lo cual 
terminó por aunar criterios dentro de la civilidad y la decisión de poner 
fin a la oleada de militarismo. A fines de 1932 se realizaron elecciones 
presidenciales y parlamentarias que abrieron un periodo de estabilidad 
en la política chilena, que sólo se rompería cuarenta años después.

Esta estabilidad se nutrió en gran medida de dos factores. Por 
una parte, del consenso en torno del proceso de reforma acaecido en 

4 V. Valdivia, Los años de la rebelión. Chile 1931-1932, inédito.
5 V. Valdivia, “Las fuerzas armadas y la integración social. Una mirada histórica”, 

Mapocho, núm. 48, 2000, pp. 295-311.
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los años veinte; esto es, del reconocimiento al nuevo rol del Estado, 
la integración de las capas medias y obreras y el rechazo a la inje-
rencia militar en política. Las dudas que derechas e izquierdas tenían 
al respecto fueron postergadas, reconociendo a la democracia repre-
sentativa y el carácter gradual que habrían de tener los cambios. Un 
segundo elemento fue la convicción militar de la urgencia de retirarse 
de la arena política, debido a los evidentes efectos que en materia de 
disciplina, verticalidad del mando y penetración de ideologías “extra-
ñas” a su pensamiento estaba provocando su salida de los cuarteles. 
La experiencia de la República Socialista atemorizó a la oficialidad, 
dada su identificación con el marxismo, tendencia antagónica con la 
doctrina castrense; asimismo, el quiebre de la verticalidad del mando 
parecía probar que el caso de Ibáñez (quien eliminó a todo el antiguo 
alto mando) no había sido una excepción, sino que podía convertirse en 
la norma, amenazando la existencia de esas instituciones. El retiro a los 
cuarteles era un imperativo.

 Hasta este punto del análisis existe consenso entre los estudiosos 
de las fuerzas armadas; a partir de aquí aparece el disenso. En efecto, la 
interpretación prevalente asocia este alejamiento castrense de la políti-
ca con el ocaso de los principios que en su momento encarnó el general 
Ibáñez, dado el apasionado antimilitarismo que invadió a la sociedad 
chilena con posterioridad al año 1932 y la responsabilidad recaída so-
bre el caudillo. El común propósito cívico-militar de evitar una nueva 
aventura castrense requirió de una disciplina de hierro dentro de esas 
instituciones que evitara cualquier rebrote conspirativo, lo cual implica-
ba neutralizar la influencia del general Ibáñez. De allí la estricta política 
asumida por el gobierno y los comandantes en jefe que no permitieron 
manifestación alguna de indisciplina. Tras seis años en el gobierno, 
Arturo Alessandri entregó el poder a Pedro Aguirre Cerda, candidato 
presidencial del Frente Popular en 1938.

Este retiro castrense ha supuesto la muerte del “progresismo” 
militar vinculado a los oficiales de los años veinte, y su reemplazo 
por tendencias de corte fascista a partir de los años treinta; pero desde 
mi perspectiva no fue así, pues el ibañismo en tanto encarnación del 
proyecto militar reformista siguió vigente. A mi entender lo que hubo 
fue un cambio en la adhesión que inspiraba en los oficiales el general 
Ibáñez, produciéndose en efecto el agotamiento del ibañismo en tanto 
estrategia conspirativa y tentativa de asalto al poder. El ibañismo se 
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agotó en tanto fuerza personalista, con capacidad para arrastrar a las 
instituciones en su conjunto. El apasionado antimilitarismo civil tra-
jo represalias, rebajas presupuestarias y desvalorización social. En el 
futuro una nueva aventura conspirativa no atraería a la oficialidad, la 
cual daría preferencia a lo institucional, alejándose de los caudillismos. 
Ibáñez se volvería con el tiempo un mal recuerdo del costo institucional 
que podía tener el conspirar; a pesar de ello, para la elección presi-
dencial de 1938, y de acuerdo con testimonios castrenses, 75% de la 
oficialidad del ejército se declaraba ibañista. Es posible que esto fuera 
así, porque el rechazo a la conspiración no era sinónimo de desconoci-
miento de las modernizaciones realizadas bajo su administración y de 
las reformas que permitieron solucionar el conflicto de la posguerra. 
Como se dijo, la estabilidad política después de 1932 se logró gracias al 
reconocimiento de todos los sectores políticos de los cambios habidos; 
es decir, los realizados durante el periodo militar; en otras palabras, 
subsistió en las fuerzas armadas el ibañismo en tanto encarnación de 
esa oleada modernizadora, de la resolución pacífica de los conflictos y 
de la redefinición del Estado. Así, paradójicamente, Ibáñez se convirtió 
en el principal escollo para la nueva era de intervencionismo militar en 
política; pero al mismo tiempo, su figura era símbolo de prosperidad 
nacional y mejores épocas para esas corporaciones. 

El principal argumento de quienes sostienen el retroceso del pro-
gresismo militar y su reemplazo por tendencias fascistoides es el com-
plot de agosto de 1939, conocido como el Ariostazo. En aquella oportu-
nidad, el general de ejército Ariosto Herrera organizó un levantamiento 
militar contra el presidente Aguirre Cerda en un intento por evitar la 
presencia de los comunistas en la coalición de gobierno, quienes izaban 
banderas rojas en actos oficiales.6 Según lo que se conoce, el general 
Herrera estaba en combinación con el general Ibáñez quien levantaría 
al regimiento Cazadores y a la Escuela de Comunicaciones, mientras 
ambos se presentaban en el regimiento Tacna, foco de la subversión. La 
delación del complot por otros oficiales permitió su pronta desarticula-
ción y obligó a Ibañez a ocultarse en la embajada de Paraguay. Herrera 
era un admirador de Mussolini, lo que ha dado pie para su vinculación 
con tendencias fascistas, como también a pensar en la participación en 

6 El gobierno del Frente Popular que representaba Aguirre Cerda reunía a radicales, 
socialistas y comunistas. Esta alianza duró hasta 1941.
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el complot de grupos nacionalistas chilenos profundamente anticomu-
nistas como el Movimiento Nacionalista de Chile y el Frente Nacional 
Chileno.7 El Ariostazo fue un movimiento que estalló en un momento 
de fuerte tensión para las instituciones armadas, pues algunos sectores 
las responsabilizaban por el asesinato de jóvenes nazis en el edificio del 
Seguro Obrero a manos de la policía, sin que aquéllas hubieran hecho 
nada para evitarlo; además, era el fin del gobierno de Alessandri, y por 
lo tanto de una política militar fuertemente castigadora y restrictiva. La 
llegada del Frente Popular, donde participaba también el Partido Comu-
nista, ahondó más las tensiones, las cuales encontraron en el conflicto 
con el general Herrera un canal de expresión. Sin embargo, la mayoría 
de la oficialidad se opuso a la aventura golpista y la conspiración fraca-
só en las propias filas militares. Por otra parte, Ibáñez, como la mayoría 
de los oficiales de su generación –y también muchos civiles– fue atraí-
do por la experiencia italiana, pero especialmente por el corporativismo 
de corte estatista. Nunca tuvo atracción por el fascismo como alterna-
tiva política, pues la oficialidad rechazaba la movilización de masas 
y la militarización de la sociedad; además reconocía a la democracia 
representativa. En suma, según esta perspectiva, el Ariostazo más bien 
apuntaba hacia la reconsideración del papel de las fuerzas armadas en 
el desarrollo nacional y respondía a la preocupación por la participa-
ción política de los comunistas, pero no representó intento alguno de 
destruir el orden existente e instalar un Estado fascista o corporativo. Y 
aunque ese pequeño grupo lo hubiera deseado (hipótesis que no com-
parto) la oficialidad rechazó el movimiento. La conspiración no tenía 
como propósito instalar un orden alternativo ni era una crítica al Estado 
benefactor.

Esta sobrevivencia del ibañismo se reafirma con la existencia de 
otros complots a lo largo del siglo, también vinculados al ex general. 
Nos referimos al complot de 1948 contra el presidente Gabriel Gon-

7 Véase A. Varas et al., Chile. Democracia…, op. cit.; C. Maldonado, “Entre re-
acción civilista y constitucionalismo formal: las fuerzas armadas chilenas en el periodo 
1931-1938”, Contribución, Flacso, núm. 55, 1988; Álvarez et al., “De Ariosto Herrera 
al general Viaux: un estudio del los complots militares en Chile”, Memoria, Universidad 
Blas Cañas, 1995; M. Hidalgo, El “Ariostazo”, Puma y “Línea recta”: una desviación 
del profesionalismo en las fuerzas armadas chilenas, tesis de Licenciatura, Universidad 
Católica de Chile, 1994, y V. Valdivia, El nacionalismo chileno en los años del Frente 
Popular (1938-1952). Santiago, Universidad Blas Cañas, 1995.
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zález, la creación de Puma (Por un mañana auspicioso) en el seno del 
ejército en 1952, y “Línea recta”, complot de 1955 extendido a las tres 
ramas armadas y ligado a Ibáñez, entonces presidente de la república. 
En el caso de 1948, la conspiración tenía orientaciones peronistas y 
era crítica del poder de la burocracia y los partidos sobre el presidente 
de la república que le impedían, a su juicio, solucionar los problemas 
nacionales; era también una queja por los bajos salarios. De ser derro-
cado Gabriel González, Ibáñez ocuparía su lugar para dar paso a un 
gobierno similar al de Perón en Argentina. En el caso de Puma, el obje-
tivo de la oficialidad comprometida fue asegurar la elección de Carlos 
Ibáñez en la campaña presidencial de 1952 y neutralizar el poder de 
los partidos para dar eficacia al Ejecutivo. Línea recta –continuación 
de Puma– buscó dotar al presidente Ibáñez del respaldo necesario para 
hacer reformas que aceitaran la maquinaria estatal creada por él pero 
“desvirtuada por los políticos”, devolviéndole su capacidad ejecutiva. 
Apoyándose en Línea recta, Ibáñez intentó recomponer el movimiento 
obrero creando una central sindical ajena a la influencia de los comunis-
tas, la Central Única de Trabajadores (CUT) dominada por los partidos 
marxistas, mientras su ministro del Trabajo, general Eduardo Yáñez, 
actuaba como mediador en los conflictos laborales. Es interesante que 
los oficiales comprometidos en esta organización militar se reunieran 
con miembros del Partido Socialista Popular y con algunos dirigentes 
de la CUT y no con exponentes de la derecha. Al igual que en los casos 
anteriores, la resistencia ofrecida por la oficialidad constitucionalista, 
incluida la renuncia del comandante en jefe del ejército, desbarataron la 
organización, siendo sus líderes expulsados de las instituciones.

He optado metodológicamente por analizar las conspiraciones, 
pues constituyen las escasas ocasiones en que los sectores involucra-
dos, por pequeños que hayan sido, muestran sus molestias y lo que 
están pensando realmente. En el caso de Línea recta los oficiales com-
prometidos incluían comandantes de regimientos, al subdirector de la 
Escuela de Infantería, al director de la Escuela de Unidades Motoriza-
das y al director de la Escuela Militar, general Ramón Salinas, en el caso 
del ejército; al Jefe de la Defensa de Costa, en la Armada, y al propio 
comandante en jefe de la fuerza aérea.8 En otras palabras: pueden ser 
considerados como expresiones del tipo de críticas que existían entre 

8 V. Valdivia, “Nacionalismo, ibañismo…”, op. cit.
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los uniformados; a pesar de esto, no debe olvidarse que en todas las oca-
siones, estos complots fueron abortados dentro de las líneas militares, 
pues la mayoría de la oficialidad creía en el respeto a la Constitución 
y en que la “misión fundamental de las fuerzas armadas es mantener 
la soberanía nacional y constituirse en firme apoyo de los gobiernos 
legalmente constituidos”.9

En todo caso, si consideramos dichos complots, es posible percibir 
que su punto de arranque era la aversión al incremento de la influencia 
partidaria, al crecimiento de la izquierda marxista, al énfasis de los 
“políticos” en sus intereses parciales, antes que nacionales. En pocas 
palabras: antipartidismo, anticomunismo y ansias de eficiencia guber-
nativa; además, revalorización de las fuerzas armadas. Estos rasgos 
fueron el motor del activismo militar a comienzos del siglo XX y no se 
contraponían con la idea de un Estado intervencionista en lo social y 
lo económico. En suma, existía molestia en las fuerzas armadas por el 
bajo presupuesto, el abandono, la pérdida de autonomía del ejecutivo, 
la presión de los partidos y su impacto sobre el estancamiento econó-
mico, etc.; pero esto no era sinónimo de rechazo a las reformas que 
permitieron el desarrollo chileno en el siglo XX.

¿Se oponían a la industrialización nacional con apoyo del Estado? 
No. ¿Compartían esa estrategia? Sí. ¿Se oponían a un código del trabajo 
que regulara las relaciones capital-trabajo? No. ¿Lo auspiciaban? Sí, 
pero “despolitizado”. ¿Se oponían a un sistema político representativo? 
No, aunque tenían reparos. ¿Se oponían al avance del parlamento, y por 
ende de los partidos, en desmedro del presidente? Sí. ¿Se oponían al 
crecimiento del marxismo? Sí. Todo esto es ibañismo.

2. LOS DIFÍCILES AÑOS SESENTA

La década de los sesenta es considerada en Chile como un hito de su 
devenir histórico, toda vez que las pautas de convivencia política, las 
estrategias de desarrollo como la marginación militar de la contingencia 
fueron puestas en duda. En esos años, la izquierda retomó su aspiración 
revolucionaria; la derecha se volcó a un anticomunismo furibundo y a 

9 Declaración del entonces comandante en jefe del ejército, general Enrique Franco, 
El Debate, 23 de marzo de 1955.
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una militante lucha contra la reforma, y el centro fue atrapado por su 
mesianismo. Los movimientos sociales –especialmente de campesinos, 
pobladores y estudiantes– se activaron, mientras las mujeres retomaban 
la lucha por su emancipación. Todo empezó a moverse. Las fuerzas 
armadas no quedaron ajenas a ese proceso.

Uno de los elementos que más destaca relativo a los militares 
y los años sesenta ha sido su manifiesto sentido anticomunista y su 
débil respeto y compromiso con la democracia. Durante este periodo 
participaron en varios actos represivos contra obreros; reclamaron por 
el abandono institucional y el retraso profesional a que los sometía el 
gobierno civil; demandaron su activa incorporación a la vida nacional; 
cuestionaron la forma en que se resolvían los conflictos fronterizos, y se 
levantaron contra el presidente Eduardo Frei Montalva, con el “Tacna-
zo”, por ser el regimiento Tacna el eje del acuartelamiento, en octubre 
de 1969.10

El Tacnazo pareció sintetizar la evolución ideológica ocurrida en 
el seno de las filas militares, pues, de acuerdo con algunas interpreta-
ciones, traducía el cansancio castrense respecto del retraído profesiona-
lismo impuesto, que venía a cuestionar la subordinación al mando civil. 
En esa crítica quedaron involucrados los altos mandos, confabulados –a 
juicio de los oficiales– con los sucesivos gobiernos para mantenerlos al 
margen del desarrollo del país. Reflejaba también el agotamiento por la 
desvalorización social, evidente en los bajos salarios, y la obsolescencia 
de sus equipos e instalaciones. Tras ello, se vislumbraba el concepto de 
seguridad nacional, toda vez que esa decadencia institucional impedía 
cumplir eficientemente con las tareas de defensa, lo cual se vinculaba al 
estancamiento económico y la creciente movilización social. El estilo 
político de participación ampliada impedía imponer las correcciones 
necesarias para asegurar la acumulación y el crecimiento. En esa co-
yuntura, las fuerzas armadas habrían desconocido el orden democrático 
para intentar reconfigurar el bloque en el poder que suponía la desarti-
culación de los movimientos sociales y redefinir al Estado.11

Lo sostenido en la primera sección de este trabajo no apunta a 
desconocer la llegada de la doctrina de contrainsurgencia durante la 

10 Véase A. Varas et al., Chile. Democracia…, op. cit.; V. Valdivia, Camino al golpe..., 
op. cit., y S. Marras, Confesiones, Santiago, 1988, y Palabra de soldado, Santiago, 1989.

11 A. Varas et al., Chile. Democracia…, op. cit.
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década de los cuarenta y el impacto de la Guerra Fría en la evolución 
doctrinaria de las fuerzas armadas chilenas. Esa nueva influencia doc-
trinaria no cayó sobre un vacío total, sino –como hemos visto– encima 
de ese ibañismo subsistente, lo cual explica la heterogeneidad de las 
respuestas y la complejidad de las críticas castrenses.

En efecto, a partir de fines de los años cuarenta, Estados Unidos 
inició un proceso de encuadramiento de las fuerzas armadas latinoa-
mericanas en la defensa hemisférica, en el contexto del conflicto este-
oeste. Esto supuso la articulación de una doctrina que otorgaba a los 
militares un papel descollante en la lucha contra el marxismo, para lo 
cual debían actuar coordinadamente con la potencia del norte y asumir-
se como principales responsables de la subsistencia de la nación. Las 
ideas de Estado-nación, unidad nacional, poder nacional, y geopolítica 
se convirtieron en los nuevos principios orientadores y fundamenta-
dores de su existencia; la firma de tratados interamericanos facilitó la 
puesta en marcha de la coordinación regional.

La revolución cubana de 1959 vino a introducir una serie de modi-
ficaciones a la forma como se entendía la confrontación con el mundo 
soviético, pues el triunfo de los guerrilleros en la isla y su acercamiento 
al bloque del este hicieron realidad la Guerra Fría en América Latina.12 
Asimismo, esta situación derivó en la redefinición de las estrategias 
estadunidenses en ese conflicto: la llegada de los soviéticos a la esfera 
de influencia de Estados Unidos evidenció que la agresión marxista no 
provendría necesariamente del exterior, sino de los partidos comunistas 
internos de cada país; de modo que la guerra era externa e interna a la 
vez. Por ello, el presidente John F. Kennedy planteó la necesidad de 
“respuestas flexibles” frente a la agresión, lo cual significaba que el 
poder nuclear no era la única herramienta para neutralizar el avance 
enemigo. Se aceleró entonces el adiestramiento de oficiales latinoa-
mericanos en ese país o en Fort Gulick, en Panamá, redefiniendo el 
pensamiento de la oficialidad, e insistiendo en el tema de la contrainsur-
gencia. Dada la forma que asumió la resistencia al dictador Fulgencio 
Batista, la preparación anticomunista privilegió las prácticas antiguerri-

12 La experiencia guatemalteca entre 1951 y 1954 no alcanzó a concretar este proceso, 
pues fue rápidamente aplastada y tampoco pudo establecer una alianza extrahemisférica. La 
diferencia con el caso cubano estriba, precisamente, en la capacidad de Cuba para sobrevivir 
y enfrentar a Estados Unidos en el contexto de guerra entre potencias imperialistas.
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lleras y de guerra revolucionaria. Junto con esta estrategia renovada del 
“garrote”, el proyecto de Kennedy, como es sabido, proponía también 
fórmulas para “prevenir” la subversión a través de reformas sociales 
–especialmente la reforma agraria– y el respaldo a los gobiernos demo-
cráticos. La “Alianza para el Progreso” esperaba neutralizar el atractivo 
del marxismo, arrebatándole parte de sus banderas de lucha y propi-
ciando una era de transformaciones estructurales en América Latina en 
el marco de la democracia. La muerte de Kennedy debilitó el aspecto 
reformista del proyecto y acentuó las políticas antisubversivas. Según el 
planteamiento de su sucesor, el presidente Lyndon B. Johnson, en una 
eventual guerra las ramas armadas más útiles que se incorporarían a la 
lucha mundial serían las ramas aéreas y las armadas, dadas sus espe-
cialidades. No era la situación de los ejércitos, que por la naturaleza de 
sus funciones tendrían menor presencia. Acorde con este diagnóstico, 
Johnson modificó las tareas militares, las que deberían concentrarse en 
la contrainsurgencia en sus respectivos países. En concreto esto signifi-
có que se privilegiaron las funciones policiaco-represivas en las fuerzas 
de tierra, afectando la percepción castrense acerca de la política en sus 
respectivas naciones.

El caso de Chile, en los sesenta, se enmarcó en toda su magnitud 
en este contexto de Guerra Fría.13 Por estar viviendo como otros países 
del continente el agotamiento de las estrategias de industrialización sus-
titutiva y el aumento de los problemas sociales, cuya principal expresión 
fue la creciente marginalidad como producto de la crisis agraria y la alta 
migración campo-ciudad, el ámbito político se vio remecido. El proyecto 
“Revolución en Libertad” levantado por la Democracia Cristiana y su 
abanderado en la elección presidencial de 1964, Eduardo Frei Montalva, 
se insertaba plenamente en la propuesta kennediana: reformas estructurales 
(reforma agraria y sindicalización campesina, chilenización del cobre, po-
líticas de organización social de los pobladores marginales) manteniendo 
las instituciones democráticas; pero, al mismo tiempo, reconfiguración de 
las funciones militares. En efecto, durante su gobierno se creó la Escuela 
de Fuerzas Especiales y Paracaidistas, donde se instruía sobre políticas 
antisubversivas, de la cual habían egresado en 1967 cincuenta comandos; 

13 V. Valdivia, “Militares y política. Los jóvenes oficiales de los años sesenta: 
1960-1973”, Contribuciones Científicas y Tecnológicas, Universidad de Santiago de 
Chile, núm. 127, 2001.
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asimismo, en esos años, numerosos oficiales que luego tendrían destacada 
participación en la represión del régimen de Pinochet asistieron a cursos 
en Panamá, como fue el caso del coronel Manuel Contreras.14 Según la 
información existente, Chile fue uno de los países latinoamericanos, junto 
con Brasil y Perú, que más ayuda en adiestramiento recibió, ubicándose 
además entre los más beneficiados en materia de “acción cívica”, mien-
tras un importante número de personal estadunidense se había instalado 
allí. En ese mismo terreno, se dio respaldo oficial a la operación Unitas 
y se realizaron reuniones interamericanas de comandantes en jefe.15 La 
creciente movilización social a partir de 1966, en parte gatillada por las 
propias políticas reformistas realizadas por la administración democrata-
cristiana, colocaron al presidente Frei Montalva frente a una disyuntiva: 
en efecto, la reforma agraria y la sindicalización campesina, así como 
las medidas de organización de los pobladores no habían logrado frenar 
el avance del marxismo, más bien lo habían activado, como también lo 
hicieron los movimientos sociales. En esa circunstancia, su respuesta a las 
numerosas huelgas y agitaciones sociales fue aplicar la doctrina de Lyn-
don B. Jonhson para la Guerra Fría; o sea, asignar a los militares las tareas 
de reposición del orden público, involucrándolos en la contingencia; en 
suma, en las funciones policiacas que fácilmente caían en lo represivo. 
El ejemplo más ilustrativo de esta decisión fueron las acciones militares 
en las minas de cobre El Salvador, en el norte del país, y El Teniente, en 
Rancagua, en 1966, donde hubo numerosos muertos. 

Esta decisión de atribuir tareas policiaco-represivas a las fuerzas 
armadas se hizo a la par de una consistente disminución presupuestaria 
a la defensa, en la lógica de un cambio de funciones de esas institu-
ciones. Esta rebaja económica no fue uniforme para las tres ramas; el 
ejército fue el más afectado por su nueva situación en la Guerra Fría. 
Dado que esta actitud iba de la mano de una política exterior pacifista 
y de acuerdos internacionales (ALALC; Pacto Andino) parecía, a ojos 
militares, existir mala predisposición hacia los institutos castrenses, 

14 El coronel Manuel Contreras estuvo a cargo de la Dirección de Inteligencia Na-
cional (Dina) durante el periodo 1974-1978, y fue responsable del proceso de detenidos-
desaparecidos (nota del compilador).

15 Véase L. North, Los militares en la política chilena, Nueva York, University of 
New York, s.f.; A. Joxe, Las fuerzas armadas en el sistema político chileno, Santiago, 
Editorial Universitaria, 1970; Vicaría de la Solidaridad, Dos ensayos sobre seguridad na-
cional, Santiago, 1977, y J. Tapia, Terrorismo de Estado, México, Nueva Imagen, 1980.
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abandonándose los pilares de la defensa: la hipótesis de conflicto. 
Se les requería para reprimir, pero no se les otorgaban los recursos 
necesarios para una eficiente función defensiva; a su entender, había 
contradicción, que ellos atribuían a los malos manejos de los políticos 
y a la ignorancia acerca de las exigencias de la seguridad nacional. A 
esta situación hay que agregar el hecho de que el gobierno redefinió las 
funciones militares también en otro sentido: en el Servicio Militar del 
Trabajo, un servicio creado durante el segundo gobierno del general 
Ibáñez en los cincuenta, que sumaba la pala al fusil; es decir, que los 
hacía participar en la ejecución de obras públicas para contribuir al de-
sarrollo nacional. La administración Frei Montalva usó profusamente 
esa atribución, razón por la cual oficiales del ejército participaron en las 
políticas de promoción popular, especialmente en lo relativo a las me-
didas habitacionales, en obras públicas, y con particular interés reem-
plazando obreros en huelga, como ocurrió en casos de paralizaciones de 
ferroviarios o trabajadores de la salud. La conjunción de estas decisio-
nes del Ejecutivo alienó a un segmento de los oficiales, a aquellos más 
imbuidos de los nuevos referentes de lucha anticomunista, alimentando 
su deliberación. La DSN parecía ofrecer los argumentos para cuestionar 
esta política y exigir la revalorización de las fuerzas armadas y una ac-
ción más ejecutiva en materia de orden político, en un sentido amplio.

El levantamiento del regimiento Tacna encabezado por el general 
Roberto Viaux Marambio en octubre de 1969 coronó esta crítica y la 
seguidilla de pequeños complots descubiertos desde 1966.16 Los oficia-
les acuartelados exigieron al gobierno que mejorara sus remuneraciones 
y un cambio radical en el alto mando; esto es, superiores que contaran 
con la confianza de los oficiales y cuadros permanentes; igualmente, la 
renuncia del ministro de Defensa. Con el Tacnazo se produjo la salida 
de las cinco primeras antigüedades del ejército y el nombramiento como 
nuevo comandante en jefe de la institución del general René Schneider.

Según el análisis de Augusto Varas, el Tacnazo fue reflejo de los 
cambios ocurridos en los sesenta; esto es, la reacomodación del bloque 
en el poder. Así, la incapacidad de la burguesía industrial para superar 
sus continuas crisis y lograr crecimiento autosostenido la habría impul-
sado a la búsqueda de un nuevo modelo económico que requería de la 

16 Nos  referimos a: el “complot de la pílsener”, en 1966; el “Manifiesto de los tenien-
tes”, en 1967; las “Renuncias” de los alumnos de la Academia de Guerra, en 1968, y el prepa-
rativo para un “acuartelamiento voluntario”  que se  realizaría el 19 de septiembre de 1969.
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reorganización de los partidos del bloque, la hegemonía de los aparatos 
ideológicos del Estado y un nuevo rol para las fuerzas armadas. El gru-
po nacionalista-corporativo, estanqueros, habría ofrecido el proyecto 
alternativo de Estado y la nueva legitimidad.17

Desde mi punto de vista, para estas fechas este proceso aún estaba 
en gestación, pues la gran mayoría de los empresarios seguía apegado 
al esquema sustitutivo y no había consenso sobre cómo superar el es-
tancamiento; cuestión que recién se resolvió a fines de los años setenta, e 
incluso en los ochenta. Por otra parte, es verdad que el principal partido 
de la derecha, el Partido Nacional, que reunió a ex conservadores, li-
berales y estanqueros, asumió programáticamente el corporativismo 
estanquero, pero no su accionar político, no al menos hasta 1971.18 
En ese sentido, en 1969 ni gran parte de la burguesía industrial ni la 
derecha en su conjunto estaban a favor de un golpe de Estado, de la 
violenta erradicación de la izquierda y la instalación de un gobierno 
militar nacionalista, como parece leerse del Tacnazo. El general Viaux, 
por otra parte, había sido un activo ibañista, por lo que su crítica acerca 
del abandono gubernamental a las fuerzas armadas, su rechazo a los 
partidos, a los “políticos” y su antimarxismo eran de antigua data. La 
cercanía de los estanqueros con Viaux –para entonces “pratismo”– no 
fue lo que le dio fuerza al Tacnazo, sino el cansancio de los uniforma-
dos por la irresolución de los problemas que afectaban la profesión mi-
litar y la politización creciente, producto –según su interpretación– de 
la obsecuencia del alto mando al poder civil y de la “utilización” que 
de ellos hacía el gobierno. Los estanqueros, además, eran fuertemente 
estatistas en materia económica, al igual que la oficialidad, como se 
demostraría después del golpe.

17 Véase A. Varas et al., Chile. Democracia…, op. cit. Los “estanqueros” constituían 
un grupo nacionalista nacido a mediados de los años cuarenta para combatir la presencia 
comunista en el gabinete del presidente Gabriel González, cuyo basamento ideológico era el 
corporativismo de raíz hispánica. Sus principales aportes a la ulterior renovación de la dere-
cha fueron su defensa del autoritarismo, la neutralización de los partidos, el rechazo militante 
al avance de la izquierda marxista y su planteamiento del rol político que cumplirían las 
fuerzas armadas, pues ellas debían ser las responsables de la  organización interna del país. 
Tarde o temprano ellas tomarían el poder para evitar que fuera controlado por los comunistas. 
Véase un análisis más amplio en V. Valdivia, Camino al golpe…, op. cit. 

18 Véase P. Drake e I. Jaksic, El difícil camino hacia la democracia, Santiago, Flac-
so, 1993, y. L. Corvalán, Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre, Santiago, 
Ed. Sudamericana, 2000.
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Con todo, es posible que un segmento de oficiales se haya adhe-
rido a la idea de la rearticulación del bloque en el poder y el desliza-
miento a la derecha; a una derecha que se volvía cada vez más intran-
sigente y anticomunista. Eran los oficiales más imbuidos de la doctrina 
estadunidense, para quienes el enemigo interno empezó a ocupar un 
lugar en sus preocupaciones, aunque no hubo hecho concreto que lo 
gatillara.19 

La tesis de la Alianza para el Progreso y de la contrainsurgencia, 
por otra parte, tenía significación más amplia que la del enemigo in-
terno; también apuntaba a una estrategia de reformas estructurales. 
Las fuerzas armadas chilenas tampoco escaparon a esta invitación; en 
efecto, así como hubo oficiales que se situaron en el conflicto este-oeste 
desde la perspectiva de la amenaza, hubo otros que lo hicieron desde un 
punto de vista optimista hacia una era de cambios.

Tanto el deseo castrense de participar en los problemas del país, 
más allá de sus funciones de defensa, como la evidencia del estanca-
miento económico y el aumento de la marginalidad, redundaron en su 
inserción en el debate acerca del desarrollo nacional. Tal preocupación 
se relacionaba, por cierto, con el macrotema del rol de las fuerzas arma-
das en la sociedad, aduciendo que en el caso de los países subdesarro-
llados el esfuerzo en tal sentido requería de todas sus “potencialidades”, 
entre las cuales estaban las instituciones militares, las que deberían ser 
capaces de adaptarse a fin de “acelerar el proceso hacia el pleno desa-
rrollo”.20 Esta incorporación militar debía entenderse como un aporte y 
no como una usurpación de funciones de la civilidad, pues no implica-
ría la alteración de las instituciones democráticas. Si bien la mayoría de 
los estudios acerca del periodo destacan este afán de participación, se 

19 A fines de los años ochenta, algunos oficiales mencionaron que ya en 1967 ellos 
estaban preocupados por el MIR y el Congreso de Chillán de los socialistas, en el que se 
aceptaron todas las formas de lucha. Esto se ha convertido en uno de los principales argu-
mentos para culpar a la izquierda de su responsabilidad en lo ocurrido posteriormente. Sin 
embargo, en las declaraciones militares de ese día 11 de septiembre, en los meses siguientes e 
incluso por años, esos eventos nunca aparecieron como parte de la justificación; no al menos 
ubicados en fechas tan tempranas. El MIR sólo se convirtió en una “realidad” en los años  de 
la Unidad Popular, a pesar de los asaltos a bancos realizados a fines de los sesenta. En otras 
palabras, fue identificado plenamente como vanguardia  revolucionaria, sólo durante la ex-
periencia socialista, no antes.

20 R. González, “Contribución económica de las fuerzas armadas”, Revista de la 
Fuerza Aérea de Chile, núm. 100, enero-marzo, 1996.
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ha interpretado como un síntoma del escepticismo militar respecto de 
la situación del país; como crítica, como argumento en favor de la tesis 
del distanciamiento de la sociedad, y particularmente de la conducción 
política. Desde mi punto de vista, había entre los sectores de la oficiali-
dad el replanteamiento de la función castrense en el contexto del Tercer 
Mundo y la demanda por que esto fuera reconocido y aceptado por la 
clase política como reacomodo, pero no necesariamente como requisito 
para la reestructuración sistémica dirigida a la exclusión de algunos 
sectores sociales. La separación que algunos estudios han hecho entre 
oficiales golpistas y constitucionalistas, tal vez podría complementarse 
con esta propuesta de una oficialidad que efectivamente buscaba refor-
mular su presencia social participando de la oleada de cambios, pero 
dentro de la institucionalidad existente. No debe olvidarse la fuerte 
influencia del corporativismo en el pensamiento de los oficiales –que 
seguía vigente–, doctrina que busca el fortalecimiento y la participación 
de las distintas organizaciones sociales, lo que ellos llaman “las fuerzas 
vivas de la nación”, especialmente en países subdesarrollados.

Tal vez desde esa perspectiva pueda entenderse que hubiera entre 
la oficialidad una abierta recepción a las propuestas reformistas del pro-
yecto de Kennedy. Al conjugar esa mirada tercermundista acerca de su 
propio papel y la centralidad que adquirió el problema del desarrollo en 
la época, hubo oficiales que interpretaron la rebaja presupuestaria y el 
abandono gubernamental de sus instituciones como efecto del subdesa-
rrollo, pues los esfuerzos debían destinarse a luchar contra la pobreza. 
En ese marco analítico insertaban la teoría de la seguridad nacional, en 
tanto refería las medidas de “previsión y de superación que proyecta un 
país” como un todo, haciendo posible su colaboración. En ese sentido, lo 
planteado por la Alianza para el Progreso fue percibido “como un vasto 
esfuerzo para procurar una vida mejor a los habitantes del continente y 
por lo tanto es de gran beneficio para Latinoamérica y en particular para 
nuestro país”, toda vez que ella “facilitaría la evolución social y pacífi-
ca de los pueblos” hacia la “justicia social”.21 Esta disposición reflejaba 
optimismo en tanto el proyecto devolvía la iniciativa a occidente en su 
enfrentamiento ideológico, dando respuesta a problemas que facilitaban 
la atracción marxista, como lo demostraba el ejemplo cubano; es decir, 

21 G. González, “La Alianza para el Progreso”, Memorial del Ejército de Chile, 
núm. 311, enero-febrero, 1963.
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continuaba el rechazo a esta doctrina, pero desde la opción reformista y 
de incorporación social. En palabras de un joven oficial de la época: “Es 
importante insistir que en la actualidad, en todos los países subdesarro-
llados, especialmente los latinoamericanos, existe inquietud y malestar 
por su miseria. Este nuevo despertar, acompañado de una demanda de 
progreso social y económico, ha permitido crear la conciencia de que el 
atraso actual no es definitivo y que es posible cambiarlo por una vida 
más digna”.22 Para eso estaban los ejemplos de “Cuba [...] y ese hecho 
podría reproducirse [...] si se permitiera un acentuamiento de las ya muy 
violentas tensiones sociales”.23

Esto queda más claro si se considera que la principal transforma-
ción del plan kennediano, la reforma agraria, fue recibida con entusiasmo, 
dado su carácter integral y el hecho de que cambiaría “los injustos sis-
temas de tenencia y explotación de la tierra con miras a sustituir el 
sistema de latifundio y minifundio por un sistema justo de propiedad”.24 
A juicio militar, el éxito del programa reformista dependía de la suma 
de las fuerzas sociales tanto como de la capacidad de erosionar la re-
sistencia de los sectores que lo rechazaban –debido a algunos aspectos 
del programa, como las reformas tributarias–, al tiempo de debilitar las 
tendencias a la especulación de los inversionistas chilenos.25 De allí que 
se buscaran formas corporativas para cooperar al éxito del plan, como 
fortalecer las inversiones en meteorología que facilitarían el diseño de 
proyectos de desarrollo –como hidroeléctricas– y ayudarían a la moder-
nización del agro. 

Por otra parte, también se valorizaban los intentos del gobierno 
de Frei por potenciar los mercados latinoamericanos a través de los 
tratados, como el Pacto Andino y la ALALC, pues permitirían superar 
uno de los escollos del desarrollo: la estrechez del mercado interno. Las 
reformas estructurales dinamizarían distintas áreas productivas cuyos 
productos podrían comerciarse al alero de la política continental. Ba-
sándose en Gunnar Myrdal el análisis militar planteaba que la integra-
ción era un proceso económico y social que debía abrir caminos “para 

22 P. Howard, “La integración económica”, Memorial del Ejército de Chile, núm. 
344, julio-agosto, 1968.

23 E. González, “La Alianza…”, op. cit.
24 Idem.
25 E. Sepúlveda, “Las relaciones públicas”, Revista de la Fuerza Aérea de Chile, 

núm. 88, enero-mayo, 1963.
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todos”, correspondiendo al Estado la actividad rectora. Este bienestar 
común no podría alcanzarse manteniendo los resquemores entre países 
vecinos, pues “la industrialización necesita cada vez de mercados más 
amplios para seguir desarrollándose; sólo la integración permite alcan-
zar estas metas. En nuestros días, resultan insuficientes los mercados 
internos de América Latina”.26

En estos acápites queda claro que aún estaban vigentes los princi-
pios desarrollistas impulsados décadas atrás como el rol que al Estado 
le cabía en esa tarea; asimismo, la simultaneidad de los procesos econó-
micos y sociales, lo que denominamos ibañismo. Es cierto que la argu-
mentación se veía favorecida con la doctrina estadunidense que hablaba 
del poder nacional, pero no apuntaba a la violenta política de exclusión 
y de apoyo a la acumulación capitalista, sino hacia las transformaciones 
estructurales que favorecieran la resolución pacífica de los conflictos 
con justicia social. Se notaba, en cambio, variación en términos del 
estrecho nacionalismo de los años cuarenta, pareciendo abrirse a un 
nacionalismo de tipo continental, latinoamericano; perspectiva distinta 
de la de los oficiales más anticomunistas, que privilegiaban la descon-
fianza y la hipótesis de conflicto. Ambos fenómenos dan cuenta de una 
mirada tercermundista.

Esta posición quedó más explícita en el análisis que un oficial 
hizo del papel de las fuerzas armadas en el Tercer Mundo, sosteniendo 
que ellas por su naturaleza tenían funciones manifiestas y latentes. Las 
primeras consisten en su carácter de brazo armado del Estado, mientras 
que las segundas se relacionan con la salvaguarda del patriotismo, el 
mantenimiento de sus glorias y tradiciones, como “dar cohesión e inte-
gración nacional”, misión que se cumplía a través del Servicio Militar 
Obligatorio.27 A su juicio, era posible que en algunos momentos las 
funciones manifiestas retrocedieran y dieran prioridad a las latentes; 
es decir, a la defensa de una sociedad armónica, lo cual se relacionaba 
con el problema del desarrollo. Su análisis plantea además que la crisis 
de la armonía social se originaba en las desigualdades sociales y en las 
angustias que ella generaba, acentuadas por la ausencia de soluciones. 
Ése era el contexto que justificaba la integración de las fuerzas armadas 

26 P. Howard, “La integración económica”, op. cit.
27 C. López, “Las fuerzas armadas en el Tercer Mundo”, Memorial del Ejército de 

Chile, núm. 356, julio-agosto, 1970.
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al esfuerzo común, pues ellas eran parte de la comunidad nacional. 
“Más que reprimir o planificar la represión –señala el oficial– importa 
evitar que la violencia estalle [...] las fuerzas armadas deben promover 
esos cambios y participar en la ejecución de ellos”. 

Esta línea muestra, por una parte, que la DSN no tuvo una sola lectura, 
y por otra, que cayó sobre otra plataforma; aquella que insistía en la nece-
sidad de evolucionar, de abrir el sistema para debilitar las amenazas y evi-
tar su destrucción. Había una lectura social de la pobreza. Creo que ello 
se debía en parte a la subsistencia del corporativismo en el pensamiento 
militar, en tanto equidistancia de izquierdas y derechas (especialmente en 
relación con su sentido antioligárquico) y fortalecimiento de la sociedad, 
que eran dos cuestiones centrales del pensamiento militar; se debía, a su 
vez, a su convicción sobre el papel crucial que en ese equilibrio le cabía 
al Estado como expresión de la sociedad. La doctrina estadunidense dio 
nuevos bríos y argumentos a ese legado, y a pesar de su anticomunismo 
no logró neutralizar del todo el énfasis en la comunidad que tenía.

Estas tendencias se reflejaron también en el acuartelamiento de 
octubre de 1969, en el Tacnazo, acción militar que no tuvo una lectura 
solamente asociada a la derecha. De acuerdo con el testimonio de la 
época y de fechas posteriores, la lejanía militar de la sociedad buscaba 
caminos de inserción, para lo cual hubo contactos entre oficiales de la 
fuerza aérea y del ejército con objetivos, según unos, puramente corpo-
rativos y, según otros, para ir más allá.28 Al parecer había entre la joven 
oficialidad de estas ramas cierta atracción hacia el ejemplo peruano del 
general Juan Velasco Alvarado, quien en ese momento iniciaba un vasto 
programa de nacionalismo económico y de reformas sociales, cuyos ejes 
fueron la nacionalización del petróleo y la reforma agraria. El mayor 
López, que cité anteriormente, afirmaba que las intervenciones militares 
por esos días estaban tomando nuevas orientaciones, como el ejemplo 
peruano lo demostraba, el cual había iniciado junto a su pueblo la mar-
cha hacia la justicia social. Dada la centralidad que el general Viaux 
tuvo en el conflicto con el gobierno de Frei Montalva que derivó en el 
Tacnazo, los conspiradores se pusieron en contacto con él, pero un supe-
rior les sugirió que esperaran la respuesta del gobierno a las demandas 
castrenses que se le habían hecho llegar. Supuestamente, un grupo no 
quiso esperar y por ello el motín estalló sin la preparación adecuada.

28 Comandante de escuadrilla retirado, Carlos Castro S.
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Según información del periódico del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR), el levantamiento militar tenía una inspiración cerca-
na al ejemplo peruano, pues la mayoría de los oficiales eran lejanos a la 
derecha. A su vez, un socialista denominó al acuartelamiento “tecnode-
sarrollismo militar cuyo hombre emblema es Velasco Alvarado”, siendo 
su finalidad superar el subdesarrollo y terminar con el “vasallaje”.29

Esta segunda lectura del Tacnazo nos permite relativizar la con-
vicción en unas fuerzas armadas totalmente proclives a la erradicación 
violenta del marxismo, aliadas con una derecha en reestructuración de 
tendencias antidemocráticas. Aunque la preocupación por el desarrollo 
pueda ser leída bajo la perspectiva de la seguridad nacional, entonces 
no implicaba necesariamente estar a favor de una política de exclu-
sión, sino que era posible una apuesta nacionalista de nuevo cuño. 
Ello explicaría que el ejemplo aparecido repetidas veces haya sido el 
general Velasco Alvarado y Gammal Abdel Nasser y no el general sur-
coreano Park Chung Hee, quien encabezó la modernización capitalista 
que hizo de Corea del Sur un tigre asiático, en el marco de un régimen 
fuertemente anticomunista y restrictivo de los derechos laborales. Si 
la contrainsurgencia dominaba el pensamiento militar, ¿cómo se en-
tienden estas expresiones?, ¿o la afirmación del propio general Prats a 
fines de 1969 de que 80% del personal de planta de las fuerzas armadas 
era de tendencia política centro-izquierdista, no proclive al marxismo 
y sólo 10% derechista?30

En suma, estas dos miradas castrenses acerca del acontecer de la 
década del sesenta demuestran que aún subsistían elementos de la doc-
trina anterior, que la teoría de la seguridad nacional no pudo desbancar 
del todo.

3. EL GRAN TRAUMA: LOS AÑOS DE LA UNIDAD POPULAR

Ningún gobierno chileno antes de la Unidad Popular dependió tanto 
de la prescindencia política de las fuerzas armadas. La llegada de un 
marxista al poder por la vía democrática no sólo fue un acontecimiento 

29 P. Godoy, “Las fuerzas armadas como alternativa del poder”, Noticias de Última 
Hora, 15 de enero, 1970. 

30 C. Prats, Memorias, Santiago, Ed. Pehuén, 1985, p. 141.
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histórico, sino que se convirtió en el más formidable examen para la 
autopercepción militar y su compromiso democrático. 

El contexto en que esto ocurría, sin embargo, no era el más pro-
picio, pues en más de un sentido la experiencia allendista fue un cata-
clismo para las relaciones cívico-militares. No sólo por la ideología de 
la coalición triunfante en 1970, antagónica al pensamiento castrense, 
sino también por los cambios que, dada su debilidad, introduciría el 
gobierno de Allende. Alejándose de la política de abandono castrense 
de las últimas décadas, la Unidad Popular las convocó a participar 
activamente en el terreno administrativo, social, económico y –más 
tarde– político, para sumarse al proceso de cambio que se advenía 
manteniendo su carácter profesional. Esta decisión obedecía tanto a la 
necesidad de neutralizar las presiones de los sectores derechistas que 
buscaban inducirlas al golpe de Estado, como a la convicción socialista 
de incorporarlas al proceso democratizador. Este cambio de política 
supuso la llegada de oficiales a reparticiones estatales, como la acen-
tuación del Servicio Militar del Trabajo y, por ende, hizo realidad la 
demanda militar de los últimos años de la década de los sesenta de dejar 
de ser –como dirían más tarde– “los grandes mudos”.31 En la sección 
anterior he argumentado que existían segmentos militares proclives a 
una incorporación de este tipo, que los recontactaría con la sociedad, 
sin abandonar su profesionalismo. La Unidad Popular cumplía ese de-
seo. El problema, con todo, era que tal modificación en el papel de las 
fuerzas armadas se hacía en el marco de una feroz lucha política y no 
de la “normalidad”. Fue esa complejidad del panorama lo que agudizó 
las tensiones cívico-militares, pues al mismo tiempo que la debilidad 
política del gobierno requería del apoyo castrense, su participación los 
politizaba, con resultados inciertos para la coalición. La debilidad del 
gobierno le impidió controlar y encauzar esa incorporación, no pudien-
do fortalecer a la oficialidad dispuesta a colaborar en esa estrategia sino, 
al contrario, a aquella que veía con malos ojos esta “utilización políti-
ca”, facilitando la presión de la civilidad golpista. 

La precariedad en que se produjo el triunfo de Salvador Allende 
ofreció el marco ideal para aquellos sectores civiles y militares que 
rechazaban bajo todo punto de vista el reconocimiento de tal hecho. El 

31 La expresión corresponde al general Nicanor Díaz Estrada; véase S. Marras, Con-
fesiones, op. cit.
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proceso de deliberación castrense se había acelerado con el Tacnazo, 
sumándose a su favor la elección de Allende que parecía confirmar los 
temores de la derecha nacionalista y de militares anticomunistas. En 
una primera fase, el general retirado Roberto Viaux adquirió centralidad 
en el proceso de socavamiento del respeto a la institucionalidad, tanto 
porque las demandas corporativas encarnadas por el acuartelamiento 
del Tacna contaron con el respaldo, activo o pasivo, de gran parte de los 
oficiales de las distintas ramas de las fuerzas armadas, como por el ca-
rácter político que éste adquirió. La exigencia por mayor presupuesto, 
sueldos y modernización de instalaciones y de equipos interpretó a una 
oficialidad a la cual le habían correspondido sólo épocas de decadencia 
y que añoraba alcanzar un estatus social; de igual modo, Viaux pareció 
interpretar las aspiraciones de ciertos grupos de la derecha nacionalista 
(Ofensiva Libertadora, Movimiento Nacional Sindicalista, Tizona) que 
vieron en el motín militar la oportunidad de entablar una alianza para 
evitar el avance del marxismo, persiguiendo la politización del ex ge-
neral. A partir de ese momento, la presión sobre Viaux no cejó, siendo 
calificado como un “Portales”, un “Oliveira Salazar”. Fue en este mar-
co, posterior al Tacnazo (comienzos de 1970), cuando Viaux estrechó 
lazos con las tendencias nacionalistas corporativas de corte hispanista, 
cercanas al pensamiento estanquero, levantando una plataforma propia-
mente política y antidemocrática. 

La cercanía de Viaux con el nacionalismo hispanista fue crucial 
para la estrategia de deliberación castrense que se planeaba, toda vez 
que los grupos con tal inspiración ayudarían a consolidar o madurar 
aspectos de la DSN entre algunos oficiales. En primer lugar, estos grupos 
rechazaban visceralmente a los partidos políticos, dadas sus tendencias 
doctrinarias corporativas, viendo en la democracia representativa el 
reflejo de la politiquería, de los intereses parciales y de la ineficiencia. 
Entre sus principios estaba la instalación de una democracia orgánica y 
la neutralización o eliminación (dependiendo del grupo) de las colec-
tividades partidarias, junto con la aspiración a un régimen autoritario. 
Oficiales como Viaux compartían este escepticismo, como lo hemos 
visto anteriormente, razón por la cual su sentido antipartidos y anti-
políticos se acentuó con la compañía de sectores que argumentaban 
doctrinariamente tal cuestión. Si bien Ibáñez y su oficialidad habían 
sido atraídos por el corporativismo, esto no tenía sesgo estrictamente 
programático, sino más bien buscaba el debilitamiento de los intereses 
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de los partidos y de los políticos; en otras palabras, el corporativismo 
castrense no apuntaba a la creación de un orden de ese tipo, ya fuera 
estatal o no, como sí lo hacían estos movimientos, constituyéndose esto 
en una línea divisoria.32  No obstante, el liderazgo que se le reconoció 
a Viaux ayudó a forjar una alianza que insistía en su crítica al orden 
democrático representativo y que exacerbó las desconfianzas castrenses 
de las autoridades políticas. 

En segundo lugar, la alianza nacionalista-Viaux alimentó la auto-
conciencia militar de su responsabilidad frente a la supervivencia de 
la patria, pues estos movimientos fueron los primeros en sostener la 
necesidad de otorgar a las fuerzas armadas un rol político, ya que eran 
la “base de sustentación del régimen democrático”. A su entender, estas 
instituciones eran la columna vertebral de la nación, la encarnación de 
la raza, razón por la cual deberían convertirse en el factor del progreso 
educacional, técnico y económico del país. En 1968, el líder estanquero 
Jorge Prat formuló su tesis del “vacío de poder” que suponía la toma 
del gobierno por las fuerzas armadas en un momento en que dada la 
evolución política del país, sólo habría dos actores capaces de hacerlo: 
los militares o los comunistas. Mientras estos grupos se mantuvieron en 
la marginalidad, el discurso no tuvo mucho eco en los cuarteles, pero 
en la medida en que la institucionalidad abría camino a un experimento 
marxista que concitaba temor, la militarización del discurso nacionalista 
tendió un puente hacia sectores de la oficialidad. Junto al nacionalismo, 
Viaux y sus seguidores cuestionaron la democracia liberal, demandaron 
la imposición del sentido militar de la vida y el “ejercicio severo de la 
autoridad”. En otras palabras, la compañía de estos grupos incidió en el 
carácter rupturista que asumió la molestia y acción militares.33 

El nacionalismo también vigorizó el anticomunismo castrense tan-
to como las formas de luchar contra él, contenidas en la teoría de la con-
trainsurgencia. Los nacionalistas chilenos, en particular los estanqueros 
–se dijo antes–, estaban en una posición anticomunista más cercana a 

32 Algunos de estos grupos aspiraban a un Estado corporativo; otros, al fortalecimiento 
e independencia de las organizaciones intermedias; o sea, al corporativismo antiestatal. La 
oficialidad no había elaborado este punto; sólo hablaba de disminuir la influencia partidaria.

33 Aún no está claro si efectivamente  el Tacnazo tuvo propósito golpista. La declara-
ción que algunos oficiales han hecho posteriormente apunta a confirmar esos rumores; sin 
embargo, esto no es absolutamente coherente con la documentación de la época y con los 
testimonios de otra oficialidad.
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esta doctrina que a la ibañista, la cual sostenía que las reformas sociales 
podrían disminuir el atractivo de la izquierda. Los estanqueros –se dijo 
antes–, nacieron como respuesta a la presencia de los comunistas en el 
gabinete de Gabriel González en 1946, ayudando a crear una organiza-
ción militarizada, la Acción Chilena Anticomunista (ACHA), para lograr 
mediante la fuerza su exclusión del escenario político y su encierro en 
el campo de concentración de Pisagua, en el norte del país. Con ello, 
los estanqueros revalorizaron la violencia como método de lucha contra 
el comunismo, frente a la supuesta debilidad de las instituciones. Esta 
estrategia fue revivida en 1970, como lo demostrarían “Patria y Liber-
tad” y otros grupos de choque. El asesinato del comandante en jefe del 
Ejército, René Schneider, en octubre de 1970, a manos de Viaux y sus 
secuaces nacionalistas con el apoyo de la CIA, demostró la convicción 
en el uso de la violencia para alcanzar la exclusión buscada. 

Si Viaux encarnó la mixtura ibañista-DSN, las siguientes cons-
piraciones para derrocar a Allende se sostendrían en esta última. Así 
como el nacionalismo favoreció una postura más confrontacional, 
el conflicto político desatado durante los años 1971 y 1972 creó el 
ambiente propicio para acusar a la Unidad Popular de ingobernabili-
dad, ineficiencia y de poner en peligro la existencia de la nación. Los 
oficiales antigobiernistas, la mayoría en retiro por su participación en 
conatos subversivos durante 1970, se unieron para intentar derrocar al 
gobierno. A comienzos de 1972 se descubrió el “Plan Marzo”, en el 
que estaban comprometidos la Unión Cívica Democrática, creada por 
Jorge Prat, los generales retirados Arturo Marshall y Fernando Niera-
ad, y el general en servicio activo Alfredo Canales. Meses más tarde 
quedó al descubierto el “Plan Septiembre”, que significó el retiro para 
el general Canales dada su abierta participación. La argumentación de 
estas conspiraciones se basaba en la doctrina de seguridad nacional. El 
general Canales sostuvo que el problema más grave que vivía el país 
era la “descohesión del frente interno”, lo cual debilitaba la soberanía 
nacional que necesitaba de todas “las fuerzas vivas de la nación”. A esa 
situación se sumaba la crisis interna, desarrollada como efecto de la 
debacle económica y la polarización política. La presencia de oficiales 
en el gobierno después de octubre de 1972, sirvió a Canales como una 
prueba más del peligro al que la Unidad Popular llevaba al país, pues 
los ministros militares no habían exigido al gobierno mayor preocupa-
ción por la soberanía nacional. El acercamiento al bloque soviético, por 
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otro lado, rompía el alineamiento “natural” con occidente y no ofrecía 
los recursos técnicos necesarios; su presencia, además, sólo creaba 
tensiones con los países fronterizos, especialmente con una política 
exterior que –se aseguraba– atacaba a los gobiernos militares vecinos. 
La UP había fomentado la lucha de clases al permitir la existencia de 
grupos armados, sin aplicar con el rigor necesario la Ley de Con-
trol de Armas, llevando a la nación a la “anarquía”. Asimismo, había 
quebrado la tradición cultural “inculcando [...] el culto por personajes 
extranjeros, propagandistas del odio y del terrorismo”. Afirmaba Cana-
les que en situaciones de quiebre interno como el que Chile vivía, las 
naciones “ya no pueden considerar sólo al enemigo externo, sino el que 
internamente existe en el país”.34 

El balance del general Canales contenía todos los argumentos en 
favor de una intervención militar justificada en el peligro de la nación, 
azuzada por enemigos internos. Estos conceptos fueron reiterados un 
mes más tarde por un grupo de generales y almirantes en retiro quienes 
pensaban que los uniformados no podían mantener una “actitud con-
templativa”. Se agregó el “Memorándum” preparado por integrantes de 
las tres ramas armadas, de donde saldría el núcleo para la conspiración 
final, que reafirmaba el quebrantamiento de los frentes externos e in-
ternos. A su entender, era imperativo recuperar el sentido de autoridad, 
especialmente sobre los sectores laborales, la prensa y los grupos 
paramilitares, aplicando en toda su extensión la ley de Control de Ar-
mas. Paralelamente, otros oficiales ya habían comenzado la persecución 
y castigo del enemigo interno, como en los casos del coronel Manuel 
Contreras, en San Antonio, denunciado en julio de 1973, y del general 
Manuel Torres de la Cruz, en Punta Arenas. Si los basamentos antimar-
xistas de la anterior doctrina ibañista fueron vistos como insuficientes 
para detener lo que se percibía como amenaza real, los planteamientos 
de la contrainsurgencia vinieron a entregar los elementos necesarios. 
De igual forma, la represión iniciada por los oficiales mencionados au-
guraba el carácter del castigo que vendría después. En este sentido, cer-
ca del momento del golpe la tesis de enemigo interno había entrado en 
la recta final para justificar la toma del poder y la represión posterior. El 
ibañismo, en este caso, fue reemplazado por la contrainsurgencia. Para 

34 Véase Chile Hoy, 29 de  septiembre de 1972; Qué Pasa, 5 de abril de 1973; La 
Tercera de la Hora, 12 de abril de 1973.



FUERZAS ARMADAS Y DEMOCRACIA EN CHILE186 LAS FUERZAS ARMADAS CHILENAS ENTRE 1932 Y 1973 187

los oficiales que procesaron de esta forma la experiencia de la Unidad 
Popular, ésta había sido “un trauma”.

Hubo otros oficiales, sin embargo, que vivieron esta etapa con 
menos dramatismo, tratando de insertarse en la oleada de cambios. 
Siguiendo la tónica de los años sesenta, evaluaron el experimento den-
tro de la tentativa tercermundista de superar la dependencia y el atraso 
mediante proyectos nacionalistas de modernización; aunque hubo 
también algún giro hacia un socialismo no marxista. El referente más 
llamativo parece haberlo constituído el denominado “socialismo árabe” 
en el Oriente Medio, a la cabeza de oficiales provenientes de las capas 
medias, quienes implantaron regímenes que apuntaban a medidas de 
transformación estructural. Si bien no sabemos con exactitud cuál fue 
el nivel de influencia que esos ejemplos tuvieron entre la oficialidad 
chilena, su existencia no pasó desapercibida y sirvió como parte de su 
fundamentación a la hora de analizar el caso particular de Chile. Así 
como los anticomunistas se apoyaban en la seguridad nacional, éstos lo 
hacían en alternativas nacionalistas de nuevo cuño.

La administración del líder egipcio Gammal Abdel Nasser se con-
virtió en referente de liberación basado en la defensa de los intereses del 
país, desde una postura percibida como plenamente nacional, sin seguir 
ejemplos foráneos. Nasser, calificado como “la más grande figura en 
la historia moderna”, fue la figura en torno de la cual algunos militares 
evaluaron las opciones que tenía un país del Tercer Mundo de poner en 
marcha un proceso de independencia económica, rompiendo lazos con 
la potencia colonial histórica y sin tomar posición en la Guerra Fría. De 
acuerdo con el análisis castrense, Nasser había comprendido que la li-
beración de su pueblo no pasaba únicamente por romper la dominación 
extranjera; tenía que superar el subdesarrollo y las malas gestiones polí-
ticas, siendo de urgencia transformarlo “en una nación fuerte, de limpio 
y renovado espíritu”.35 Iimplicaba hacerse cargo de los graves proble-
mas de salud que aquejaban a la población egipcia, del ámbito sanitario, 
la educación, realizar la reforma agraria, nacionalizar el Canal de Suez, 
y construir la represa de Assuán. Con ello, a juicio del general Álvarez 
Marín, hicieron “más por Egipto en un par de años que la familia real 
en siglo y medio”. Este oficial rescataba los cambios estructurales que 

35 R. Álvarez, “Análisis de la situación político-militar”, Memorial del Ejército de 
Chile, número especial, 1972.
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atacaban directamente los núcleos de sus problemas económicos y so-
ciales, a la luz de un pensamiento nacionalista de tipo vanguardista, lo 
cual ponía en evidencia la contraposición entre los militares en el poder 
y la antigua clase dirigente.

Egipto fue atractivo también desde otro punto de vista. Destacaba 
por su habilidad para negociar y extraer ventajas de los bandos en lu-
cha en el contexto de la Guerra Fría. Luego de la revolución de 1952 
y la nacionalización del Canal de Suez, Gammal Abdel Nasser manejó 
hábilmente a su favor la rivalidad estadunidense-soviética por llenar el 
vacío dejado por Inglaterra. El análisis militar resaltaba la decisión nas-
serista de aceptar al comienzo el apoyo estadunidense, pero habiendo 
diseñado simultáneamente una política de acercamiento con la Unión 
Soviética que le permitió acceder a capitales, ayuda técnica y arma-
mento. Esta estrategia “de independencia” había quedado de manifiesto 
cuando “paralizó al comunismo [...] poniendo fuera de la ley al Partido 
Comunista, mientras recibía con honores a los gobernantes de la Unión 
Soviética”. La autonomía de la potencia soviética le había permitido 
fortalecer una experiencia de rasgos socialistas, no marxistas, y fortale-
cer el movimiento de los países no alineados.

Esta posición de un general en retiro se veía avalada por oficiales 
en servicio activo que concordaban en que las fuerzas armadas debían 
tener un papel más activo cuando se trataba de países en vías de desa-
rrollo, donde su misión era más compleja y variable. Si el Tercer Mundo 
se encontraba batallando por la modernización, todos los componentes 
debían ser parte del proceso, incluidas las fuerzas armadas que “por su 
carácter popular y su esencia nacional [...] están inmersas en esta ver-
dadera lucha por la liberación nacional”.36

La conjunción de estas dos fuentes de pensamiento: el nuevo pa-
pel de los militares en nuestros países y el ejemplo de un socialismo 
nacionalista no soviético, favorecieron miradas castrenses optimistas 
acerca de la posibilidad de iniciar una nueva etapa histórica en Chile. 
Si el gobierno de Allende mantenía su postura universalista en materia 
de política exterior y de respeto a la autodeterminación de los pueblos, 

36 Véase J. E. Guglialmelli, “Las fuerzas armadas en América Latina (FFAA y Re-
volución)”, Memorial del Ejército de Chile, núm. 375, 1973, y H. Moya, “Participación, 
en teoría, de las fuerzas armadas en la política de los estados modernos”, Memorial del 
Ejército de Chile, núm. 369, octubre-diciembre, 1972. 
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tal vez podría producirse cierto desplazamiento, sin quiebres totales, del 
alineamiento tradicional con Estados Unidos. Era necesario que Chile 
no cayera bajo “otra órbita de influencias y dependencias foráneas”, 
para lo cual debía actuar neutralmente en sus relaciones exteriores 
de modo que pueda ser “comprendido como un país enteramente no 
alineado”.37 De actuarse con ese criterio, Chile podría acercarse a la 
Unión Soviética para acceder a bienes que le fuera difícil conseguir en 
otros mercados, favoreciendo el desarrollo nacional, como también la co-
laboración y el aporte científico y tecnológico. La clave para hacer esto 
posible era evitar caer en una nueva dependencia, lo cual suponía ser 
capaces de resistir las presiones moscovitas, definiéndose como un país 
no alineado. De la prudencia con que se hiciera este giro dependería, 
posiblemente, el éxito y la apertura hacia otros mercados, como los de 
Asia Pacífico, el fortalecimiento de los acuerdos con los países vecinos 
y la demostración de la ausencia de peligro que podía revestir un go-
bierno socialista. Si ello se lograba, se podría irradiar esta experiencia, 
al mostrar “que el camino seguido por él es el mejor”, favoreciendo la 
“aceptación paulatina de la entronización de ideas socialistas por parte 
de otros”.38 El requisito era no caer en la órbita moscovita.

La experiencia de la Unidad Popular, como se observa, no se 
convirtió necesariamente en un trauma para otros oficiales, sino parece 
haber engarzado con las tendencias que buscaban su inserción en el 
marco de respeto a la Constitución y la subordinación al mando civil. 
Esto se hace más claro si se considera que había una opinión proclive 
al rol social del Estado, pues al igual que los seres vivos –sostenía el 
mayor Juan Barriga– los estados tenían necesidad de expandirse y cre-
cer. Era su tarea hacerse cargo de las “necesidades colectivas [como] 
la educación, previsión social, sanidad, vivienda, caminos, transportes, 
etc.”.39 Las fuerzas armadas, como parte del Estado, colaborarían en 
esta cruzada, pero no debían asumirla como si fuese su responsabilidad, 
pues “es problema del gobierno”. Si utilizamos el lenguaje del mayor 
López, las fuerzas armadas debían recalcar sus “funciones latentes”. 

37 E. Jaña et al., “Tradición e innovación en la política exterior de Chile”, Memorial 
del Ejército de Chile, núm. 367, mayo-junio, 1972.

38 Idem.
39 J. Barriga, “Lo que debemos saber sobre seguridad y defensa personal”, Memo-

rial del Ejército de Chile, núm. 373, mayo-agosto, 1973.
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Esta mirada menos pesimista y más respetuosa de la instituciona-
lidad también se reflejaba en su posición respecto a los grupos de iz-
quierda más radicalizados. Para este segmento, esos grupos respondían 
a una problemática mundial que se originaba en “minorías desespera-
das”; pero el caso de Chile no era insoluble, dado que la mayoría de la 
población –según el mayor Barriga– era partidaria de la democracia, y 
no siendo Chile una dictadura era posible encontrar solución a los pro-
blemas nacionales, la que se hallaba en el área “política y no militar”. Sí 
creían, como el resto de la oficialidad, que el gobierno debía robustecer 
el principio de autoridad y sancionar las transgresiones a los marcos 
legales. Este aspecto no era ajeno a las fuerzas armadas, pero ellas de 
preferencia deberían concentrarse en los contingentes que recibían en 
el Servicio Militar Obligatorio, desde donde era su deber inculcar sen-
timientos patrióticos y de nacionalidad; en ese sentido, estas institucio-
nes debían acentuar su papel cívico educacional en los cuarteles; otra 
vez, las “funciones latentes”.

Esta posición aperturista fue reafirmada en 1972 cuando se celebró 
la Tercera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desa-
rrollo, donde se hizo cargo de la vicepresidencia de la comisión chilena 
para tal actividad el general Orlando Urbina, esperando que Chile se 
convirtiera en un hogar para la humanidad, especialmente para los 
países que como Chile aspiraban al desarrollo. Desarrollo, socialismo 
nacionalista, no alineamiento: ésos eran los principios que a algunos 
oficiales les permitieron mirar la experiencia chilena con optimismo.

Estos planteamientos eran una manifestación concreta del recono-
cimiento de la legitimidad del gobierno de la Unidad Popular y de su 
proyecto socialista, pero también de los marcos en que podría insertar-
se: un lugar tercermundista y no alineado. El énfasis en el desarrollo se 
relacionaba con una salida democrática a los problemas de la seguridad 
nacional, necesariamente equidistante de las dos potencias en conflicto. 
A diferencia de los oficiales obsesionados con el enemigo interno, que 
postergaban la resolución de los problemas sociales y económicos para 
concentrarse en el debate político, estos otros parecían confiar en las 
oportunidades que se abrían con los desarrollismos nacionalistas no 
identificados con alguno de los bloques. 

La disposición desarrollista de estos oficiales recordaba más lo que 
a lo largo de este trabajo hemos denominado ibañismo. Si bien había 
claramente rechazo al marxismo en su identificación soviética, no se 
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aspiraba a una lucha con él en el terreno de la represión masiva; aunque 
esta expresión no era desechada como principio. Reflejaban una postura 
más incorporativa que exclusoria, a pesar de insistir en la importancia 
de la autoridad, tal como en su momento lo hizo Ibáñez y en esos días 
lo hacía el general Nasser; en otras palabras, ni siquiera la experiencia 
de la Unidad Popular que supuestamente alienó a toda la oficialidad 
logró desbancar del todo una forma de entender la sociedad chilena que 
hacía referencia a la capacidad de avanzar gradualmente, manteniendo 
el sentido de comunidad. En medio de la crisis social y política en que 
se debatía la UP, hubo segmentos de oficiales que vislumbraron la posi-
bilidad de mantener esa tónica, abriéndose a otros referentes internacio-
nales: no auguraban un cambio doctrinario. 

Sus congéneres anticomunistas, en cambio, reflejaban en ciernes 
lo que más tarde se constituiría en la nueva doctrina, asociada a lo que 
denominamos pinochetismo. Hacia fines de la Unidad Popular, ésta 
se estaba perfilando en la postura intransigente y violentista contra la 
izquierda marxista que hemos delineado, rechazando cualquier posi-
bilidad de arreglo. Para los conspiradores y la derecha que los acom-
pañaba, su exclusión y la devolución de las propiedades expropiadas 
eran condiciones irrenunciables del nuevo orden que debía instaurarse. 
La alianza de un segmento de los militares con la derecha más antico-
munista y opositora a las transformaciones estructurales hechas desde 
mediados de los sesenta se constituía en la articulación incipiente de la 
nueva etapa doctrinaria de las fuerzas armadas en la era de Pinochet.

EPÍLOGO

La nueva doctrina encontraría su formulación definitiva en los siete 
años que siguieron a la caída de la Unidad Popular. A pesar de que 
los discursos del día 11 de septiembre y los meses y años siguientes 
hicieron hincapié en el anticomunismo y la inhumanidad de sus porta-
voces, el pinochetismo, en tanto representación doctrinaria, aún estaba 
en ciernes.40

Efectivamente, el primer aspecto de la nueva era que se definió 
fue la “legitimidad” de la represión como el medio para alcanzar la paz 

40 V. Valdivia, El golpe…, op. cit.
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social y la eliminación del marxismo. Desde aquel mismo día, con el 
bombardeo a la Moneda, el apresamiento de cientos de dirigentes sindi-
cales, sociales y políticos, y el fusilamiento inmediato de algunos de los 
más reconocidos exponentes del gobierno socialista, se hizo evidente 
la decisión castrense de reimponer la dominación mediante el uso ar-
bitrario y despótico de la violencia. La coordinación de los organismos 
de inteligencia de cada una de las ramas armadas en diciembre de 1973 
inició la etapa del terrorismo racional y sistemático, que habría de al-
canzar su expresión máxima en los años de la Dirección de Inteligencia 
Nacional (Dina). La aplicación del terror y el bombardeo discursivo he-
gemónico que calificaba a los militantes y simpatizantes de los partidos 
marxistas como delincuentes y exponentes del mal absoluto, coparon 
el ambiente nacional y paralizaron a la sociedad. El miedo se apoderó 
de ella.

La ferocidad de la represión no sólo desconcertó a la civilidad, sino 
también a segmentos de esas mismas instituciones, los cuales no espera-
ban tales niveles de violencia, especialmente en áreas de provincia. A 
estas alturas, ya es sabido que hubo numerosos casos de comandantes 
de regimientos que sólo apresaron a los dirigentes más destacados de la 
Unidad Popular, sin que se pusiera sus vidas en peligro, comprobando 
la tranquilidad reinante en sus respectivas regiones. El caso del coronel 
Efraín Jaña, comandante en Talca, del general Lagos en Antofagasta, 
y del mayor Reveco, son ejemplos de la convicción de que una in-
tervención militar tendría inevitablemente dosis de violencia, pero se 
mantendría dentro de ciertos márgenes y no sería la norma. De acuer-
do con testimonios de oficiales como el de Reveco, la Caravana de la 
Muerte, encabezada por el general Sergio Arellano Stark, fue antes que 
una advertencia para la izquierda y la civilidad, un “recado” para las 
propias filas militares, para dejar en claro la naturaleza del nuevo mando 
y el castigo de cualquier brote de indisciplina o insubordinación.41 Las 
torturas sufridas por numerosos oficiales, especialmente en la Academia 
de Guerra Aérea, y la muerte del general Alberto Bachelet, y del coro-
nel Cantuarias, entre otros, dejaron en claro a todos los uniformados 
cuál era la situación a partir de entonces. Según el mayor Reveco, la 
represión inaugurada con posterioridad al 11 de septiembre se relacio-

41 P. Verdugo, Los zarpazos del Puma, Santiago, Ediciones Chile-América, 1989.
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naba con la precaria situación del general Pinochet, no participante en 
la conspiración golpista y, por lo tanto, desconocedor del ejército que 
comandaba. La imposición de su autoridad pasaba por el ejercicio de la 
violencia total.

Esta actitud marcaba un cambio respecto a cómo habían ejercido 
la violencia los anteriores mandos y abrió una nueva etapa en ese ám-
bito del pensamiento militar. Resistirse o intentar detener las nuevas 
políticas o la omnipotencia del coronel –y muy pronto general– Manuel 
Contreras podía tener un alto costo, el cual oscilaba entre la pérdida 
de la carrera profesional y la propia vida. Conocidas son las críticas 
levantadas por los generales Óscar Bonilla y Augusto Lutz a los pro-
cedimientos con los prisioneros políticos. El resultado fue el silencio 
de la oficialidad no comprometida directamente con la represión, mientras 
las jóvenes generaciones empezaban a ser dominadas por la teoría de la 
contrainsurgencia. Sabemos que los ascensos pasaron a ser manejados 
directamente por el general Pinochet, de modo que el alto mando que se 
conformó hacía fines de los años setenta era hijo profesional e ideológi-
co –luego de su incursión por la Academia de Seguridad Nacional– de 
su comandante en jefe. El antiguo generalato pasó a retiro en su gran 
mayoría y los oficiales que se quedaron (como Nilo Floody y Herman 
Brady) le debían todo a su generalísimo. En pocas palabras, la genera-
ción militar que había crecido bajo la antigua impronta abandonó las 
filas, mientras la nueva oficialidad, joven, internalizaba plenamente los 
principios del enemigo interno. El marxismo pasó a representar la cul-
minación del mal; la lucha por su exterminio era una cruzada nacional 
dentro del contexto mundial. Hasta el día de hoy, la oficialidad que 
acompañó al general Pinochet en esa tarea cree haber hecho lo correcto. 
La nueva doctrina pinochetista implicaba aceptar y ejercer la violencia 
contra la izquierda y cualquiera disidencia como un deber.

Un segundo aspecto doctrinario que comenzó a adquirir forma en 
estos años fue la nueva concepción socioeconómica del Estado. Como 
hemos visto, hasta entonces la oficialidad creía en la necesidad de la 
intervención estatal en la coordinación de las fuerzas productivas y en su 
estímulo, como también en una política de justicia social. Tales acciones 
ayudaban a cohesionar la comunidad, quitándole la base social al marxis-
mo, buscando su debilitamiento. El avance estatal en el área de propie-
dad social durante la Unidad Popular, sin embargo, reforzó una postura 
militar favorable a la propiedad privada, en tanto ésta se consideraba el 
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motor del desarrollo y había sido arrasada por el socialismo estatizador. 
Un punto de consenso dentro de la oficialidad era que el fin del gobierno 
socialista debería implicar la restitución de las propiedades confiscadas, 
salvo aquellas de carácter estratégico. Tal convicción no era sinónimo de 
cuestionar el capitalismo de orientación keynesiana prevaleciente hasta 
1970, pero abrió un canal de comunicación con sectores que esperaban 
revertir por completo la situación. Los altos niveles de inflación durante 
1974 y comienzos de 1975 y la crisis económica internacional vinieron 
a ofrecer argumentos necesarios a los neoliberales para convencer al ge-
neral Pinochet de la urgencia de aplicar medidas radicales. Si bien desde 
1975 el neoliberalismo fue avanzando, tanto el general Gustavo Leigh y 
el cuerpo de generales de la Fuerza Aérea –como el comité asesor de la 
Junta y otros oficiales– resistieron la implantación total del nuevo mode-
lo, especialmente a través de las condiciones para devolver las empresas 
y el papel de la Corfo. El foco de la discusión se centró en las denomina-
das empresas estratégicas, clave para controlar los procesos de desarrollo 
y seguridad nacional. Aunque hacia 1978 la gestión del general Luis Da-
nús retuvo las empresas estratégicas más importantes, el proceso ya era 
irreversible. A fines de ese mismo año, el general Pinochet ordenó a José 
Piñera la elaboración de un nuevo plan laboral que adecuara el sistema 
de relaciones industriales a la nueva lógica del mercado y del individuo. 
Dos años más tarde ocurriría lo mismo con los sistemas previsional y de 
salud; en pocas palabras, el Estado fue apartado de sus funciones sociales 
y económicas para ser entregadas a los privados, primando una perspec-
tiva individualista y atomizada de la sociedad. La oficialidad que defen-
dió el antiguo esquema estatal fue separada de las filas durante la segunda 
mitad de la década de los setenta; los que disentían debieron aceptar el 
nuevo orden. La transición del Estado benefactor al subsidiario entró en 
su fase final a mediados de los ochenta. Para la época del plebiscito de 
1988, el neoliberalismo y la nueva noción de Estado se habían conver-
tido en la doctrina imperante en las filas militares, como lo probaría la 
votación en las mesas electorales con alta inscripción de uniformados 
en la elección presidencial y parlamentaria de un año después. En ellas, 
la votación militar favoreció abiertamente al candidato presidencial de la 
derecha, portavoz del neoliberalismo y ex ministro de Hacienda del régi-
men militar, Hernán Büchi, como a los candidatos a parlamentarios de la 
Unión Demócrata Independiente (UDI) y de Renovación Nacional (RN), 
encarnación civil del proyecto neoliberal. 
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Por último, la antigua noción de un sistema político pluralista, con 
espectro ideológico amplio, conformado por partidos que mediaban los 
distintos intereses sociales y un estilo de negociación y acuerdo, también 
fue reemplazada. En primer lugar se extirpó toda presencia de ideologías 
marxistas o socialistas de cualquier tipo, reduciendo el espectro ideológi-
co en un comienzo al corporativismo, y posteriormente sólo al liberalis-
mo capitalista; en segundo lugar, el histórico escepticismo militar hacia 
las colectividades partidarias, reforzado con la experiencia de la Unidad 
Popular, se convirtió en uno de los principales elementos para la articu-
lación de un sistema que apuntara a su total debilitamiento. El énfasis 
en el individuo, el desmantelamiento de las organizaciones sociales, las 
funciones institucionales asignadas a las fuerzas armadas y la concen-
tración del poder político en el ejecutivo diseñaron un estilo de escasa 
participación civil en política y de alejamiento de las colectividades, 
tanto partidarias como sociales, en cuanto mediadoras de los intereses 
de las personas. A partir de entonces, sus logros y fracasos dependerían 
sólo de sí mismos y no de su pertenencia a asociaciones de cualquier ín-
dole, las cuales pasarían a ser vistas como escollos al ascenso social. Las 
anteriores redes sociales fueron cuestionadas, despreciadas, y por ende 
debilitadas. En todo, la sociedad sería una suma de individuos, salvo en 
el antimarxismo que pasaría a ser el núcleo de la comunidad. 

Individuo, represión institucionalizada, Estado subsidiario y acti-
vo rol político para las fuerzas armadas se constituyeron en las nuevas 
bases doctrinarias de esas instituciones. Era el colapso definitivo del 
ibañismo y el ascenso del pinochetismo.
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LOS PROYECTOS POLÍTICOS 
DE LOS AÑOS SESENTA

Ricardo A. Yocelevzky R.*

Más que la década de los años sesenta, en sentido estricto el periodo 
que se analizará aquí cubre dos sexenios, de 1958 a 1970, en los cuales 
aparentemente la política chilena se desplaza desde la derecha hasta 
el extremo izquierdo del espectro ideológico, pasando por el centro 
reformista encarnado por la democracia cristiana y culminando con 
la elección de Salvador Allende como presidente en 1970. Más que la 
ideología explícita, lo que se examinará serán las características de los 
actores principales, los partidos políticos y sus relaciones, el sistema 
conformado por ellos y que servía de marco y límite determinante a su 
acción y a sus declaraciones.

Este periodo lleva a su culminación el dominio de los grandes par-
tidos sobre la política chilena, reduciendo a las otras fuerzas a los rema-
nentes del Partido Demócrata (PD) en las elecciones parlamentarias de 
1961 y 1965 y monopolizando la Cámara de Diputados en 1969. En las 
elecciones de 1961, los seis partidos principales (Conservador, Liberal, 
Radical, Demócrata Cristiano, Socialista y Comunista) obtienen 135 de 
147 diputaciones; en 1965, 144 del mismo total, y en 1969 las 150 del 
nuevo total aumentado. Además, el número de partidos se ve reducido 
por la fusión de conservadores y liberales en el Partido Nacional (PN) en 
1966.1 En un sentido muy general, lo que expresan los tres bloques de 

* Doctor en Ciencia Política por la Universidad de Warwick (Inglaterra). Profesor 
titular de la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco. Integrante del 
Sistema Nacional de Investigadores. Autor de La Democracia Cristiana y el gobierno 
de Eduardo Frei (1964-1970), México, UAM-Xochimilco, 1987, y compilador del libro 
Experimentos de la democracia en América Latina, México, UAM-Xochimilco, 1996. 
También de Chile: partidos políticos, democracia y dictadura 1970-1990, México, Fon-
do de Cultura Económica, 2002.

1 L. Cortés y J. Fuentes, Diccionario político de Chile, 1810-1966, Santiago, Ed. 
Orbe, 1967, pp. 346-347.
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fuerza política y social –la derecha tradicional conformada por conser-
vadores y liberales; el centro representado tradicionalmente por el Partido 
Radical (PR), que en este periodo pasa a ser reemplazado en importan-
cia por el Partido Demócrata Cristiano (PDC), y la izquierda socialista 
y comunista estructurada sobre el eje de la alianza de ambos partidos 
más otras fuerzas menores– son alternativas de proyecto de desarrollo 
económico para el país; pero los mismos proyectos van madurando 
y redefiniéndose a lo largo del periodo, y estas definiciones se van 
filtrando a través de los partidos políticos como organización que los 
expresa. Un elemento externo que influye muy poderosamente en todo 
este proceso es la revolución cubana, ocurrida al comienzo del gobierno 
de Jorge Alessandri Rodríguez. Sin embargo, aun cuando el impacto en 
toda América Latina de esta revolución y el modelo político-ideológico 
que representa no podría ser exagerado, es necesario ponerlo en el con-
texto de cada país para ser evaluado.2 Esto será discutido al examinar la 
conformación del bloque que llevó a la presidencia a Salvador Allende 
en 1970. 

La administración Alessandri (1958-1964) fue el intento más 
decidido en la línea de los programas de estabilización. Buscaba racio-
nalizar el desarrollo económico a partir de la modernización gradual 
de la industria que no produjera conflictos de intereses sectoriales, en 
particular con los terratenientes;3 sin embargo, las insuficiencias de la 
agricultura chilena se hacían patentes en la necesidad de importación 
de alimentos, lo cual distraía divisas siempre escasas.4 El veto político 
a los cambios en el sector rural era importante debido a que ahí residía 
la fuerza electoral de la derecha, por el control del voto campesino, 
dada la imposibilidad legal de organizarse que afectaba a este sector de 
trabajadores, y a que, en la clase dominante chilena, los terratenientes 
representaban el sector que arbitraba el prestigio social y el poder polí-

2 Esto porque luego de terminada la dictadura de Pinochet se ha querido explicar o 
responsabilizar a la revolución cubana por la radicalización de la izquierda chilena a lo 
largo de la década de los sesenta.

3 R. French Davis, Políticas económicas en Chile, 1952-1970, Santiago, Ediciones 
Nueva Universidad, 1973, pp. 41-50.

4En 1954 las importaciones de alimentos representaban 54.6 millones de dólares. 
Para 1960-1963, el promedio anual de importaciones de alimentos se había elevado a 120 
millones de dólares. Véase A. Pinto, Chile: Un caso de desarrollo frustrado, Santiago, 
Ed. Universitaria, 1966, p. 232, y A. G. Frank, Capitalism and Underdevelopment in 
Latin America, Nueva York, Monthly Review Press, 1969, p. 127. 
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tico.5 El desarrollo del país enfrentaba así una contradicción que no se 
llegaba a expresar claramente como conflicto social o ideológico en la 
clase dominante, pero se filtraba en imágenes corrientes en el lenguaje 
político de la época: el intento modernizador se reflejaba en la imagen 
de “gobierno de gerentes”, con que se caracterizaba al gobierno de 
Alessandri, y las contradicciones que no estallaban en conflicto pro-
ducían la distinción ambigua entre “derecha económica” y “derecha 
política”.6 

El gobierno formó su apoyo parlamentario con conservadores, 
liberales y radicales. El Partido Radical se desplazó hacia la derecha 
en ese periodo debido a la influencia de su visión tradicional de la po-
lítica y de los terratenientes en la dirección.7  Ambos elementos iban a 
permitirle en el mediano plazo a la democracia cristiana reemplazarlo 
como principal fuerza de centro; sin embargo, hasta las elecciones par-
lamentarias de 1961 las fuerzas políticas parecían estabilizarse.

Los cambios en el clima ideológico, nacional e internacional, 
comenzaban a manifestarse ese mismo año. La administración 
Kennedy de Estados Unidos lanzó el programa “Alianza para el 
Progreso”, el cual significó un viraje en la política de ese país hacia 
América Latina. Ese programa constituía la adopción de las ideas 
que la Comisión Económica para América Latina (Cepal) venía pro-
poniendo por muchos años, y como plan de ayuda a los gobiernos 
latinoamericanos condicionaba el acceso al fondo de financiamien-
to estadunidense a la realización de reformas y la formulación de 
planes de desarrollo. Todo esto era sin duda una de las respuestas 
estadunidenses a la acción del gobierno cubano encabezado por Fidel 
Castro.8 

 En Chile el gobierno aceptó formular un plan de desarrollo y pro-
puso algunas reformas; sin embargo, el impacto de todo esto fue más 
fuerte en el plano ideológico que en los hechos. La misma idea de la 
planificación era ajena a la mentalidad de la clase dominante, tal como 

5 J. Carriére, “Conflict and Cooperation among Chilean Sectoral Elites”, Boletín de 
Estudios Latinoamericanos y del Caribe, Ámsterdam, núm. 19, 1975.

6 A. Pinto, “Estructura social e implicaciones políticas”, Revista Latinoamericana 
de Ciencia Política, vol. 1, núm. 2, agosto, 1970, p. 344.

7 En las elecciones parlamentarias de 1957, la derecha tradicional, conservadores y 
liberales, habían perdido el tercio de las cámaras por primera vez. 

8 J. Levinson y J. de Onís, La alianza extraviada, México, FCE, 1972, p. 7.
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lo hicieron notar los democratacristianos,9  quienes se convierten en ese 
periodo en la fuerza principal entre la clase media. A partir de su in-
fluencia en los estudiantes universitarios en la década de los cincuenta, 
en los sesenta el PDC es el partido mayoritario entre los profesionales 
con formación universitaria.10  Además, en este grupo, las ideas acerca 
del desarrollo económico coincidían con su dependencia objetiva res-
pecto del Estado como fuente de empleo. El PDC elaboró una estrategia 
de desarrollo social y político compatible con su visión del desarrollo 
económico. 

El problema principal para la democracia cristiana era la confor-
mación de un bloque social y político que apoyara su programa de desa-
rrollo económico; en teoría podía concitar el apoyo de los sectores más 
modernos de la burguesía, interesados en el desarrollo industrial; de las 
clases medias dependientes del Estado, interesados en éste como fuen-
te de empleo; de las clases medias independientes especialmente las 
vinculadas al comercio, la pequeña industria y la artesanía, que se be-
neficiarían de la eventual ampliación del mercado; y de los obreros, los 
campesinos y los marginales urbanos, cuya incorporación al consumo a 
través de la reforma agraria y la redistribución del ingreso representaría 
un impulso al desarrollo de la industria de bienes de consumo.11 En la 
práctica, todos estos sectores estaban vinculados a partidos políticos cu-
yos programas e ideología no coincidían estrictamente con el proyecto 
democratacristiano.

Los sectores industriales compartían sólo minoritariamente este 
proyecto. Sus lazos con la derecha política iban más allá de las cuestio-
nes ideológicas. Social y económicamente se entroncaban todos en un 
complejo de intereses del que no parecía posible eliminar a los terrate-
nientes.12 Las clases medias dependientes, especialmente los sectores 

9 Partido Demócrata Cristiano, “Informe preliminar para un programa de gobierno 
de la Democracia Cristiana”, Libro Azul, 1991, p. 43. 

10 El informe preliminar citado en la nota anterior fue elaborado para un “Congreso 
de Profesionales y Técnicos”, realizado en Santiago del 6 al 9 de diciembre de 1962, al 
cual se esperaba que asistieran más de dos mil participantes, agrupados en 46 especiali-
dades. 

11 S. Molina, El proceso de cambio en Chile, Santiago, Ed. Universitaria, 1972, 
pp. 65-79.

12 J. Petras, Politics and Social Forces in Chilean Development, Berkeley, 
University of California Press, 1970, pp. 58-62.
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más bajos –los empleados públicos y los profesores, por ejemplo– es-
taban atados al PR o a la izquierda por definiciones ideológicas tradi-
cionales (el laicismo) y por un sistema de “patronazgo” político muy 
arraigado desde los gobiernos del Frente Popular o aun antes de éstos.13 
Las clases medias independientes no parecían particularmente activas 
en política; además, su independencia respecto del Estado era relativa, 
dada la importancia de éste como fuente de financiamiento y como 
mercado. Social y culturalmente aparecían influidas por el modelo que 
representaba la clase dominante, siendo una especie de “meta natural” 
para este grupo la posible incorporación a ella.14

Entre la clase obrera, los partidos marxistas –el Socialista y el 
Comunista– predominaban a pesar de la influencia radical y demo-
cratacristiana en algunos gremios. El predominio de la izquierda en 
la organización sindical frustró incluso los intentos mejor respaldados 
para establecer el paralelismo sindical.15 Los sectores de trabajadores 
rurales estaban excluidos de la posibilidad de organizarse autónoma-
mente, y además, la acción de la izquierda en el sector agrario estaba 
drásticamente controlada.16 La orientación ideológica de los partidos de 
izquierda y su relación con el movimiento sindical reforzaban la orien-
tación clasista que dejaba a un creciente número de grupos populares 
urbanos sin organización política que buscara influir en ellos. Se espe-
raba que la clase obrera se convertiría por su sola organización y acción 
en vanguardia de este conjunto más heterogéneo.17

La estrategia política del PDC para superar estos obstáculos fue 
formulada a partir de una teorización sociológica, la “marginalidad”.18 
En principio se trataba de movilizar a los sectores sociales excluidos de 
la participación política (campesinos y marginales urbanos) con el fin 
de constituirlos en apoyo electoral que permitiera el acceso del partido 
al gobierno. El control de los recursos del Estado haría posible entonces 
reorganizar el esquema de representatividad social de los partidos polí-

13 Ibid., p. 292.
14 Ibid., pp. 144-153.
15 E. Labarca, Chile al rojo, México, Juan Pablos, 1971, pp. 127-188.
16 B. Loveman, Struggle in the Countryside. Politics and Rural Labor in Chile, 

University of Indiana, 1976, p. 128.
17 L. Corvalán, “Informe al XIII Congreso del Partido Comunista” (10 de octubre 

de 1965), en Tres periodos en nuestra línea revolucionaria, Santiago, s.e., 1965.
18 R. Vekemans, “Marginalidad, incorporación e integración”, Cuadernos de Cidoc, 

Santiago, núm. 34, 1968.
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ticos, atrayendo a todos los grupos que deberían, teóricamente, apoyar 
el proyecto de desarrollo.19

En la derecha, la reforma agraria y la sindicalización de los campe-
sinos minaría por la base el poder político de los terratenientes, aislándo-
los de otros sectores de poder económico que quedarían así disponibles 
para apoyar un proyecto de modernización económica impulsado desde 
el gobierno. El mismo control del gobierno daría al PDC capacidad de 
“patronazgo” político, esencial para atraer a las clases medias tradicio-
nales. En cuanto a los sectores populares, la organización de los margi-
nales sobre bases no clasistas, sino alrededor de demandas específicas 
como la vivienda y los servicios urbanos, permitiría eliminar la influencia 
de la orientación clasista que le imprimían los partidos de la izquierda, de 
modo que la misma capacidad de satisfacción de estas demandas por el 
gobierno haría que el movimiento “popular” neutralizara al movimiento 
obrero y consecuentemente a los partidos de izquierda.20 

Todo este proyecto implicaba una transformación profunda del sis-
tema político; el reemplazo de las alianzas sociales efectuadas a través 
de alianzas de partidos, en las que éstos representaban intereses más o 
menos definidos en términos clasistas, por un partido que representara 
por sí mismo una amplia alianza social. El resultado sería un sistema de 
partido único, o al menos de un partido hegemónico.21 

Las condiciones coyunturales que rodearon la elección presidencial 
de 1964 hicieron posible el triunfo del PDC y de su candidato, Eduardo 
Frei; más tarde el proyecto tropezaría con dificultades no esperadas; sin 
embargo, estas últimas no eran independientes de las condiciones que 
llevaron a la democracia cristiana al poder. 

Lo fundamental de la elección presidencial de 1964 fue el temor al 
comunismo, representado por el avance electoral de la izquierda.22 Esto 
determinó el rompimiento del bloque de partidos en el gobierno, deno-
minado Frente Democrático, el apoyo de conservadores y liberales a la 

19 S. Molina, El proceso de cambio…, op. cit., pp. 78-79.
20 Roger Vekemans afirma que los sindicatos agrupaban sólo 12% de la fuerza de 

trabajo del país. Véase R. Vekemans, “Marginalidad…”, op. cit., pp. 9-12. 
21 Este resultado hipotético se puede atribuir al proyecto de la Democracia Cristiana 

según sus pretensiones de representatividad social, la estructura interna del partido y la 
alianza social propuesta en sus programas.

22 En particular, el episodio del “naranjazo”, la elección extraordinaria de un dipu-
tado por Curicó en marzo de 1964, en la que resultó elegido el candidato socialista, con 
apoyo comunista, el doctor Óscar Naranjo. 
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candidatura de Frei y el mantenimiento del candidato radical, Julio Du-
rán, para evitar que los votantes de ese partido pudieran eventualmente 
volcarse hacia la izquierda y apoyar a Allende, candidato del Frente de 
Acción Popular (FRAP).23 El triunfo de Frei fue arrollador, y más aún 
lo fue el de su partido en las elecciones parlamentarias de marzo de 
1965.24 La situación del PDC en el gobierno no tenía precedente puesto 
que pudo enfrentar su tarea sin necesidad de pactos ni alianzas en el 
parlamento en términos estables. Le bastó negociar algunos proyectos, 
debido a la diferente correlación de fuerzas en el Senado.25 

El efecto más notorio de los triunfos electorales de la democracia 
cristiana fue el debilitamiento de conservadores y liberales. Ellos pu-
sieron su fuerza al servicio de la candidatura de Frei sin condiciones.26 
El gobierno democratacristiano consolidó la separación de la derecha 
tradicional y su base electoral a través de la reforma agraria y la sindi-
calización campesina. A partir de la crisis de la derecha, representada 
por la elecciones parlamentarias de 1965, comienza un proceso de re-
construcción de la representación política de la clase dominante que va 
a madurar sólo como oposición a la Unidad Popular de 1970.

Las líneas paralelas de desarrollo de una nueva fuerza de derecha 
comenzaron a notarse desde los inicios de la administración democra-
tacristiana, a propósito de las reformas propuestas por el gobierno. El 
primer enfrentamiento tuvo lugar alrededor de las reformas a la Consti-
tución en lo que se relacionaba con el derecho de propiedad, con el fin 
de hacer posible las expropiaciones que requería la reforma agraria.27 
Para oponerse a ella aparecieron nuevas organizaciones, tanto dentro 
como fuera del sistema político. Una fue un bloque de políticos liderado 
por el senador radical Pedro Enrique Alfonso.28 Otra fue Fiducia, una 

23 Operación que incluyó el reparto de dinero entre los parlamentarios radicales, 
según un miembro de esa representación entrevistado por el autor de este trabajo. 

24 En la Cámara de Diputados obtuvo 82 de los 147 escaños. 
25 El Senado se renovaba por mitades cada cuatro años, por lo que el mandato de 

cada senador duraba ocho. De este modo, a pesar del avance democratacristiano entre los 
diputados, la correlación de fuerzas en el Senado no les era tan favorable.

26 Discurso de Frei, 21 de junio de 1964, durante su campaña presidencial.
27 Constitución de 1925, Art. 10, núm. 10.
28 Esto resulta indicativo de la evolución de los radicales hacia la derecha en ese 

periodo. Al decir de un dirigente radical, Pedro Enrique Alfonso, como ministro del Inte-
rior del gobierno de Pedro Aguirre Cerda que había sido autor de un proyecto de reforma 
agraria. Entrevista con Orlando Cantuarias, México, D.F., 28 de agosto de 1986. 
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organización militante de jóvenes católicos de derecha ligados interna-
cionalmente en la “Sociedad para la defensa de la tradición, la familia y 
la propiedad”.29  Por otra parte, se formó una Confederación Nacional de 
Empleadores Agrícolas,30 y en mayo de 1966 se fusionan liberales y con-
servadores, más Acción Nacional, para formar el Partido Nacional.31

Todo esto representaba cambios profundos en la actuación de la 
clase dominante. Al haber perdido su base electoral rural, buscaba re-
emplazarla con el apoyo de sectores de las clases medias; sin embargo, 
esto requería cambios en la ideología y en la organización de la derecha. 
En el PN adquiría nueva importancia el grupo proveniente de Acción 
Nacional, cuyos antecedentes ideológicos nacionalistas y su actuación 
política anterior lo ubicaban como contrario a los políticos, a los parti-
dos y a la forma como éstos controlaban la vida política nacional.32

Los grupos jóvenes, católicos de Fiducia y gremialistas de la Uni-
versidad Católica, compartían esa visión y rechazaban incluso la co-
existencia con políticos tradicionales en el PN.33 En el plano social, las 
organizaciones corporativas más tradicionales, de carácter elitista, como 
la Sociedad Nacional de Agricultura, vieron surgir nuevos organismos y 
reactivarse otros, como la Confederación de la Producción y el Comer-
cio, recurso para la organización y movilización de las clases medias.34 
Este desarrollo de la derecha ocurrió en una actitud defensiva ante los 
intentos de la democracia cristiana y su gobierno por obtener apoyo de 
esos mismos sectores sociales para su proyecto de desarrollo. El punto 
ideológico de coincidencia de toda la nueva derecha era la defensa del 
derecho de propiedad frente a la acción del Estado desarrollista dirigido 
por el PDC.35 Este punto iba a desarrollarse más tarde en una visión que 

29 Esta organización apareció en público por primera vez en una campaña de reco-
lección de firmas en contra de las reformas al derecho de propiedad. La carta de protesta 
contra la reforma apareció en El Mercurio, el 15 de mayo de 1965.

30 D. Lehman, “Agrarian Reform in Chile, 1965-1972”, en Agrarian Reform and 
Agrarian Reformism, Londres, Faber & Faber, 1974, p. 85.

31 S. O. Jarpa, Creo en Chile, Santiago, Sociedad Impresora Chile, 1973.
32 Ibid., p. 58.
33 C. Huneeus, Movimientos universitarios y generación de élites dirigentes; estu-

dios de casos, Santiago, CPU (Corporación de Promoción Universitaria), 1973, pp. 28-29.
34 G. Arriagada, La oligarquía patronal chilena, Santiago, Universidad Católica de 

Chile, 1970, pp. 37-41.
35 C. Barros, “Nuevos actores de la protesta social 1971-1972: el movimiento gre-

mial”, en Alejandro Foxley (ed.), Los actores de la realidad chilena, Santiago de Chile, 
Editorial del Pacífico, 1974, pp. 190-200.
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consideraba la política y a los políticos como elementos distorsionado-
res de la economía y de la acción de los agentes económicos.

El conflicto ideológico dentro de los sectores empresariales entre la 
visión “estatista” de los democratacristianos y la visión antiestatista de 
los nuevos sectores de derecha tuvo consecuencias importantes para el 
gobierno de Frei y para su partido. Para mantener la acción del Estado 
dentro de los límites de sus intereses, algunos grupos empresariales apo-
yaron al gobierno e incluso ingresaron al gabinete.36 A través del gobier-
no y del liderazgo de Frei fueron ganando influencia dentro del mismo 
PDC. El costo para el gobierno fue la creciente limitación de su programa 
de reformas, prácticamente paralizado a partir de 1967.37 Para el partido, 
el costo político era la pérdida de apoyo electoral, que se hizo clara en las 
elecciones municipales de ese mismo año.38 Surgió así un conflicto in-
terno en el partido que hoy resulta muy revelador: los sectores juveniles, 
principalmente universitarios, y otros mayores pero de la misma compo-
sición, propusieron profundizar en el proyecto original para fortalecer la 
intervención del Estado como medio de neutralizar a los grupos de po-
der económico y fortalecer la capacidad redistributiva del gobierno, de 
modo de ampliar su clientela electoral entre los sectores populares;39 por 
su parte, el gobierno asumió una posición más conservadora, deteniendo 
el programa de reformas y reprimiendo los movimientos reivindicativos 
de los mismos sectores en los que el partido buscaba apoyo electoral.40

36En particular, los empresarios de la construcción. Véase P. Cleaves, Bureaucratic 
Politics and Administration in Chile, Berkeley, University of California Press, 1974, p. 255.

37 La única reforma importante aprobada después de 1967 es una reforma consti-
tucional que a su vez es la versión modificada de la reforma propuesta por el gobierno al 
parlamento en 1965. Guillermo Piedrabuena, La reforma constitucional: historia de la ley 
17.284, sus principales alcances y presión de los partidos políticos, Santiago, Editorial 
Encina, 1970. 

38 Aun cuando en sentido estricto los resultados no son comparables por tratarse 
de elecciones de distinto tipo, el apoyo a los democratacristianos bajó de 42.3% en las 
parlamentarias de 1965 a 35.6% en las municipales de 1967. Los resultados electorales 
pueden consultarse en las siguientes fuentes: Ricardo Cruz Coke,  Historia electoral de 
Chile, 1925-1973, Santiago, Editorial Jurídica de Chile, 1984, y Germán Urzúa Valen-
zuela, Historia Política de Chile y su evolución electoral. Desde 1810 a 1992, Santiago, 
Editorial Jurídica de Chile, 1992.

39 Proposiciones para una acción política en el periodo 1967-1970 de una vía no capi-
talista de desarrollo. Documento de trabajo para la Junta Nacional del PCD, julio de 1967.

40 L. Vitale, Interpretación marxista de la historia de Chile, España, Fontamara, 
vol. 5, 1980, p. 186. 
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La izquierda enfrentó el reformismo del gobierno democratacris-
tiano con una doble estrategia: el PC se mostró dispuesto a apoyar las 
reformas que le parecieran benéficas para los sectores populares;41 en 
tanto el PS rechazaba en principio el proyecto democratacristiano y 
buscaba “desenmascararlo” como una “nueva cara de la derecha”.42 

Esta dualidad encontraba fundamento en las diferencias profundas en-
tre los dos partidos marxistas. El PC mostraba una composición obrera 
muy estable, que se reflejaba en lo constante de la votación obtenida en 
elecciones de distinto tipo y en la influencia del partido en los sindicatos 
más tradicionales.43 La política del PC era conservadora en el sentido de 
buscar siempre su mejor integración al sistema como representante de la 
clase obrera, pero al mismo tiempo cuidando que esta integración no 
desvirtuara la composición clasista del partido y muy particularmente 
de su dirección.44 Por su lado, el PS tenía fuerte influencia de sectores 
intelectuales de clase media que en los hechos dominaban su dirección; 
en tanto su apoyo popular era más variado y más inestable que el del 
PC. Esto le permitía al PS absorber nuevas tendencias ideológicas, que 
tenían menor incidencia en el PC. En este periodo, el PS recibió buena 
parte de la influencia castrista que marcó a la generación joven de iz-
quierda.45

Al margen de los partidos de la izquierda tradicional surgió tam-
bién el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que reunió en 
su fundación (1965) distintas tendencias centrífugas de la izquierda 
(trotzkistas, maoístas, remanentes del reinosismo) pero cuyo elemento 
dominante a partir de 1967 iba a ser el castrismo representado por los 
jóvenes de la Universidad de Concepción que habían abandonado el PS 
en 1964.46

Desde el punto de vista de los partidos principales, el año 1969 
marca la cúspide de su dominación del sistema político al monopolizar 
la Cámara de Diputados en las elecciones generales de marzo de ese 

41 L. Corvalán, “Informe al XIII Congreso…”, op. cit., p. 43.
42 J. Jobet, El Partido Socialista de Chile, Santiago, Prensa Latinoamericana, tomo II, 

1971, p. 127.
43 A. Angell, Partidos políticos y movimiento obrero en Chile. De los orígenes 

hasta el triunfo de la Unidad Popular, México, ERA, 1974, pp. 145-149.
44 L. Corvalán, “Informe al XIII Congreso…”, op. cit., pp. 41-42.
45 C. Altamirano, “Conferencia de Prensa”, Punto Final, núm. 31, Santiago, Junio, 

1967.
46 L. Vitale, Interpretación marxista…, op. cit., pp. 190-191.
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año.47 Sin embargo, su capacidad ideológica para proponer soluciones 
a los problemas nacionales y su capacidad organizativa para canalizar 
los conflictos sociales que el desarrollo del país generaba comenzó a ser 
cuestionada. Estos fenómenos son sólo embrionarios en ese momento y 
su análisis es posible hoy gracias a su desarrollo posterior; pero desde 
la perspectiva actual parecen ser una buena clave para la comprensión 
de los conflictos políticos que envolvieron a Chile a partir de 1970; 
clave que no se limite a aceptar la versión de alguno de los actores 
involucrados.

Para el desarrollo económico nacional el problema clave era el 
desarrollo industrial. Durante el gobierno de Frei se habían dado pasos 
importantes en la dirección de incorporar al país a los tipos de industria 
dinámica (automotriz, bienes de consumo durables, petroquímica).48  
La forma dominante de propiedad de estos sectores más dinámicos era 
la propiedad conjunta del Estado chileno y las transnacionales, pues 
permitía traer al país tecnologías más desarrolladas. Sin contar con el 
problema de los términos de esa asociación con las transnacionales, la 
industrialización en esa dirección debía considerar diversas situacio-
nes, todas con contradicciones sociales profundas. El problema de la 
estrechez del mercado nacional se pretendía enfrentar a través de los 
proyectos de integración latinoamericana, pero esto no permitía ocultar 
que el problema real requería tomar decisiones que vincularan el tipo de 
industria que iba a desarrollarse y la distribución del ingreso nacional;49 
a su vez, las decisiones sobre distribución del ingreso determinaban las 
posibilidades de alianza social, las cuales se concretaban en alianzas de 
partido.

Privilegiar la incorporación de nueva tecnología y el desarrollo 
de bienes de consumo más sofisticados implicaba la concentración del 
ingreso en dos niveles: primero en la necesaria acumulación de capital, 
estatal o privado, que se asociara con las firmas extranjeras, y segundo 
en concentrar ingresos en un sector que constituyera el mercado de 
esa producción, que en ningún caso alcanzaría al grueso de la pobla-

47 Ese año, los cinco partidos principales monopolizan los 150 escaños de la Cá-
mara de Diputados.

48 Oficina de Planificación Nacional (Odeplan), Antecedentes sobre el desarrollo 
chileno, 1970, pp.156-159.

49 P. Vuskovic, “Distribución del ingreso y opciones de desarrollo”, en José Serra 
(comp.), Desarrollo latinoamericano: Ensayos críticos, México, FCE, Lecturas núm. 6, 1974.
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ción. De hecho, esta posibilidad implicaba profundizar las diferencias 
sociales entre las ciudades y el campo, y entre las clases medias y los 
sectores populares. La alternativa era impulsar un tipo de industrializa-
ción que, conservando el propósito de incorporar nueva tecnología en 
la producción de bienes intermedios, pusiera el acento en los bienes de 
consumo masivo, que expandieran su mercado entre los sectores popu-
lares a partir de una drástica redistribución del ingreso.50

Ciertamente la segunda opción implicaba mayor intervención del 
Estado, puesto que ahí recaería no sólo la tarea de redistribuir el ingreso 
sino también el control de las importaciones, dado que el mercado mun-
dial marchaba inequívocamente en la otra dirección, y era necesario ne-
gociar la subordinación del capital privado, nacional y extranjero a esta 
estrategia general.51 La primera estrategia tampoco dejaba al Estado 
como espectador. En las condiciones de participación social y política 
que había alcanzado Chile, las expectativas de los sectores populares 
se expresaban en demandas crecientes, apoyadas en un nivel de movi-
lización social y política que ha sido calificado de excesivo.52 Si bien la 
intervención formal del Estado en la economía podría ser menor, en 
la medida en que se adoptaba una política liberalizadora que permitía la 
mayor coincidencia de las tendencias del mercado mundial con el de-
sarrollo nacional, la tarea política de apoyar la “natural” concentración 
del ingreso implicaba desmovilizar sectores populares ya organizados. 

El gobierno de Frei puede ser dividido en dos etapas, pues en 
general se pasó de una a otra de estas posibilidades. Como gobierno 
centrista, su proyecto parece haber tocado los límites externos e inter-
nos, tanto en el terreno económico como en el político. En el terreno 
económico, sus lazos con Estados Unidos y con la clase dominante 
chilena le impedían profundizar las reformas propuestas en su progra-
ma, o incluso proponerlas siquiera; en tanto su proyecto político de 
reemplazar a la izquierda como influencia dominante entre los sectores 
populares dependía cada vez más de la capacidad del gobierno para sa-
tisfacer demandas de esos sectores. En esta disyuntiva, el gobierno optó 

50 Ibid., pp. 114-118.
51 A. Pinto, “Factores estructurales y modalidades del desarrollo; su incidencia 

sobre la distribución del ingreso”, en Inflación: raíces estructurales, México, FCE, 1973, 
p. 183. 

52 H. Landsberger y T. Mc Daniel, “Hypermobilization in Chile, 1970-1973”, World 
Politics, vol. XXVIII, núm. 4, julio, 1976.
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por detener el programa de reformas para dar garantías a los sectores 
dominantes, esperando mantener por recursos puramente ideológicos 
una clientela electoral popular que los convirtiera en la mejor opción 
de representación política para los sectores modernos de la burguesía 
chilena. Este paso, de una opción de desarrollo a otra, se hizo en medio 
de un conflicto agudo dentro del PDC mismo, donde predominaron por 
un tiempo los intereses políticos que ponían el acento en la necesidad 
de ganar apoyo popular, para lo cual se elaboró un programa de profun-
dización de las reformas.53 Una vez que Frei y su fracción retomaron 
el control del partido, imponiendo la línea que ya era predominante 
en el gobierno,54 el sector joven y algunos otros cuadros del partido 
lo abandonaron formando el Movimiento de Acción Popular Unitaria 
(MAPU) en mayo de 1969. La discusión que terminó en esta ruptura 
reunía, relacionados, dos asuntos: el programa de desarrollo que sería 
adoptado para la campaña presidencial de 1970 y las alianzas políticas 
que se proponían para esa misma campaña. Esto no terminó de polari-
zar al PDC; todavía quedaba dentro de él una fracción que buscaría ser 
la “izquierda” dentro del partido.55  

En la derecha, como ya se ha señalado, la recomposición de la re-
presentación política de la clase dominante había adoptado un conjunto 
de modalidades ideológicas y orgánicas, entre las cuales el Partido Na-
cional (PN) aparecía como el más importante debido a su participación 
en el sistema. Sin embargo, ya desde las elecciones parlamentarias de 
marzo de 1969 se vio que –como tal– el partido no podía agrupar tras 
de sí al conjunto de fuerzas de derecha, por lo que esa campaña se desa-
rrolló sobre la idea de una candidatura presidencial de Jorge Alessandri 
en 1970.56  Esto era indicador de hasta dónde los sectores dominantes 
estaban dispuestos a adoptar un proyecto de desarrollo económico que 
implicara un cambio del sistema político, pero no parecía claro enton-
ces, puesto que el sumergir al PN en un “movimiento alessandrista” que 
agrupaba a las otras expresiones de derecha, corporativas o naciona-
listas extremos, se atribuía más bien al carácter “caudillista” que las 

53 “La vía no capitalista de desarrollo.”
54 En la reunión de la Asamblea Nacional del PDC realizada el 6 de enero de 1968.
55 Los llamados “terceristas”. 
56 La elección de dos diputados de la misma familia, Gustavo y Silvia, dio la 

ocasión para que de hecho con el nombre de Alessandri en la propaganda electoral, su 
campaña presidencial comenzara casi un año antes que la de los otros candidatos, que ni 
siquiera habían sido nominados todavía.



EL SISTEMA POLÍTICO DEMOCRÁTICO CHILENO, 1932-1973212 LOS PROYECTOS POLÍTICOS DE LOS AÑOS SESENTA 213

candidaturas presidenciales adquirían a pesar de estar controladas por 
partidos; además, se sumó a esta candidatura una nueva organización de 
derecha que resultó de la escisión del PR en ese mismo año.

El PR, cuyo apoyo electoral había repuntado levemente, enfrentó 
el problema de su futuro como una decisión crucial. En su convención 
de 1969, los dirigentes que primero habían conducido al partido a la 
colaboración con el gobierno de Alessandri, y después habían dirigido 
la oposición a la reforma agraria, fueron no sólo reemplazados por una 
generación más joven sino que abandonaron el partido formando la 
Democracia Radical, que se sumó a la campaña presidencial de Jorge 
Alessandri.57 La nueva dirección del radicalismo veía la posibilidad de 
recuperación del partido en asumir las posiciones que en Europa repre-
senta la socialdemocracia; a su competidor de centro, la democracia 
cristiana, los oponía no sólo su laicismo sino también la decisión to-
mada en esa misma convención, de buscar una alianza con los partidos 
de la izquierda, recordando que ese tipo de alianza era lo que había 
generado los gobiernos radicales desde 1938 hasta 1952.58 

En la izquierda, los socialistas se radicalizaban al compás de la 
absorción de los jóvenes influidos por el castrismo, pero también en 
la medida que las reformas emprendidas por el PDC imponían a sus críti-
cos propuestas que partieran de los límites alcanzados por ella.59 De este 
modo, los socialistas proponían un programa más radical que el de la can-
didatura de Allende en 1964 y aceptaban, en principio y en declaracio-
nes, la posibilidad de buscar el poder a través de la lucha armada. Todo 
esto les permitía atraer a jóvenes, que de otra manera podrían haberse 
inclinado hacia el MIR y otros grupos castristas o maoístas menores, y a 
sectores de los recientemente movilizados, marginales urbanos y cam-
pesinos, entre quienes también comenzaba a encontrar apoyo el MIR.60 
Sin embargo, el Partido Socialista conservaba un carácter heterogéneo 
en el que predominaban políticos ya tradicionales y todavía sufrió una 
escisión de tipo personalista, liderada por Raúl Ampuero, quien sobre 

57 G. Urzúa Valenzuela, Historia política, op. cit., p. 132.
58 Entrevista con Carlos Morales Abarzúa, presidente del partido elegido en la con-

vención de 1969. México, D.F., 30 de agosto de 1986. 
59 Entrevista con Carlos Altamirano, Punto Final, núm. 93, 9 de diciembre de 1970, 

pp. 16-19.
60 Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), “¿Qué es el MIR?”, en MIR 1973- 

1975, diciembre, 1974, p. 17.  
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todo con el apoyo de algunos dirigentes sindicales fundó la Unión So-
cialista Popular (Usopo), en 1967.61 La situación de 1969 sometía al PS 
a gran tensión, puesto que por su carácter heterogéneo reunía en sí los 
elementos definitorios de la posición de la izquierda en su conjunto: por 
una parte una élite de políticos bien integrados al sistema y con gran 
experiencia parlamentaria junto a una juventud y una clientela popular 
que crecían en función de la crítica a ese mismo sistema y a las prác-
ticas parlamentarias; por otra, atraía a sectores de intelectuales que sin 
ser activos en la política nacional, expresaban con la mayor claridad la 
alternativa de desarrollo económico que finalmente iba a constituir el 
programa de la izquierda en 1970.62

Los comunistas chilenos se caracterizaban por su estabilidad. 
Durante este periodo habían sufrido una escisión debido a la influencia 
del maoísmo, pero que se había limitado a un grupo de intelectuales,63 
y se habían resistido a la influencia del castrismo, apegándose a la línea 
de coexistencia pacífica propugnada por la Unión Soviética, aun a 
costa de recibir ataques del mismo Fidel Castro.64  Su línea era la acu-
mulación de fuerzas de la izquierda dentro del sistema político vigente 
tras un programa de reformas que coincidía con la profundización del 
desarrollismo, definiéndose como antiimperialista, antioligárquico y 
antifeudal, pero cuidándose de no proponer el socialismo como meta 
que debía alcanzar la izquierda chilena en lo inmediato.65 

La campaña presidencial de 1970 se dio en un contexto muy difí-
cil. Las posibilidades que enfrentaba el desarrollo del país empujaban 
objetivamente hacia la polarización; sin embargo, el sistema político 
dominado por los partidos imponía un esquema de tres fuerzas que se 
expresaban de manera bastante compleja. Los conflictos ideológicos 

61 J. Jovet, El Partido Socialista…, op. cit., p. 123.
62 G. Martner, “La vía pacífica al socialismo”, El Trimestre Económico, vol. LI (4), 

núm. 204, octubre-diciembre, 1984, pp. 761-810.
63 E. Halperin, Nationalism and Comunism in Chile, Cambridge, MIT, 1965, 

pp. 93-117.
64 Los incidentes cumbre en el distanciamiento entre los comunistas chilenos y el 

gobierno cubano fueron las referencias despectivas a Orlando Millas en un discurso de 
Fidel Castro y las críticas a Pablo Neruda, de escritores cubanos, por haber aceptado invi-
taciones de políticos latinoamericanos de derecha, como el presidente de Perú, Fernando 
Belaúnde Terry, quien lo condenó.  

65 Programa del Partido Comunista de Chile, Partido Comunista de Chile, aproba-
do en el XIV Congreso Nacional (23 al 29 de noviembre de 1969). 
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y la movilización social alcanzaban a todas las instituciones, incluidas 
la Iglesia católica y las fuerzas armadas.66 Los programas de los tres 
candidatos expresaban las disyuntivas del desarrollo económico, pero 
escondían el hecho –cualquiera que fuera la alternativa ganadora– de 
que su aplicación iba a someter al sistema político a grandes tensio-
nes. No estaba claro que los enfrentamientos sociales que suponían 
esos programas pudieran ser canalizados pacíficamente a través de los 
partidos.

Tanto el bloque de derecha como el de izquierda sufrían la tensión 
de componerse de elementos integrados al sistema y otros que ubicaban 
su acción fuera de él; más aún: ambos bloques tenían entre sus elemen-
tos integrados al sistema algunos que eran partidarios de la alteración 
radical de éste. El carácter de la elección misma y la influencia de los 
partidos políticos ayudaron a simplificar esta situación: el hecho de ser 
una elección directa para un cargo unipersonal y que la campaña fuera 
organizada por los partidos ayudó a constituir bloques que aceptaran la 
lucha electoral, aun cuando esto significó en ambos casos subordinarse 
a las tendencias disidentes dentro y fuera de los partidos.

En la derecha, la recuperación del PN en las elecciones parlamenta-
rias de 1969, respecto al desastre electoral que habían sufrido liberales 
y conservadores en 1965, y el carácter tradicional, como político, del 
candidato presidencial, ocultaban los cambios que venían ocurriendo 
en ese sector. La recuperación electoral se hacía sobre nuevas bases, 
más urbanas, y la organización y movilización de los sectores juveniles, 
especialmente, apuntaban a una radicalización de derecha que tendía a 
ubicarse crecientemente fuera del sistema de partidos y en una posición 
que lo rechazaba.67 

En el centro, la democracia cristiana intentaba mantener su apo-
yo electoral sobre la base de un programa que remarcaba el carácter 
reformista de sus posiciones, en abierta contradicción con la práctica 
del gobierno del mismo partido. Una parte importante de los cuadros 

66 Véase B. Smith, The Church and Politics in Chile, Princeton, University of 
Princeton Press, 1982, y A. Olavaría, Chile bajo la Democracia Cristiana, Santiago, 
Nascimento, vol. V, 1966, p. 275. El punto más alto en este terreno fue el Tacnazo, 
movimiento encabezado en el regimiento Tacna por el general Roberto Viaux el 21 de 
octubre de 1969. 

67 De organizaciones como Fiducia y el “gremialismo” saldrían los líderes de la 
“nueva derecha”. 
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jóvenes del partido ya estaban en la izquierda, todo lo cual le restaba 
credibilidad al candidato, Tomic.68 

En la izquierda, la situación era lo suficientemente compleja como 
para que fuera el último de los tres sectores en proclamar a su candidato 
presidencial.69  Esta designación fue producto de una larga negociación, 
precedida por la formación de una nueva alianza de partidos, la UP, y el 
acuerdo en torno de un programa de gobierno y de un documento referente 
al estilo y conducción de la campaña electoral. Todo esto tiene importancia 
hoy a la vista de lo que ocurrió después, pero en ese momento se trataba de 
presentar un perfil de la izquierda que la definiera distinta a la de 1964. 

La alianza estaba formada por seis partidos: Comunista, Socialista 
y Radical, los componentes del Frente Popular de 1938, más el MAPU, 
proveniente de la democracia cristiana, el API (Acción Popular Inde-
pendiente), grupo personalista organizado para apoyar las pretensiones 
presidenciales del senador Rafael Tarud, y el Partido Social Demócrata, 
último sobreviviente de lo que había sido el Partido Demócrata. La 
cuestión del programa fue definida previamente al nombramiento del 
candidato; en las discusiones se logró acuerdo relativamente rápido. Sin 
embargo, este acuerdo escondía algunos problemas. El punto central del 
programa era definir la tarea del posible gobierno de la UP como el inicio 
de la transición al socialismo.70 Esta definición contenía una novedad; 
la sola mención del socialismo ponía una gran distancia entre éste y los 
programas anteriores de la izquierda en elecciones semejantes; también 
contribuía a dibujar la imagen de una alianza donde los partidos de la 
clase obrera serían los hegemónicos, al contrario del Frente Popular en 
el que la hegemonía correspondió a los radicales como representantes 
de las clases medias. Esta propuesta, que fue defendida principalmente 
por los socialistas,71 buscaba salvar a la nueva alianza de una de las crí-
ticas más importantes que dirigían a la izquierda tradicional los sectores 
castristas y maoístas, dentro y fuera de los partidos. Con esta inclusión 
del socialismo como meta del gobierno, las diferencias dentro de la iz-
quierda quedaban reducidas a una cuestión de método para la toma del 
poder: vía electoral versus vía armada.

68 Entrevista con Jaime Gazmuri, subsecretario general del MAPU, Punto final, 
núm. 99, 3 de marzo de 1970. 

69 Allende fue designado candidato de la Unidad Popular el 22 de enero de 1970.
70 Unidad Popular, Programa básico del gobierno de la Unidad Popular, 1970. 
71 Entrevista con Orlando Canturias, México, D.F., 28 de agosto de 1986. 
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Respecto de este último punto, la UP tomó en cuenta las críticas de 
la llamada ultraizquierda: el documento sobre estilo y conducción de la 
campaña ponía de manifiesto la necesidad de desarrollar la moviliza-
ción y las demandas de los sectores populares como método para desa-
rrollar el apoyo electoral de la izquierda y no subordinar las demandas 
de los grupos sociales (obreros, campesinos, pobladores) en función de 
un hipotético triunfo electoral, tal como había ocurrido en 1964.72 De 
este modo, la campaña de la izquierda en 1970 tendría tono ofensivo, 
por oposición a la de 1964, en que se adoptó una actitud defensiva ante 
la amplia campaña anticomunista desarrollada por la Democracia Cris-
tiana y la derecha con apoyo del gobierno estadunidense.73 

 A pesar de estos cambios, en conjunto los acuerdos de la izquierda 
contribuyeron a fortalecer el sistema y el clima de normalidad política 
en que se desarrolló la campaña electoral. La ultraizquierda (el MIR y 
otros grupos menores) suspendieron sus acciones al margen de la ley74 
y quedaron en los hechos, subordinados al programa y a la táctica de la 
UP. Esto reforzó la impresión de normalidad que rodeó la campaña y 
la elección misma. Lo que desataría una crisis política fue el resultado 
de esa elección: el triunfo de Allende y la UP.
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A TREINTA AÑOS DEL GOLPE DEL 
11 DE SEPTIEMBRE: EL IMPERATIVO ÉTICO 

DE “REESCRIBIR LA HISTORIA”

Luis Corvalán Márquez*

Al cumplirse treinta años del golpe del 11 de septiembre en Chile, en 
el país se hicieron oír ciertas voces denunciando intentos por “rees-
cribir la historia”. Quienes así procedían se mostraban sorprendidos 
ante la emergencia de visiones distintas a las suyas sobre el pasado 
reciente; suponían, contra toda evidencia, que la historia se escribe 
sólo una vez. Lo que en el fondo significa que consideraban que sobre 
el pasado no cabría más que una versión, que sería precisamente la 
de ellos.

Ignoraban e ignoran, por tanto, lo que sabe cualquier historiador 
u observador medianamente informado de la cultura intelectual; esto 
es, que en los países donde hay libertad la historia siempre se está 
reescribiendo y que –más aún– la visión de la posteridad sobre los 
hechos pretéritos inevitablemente difiere de la de sus protagonistas. 
¿Se querrá impedir en Chile esta realidad fijando una historia oficial 
al estilo de los regímenes totalitarios, respaldando esa pretensión me-
diante los mecanismos de control del pensamiento que caracterizó a 
aquéllos? Si fuese así, sería bueno que quienes piensan de tal modo 
lo reconozcan. Y que extraigan las consecuencias autoritarias que se 
derivan de tal actitud, no sólo en lo relativo al pensamiento, sino a 
la larga también en lo referente a los demás planos de la existencia 
social, incluyendo la política.

* Maestro en Historia, Universidad de Santiago de Chile (Usach). Candidato a 
doctor en Estudios Latinoamericanos por el Instituto de Estudios Avanzados de la Usach. 
Autor de Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre. Contribución al estudio 
del contexto histórico, Santiago, Ediciones Cesoc, 2000 y de Del anticapitalismo al neo-
liberalismo en Chile, Santiago, Ed. Sudamericana, 2002.
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El planteamiento según el cual la historia no se debería “rees-
cribir” convierte a la inevitable labor de emprender esta tarea en un 
verdadero imperativo ético. Precisamente por cuanto forma parte 
del proceso de defensa de la plena libertad de pensamiento, ama-
gada en Chile de tan sutiles maneras, como lo atestigua la vigorosa 
existencia de los detractores de la libre investigación de nuestro 
pasado.

Con esa perspectiva, en el presente texto hago un intento limitado 
y en cierto sentido esquemático por sugerir una versión posible, entre 
otras, sobre el derrumbe de la democracia en Chile verificado treinta 
años atrás. Claro está, abordo el tema desde una óptica totalmente 
distinta a la que caracteriza a las historias que se han acuñado desde 
el poder, que en el fondo no constituyen sino las versiones “oficiales”; 
cuando no la otra cara de los discursos legitimantes de los vencedores 
de ayer.

La pregunta de fondo que pretendo responder es la referente a 
las variables principales que incidieron en el derrumbe institucional 
del 11 de septiembre. La tesis que quisiera argumentar al respecto 
sostiene que aquél no se entiende sin la profunda metamorfosis po-
lítica e ideológica de la derecha chilena, ocurrida durante el lapso 
que va de 1966 a 1970, cuya esencia consistió en el paso desde el 
liberalismo al nacionalismo. A través de esa metamorfosis, reaccio-
nando en contra de los procesos democratizadores y anticapitalistas 
en curso en el país –y después en contra del propio gobierno de la 
Unidad Popular (UP)– la derecha creó todas las premisas políticas 
e ideológicas de la dictadura militar instaurada el 11 de septiembre 
de 1973. Agrego que dicho derrumbe vino también decisivamente 
asociado a la intervención estadunidense, la que terminó anudándose 
con los procesos que vivía la derecha; y también con la decidida ac-
ción del gran empresariado, todos finalmente orientados en la misma 
perspectiva.

Por cierto, no cometeré el extravío de desconocer la existencia 
de otras variables que también contribuyeron al desenlace verificado 
aquel 11 de septiembre. Entre ellas figura el comportamiento de los 
otros actores políticos de la época; en particular de los que terminaron 
siendo funcionales a los propósitos de los sujetos arriba mencionados, 
se ubicaran en el centro o en la propia izquierda. A ellos, en todo caso, 
me referiré más adelante.
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I. LA METAMORFOSIS IDEOLÓGICA Y POLÍTICA DE LA DERECHA CHILENA DE 
FINES DE LOS SESENTA COMO PREMISA DE LA DICTADURA MILITAR EN CIERNES 

1. La crisis de la derecha en el contexto regional y nacional

Desde ya, al abordar el tema doy por supuesto cierto contexto, que en el 
plano regional tuvo su expresión principal en la influencia que proyec-
tara la revolución cubana sobre el continente. Y también su contrapar-
tida: las medidas estadunidense para neutralizarla; esto es, la Alianza 
para el Progreso, con su correlato, la reorientación de las fuerzas arma-
das de la región hacia la tarea de enfrentar al “enemigo interno”. Esta 
cuestión fue teorizada por la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN), y 
en buena medida se materializó a través de las dictaduras militares ins-
titucionales que entonces aparecieron, cuyo paradigma fue la instaurada 
en Brasil ya en 1964.

En el plano local subrayo el surgimiento de tres proyectos globales 
que empezaron a perfilarse a fines de los cincuenta y que lucharon entre 
sí con vistas a reemplazar al ya agotado modelo sustitutivo de importa-
ciones instaurado en los treinta. Y en el plano social, hago referencia a 
la potenciación de sujetos mesocráticos y populares que cuestionaron 
con creciente fuerza a la clase dirigente constituida por una oligarquía 
industrial, financiera y terrateniente, vinculada al capital estaduniden-
se principalmente. Sujetos populares que en buena medida se habían 
venido conformando desde comienzos del siglo y que demandaban 
un cambio de fondo frente a las negativas condiciones de vida que los 
proyectos dominantes les habían reservado históricamente. A ellos se 
sumaron nuevos estratos asalariados modernos, tanto en el sector pro-
ductivo como de servicios. Esta base social, entre otras, era el sustento 
en que se apoyaron los proyectos de cambio impulsados por el centro y 
la izquierda ya desde fines de los cincuenta. 

Cabe agregar en este sumario recuento el triunfo del Partido 
Demócrata Cristiano (PDC) verificado en 1964, y su gobierno que 
estableciera cambios estructurales, materializados sobre todo en la 
reforma agraria, que alarmaron profundamente a la derecha, la cual 
adicionalmente se sintió aislada. Más aún cuando el ethos cultural cla-
ramente utópico que entonces se abriera paso le fuera hostil, al tiempo 
que Estados Unidos y la Iglesia católica habían apostado a la solución 
modernizadora de la democracia cristiana como medio de detener a la 
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izquierda. Todo, por cierto, era expresivo de una profunda crisis de los 
sectores conservadores.

Será contra estos procesos que reaccionarán la derecha y el gran 
empresariado, impulsando su propio proyecto global, y a la larga rede-
finiendo su identidad política e ideológica.

2. La formación del Partido Nacional

Pues bien, en tal marco cabe situar un hecho clave para nuestros efec-
tos; a saber, la notable flexibilidad de la derecha traducida en su deci-
sión de llevar a cabo la ya referida radical metamorfosis de su identidad 
pasando –como señalé arriba– de una definición liberal a otra de tipo 
nacionalista. Ésta fue su respuesta al desafío de encarar exitosamente 
las transformaciones en curso en el país, que le eran claramente ad-
versas. Tales transformaciones difícilmente podrían ser revertidas ba-
sándose en un esquema liberal como el que hasta entonces profesaba, 
apto para tiempos normales; es decir, para aquellos periodos cuando su 
hegemonía y dominación no estaba cuestionada. 

Por razones de tiempo y espacio, al abordar esta transformación 
de la derecha no me referiré a las relaciones históricas entre su sector 
tradicional –es decir, liberal– y su fragmento nacionalista; sólo dejaré 
constancia de que tales relaciones estuvieron repletas de tensiones, 
aunque no exentas de una considerable capacidad de interpelación de 
la segunda respecto de la primera. Hasta que la crisis de los sesenta 
condujo a la cuasi confluencia entre ambas, cuya expresión orgánica fue 
el Partido Nacional (PN), fundado en 1966. El hecho, como es sabido, 
supuso la disolución de los viejos partidos liberal y conservador, cuyos 
miembros confluyeron en la nueva colectividad, junto al grueso de Ac-
ción Nacional, de Jorge Prat, más algunos elementos provenientes del 
Partido Agrario Laborista, como Sergio Onofre Jarpa. 

El profundo viraje político e ideológico de la derecha expresado en la 
formación del PN en gran medida se inspiró en las concepciones de Jorge 
Prat. Así, se asumieron del todo los paradigmas conservadores, antilibe-
rales y autoritarios referentes a la decadencia de la nacionalidad, proceso 
que tendría su causa en el sistema demoliberal, el que sería propicio para 
la infiltración y desarrollo de la amenaza socialista; todo lo cual prefigura-
ría la disolución del país y su sometimiento a una potencia extranjera.
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No es casualidad que el documento fundacional del PN partiera pre-
cisamente del supuesto de que Chile vivía una “etapa de decadencia que 
[era] necesario superar reviviendo el impulso vital del pueblo”. A partir de 
tal diagnóstico este partido se propuso “instaurar un nuevo orden político, 
económico y social”;1 con lo cual, en el fondo, sostenía una voluntad de 
modificar el sistema institucional en un sentido autoritario, en correlación 
con la instauración de un proyecto global que contenía un capitalismo 
modernizado; proyecto que más adelante –sólo más adelante– devendrá 
en neoliberal. 

3. De la lucha en contra del gobierno del PDC 
a la creación de una alternativa propia de poder

Desde tales definiciones, la preocupación principal de esta “derecha re-
novada”, expresada en la formación del PN, pasó a ser una sistemática 
lucha en contra del gobierno democratacristiano. Un profundo abismo se 
había abierto entre éste y los sectores derechistas luego que el presidente 
Frei Montalva llevara a cabo un significativo programa de cambios que 
hería los intereses de aquélla. El conflicto principal se generó en torno de 
la reforma agraria, que afectaba no sólo los intereses de los terratenientes, 
sino de una u otra forma, que parecía también cuestionar al derecho de 
propiedad en general. A ello agréguese los cambios en política tributaria, 
que afectaron a las grandes propiedades urbanas y rurales, los controles 
estatales sobre la política bancaria y crediticia, sobre los precios, etc. La 
derecha comprendió que estos cambios representaban un profundo peli-
gro, no sólo en la medida en que afectaban los intereses inmediatos de 
los poderes fácticos que estaban detrás de ella, sino, al mismo tiempo, 
en cuanto la prédica transformadora de la democracia cristiana de la que 
iban acompañados implicaba el trastocamiento de las jerarquías sociales, 
y particularmente era un estímulo al fortalecimiento de sujetos populares, 
lo que a su juicio sólo podría beneficiar al proyecto de la izquierda. La 
incorporación del campesinado a la vida política y social que se estaba 
produciendo como efecto de la ley de sindicalización campesina era clara 
muestra de ello.2

1 Declaración de Principios del Partido Nacional.
2 L. Corvalán Márquez, Del anticapitalismo al neoliberalismo en Chile, Santiago, 

Ed. Sudamericana, 2002, p. 102.
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Dentro de esa visión de los acontecimientos el PN acusó a la 
democracia cristiana de “pavimentar el camino al comunismo” y aún 
más, de ser ella misma “criptocomunista”. A la par, vio en Eduardo 
Frei Montalva una especie de Kerensky que inconscientemente arras-
traba al país al caos, acusación que se vio acentuada en la medida 
que las movilizaciones sociales y la radicalización política se hacían 
más amplias en los últimos años del gobierno de la Democracia Cris-
tiana.3

Entonces, en el contexto de una polarización política y social que 
paso a paso crecía en el país, el PN supo impulsar un notorio proceso 
de recuperación de la derecha. Este proceso en gran parte se verificó 
sobre la base de lograr la adhesión de ciertos estratos medios inquietos 
ante las evidencias de un ahondamiento de los conflictos sociales y 
políticos en curso. También fue catalizado ante el temor producido en 
dichos estratos por la influencia creciente de los actores populares ra-
dicalizados que cuestionaban las jerarquías sociales existentes, dentro 
de las cuales ciertas clases medias se consideraban bien ubicadas. De 
tal modo, estos sectores fueron considerablemente interpelados por las 
reivindicaciones del PN sobre el orden y la restauración del principio 
de autoridad.

Dicho proceso de recuperación de la derecha, obviamente, se 
enlazó muy pronto con el levantamiento de una alternativa política 
propia; vista por lo demás como medio para implantar su proyecto 
global, y a la vez como instancia de salvación del país ante el caos y 
decadencia a que continuaría siendo conducido por los partidos polí-
ticos de centro e izquierda. El PN se abocó con fuerza a la creación de 
esa alternativa.

La característica principal de ella fue la acentuación del principio 
de autoridad, que sería el antídoto a una hipotética anarquía que se es-
taría apoderando del país, lo que sintomáticamente vino unido a la ape-
lación a aquellos componentes del Estado cuyo personal no dependía 
del comportamiento electoral de la población: las fuerzas armadas y el 
Poder Judicial. Así, ya a poco más de un año de ser creado, en agosto 
de 1967, la colectividad sostuvo: 

El gobierno de Frei es víctima, en lo interno, de la crisis de autoridad más 
aguda de este siglo en nuestro país [...] como en las anarquías anteriores 
3 Idem.
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tal estado de cosas sólo puede ser detenido con un régimen de autoridad 
encausado por un gobierno fuerte, impersonal y nacional [...]. Mantene-
mos toda nuestra fe en los superiores destinos de la patria y en el sentido 
de acendrado deber y de justicia que siempre ha distinguido tanto al Poder 
Judicial como a las Fuerzas Armadas.

De este modo, la emergencia de los sujetos mesocráticos y popu-
lares era homologada por el Partido Nacional a la anarquía, siendo el 
antídoto a ésta las fuerzas armadas y el Poder Judicial. Tal era la lógica 
que se abría paso en su seno.

En realidad, lo que bajo estos supuestos propugnaba la derecha 
era una verdadera reestructuración del Estado basado en un Ejecutivo 
fuerte que limitara la ingerencia del parlamento y de los partidos; en 
particular, de aquellos que expresaban a los ascendentes sujetos popula-
res y mesocráticos. El régimen de autoridad que se implantaría sería así 
la contrapartida a la anarquía que según el Partido Nacional el país ya 
estaría experimentando. No está de más señalar que la dicotomía entre 
anarquía y orden era en realidad una antigua herencia del pensamiento 
conservador antiliberal, la que en Chile fuera planteada ya en 1902 por 
Alberto Edwards. Siempre utilizada como argumento principal para 
postular la supresión de régimen demoliberal y su reemplazo por distin-
tas modalidades de autoritarismo.

4. Hacia la alianza con las fuerzas armadas

Ahora bien, para llevar a cabo su propio proyecto refundacional de 
país y derrotar a los proyectos rivales, la derecha debió definir una 
estrategia. Ésta, en lo fundamental consistió en formar un bloque de 
largo aliento entre ella misma, las fuerzas armadas, los empresarios 
y ciertas clases medias conservadoras. En relación con estos sectores 
el discurso de la derecha insistió en el temor al desgobierno y al caos, 
que prefigurarían la desintegración nacional. Respecto a las fuerzas 
armadas, el PN intentó empatizar con ellas mediante la colocación en 
primer plano de los problemas fronterizos y las demandas sobre pre-
supuesto y equipamiento adecuado ante las amenazas externas que se 
percibían, en particular con Argentina; además calificó al centro y a la 
izquierda de indiferentes a estos problemas, precisamente porque no 
estarían comprometidos con el destino nacional, sino más bien ligados 
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a intereses internacionales. Esta tesis adquirirá creciente peso en su 
pensamiento.4

En relación a esas problemáticas –más las referentes al caos y el 
desgobierno, la asfixia de la iniciativa privada y de la propiedad, espe-
cialmente a través de la reforma agraria–, el Partido Nacional impulsó 
una enérgica contraofensiva política que contribuyó considerablemente 
a polarizar el escenario nacional.

No es menos cierto que en 1967 el gobierno de Eduardo Frei Mon-
talva respondió con no menor radicalidad frente a la prédica del Partido 
Nacional sobre las cuestiones fronterizas y militares. Como es sabido, 
procedió a encarcelar a toda la directiva del partido. Entonces éste se 
vio obligado, al menos por el momento, a colocar en segundo plano la 
temática sobre las fuerzas armadas.

Esta orientación de la derecha fue paralela a los inicios de la crisis 
del constitucionalismo formal en el seno de las instituciones castrenses 
–en especial del ejército–, lo que marcaba la tendencia al afloramiento 
en las filas de ciertas adhesiones ideológicas nacionalistas disimuladas 
tras el acatamiento formal de los uniformados al orden demoliberal. 
Dicha crisis se manifestó durante la segunda mitad de los sesenta en una 
cadena de hechos aparentemente menores –que por razones de tiempo 
no puedo describir– hasta que eclosionó en el acuartelamiento del gene-
ral Viaux en el regimiento Tacna, ocurrido en octubre de 1969, el que, 
pese a las reivindicaciones corporativas de que se revistió, era un verda-
dero golpe orientado a imponer un régimen autoritario y conservador. 

El PN, que durante los años anteriores aparentemente no había 
obtenido éxito en su prédica en torno de las cuestiones militares, como 
todos los otros partidos, rápidamente tomó posiciones respecto al pun-
to, siempre en la perspectiva de articular la alianza referida arriba. Cui-
dándose de no entrar en conflicto ni con el movimiento militar ni con 
el mando constitucionalista de las fuerzas armadas –que rápidamente 
adoptó medidas para sofocar el conato–, culpó al gobierno demócrata 
cristiano de ser el causante “de una anarquía general” que viviría el 
país. Al mismo tiempo se solidarizó con las demandas profesionales 
de los militares, aunque subrayando que no propiciaba acciones extra-
constitucionales y que sus metas las llevaría a la práctica dentro de la 
vía legal.5

4 Ibid., pp. 103-104.
5 Ibid., p. 104.
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Digamos entre paréntesis que, frustrado el movimiento del Tacna, 
la crisis del constitucionalismo formal en las fuerzas armadas conti-
nuó: se manifestó a lo menos en tres réplicas conspirativas fechadas 
en diciembre de 1969, marzo de 1970 y octubre del mismo año, esta 
vez nuevamente a través de la acción directa del general Viaux, la que 
terminará con el asesinato del comandante en jefe del ejército, general 
René Schneider, firme partidario de la no injerencia de las fuerzas ar-
madas en las cuestiones políticas. 

En este marco, el PN –no ciertamente por razones de principio–, 
ante el panorama electoral que se abría, debió apostar al triunfo en las 
urnas en septiembre de 1970, sin por cierto cerrarse a otro tipo de op-
ción, como lo demostrarían los sucesos por venir. 

5. “La nueva república”: consolidación del nacionalismo 
y el antiliberalismo en el Partido Nacional

Con motivo de las elecciones presidenciales de 1970 el PN expuso el 
conjunto de sus concepciones políticas, económicas e ideológicas a 
través de un voluminoso texto titulado La nueva república: respuesta 
al desafío de Chile. Al respecto, lo fundamental para nuestro análisis 
radica en el hecho de que, aparte de exponer en él los rasgos principa-
les de su proyecto global, el PN puso en evidencia cuánto había avan-
zado en la consolidación de su identidad nacionalista y antiliberal.

De allí que el estudio de este texto revista gran importancia. Entrando 
en esa línea cabe decir que de partida La nueva república diagnosticó una 
crisis integral del país, al tiempo que hizo gala de la clara voluntad refunda-
cional del mismo, antes que nada en lo relativo al régimen político, cuestión 
que consideró urgente. “Chile vive la peor crisis política de este siglo –se 
sostenía en el documento–. Nuestras instituciones políticas son peligrosa-
mente inadecuadas para la época actual, comprometiendo la estabilidad 
del país. Los partidos políticos perdieron de vista sus verdaderos objetivos, 
transformándose en ‘sociedades de socorros mutuos’, esclavos de su ideolo-
gismo excesivo y de intereses extranjeros.” Y agregaba: “la nueva república 
significa una renovación política total a través de la reforma constitucional y 
de profundos cambios en el espíritu y la conducta de los partidos”.6

6 Partido Nacional, La nueva república: respuesta al desafío de Chile, s.p.i., p. 15. 
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Como puede verse, este texto explicitó dos tesis clave para los 
efectos de discernir su identidad nacionalista y antiliberal. Primero, la 
referente a que las instituciones democráticas entonces vigentes serían 
“peligrosamente inadecuadas”; y segundo, la que sostuviera que los 
partidos eran instrumentos de intereses extranjeros disolventes de la 
nacionalidad. Claro está que, relativo a esta segunda tesis, curiosamen-
te La nueva república exceptuó de tal acusación a las colectividades 
derechistas. Los instrumentos de los intereses extranjeros, en efecto, 
serían sólo los partidos de izquierda y la Democracia Cristiana. En esta 
línea, señaló: 

El mayor perjuicio causado a Chile por los partidos de izquierda [es] de 
orden espiritual, porque atentan contra el sentido mismo de nacionalidad. 
La izquierda ha demostrado un creciente desapego de la realidad y la tra-
dición chilenas, y un afán no disimulado de ligar su suerte y su destino 
a movimientos políticos internacionales con dirección y financiamiento 
foráneos. La proyección de estas actitudes hacia las actividades culturales 
ha significado una pérdida progresiva de la conciencia nacional, de la in-
dependencia de criterio para abordar los problemas del país y, lo que es lo 
más grave, el debilitamiento de la fe en el porvenir de Chile como nación 
independiente.7 

Y con respecto al PDC, argumentaba su carácter foráneo en 
razón de que se hallaba “afiliada a la democracia cristiana interna-
cional, de la cual –afirmó– ha recibido financiamiento”.8 Desde el 
punto de vista de La nueva república, las soluciones propuestas al 
país tanto por la izquierda como por la democracia cristiana estaban 
condenadas al fracaso, justamente debido a que “sus teorías [tenían] 
un origen extranjero y no correspond[ían] en absoluto a la realidad 
nacional”.9

En este esquema, adicionalmente, los partidos de centro e izquier-
da figuran como obstáculo para superar la decadencia no sólo debido a 
que expresarían intereses extranjeros, sino también en virtud de que se-
rían funcionales a la lucha de clases, la que a su vez impediría la unidad 
nacional, requisito de la recuperación del país. La lucha de clases, en 

7 Ibid., p. 11. 
8 Ibid., p. 16.
9 Ibid., p. 17.
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efecto, habría sido instaurada en Chile por los partidos izquierdistas, los 
que habrían contado para ello con la complicidad del centro. Tal lucha 
le parecía al PN artificial y destructora, por lo cual había que erradicarla, 
reemplazándola por un espíritu de unidad nacional. Pero en tal perspec-
tiva, por las razones indicadas, se chocaría nuevamente con el negativo 
rol de los partidos.

El sistema de partidos –lo que en realidad equivale a decir el régi-
men demoliberal– era en síntesis lo que antes que nada había que cam-
biar a juicio del PN. Sin ello no se revertiría el proceso de decadencia 
que conducía a la disolución nacional.

De tal modo, el discurso de la derecha a través de La nueva repú-
blica terminó estructurando su visión de país alrededor de la dicoto-
mía que enfrentaba a la nación versus intereses extranjeros; en donde 
los partidos (con excepción de los de la derecha) aparecían vinculados 
a estos últimos. Tal lógica, sin dudas, es altamente expresiva del ra-
dical viraje ideológico y político que la derecha experimentaba hacia 
1970, viraje que, dicho sea de paso, la historiografía no ha ponderado 
suficientemente.

Es cierto que el PN todavía no proponía en aquel documento poner 
fin al régimen de partidos, aunque sí sostuvo la necesidad de avanzar 
hacia su radical reforma; en realidad, minimizando su rol dentro del 
sistema institucional. Sin embargo, no reside aquí lo fundamental sino 
en el hecho de que caracterizó al grueso de los partidos políticos como 
instrumentos de ideologías e intereses foráneos destructores de la na-
cionalidad, lo cual los hacía potencialmente ilegitimizables; por tanto, 
entre tal conceptualización y posible proscripción del sistema partidario 
había coherencia lógica. Tres años después, en el mismo momento de 
su autodisolución luego del golpe militar, el PN dará tal paso al apoyar 
incondicionalmente la clausura de la institucionalidad democrática 
existente, luego de esforzarse durante ese mismo lapso en crear las 
condiciones de ingobernabilidad requeridas para ello.

En resumen: estamos en presencia de una gran inflexión ideoló-
gica, de enormes consecuencias prácticas. ¿Cuál es la esencia de tal 
inflexión? Su esencia consiste en que se asumía el ideologismo con-
servador antiliberal de tipo nacionalista o tradicionalista desarrollado 
sobre todo durante el siglo XIX y primera parte del XX en Europa, y 
cuyo apogeo se diera entre ambas guerras mundiales; ideologismo que 
encontró su forma más radical en el fascismo y el nazismo, y su forma 
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más moderada en el franquismo y el integralismo portugués. Como es 
sabido, este esquema ideológico postula la existencia de un absoluto 
positivo, que suele ser precisamente la nación (en otros caso el orden 
tradicional o una mezcla de ambos), que se supone amenazado por un 
enemigo externo (que constituye algo así como el mal absoluto) que 
dispondría de un elemento infiltrado conceptualizado como “enemigo 
interno”, el cual suele ser la masonería, el judaísmo, los agitadores 
profesionales, la subversión, el marxismo, el comunismo, etc. Dentro 
de este esquema ideológico, la persistencia del bien absoluto (la na-
ción) supone la destrucción del mal absoluto, siempre vinculado a lo 
“extranjero”. Tal destrucción, por lo demás, supondría necesariamente 
el reemplazo del régimen demoliberal, bajo el supuesto de que éste 
sería la premisa para la exitosa infiltración del enemigo destructor de 
la nacionalidad; infiltración que por lo demás, en la medida en que 
progresa, daría lugar a la decadencia del país en la perspectiva de su 
disolución final. Para estas concepciones nacionalistas antiliberales, 
liberalismo y comunismo son dos momentos de un proceso histórico 
único conducente al aniquilamiento de la nación. Frente a tal proceso 
este ideologismo postula la necesidad de una decisión salvadora, que 
suele asociar a las fuerzas armadas, concebidas como última reserva de 
la nacionalidad amenazada.

Este esquema doctrinal –en realidad “foráneo”– fue el que en lo 
esencial el PN profundizó en La nueva república. Los acontecimientos 
entonces en curso en el país –es decir, la emergencia de los sujetos meso-
cráticos y populares, con sus correspondientes proyectos anticapitalistas– 
pasaron a ser decodificados por dicho partido en clave de tal esquema. 
Eso explica el que todos los partidos, con excepción de los de la derecha, 
en la visión del PN terminen apareciendo como “instrumentos de intere-
ses extranjeros”; del mismo modo, la institucionalidad demoliberal que 
entonces tenía el país figuraba ahí como “peligrosamente inadecuada”. 

A través de tales esquemas apriorísticos, que ciertamente deslegi-
timaban al orden demoliberal y el sistema de partidos, el PN sentaba las 
bases teóricas de la futura dictadura militar. Tanto más cuando como 
parte del mismo ideologismo, la colectividad introdujera en el debate 
político de entonces el tema del rol de los militares en el orden institu-
cional e interno. 

Esta temática fue introducida por el PN de modo bastante coherente 
con las premisas doctrinales nacionalistas que había sentado; en efecto, 
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la dualidad entre la nación y los elementos extranjeros que pretenderían 
destruirla desde dentro suponía, a su juicio, identificar una fuerza lo 
suficientemente poderosa, concebida como esencialmente ligada al ser 
nacional, capaz de servir a los fines de una reacción salvadora y recti-
ficadora. Tal fuerza, a juicio de La nueva república, eran precisamente 
los militares. Porque así como el polo contrario a la nacionalidad ven-
dría encarnado en los partidos de izquierda y de centro, beneficiados 
por una institucionalidad demoliberal “peligrosamente inadecuada”, el 
polo de la nación se personificaría en alto grado en las fuerzas arma-
das (y políticamente en el propio PN).10 Por lo mismo, la lógica de su 
pensamiento conducía forzosamente a la minimización del rol de los 
partidos y a la potenciación del rol de las fuerzas armadas dentro del 
sistema político.

Estas premisas en La nueva república se tradujeron en la tesis 
según la cual las fuerzas armadas debían “responder de la seguridad in-
terna del Estado, evitando que éste [pudiera] ser destruido desde dentro 
por fuerzas contrarias a la nación o por organizaciones internacionales 
al servicio de intereses foráneos”. Para cumplir con eficacia todas estas 
tareas las fuerzas armadas debían “disponer de los medios necesarios y 
de una adecuada intervención en la administración y el desarrollo del 
país”.11

Señalemos que esta tesis ya había sido formulada durante los 
cuarenta por Jorge Prat en las páginas de la revista El Estanquero, de 
la extrema derecha nacionalista. Aunque en rigor quizás quepa remon-
tarse incluso a los treinta; en particular a los planteamientos de Jorge 
González von Marees, y al Movimiento Nacional Socialista (MNS) y 
sus vástagos, quienes ante la falta de apoyo electoral que concitara sus 
planteamientos, confiaban en que los podrían llevar a la práctica me-
diante la acción de los uniformados. 

En 1970 tales puntos de vista sobre el rol de las fuerzas armadas 
en el orden interno los asumió la derecha en su conjunto a través del 
PN, sin que nadie se percatara de las profundas implicaciones que ello 
suponía. Más aún cuando coincidían en su lógica fundamental con la 
DSN, que las fuerzas armadas habían recepcionado a instancias de Es-
tados Unidos.

10 L. Corvalán Márquez, Del anticapitalismo…, op. cit., pp. 106-197.
11 Ibid., p. 89.
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Por otra parte, la derecha a través de la redefinición de su iden-
tidad ideológica y política, y reaccionando en contra de los sujetos 
mesocráticos y populares en alza y en contra de sus proyectos de 
cambio anticapitalista, al concebir el eje de la lucha política como 
la oposición entre intereses nacionales y extranjeros (representados 
estos últimos por los partidos, favorecidos en su acción por el orden 
demoliberal), de hecho había fundado una visión de la política enten-
dida como una guerra entre patriotas y antipatriotas. En ella, como 
se ha visto, debían involucrarse las fuerzas armadas, precisamente 
por cuanto en el conflicto en curso supuestamente se decidiría la su-
pervivencia de la nacionalidad. Guerra en la cual la persistencia del 
sistema demoliberal jugaría en favor del “enemigo”, que lo utilizaría 
en su beneficio. Estamos, pues, en las antípodas de las concepciones 
democráticas y liberales hasta entonces predominantes en Chile. El 
general Pinochet, durante los 17 años de su dictadura, reiteró al in-
finito esas tesis de la derecha ahora nacionalista; tesis en las cuales, 
por lo demás, se fundó la llamada “nueva institucionalidad” contenida 
en la Constitución de 1980. También se fundó en ella, y en la DSN, la 
llamada “guerra interna”; es decir, la política de eliminación del “ene-
migo interno”, cuya consecuencia más notoria fueran los detenidos 
desaparecidos. 

El que las arriba descritas posiciones de la derecha fuesen del todo 
asumidas por las fuerzas armadas sólo tres años después constituía una 
posibilidad que los políticos de entonces, imbuidos en la carrera pre-
sidencial de 1970, ni remotamente intuían. Sin duda, tal asunción que 
procedieron a hacer los militares se explica también por los procesos 
ideológicos y políticos en curso dentro de los cuarteles, cuestión en la 
que aquí no puedo entrar.

¿Sería extraño que en este cuadro cualquier proceso de cambios 
que se insinuara en el país, y que afectara los intereses de los poderes 
fácticos que estaban detras de la derecha, tendiera a culminar en un 
golpe de Estado; más aún si en ello se involucraba Estados Unidos, 
como efectivamente sucedió? ¿No era inevitable que dadas sus defi-
niciones ideológicas nacionalistas, la derecha tendiera a identificar un 
proceso tal como amenaza a la nacionalidad?

Tal fue precisamente lo que ocurrió una vez verificado el 
triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 
1970. 
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6. Hacia el golpe

Como es sabido, luego de fracasar tanto el llamado gambito Frei, como 
también el putch del general Viaux, que estaba conectado con las ope-
raciones Track I y Track II llevadas a cabo por la Central Intelligence 
Agency (CIA) por orden de Richard Nixon, Salvador Allende asumió la 
presidencia el 4 de noviembre de ese año. Entonces, luego de superar su 
repliegue inicial, la derecha, profundizando en sus ya descritas defini-
ciones nacionalistas y antiliberales, inició lo que después se denomina-
ría la “oposición integral” al nuevo gobierno. En esa línea, se concentró 
esencialmente en provocar permanente anormalidad en el sistema po-
lítico, cuestión que operó mediante los intentos por crear la percepción 
de amenaza sobre la mayoría ciudadana, junto con el desquiciamiento 
del régimen presidencial mediante una sistemática política de acusacio-
nes constitucionales a los ministros de Estado. 

El PN intentó construir aquella percepción postulando que el go-
bierno de la UP era instrumento de una potencia extranjera y que perse-
guía liquidar las libertades públicas con el fin de establecer un sistema 
totalitario que aboliría todo tipo de propiedad. En tal sentido, la vía 
chilena del presidente Allende, que pretendía llevar a cabo un socialis-
mo que se articulara con la democracia y la libertad, no sería sino una 
mascarada destinada a ocultar propósitos totalitarios. 

Por tanto, el PN insistió en conceptuar todo el proceso político en 
curso en los términos del ideologismo nacionalista antiliberal que ha-
bía asumido durante la última parte de los sesenta; esto es, interpretar 
dicho proceso basado en la dualidad que existiría entre la nación y un 
enemigo externo-interno que trataría de destruir a aquélla desde dentro 
valiéndose del orden demoliberal existente; el cual, por lo demás, sería 
oportunamente desechado con el fin de establecer un régimen abierta-
mente totalitario entregado al extranjero, consumando así la disolución 
del país.

Este modelo conceptual fue en efecto reiterado hasta la saciedad 
por el PN durante los tres años del gobierno de la UP. Al respecto cite-
mos como ejemplo, entre muchos otros posibles, la declaración que 
Sergio Onofre Jarpa hiciera a nombre del PN el 7 de septiembre de 
1971. En ella, el entonces timonel del PN acusó al gobierno de tratar de 
“proyectar una buena imagen de Chile hacia el exterior, afirmando su 
devoción a la democracia y su respeto a las leyes y a los derechos de las 
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personas”. Pero en la práctica utiliza “todos los recursos, aun los más 
deleznables, para alcanzar sus propósitos totalitarios y antichilenos”. 
Además agregaba: “es la táctica de la máscara democrática tras la cual 
se oculta el verdadero rostro del comunismo internacional”. Lo que 
se pretende –decía Jarpa poco después– es “transformar lentamente a 
Chile en un Estado comunista totalitario [y] abrir camino a la penetra-
ción soviética en América Latina”.12 En marzo de 1972, dentro de este 
esquema bipolar que oponía la “chilenidad” al “comunismo internacio-
nal”, el PN postuló que este último “y sus aliados”, habían “iniciado el 
asalto al poder”.13 Y así sucesivamente. 

En consecuencia, según el señalado esquema, el gobierno de Sal-
vador Allende no sería más que un mero instrumento de un enemigo 
extranjero del cual la nacionalidad se defendería, mediante la acción de 
la derecha y de los gremios empresariales por cierto. De este modo, el 
proceso político en curso en el fondo consistiría en una cuasi guerra en-
tre patriotas y antipatriotas, en los términos señalados arriba. Como fá-
cilmente se comprenderá, los efectos deslegitimadores y polarizadores 
de esta visión, difundida cotidianamente durante tres años a través del 
control mayoritario de los medios de comunicación, fue enorme. Más 
aún cuando los correspondientes mensajes se emitían según las reglas 
de la guerra psicológica; por lo mismo, no menos rotundas fueron sus 
potencialidades de violencia.

Desde esta lógica el PN muy pronto comenzó a predicar la in-
gobernabilidad, para lo cual terminará vinculándose con los gremios 
pequeñoburgueses y empresariales. Con fuerte apoyo y financiamiento 
estadunidense, estimuló así los cada vez más frecuentes paros que con-
tribuyeron a destruir la economía del país. 

También se esforzó por convertir cada conflicto localizado en un 
enfrentamiento general (“comunismo internacional versus chilenidad”) 
persiguiendo incentivar miedos irracionales, incompatibles con la ne-
gociación y el diálogo. De tal modo, por el contrario, apuntó a generar 
una respuesta de histeria colectiva, apta para soluciones que suponían 
demoler el marco institucional de los conflictos. 

Esta orientación, que en alguna medida empalmaba con las lla-
madas “campañas del terror” llevadas a cabo por la CIA durante las 

12 L. Corvalán Márquez, Los partidos políticos…, op. cit., p. 113.
13 El Mercurio, 10 de marzo de 1972, p. 21.
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presidenciales de 1964 y 1970, tenía también por objetivo impedir todo 
acuerdo entre el PDC y el gobierno, como el que permanentemente in-
tentara el presidente Allende y el sector gradualista e institucional de la 
UP. A la par que buscaba estructurar el campo político en dos sectores 
incomunicados y que no dialogan: gobierno y oposición. Por tanto, 
perseguía también sumar al PDC a la tarea de hacer ingobernable el país 
y polarizar al extremo el sistema institucional. Todo, en fin, dirigido a 
abrir paso a un golpe militar, cuyas premisas políticas e intelectuales, 
como hemos visto, estaban ya creadas.

La modalidad específica a través de la cual se abriría paso al golpe, 
luego de instaurada la ingobernabilidad y la polarización extrema en el 
país, consistiría en una declaración del parlamento afirmando que la 
legalidad estaba sobrepasada. Desde este supuesto, el Poder Legislati-
vo haría un llamado a las fuerzas armadas a intervenir. Esta modalidad 
había sido intentada por el PN ya durante el paro de octubre de 1972, 
cuando a través de su declaración “La responsabilidad del Congreso en 
la encrucijada de Chile”, solicitó a aquél que actuara en tal línea; no 
obstante, fracasó debido a que por el momento la Democracia Cristiana 
no se avino a ello. Sólo al año siguiente, el 22 de agosto de 1973 –luego 
de ser aislados y removidos los mandos constitucionalistas del ejército 
y lograda su hegemonía sobre el Partido Demócrata Cristiano– el PN 
logró ese fin. Dos semanas después se instauraría la dictadura militar. 

El golpe perseguido por el PN –que tan exitosamente se materia-
lizara el 11 de septiembre de 1973– según su ideología nacionalista 
detendría la supuesta decadencia del país, la que bajo la Unidad Popular 
habría llegado a su límite comprometiendo la continuidad histórica de 
la nación. Y a la par refundaría a la nación a través de sus hombres de 
armas en alianza con los hombres de trabajo.14 

Esto en el fondo significaba llevar a cabo el proyecto global que la 
derecha gradualmente había venido elaborando; proyecto que a la larga 
resultó ser el neoliberal establecido por los economistas de Chicago, 
asociados a los grupos más dinámicos del gran empresariado. Todo, 
por cierto, bajo el paraguas de las fuerzas armadas –materializando la 
alianza estratégica señalada arriba– cuya otra cara sería aquella práctica 
estatal dirigida a disolver a los sujetos mesocráticos y populares que 

14 En el plano de la historiografía, quien ha expresado más fielmente esta tesis nacio-
nalista ha sido Mario Góngora, en su Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en 
los siglos XIX y XX, Santiago, Ed. La Ciudad, 1981.
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desde fines de los cincuenta habían levantado proyectos anticapitalistas, 
identificados por la ideología nacionalista de la derecha (civil y militar) 
con los causantes de la anarquía y la disolución del país en beneficio de 
intereses extranjeros. Prácticas estatales que, como es sabido, se tradu-
jeron en masivas y prolongadas violaciones a los derechos humanos en 
el marco de una especie de terrorismo de Estado, cuya expresión más 
notoria fueran los detenidos desaparecidos. 

Desde cierta óptica, si en la historia de Chile durante el siglo XX 
hubo un proyecto exitoso, fue éste; éxito que quizás alcanzó su cota 
mayor a comienzos de los noventa mediante la adhesión que de hecho 
le prestara la mayoría de la clase política derrotada en septiembre de 
1973 –tanto democratacristiana como parcialmente ex miembro de la 
UP– ahora “renovada” y en el gobierno. El proyecto de la derecha enton-
ces pasó a ser un proyecto “de todos”, como dijera Andrés Allamand:15 

una especie de nuevo orden natural que no se somete a cuestionamiento 
por ningún actor político relevante del país. Un verdadero criterio bási-
co del “realismo” y de lo políticamente correcto. 

Este triunfo de la derecha y del gran empresariado ciertamente 
debe ser evaluado teniendo también en consideración los enormes 
costos sociales y morales que implicó, con la pertinente fractura de la 
nacionalidad a que diera lugar. Fractura que paradójicamente se desple-
gara a contrapelo del ideologismo nacionalista propio del discurso le-
gitimante de sus impulsores, civiles y militares; ideologismo articulado 
precisamente alrededor de la idea de unidad nacional.

7. El régimen militar como epígono ideológico 
de la derecha devenida en nacionalista

Según las consideraciones expuestas, en el pensamiento político de la 
derecha de 1970 estaban contenidos los planteamientos clave en los 
que los militares sustentarían su acción golpista y la racionalidad de 
su dictadura verificada entre 1973 y 1990. En primer lugar subrayo al 
respecto la tesis según la cual los problemas fundamentales del país 
estaban cruzados por la dualidad nación versus elementos foráneos 
que tratarían de destruirla desde dentro; en segundo lugar, el rechazo al 

15 A. Allamand, La travesía del desierto, Santiago, Ed. Aguilar, 1999, p. 238.
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sistema de partidos, y en el fondo al régimen demoliberal considerado 
como facilitador de tal pretensión; en tercero, el mesianismo refunda-
dor de la nacionalidad; y en cuarto, la asunción del concepto sobre la 
seguridad nacional, encarnado en buena medida en el rol relevante que 
se postulaba para las fuerzas armadas dentro del sistema político, y que 
después, en la constitución de 1980, se tradujo en la fórmula de garantes 
de la institucionalidad; a ello agréguese en lo económico el esquema 
neoliberal, que se esboza en La nueva república y que los militares 
aplicarán en su variable más radical; es decir, a través de la política de 
shock, tal como lo postularan los economistas de Chicago en los deba-
tes de 1970 en el Partido Nacional.16

II. LA INTERVENCIÓN DE ESTADOS UNIDOS Y LA ACCIÓN 
DE LOS GREMIOS DEL GRAN EMPRESARIADO

Si aceptamos que el cambio de identidad política e ideológica de la 
derecha verificado durante la segunda parte de los sesenta en respuesta 
a los procesos sociales y políticos entonces en curso fue un factor deci-
sivo en el quiebre de la democracia en Chile, cabe hacerse la pregunta 
sobre el rol de las restantes fuerzas políticas en ese decurso. ¿Por qué 
la evolución antiliberal de aquélla, cuya lógica según hemos visto, con-
ducía a la instauración de regímenes autoritarios y antiliberales no fue 
oportunamente neutralizada por los otros sujetos sociales y políticos? 
¿Qué factores permitieron que una fuerza políticamente minoritaria 
(respaldada, es cierto, por los poderes fácticos nacionales e internacio-
nales) terminara imponiendo totalmente sus términos al país y abriendo 
paso a su solución política; es decir, a la dictadura militar? Ésa es la 
cuestión que requiere ser explicada.

La tesis de fondo que al respecto postulo sostiene que la derecha 
pudo imponer su meta de reemplazar el sistema demoliberal por un ré-
gimen autoritario en razón de que ante el ascenso de Salvador Allende a 
la presidencia, el gobierno de Estados Unidos confluyó activamente con 
esos propósitos, lo que vino unido a análoga actitud del gran empresa-
riado. Estas tres variables: la decisión golpista de la derecha, de Estados 
Unidos y del gran empresariado, aceleraron la crisis del constituciona-

16 L. Corvalán Márquez, Los partidos políticos…, op. cit., p. 108.
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lismo formal en las fuerzas armadas –crisis que venía desde los años 
sesenta–, lo que se tradujo en el aislamiento y posterior salida de las 
filas de sus cúpula constitucionalista (en ese proceso resultaron, en dis-
tintas circunstancias, asesinados los generales René Schneider y Carlos 
Prats, principales exponentes de las posiciones constitucionalistas en 
el seno del ejército). A la luz de estos factores decisivos, que a la larga 
configuraban una potencial correlación de fuerzas difícil de equilibrar, 
se requiere analizar el comportamiento de los restantes actores. 

Respecto a éstos, en particular a los partidos, cabría decir al menos 
lo siguiente. Hubo colectividades que con sus prácticas terminaron dan-
do un aporte significativo a la deslegitimación del marco institucional 
de los conflictos, cuestión indispensable para el golpe buscado por los 
poderes fácticos indicados más arriba. En tal sentido, en primer término 
cabe señalar al PDC, que se constituyó en un centro fuertemente antialian-
cista, incapaz de llegar a acuerdos moderados con el gobierno, debido 
a lo cual contribuyó decisivamente a la polarización buscada por los 
impulsores del golpe; en segundo término cabe mencionar a la izquierda 
más radicalizada; en particular, el Partido Socialista (PS) y el Movimien-
to de Izquierda Revolucionario (MIR), que adquirieron un considerable 
peso, cumpliendo igual rol polarizante; actuando de hecho en contra de 
la vía chilena de Salvador Allende, bloqueando sus esfuerzos y los de la 
izquierda gradualista e institucional por llegar a acuerdos con el centro. 

Antes de analizar estas variables haré un par de consideraciones 
sobre la intervención estadunidense, la actitud de los gremios del gran 
empresariado local y la crisis del constitucionalismo formal en las 
fuerzas armadas.

1. La intervención de Estados Unidos

En la coyuntura histórica que analizamos, el involucramiento del go-
bierno estadunidense en los asuntos chilenos fue enorme. Es cierto que 
sus precedentes no eran en modo alguno menores, según lo evidencia el 
informe de 1970 del Senado de Estados Unidos: Acciones Encubiertas 
en Chile.17

17 Senado de Estados Unidos, “Acciones encubiertas en Chile. 1963-1973”, en 
Intervención norteamericana en Chile: dos textos clave, compilación y traducción de C. 
Opaso, Santiago, Editorial Sudamericana, 2001.
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Luego del 4 de septiembre de 1970, Washington consideró que el 
gobierno de Allende era incompatible con sus intereses geopolíticos en 
la región, e incluso más allá de ella. Tal cosa por cuanto al unir demo-
cracia y socialismo representaba un modelo anticapitalista atractivo, al 
que había que eliminar a toda costa. Henry Kissinger fue especialmente 
enfático sobre el punto. Roger Morris, en ese entonces miembro del 
Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos, hace particular 
reconocimiento sobre el punto:

No creo que nadie en el gobierno comprendiese cuán ideológico era Kis-
singer en la cuestión de Chile. Nadie supo ver que Henry consideraba a 
Allende como una amenaza mucho más peligrosa que Castro. Si Latino-
américa tomaba conciencia alguna vez, no sería por Fidel Castro. Allende 
era el vivo ejemplo de la reforma social y democrática en América del 
Sur. Ocurrían en ese momento hechos desastrosos en el mundo, pero sólo 
Chile asustaba a Henry.18

Y el informe del Senado de Estados Unidos reconoce explícita-
mente este mismo hecho. Sostiene, en efecto, que la decidida acción 
intervencionista de Washington en los asuntos chilenos obedecía al “de-
seo de frustrar el experimento de Allende en el hemisferio occidental y 
así limitar su atractivo como modelo”.19

En ese contexto, el 8 y el 14 de septiembre se reunió el Consejo 
de los 40, presidido por Henry Kissinger. Y, según el informe, “el 15 de 
septiembre, el presidente Nixon informó al director de la CIA, Richard 
Helms, que un gobierno allendista era inaceptable para Estados Unidos 
e instruyó a la CIA para que jugara un rol directo en organizar un golpe 
de Estado en Chile para evitar que Allende asumiera la presidencia”.20

Fracasados los intentos que llevara a cabo la CIA para impedir el 
ascenso de Salvador Allende a la presidencia (los llamados Track I y 
Track II) –intentos que culminaron con el asesinato del general Schnei-
der el 22 de octubre de 1970–, el paso siguiente consistió en organizar 
sistemáticamente el derrocamiento de su gobierno. Para tales efectos, 
Washington, a través de la CIA y otras agencias, se desempeñó como 

18 S. M. Hersh, The Price of Power: Kissinger in the Nixon White House, Nueva 
York, Summit, 1983, citado en P. Verdugo, Allende, cómo la Casa Blanca provocó su 
muerte, Santiago, Catalonia, 2003, p. 53.

19 Senado de Estados Unidos, “Acciones encubiertas…”, op. cit., p. 74.
20 Ibid., p. 66.
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verdadero actor del cuadro interno, apoyando y financiando a todas las 
fuerzas contrarias al gobierno de la Unidad Popular, desde la prensa 
hasta a los partidos políticos, pasando por los movimientos sociales, el 
parlamento, las fuerzas armadas, los paros empresariales y la cultura. 
Todo apuntando a generar la anormalidad, el descontrol y el caos reque-
rido por un golpe. El informe entrega datos pormenorizados sobre esa 
gigantesca intervención;21 junto con la metamorfosis de la derecha, fue 
pues un factor esencial en el derrumbe de la democracia en Chile.

2. Los gremios empresariales

Las organizaciones del gran empresariado jugaron un rol análogo. Los 
datos disponibles sobre tal orientación son incluso anteriores al ascenso 
de Salvador Allende a la presidencia; en efecto, paralelamente a la evo-
lución nacionalista de la derecha, y al creciente involucramiento esta-
dunidense en los asuntos chilenos, ya antes de 1970 hubo un segmento 
del gran empresariado orientado junto al PN hacia el establecimiento de 
un régimen de autoridad de tipo antiliberal. Se articulaba en torno 
del grupo Edwards, propietario de El Mercurio. Existía conciencia en él 
de la necesidad de establecer conexiones con las fuerzas armadas en 
función de los propósitos planteados. Respondiendo a tal necesidad, 
en agosto de 1968 fue creada por Agustín Edwards y Hernán Cubillos, 
la Cofradía Náutica del Pacífico Austral.

En una entrevista de prensa, Cubillos relata lo siguiente al respec-
to: “La Cofradía nació como una inquietud que teníamos Roberto Kelly, 
Agustín Edwards y yo de crear una especie de punto de encuentro de los 
civiles a los que nos interesaban las cosas de mar con los marinos pro-
fesionales”.22 Seguramente estos contactos se daban también a través 
de otras instancias y obviamente iban más allá de las meras actividades 
deportivas.

Al año siguiente de creada la Cofradía, un mes después del Tac-
nazo, Agustín Edwards se encontraba en Washington, aparentemente 
buscando apoyo para el derrotado general Viaux. Patricio Aylwin relata 
en entrevista de prensa que, estando en la capital estadunidense en 

21 Loc. cit.
22 M. González, Chile, la conjura, los mil y un días del golpe, Santiago, Ediciones 

B, 2000, p. 118.
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diciembre de 1969, se enteró de las gestiones de Edwards. Éste, dice 
Aylwin, estaba “en algo así como pidiendo ayuda para el general Viaux. 
Sé que lo que tentaba en ese momento a la derecha era terminar de una 
vez por todas con los peligros que la acechaban”. Los hechos por venir 
demostrarían que ese intento se asociaba al término de la institucionali-
dad demoliberal en el país.

Después del 4 de noviembre de 1970 las actividades del gran 
empresariado orientadas al golpe se intensificaron. Su articulación 
principal se verificó alrededor de la Sociedad de Fomento Fabril. En 
septiembre de 1971, los planes golpistas de esta organización se socia-
lizaron en una reunión del organismo celebrada en Viña del Mar, presi-
dida por Orlando Sáenz. Este mismo dirigente empresarial lo relata en 
los siguientes términos:

Para invitar –señala– no recurrí sólo a los listados de la jerarquía esta-
blecida. Estaban Javier Vial, Hernán Cubillos, Eugenio Heiremans, entre 
otros. Les dije –continúa Sáenz– que había llegado a la conclusión de 
que el gobierno de Allende era incompatible con la libertad de Chile y 
la existencia de la empresa privada. La única forma de evitar el fin era 
derrocarlo. Se discutió, analizó y salieron conclusiones. La primera fue 
organizar una estructura de guerra; allegar sistemáticamente recursos 
económicos, una búsqueda nacional e internacional de dineros que se 
pudieran materializar en acción política propagandística y de activistas. 
También decidimos la conformación de programas de gobiernos alternati-
vos, precisos y una permeación sistemática de todo esto hacia las Fuerzas 
armadas. Hubo que organizar un Servicio de Inteligencia, departamentos 
técnicos. Decidimos estructurarnos de tal manera que significara obte-
ner una información y una armazón técnica de primera y esas dos cosas 
representaban dinero. Además, necesitábamos los mejores medios de 
difusión y eso también implicó esfuerzo y dinero. Lo concreto es que al 
día siguiente entramos en una disciplina militar, nos pusimos el casco ¡y 
comenzó la guerra!23

En otra parte Sáenz sostiene que “las extensas huelgas que pro-
porcionaron el escenario para el golpe militar que derrocó al presidente 
Allende fueron financiadas parcialmente por empresas con sede en 
México, Venezuela, Perú”. El informe del Senado de Estados Unidos 
sostiene que esos dineros también provinieron del Comité de los 40. 

23 Ibid., p. 119.
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A la evolución de la derecha desde el liberalismo al nacionalismo, 
a la intervención estadunidense y a la inclinación golpista de círculos 
del gran empresariado, hay que agregar la crisis del constitucionalismo 
formal en las fuerzas armadas. Esta crisis venía de los sesenta, y se vio 
agudizada con el ascenso de Salvador Allende a la presidencia. Dicha 
crisis, como se dijo arriba, se tradujo en creciente aislamiento de las 
cúpulas constitucionalistas, socavadas por el acentuado activismo ci-
vil, y de los poderes fácticos sobre los uniformados –incluyendo a la 
CIA– presionándolos al golpe. El general Prats en sus memorias entrega 
abundante información sobre el punto.24

De este modo, resultó un cuadro paradójico: a poco de iniciarse el 
gobierno de Salvador Allende –con antelación a que pudiera acusárselo 
de cualquier cosa– todos los poderes fácticos, con excepción de la Igle-
sia, se hallaban activamente empeñados en crear las condiciones para 
abrir paso a un golpe de Estado. Con tales fines, por otra parte, fueron 
capaces de dotarse de un amplio blindaje social compuesto por la pe-
queña burguesía y la mayoría de las clases medias. 

El empeño de los poderes fácticos en orden a poner fin al régimen 
institucional en Chile, por cierto requería crear previamente las condi-
ciones pertinentes. Y tales condiciones sin duda eran la crisis económi-
ca, el descontrol social, la ingobernabilidad, el caos y el desquiciamien-
to de la psicología de la población, así como también la deslegitimación 
del marco institucional de los conflictos y del gobierno mismo; a estos 
últimos fines respondía la temática sobre el hipotético “totalitarismo” 
del régimen. Todos estos elementos fueron una construcción política y 
por lo mismo no fueron causa del derrumbamiento institucional, sino 
más bien uno de sus medios.

Sobre este trasfondo cabe analizar el comportamiento de los otros 
actores; en particular, de los actores partidistas. Ellos contribuyeron en 
mayor o menor medida a abrir paso, o a obstaculizar, el cumplimiento de 
un objetivo que no se anunciaba, pero que advenía con una fuerza casi 
incontenible; de una a u otra forma fueron funcionales, o disfuncionales, 
a la creación de las premisas requeridas por esa empresa magna, y desde 
esta óptica debería evaluarse su comportamiento entre 1970 y 1973.

A partir de estos supuestos procederé a hacer una breve carac-
terización de los actores partidistas, así como también de las concep-

24 C. Prats, Memorias. Testimonio de un soldado, Santiago, Ed. Pehuén, 1987.   
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ciones de Salvador Allende sobre la vía chilena al socialismo, siempre 
teniendo a la vista el contexto señalado al comienzo, y en particular la 
arriba referida metamorfosis de la derecha. Comenzaré analizando las 
concepciones del mandatario.

III. LA VÍA CHILENA Y LOS ACTORES POLÍTICOS

1. El gobierno de Salvador Allende: la vía chilena

La primera constatación que necesariamente cabría hacer se refiere 
al hecho de que el gobierno de Salvador Allende presentaba una par-
ticularidad esencial; a saber, el haber propuesto explícitamente una 
segunda vía al socialismo, históricamente inédita y que no reconocía 
precedentes en los cuales inspirarse. “No existen experiencias anterio-
res que podamos usar como modelos; tenemos que desarrollar la teoría 
y la práctica de nuevas formas de organización social y económica”, 
sostuvo el mandatario en su discurso ante el Congreso pleno el 21 de 
mayo de 1971.25

La esencia de esa inédita vía suponía: 1) la articulación entre el 
socialismo y la democracia; 2) la verificación de todo el proceso de 
cambios hacia el socialismo sin ruptura legal; y 3) la exclusión de la 
violencia extrainstitucional como medio de resolver los conflictos.

De entre los mencionados puntos es muy importante, para los efec-
tos del sustento empírico de las distintas tesis historiográficas, subrayar 
el referente a la correlación entre socialismo y democracia, pues atinge 
a la tesis de la derecha sobre las intenciones “totalitarias” que habrían 
animado al gobierno entre 1970 y 1973. 

En tal sentido cabe señalar que en la concepción de Salvador Allen-
de, a la inversa de lo que ocurría en la ortodoxia del marxismo soviético, 
las llamadas libertades burguesas y las reivindicaciones del liberalismo 
relativas a las garantías individuales, no constituían meras superestruc-
turas del capitalismo y de la dominación de la burguesía, sino que eran 
conquistas de la humanidad; como tales debían integrarse al socialismo 
pues las realizaría a plenitud al librarlas de las trabas que factualmente les 

25 S. Allende, “Primer mensaje ante el Congreso pleno”, en Las grandes alamedas, 
Bogotá, s.e., septiembre, 1983, p. 189.
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imponía el capital.26 En el arriba mencionado discurso, el mandatario for-
muló tales ideas afirmando que dichas libertades constituían “una con-
quista del pueblo en el penoso camino de su emancipación”, por lo cual 
–agregó– forman “parte de lo que hay de positivo en el periodo histórico 
que dejamos atrás”. En consecuencia, concluyó, “deben permanecer”.27

El presidente Allende durante sus tres años de gobierno se ciñó 
rigurosamente a esta concepción; en efecto, durante ese lapso el 
parlamento se mantuvo abierto y en libre funcionamiento, incluso 
constituyéndose en el principal foco opositor. En las fechas definidas 
por la carta fundamental fue renovado mediante elecciones libres e in-
formadas; al mismo tiempo, las libertades públicas no sufrieron merma 
alguna; por el contrario, fueron ampliadas. La división de poderes no 
se modificó. Los medios de comunicación mantuvieron su pluralismo, 
con claro predominio de las fuerzas opositoras en ellos. No hubo presos 
políticos ni perseguidos. La oposición no sólo vigorosamente existía, 
sino que también se manifestaba permanentemente en las calles prote-
gida por la policía. La sociedad civil mantuvo su autonomía; todos los 
asuntos eran debatidos públicamente, etc. Esta plena vigencia de las li-
bertades fue intensamente utilizada por la estrategia desestabilizadora 
de la derecha en su pretensión de abrir paso al golpe militar. 

El conjunto de los datos mencionados conforma una base empírica 
verificable de la cual no se podría prescindir a la hora de emitir juicios 
historiográficos fundados. Es sobre tal trasfondo que cabe analizar el 
rol de los partidos. Éstos, pues, desplegaron sus características y luchas 
en un marco institucional plenamente democrático. Procederé a hacer 
una breve caracterización de los principales partidos remontándome a 
los años sesenta.

2. La izquierda: rupturismo 
versus gradualismo institucional

Lo primero que cabe reconocer al analizar a la izquierda chilena es el 
hecho de que en ella predominaban abrumadoramente los paradigmas 
marxistas; por lo tanto, sus miras se orientaban en una perspectiva anti-

26 L. Corvalán Márquez, Del anticapitalismo…, op. cit., p. 157.
27 S. Allende, “Primer mensaje…”, op. cit., p. 195.
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capitalista y socialista, la cual, acorde con sus paradigmas ideológicos, 
se materializaría por medio de la revolución. Pese a ello, este sector po-
lítico carecía absolutamente de homogeneidad, al punto que es posible 
sostener que en la práctica lo que existía eran al menos dos izquierdas. 
Incluso más: sólo por un limitado lapso histórico ambas marcharon jun-
tas. Sus expresiones principales aunque no únicas eran, como es sabido, 
el Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC). 

Una de esas izquierda, al menos desde fines de los cincuenta y 
comienzo de los sesenta en adelante, muy influida por la revolución cu-
bana, hizo suya una concepción ortodoxa y rupturista sobre el tránsito 
al socialismo. Era el caso del PS. Este partido en esa fecha, ideológica-
mente giraba de manera esencial en torno de una mixtura trotskista-le-
ninista, con fuertes matices castro-guevaristas, más ciertas minoritarias 
incrustaciones socialdemócratas. Aquellos paradigmas ideológicos ter-
minaron inclinando al partido hacia la temática de la resolución plena 
del problema del poder, fuera y en contra de la institucionalidad burgue-
sa, por cierto. El Congreso de Chillán, efectuado en 1967, y luego el de 
La Serena, de comienzos de 1971, expresaron esa orientación. 

La otra y decisiva cara de dicha radical identidad era la total in-
capacidad de este partido para ligar su ortodoxia revolucionaria con su 
práctica real. De allí se derivaba un hecho de la mayor importancia; a 
saber, que su radicalidad no podía traducirse sino en elementos mera-
mente retóricos. Lo que venía unido a un notorio sectarismo expresado 
principalmente en la clara estrechez en la concepción de las alianzas 
sociales y políticas, cuestión que se reflejaba en su tesis sobre el Frente 
de Trabajadores. Con esta tesis, en efecto, en lo político el PS se oponía 
a toda apertura de la izquierda hacia el centro progresista y, en lo social, 
hacia el pequeño y mediano empresariado. 

Lo paradójico del caso residió en que más allá del referido ideo-
logismo, como en una especie de evidente esquizofrenia, la colecti-
vidad seguía participando en el parlamento, en las elecciones, en los 
sindicatos, y en general en el sistema demoliberal vigente. Imbuida en 
estas prácticas, nunca se avino a materializar sus radicalizadas tesis ni 
a alterar el orden establecido. Lo que no quitaba que insistiera en su 
retórica radical.

Quizás una de las claves para entender esa dualidad radique en el 
hecho de que más allá de su importante influencia en el movimiento 
obrero, el PS en el fondo era un partido de la pequeña burguesía inte-
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lectual radicalizada influida por los distintos paradigmas de moda en 
la izquierda mundial. En este contexto, su modo natural de existencia 
consistía en la permanente oscilación y fragmentación interna. En algu-
na medida constatando esta realidad fue que un documento autocrítico 
de su Comité Central emitido en marzo de 1974, bajo la inspiración de 
Exequiel Ponce y Carlos Lorca, sostuvo que debido a la composición 
pequeñoburguesa de su dirección, el PS bajo la UP había sido “en gran 
medida el portador de la dispersión política”.28

Frente al PS figuraba el PC, principal exponente de la izquierda 
gradualista e institucional. Este partido se asentaba sobre todo, aunque 
no únicamente, en los núcleos obreros más antiguos y en cierta intelec-
tualidad. Sus posiciones consistían, dicho esquemáticamente, en tran-
sitar al socialismo sin enfrentamiento armado, modalidad que durante 
un tiempo denominó “vía pacífica”, a través de la conformación de 
mayorías sociales y políticas expresadas electoralmente, las que debían 
permitir ganar el gobierno para desde allí, apoyado en la movilización 
social-popular, operar, sin ruptura legal, las transformaciones institucio-
nales hacia un Estado popular; todo en correlación con transformacio-
nes en la estructura económica. Esta concepción lo llevaba a impulsar 
alianzas sociales y políticas muy amplias. En lo social incluían, junto 
al proletariado y al campesinado, no sólo a la pequeña burguesía y las 
capas medias, sino también al empresariado no monopólico. Del país, 
a 90% como se solía decir en este partido. Con ello, correlativamente 
se propendía a aislar y derrotar exclusivamente a “la oligarquía y al im-
perialismo”. En el plano político tal cosa se expresaba en la pretensión 
de ampliar la alianza de izquierda hacia el centro-progresismo, al que 
identificaba con el grueso del PDC y el Partido Radical (PR). Ésta era, en 
fin, la concepción de la UP amplia, antípoda del Frente de Trabajadores 
del Partido Socialista.

Esta concepción del PC en el fondo representaba un inconsciente 
kauskismo de izquierda, que en la práctica se articulaba del todo con la 
democracia política y que apuntaba a desarrollarla. Este hecho, que se 
traducía en el escenario nacional en la práctica democrática y pluralista 
de la colectividad, sin embargo no cuadraba del todo con la ortodoxia 
teórica de tipo marxista-leninista a la que se adhería. Esta tensión se 
veía profundizada ante su apoyo acrítico a la Unión Soviética y al so-

28 Comité Central del PS, Documento de marzo de 1974, mimeografiado.
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cialismo real; cuestión que adicionalmente venía acompañada de una 
concepción centralista y autoritaria de la vida partidaria interna. 

En todo caso, la política del PC no se decidía en el plano de su or-
todoxia teórica, sino en el de una especie de pragmatismo que alguien 
calificó de “iluminado”;29 es decir, algo parecido a un sentido común 
muy adecuado a las realidades del país. No es menos cierto que resuelta 
la política en este plano, a posteriori se la justificaba y revestía mediante 
apelaciones a la ortodoxia; lo que no eliminaba la referida tensión que 
existía entre ésta y la práctica política de la colectividad.

En izquierda tan diversa, Salvador Allende se ubicaba dentro de 
las concepciones gradualistas e institucionales; por lo mismo, no res-
pondía a los parámetros políticos e ideológicos predominantes en su 
propio partido. De allí que no fuera casualidad el que durante sus tres 
años de gobierno encontrara en el PC su principal fuerza de apoyo, y no 
en el PS, que constantemente lo cuestionó, acusándolo velada o abierta-
mente de socialdemócrata. 

De lo anterior no debe ni mucho menos deducirse una identidad 
plena entre Salvador Allende y el PC. Existían entre uno y otro diferencias 
importantes, las que en todo caso no se situaban en el plano de la política 
contingente, sino en el de las concepciones teóricas. Allende, en reali-
dad, no sólo postulaba un camino nuevo hacia el socialismo –en lo que 
coincidía con el PC– sino también conceptuaba a aquél de manera muy 
distinta al socialismo real, asumiendo teóricamente este hecho. Ello se 
materializaba en su intuición sobre la vía chilena, sin dictadura del pro-
letariado. Y era en estos planos conceptuales donde el PC distaba mucho 
de renovarse. Este partido concebía, en realidad, la posibilidad de que 
la experiencia chilena estuviese abriendo nuevas formas de socialismo, 
que incluían el pluralismo, y lo valoraba positivamente retomándolo en 
la práctica,30 pero nunca pretendió sacar consecuencias teóricas de ello. 
Es decir, nunca, a diferencia de Salvador Allende, se avino a cuestionar 
su ortodoxia teórica, expresada en la vigencia de las leyes generales que 
regirían el paso del capitalismo al socialismo, dentro de las cuales figura-

29 El concepto lo tomo de Eduardo Sabrovsky, Hegemonía y racionalidad política, 
Santiago, Ed. Ornitorrinco, 1988, aunque no estoy seguro de que él haya sido el primero en 
usarlo.

30 Al respecto, véase la larga conversación de Eduardo Labarca con el entonces secre-
tario general del PC, Luis Corvalán Lepe, en Corvalán 24 horas. El PC chileno por fuera y 
por dentro, Santiago, Ed Quimantú, 1972, especialmente p. 84.
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ba la dictadura del proletariado; la cual, en todo caso, concebía como una 
fase reservada no para el presente sino para un futuro indeterminado.31 

No es menos cierto que estas diferencias entre Allende y el PC 
nunca afloraron. Tanto más cuanto que el PC no solía hacer alardes de 
teoricismos ni fundar su práctica en su ortodoxia, sino por el contrario 
evidenciaba altas dotes de “pragmatismo iluminado”. A contrapelo, en-
tre Salvador Allende y el PS existían a la vez profundos desencuentros 
tanto políticos como teóricos.

Las mencionadas diferencias entre las dos izquierdas se hicieron 
luego presentes en el seno de la UP, convirtiéndola en una fuerza muy 
heterogénea. Tal heterogeneidad política e ideológica fue la que entre 
1970 y 1973 estaba en la base de su incapacidad para materializar una 
conducción unitaria del movimiento popular, lo que afectó gravemente 
la marcha del gobierno. 

Sin perjuicio de lo anterior, cabe reconocer que este último siem-
pre siguió la orientación del presidente Allende; es decir, materializó 
la concepción de la izquierda gradualista e institucional; más aún, con 
los acentos personales del mandatario. Y por tal concepto el gobierno 
recibió permanente crítica de la izquierda rupturista, la que finalmente 
se agrupó en el llamado Polo Revolucionario, cuyas organizaciones 
principales terminaron siendo el PS y el MIR.

3. El PDC: el centro que no cumplió el rol de un centro32 

Desde comienzos de los años sesenta el centro político en Chile estuvo 
ocupado por el PDC. Esta colectividad, como lo señala Arturo Valen-
zuela, se caracterizaba por notables grados de ideologización, unido 
a sus claras tendencias antialiancistas y mesiánicas. Resulta altamente 
ilustrativo al respecto el que entre 1964 y 1970 la colectividad en la 
práctica hiciera un gobierno de partido único, cuestión sin precedentes 
en la historia del país.

31 En el pleno de su Comité Central de agosto de 1977 el PC manifestó su adhesión a 
la ortodoxia teórica que profesaba y señaló que discrepaba del concepto de Salvador Allende 
sobre una segunda vía al socialismo sin dictadura del proletariado. Véase el informe a dicho 
pleno, “La revolución chilena: sus grandes méritos y las causas de su derrota”, en L. Corva-
lán Lepe, Tres periodos de nuestra línea revolucionaria, Berlín, 1982, pp. 149 y ss.

32 Tomo esta tesis de A. Valenzuela, El quiebre de la democracia en Chile, Santia-
go, Flacso, 1989.
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El PDC había prometido gobernar Chile por treinta años y se ha-
bía propuesto superar en su beneficio la estructura de tres tercios que 
caracterizaba a la política chilena, ganando para esos efectos el control 
sobre la mayor parte del electorado. En esa línea, su meta era dejar en el 
pasado tanto a la “derecha capitalista” como a la “izquierda estatista”, 
presentándose como una “tercera vía” que mediante cambios estructu-
rales implantaría la modernidad en el país, superando sus conflictos con 
un criterio participativo y de justicia social. Así se lanzó a disputarle 
los sujetos populares a la izquierda y las clases medias modernas a la 
derecha, autopresentándose como la única solución para los problemas 
nacionales.

Sus pretensiones implicaban cierto cuestionamiento a las tradicio-
nales prácticas transaccionales de la política chilena; en particular, a 
través de un gobierno de partido único, unido a la expectativa de ganar 
el control de ambas cámaras del Legislativo, a lo que se sumaría su 
control sobre el movimiento social. Rompería así en su beneficio el 
esquema de los tres tercios, imponiéndole sobre esa base al país sus so-
luciones modernizadoras. Y aunque finalmente no logró estos propósi-
tos, pues pronto comenzó el proceso de erosión de su base electoral, no 
por ello dejó de tensionar al sistema político, que a decir de Valenzuela 
se vio cruzado por “una frenética carrera entre todos los sectores para 
impedir que [el PDC] obtuviera el apoyo mayoritario”.33

Este partido en realidad era un nuevo centro. Había desplazado de 
tal rol al viejo Partido Radical; era en definitiva sus antípodas. Es decir, 
un partido pragmático, poco ideologizado, que sin mesianismo alguno 
articulaba acuerdos con la izquierda y con la derecha y que, por lo tanto, 
a su modo jugaba un verdadero rol de estabilizador del sistema político 
y del régimen demoliberal. Jibarizado el radicalismo, el grueso de sus 
filas al final de los años sesenta devino hacia la izquierda, siendo, pese 
a la resistencia del PS, uno de los constituyentes de la UP, donde junto al 
PC formó parte de su ala gradualista e institucional, en la que principal-
mente se apoyara Salvador Allende durante su gobierno.

El PDC, dadas las características descritas, jugó un rol altamente 
polarizante del sistema político chileno, y en tanto tal, no cumplió el rol 
propio de un centro; es decir, mediar, hacer de puente, lograr acuerdos 
con los polos del sistema político, y por esa vía contribuir a estabilizar 

33 Ibid., p. 113.
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el marco institucional de los conflictos. Sin este hecho no es posible 
entender el posterior triunfo de la política polarizadora que la derecha 
deliberadamente impulsaba.

Pero adicionalmente, este centro ideologizado y antialiancista 
que era el PDC, se hallaba desde muy temprano escindido. Existía en 
su seno, en efecto, un sector conservador que se agrupaba en torno del 
liderazgo de Eduardo Frei Montalva, secundado por Patricio Aylwin 
y Andrés Zaldívar. Por principio, este sector era esencialmente antiiz-
quierdista y, particularmente, anticomunista. El esquema modernizador 
que propugnaba para el país estaba purgado de verdaderos elementos 
anticapitalistas, a diferencia de lo que pronto se evidenciará en las otras 
alas partidarias. Era por esa razón que Estados Unidos vio en el PDC 
el modelo ideal que oponer a la alternativa revolucionaria que parecía 
cruzar la región. Por este mismo concepto fue que el PDC adicionalmen-
te recibió el respaldo de otros grandes centros internacionales, como 
el Vaticano, la entonces República Federal Alemana y determinados 
círculos de la política italiana.

Pero, por otra parte, en la colectividad también existían considera-
bles sectores progresistas e izquierdizantes. Éstos, muy pronto, más allá 
del énfasis modernizador y antitradicional, pasaron a centrar su pers-
pectiva en cierto anticapitalismo. En función de ello y de la necesidad 
de vencer la resistencia de la derecha, gradualmente fueron concluyen-
do que era necesario buscar acuerdos con la izquierda marxista; sobre 
todo con miras a las elecciones presidenciales de 1970. Sin embargo, en 
1969 fueron derrotados. El sector freísta concitó entonces el apoyo de 
una leve mayoría en torno de la tesis sobre el “camino propio”, la que en 
la práctica se impuso a la tesis “la unidad social y política del pueblo”. 
Entonces, los sectores más decididamente anticapitalistas del partido 
terminaron escindiéndose y confluyendo con la izquierda en la UP. 
Así, primero se constituyó el Movimiento de Acción Popular Unitaria 
(MAPU), y en 1971, la Izquierda Cristiana. Con lo cual, a la larga, quedó 
casi libre el camino al control partidario por el sector dirigido por Frei.

Será precisamente este sector, entre 1970 y 1973, el que impulsa-
rá una política partidaria claramente polarizadora, distinta a la que es 
propia de un centro, negándose en los hechos a llegar a ningún acuerdo 
moderado con el gobierno de Salvador Allende, y contribuyendo así a 
la destrucción del marco institucional de los conflictos, cuestión que era 
requisito para el golpe militar de la derecha. 
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IV. EL DESENLACE

¿Cual fue la conducta de los actores políticos mencionados arriba entre 
1970 y 1973, lapso en el que resultaron creadas todas las condiciones 
para el golpe? En lo esencial su conducta no fue más que la prolonga-
ción de las lógicas que habían seguido durante la última parte de los 
años sesenta.

Así, la lógica de la izquierda gradualista e institucional se mani-
festó en el comportamiento del gobierno de Salvador Allende; es decir, 
un gobierno que se desenvolvió hasta el final dentro de los marcos del 
orden legal y que reiteradamente intentó establecer acuerdos con el PDC 
con el fin de crear una base social, política y jurídica más amplia y 
funcional a los cambios que propugnaba, fortaleciendo el marco insti-
tucional de los conflictos, lo cual constituía la premisa mayor de la vía 
chilena.

A contrapelo de esos esfuerzos estabilizadores del orden legal 
inherentes a la vía chilena, se desplegó la enorme eficacia del ruptu-
rismo de la derecha, que terminó cooptando al PDC para sus objetivos 
de ingobernabilidad y polarización, coordinándose a la par con los gre-
mios empresariales y de la pequeña burguesía. Cuestión llevada a cabo 
mediante un fino trabajo de psicología social, cuyo resultado más rele-
vante fue el desquiciamiento de la conciencia colectiva, desintegrada en 
una sucesión de miedos irracionales que afectaron sobre todo a ciertos 
núcleos de las clases medias, así como a amplios estratos pequeñobur-
gueses. Tales miedos constituían la subjetividad de masas del golpe, 
y también de la justificación de los crímenes cometidos por el Estado 
después del 11 de septiembre. 

Tal situación pronto se correlacionó de manera notable con una 
reacción en ciertos estratos populares izquierdistas que se radicalizaron 
en sentido inverso, como respuesta a la propia radicalización de la de-
recha y a la palpable evidencia de su irreversible decisión de abrir paso 
a un golpe. Este hecho sociológico fue el que hizo que el radicalismo 
del PS, en estrecha alianza con el MIR, encontrara una significativa base 
social y pudiera ir más allá de su mera retórica, dando lugar a un muy 
notable fenómeno expresado en el llamado Poder Popular (cordones 
industriales y otras organizaciones sociales de base articuladas bajo 
la dirección de los Comandos Comunales, especies de soviets a la 
chilena). El gran tema del Poder Popular fue la creación de un poder 
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paralelo que fuera capaz de resolver el problema del poder, enfrentando 
eficientemente el golpe en ciernes. La ortodoxia teórica socialista-mi-
rista dotó a aquél de un molde conceptual coherente, a la par que jugó un 
rol catalizante de su desarrollo.

La autonomía de este emergente proyecto, que se contraponía a 
la vía chilena (a la que consideraba inviable ante el hecho de que la 
derecha no estaba dispuesta a respetar la institucionalidad), se tradujo 
en una movilización de masas populares que sobrepasó la capacidad de 
conducción del gobierno y de la UP, de hecho escindida. Movilización 
que terminó cuestionando el curso negociador del ejecutivo –en parti-
cular con el PDC – y su permanente empeño por preservar el orden legal 
que el adversario no respetaba. En este marco cabe situar las polémicas 
entre la izquierda gradualista y rupturista de la UP sobre si cabía ceñirse 
estrictamente o sobrepasar el programa de gobierno (en particular en lo 
referente a la constitución del Área de Propiedad Social), si había que 
consolidar o avanzar, si se requería apostar a la vía institucional o a la 
del poder paralelo, etcétera. 

Ahora bien, más allá de toda consideración subjetiva, lo cierto fue 
que el descontrol de masas impulsado por la izquierda rupturista y su 
sistemática oposición a que el gobierno negociara con el PDC, fue muy 
útil a una derecha que perseguía la ingobernabilidad como condición 
del golpe. Era en efecto el marco institucional de los conflictos el que en 
beneficio de aquélla resultaba de tal modo cuestionado, abriéndose paso 
a las soluciones de facto. Sin decir nada sobre el efecto producido en 
los estratos medios que, asustados por el curso de los acontecimientos, 
tendieron crecientemente a pasarse a la oposición. La retórica ultrarre-
volucionaria de la izquierda radical tuvo en este sentido devastadores 
efectos para el gobierno.

En estas condiciones, la existencia de un centro pragmático capaz 
de dar un aporte despolarizador a través de su capacidad para llegar a 
acuerdos moderados con el gobierno era vital para mantener el orden 
constitucional; pero dadas las características propias de la DC, este tipo 
de centro no existía. Este partido, por el contrario, polarizaba a través 
de una desenfrenada carrera con la derecha dirigida a demostrar quién 
evidenciaba mayor vigor en la lucha en contra de la UP. 

No es menos cierto que el rol polarizante del PDC también estaba 
vinculado al peso específico de sus corrientes internas y en particular 
a la imposición del liderazgo virtual de Eduardo Frei en detrimento de 
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los sectores progresistas del partido. En efecto, mientras estos últimos 
mantuvieron el control, no hubo polarización en el país: la derecha 
quedó aislada en su inicial repliegue, mientras que a contrapelo se 
exploraban consensos entre el PDC y el gobierno. El punto de inflexión 
al respecto se verificó a comienzos de junio de 1971, con el asesinato 
de Edmundo Pérez Zujovic por un extraño grupo, desconocido hasta 
entonces, la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), que luego del 
crimen desapareció del escenario para no reaparecer nunca más. Fue 
un asesinato cuidadosamente calculado y planificado –quizás por la 
CIA– cuyo objeto no era otro que producir la separación entre la UP y 
la Democracia Cristiana, cuestión que era premisa para la polarización 
de los conflictos y la confluencia de la unidad opositora AECHC.34  Desde 
ese momento en adelante –paralelamente al gradual despliegue de una 
ofensiva del PN y los gremios que alcanzará un punto alto en la marcha 
de las cacerolas vacías de diciembre– el liderazgo virtual de Eduardo 
Frei en el partido, apoyado en una base crecientemente enardecida, se 
fue imponiendo. Así, Frei llegó a constituir un verdadero poder fáctico 
que minaba la capacidad de acción de la directiva partidaria, todavía 
en manos progresistas, la que ya perdía su base de sustentación. Tal 
directiva finalmente no fue capaz de imponer sus términos y llegar a 
un acuerdo moderado con el ejecutivo; es decir, fracasó en el intento de 
hacer que el PDC jugara un verdadero rol de centro.

No cabe duda que hizo ciertos esfuerzos al respecto, como los diá-
logos convocados por Salvador Allende a los que acudió. Cabe subrayar 
que en ellos el mandatario por lo común manifestó su decisión de hacer 
concesiones importantes con el fin de llegar a consensos estabilizadores 
del orden legal. Al respecto destaca su aceptación de las empresas de 
trabajadores, que eran un punto programático vital para el PDC, y que 
no figuraban en el programa de la UP. Con este espíritu, en el diálogo de 
julio de 1972 con la directiva del PDC convocado por el mandatario se 
llegó a acuerdo en todas las cuestiones fundamentales, quedando sólo 

34 En relación a esto último, el informe del Senado de Estados Unidos, Acciones 
encubiertas en Chile, sostiene: “Durante los años de Allende, la Central Intelligence 
Agency (CIA) trabajó para lograr una oposición unificada. El significado de esta operación 
puede ser ponderado al ver que los dos principales elementos opuestos al gobierno de la 
Unidad Popular eran el Partido Nacional, conservador, y el reformista Partido Demócrata 
Cristiano, muchos de cuyos miembros habían apoyado las principales políticas del nuevo 
gobierno”.
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tres puntos pendientes. Pero las presiones del sector freísta de la colec-
tividad obligaron a la directiva a retirarse de las conversaciones con el 
pretexto baladí de que se había vencido el plazo fijado para llevarlas a 
cabo.35 Desde entonces el curso polarizador del PDC se intensificó. La 
participación en el paro de octubre de ese año fue una clara manifesta-
ción de ello; paro cuya finalidad era servir de marco al golpe.

En mayo de 1973 el sector freísta de la democracia cristiana con-
troló totalmente la dirección de la colectividad a través de la presiden-
cia de Patricio Aylwin. A fines de junio, luego del “tanquetazo”,36 la 
directiva de Aylwin, materializando los criterios de Eduardo Frei y apo-
yando las movilizaciones gremiales y de camioneros, comenzó a orien-
tarse abiertamente a poner fin al gobierno por la vía de su copamiento 
interno por los militares, los que debían asumir cargos ministeriales 
desplazando a la UP del gabinete. Luego, simplemente, apoyó el golpe 
abierto, considerándolo necesario e inevitable, con la esperanza de que 
la dictadura resultante los llamaría en breve tiempo al gobierno.37

Todo lo anterior se verificaba sobre el trasfondo de las acciones 
encubiertas que el gobierno estadunidense llevaba a cabo a través de la 
CIA, financiando a todos los grupos contrarios a la UP y sus actividades 
desestabilizadoras, así como también infiltrando a los núcleos militares 
que tempranamente preparaban el golpe. Sobre esto último, el “informe 
Church” señala que luego del fracaso de Track I y Track II, ocurrido en 
octubre de 1970, la CIA volvió a montar su red y se mantuvo en estre-
cho contacto con oficiales militares chilenos. “En septiembre de 1971 
–dice– la oficina [de la CIA en Santiago] recibía informes diarios de 
nuevas conspiraciones golpistas.” El mismo informe señala que “duran-
te todo el transcurso de la administración de Allende, Estados Unidos 
mantuvo contacto estrecho con las fuerzas armadas chilenas, a través de 
la CIA y los agregados militares”.

35 Véase la detallada información que proporciona sobre estas conversaciones Va-
lenzuela en El quiebre de la democracia en Chile, op. cit., p. 208.

36 El “tanquetazo” tuvo lugar el 29 de junio de 1973. Sorpresivamente algunos 
tanques adscritos a unidades motorizadas del ejército salieron de sus cuarteles y se ubi-
caron en el centro de Santiago. El comandante en jefe del Ejército, Carlos Prats, dirigió 
personalmente las operaciones para enfrentar la rebelión, que produjo algunos muertos. 
A fines de la mañana de ese día, el movimiento fue derrotado y sus autores castigados. 
(Nota del compilador.)

37 Para antecedentes sobre la adhesión de Eduardo Frei a una solución golpista, véa-
se Cristian Gazmuri, Eduardo Frei y su época, Santiago, Ed. Aconcagua, 2000, p. 856.
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Esto pone en evidencia que la actividad conspirativa dirigida a or-
ganizar un golpe de Estado por los miembros de las fuerzas armadas fue 
muy anterior a la crisis del sistema político, a la extrema polarización 
del escenario y a la deslegitimación del marco institucional de los con-
flictos; es decir, fue previa a las condiciones en nombre de las cuales los 
uniformados golpistas intentaron con posterioridad al 11 de septiembre 
legitimar su acción.

El presidente Allende, sobrepasado por la política de ingoberna-
bilidad de la derecha y por el rupturismo de la extrema izquierda (y 
las acciones del gobierno estadunidense a través de la CIA), no pudo 
neutralizar todos los factores adversos que se le oponían; más aún ante 
la inexistencia de un verdadero centro. Lo mismo puede decirse del PC, 
principal partido del polo gradualista e institucional de la UP. La capaci-
dad de interpelación de este partido ante el sector progresista del PDC se 
veía disminuida en parte por cuanto poseía ciertas rigideces ideológicas 
que no le permitieron extraer las consecuencias teóricas de su práctica 
democrática, gradualista e institucional, proyectándola explícitamente 
hacia un modelo de socialismo conceptualmente nuevo, distinto al exis-
tente, como lo intuyera Salvador Allende. Su admiración acrítica al 
socialismo real también operaba en el mismo sentido, mellando así sus 
permanentes esfuerzos por aislar al rupturismo opositor, sus intentos 
por llegar a algún tipo de acuerdo con la oposición no golpista, y sus 
esfuerzos por despolarizar el escenario político. Todas estas cuestiones 
fueron reiteradamente intentadas por el PC, paralelamente a su lucha 
contra la extrema izquierda con el objeto de que el programa de gobier-
no no fuera sobrepasado. Pero finalmente no obtuvo éxito.

La resultante de todo fue, pues, una dramática conjunción de 
factores que entre 1970 y 1973 harían colapsar el régimen constitu-
cional, finalmente polarizado al máximo, consiguiéndose así las metas 
perseguidas por la derecha, el gran empresariado y Estados Unidos. Y 
cuando el golpe llegó, precedido de una ofensiva final que incluyó la 
generalización del terrorismo por el Frente Nacionalista Patria y Li-
bertad,38 fue aquélla la principal beneficiada. Desde ya fue su proyecto 
global el que la dictadura militar llevó a cabo.

38 En relación con el terrorismo desatado que precedió al golpe, Roberto Thieme, 
jefe operativo de Patria y Libertad, sostiene que ellos llevaron a cabo tales acciones por 
encargo de los militares golpistas, quienes les proporcionaron la logística: “cuando se 
generó el plan para derrocar a la Unidad Popular –relata Thieme– las Fuerzas Armadas 
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CONCLUSIONES

En resumen, el derrumbe institucional del 11 de septiembre de 1973 
no se comprende sin el cambio de identidad política e ideológica de 
la derecha analizado al comienzo de este trabajo, ni sin la enorme 
intervención estadunidense ordenada por Richard Nixon; tampoco 
sin la decisión golpista de las organizaciones del gran empresariado. 
Cada uno de estos actores, en efecto, con antelación en algunos casos, 
había vinculado sus intereses fundamentales al establecimiento de un 
régimen autoritario y al desplome del sistema institucional vigente, 
cualquiera fuese lo que el gobierno de la UP hiciese o dejase de hacer. 
En este sentido, la extrema polarización en la que terminó sumiéndose 
el país no fue la causa última de dicho derrumbe, sino uno de los me-
dios –quizás el principal– que aquellos actores utilizaron con el fin de 
conseguir sus propósitos. Sin perjuicio de ello, no es menos cierto que 
coyunturalmente hubo otros elementos concomitantes en el desenlace 
del drama. 

Se podría sostener que dichos elementos concomitantes fueron al 
menos los siguientes: 1) la gran habilidad táctica del PN, que no sólo 
orientó a su base social en una perspectiva desestabilizante y deslegi-
timadora del marco institucional de los conflictos, sino que también 
intentó sumar a las fuerzas sociales en que se apoyaba el PDC en esa 
misma dirección, pretendiendo exitosamente a la par instrumentalizar a 
este partido; 2) el considerable peso que a su vez las fuerzas rupturistas 
alcanzaron en la izquierda (en el llamado Polo Revolucionario), que al 
igual que las de la derecha, impulsaban una política que contribuía a 
deslegitimar el marco institucional de los conflictos, negándose a toda 
solución de compromiso; con lo cual, por lo demás, impedían todo 
acuerdo de la UP con el centro, como el que perseguía el presidente 
Allende y la izquierda gradualista e institucional; 3) la inexistencia de 
un centro pragmático capaz de dar a través de un acuerdo moderado 
con el gobierno una contribución significativa a la despolarización del 

nos contactaron para que diéramos apoyo operacional para paralizar el país y crear las 
condiciones para el golpe”. Más adelante agrega: “fuimos contactados por un sector de 
una de las ramas de las Fuerzas Armadas para contribuir al golpe, en términos de cortar 
vías de transporte, energía y comunicaciones, y recibimos de las instituciones castrenses 
el apoyo logístico para esa misión”. Ercilla, núm. 3 134, abril de 2000, pp. 33-34.
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cuadro político; en su lugar existía un centro ideologizado, antialiancis-
ta y con fuerte vocación de poder (el PDC) que a su modo contribuyó a 
polarizar el escenario nacional; proceso que desembocó en el golpe.39 

A estos factores quizás podría agregarse la carencia de una elaboración 
teórica de la vía chilena, orientada hacia un socialismo conceptual-
mente nuevo, por la izquierda; socialismo claramente distinguible del 
socialismo real, y por lo tanto ajeno a los anticuerpos que éste necesa-
riamente generaba entre amplios sectores. 

A la larga, en fin, todo terminó beneficiando al rupturismo del PN 
haciendo posible su salida política (y por cierto, beneficiando también 
los planes estadunidenses y del gran empresariado local). Sin embar-
go, contrariamente a lo sostenido por los discursos legitimantes de los 
triunfadores de entonces, ese desenlace no fue en modo alguno fatal 
ni necesario. A la inversa de lo sostenido por aquellos durante treinta 
años, hasta septiembre de 1973 las vías democráticas siempre permane-
cieron abiertas. Si, no obstante, no fueron utilizadas, se debió a la falta 
de voluntad de ciertos actores que como la derecha misma con mucha 
antelación, y el sector del PDC encabezado por Eduardo Frei en hora 
posterior y Estados Unidos, habían hecho su apuesta a la clausura del 
régimen democrático. Fuese con la finalidad de abrir paso a un proyecto 
refundacional, como ocurriera en el caso de la primera; una dictadura 
transitoria que les permitiera retomar el poder en corto plazo, como fue-
ra el caso del segundo, o salvaguardar sus intereses geopolíticos, como 
ocurriera con Estados Unidos. 

Pareciera que el rol de Salvador Allende en esa particular coyuntu-
ra histórica fue dual: en lo externo encarnó la defensa última de la sobe-
ranía nacional frente a la intervención estadunidense, intervención que 
como hemos visto se orientó a utilizar a la oposición de la época, y tam-
bién a las fuerzas armadas chilenas como meros peones de su estrategia, 
y en lo interno, se constituyó en el principal defensor de las tradiciones 
democráticas del país, haciendo igualmente resaltar con su muerte la 
esencial dignidad del cargo de presidente de la república.40 

39 L. Corvalán Márquez, Los partidos políticos..., op. cit., p. 384.
40 Un episodio poco conocido, quizás algo anecdótico, puede dar cuenta de la dig-

nidad que Salvador Allende confería al cargo presidencial. Según relata Osvaldo Puccio, 
su secretario privado, el 11 de septiembre en la mañana, a través del general Badiola, el 
general Pinochet envió un ultimátum al mandatario: “rendición incondicional –señaló 
Badiola– [y] que el presidente fuera a hablar con Pinochet al Ministerio de Defensa”. 
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EL SISTEMA POLÍTICO CHILENO 1932-1973: 
REPRESENTACIÓN LIMITADA Y RAZONES 

ESTRUCTURALES DE SU FRACTURA

Jaime Osorio*

INTRODUCCIÓN

En la primera parte de este trabajo buscaré poner de manifiesto las 
limitaciones en materia de representación del sistema político chileno. 
El asunto es de importancia porque uno de los imaginarios construidos 
tanto en las clases dominantes como en los sectores dominados era la 
capacidad de ese sistema de expresar los intereses de una sociedad cada 
vez más pluralista y diversificada.

En la segunda parte me abocaré a señalar algunos factores estruc-
turales que llevaron a diversas clases y fracciones a cuestionar las bases 
del modelo económico y el sistema de alianzas sociales y políticas en 
que se sustentaban los acuerdos que daban vida al sistema democrático. 
Desde esta perspectiva, y sin menoscabo de las acciones y decisiones de 
los sujetos sociales, queda de manifiesto que tanto desde sectores de las 
clases dominantes como desde el campo de las clases dominadas, este 
sistema político estaba llamado a sufrir serias readecuaciones.

¿Qué tan representativo era el sistema político chileno entre 1932 
y 1970?

En una rápida enumeración pueden destacarse los siguientes ele-
mentos para responder a esta interrogante:

1. La legislación sindical limitaba al grueso de la población obrera 
a conformar sindicatos. Para fines de los años sesenta, sólo alrededor de 

* Doctor en Sociología por El Colegio de México. Profesor del Departamento de 
Relaciones Sociales UAM-Xochimilco. Autor de Raíces de la democracia en Chile, 1850-
1970, México, Editorial Era, 1990; Fundamentos del análisis social: la realidad social y 
su conocimiento, México, FCE, 2001, y Las dos caras del espejo, México, Triana, 1995. 
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13% de los trabajadores estaba afiliado a alguna organización sindical, 
al contar con 25 o más afiliados por industria; en contraparte, más de 
85% estaba impedido de hacerlo.

2. El partido que históricamente representaba a esa franja obrera 
sindicalizada, el Partido Comunista, concentraba justamente el grueso 
de su votación en los grandes centros mineros del carbón y del cobre, y 
en los núcleos urbanos industriales.

3. La mayoría del proletariado chileno, asentado en medianas y 
pequeñas industrias, no contaba con representación sindical y se re-
presentaba políticamente de forma inestable, fluctuando entre variados 
institutos políticos según las coyunturas electorales.

4. El campesinado sólo pudo comenzar a organizarse sindicalmen-
te en los años sesenta del siglo XX, agrupando en todo caso a un por-
centaje muy bajo de su población total. Este dato no es insignificante en 
el cuadro de un sistema político que se presentaba y se legitimaba por 
su supuesta elevada representatividad. Políticamente, por otra parte, el 
campesinado fue, hasta entrada la segunda mitad del siglo XX, masa de 
maniobra de la oligarquía terrateniente y de la burguesía agrícola, sien-
do en las zonas rurales en donde estos partidos alcanzaban tendencial-
mente elevadas votaciones. La disputa que inicia el Partido Demócrata 
Cristiano (PDC) por esta población, apoyado en el proceso de reforma 
agraria, así como la organización de los “marginales”, pronto se de-
rrumbará, ante las limitaciones del proceso de reparto de tierras y de las 
políticas asistencialistas, dejando al campesinado y a los “marginales” 
como masa disponible para proyectos políticos diversos. 

5. El sistema electoral chileno permitía una sobrerrepresentación 
de la oligarquía agraria, la que mantuvo un peso en la política chilena 
entre 1940 y 1970 que no se compadecía con la declinación del sector 
rural en la economía del país.

6. La pequeña burguesía, desde la década de los años treinta, y 
con mayor claridad desde los años cuarenta, alcanzó en el sistema 
político peso significativo, al constituirse en la clase política por 
excelencia y la que aseguraba los equilibrios dentro de un sistema 
con entramado legal e institucional que esta clase –vía sus cuadros 
políticos y sus organizaciones– llegó a controlar a la perfección. Era 
la clase que concitaba consensos e impedía soluciones radicales de 
cualquier signo en el periodo, haciéndose fuerte como administradora 
del aparato estatal, en un cuadro inicial de una burguesía industrial 
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débil, de un proyecto que deslegitimó a los núcleos agrarios y mine-
ros exportadores, de una reducida franja del proletariado organizado, 
pero de manera autónoma, y de un campesinado desorganizado y sin 
representaciones propias. 

7. Este papel mediatizador de la pequeña burguesía se modificará 
en los años sesenta y a comienzos de los setenta del siglo XX, al verse 
afectada en sus posiciones económicas, así como al ponerse de mani-
fiesto la inflexibilidad tanto del sistema económico como del político 
para responder a las demandas de viejos y nuevos sectores populares. 
Esto propiciará un proceso de creciente autonomía política de diversas 
franjas de estos sectores sociales, frente a los proyectos de los sectores 
dominantes, así como a su radicalización. Esta tendencia está en la base 
de la emergencia de fuerzas como el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR), el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) y 
posteriormente la Izquierda Cristiana; estas dos últimas adscritas a la 
alianza de la Unidad Popular.

8. Una conclusión preliminar, con lo hasta aquí señalado, permi-
te observar que el sistema político chileno dejaba sin representación 
a clases y franjas sociales importantes, favoreciendo por otro lado la 
sobrerrepresentación oligárquica y de las franjas pequeñoburguesas 
administradoras del Estado.

9. La burguesía en su conjunto fue la clase que encontró en el 
sistema político las mejores condiciones de representación política, sea 
de la mano del Partido Radical (PR) en una primera etapa, complemen-
tándose con el Partido Liberal (PL) posteriormente, y del PDC en los años 
sesenta, en medio de organizaciones políticas que alcanzaron una base 
social pluriclasista. 

Este apretado recuento pone de manifiesto las debilidades en ma-
teria de representación de un sistema político que se legitimaba con un 
discurso que acentuaba la idea de contar con elevada capacidad repre-
sentativa. El peso ideológico de ese discurso idealizaba una realidad 
que caminaba con fuertes debilidades en ese terreno.

Los desequilibrios políticos alcanzados sobre tan precarias condi-
ciones comenzarán a derrumbarse en los años sesenta, ante los cambios 
económicos y sociales que se producen en la sociedad chilena en esos 
años, así como debido a la caída del crecimiento económico; todo lo 
cual tendrá fuertes repercusiones en el campo político. De esos cambios 
pasaremos a ocuparnos en el punto siguiente.
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CAMBIOS EN LA ESTRUCTURA SOCIAL Y ECONÓMICA, 
Y CRISIS DEL SISTEMA POLÍTICO

La hipótesis central que nos guía en esta parte indica que las dos déca-
das previas a la elección y entronización en la presidencia de Salvador 
Allende constituyen un periodo de significativas transformaciones en 
las estructuras económica y social de Chile, las que agudizaron las 
limitaciones presentes en el sistema de representación y propiciaron 
serias fracturas en las alianzas sociales y políticas que daban sustento al 
sistema político. Veamos algunos indicadores de estos cambios.

En la primera mitad de los años sesenta el capitalismo chileno 
vive un periodo excepcional. La tasa de crecimiento del PIB se eleva 
en forma constante, por encima de periodos anteriores: pasa de 2.6% 
en 1957 a 7% en 1966, manteniendo cifras altas en el periodo inter-
medio.1 

La tasa de inversión también presenta niveles excepcionales en 
esos años. De un promedio inferior a 13% en los años cuarenta, y de 
14% en los cincuenta, se eleva a 15.5% en 1960, superando 16% entre 
1961 y 1963, para descender manteniéndose sin embargo por arriba de 
14% desde 1966 a 1970.

Este dinamismo del PIB y de la inversión era una expresión del 
cambio en el modelo de desarrollo en la economía chilena, que de una 
industrialización restringida, concentrada en ramas y sectores de con-
sumo inmediato, se movía para alcanzar un proyecto industrial diversi-
ficado, con el desarrollo de sectores de bienes intermedios y bienes de 
capital en menor medida, y de ramas de consumo suntuario.

Entre 1957 y 1967 las ramas de bienes de consumo tradicional ba-
jan su participación en la producción industrial global de cerca de 50 a 
34.6%. Sin embargo, en igual periodo las ramas de bienes intermedios y 
las industrias de bienes de consumo durable ascienden de 40.4 a 43.8% 
y de 9.9 a 21.5 %, respectivamente.

La tasa de crecimiento del valor agregado pone de manifiesto a su 
vez el dinamismo desigual entre estos sectores. Los bienes de consumo 
tradicional sólo crecen 3.3% entre 1960 y 1967, en tanto los bienes in-
termedios lo hacen 6.6% y las industrias de bienes de consumo durable 
avanzan a 13.4 por ciento.

1 J. Osorio, Raíces de la democracia…, op. cit.
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Tenemos así el fortalecimiento de un nuevo sector industrial, que 
daba vida a su vez a una nueva fracción burguesa industrial, monopó-
lica, ligada más a ramas de bienes intermedios, de bienes de capital y 
ramas de consumo durable. Es una nueva fracción con asociación más 
estrecha al capital extranjero, particularmente estadunidense.

Desde mediados de los años sesenta el monto total de las inver-
siones extranjeras tiende a crecer, con fuerte peso en la minería, pero 
también desde esa fecha con un giro significativo hacia la industria y 
las ramas dinámicas antes mencionadas. De 3.8% de participación en 
el sector manufacturero en 1964, las inversiones directas de Estados 
Unidos en ese sector se elevan a 7.2% en 1968.2

No es desdeñable, en la línea que venimos argumentando, el cre-
cimiento de la demanda interna de cobre, una de las materias primas 
para las ramas de bienes intermedios, de bienes de capital y de consu-
mo perdurable. Según un estudio de French-Davis y Tironi, el insumo 
nacional sobre la producción de la gran minería del cobre se eleva por 
encima de 60% a partir del periodo 1961-1963, llegando a 67.5% entre 
1967 y 1969.3 

La emergencia de un nuevo modelo de industrialización, más vol-
cado hacia el exterior (de allí los esfuerzos de fortalecer el Pacto Andi-
no del gobierno de Eduardo Frei padre) y hacia el mercado de las capas 
sociales de mayor poder de consumo, tiene su correlato en el descenso 
del poder adquisitivo de los sectores sociales obreros y de la pequeña 
burguesía asalariada.

Las remuneraciones al trabajo en el sector manufacturero descienden 
de 46.7% en 1950 a 42.2% en 1960, para derrumbarse a 36.5% en 1968.

Los salarios en la industria manifiestan con mayor claridad esta 
situación: de 31.7% del total de ingresos manufactureros en 1950, des-
cienden a 18.5% en 1968.

La entrada en escena de la nueva fracción burguesa industrial fue 
así fuertemente disruptiva en materia de las alianzas y compromisos 

2 La deuda externa, de la mano de los créditos al sector público y al privado –más al 
primero que al segundo– se eleva de 598 millones de dólares en 1960 a 2 765 millones de 
dólares en 1969, permitiendo que la inversión pública en infraestructura suba entre 1962 
y 1966 a porcentajes superiores que la dinámica promedio de participación del Estado en 
la inversión geográfica bruta en capital fijo.

3 R. French-Davis y E. Tironi, El cobre en el desarrollo nacional, Santiago, Univer-
sidad Católica de Chile, 1974. 
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que las clases dominantes habían mantenido frente a las franjas sociales 
asalariadas urbanas en las décadas previas. El ascenso económico y po-
lítico de estos sectores provocaría fracturas no sólo en el campo de las 
clases asalariadas; la fracción burguesa más tradicional resentirá cada 
vez más la reducción del mercado interno de los asalariados (obreros y 
pequeña burguesía), la discriminación que sufre en materia de emprés-
titos, y en general la falta de apoyo del Estado, con que habían contado 
hasta la fecha.

Pero hay más. La nueva fracción burguesa monopólica, estrecha-
mente aliada al capital extranjero, también propició rupturas con la 
oligarquía terrateniente, la cual a pesar de su decadencia económica que 
venía desde décadas atrás, había logrado resguardar sus intereses econó-
micos. La reforma agraria impulsada por el gobierno de Frei fue el arma 
principal en este terreno, ante la necesidad de incrementar el monto de 
bienes de consumo y abaratar la fuerza de trabajo, así como de elevar el 
monto de materias primas agrícolas. Entre 1965 y 1969 se expropiaron 
1 120 predios con un total de 2 000 620 000 hectáreas. Esto no podía sino 
enardecer a un sector terrateniente, generalmente ausentista, lo que unido 
al malestar de la fracción industrial más tradicional, traerá consecuencias 
políticas a la hora de buscar explicaciones acerca de las profundas divi-
siones en el seno de las clases dominantes para las elecciones de 1970.

Pero la reforma agraria y la nueva ley de sindicalización cam-
pesina pondrán en movimiento a su vez a los campesinos, clase ma-
yoritariamente desorganizada y que en muy corto plazo romperá los 
vínculos que estableció con el PDC, quedando disponible para diferentes 
proyectos de representación y de movilización política. De sólo 10 647 
campesinos afiliados a sindicatos en 1966, la cifra se elevó a 114 112 
en 1970, en tanto las huelgas (legales o ilegales) de obreros agrícolas se 
elevan de 3 en 1960 a 1 580 en 1970.

El desarrollo de las nuevas ramas industriales ligadas a la pro-
ducción dinámica propiciará el surgimiento de nuevas capas obreras. 
Tan sólo en seis años –entre 1960 y 1966– el monto de trabajadores en 
la industria creció en 164 500 personas, cifra superior a todo el creci-
miento de la población industrial en el lapso de los veinte años que van 
de 1940 a 1960. Este nuevo proletariado industrial, tendencialmente 
concentrado en lo que se conocerá como “cordones industriales”, ten-
drá significativa importancia en los conflictos que conocerá la sociedad 
chilena en los años posteriores.
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La nueva capa del proletariado chileno contó, sin embargo, con 
ventajas potenciales en materia de representación sindical. Al ubicarse 
en medianas y grandes industrias podía romper con las limitaciones que 
la legislación planteaba en la materia. 

La tasa de cesantía pasó en Chile de 4.9% en 1955 a 7.1% en 1960, 
descendiendo levemente en los primeros años del gobierno de Frei, para 
volver a elevarse a 6% en 1970. Pero si se considera el total de la desocu-
pación, sumando el subempleo, tenemos que la tasa global de desocupa-
ción para 1967 se eleva a 15%. Estas cifras nos dan una aproximación 
a la emergencia de un nuevo sector social en la sociedad chilena: los 
pobres de la ciudad y del campo, los que agrupados en las ciudades die-
ron vida a las poblaciones callampas (o villas miserias o “marginados” 
en el lenguaje sociológico utilizado en los años sesenta).

Para 1952, el total de habitantes en las poblaciones callampas era 
de 174 256 personas, las que se duplican para 1960, pasando a 375 915 
personas. Este nuevo sector social, que inicialmente intentó ser captado 
por políticas asistencialistas del PDC, pronto se encontrará medianamen-
te huérfano en materia de representación y sin mucho espacio dentro 
del sistema político chileno. Sus duras condiciones de vida y el crecien-
te peso en materia de representación de organizaciones parlamentarias 
radicales en su discurso, como el PS, o no parlamentarias como el MIR, 
en medio de un cuadro de ascenso de luchas sociales, los convertirá a 
poco andar en un sujeto social de significativa importancia en el que-
hacer político chileno de fines de los años sesenta y de comienzos de 
los setenta.

También en los años sesenta se presentan procesos de reestructura-
ción social y política de la pequeña burguesía. Con el incremento de los 
funcionarios públicos, crece también el número de sindicatos profesio-
nales, que de 1 015 sindicatos en el sector privado pasa a 2 718 en 1970, 
más que duplicando el número de afiliados. Igual tendencia se presenta 
en el sector público, en donde para este último año son 210 000 los 
afiliados a sindicatos, de un total de 370 000 trabajadores estatales. El 
incremento organizativo es incapaz, sin embargo, de detener el drástico 
descenso del sueldo vital, que de un índice de 100 para 1950 cae a 81.5 
en 1961. La pequeña burguesía asalariada chilena asiste en los años 
sesenta a un significativo descenso en sus condiciones de existencia.

A ello debe agregarse el incremento de la matrícula de estudios 
medios y superiores en los años sesenta, y el aumento de las importan-
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tes luchas del movimiento estudiantil por reformas universitarias en las 
principales universidades de Santiago y de otras ciudades importantes 
del país.

Este conjunto de factores propiciará movimientos de creciente 
autonomía política de la pequeña burguesía –en el cuadro de una cre-
ciente polarización social y política– que se encuentran en la base de 
la emergencia de nuevas fuerzas en la escena política chilena, como 
hemos señalado en la primera parte de este trabajo.

La emergencia de nuevos sectores sociales, en un cuadro de des-
censo del crecimiento económico en los tres últimos años de la gestión 
de Frei, propiciaron el incremento de los conflictos sociales, ante de-
mandas clasistas definidas.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Tanto desde el campo de las clases dominantes –particularmente en 
el proyecto de la nueva fracción burguesa monopólica y transnacio-
nal– como en el campo de las clases dominadas, el sistema político 
chileno sufría a fines de los años sesenta, y con mayor fuerza en el 
periodo de la UP, signos de agotamiento. Desde el primer proyecto, 
ese sistema aparecía sustentándose sobre alianzas sociales y políticas 
demasiado amplias para llevarse a cabo. Considérese simplemente 
que para 1963 el porcentaje del gasto en seguridad social en relación 
con el producto nacional bruto representaba en Chile 11.2%, en tanto 
para países como México o Uruguay dicho gasto no alcanzaba 3 por 
ciento.

Para la fracción burguesa monopólica, el sistema político vigente 
expresaba alianzas sociales y políticas demasiado extensas y onerosas, 
que dificultaban sus proyectos económicos; por ello, se encaminaba a 
reformarlo. Bajo cualquier forma, se requería desmovilizar y desorga-
nizar a los sectores populares. El golpe militar le otorgó fuerza suficien-
te para emprender estas tareas llevándolas al extremo.

Para las clases populares dicho sistema político, por el contrario, 
se mostraba demasiado estrecho para dar espacio a las nuevas repre-
sentaciones sindicales, sociales y políticas creadas en el curso de la 
agudización de los enfrentamientos sociales, y limitado como espacio 
real de mejoramiento de sus condiciones de vida.
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En este cuadro, que polarizó las fuerzas sociales y políticas, 
lanzando a la democracia cristiana al campo de la derecha y arran-
cándola de su posición centrista y mediadora en el sistema político, 
era difícil encontrar un interlocutor de centro. Por ello la idea de una 
alianza de las fuerzas de la UP con el PDC no tenía viabilidad en este 
estado de polarización, simplemente porque el interlocutor buscado, 
el PDC y su dirigencia histórica (Frei, Aylwin y otros), se habían mo-
vido hacia las posiciones de quienes buscaban poner fin al gobierno 
de Allende. 

Como ocurre siempre que las luchas sociales alcanzan tales di-
mensiones, la fuerza iba a ser la partera del nuevo orden. Manifestó 
la capacidad de la fracción burguesa monopólica para establecer una 
amplia alianza golpista. En la batalla ideológica desarrollada, la idea de 
arribar a un sistema comunista que ponía en riesgo la propiedad le per-
mitió a esa fracción la conjunción de las diversas fracciones burguesas, 
antes enfrentadas, de la oligarquía terrateniente y de capas sociales asa-
lariadas de variado espectro, así como de gremios y partidos políticos 
“normalmente” institucionales. No debe desconocerse aquí el papel de la 
propia administración estadunidense y de diversas transnacionales de 
ese país en el proceso rupturista. 

Papel fundamental en esa alianza desempeñan los relevos y cam-
bios que permiten la unificación del alto mando de las fuerzas armadas 
en la dirección de una salida no institucional al proceso, al otorgar al 
frente golpista el poder estatal de la violencia concentrada. Ello terminó 
por cargar la balanza y hacer posible el éxito de la contrarrevolución.
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LUCHA SINDICAL EN LA MINERÍA DEL COBRE 
(1964-1973)

Osvaldo Tello Gómez*

Soy Osvaldo Tello Gómez. Nací un 27 de mayo de 1932 en la oficina 
salitrera Coya Sur, en el Norte Grande, donde se encuentra la región 
más seca e inhóspita del mundo, el desierto de Atacama. Mis padres 
fueron Alejandro y Ana; ambos originarios de un poco más al sur, en 
zona del Norte Chico, hoy la cuarta región. Sólo estudié hasta sexto 
básico, el resto de mi formación fue totalmente autodidacta. Comencé a 
trabajar a los siete años como lustrabotas en la oficina salitrera de María 
Elena. El 8 de febrero de 1947, bajo el gobierno de Gabriel González 
Videla, entré a trabajar en la compañía Anglo Lautaro, en María Elena, 
como mensajero; con el tiempo me ascendieron a empleado. En 1961 
ingresé como operario en la compañía Chilex Exploration Company, en 
el mineral de Chuquicamata. 

Así, mi primera experiencia laboral fue en el salitre, experiencia 
que a la vez determinó mi conocimiento de la lucha sindical. Me crié en 
asambleas sindicales, donde acudía con mi caja a lustrar zapatos, pues 
la gran concurrencia de personas en esas reuniones me permitía ganar 
algo de dinero. Allí aprendí lo que era la conciencia de clase y a defen-
der y ampliar los derechos de los trabajadores, sin compromisos con la 
empresa, pero sí con los obreros. 

* Nació en la oficina salitrera de Coya Sur, Chile, en 1932. Fue regidor de la mu-
nicipalidad de Calama entre 1967 y 1973. Entre 1966 y 1970 fue director del sindicato 
industrial de Chuquicamata, y entre 1968 y 1969, miembro del consejo de administración 
de la Corporación del Cobre (durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva). Entre 1970 y 
1973 fue presidente del sindicato industrial de Chuquicamata, desde febrero de 1970 hasta 
el 30 de septiembre de 1973). De 1971 a 1972 fue miembro del consejo de administración 
de la Compañía de Cobre Chuquicamata, y entre 1970 y 1973 fue miembro del Consejo 
Nacional de la Confederación de Trabajadores del Cobre (CTC). Entre el 2000 y 2001 fue 
dirigente del sindicato 2 del Centro de Trabajo de Antofagasta, Codelco-División Chuqui-
camata. 



LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO272 LUCHA SINDICAL EN LA MINERÍA DEL COBRE (1964-1973) 273

Mi vida como dirigente sindical comenzó en el sindicato industrial 
de la compañía Chilex Exploration Company. Por entonces –junio o 
julio de 1966– estalló una huelga en la Gran Minería del Cobre que 
desembocó en un hecho lamentable en el mineral de cobre El Salvador. 
Allí, fueron detenidos los dirigentes sindicales de la Confederación de 
Trabajadores del Cobre que militaban en los partidos obreros; es decir, 
el Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC); además resulta-
ron muertos dos trabajadores. Para protestar por los sucesos, hicimos 
una huelga que se inició con una marcha desde la Fundición de Concen-
trados hasta la puerta principal por la que se ingresaba a las plantas y a 
la mina; ahí nos esperaba un contingente militar al mando del coronel 
Roberto Viaux Marambio. A algunos de nosotros nos devolvieron a la 
fundición a trabajar; a los que veníamos de terminar el turno de noche-
ro, nos detuvieron y nos enviaron a la comisaría para verificar nuestra 
situación de trabajo; luego nos dejaron en libertad. 

Por estas medidas represivas paramos la fundición durante cinco 
días, aunque nadie más nos siguió con el paro. Sin embargo, el movi-
miento nos permitió cosechar algunos frutos; en septiembre de 1966 la 
organización de los trabajadores debió efectuar elecciones complemen-
tarias para llenar los cargos de tres dirigentes; resultaron electos dos 
militantes del PS y uno del PC. Fui electo en ese cargo con la más alta 
mayoría de votos. 

En ese cargo adquirí mucha experiencia y una visión propia del 
movimiento sindical del cobre. Consideraba, por ejemplo, un abuso que 
un trabajador llegara a cumplir con su horario a las 8:00 horas y antes de 
empezar el turno lo devolvieran para la casa, para regresar al segundo o 
tercer turno, con todo el problema que esto significaba: falta de personal 
en las cuadrillas, hornos, convertidores, etc. Además, faltaba locomo-
ción, comedores, casa de cambio, clasificaciones de trabajo, políticas de 
ascenso, y por supuesto ropa de trabajo y de seguridad, por tratarse de una 
faena del alto riesgo laboral. 

Pero lo anterior redundaba en que el movimiento sindical en 
Chuquicamata fuera muy reivindicativo en lo económico, y a la vez 
determinaba que se dejara un poco de lado lo social, habitacional, salud, 
entretención; sobre todo la habitación fuera del mineral, en la ciudad 
de Calama. 

Para solucionar esto preparamos una asamblea con los trabajadores 
de la fundición. Menciono esta sección en especial porque, además de 
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lo que ya describí, era un lugar inhumano para trabajar debido a la alta 
contaminación. Para conseguir nuestros objetivos preparamos un peti-
torio y lo conversamos con la empresa. Debido a que teníamos un 
perfecto conocimiento de causa, logramos hacer una buena exposición. 
Personalmente, el haber trabajado en todas las secciones me permitió 
conocer en detalle todos y cada uno de los problemas; pero como era 
operario y además comunista tenía fama de agitador; me cambiaban 
de turno y de sección con el fin de aburrirme, pero no lo lograron. Uno de 
los logros que conseguimos fue que cuando se devolvía a un trabajador 
por cambio de turno, se le pagaba un turno más; además logramos que 
se aumentaran las cuadrillas y los equipos de trabajo y seguridad. 

En el siguiente pliego de peticiones logramos el primer médico 
especialista, un oculista, y en cada pliego futuro fuimos logrando, uno 
a uno, otro especialista más; así llegamos a tener todas las especiali-
dades.

En 1966 el gobierno del democratacristiano Eduardo Frei (1964-
1970) inició el proceso que se conoció como la “chilenización del co-
bre”. Consistía –como se la llamó– en una “nacionalización pactada”; 
es decir, el Estado chileno logró el control de 51% de las acciones de 
la compañía; el resto permaneció en manos de capitales estaduniden-
ses. Pero la administración y el control de la mina siguió en manos 
extranjeras. 

Mientras, los objetivos reivindicativos de los trabajadores del co-
bre seguían conquistando terreno. En 1968-1969 realizamos una elec-
ción de carácter nacional; en ella logramos que los trabajadores eligie-
ran en votación directa y secreta a un representante de los obreros y otro 
de los empleados para que acudieran ante la Corporación del Cobre. 
Esto se logró mediante la modificación de la ley durante el gobierno de 
Frei. Hasta entonces lo había designado la Confederación de Trabajado-
res del Cobre, y siempre el cargo recaía en el presidente de ésta. Fui el 
primer director elegido para representar a los obreros con derecho a voz 
y voto por dos años, es decir, el periodo de 1968 a 1969. 

Otro de los logros importantes fue la construcción de la primera 
villa en Calama (Villa Ayquina) a un costo muy ínfimo para los trabaja-
dores; se construyó con 5% de la entrada del cobre. Luego se construyó 
el Club Obrero; los empleados ya tenían su club, los supervisores tam-
bién, ¿y los obreros? Era una muestra más de la discriminación social 
hacia los trabajadores. 
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Pero no todo fue alegre en esos años. En septiembre de 1967 ocu-
rrió un grave accidente en la mina, una explosión en la que fallecieron 
unos 20 trabajadores. Lo primero que se planteó a la empresa Chilex 
Exploration Company fue la solución al problema social que se creaba a 
la familia y una investigación del hecho; una vez más ganamos la lucha, 
se contrató como trabajadoras a las viudas y el senador Víctor Contreras 
Tapia presentó un proyecto de ley para que el Estado entregara una casa 
a cada viuda; se convirtió en ley y les entregaron sus casas. Sobre la in-
vestigación, como ocurría y ocurre en la mayoría de estos casos, se dijo 
que fue resultado del descuido de un trabajador en la operación.

Como decía, con la chilenización del cobre no hubo mayores cam-
bios en los ejecutivos de Chuquicamata, cargos que, en general siguie-
ron ocupados por extranjeros. El gerente general siguió siendo Whit-
con, y el superintendente de la mina, Fhan; no recuerdo bien el nombre 
de quien dirigía la fundición, pero también era gringo; o sea que toda la 
plana de ejecutivos era estadunidense, hasta el tercer nivel de mando. 
Sólo los mandos medios eran chilenos. Si Chile tenía 51%, lo lógico era 
que algunos ejecutivos fuesen técnicos chilenos; esto quería decir que 
ni el propio gobierno tenía confianza en nuestro elemento humano. 

Entonces los ejecutivos estadunidenses desarrollaron cierta estra-
tegia. Comenzaron a “florear” la mina para llevarse rápido el mineral 
de mejor ley. Pero la maniobra produjo una grieta en la mina (asenta-
miento), lo cual era muy peligroso para la seguridad de los trabajadores. 
Como dirigente hice la denuncia ante el Directorio de la Corporación 
del Cobre (Codelco), que asumió el control de las empresas productoras 
de cobre del sector estatal, y posteriormente las directivas sindicales 
en conjunto hicimos lo mismo ante el ministro de Minería, Alejandro 
Hales. Se tomaron las medidas del caso y así evitamos un accidente de 
proporciones insospechadas. 

LAS EXPECTATIVAS QUE GENERÓ EL TRIUNFO 
DE LA UNIDAD POPULAR 

El 4 de septiembre de 1970 la Unidad Popular (UP) ganó las elecciones 
presidenciales. En el programa del gobierno que Salvador Allende ofre-
ció al pueblo, había un deseo muy anhelado por un gran sector de los 
trabajadores: la nacionalización del cobre. El proyecto de ley inicial ha-
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bía sido presentado por los senadores Elías Laferte y Salvador Ocampo, 
que representaban a las regiones del Norte Grande; esto es, Tarapacá 
y Antofagasta –hoy primera y segunda regiones–. Esta reivindicación 
implicó que durante años los trabajadores del cobre desarrolláramos 
una lucha constante por medio de la Confederación de Trabajadores del 
Cobre (CTC), pues desde su fundación nos planteamos la nacionaliza-
ción como objetivo fundamental. 

En el mineral de Chuquicamata había una dotación de 10 000 traba-
jadores, entre supervisores, técnicos, empleados y obreros; la propiedad 
de la industria estaba en manos de la Chilex Exploration Company; es 
decir, el cobre chileno estaba en manos de capitales estadunidenses. Eran 
estadunidenses la mina, la concentradora, la fundición de concentrado, 
las refinerías, la fundición de cobre, el departamento de bienestar, la pul-
pería (tienda de raya), el hospital, el Campamento Lata y los 3 000 adobes 
normac. Todo. 

Bajo este sistema administrativo toda lucha por un beneficio social 
para mejorar la calidad de vida del trabajador era larga y se lograba 
después de prolongadas conversaciones con los ejecutivos. De todos 
modos no se conseguía mucho. Las lentas mejoras económicas se lo-
graban a través de pliegos de peticiones que se discutían con la empresa 
cada 15 meses; eran 45 días de conversaciones; a veces se lograba en 
45 días, y en otras oportunidades había que sumar la presión. Cuando 
las conversaciones fallaban realizábamos paros de faenas, huelgas, así 
se lograba lo que se necesitaba. De alguna manera le sacábamos dóla-
res a la Chilex Exploration Company y quedaban en Chile, porque los 
trabajadores los gastábamos en el país. 

Éste era el escenario cuando se realizó la campaña electoral para 
el periodo 1970-1976. Los candidatos eran Salvador Allende Gossens, 
por la UP, Jorge Alessandri Rodríguez, por el PN y Radomiro Tomic por 
la democracia cristiana. La UP logró el triunfo con su abanderado: el 
doctor Salvador Allende. 

Así comenzaron lo que debían ser seis años del gobierno de la UP 
con el programa llamado “vía chilena al socialismo”. Nosotros sabía-
mos que habíamos logrado el gobierno, pero no el poder. En esta época 
los trabajadores de Chuquicamata teníamos dos sindicatos, el Sindicato 
Profesional que agrupaba a los empleados y tenía cinco dirigentes, tres 
del Partido Demócrata Cristiano (PDC), uno del Partido Nacional (PN) 
y uno del PC. Los obreros teníamos el Sindicato Industrial; allí de los 
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cinco dirigentes había dos democratacristianos, uno del Partido Radi-
cal, otro de la Unión Socialista Popular y otro más del PC; es decir, los 
representantes de la UP teníamos la mayoría. 

Así, había una empresa con capitales extranjeros, un sindicato 
opositor y un sindicato medianamente gobiernista, con supervisores 
mayoritariamente opositores. Esto implicó división entre los obreros. 
Algunos trabajadores, incitados por los dirigentes opositores, realizaron 
lo que se llamó una “guerrilla de huelgas seccionales”; hay que recono-
cer que algunas eran justas, pero la mayoría estaban fuera de toda lógi-
ca. La llegada del nuevo gobierno influyó en el logro de contar con otra 
administración de la empresa. Esto porque la UP hizo valer su mayoría 
accionaria y nombró el directorio, que ahora se compuso por técnicos 
chilenos y un representante de los obreros, –Osvaldo Tello Gómez. En 
Chuquicamata contrataron a tres ingenieros; pero esto, paradójicamen-
te, no gustó a la mayoría de los supervisores, quienes hicieron un acto 
de sabotaje y una huelga que duró unos 15 días, pero no lograron su ob-
jetivo. Los tres ingenieros siguieron en Chuquicamata y el mineral no 
paró su producción, con el gran compromiso de obreros y empleados. 

Pero con estas nuevas medidas inició la política estadunidense 
de sabotaje al gobierno popular. No nos vendían equipos ni repuestos. 
La conspiración comenzó cuando estábamos en el proceso final de la 
nacionalización del cobre. ¿Por qué digo proceso final?, porque ya años 
atrás los senadores Laferte y Ocampo habían presentado un proyecto 
de nacionalización, y los trabajadores del cobre desde la fundación de su 
organización, la Confederación de Trabajadores del Cobre, el 23 de 
marzo de 1951, en el programa que nació durante el primer congreso 
planteamos como irrenunciable la nacionalización. Esto implicaba para 
nosotros cautelar los intereses del país y el futuro del cobre chileno; 
proceso que para tener éxito debía ser administrado y dirigido por inge-
nieros, técnicos y trabajadores chilenos. Así llegamos al gran día para 
todos los chilenos el 11 de julio de 1971 se nacionalizó el cobre, fue un 
momento de fiesta en el corazón de los trabajadores. 

En mi opinión, la nacionalización fue una manifestación de sobe-
ranía e independencia política y económica de nuestro país; su legado 
difícilmente puede ser indiferente para la gran mayoría de los chilenos, 
y en ello los trabajadores del cobre tuvimos una participación activa. 
Para comprenderlo mejor demos una mirada a la historia de la ley. Du-
rante marzo, abril y mayo de 1971 los dirigentes sindicales luchamos 



LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO276 LUCHA SINDICAL EN LA MINERÍA DEL COBRE (1964-1973) 277

valiente e incansablemente en representación de los trabajadores del 
cobre; los que trabajábamos en Chuquicamata, la mina a tajo abierto 
más grande del mundo, tuvimos un papel protagónico. 

Por este papel Chuquicamata fue blanco de sabotaje en otro nivel. 
Por medio de algunos dirigentes sindicales y otros aspirantes al cargo 
(diputados de la zona, sorprendentemente diputados de la UP; concre-
tamente del PR) iniciaron una campaña de desinformación en la que 
manifestaban a los trabajadores que con la nacionalización del cobre 
se perderían sus derechos, específicamente “la indemnización por años 
de servicio”. Éste era y es el ahorro con que cuentan los trabajadores al 
momento de retirarse de la compañía. Supuestamente también perde-
rían otros beneficios que nos habían costado lucha y sangre a lo largo de 
años. Pero no iba a ser el gobierno de Allende el que nos lo fuese a arre-
batar: era maldad o desinformación. Los conspiradores llegaron a tomar 
la sede del sindicato; pero hasta allá logramos llevar a un diputado del 
PR y otro del PC, más algunos dirigentes de la Confederación de Traba-
jadores del Cobre, y revertimos la situación. Los parados devolvieron el 
sindicato y quedó establecido que ni un solo derecho de los trabajadores 
sería suprimido por el gobierno de Allende, que era nuestro gobierno. 
Pero la oposición y los golpistas continuaban trabajando –si es que a 
eso se le puede llamar trabajo–. A escala nacional los transportistas 
dirigidos por León Vilarín realizaron el paro de octubre de 1972, y 
los trabajadores de El Teniente declararon la huelga encabezados por 
el dirigente derechista Guillermo Medina. Pretendían así paralizar la 
Gran Minería del Cobre, recién nacionalizada; junto con dirigentes de 
la democracia cristiana trataron de parar Chuquicamata. 

Para frenar el sabotaje realizamos grandes asambleas sindicales a 
teatro lleno: unas 4 000 personas se juntaban en reuniones muy comba-
tivas y aclaratorias; triunfamos: no lograban parar el mineral. Cuando 
los dirigentes sindicales democratacristianos se movilizaban a las sec-
ciones de trabajo, llegábamos los dirigentes que apoyábamos al gobier-
no del compañero Allende y se generaban grandes discusiones, pero 
no lograban parar el mineral: Chuquicamata seguía produciendo cobre 
para Chile. Decían que nosotros llevábamos gente ajena a la empresa 
y manipulábamos las asambleas. Era tal nuestro convencimiento que 
los trabajadores no comulgábamos con ruedas de carreta y realizamos 
una votación secreta: los trabajadores se pronunciaron en las urnas en 
contra de la huelga. Chile seguía ganando. 
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En el ámbito nacional los trabajadores nos agrupábamos en la 
Central Única de Trabajadores (CUT). Su presidente era Luis Figueroa, 
militante del Partido Comunista quien fuera elegido por primera vez por 
las bases; es decir, por todos los trabajadores organizados en sindicatos. 
Fue una elección nacional; Figueroa no fue elegido por las cúpulas sindi-
cales, sino como digo por las bases; a eso yo llamo verdadera democracia 
sindical. Los trabajadores de Chuquicamata nunca dudamos del apoyo 
de la CUT a nuestras luchas sindicales. Los dirigentes de la CUT Provin-
cial participaban activamente en las asambleas sindicales. En esta época 
logramos que los dos sindicatos actuáramos unidos en la solución de los 
problemas de los trabajadores, respetando nuestras divergencias políticas; 
cuando no lográbamos ponernos de acuerdo en la forma de negociar con 
la empresa, lo llevábamos a la asamblea y cada cual exponía sus puntos 
de vista; la asamblea sindical en amplia discusión resolvía y entregaba a 
los dirigentes ese mandato. Así funcionaba la democracia sindical. 

Durante el gobierno de la UP hubo mucho trabajo voluntario. Más 
que nada para recuperar material y reparar equipos, botar lastre, etc. En 
estos trabajos participaban trabajadores del salitre, la construcción, y 
por supuesto de Chuquicamata; es decir, era trabajo voluntario y solida-
rio, para sacar la producción que el país necesitaba. 

Cuando habían ya transcurrido casi dos años de la nacionalización 
del cobre, comenzó una lucha de principios entre la clase trabajadora 
de Chuquicamata, mientras en el otro gran mineral, en El Teniente, los 
trabajadores dirigidos por Guillermo Medina y compañía declararon 
la huelga contra el gobierno. Estos dirigentes estaban desmotivados; 
probablemente esperaban que la nacionalización fracasara, porque las 
empresas ahora estaban dirigidas por chilenos. Pese a los grandes pro-
blemas creados por los golpistas, bajo la tutela del imperialismo, que 
implicaba que no nos vendieran maquinaria pesada, camiones, palas, 
repuestos y además, la producción aumentaba. Pretendían parar la Gran 
Minería del Cobre y no lo lograron. Ahí surgió nuevamente la solida-
ridad; sobre todo de parte de los trabajadores del salitre de las oficinas 
de María Elena y Pedro de Valdivia. Le demostrábamos al mundo que 
éramos capaces de administrar y trabajar con técnicos y obreros chile-
nos cada vez más capacitados. 

En lo sindical y social tenía muchas esperanzas que el gobierno de 
Salvador Allende cumpliera con el programa ofrecido al pueblo en su 
campaña, lo que implicaba mejorar los sueldos, las pensiones y termi-
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nar en gran medida con la cesantía. Este programa se iba cumpliendo 
paso a paso, a pesar de las grandes dificultades que existían y que eran 
producidas por los enemigos del gobierno de Allende. Se nacionalizó 
el cobre y el salitre, se agilizó la reforma agraria, se intervinieron las 
empresas productivas para hacerlas producir. Es cierto que había mu-
cho desabasto, pero era producido por la reacción y el sabotaje patronal; 
la prueba más fehaciente está en que al otro día del golpe de Estado 
aparecieron como por “arte de magia” los productos en el mercado y 
en las tiendas. 

A pesar de todo esto la UP seguía creciendo, pese a que la oposición 
jugó por declarar inconstitucional al gobierno (para lo cual necesitaban 
mayoría parlamentaria); no lo lograron en la elección de parlamentarios 
de marzo de 1973. 

El clima político fue enrareciéndose a medida que avanzaba el 
año. Mientras, yo era amenazado de varias formas: rayados en la puerta 
de mi casa en Calama con la araña de Patria y Libertad; llamados tele-
fónicos anónimos a mi hogar y al sindicato; en las asambleas sindicales 
varias veces tuve que salir por la puerta trasera e irme acompañado a mi 
hogar, y solicitar vigilancia policial en mi casa. 

EL GOLPE, LA REPRESIÓN Y LA CÁRCEL

El 11 de septiembre de 1973 nos encontrábamos en Santiago, conver-
sando con la compañía las peticiones hechas en nuestro pliego. Tengo 
la impresión de que había dirigentes sindicales que sabían lo que venía, 
principalmente democratacristianos. El 10 de septiembre acordamos 
con los representantes de la empresa continuar las conversaciones a las 
nueve de la mañana del día 11 en el Ministerio del Trabajo. Camino al 
ministerio vimos tanquetas fuera de La Moneda. Sólo dos dirigentes 
llegamos a la reunión. Había gran convulsión fuera del ministerio; na-
die sabía ni entendía nada. Me encontré en la calle con Farid Jadue, un 
compañero comunista, y le pregunté: 

–¿Qué pasa, compañero? 
–Mira, los marinos se tomaron Valparaíso y lo tienen aislado, y 

hay militares que vienen avanzando al centro de Santiago (La Moneda). 
¿A qué vienen?, no sé. 
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Me fui a la Confederación de Trabajadores del Cobre (CTC) y 
alguien llamó diciéndonos que nos fuéramos (éramos seis dirigentes), 
porque a las 11:00 horas empezaría el patrullaje en las calles. Así co-
menzó un golpe de Estado muy sangriento; al poco rato empezaron a 
bombardear La Moneda. Yo no pude llegar al hotel donde me alojaba 
y me quedé en El Conquistador con unos compañeros dirigentes sindi-
cales de Antofagasta y Tocopilla. En el Crillón, el hotel donde estaba 
alojado, fue allanado mi cuarto y un dirigente sindical de Antofagasta 
fue a buscar mi maleta. 

El día 15 de septiembre logramos viajar al norte, a mí ya me bus-
caban en el mineral y en Calama. Mi esposa me pidió que no viajara, 
pero de todos modos lo hice. Debía ponerme al frente del sindicato, yo 
era el presidente y mi lugar estaba ahí. El 16 de septiembre tuvimos 
una reunión con el gobernador de Calama, el coronel Eugenio Rivera 
Degroux, quien nos dijo que no pasaba nada. Le pregunté: 

–¿Cómo que no pasa nada, si ya hay detenidos?, si ésta es una zona 
de trabajadores. 

Y me preguntó si yo era chileno o extranjero. 
 –Chileno, señor –le contesté. 

Luego terminó la reunión. En la tarde nos reunimos en la gerencia 
con el mayor Reveco, el interventor militar del mineral. Nos dijo que 
en Chuquicamata no pasaba nada grave, no se había disparado una sola 
bala. Mi respuesta fue que era lógico que así fuese, porque ahí en el 
mineral iba a tratar con gente de trabajo y nada más. Luego nos pregun-
tó nuestra posición política. “¿Para qué sería?”, le dije; después me di 
cuenta a qué venía esa pregunta. 

Los dirigentes sindicales democratacristianos y del PN pidieron 
que hiciéramos una asamblea sindical para presentar a las nuevas 
autoridades de la empresa. Yo les respondí que no teníamos por qué 
presentar a nadie; si querían que lo hicieran ellos. El 24 de septiembre 
1973, a las 19:00 horas se realizó la asamblea sindical. 

Mientras, en el Liceo de Calama habían detenido a mi hijo de 15 
años Osvaldo Tello Bianchi; estaba incomunicado en el Regimiento de 
esa ciudad. Luego de las torturas psicológicas y quizás de otras, lo man-
daron a la cárcel de Calama; ahí estuvo dos meses y 15 días; luego lo con-
denaron a 541 días de relegación a Angol. Actualmente vive en Suecia. 
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Pero volvamos a la asamblea. El Auditórium Sindical estaba re-
pleto de trabajadores, unos 3 500 más o menos, y atrás de las cortinas 
del escenario, estaba lleno de militares en tenida de guerra. ¿Guerra 
contra quién? Hablaron dos dirigentes sindicales, un democratacristia-
no y otro del PN. Presentaron a las nuevas autoridades, hicieron jurar y 
cantar el himno nacional unas tres veces y pidieron aportes económicos 
para la reconstrucción nacional; parecía una apuesta: César Muñoz, 
dirigente democratacristiano, pidió tres días de sueldo; Carlos Ogalde, 
también democratacristiano, subió a cinco días; Guillermo Valderrama, 
a seis días de sueldo. Tres posiciones, tres juramentos, tres veces el 
himno nacional, aplausos a rabiar, y a uno pifias e insultos. Yo no hablé 
en la asamblea, simplemente porque como presidente del sindicato no 
estaba de acuerdo con esa asamblea; sólo a algunos que se acercaron 
les dije no con buenas palabras: 

–Yo no sé lo que me pueda pasar; esto es el inicio de una dicta-
dura, ya tienen a mi hijo, pero si salgo de ésta con vida, sólo les voy a 
preguntar cómo les ha ido. 

Sufrí personalmente la represión. Fui detenido tres veces en el 
lugar de trabajo: una por militares; quedé libre; una segunda por la Po-
licía de Investigaciones; quedé libre de nuevo. El mismo día, la Policía 
de Investigaciones detuvo a mi hijo. El 30 de septiembre 1973 fui a 
la cárcel de Calama a visitar a los compañeros presos políticos y a mi 
hijo, por cierto. El 1 de octubre 1973 a las 12:00 horas una patrulla de 
Carabineros me secuestró cuando me encontraba en el comedor de mi 
lugar de trabajo, la fundición de concentrados. Eran seis uniformados 
a cargo del teniente Sepúlveda, a quien conocía. Él sólo me preguntó: 
“¿Qué huevá hiciste, Flaco?”; “Nada” le contesté; me subí en la parte 
de atrás de la camioneta, y ahí empezó el baile: culatazos, patadas, in-
sultos... Me llevaron por la mina y pararon en un lugar llamado Placilla; 
me obligaron a bajar para que les pasara una piedra que brillaba: olí la 
trampa. Como es de suponer no les hice caso, si no no estaría aquí. Qué 
hubieran hecho, ¿me habrían aplicado la ley de fuga? No lo sé. Luego 
me llevaron a la Comisaría de Chuquicamata; después a la de Calama; 
de ahí al Retén de Carabineros de la Dupont, donde se realizaban las se-
siones de interrogatorios, acompañadas de torturas psicológicas y de las 
otras. (No olviden que tenían a mi hijo.) Tras cuatro días de “baile” me 
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trasladaron a la cárcel de Calama. Fui el roto más feliz, porque estaría 
con Osvaldo, mi hijo. Una voz anónima llamó a mi señora a la casa y le 
dijo: “El compañero Tello llegó a la cárcel”. Recién entonces mi familia 
supo de mi paradero, porque en todas partes me negaban; nadie sabía 
nada. Mientras, mi casa la habían allanado tres veces. 

Al instalarse, los trabajadores paulatinamente fueron dándose 
cuenta de lo que venía con la dictadura militar. Primero perdieron la 
libertad social, sindical y de peticiones. Los dirigentes fueron nombra-
dos por los militares. Antes se negociaba por 15 meses; hoy se hace por 
24. En esa negociación el “piso” era lo logrado hasta ese momento y 
se aumentaba respetando el acuerdo anterior; hoy se parte nuevamente 
de cero. En tercer lugar, los trabajadores del cobre teníamos –como 
nadie– el Estatuto de los Trabajadores del Cobre que regía desde marzo 
de 1951: este estatuto era ley. La dictadura lo eliminó. Teníamos ade-
más la negociación colectiva cada 15 meses; elección sindical cada tres 
años; gratificación cada 12 meses, e inamovilidad de los dirigentes. Los 
líderes sindicales teníamos que trabajar por lo menos 10 días al mes; 
esto lo pagaba la empresa, y los 15 restantes los pagaba el sindicato. La 
sindicalización era obligatoria tanto en el Sindicato Industrial como en 
el Sindicato Profesional.

Del sindicato obrero yo fui el único detenido; quedaron los otros 
cuatro. En el sindicato de empleados cancelaron a uno; quedaron los 
otros cuatro. Echaron a los dos comunistas. Además, perdieron valor 
las casas construidas en Calama: les aplicaron el valor comercial y no el 
convenido. Los trabajadores pasaron varios años sin poder elegir a sus 
dirigentes; luego, al darse cuenta de que les habían quitado lo más pre-
ciado, la libertad, hubo elecciones sindicales y empezaron las protestas 
por la libertad y la democracia. Pero eso es otra historia. 
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EL GOBIERNO DE ALLENDE:
ASPECTOS ECONÓMICOS

José C. Valenzuela Feijóo*

¿Qué es lo que me ha salvado de convertirme
 en un pingo almidonado? 

El instinto de la rebelión, que desde 
el primer momento se dirigió contra los ricos.

A. Gramsci

Durante la revolución, millones y millones de hombres aprenden
 en una semana más que en un año de vida rutinaria y monótona. 
Pues en estos virajes bruscos de la vida de todo un pueblo se ve 

con especial claridad qué fines persiguen las diferentes clases 
sociales, de qué fuerzas disponen y con qué medios actúan.

V. I. Lenin

PROPÓSITOS

Mi propósito es examinar, en términos muy sintéticos, la experiencia 
del gobierno de Allende, concentrando la atención en los aspectos 
económicos del proceso. Ciertamente, sobremanera en periodos como 
el que nos preocupará, el funcionamiento de la economía no puede 
entenderse si no se examinan los aspectos políticos e ideológicos 
involucrados. Más aún: se sabe que en periodos de transición y de 
grandes mutaciones, es la variable política la que pasa a ser la “clave 
de cruz” de todo el proceso; por lo mismo, aunque debemos hablar de 
la economía, también ensayaremos algunas mínimas referencias a estos 

* Doctor en Economía por la Universidad de Cambridge, Inglaterra. Profesor del 
Departamento de Economía de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Izta-
palapa. Integrante del Sistema Nacional de Investigadores. Autor de México: ¿fin de un 
régimen?, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa, 1995, y El 
mundo de hoy: mercado, razón y utopía, Barcelona, Editorial Anthropos, 1994. 
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muy decisivos aspectos. En la exposición, sólo me ocuparé de lo que 
considero aspectos centrales de tal experiencia, y dejaré de lado el apa-
rato estadístico del caso: aunque disponible, aquí nos interesan más las 
reflexiones de orden cualitativo y el dato estadístico sólo lo usaremos 
como ilustración.

La experiencia del gobierno allendista fue extraordinariamente 
rica, y cuando volvemos a ella siempre encontramos antiguas y nuevas 
aristas que ameritan una muy precisa y detallada reflexión; en este sen-
tido, la temática a veces parecería infinita. Por lo mismo, sobre todo en 
un ensayo breve, resulta muy complicado elegir qué temas abordar y 
cuáles dejar de lado: siempre quedarán algunos aspectos clave un poco 
o un mucho al margen. Así, conviene advertir que el proceso ha sido 
extremadamente selectivo y esquemático y que sólo la comprensión del 
lector podrá ayudar a completar el contexto que el tema exige. 

I. ALGUNOS ANTECEDENTES SOBRE EL DESARROLLO PREVIO

Durante los años sesenta, la economía chilena exhibía las insuficiencias 
típicas del modelo de industrialización sustitutiva en su fase terminal. 
Siendo muy selectivos, pueden mencionarse los rasgos (y problemas) 
que siguen.

Primero, estructuras agrarias en que todavía domina el latifundio 
tradicional, de corte semicapitalista, lo cual se traducía en una oferta 
muy inelástica con el consiguiente impacto negativo en la inflación, la 
balanza de pagos y las ganancias industriales. Y cabe recordar que ya 
durante la administración de Frei (1964-1970) se aprobó una Ley de 
Reforma Agraria más o menos radical, aunque se procesó con lentitud.

Segundo, se mantenía el perfil propio del modelo previo primario-
exportador. Además, el sector exportador (gran minería del cobre, en 
especial) estaba en manos del capital extranjero. Esto implicaba conse-
cuencias conocidas: crecimiento lento y muy inestable de las exporta-
ciones más drenaje significativo de divisas, tanto por el intercambio no 
equivalente que afecta a los productos primarios como por las ingentes 
remesas de utilidades (visibles u ocultas) de las empresas extranjeras 
afianzadas en el sector exportador.

Tercero, un proceso de industrialización “trunco”; es decir, avan-
ce industrial que no lograba abarcar bienes de capital e intermedios 
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sofisticados, y que tampoco era capaz de desplegar gran capacidad 
exportadora. 

En tal contexto, en los años sesenta se busca avanzar en el pro-
ceso de industrialización, apuntando a bienes de consumo duradero y 
ciertos intermedios. Esto dio lugar a problemas con consecuencias que 
podemos recordar: a) las ramas industriales (conocidas como metalme-
cánicas) que pasan a jugar el papel de dinamizadoras del crecimiento, 
se encuentran con un delgadísimo mercado interno; por ejemplo, el 
rubro medios de transporte sólo encontraba demanda en 4.9% de la 
población, la de más altos ingresos. Como bien apuntara Aníbal Pinto, 
se necesitaba “un mercado de masas, pero sin masas que, en efecto, 
lo sustenten y lo amplíen progresivamente hacia el futuro”;1 b) esas 
ramas de crecimiento preferente tenían escasa capacidad de absorción 
ocupacional; se acentuaba por ende el problema del desempleo; c) la 
estrechez del mercado interno y la importancia de las economías de es-
cala en tales rubros tenía una consecuencia automática: la constitución 
inmediata de fuertes y cerradas estructuras oligopólicas, y d) al poco 
andar, esas ramas se ven invadidas por el capital extranjero, que pasa a 
ocupar las posiciones clave.

El último punto nos conduce a otro gran problema: el del capital 
extranjero. Éste, amén de dominar el sector exportador, pasó también 
a controlar lo básico de las ramas industriales más dinámicas; además, 
dada la crónica propensión al déficit externo, por la vía del capital de 
préstamo y el crecimiento de la deuda externa generó renovados la-
zos de dependencia. En el periodo –conviene recordar– se efectuaron 
excelentes estudios sobre el papel de la inversión extranjera, y todos 
ellos demostraron que casi todas las “virtudes” que se le atribuían 
(igual que hoy) a la inversión extranjera eran simplemente falsas; por 
ejemplo, su aporte al financiamiento externo neto. En Chile, en el 
periodo 1965-1969, por ejemplo, las exportaciones pasaron de 776.4 
a 1306.3 millones de dólares: subieron 68% (un alto 13.9% anual). 
Entre tanto, las salidas que provocó el capital extranjero (deprecia-
ción y amortización, intereses y utilidades) subieron de 282.2 millo-
nes de dólares a 725.9 millones; o sea, 157% (nada menos que 26.6% 
anual). Estas salidas equivalían a 36% del valor de las exportaciones 

1 A. Pinto, “Concentración del progreso técnico y de sus frutos en el desarrollo lati-
noamericano”, en A. Pinto, Inflación: raíces estructurales, México, FCE, 1975, p. 85.
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en 1965; en 1969 eran equivalentes a 56%. El punto es conocido 
(aunque en la actualidad se lo oculta): las entradas de capital provo-
can automáticamente flujos en sentido inverso que muy pronto anulan 
los efectos netos positivos iniciales; esto, a menos que el crecimiento 
de la inversión extranjera sea cada vez más rápido. Pero si esto tiene 
lugar, el efecto neto positivo va irremediablemente acompañado de 
otro: en muy pocos años la economía “nacional” queda completamen-
te en manos (salvo los “changarros” hoy tan publicitados) del capital 
extranjero; en breve se acaba o suprime como economía nacional.

En la época también destaca el creciente papel económico del Es-
tado: i) aumenta drásticamente su participación en la inversión fija total 
(disimulando así el creciente parasitismo de la burguesía autóctona); 
ii) se pone al servicio del nuevo tipo de capital extranjero, generándole 
economías externas y hasta canalizando ahorros nacionales en su favor, 
y iii) jugando un papel decisivo en el aspecto “realización” del producto 
global. Según un estudio de la época, en 1970 el sector público inducía 
47% del valor agregado total, 41% del empleo, 44% del consumo fami-
liar y 44% del excedente bruto.2 

II. AUGE DEL MOVIMIENTO DE MASAS

El gobierno de Frei (1964-1970) fue un intento de reforma burguesa. 
Se buscó cambiar la propiedad tradicional en el agro, captar una ma-
yor parte del excedente del sector exportador y llevar el proceso de 
industrialización a una fase más avanzada. Estas metas escindieron 
profundamente al bloque dominante y, a la vez, empujaron aún más al 
movimiento de masas.

Según un estudio de la época, “en 1966 había un total de 2 870 
sindicatos que agrupaban a 350 516 trabajadores. En 1970, los sindi-
catos habían subido a 4 519 y sus miembros a 551 086 personas”.3 En 
1963-1964 hubo 980 huelgas que comprometieron a 255 563 traba-
jadores; en 1970 las huelgas ascendieron a 2 796 y comprometieron 
a 922 000 trabajadores;4 asimismo, se elevó el peso de las huelgas 

2 C. Mistral, Chile: del triunfo popular al golpe fascista, México, ERA, 1974, p. 34.
3 E. Sader, Movilización de masas y sindicalización en el gobierno UP, Santiago, 

Ceso, Universidad de Chile, 1971, p. 38. 
4 Loc. cit.
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ilegales, las formas de acción directa se extendieron y la toma de 
fábricas, latifundios y establecimientos se tornó fenómeno masivo y 
cotidiano. El auge no sólo afectó al proletariado urbano. Es también 
notable la movilización campesina: los sindicatos agrícolas llegaban 
a 201 y tenían 10 647 en 1966. En 1970 ya había 510 sindicatos con 
114 112 socios. En 1964 se contabilizaron 39 huelgas campesinas; 
en 1968 llegaron a 447. En el periodo 1960-1966 el promedio anual 
de latifundios tomados fue de seis por año; en 1969 la cifra llegó a 
148. También se incorporaron al movimiento huelguístico sectores de 
capas medias, especialmente la pequeña burguesía funcionaria o buro-
crática y los estudiantes. En este sector, la crisis fue extremadamente 
profunda y provocó la quiebra de las viejas y tradicionales estructuras 
universitarias.

Frente al cerco del auge popular, el reformismo de Frei se vio 
rebasado y empezó a utilizar la represión violenta. Hubo matanzas 
de obreros industriales (en las minas cupríferas), de campesinos y 
pobladores (en el sur del país) y de estudiantes. El punto era claro: los 
mecanismos de la democracia burguesa comenzaban a entrar en una 
contradicción cada vez mayor con el curso de la evolución económica 
y social. El gobierno enarboló el lema de la “mano dura” que llegó a 
simbolizar muy bien la tendencia represiva que comenzaba a exigir el 
modelo económico en curso, que ya era calificado como “concentrador 
y excluyente”.5

Auge popular y tendencias al desahucio de la democracia burguesa 
son los dos ejes bajo los cuales se aproximaron las elecciones presi-
denciales de 1970; a éstas se presentó dividido el bloque dominante. 
Algo que se explica por el daño que algunas reformas infligieron a un 
sector oligárquico y también por el mismo auge popular, ante el cual el 
bloque no logró un total acuerdo para combatirlo. Algunos, como To-
mic, insistían en la ruta reformista y democrática; otros, acentuaban el 
conservadurismo y la represión; los resultados fueron una grave derrota 
electoral y política de las clases dominantes. Con ello se inauguraba el 
gobierno de la Unidad Popular (UP). 

5 La expresión corresponde a Pedro Vuskovic, el destacado economista de Cepal 
que fuera ministro de Economía en el gobierno de Allende. Véase P. Vuskovic, Obras 
escogidas sobre Chile, 1964-1992, Santiago, Centro de Estudios Políticos Latinoameri-
canos Simón Bolívar, 1993.
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III. EL PROGRAMA ECONÓMICO DE LA UNIDAD POPULAR: 
ASPECTOS CENTRALES

1. Aspectos económicos y políticos básicos

La UP fue un frente de clases amplio, donde confluyó la mayor parte 
del proletariado urbano y rural, fuertes contingentes campesinos, una 
vasta masa de la pequeña burguesía –especialmente en sus estratos asa-
lariados y burocráticos– y algunos segmentos de la burguesía pequeña 
y mediana localizados en la industria de bienes-salarios. En el plano 
político, el bloque estuvo conformado por seis organizaciones políticas; 
las más importantes y decisivas fueron el Partido Comunista (PC) y el 
Partido Socialista (PS). El primero poseía una militancia fundamental-
mente obrera, y por la coherencia de su línea política y su disciplina 
orgánica, pienso que en términos cualitativos fue el partido más fuerte 
del bloque. El PS también contaba con fuertes contingentes obreros, 
con una dirección de origen pequeñoburgués. Menos disciplinado, este 
partido tendía a asumir posiciones que lo situaban a la izquierda de 
Allende y del PC. A partir del 4 de septiembre de 1970 fue el partido 
con mayor votación del bloque. El tercer partido era el Partido Radical 
(PR), donde se concentraban sectores de la burguesía pequeña y media, 
y sobre todo empleados de la administración pública. Otros partidos 
eran el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) que integraba 
a profesionales e intelectuales de pensamiento cristiano, más el Partido 
Socialdemócrata (burguesía agraria del sur del país) y el partido Acción 
Popular Independiente (API) (sectores pequeñoburgueses y empresaria-
les medios).

¿Qué proyecto político tenía la UP? Para aclarar el punto nos 
concentramos en dos dimensiones básicas: las tareas que se proponían 
respecto al Estado y las referidas a los cambios en la estructura econó-
mica.

Sobre el Estado, oficialmente se postulaba su reemplazo por un 
Estado popular, aunque no se explicaba el contenido que éste debía 
asumir. En este contexto conviene subrayar tres claves: 1. Se suponía 
que la transición al nuevo aparato estatal se daría en forma gradual y 
pacífica. 2. Se rechazaba explícitamente la dictadura del proletariado 
como forma estatal propia del periodo de transición; en palabras del 
mismo Allende: 
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Las circunstancias de Rusia en 1917 y de Chile en el presente son muy 
distintas. Sin embargo, el desafío histórico es muy semejante [...] allí se 
aceptó el reto y se edificó una de las formas de construcción de la sociedad 
socialista que es la dictadura del proletariado [...] Chile es hoy la primera 
nación de la tierra llamada a conformar el segundo modelo de transición 
a la sociedad socialista.6  

3. En cuanto al aparato estatal represivo no se postulaba su des-
trucción sino “el afianzamiento del carácter nacional de todas las ra-
mas de las fuerzas armadas” y su “integración” a tareas sociales y de 
desarrollo económico; de hecho, lo que la experiencia fue mostrando 
es una estrategia (a veces más implícita que explícita) que apuntaba a 
la ocupación del aparato estatal burgués para desde allí insuflarle un 
nuevo vino al viejo odre. En realidad, en esto radicaba la médula de lo 
que se denominó la “vía chilena al socialismo”. 

En cuanto al cambio de las estructuras económicas, se señalaba 
que las tareas económicas que debían desplegarse eran “por su esen-
cia y objetivos, antiimperialistas y antioligárquicas con la perspectiva 
del socialismo”. Con ello, se debería configurar una nueva estructura 
económica en que “existirán diversos tipos de economía; a saber: la 
pequeña producción mercantil, aquella que va al mercado y que se basa 
en el trabajo personal o del grupo familiar de los artesanos, de los cam-
pesinos y propietarios de talleres; el capitalismo privado, constituido 
por el sector de los pequeños y medianos empresarios cuyos medios de 
producción no serán expropiados; el capitalismo de Estado, fruto de di-
versas formas de asociación o de colaboración entre el poder popular y 
los capitalistas, y el sector estatal o público de la economía”.7 El sector 
público, asimismo, se entendía como equivalente a un sector socialista, 
el cual debería funcionar como sector dirigente del ulterior proceso de 
crecimiento. 

Por ende, el sector clave y que debía funcionar como núcleo del 
socialismo por desarrollar era el estatal o Área de Propiedad Social 
(APS). Éste se integraba con: “1) la gran minería del cobre, salitre, yodo, 
hierro y carbón mineral; 2) el sistema financiero del país, en especial la 

6 S. Allende, “Mensaje al Congreso”, 21 de mayo de 1972. Una recopilación de 
discursos de Allende en el periodo, en S. Allende, La vía chilena al socialismo, Madrid, 
Fundamentos, 1998. 

7 L. Corvalán, Camino de victoria, Santiago, s.e., 1971, pp. 324-325.
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banca privada y seguros; 3) el comercio exterior; 4) las grandes empre-
sas y monopolios de distribución; 5) los monopolios industriales estra-
tégicos; 6) en general aquellas actividades que condicionan el desarro-
llo económico y social del país, tales como la producción y distribución 
de energía eléctrica; el transporte ferroviario, aéreo y marítimo; las 
comunicaciones; la producción, refinación y distribución del petróleo 
y sus derivados, incluyendo el gas licuado; la siderurgia, el cemento, la 
petroquímica pesada, la celulosa y el papel”.8

Los principales sectores y clases afectados por el programa de la 
UP eran los de inversiones extranjeras, especialmente las localizadas 
en el sector primario-exportador (cobre, salitre, hierro, etc.); vale 
decir, se afectaba gravemente al capital imperialista estadunidense. 
También el programa afectaba seriamente las bases de la burguesía 
industrial monopólica y de la burguesía financiero-comercial; en 
suma, de la oligarquía financiera. Por último, el programa también 
apuntaba a la destrucción de las bases económicas de los terratenien-
tes agrarios.9

En síntesis, el cumplimiento del programa debía resquebrajar 
casi por completo los soportes económicos del bloque político domi-
nante.

2. La estrategia de desarrollo

De acuerdo con el resumen que ofrecía el Programa básico había las 
siguientes metas fundamentales: 

1) resolver los problemas inmediatos de las grandes mayorías. Para 
esto, se volcará la capacidad productiva del país [...] hacia la producción 
de artículos de consumo popular, baratos y de buena calidad; 2) garan-
tizar ocupación a todos los chilenos en edad de trabajar con un nivel 
de remuneraciones adecuado; 3) liberar a Chile de la subordinación al 
capital extranjero; 4) asegurar un crecimiento económico rápido y des-
centralizado [...] 5) ejecutar una política de comercio exterior tendiente 
a desarrollar y diversificar nuestras exportaciones [...] 6) tomar todas 
las medidas conducentes a la estabilidad monetaria. La lucha contra la 

8 Cf. Programa básico del gobierno de la Unidad Popular, Santiago, 1970. 
9 Proceso ya iniciado en la administración previa de Frei.
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inflación se decide esencialmente en los cambios estructurales enun-
ciados.10

El programa, asimismo, le concedía gran importancia a la planifi-
cación. A partir del sector estatal reconfigurado se pretendía organizar 
un “sistema nacional de planificación” capaz de dirigir la economía en 
sus lineamientos básicos, evitar los desequilibrios económicos y asegu-
rar una mejor asignación de los recursos.

En la estrategia económica el desarrollo industrial propuesto ponía 
gran énfasis en las ramas que producían bienes-salarios. En cuanto a los 
medios de producción (bienes de capital en especial) se tendía a postu-
lar que debían ser producidos, indirectamente, por el sector exportador; 
es decir, se trataba de usar las divisas que tal sector debería generar para 
financiar la importación de los bienes de capital exigidos por el creci-
miento. En este sentido, bien puede sostenerse que la clave del proceso 
de reproducción (la producción de bienes de capital) seguiría anclada 
fuera del país. Como también se suponía cierta desviación del comercio 
al área socialista de la época (la URSS y Europa Oriental, en lo básico), 
se suponía que tal encuadre no iba a originar problemas económicos ni 
políticos; al contrario, se pensaba acaso ingenuamente que ese despla-
zamiento iba a ser favorable tanto en términos económicos como de 
autonomía política.11 

Cabe agregar que dada la pequeña dimensión de la economía 
chilena, las posibilidades de desarrollar una industria de bienes de 
capital nacional que fuera rentable era y es muy escasa. A menos que 
pensara en un salto cuasi continental al socialismo que posibilitara una 
especialización dinámica en cierto tipo de bienes de capital, el énfasis 
tenía necesariamente que ser puesto en impulsar la dinámica exporta-
dora del país. Lo cual, como lo mostró la experiencia ulterior, no era 
nada sencillo. Y si en los mercados mundiales capitalistas el saboteo a 
las exportaciones chilenas era bastante estricto, por el lado del campo 
socialista la ayuda fue muy insuficiente. Como sea, y antes que nada, 
no hubo capacidad interna para dinamizar las exportaciones; más bien, 
al revés: la estampida del consumo junto con el disparo de las importa-
ciones dejó menos excedentes exportables. 

10 Programa básico del gobierno de la Unidad Popular, op. cit..
11 Las advertencias que hiciera Ernesto Che Guevara en su célebre discurso de 

Argel, por lo visto, no fueron asumidas con la seriedad del caso.
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3. Principales metas macroeconómicas

En lo que se refiere a las metas de crecimiento, se estableció un plan 
cuyos objetivos centrales traducían los grandes lineamientos antes re-
señados: elevar el crecimiento del PIB y volcarlo en beneficio de los 
grupos sociales más postergados. Conviene recordar algunas de las me-
tas cuantitativas que se manejaron para mejor dimensionar los citados 
propósitos.

Para el PIB se postulaba un aumento de 51% para el sexenio. Como 
tasa anual al comparar con los periodos anteriores se tenía:

1959-1964: 4.0%
1965-1970: 3.9%
1971-1976: 7.0%

Para la inversión se postulaba un incremento relativamente mo-
derado del coeficiente de inversión (IGB sobre PIB). Como lo indicaron 
algunos voceros destacados, se trataba de evitar las penurias de la “acu-
mulación socialista originaria”. Las cifras eran:

1960-1964: 16.4%
1965-1970: 15.6%
1971-1976: 18.0%

Valga agregar: si el esfuerzo de inversión subía en 15%, la tasa de 
crecimiento anual lo debería hacer en casi 80%; implícitamente esto 
suponía un muy fuerte incremento en la relación marginal producto a 
capital. Salvo en muy corto plazo, se trataba de una meta de factibilidad 
más que dudosa.

En cuanto al esfuerzo ocupacional se buscaba un drástico descenso 
de la tasa de desocupación, quedando ésta al nivel de la friccional:

1959-1964: 7.5%
1965-1970: 5.7%
1971-1976: 2.0%

Este descenso implicaba crear casi un millón de nuevas ocupacio-
nes en el sexenio.
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Finalmente, recordemos las metas de distribución del ingreso. 
Tomando pie de la participación salarial, se tendría:

1959-1964: 49.2%
1965-1970: 51.6%
1971-1976: 61.0%

En la actualidad, en Chile la participación salarial gira alrededor 
de 35%, y en otros países asolados por el flagelo neoliberal (como 
México) la participación es aún menor.

IV. LA DINÁMICA DEL PROCESO Y LA POLÍTICA ECONÓMICA

El gobierno de Allende duró menos de tres años. Por el lado de la evo-
lución económica podemos distinguir, en términos gruesos, dos fases. 
La primera se extiende hasta mediados de 1972 (más precisamente, 
hasta mayo de 1972, cuando Vuskovic abandona su cargo de ministro 
de Economía y es reemplazado por Orlando Millas, miembro del PC). 
Se trata de una fase de expansión impulsada por la demanda, especial-
mente por el lado del consumo. La segunda fase cubre la mitad de 1972 
y termina con el golpe. La podemos denominar “fase conservadora, de 
agudización de los desequilibrios y de semiestancamiento”.

1. Primera fase: expansión impulsada por el consumo

El nuevo gobierno recibió una economía estancada; a la vez, dispuso 
de amplias posibilidades de crecimiento a corto plazo: a) existía gran 
margen de capacidades productivas no utilizadas: la tasa de operación 
en la industria parece haber girado en torno de 75%; b) también era 
alto el nivel de desocupación: hacia fines de 1970, en el Gran Santiago, 
llegaba a 8.3%, y c) asimismo, se disponía de un alto nivel de reservas, 
con lo cual la usual restricción externa se podía obviar en un primer 
momento. En principio, era cosa de elevar la demanda para lograr una 
respuesta productiva, y así se hizo.

Dos fueron los mecanismos clave que se utilizaron: un significati-
vo aumento de los salarios, y el crecimiento del gasto y déficit públicos; 
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asimismo, se manejó una política monetaria y crediticia altamente per-
misiva y se buscó mantener el tipo de cambio.

El esquema respondía a tres propósitos fundamentales: a) reac-
tivar la economía y aprovechar a plenitud los potenciales productivos 
disponibles; b) lograr una fuerte redistribución del ingreso a favor de 
los sectores asalariados, y c) ampliar las bases de apoyo del gobierno.

El llamado “equipo económico” tenía bastante claro que este im-
pulso no podía durar mucho tiempo y que debía aprovecharse, a partir 
de sus resultados políticos, para avanzar muy rápidamente en los cam-
bios estructurales mayores; en especial, esto significaba crear y conso-
lidar el nuevo sector estatal y, con cargo a ello, movilizar el excedente 
económico para impulsar la acumulación y el crecimiento.

En cuanto a los logros económicos inmediatos, podemos señalar: 
el PIB global y el industrial crecen en términos espectaculares: a 8.3% el 
primero (la tasa más alta de los últimos quince años de esa época) y a 
14.6% el industrial (que en 1970 había crecido a 0.3%); la tasa de des-
empleo bajó de 8.3% (diciembre de 1970) a 3.9% (diciembre, 1972); la 
inflación bajó de 34.9% en 1970 a 22.1% en 1971, y los salarios reales 
crecieron y la participación de sueldos y salarios en el ingreso nacional 
llegó a 59.0% en 1971; es decir, al cabo del primer año de gobierno se 
había casi alcanzado la meta sexenal. A primera vista, los resultados 
eran espectaculares: la reactivación y la redistribución del ingreso fun-
cionaban.

También se lograba un apoyo político espectacular: en las eleccio-
nes presidenciales de septiembre de 1970 Allende había recibido 36% 
de la votación. En abril de 1971, con ocasión de las elecciones munici-
pales, la coalición de gobierno obtuvo más de la mitad de la votación. O 
sea, superó en términos absolutos a toda la oposición (la cual, además, 
seguía dividida y confusa).

Con todo, ya se perfilaban problemas graves. La redistribución 
monetaria del ingreso debía acompañarse de un cambio en la composi-
ción del PIB, algo que ya empezaba a verse como un proceso bastante 
más lento y difícil. Se avanzaba poco y lento en la constitución de la 
APS. La acumulación productiva se debilitaba. Conviene detenerse mí-
nimamente en estos problemas básicos que comenzaban a perfilarse. 

La constitución del Área de Propiedad Social (o sector “socialis-
ta”) se desarrolló a un ritmo muy inferior al previsto; muy inferior al 
exigido por el mismo proceso económico. Hubo vacilaciones, y algunas 
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componendas obligaron a fuertes desembolsos; por ejemplo respecto de 
acciones de empresas que fueron compradas y no expropiadas. Asimis-
mo, la gestión económica del nuevo y del viejo sector estatal pecó de 
excesivo burocratismo y de la ausencia de un “efectivo control obrero” 
de la producción. En muy alto grado la propiedad capitalista (salvo en 
su manifestación más externa y superficial, de tipo jurídico) no alcanzó 
a ser significativamente alterada.12 

El sector económico que más contribuyó a la reducción de la infla-
ción fue el estatal, cuyas empresas trabajaron con precios casi congela-
dos; con ello, los excedentes allí originados se anularon casi por completo 
y se puso en grave peligro la reproducción ampliada del sector estatal. 
En un modo muy preciso, nos encontramos aquí con el famoso modelo 
de Preobrazhensky aplicado al revés.13 Los excedentes que en el sector 
estatal se perdieron fueron a parar al sector privado y a las familias.

La inversión privada declinó bruscamente y la inversión estatal no 
fue capaz de compensar tal caída. El coeficiente de inversión, que ya en 
1970 fue muy bajo llegando a 16.3%, en 1971 cayó aún más, llegando 
a 14%. Si suponemos una inversión de reposición del orden de 8 a 10% 
del PIB, esto significa que sólo de 4 a 6% del PIB se destinaba a ampliar 
los acervos de capital fijo, lo cual dejaba en suspenso el ulterior creci-
miento de la economía.14

Al utilizar a destajo el gasto fiscal deficitario se provocó una gran 
expansión monetaria y una situación de “exceso de liquidez”, tanto más 
grave en cuanto las crecientes expectativas inflacionarias empezaron 
a trabajar a favor de un menor coeficiente de liquidez. Los fondos lí-
quidos excesivos se concentraron básicamente en el sector privado: la 
cantidad de dinero en manos de este sector subió nada menos que 113% 
en 1971; y como el empresariado privado, especialmente el grande, casi 
no invirtió en forma productiva, el capital-dinero que acumuló se usó 

12 Cambió el rostro de los gerentes, ahora gente de izquierda, pero no se rompió 
con la organización interna de la fábrica capitalista. Es decir, las pautas de división del 
trabajo, de la autoridad, etc., no se modificaron.

13El modelo de Preobrazhensky busca la acumulación socialista primitiva y la in-
dustrialización a expensas del consumo y particularmente del campesinado. Estuvo en el 
centro de la Nueva Política Económica (NEP) impuesta por el régimen soviético a partir 
de 1924. (Nota del compilador.)

14 Si suponemos una relación producto-capital incremental del orden de 0.30, tal 
coeficiente de inversión se debería traducir en un crecimiento de 1.2 a 1.8% del PIB; o sea, 
prácticamente un estancamiento del ingreso per cápita.
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en forma improductiva (especulación, distribución, servicios, fugas al 
extranjero), pero altamente rentable. De este modo, buena parte de la 
plusvalía extraída a los trabajadores del sector estatal fue finalmente a 
parar a manos de este capital que flotaba parasitariamente en el espacio 
de la circulación.

Al crecer tan fuertemente la demanda interna y no responder del 
todo la oferta interna, se dispararon las importaciones. Junto con subir 
el quantum se alteró la composición, en favor del consumo y en contra 
de los bienes de capital; asimismo, subió el precio de muchos bienes im-
portados (alimentos, en especial) y el precio del cobre se redujo desde 
64.2 centavos la libra en 1970 a sólo 49.3 centavos en 1971. A la vez, los 
préstamos e inversiones externas cesaron casi del todo. El año de 1971 
terminó con reservas agotadas y déficit en la balanza de pagos superior 
a los 300 millones de dólares; empezaba entonces a operar el tradicional 
“estrangulamiento externo”, aunque ahora con fuerza redoblada.

Por lo tanto, los presupuestos políticos a partir de los cuales se 
diseñó la política económica de Vuskovic se revelaron erróneos. La 
agudización de los desequilibrios económicos se “resolvió” no en el 
asalto al poder burgués y en un cambio estructural (político y econó-
mico) definitivo, sino en la destitución de Vuskovic como ministro de 
Economía (mayo de 1972). 

2. Segunda fase: reformismo conservador, 
acentuación de los desequilibrios y semiestancamiento

Hacia mayo de 1972, en el seno de la UP y fuera de ella se despliega una 
muy rica discusión que desemboca en el “golpe de timón” impulsado 
por O. Millas y la dirección del PC. Para muchos, fue algo así como una 
reacción “termidoriana”, aunque hay diferencias nada menores: si en el 
caso francés esa reacción tuvo lugar después de haber sido aniquilado 
el poder feudal, en el chileno fue antes de haber roto con el Estado y el 
poder tradicionales. Situemos mínimamente el contexto en que se da 
este cambio de rumbo.

Hacia esa fecha se observa el impulso casi espontáneo de las 
bases obreras y populares en contra de la institucionalidad vigente y 
por desplegar formas nuevas, embrionarias claro está, de un poder de 
nuevo tipo, popular y revolucionario: asambleas populares, comandos 
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y cordones comunales, consejos obreros de fábrica, etc.15 La consigna 
que empieza a estremecer al Chile de los trabajadores fue “Crear, crear, 
poder popular”, un poder de nuevo tipo y autónomo del Estado vigente. 
Todo ello esbozaba un rebase del mismo gobierno y de la dirección de 
la UP por su flanco izquierdo.16

Emerge el descontento en alguna parte de las capas medias. Sobre-
manera, en los segmentos de la pequeña burguesía independiente.17

La oposición, democratacristiana y de derecha tradicional, co-
mienza a converger y unificarse; asimismo, en su seno se impone cierta 
orientación de carácter golpista. Algo que fue estimulado por el mismo 
miedo que provocaba el creciente radicalismo de la base trabajadora.

Se acentúan los desequilibrios económicos y sus manifestaciones 
más directas: inflación, escasez, mercado negro, etcétera.

En tal contexto el equipo económico de Vuskovic, más algunos 
segmentos importantes de la UP y de la izquierda no UP, plantean la ne-
cesidad de: a) resolver el problema político; es decir, el de la naturaleza 
misma del Estado. Se debe, en esta óptica, construir un auténtico poder 
popular y disolver el existente aparato estatal; b) avanzar drásticamente 
en la constitución del sector estatal como fuerza económica dirigente, y 
más en general en la construcción de una nueva institucionalidad capaz 
de estimular la acumulación y el crecimiento.18

15 Valga advertir: el vocablo “espontáneo”, en este contexto, para nada significa 
“adanismo político”. Muy por el contrario, son los grupos más conscientes y politiza-
dos de la clase los que pasan a impulsar estas nuevas formas de organización social del 
pueblo trabajador. En ello convergían partidos como el MIR, fuertes núcleos del PS, parte 
del MAPU, sectores de base del PC y algunos desprendimientos del mismo PC que tenían 
orientación más o menos maoísta. 

16 A partir de esta constatación, los sectores de la izquierda más radical justificaban 
sus propuestas de un real asalto al poder, aún vigente, de la burguesía.

17 El núcleo dirigente del PC, por boca de Orlando Millas, a partir de este dato 
hablaba de una “correlación de fuerzas que se deterioraba” y que según ellos exigía un 
retroceso táctico.

18 Vuskovic pedía “transformar los enunciados y declaraciones sobre la participa-
ción en un poder real y efectivo de los trabajadores”, Chile Hoy, 30 de junio de 1972. 
Otro integrante del “equipo” escribía muy lúcidamente: “mantener el cuadro de política 
económica de 1971 es inútil e imposible. Rindió lo que se esperaba de ella, fue diseñada 
para otras condiciones de funcionamiento de la economía y su misma aplicación modificó 
los elementos de su validez [...] con las nuevas condiciones emergen descarnadamente 
las limitaciones de la capacidad de dirección y control del Estado chileno construido para 
regular una sociedad capitalista y no para conducir un proceso de transición al socialismo. 
Sin una actividad intensa de existentes y nuevas organizaciones de masas que modifiquen 
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La dirección del PC chileno más parte de la UP planteó una ruta 
muy diferente.19 En el plano económico buscaba algo así como un “re-
troceso táctico”, el que implicaba congelar el proceso de estatizaciones 
y “consolidar” lo ya logrado,20 e impulsar la expansión de la produc-
ción, elevar la productividad y la disciplina fabril. En el plano político, 
se buscaba evitar la unificación de la oposición, lograr una alianza con 
la democracia cristiana y así aislar a la derecha más golpista. 

Esta segunda línea estratégica fue la que triunfó. Examinemos 
rápidamente sus resultados.

En lo general, el balance fue claro: acentuación de los desequili-
brios y tendencia al estancamiento económico.

La inflación se aceleró y se tornó explosiva: si en abril de 1972 
llegaba a 39% anual, en abril de 1973 llegó a 199% anual. Los sala-
rios reales empezaron a descender (si hacemos enero de 1972 igual a 
100, en abril de 1973 se llega a 87). En 1972, el PIB creció a 3.6% y 
la producción industrial en 3% (en el segundo semestre de 1972 cayó 
en 5%). El coeficiente de inversión siguió cayendo: 16.3% en 1970, 
14.0% en 1971 y alrededor de 10 a 11% en 1972. Por último, tenemos 
que el desequilibrio externo asumió caracteres alarmantes: hacia 1973, 
se señalaba que “para mantener los actuales niveles de abastecimiento 
a la población, se requieren importaciones de alimentos (incluyendo 
materias primas alimenticias) del orden de los 500 millones de dólares. 
Para mantener funcionando a plena capacidad la industria, se requie-
ren importaciones cercanas a los 600 millones de dólares. Para pagar 

con su presencia la naturaleza del Estado y sin la constitución y efectivo dominio del Área 
de Propiedad Social, la política económica es superada; descalabrada, por la intensidad de 
las contradicciones sociales”, Chile Hoy, 30 de junio de 1972. 

19 Orlando Millas, alto dirigente del PC que manejaba una óptica económica muy 
conservadora, llegó a señalar que Chile vivía un momento parecido al de la NEP rusa. Con 
ello hacía abstracción nada menos que del carácter mismo del Estado vigente, en uno y 
otro caso.

20 Nada menos que en junio de 1973, Vuskovic señalaba que “las áreas social y mix-
ta distan aún de haber alcanzado la amplitud prevista y requerida [...] de las 93 empresas 
industriales que el gobierno ha reiterado en su proyecto reciente que deben incorporarse 
a las áreas social y mixta, en la actualidad sólo 8 pertenecen a ella, mientras que 48 están 
requisadas o intervenidas y 37 permanecen bajo propiedad y control privado”. Véase 
entrevista en Última Hora, 7 de junio de 1973. Se debe también recordar que el programa 
inicial hablaba de 252 empresas industriales y que luego del “golpe de timón” la lista se 
redujo a 91.
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la deuda externa, alrededor de 400 millones más. Todo esto, que no 
considera importaciones de bienes de capital, suma 1 500 millones de 
dólares. Frente a ello, en el bienio 71-72 los ingresos por exportaciones 
no superaron los mil millones de dólares anuales”.21 Y como el financia-
miento externo resultaba mínimo, se comprende la tremenda gravedad 
de la situación. 

En resumen, no hubo ninguna mejoría; por el contrario, la si-
tuación empeoró y se arribó a un estado muy cercano a la parálisis y 
descomposición. Es decir, la reproducción capitalista se descompuso 
casi por completo sin que pudiera emerger y desarrollarse una nueva 
forma de gestión económica, de carácter socialista, que fuera capaz de 
sustituirla.22

En el plano político las cosas fueron peores: nada se consolidó ni 
hubo acuerdo con la oposición; peor aún: no se logró parar el golpe y 
como se trabajó con el supuesto de que se debía y podía evitar, lo que 
objetivamente se logró fue evitar que el pueblo se organizara para de-
fenderse y atacar con eficacia. 

V. DOS PROBLEMAS CENTRALES

La experiencia de la UP, incluso en su fracaso, fue tan rica que exige 
muchas y variadas investigaciones, serias y rigurosas. Como en unas 
simples notas no pueden cubrirse estas exigencias, quisiéramos por lo 
menos llamar la atención en torno de dos problemas económicos cen-
trales: el de la acumulación y el crecimiento en un proceso de transición 
y el de la productividad y las relaciones de propiedad.

21 C. Mistral, Chile: del triunfo popular…, op. cit., p. 86.
22 En la coyuntura, la economía no se podía resolver por sí misma. Esto pasaba a ser 

resorte de la variable política. Pero como ésta no se movió en la dirección adecuada, la 
economía entró en estado de descomposición. Pensar que se podía reactivar la economía 
sin resolver el problema político central –el del poder– fue el supuesto erróneo básico 
que manejó el enfoque conservador de Millas y compañía. En los últimos dos meses del 
gobierno de Allende, dirigentes del PC, como Jorge Insunza y Luis Figueroa, empezaron 
a barruntar el problema e insinuaron un reordenamiento táctico que no alcanzó a cuajar. 
En realidad, en este periodo las posturas consideradas provenían de fuera de la UP: desde 
el MIR, dirigido por Miguel Enríquez.
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1. Acumulación y crecimiento

He indicado ya que un propósito expreso del gobierno allendista era 
evitar el purgatorio de la “acumulación socialista originaria” al estilo 
soviético. El punto debe subrayarse: si a los trabajadores (incluyendo 
aquí a los campesinos) se les exige tal nivel de sacrificios, hay derecho 
para suponer que se trata de imposiciones y no de decisiones libres. 
Pero una cosa es respetar la necesidad de elevar el nivel de vida de lo 
que se supone son las clases dominantes en el nuevo esquema y otra, 
muy diferente, es gatillar explosivamente el consumo y a la vez reducir 
la acumulación a niveles misérrimos.

La acumulación debe elevarse sustancialmente (medida como 
porcentaje del PIB), para así elevar el crecimiento y la productividad; 
asimismo, debe reorientarse sectorialmente con el afán de satisfacer la 
nueva norma distributiva23 y, a la vez, lograr un mínimo de autonomía 
nacional en materia de acumulación y tecnología.24 Esto a su vez plan-
tea algunas exigencias que conviene indicar.

La primera supone que el nuevo régimen debe pasar a controlar 
el grueso del excedente económico y asegurar su aplicación en inver-
siones productivas. Para tales propósitos, se debe constituir un sólido 
sector estatal. En éste deben entrar las grandes empresas industriales 
monopólicas de tal manera que el nuevo Estado se asegure el control de 
la mayor parte del excedente, y las posiciones estratégicas o de coman-
do en el proceso de reproducción de la economía. El gobierno UP tenía 
claro este problema y para tales efectos diseñó la denominada Área 
de Propiedad Social, la cual debía funcionar como núcleo del ulterior 
sector socialista. Para evitar fugas de capital, sabotajes e incertidum-
bres, este proceso debe ser muy rápido, lo cual también permite iniciar 

23 Ciertamente no basta llevar los salarios a tal o cual porciento del ingreso nacio-
nal. A la vez, en consonancia con este movimiento, debe alterarse la composición del PIB 
(oferta de origen interno) y las importaciones (oferta de origen externo). Lo primero no se 
logra en corto plazo y, por lo mismo, si hay expansión excesiva del consumo asalariado, 
buena parte de la nueva demanda debe satisfacerse con importaciones. Lo cual agrava los 
problemas de la balanza de pagos y cercena las posibilidades (al dificultar las importacio-
nes de máquinas y equipos) de una acumulación dinámica.

24 Esto exige dinamizar el crecimiento del Departamento I (el productor de medios 
de producción) de la economía, incluyendo como parte del Departamento I al sector ex-
portador. Esto, en tanto las divisas que genera se apliquen a la importación de bienes de 
capital.
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cuanto antes la coordinación del sector, lo que asegura las sinergias y 
eficacia del caso. Es decir, se posibilita el avance a un sistema nacional 
de planificación.

En lo indicado surgieron serias insuficiencias. El proceso fue tor-
pedeado por el parlamento y avanzó con gran lentitud;25 por lo mismo, 
se crearon incertidumbres adicionales (a las inevitables) en el sector 
privado. El excedente “se esfumó” y la acumulación productiva termi-
nó por descender: punto básico donde conviene detenerse.

En los tiempos previos, el grueso del excedente era apropiado 
por los grandes monopolios industriales, exportadores, financieros y 
comerciales; por lo mismo, una de las razones básicas de la estatización 
era pasar a controlar ese excedente y aplicarlo a la acumulación pro-
ductiva con la orientación ya mencionada. Pero cuando esa estatización 
se dio, el excedente pareció perderse. Lo que sucedió fue un cambio 
drástico en las leyes de formación de los precios relativos. El nuevo 
sector estatal ya no aplicó la política de precios oligopólicos sino otra 
de congelamiento de precios con el fin de abatir la inflación. Apareció 
entonces una tijera de precios por medio de la cual los excedentes del 
antiguo segmento monopólico fueron transferidos al sector privado.26 
Ese excedente que así se privatizaba no se aplicó a inversiones produc-
tivas, amén de que la inversión estatal se vio seriamente entorpecida. 
Al final el sector estatal funcionó perversamente, como máquina que 
se aplicaba a subsidiar al sector privado en términos de su consumo 
personal, y sobre todo de sus gastos improductivos. De aquí también se 
desprende otra lección más o menos elemental: el control inflacionario 
no puede darse por la vía de precios estatales congelados, sino por el 
control popular de los mecanismos de precios y distribución del mismo 
sector privado. 

Junto a lo indicado está el problema real. Es decir, lo que técnica-
mente se conoce como “capacidad material de acumulación”. La idea es 

25 En realidad, las trabas de todo tipo que pusieron tanto el Congreso como el Poder 
Judicial a las iniciativas del gobierno, obligan a pensar en la necesidad de su disolución. 
Claro está, este eventual tipo de medidas rompía completamente con los métodos decla-
rados de la “vía chilena” al socialismo.

26 Un estudio de la época señalaba que en 1971 el nivel general de precios subió 
13% más que los precios del sector estatal; y en 1972 en 42% por encima de los precios 
estatales; o sea, las “tijeras desfavorables” se fueron acentuando y, por lo mismo, desca-
pitalizando completamente al área estatal. Véase C. Mistral, Chile: el triunfo popular…, 
op. cit., p. 73.
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sencilla: para acumular no basta contar con cierto excedente disponible 
para la inversión. Junto con ello, se trata de que en ese agregado econó-
mico existan los bienes que por su valor de uso pueden funcionar como 
sustrato material de la acumulación. Si en el excedente sólo hay bienes 
de consumo, la acumulación –que exige máquinas y similares– no puede 
tener lugar. Esto nos conduce al problema de los determinantes de la 
oferta de bienes de capital; para el caso, podemos señalar que esa oferta 
se ve alimentada por la producción interna de bienes de capital (menos 
la parte que se exporta); lo que se puede importar de bienes de capital, 
una vez que se han satisfecho las importaciones imprescindibles de 
consumo e intermedios, sin incurrir en financiamiento externo, y por 
las importaciones de bienes de capital sustentadas en el endeudamiento 
externo.27

En el caso chileno, las posibilidades de desarrollar una vasta in-
dustria interna de bienes de capital es reducida. El tamaño pequeño de 
la economía nos habla de un mercado interno reducido y la integración 
exportadora a los mercados mundiales, en ausencia de una integración 
latinoamericana o socialista favorable, es muy difícil. El segundo punto 
exige diversificar y dinamizar la capacidad exportadora del país, algo 
que tampoco funcionó en el periodo, pero que es una meta ineludible. 
Aquí, valga apuntar, hubo cierta ingenuidad en la consideración del 
feroz y compacto bloqueo estadunidense; asimismo, ingenuidad, en 
cuanto al posible apoyo del campo “socialista”, el que de hecho fue 
completamente insuficiente. 

En la experiencia de la UP, resumiendo, es muy claro que se subva-
luó el problema de la acumulación. En fin, por ahora nos basta indicar 
la necesidad de discutir muy seriamente este problema, que para nada 
es sencillo y que incluso pudiera poner en duda la misma viabilidad del 
posible proceso de transición. 

2. Productividad y relaciones de propiedad

Para la consolidación de cualquier forma socioeconómica la elevación 
de la productividad constituye un ingrediente básico. Para el socialis-

27 Las fuentes tradicionales cesaron por completo. Y la ayuda del “campo socialis-
ta” no llegó en la medida necesaria.
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mo este factor es aún más decisivo. Y en las condiciones chilenas, que 
exigían fuerte expansión de la oferta interna, con mayor razón. Por 
lo mismo, conviene apuntar algunos señalamientos mínimos sobre el 
problema.

Una primera y muy general consideración sería: en un periodo de 
transición inicial que apunta cambios estructurales tan drásticos, es in-
evitable que la productividad incluso descienda en un primer momento. 
Son los costos que supone desarmar-destruir el antiguo orden y cons-
tituir-organizar un nuevo ordenamiento económico. Costos que por lo 
demás son el precio que debe pagarse por un ulterior relanzamiento más 
dinámico de esta productividad. En el análisis de la experiencia chilena 
del periodo, es éste un punto que no debemos olvidar.

La segunda consideración apunta al estado del problema en el 
sector privado capitalista que se pretende preservar como tal. Como es 
obvio, en este sector la incertidumbre inicial (más allá de las posibles 
declaraciones oficiales) es muy elevada y esto, como regla, conduce a 
la parálisis de la inversión privada. Además, podemos esperar que se 
rompa o debilite la disciplina fabril, que caiga la intensidad del trabajo 
y también la extensión de la jornada (por huelgas, asambleas, etc.). Uno y 
otro factor (inversión y disciplina) afectan negativamente la producti-
vidad. En relación con este problema, podemos comentar: 1. en tanto 
la transición inicial no se completa y aún no existe un Estado de nuevo 
tipo plenamente consolidado, el problema se agrava; al revés, una tran-
sición corta y drástica, paradójicamente, suaviza el problema, y 2. hay 
aquí aspectos muy delicados que han sido poco estudiados: el de las 
relaciones del nuevo poder con este sector capitalista (en qué términos, 
con qué plazo, etc.), el de las relaciones con la clase obrera del sector 
(que se suele sentir postergada y que pugna por la estatización de su fá-
brica) y el de las relaciones entre patrones y trabajadores en este sector 
capitalista. Como no podemos entrar a discutir el punto, me limito a 
señalar su importancia.

La clave, en todo caso, reside en la situación del nuevo sector 
estatal.

Primero, tenemos el tiempo que demora su constitución e integra-
ción. Si esto se demora y aplaza, las ventajas de una regulación plani-
ficada del sector no pueden emerger. Y en Chile con Allende al frente, 
la constitución del APS fue lenta y muy incompleta; de hecho, jamás se 
logró una gestión planificada coherente del sector.
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Segundo, está un problema si se quiere de orden más técnico. En 
el ámbito de la productividad inciden diversos factores; de ellos, el que 
suele ser más decisivo (caeteris paribus, lo demás) es la densidad de 
capital (capital fijo por hombre ocupado). Tanto esta variable como 
la posible incorporación de progreso técnico se mueven en función de la 
dinámica que asume la acumulación. Si ésta se expande con rapidez, 
tales factores también se dinamizan y cabe en consecuencia esperar un 
rápido crecimiento de la productividad del trabajo. La clave entonces 
reside en la acumulación. Pero ésta, como ya hemos visto, se paralizó. 
Por la política de precios que siguió el sector estatal, terminó por que-
darse casi sin excedentes, lo que hundió su capacidad de acumulación. 
Consecutivamente, no se dieron las condiciones –por este lado– para 
dinamizar la productividad del trabajo.

En tercer lugar tenemos lo que considero es y fue el aspecto más 
decisivo. Éste tiene que ver con las relaciones de propiedad existentes 
en el sector estatal. 

Para mejor entender el punto recordemos primero las claves de 
la propiedad capitalista. En ésta, a partir de la distribución del poder 
patrimonial que la tipifica, se desprende: 1. en el seno de cada empresa 
el proceso de producción está sujeto a un plan; 2. este plan responde a 
la voluntad del capital y no de los que ejecutan tal plan, que son los tra-
bajadores, y 3. por lo mismo, el plan le es impuesto a sus ejecutantes;es 
decir, la dirección capitalista asume un carácter ineludiblemente des-
pótico. De aquí también se deriva el tipo de disciplina que caracteriza a 
la empresa capitalista: se trata de una disciplina impuesta coactivamen-
te, por las normas internas de la fábrica, por los vigilantes, por las leyes 
fabriles y, por último, por la permanente amenaza de despido y cesantía 
que sufren los trabajadores.28 Y debemos comprobar que en términos de 
intensidad y productividad del trabajo, como regla los resultados han 
sido espectaculares.

28 Recordemos a Marx: “desde un punto de vista ideal, la coordinación de sus 
trabajos se les presenta a los obreros como plan; prácticamente, como la autoridad del 
capitalista, como el poder de una voluntad ajena que somete su actividad a los fines per-
seguidos por aquélla [...] Si por su contenido, la dirección capitalista tiene dos filos, como 
los tiene el propio proceso de producción por él dirigido, los cuales son por un lado un 
proceso social de trabajo para la creación de un producto y de otra parte un proceso de 
valorización del capital, por su forma la dirección capitalista es una dirección despótica”. 
Véase K. Marx, El Capital, México, FCE, tomo I, 1973, pp. 267-268.
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Ahora bien, cuando esas relaciones de producción tienden a di-
solverse, por lo menos en un primer momento la disciplina fabril se 
suele deteriorar con el consiguiente impacto negativo en los niveles 
de productividad. Ante esta situación, surge la disyuntiva: a) impulsar 
nuevas relaciones sociales de producción (de carácter socialista-comu-
nista) y en el marco de estas nuevas relaciones, generar un nuevo tipo 
de disciplina, conciente y autoimpuesta por ejemplo, se trabaja con más 
cuidado e intensidad no por el látigo que esgrime el capataz sino por-
que el obrero entiende que la fábrica es suya, de él y de sus camaradas 
de fábrica; más aún, del conjunto de la clase con la cual teje fuertes 
relaciones de solidaridad, o b) restaurar la disciplina capitalista y evitar 
así el derrumbe de la productividad. Digamos que en los procesos de 
transición (e incluso de construcción) del socialismo, ésta ha sido una 
tentación permanente. Sobre todo cuando cunden los desequilibrios y 
la productividad del trabajo se estanca o tiende a caer. Y esto no sólo 
por el natural desorden productivo que genera toda transición de gran 
profundidad; también por cierta tendencia a la anarquía, a la indolencia 
e irresponsabilidad que emerge en algunos grupos de trabajadores. 

Este problema es absolutamente decisivo, pero aquí sólo podemos 
mencionarlo. Como sea, debemos recalcar que en él se encierra todo el 
destino del nuevo orden. Si el socialismo no es capaz de resolver este 
problema de las nuevas relaciones sociales de producción (relaciones que 
deben transformar al trabajador en efectivo dueño de la producción y del 
conjunto de la vida política y social) y su nexo con mayores niveles de 
productividad, nunca podrá triunfar. Y hay que decirlo con mucha clari-
dad: hasta ahora, la experiencia histórica sólo nos muestra fracasos en este 
muy decisivo frente. Los afanes socialistas no han logrado transformar a 
la clase obrera en una clase libre y dueña de su destino.29 Por lo mismo, 
tampoco se ha logrado pasar a un nivel de productividad históricamente 
superior. En suma: cómo traducir el ideal en una realidad material con-

29 Amén de la dificultad objetiva, incide también la falta de preparación de la clase 
obrera para actuar como fuerza dirigente: ya Bujarin señalaba que la clase obrera podía 
ser muy eficaz en las tareas de destrucción del orden burgués pero no lo era en el campo 
de la construcción del nuevo orden. La experiencia histórica usualmente le ha vedado 
formar adecuadamente estas capacidades. Pero, sobre todo, ha incidido la usual falta de 
confianza de los dirigentes en la capacidad creadora y de iniciativa de la clase obrera. 
Ésta pudiera ser una de las peores herencias que dejó el estilo stalinista en las filas de la 
izquierda.
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creta sigue siendo el gran desafío de los movimientos populares y de los 
trabajadores que luchan por un nuevo orden, socialista-comunista.30 

VI. UN COMENTARIO FINAL

Se dice que la historia la escriben los vencedores. En el caso de Chile 
también es cierto, pero con un agregado: los derrotados, en su gran ma-
yoría, también la vienen escribiendo y lo hacen con una perspectiva que 
no difiere en lo más sustantivo de la que manejan los vencedores; o sea, 
han sido asimilados a la ideología de derecha dominante. 

Expliquemos esto.
En los últimos años, en las filas de la Concertación de Partidos por 

la Democracia (CPD), se ha venido desplegando una postura cada vez 
más extendida y que es necesario recoger. Según esta interpretación, las 
razones últimas del golpe de Estado y la consiguiente dictadura que le 
siguió, residirían no tanto en el comportamiento de las derechas (civil 
y militar) sino en el de las izquierdas; o sea, en el comportamiento po-
lítico de la UP y del gobierno de Allende; en otras palabras, como con 
el conde don Julián, la política de la UP habría provocado o causado la 
reacción golpista.

Si el argumento se quedara en este nivel general, abriría la posibi-
lidad de dos interpretaciones alternativas.

La primera insistiría en lo que la UP “dejó de hacer”, lo cual, si nos 
limitamos a los factores más decisivos apuntaría a lo siguiente: 1. la UP 
no fue capaz de organizar un poder popular armado; en general, careció 
de una política militar adecuada, tanto en su interior como respecto al 
ejército oficial, y 2. la UP no entendió el problema crucial de toda tran-
sición: el de la naturaleza clasista del aparato estatal y su relación con 
el tipo de cambio social que buscaba impulsar. Más precisamente, si se 

ser muy eficaz en las tareas de destrucción del orden burgués pero no lo era en el campo 
de la construcción del nuevo orden. La experiencia histórica usualmente le ha vedado 
formar adecuadamente estas capacidades. Pero, sobre todo, ha incidido la usual falta de 
confianza de los dirigentes en la capacidad creadora y de iniciativa de la clase obrera. 
Ésta, pudiera ser una de las peores herencias que dejó el estilo stalinista en las filas de la 
izquierda.

30 Empleamos las dos categorías en el sentido más primigenio: entendiendo al so-
cialismo como una fase previa y preliminar del comunismo. 
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trata de avanzar a un sistema no capitalista, no basta ganar el gobierno, 
y por lo mismo limitarse a ocupar el aparato estatal en funciones. Este 
tipo de Estado es “disfuncional” a tales propósitos; no sirve para ellos. 
Por lo mismo, es necesario disolverlo y reemplazarlo por un “Estado 
de nuevo tipo”, estructurado en términos muy diferentes y que en vir-
tud de esta nueva estructura orgánica sea “funcional” al nuevo orden 
socioeconómico. De seguro, ésta fue la omisión más grave, la que de 
hecho implicaba desconocer el abecé más elemental de toda posible 
transición al capitalismo.

En este contexto valga precisar: cuando hablamos de Estado de 
nuevo tipo no estamos pensando en que “los jefes” sean ahora hijos de 
la clase obrera; el problema es otro: desplegar un sistema u organización 
social diferente; es decir, hay que entender al Estado como una forma 
de organización social, como un determinado sistema de posiciones 
(status) y, por ende, de relaciones o “normas” que ligan esas posiciones. 
Ésta es la estructura que debe transformarse pues es ella la que deter-
mina la actividad que deben desplegar los que ocupan ese aparato. Si 
hablamos de Estado burgués, lo que allí encontramos es una “estructu-
ra de mando vertical, que viaja desde arriba hacia abajo”, asumiendo 
la forma burocrática clásica (en lo militar y en lo civil); luego, si ese 
Estado es ocupado por obreros, sin destruir su forma orgánica, esos 
obreros empezarán también a mandar a los de abajo. Amén de separar-
se-aislarse de ellos y, por lo mismo, dejar de reflejar esos intereses. Por 
el contrario, lo que el pueblo necesita es una estructuración del Estado 
que obligue a “mandar obedeciendo”, como muy gráficamente lo han 
dicho los zapatistas. Esto significa una línea de mando del todo opuesta 
a la que exige el Estado actual: aquí, en el Estado que expresa el poder 
popular, la autoridad y el mando suben desde abajo hacia arriba y los 
dirigentes deben ser revocables en cualquier momento por la base que 
los ha elegido.31 

31 La actual coyuntura mexicana permite ilustrar muy bien la importancia del prin-
cipio de revocabilidad. Se sostiene que las llamadas “reformas estructurales” –todas ellas 
de corte neoliberal– no serán aprobadas si en el horizonte inmediato se deben efectuar 
elecciones públicas; por lo mismo, se propone agrupar todas las elecciones y distanciarlas 
todo lo posible en el tiempo. De este modo se podrían aprobar reformas antipopulares. 
Con ello se reconoce primero que esas  reformas perjudican al pueblo; segundo, que se 
teme el control popular; tercero, que se busca evitar ese control y trabajar contra el pue-
blo. En este contexto queda muy claro la funcionalidad, para los de abajo, del principio 
de revocabilidad. 
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La segunda interpretación es del todo opuesta y subraya lo que la 
UP hizo de más. En este caso, se sostiene que los afanes anticapitalistas 
tenían que provocar ineludiblemente el quiebre institucional. Claro 
está, esta afirmación llega a ser tautológica y no es ella per se, sino lo 
que de ella se viene deduciendo lo que nos interesa rescatar. Para los 
que ahora manejan esta perspectiva, lo que correspondía era evitar esos 
afanes rupturistas y respetar las bases capitalistas del sistema, limitán-
dose, por ende, a una política de reforma democrática. En este contexto, 
algunos señalan que el eventual avance a un orden no capitalista podría 
darse pacíficamente sólo en el caso de una mayoría electoral aplastante, 
de 75% o más. Como a la vez, en esta postura debe respetarse el con-
trol privado vigente de los medios de comunicación masivos (como 
TV, radio, etc.) y también dejar intactos el ordenamiento y estructura 
de las fuerzas armadas, la citada meta electoral y política deviene algo 
fantasmal y se muestra como puro tartufismo político. Amén de que se 
desconoce el factor o dato clave: la burguesía jamás entregará pacífica-
mente su poder.32 Después de todo, para eso ha construido y organizado 
el aparato estatal burgués.33 

Lo que esta postura termina por aceptar es el derecho de veto de 
la burguesía a los cambios sociales (económicos, políticos, etc.) que 
el gobierno en turno pudiera impulsar; en otras palabras: si emerge un 
gobierno ajeno a los intereses de la burguesía, sólo podrá transformar 
lo que la clase dominante (i.e. la burguesía) decida aceptar. Si se cruza 
esta raya, se estaría provocando un golpe de Estado y el consiguiente 
régimen dictatorial; luego, esta raya no debe cruzarse.

En esta postura, según se puede advertir, se asume también el 
axioma básico de la democracia burguesa: “Aceptamos el veredicto de 
la mayoría en tanto ese veredicto concuerde con nuestros intereses; es 

32 En este punto, para nada debe olvidarse el crucial papel que juega el Estado 
imperial (Estados Unidos): no sólo suplementa las funciones coactivas del Estado nativo; 
de hecho, las dirige y si es necesario las suplanta. Una selección de documentos oficiales 
sobre la escandalosa intervención de Estados Unidos en el golpe militar y durante todo 
el periodo previo se encuentra en C. Opaso (comp.), Frei, Allende y la mano de la CIA, 
Santiago, Ornitorrinco, 1991. 

33 Para el caso chileno se ha hablado de “traición” de los militares. Esto es engañar 
al pueblo y mistificar al núcleo del aparato estatal. Muy al contrario, los generales se limi-
taron a cumplir muy bien la función que el sistema les ha encargado. Desconocer que los 
aparatos armados están para preservar las bases de sustentación del sistema y pasar a hablar 
“del pueblo uniformado” resultó criminal. Ni siquiera ayudó a impulsar alguna mínima di-
visión en las filas del ejército, aunque las condiciones para ello hubieran estado presentes.
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decir, en tanto la mayoría vote por la minoría. Pero si la mayoría vota 
por la mayoría, se acaba la democracia”.

La moraleja que se desprende es muy clara: los trabajadores deben 
aceptar la matriz capitalista del sistema y abandonar sus afanes por 
trascenderlo. Su lucha, por ende, debe limitarse a ciertas reformas que 
junto con permitirles una mejor condición económica, sean aceptadas 
por la clase dominante.34

En esta perspectiva, el estudio crítico y objetivo de la experiencia 
de la Unidad Popular chilena no puede ser aceptado: resulta peligroso. 
Para la ideología dominante esta experiencia debe ser olvidada, y si 
algo de memoria queda debe ser deformada y presentada como lo que 
no fue. Por nuestro lado, el afán es muy diferente: se trata de llamar a 
estudiar a fondo esa experiencia: se trata de aprender de sus errores, 
que es uno de los requisitos para transformar las derrotas en victorias 
ulteriores; es decir, se trata de estudiar no para agachar la cabeza sino 
para volver a rebelarse, esta vez –esperamos– con mejor suerte.
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REFORMA AGRARIA EN CHILE:
A TREINTA AÑOS DEL SETENTAITRÉS Y A 

CUARENTA DE SU COMIENZO. PROPOSICIONES, 
RUPTURAS Y DERROTEROS

José Bengoa*

La reforma agraria fue el proceso de cambios sociales, económicos y 
políticos de mayor importancia que ocurrió en Chile durante el siglo 
XX. Destruyó las instituciones de dominación y subordinación de más 
“larga duración” en la sociedad chilena: el latifundio, la hacienda y el 
sistema de inquilinaje o servidumbre rural, sobre las que se habían 
levantado el Estado, la sociedad y la cultura tradicional del país. La 
historia social de Chile puede comprenderse en el “antes y después” de 
la reforma agraria, y muchos de los procesos económicos, demográficos 
e incluso políticos del periodo se derivan de los cambios ocurridos en 
la estructura rural del país.

1. PRIMERA PROPOSICIÓN: UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA

Al igual que numerosos otros fenómenos de carácter histórico, la 
importancia de la reforma agraria sólo recientemente ha venido sien-
do reconocida. Durante muchos años predominó el análisis de este 
proceso como si se tratara de una opción de “políticas públicas” reali-
zada arbitrariamente por los gobiernos de la época; se analizaban sus 
resultados según la calidad de sus propuestas y finalidades, el logro y 
eficiencia de sus objetivos y los resultados económicos y sociales que 
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1 Se señala en un reciente trabajo, bajo el subtítulo “Reforma Agraria del gobierno 
de don Salvador Allende Gossens [...] Este gobierno fue menos exitoso en el resto del 
proceso agrario. Así por ejemplo no se definió con mayor claridad la organización interna 
del sector reformado [...] Otro aspecto negativo lo constituyó el comportamiento produc-
tivo del sector reformado. A pesar de la inversión estatal, la producción agropecuaria no 
aumentó como se esperaba. Por esta razón, se tuvo que incrementar la importación de ali-
mentos, tensionando la balanza de pagos”, Gladis Armijo y Héctor Caviedes, “Vicisitudes 
y cambios en el mundo rural chileno”, en Anales de la Universidad de Chile, Sexta Serie, 
núm. 5, octubre de 1977, pp. 13-30. Estos autores, como muchos otros, no hacen más que 
repetir una larga tendencia, que no se funda en datos ni en la crítica histórica. Nuestra 
perspectiva histórica de análisis es totalmente diferente y más bien se sorprende de que 
en las condiciones existentes en el “Chile popular”, tomas y movilizaciones permanentes, 
paro de camiones, convulsión en la comercialización, inflación desorbitada, etc., hubiese 
algún grado de producción de alimentos y la agricultura no se hubiera desplomado abso-
lutamente. Los estudios más detallados muestran que se produjo un fenómeno diferente. 
Los campesinos se apropiaron de las tierras colectivizadas y comenzaron a producir a su 
modo y manera tradicional, aportando importantes volúmenes de alimentos a la pobla-
ción por medios informales e incluso a través de lo que se denominó el “mercado negro”. 
Hay que decir además que en las condiciones existentes la cosecha del año 1973-1974 
fue bastante mejor a la de años anteriores, lo que mostraba que incluso las unidades 
reformadas de carácter colectivo comenzaban a funcionar adecuadamente. Programas 
como el Banco Ganadero de la Corfo, la industria azucarera y muchos otros, mostraban, 
a pesar de la crisis institucional y el colapso financiero, claros signos de crecimiento. El 
índice de cereales por habitantes muestra que en el periodo 1968 a 1970 la producción 
fue de 1.091 con un índice de 97; de 1971 a 1973 fue de 937 con un índice de 84, y de 
1974 a 1976 fue de 742 con un índice de 66. A partir de 1977 se recupera un índice de 
849 en términos de producción, y por habitante de 76. Cabe señalar que durante 1971 a 
1973 las importaciones de cereales subieron respecto al periodo anterior de 247 000 a 
598 100 toneladas, pero durante el periodo siguiente se mantuvieron a razón de 573 000 
toneladas al año. Esto tiene por efecto que a pesar de la caída de la producción en 13 pun-
tos, el periodo de mayor disponibilidad de cereales por habitante será el de 1970 a 1973, 
con un índice de 108, que baja en el periodo posterior a 92 y se estabiliza a fines de la 
década de los noventa. Si además analizamos la disponibilidad de productos provenientes 
de chacras por habitantes se percibe que en el ámbito de la producción hay una baja en 
el primer periodo de la Reforma Agraria de 100 a 87 (1968 a 1970) y un aumento de 87 
a 90 en el periodo 1970 a 1973, el cual se mantiene en el periodo posterior y sube a 109 
a partir de 1977. En cuanto a disponibilidad, producción más importaciones, el periodo 
de mayor disponibilidad de productos de chacarería (porotos, papas, etc.) es el de 1970 a 
1973 con un índice de 110, el cual baja en el periodo siguiente a 90, como consecuencia 

arrojó.1 Es así que en muchos casos se centró el análisis en curiosos 
estudios de costos y resultados, cálculos econométricos destinados a 
demostrar la ineficiencia del proceso, etc. Desde el ámbito político 
se la analizó como el enceguecimiento ideológico de un sector del 
espectro político y como parte de las alternativas políticas existentes 
en la época.
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Con el paso de los años la mayor parte de los analistas, tanto de 
derecha, centro o izquierda, van arribando a la conclusión de que se 
trata de un proceso histórico complejo, motivado por profundas razo-
nes y causas que devinieron en un imparable movimiento de cambio 
social, que no obedeció ni a los deseos, voluntades o capacidad política 
de quienes lo llevaron a cabo. Tal como ocurre en la historia, se supera 
incluso la conciencia de las personas que estuvieron involucradas. En 
el caso que nos ocupa, se produjo un extraño proceso, independiente 
de la voluntad política de los actores: ninguno de los programas de la 
reforma agraria logró los resultados esperados y el proceso siguió los 
más curiosos derroteros, muchas veces contrarios a los deseos de los 
propios actores, fuesen estos latifundistas, gobiernos, partidos políticos 
o campesinos involucrados.2

de la baja de importaciones. En cultivos industriales (aceites, azúcar, etc.) efectivamente 
hay aumento en el periodo 1968-1970 en la producción y disminución en el periodo de la 
Unidad Popular (UP): 109 para el primero y 86 para el segundo, el cual se recupera a 112 
en el periodo 1974-1976, teniendo en cuenta que la cosecha de 1974 fue plantada y orga-
nizada antes e incluso durante el periodo del golpe de Estado de septiembre de 1973. En 
cuanto a disponibilidad de un índice de 100, en el periodo de 1971 a 1973 se llega a 112 y 
sube a 144, por el aumento de producción interna en 1974-1976. En carnes la situación es 
equivalente, aumentando el índice de producción de 100 a 117 en el primer periodo de la 
Reforma Agraria y bajando a 96 en el segundo. La disponibilidad en cambio se mantuvo 
en 102 durante el periodo de la UP. Si se mide el total de productos agropecuarios por 
habitante se ve que la producción aumentó en el primer periodo de la Reforma Agraria 
de 100 a 106 y bajó en el segundo (1971 a 1973) a 93. La disponibilidad de productos 
totales sin embargo aumentó de 100 índice de 1967 a 103 en el primer periodo y a 107 
en el periodo de la UP, bajando a 90 en el resto de la década de los setenta, y bajando 
aún más en la década de los ochenta. Estos datos evidencian que la crítica a la Reforma 
Agraria como colapso de la producción agrícola no tiene ningún fundamento empírico ni 
histórico, y es de orden claramente ideológico. El acaparamiento, el mercado negro, las 
“colas” y la crisis en los sistemas de comercialización condujeron a esas percepciones y 
afirmaciones erróneas. Éstas se reiteran sin crítica ni análisis de datos, desde los mismos 
días de la UP. Cuando los campesinos y los pobres de hoy señalan y recuerdan que en ese 
tiempo a pesar de las colas se comía, sus impresiones nostálgicas están apoyadas por las 
estadísticas. Véase María Elena Cruz y Cecilia Leiva, Disponibilidad de alimentos bási-
cos en Chile, 1965-1979, Grupo de Investigaciones Agrarias. Academia de Humanismo 
Cristiano, 1981. La crítica productivista es reiterada en el libro de José Garrido, Historia 
de la reforma agraria en Chile, Editorial Universitaria, 1988. Numerosos trabajos repiten 
estas monsergas.

2 El caso más paradigmático a nuestro modo de ver lo constituye la “rebelión silen-
ciosa” de los campesinos al sistema de organización colectiva de la reforma agraria, en 
el seno del sector reformado. Durante el gobierno de la democracia cristiana se trató de 
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Por ello hablamos de “rupturas y derroteros”. Rupturas, porque 
la reforma agraria provocó las más profundas rupturas en la estructura 
profunda de la sociedad chilena, y derroteros, porque las consecuencias 
de esas rupturas no estaban en manos de los actores del momento; no 
las podían controlar, y siguieron distintos caminos: “consecuencias no 
esperadas”, “resultados no deseados” e incluso “efectos indeseados”. 
¿Quién iba a suponer que el gran salto exportador del Valle Central de 
Chile a partir de la década de los ochenta iba a ser producto de la pulve-
rización de la propiedad agrícola, y de su traspaso, vía un ágil mercado 
de tierras, a empresas de rango medio altamente capitalizadas? ¿Quién de 
los actores que propulsaron la reforma agraria (campesinistas o colec-
tivistas) pensó siquiera –o deseó– que el fin del inquilinaje, la campe-
sinización de los antiguos siervos o su organización en cooperativas, 
iba a producir un masivo subproletariado rural disponible frente a un 
mercado de trabajo de carácter salvaje y no regulado? ¿Quién pensó 
en la globalización de los mercados de la década de los noventa, y que 
la reforma agraria no se hacía para alimentar a los chilenos sino para 
exportar productos altamente sofisticados a los mercados internacio-
nales?

establecer un sistema cooperativo en los “asentamientos campesinos”. Durante el periodo 
socialista se trató de “colectivizar” la tierra de acuerdo con las ideas en boga en esos años. 
Los campesinos, al igual que lo hacían en las antiguas haciendas, reorganizaron –a veces 
clandestinamente– sus producciones familiares. Aumentaban sin permiso de las autori-
dades la cantidad de animales en propiedad campesina; sembraban en forma individual; 
hacían todo tipo de “medierías”; en fin, “burlaban” el sistema organizacional propuesto 
desde fuera del campo por los funcionarios del Estado. Ésta es una de las explicaciones 
de la nota anterior, en que a pesar de la crisis no se desploma la agricultura, e incluso 
en los productos netamente provenientes de la empresa familiar campesina –las chacras 
por ejemplo– crece. Al final del periodo de Salvador Allende muchos “asentamientos” 
estaban, en los hechos, subdivididos entre las familias campesinas, como se pudo com-
probar en los estudios que realizamos en ese momento y que también hizo el Instituto 
de Capacitación e Investigación de la Reforma Agraria (ICIRA). Los antiguos inquilinos 
se “atrincheran” en sus talajes, goces y raciones, sobre todo en el periodo de crisis. El 
antiguo “asedio interno” de las economías campesinas a la economía hacendal se produjo 
en la Reforma Agraria. Véase Solon Barraclough y J.A. Fernández, Diagnóstico de la 
Reforma Agraria chilena, México, Siglo XXI Editores, 1974. Estas tendencias ya son 
percibidas cuando comienza el proceso, y se acentúan en  los años siguientes. Los cam-
pesinos se habían tomado al pie de la letra la consigna “la tierra para quien la trabaja”, y 
acumulaban ganados en sus talajes y ampliaban sus goces como lo demuestra el estudio 
de ICIRA, Evaluación preliminar de los asentamientos de la Reforma Agraria de Chile, 
Santiago de Chile, 1967. 
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La perspectiva de análisis es fundamental, de lo contrario no vale 
la pena comenzar a discutir nuevamente sobre este asunto. Volverán 
las mismas “monsergas” de siempre: los latifundistas o sus corifeos 
señalando el alto grado de sufrimiento que estos hechos provocaron, 
y los actores defendiendo “que lo que hicieron, lo hicieron bien”. La 
perspectiva acá es del todo diferente: nadie tuvo la razón, nadie ganó 
en sus propuestas; no existió en nadie la claridad suficiente para po-
der comprender el proceso y las diferentes direcciones que asumía. 
Como todo proceso histórico los resultados son producidos como 
consecuencia de las contradicciones que ocurrieron. La república 
francesa, para citar un caso histórico, bien conocido, es hija tanto 
de la Bastilla como del Terror y también de la Restauración. Es la 
contradicción y choque de las diversas posiciones, actores, discursos 
y acciones asumidas, lo que finalmente produce el resultado históri-
co. Hoy en día, con alguna distancia, podemos observar las rupturas 
que provocó la reforma agraria y los diversos derroteros que de allí 
surgieron.

2. SEGUNDA PROPOSICIÓN: 
TREINTA O CUARENTA AÑOS DESDE LA REFORMA AGRARIA

Las fechas en la historia no son casuales ni arbitrarias; más aún, la his-
toria se hace, se comprende y organiza a partir de periodizaciones. La 
reforma agraria en Chile puede ser definida históricamente a partir de 
diferentes hitos. La comprensión del fenómeno será diferente depen-
diendo de la cronología adoptada. 

El año 1962 y el inicio del debate que conducirá a la Ley de Re-
forma Agraria del gobierno de don Jorge Alessandri Rodríguez es una 
fecha de importancia.3 En esa legislación por primera vez en el siglo XX 
y en la historia de Chile se sometía a la propiedad privada a algunas 
limitaciones. Si el predio agrícola estaba abandonado, el Estado podía 

3 Se trata de la ley número 15.020 del año 1962. Como es evidente, la Reforma 
Agraria en Chile es una acción del Estado, provocada por numerosos factores que iremos 
analizando en este trabajo. Si bien existía una débil “demanda campesina”, no se puede 
comprender el fenómeno como respuesta a la “revuelta campesina” como en muchos 
otros casos latinoamericanos. Véase R. Urzúa, La demanda campesina, Santiago, Edicio-
nes Nueva Universidad, 1967.
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expropiarlo y constituir en el lugar una colonia de campesinos.4 El se-
gundo momento es 1967, en que se debate en el parlamento y se aprue-
ba la segunda ley de Reforma Agraria, en la cual se restringe aún más el 
“derecho de propiedad”, otorgándole un sentido social.5

El Estado podía expropiar un predio agrícola bajo la causal de que 
fuese muy grande; esto es, que tuviese más de 80 hectáreas de riego bá-
sico (hrb)6 o que junto a esto existieran situaciones sociales y de trabajo 
inadecuadas, incorporando un elemento de carácter extraordinariamen-
te subjetivo: la opinión de los campesinos sobre sus condiciones de vida 
y de trabajo dentro de la hacienda.

Si es difícil analizar el momento de la partida del proceso de cam-
bios agrarios ocurridos en Chile, es también muy difícil comprender el 
momento en que este proceso termina. Nuestra opinión, fundada por 
cierto en diversos argumentos y datos empíricos, es que se trata de un 
mismo fenómeno que comenzó con la reforma agraria, de 1962 a 1973, 
y continuó con la denominada “contrarreforma agraria”, desde 1972 
hasta 1978, cuando se “regulariza” mayoritariamente todo el sistema 
de propiedad rural en Chile. Devoluciones de predios a sus antiguos 
propietarios; entrega de parcelas a los campesinos beneficiarios del 
proceso; remates de tierras sobrantes; traspaso de enormes propiedades 
a las empresas forestales; en fin, un proceso de cambio de la propiedad 

4 No es necesario recordarlo, pero ése es el único periodo, 1962 a 1973, en que esta 
restricción a la propiedad ha existido en Chile. Hoy en día un predio agrícola o forestal 
puede estar absolutamente abandonado por sus propietarios, y no existe ningún mecanis-
mo del Estado para “expropiarlo”, ni menos aún para entregar esas tierras abandonadas a 
campesinos. En la actualidad no hay límite a la propiedad privada, ni en cuanto a tamaño 
–apropiación en manos de una sola persona de enormes espacios territoriales– ni condi-
cionamiento al uso de la tierra. 

5 Se trata de la ley 16.640 de la Reforma Agraria dictada en 1967. Durante la pri-
mera parte del gobierno de don Eduardo Frei Montalva, se ocupó la anterior ley, aplicán-
dola con mayor rigor. Esta ley requirió una reforma constitucional en que se consagró el 
carácter social de la propiedad.

6 Se trataba de una medida de equivalencia, en que una hectárea de riego básico 
equivalía a una hectárea física promedio, regada del valle del río Maipo. Este tecnicismo 
condujo a numerosos equívocos posteriormente, ya que por ejemplo en el sur del país 
un predio de cientos de hectáreas no lograba la equivalencia, cuestión que no siempre 
fue comprendida por los campesinos, sobre todo en el periodo de movilización campe-
sina. En el caso de la actual décima región del país, esto es la zona de Osorno, Valdivia 
y Llanquihue, el gobierno de Frei negoció con los agricultores regionales una tabla de 
equivalencias superior a la del resto del país, considerando el grado de capitalización que 
poseían esos predios. Esto fue posteriormente otro motivo adicional de conflictos.
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agrícola que no se detiene hasta comienzos de la década de los años 
ochenta, y que continuará por la vía del mercado de tierras, posterior-
mente.

La transformación de la estructura agraria de Chile se inició con la 
primera reforma agraria (1962-1973), o “Reforma del Macetero” como 
irónicamente la bautizaron sectores de la izquierda. Fue cuando se rom-
pió simbólicamente con el derecho monopólico que sobre la tierra poseía 
“la clase terrateniente chilena”.7 Éste no es un hecho menor; este grupo 
social se había apoderado de las tierras del Valle Central, en particular, en 
el periodo de la Conquista. Había sido su botín de guerra. Manifestaba el 
“derecho del más fuerte” ya que no podía ostentar el “derecho del primer 
ocupante”, las dos fuentes clásicas del derecho de propiedad. La propie-
dad se había trasmitido en Chile, existiendo hasta la década de los años 
sesenta un reducido mercado de tierras, “mercado cautivo”.8 A partir de 
los debates iniciados con ocasión de la “Alianza para el Progreso” la 

7 La nomenclatura no es tampoco un asunto de menor importancia histórica. La 
historiografía del periodo trató de aislar a la “oligarquía terrateniente” de otras supuestas 
capas o sectores de la “clase alta” chilena. Para ello utilizaron el apelativo “latifundis-
tas”, suponiendo que había sectores de la “burguesía” que no estaban relacionados con 
el mundo rural. La principal conclusión histórica que podemos sacar del proceso de la 
reforma agraria es que estas tesis estaban equivocadas, ya que todo el  sector –estrato, 
grupo o como se denomine a “la clase alta chilena”– estaba altamente relacionado entre 
sí y tenía en el monopolio de la propiedad de la tierra la fuente de legitimación de su po-
der político “natural”. Siempre se pensó que había un sector de la clase alta, ligado a las 
finanzas e industria, que no tenía relaciones rurales e incluso que las menospreciaba. El 
comportamiento político posterior de todos los sectores de la derecha (y con incrustacio-
nes muy poderosas en el seno de partidos de centro) va a demostrar que estas tesis de las 
dos oligarquías o de las dos burguesías (o de una oligarquía antigua diferenciada de una 
burguesía moderna) son absolutamente falsas. El corte de lo rural con lo urbano se produ-
cía solamente entre las clases medias emergentes que no poseían relaciones privilegiadas 
con el mundo rural y que se habían constituido en torno del monopolio de la cultura o así 
lo comprendían. De este sector –clases medias urbanas– surge el “sentimiento antiaristo-
crático” que va a tener su proceso de acumulación en la primera mitad del siglo XX y su 
principal consecuencia en la reforma agraria.

8 J. Bengoa, Historia social de la agricultura, tomo II, “Haciendas y campesi-
nos”, Santiago, Editorial Sur, 1991. Véase también la detallada explicación de María 
Rosaria Stabili en su libro El sentimiento aristocrático, Santiago, Editorial Andrés 
Bello, 2003. Los testimonios y análisis de este trabajo historiográfico son concluyentes 
acerca del carácter cautivo de la propiedad en el seno de una clase con autoconciencia 
de monopolizar la propiedad de la tierra. A esta norma se escapan solamente las zonas 
fronterizas del sur y algunas áreas donde la propiedad se había subdividido permitiendo 
el ingreso de campesinos europeos migrantes, como en Los Andes y San Felipe en el 
valle de Aconcagua.
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propiedad irrestricta se pone en cuestión.9 Queremos llamar la atención 
sobre el carácter simbólico que este fenómeno tuvo. Mirado con la leja-
nía del tiempo, se percibe la importancia del acto. Es un reconocimiento, 
mínimo dada la crítica al latifundismo que ya existía en la sociedad chile-
na, del carácter relativo –social se diría posteriormente– de la propiedad 
y no de su relación con un “derecho natural” preestablecido.

La crítica a la propiedad rural provenía de tres sectores, a saber: 
de la clase media que había emergido fuera del ámbito rural a fines del 
siglo XIX y se había desarrollado al amparo del Estado, la educación y 
la cultura durante el siglo XX; de la clase de ex campesinos denominada 
en ese entonces “clase obrera” que renegaba de las condiciones sociales 
y de dominación cultural (servidumbre) del campo, y finalmente de la 
Iglesia católica, que imbuida de principios sociales y morales moderni-
zadores, provocó la mayor ruptura ideológica cultural en el seno de las 
élites políticas en la segunda mitad del siglo XX.10 

A partir de ese momento, 1962, comienza un proceso que no po-
drá ser controlado por ninguna fuerza política: la convicción de que la 

9 El origen de la primera reforma agraria se encuentra en los compromisos que el 
gobierno de derecha presidido por el presidente don Jorge Alessandri se vio obligado 
a asumir en Punta del Este el año 1961. La apertura a “la llave de la propiedad rural” 
realizada por uno de los líderes más emblemáticos de la derecha chilena tuvo un adicio-
nal poder simbólico. Alessandri era gerente general y luego presidente de la Compañía 
Manufacturera de Papeles y Cartones de Puente Alto, empresa también paradigmática de 
lo que podía y pretendía realizar el “capital nacional”. Este hecho provocó numerosas 
confusiones en su momento, ya que aparecían Alessandri, su familia y su entorno, como 
representando a un sector, sin intereses rurales, de la clase alta chilena. Aunque no sea 
más que una anécdota y una curiosidad, se decía que el presidente solamente poseía una 
“parcela en Malloco”. Ante la sorpresa de muchas personas –entre ellas de quien esto 
escribe– la “parcela” fue posteriormente afectada por la reforma agraria por poseer más 
de la cabida mínima, 80 hectáreas de riego básico. Las familias Matte y Alessandri han 
sido analizadas en el libro de Rosaria Stabili acerca del “sentimiento aristocrático” de la 
clase alta chilena y allí puede verse la imbricación existente, a pesar de no haber tenido 
un origen rural.

10 El periodo histórico en este sentido puede ser incluso abierto al año de 1958 en 
que se producen dos fenómenos de la mayor importancia, la primera huelga campesina 
en la zona de Molina (Talca), apoyada por el obispo de esa ciudad don Manuel Larraín, 
de evidente proveniencia latifundiaria e incluso aristocrática, y la irrupción en la escena 
política del “freísmo”, con la candidatura emergente de Eduardo Frei Montalva a la Presi-
dencia de la República que acentuaba su carácter urbano y su afirmación antioligárquica 
y antirural-latifundiaria. Véase el conocido estudio de Henry Landsberguer y Fernando 
Canitrot, Iglesia, campesinos e intelectuales. La huelga de Molina, Santiago, Editorial 
del Pacífico, 1967.
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estructura tradicional agraria es la causante del subdesarrollo nacional, 
de la falta de un mercado interno, de desequilibrios regionales insupe-
rables, de desigualdades inaceptables y de inestabilidad en el sistema 
político. Se construye el consenso cultural antilatifundista que sobre-
pasará a los actores que estaban a favor del proceso de reforma agraria 
y que explicará por qué después del golpe de Estado de 1973, la Junta 
Militar de Gobierno no retrocede a la situación anterior a la reforma, 
sino que acentúa el proceso de transformaciones que venía en marcha; 
dándole un sentido diferente, pero restituyendo solamente en forma 
parcial los latifundios expropiados, entregando gran cantidad de tierra 
a los campesinos en forma de parcelas y rematando públicamente la 
propiedad resultante de los predios reformados. En muchas otras áreas 
de la economía, la junta de gobierno militar fue “restauradora”, no así 
en el plano de la estructura rural. Los militares condenaron vivamente 
y reprimieron con singular dureza la movilización de los “campesinos 
alzados”, pero no entregaron más que parcialmente a los antiguos lati-
fundistas los predios que se les habían expropiado.11 Esta ruptura, de 
carácter quizá más simbólico que real, provocó un proceso de desen-
cadenamiento social imparable en el campesinado. El cuestionamiento 
del “derecho natural” de los propietarios a la posesión de la tierra (a la 
renta territorial) condujo a un lento pero sostenido proceso de organi-
zación –“toma de conciencia” o “concientización”, se le denominó–, 
movilización y reivindicaciones de los campesinos. Es lo que denomi-
namos la “protesta campesina”. Ya en los años cuarenta había habido 

11 La represión en el campo fue extremadamente dura; quizá más aún que en el 
medio urbano. Lonquén es un caso paradigmático de represalias rurales, en que policías, 
ex latifundistas y “chusma” asesinan a campesinos que habían participado en el proceso. 
Los detenidos desaparecidos de Buin, Valdivia, Panguipulli y numerosos lugares más son 
una expresión de esta reacción. Posteriormente la Junta Militar dicta el Decreto 208 que se 
aplica a todos los campesinos que habían participado en sindicatos agrícolas o que habían 
actuado en movilizaciones campesinas. Éste es un caso de “lista negra” oficial. A quienes 
se les aplicaba este decreto se les negaba el derecho a obtener parcelas de la reforma 
agraria y se les obligó a esconderse o a migrar. A pesar de ello, la Junta Militar no canceló 
la personalidad jurídica de las confederaciones y federaciones de sindicatos agrícolas, 
cuestión que sí hizo con las organizaciones sindicales urbanas y mineras que fueron pro-
hibidas legalmente. Los latifundistas expropiados, por su parte, creyeron que se produciría 
un proceso de restauración total de sus predios, cuestión que no ocurrió. Es extraño, pero 
sintomático, que el proceso de “contrarreforma agraria” estuviera a cargo de ministros 
provenientes de los Carabineros de Chile, cuyos oficiales procedían y proceden de la clase 
media, que argüían conocer el mundo rural por su experiencia policial.



LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO320 REFORMA AGRARIA EN CHILE: A TREINTA AÑOS DEL SETENTAITRÉS Y... 321

un tímido proceso de organización, movilización y protesta campesina; 
sin embargo, solamente a partir de la acción del Estado, y en particular 
de las leyes de sindicalización campesina del año 1967, se va a producir 
la masiva organización de este sector de la sociedad.12 Este proceso de 
“deservilización” de un enorme sector de la sociedad chilena fue sin 
retorno. En el ámbito sociocultural, es el proceso de cambio más impor-
tante que vivió la sociedad chilena en la segunda mitad del siglo XX.

En definitiva: percibimos un proceso de cambios en la propiedad 
de la tierra y en las relaciones de subordinación que se inicia a comien-
zos de los años sesenta y que culmina en los años ochenta, transforman-
do radicalmente la estructura económica, social y cultural del mundo 
rural y rompiendo las relaciones urbano-rurales que habían marcado y 
constituido quizá a la sociedad chilena en el largo periodo anterior.

3. PRIMERA RUPTURA: EL FIN DEL LATIFUNDIO 
Y LA PULVERIZACIÓN DE LA PROPIEDAD RURAL

La primera ruptura es evidente. A partir de la reforma agraria se pulve-
riza la propiedad de la tierra y se constituye por primera vez en Chile 
un “mercado de tierras”.

Las cifras son contundentes y bien conocidas. En el año de 1965 
existían en el país 174 845 propiedades agrícolas, de las cuales 5 657 
poseían más de las comentadas 80 hrb, controlando más de un millón de 
hectáreas de 1 800 000 que componían la superficie agrícola, forestal y 
ganadera del país. En el de año 1980, una vez concluidos los procesos 

12 En los años veinte como consecuencia de la crisis salitrera, los que regresan a la 
zona central, denominados “nortinos”, realizan numerosas huelgas y acciones de protesta 
en las áreas rurales cercanas a Santiago. Nuestro análisis historiográfico muestra que no 
afectó al inquilinaje tradicional de las haciendas. Lo mismo ocurrió en los años treinta 
en el levantamiento de Ranquil, que fue realizado por colonos desplazados de la zona de 
Lonquimay en el sur de Chile. En los años cuarenta, en el contexto del Frente Popular, 
se produce un proceso de sindicalización campesino que dura de 1938-1939 hasta 1941 
cuando se suprime mediante una orden ministerial la sindicalización en el campo. En 
ese momento la mayor parte de los sindicatos se organizaron en fundos de propiedad 
del Estado o de la Beneficiencia Pública, caso de la enorme Hacienda Mariposas, en 
Talca; Rupanco, en Osorno, y Choapa, en el Norte Chico. En ese periodo la organización 
autónoma del campesinado no alcanzó a los inquilinos de las haciendas que estaban en 
manos de propietarios privados. Allí se mantuvo el régimen de inquilinaje y la cultura de 
servidumbre hasta entrada la década de los años sesenta.  
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de contrarreforma agraria, las propiedades eran 302 000 y las mayores 
de 80 hrb eran solamente 2 917 predios, pero controlando solamente 
300 000 hectáreas. Donde antes del proceso de cambios existía sólo  
un enorme predio, posteriormente surgieron decenas. Fue un proceso 
masivo y radical de subdivisión de la propiedad.13

Cuadro A
Número de predios y tierra expropiada (1965-1973)

 Superficie (ha)

13 El estudio de Sergio Gómez, José Miguel Arteaga y María Elena Cruz es conclu-
yente. Es además una fuente indispensable para el estudio detallado de la reforma agraria. 
Fue realizado de 1978 a 1980 en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flac-
so). Son cuatro tomos con apéndices. Los investigadores realizaron un amplio trabajo de 
terreno, analizando en casos concretos el proceso de pulverización, el cual muestran con 
planos. Además estudiaron la historia de cada uno de los predios, la mano de obra involu-
crada, los sistemas de cultivo, etc. Lamentablemente no existen estudios tan amplios y se-
mejantes para comprender en detalle la evolución posterior de la propiedad rural y estable-
cer los nuevos procesos de monopolización. Hay estudios parciales y locales que permiten 
percibir que en ciertas áreas el proceso de subdivisión continuó su marcha en la década de 
los años ochenta e incluso en la de los noventa, áreas cercanas a las ciudades, y que en cam-
bio en otras áreas ha comenzado un nuevo proceso de reconstrucción de grandes predios, 
muy diferentes por cierto al pasado. S. Gómez et al., Cambios estructurales y migraciones 
en el sector rural, Santiago, Flacso, 1981; véase también O. Núñez, Evolución de la pro-
piedad de la tierra y uso del suelo en la comuna de Paine. 1930-1993, tesis de licenciatura 
en Historia, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, 1995.

 1965 99 41 300 21 463 476 960 539 723
 1966 265 57 800 38 724 428 647 525 171
 1967 217 50600 32 269 202 020 284 889 
 1968 223 44 700 36 773 574 394 655 867
 1969 314 54 300 86 451 728 097 868 848
 1970 297 41 600 398 339 778 410 1 218 349
 1971 1 374 177 600 378 377 1 472 622 2 028 599
 1972 2 189 211 800 308 735 2 488 711 3 009 246
 1973 831 49 800 199 769 585 639 835 208
 total 5 809 729 500 1 500 900 7 735 500 9 965 900 

       año             núm. de              riego        secano arable       secano no             total
                          predios                                                               arable

Fuente: Elaboración de Soledad Valdés sobre la base de datos de la Corporación de la 
Reforma Agraria (Cora). Citado en José R. Garrido, Historia de la Reforma Agraria en 
Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 1988, cuadro VI.5, p. 174. 
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El mecanismo fue el siguiente. Durante los tres periodos de la 
reforma se expropiaron todos los predios superiores a 80 hrb. En el 
primer periodo aquellos de enormes dimensiones que estaban en es-
tado de abandono o que eran propiedad del estado o de instituciones 
estatales –tales como el Servicio Nacional de Salud– que habían sido 
heredadas de la Beneficiencia Pública de cuyo patrimonio eran parte. 
En la segunda parte del proceso, durante el gobierno de Frei, se ex-
propiaron fundos también de gran tamaño, que aunque no estaban en 
estado de abandono, cumplían la causal de tamaño junto con causales 
relacionadas a infraestructura, intensidad productiva o condiciones de 
trabajo y habitación de los trabajadores. Finalmente en el periodo que 
se abre en 1970 se expropian todos los predios mayores del tamaño 
establecido y algunos donde se discutía su cabida. Los predios expro-
piados fueron 5 809, que implicaban 9 965 900 hectáreas; esto es, casi 
diez millones de hectáreas en un país con menos de dos millones de 
hectáreas con aptitud propiamente agrícola-ganadera o para plantacio-
nes forestales.

En algunos predios expropiados, el Estado dejó una reserva de 
tierra al antiguo propietario, algunas veces de tamaño bastante gran-
de.14 En esos nuevos predios es quizá donde comenzó a producirse una 
agricultura de mayor grado de intensidad, ya que como la expropiación 
no afectaba ni a la maquinaria ni a los animales, esas reservas se “so-
brecapitalizaron”.15

La “contrarreforma agraria” devolvió a los antiguos propieta-
rios 2.8 millones de hectáreas de los 10 millones expropiados. A los 
campesinos les entregó un poco más de 3 millones y salieron a remate 
4 millones de hectáreas de tierra. De los 5 809 predios expropiados 
solamente se restituyó tierras a 3 677. En la mayor parte de los casos 
estas restituciones fueron parciales. Se ”revocaron” solamente las ex-

14 Hubo algunos casos en que ocurrió una “segunda expropiación”; esto es, se había 
dejado una reserva superior a 80 hrb y años después se volvió a expropiar. No son muchos 
pero vale consignarlos.

15 En el trabajo de Sergio Gómez, J. M. Arteaga y M. E. Cruz, Cambios estructu-
rales…, op. cit., se detallan muchos casos donde la reserva se quedó con las tierras pre-
ferenciales, las de mejor calidad y muchas veces donde había frutales y con una dotación 
importante de maquinaria. La restitución parcial de las tierras expropiadas transformó 
a estos antiguos latifundios en “empresas agrícolas” en un corto periodo de tiempo, y 
explica en buena medida el proceso de crecimiento y desarrollo de la agricultura chilena 
en el periodo inmediatamente posterior a la reforma agraria.
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propiaciones que se habían realizado en el último periodo y que aún no 
se habían formalizado legalmente.16

Se repartieron 36 746 parcelas y más de 10 000 sitios que se 
denominaron “casa y cerco” para quienes no habían logrado obtener 
una parcela. El proceso de otorgamiento de parcelas se inició el mismo 
1973 y tuvo su momento culmen en 1975 (14 905 parcelas entregadas) 
y 1976 (10 988). Finalizó en 1979. La entrega de parcelas fue manu 
militari y dadas las condiciones imperantes en el país no hubo ningún 
tipo de reclamación. Se optaba a las parcelas de acuerdo con puntajes;17 
los ex dirigentes quedaban fuera del proceso. 

El tamaño de las parcelas fue relativamente grande; mucho más 
de lo que un campesino podía suponer y esperar, y mucho más de lo 
que con sus escasos medios de producción podía poner en actividad 
solamente con su familia. Se calculó un promedio de 8 hectáreas de 
riego básico (hrb) y finalmente el promedio nacional fue de 8.7 hrb, 
lo que significaba que en la zona de Buin el promedio de las parcelas 
fuese de 15 hectáreas físicas, pero en Cautín, de 120 hectáreas físicas, 
lo que implica un pequeño fundo. Esto imposibilitó a muchos campe-
sinos a iniciar un proceso de producción sustentado; se endeudaron 

16 En un estudio realizado en cinco comunas del país, bien representativas de di-
ferentes zonas agrícolas,  Buin, Coltauco, Ñiquén, Lautaro y Río Negro, se puede ver el 
proceso de pulverización. En Buin por ejemplo, zona central de mucha riqueza en sus 
suelos y tradicionalmente latifundista, se expropiaron 9 338 ha. Se revocaron, es decir se 
devolvieron a sus dueños anteriores, 1 062 ha;  se restituyeron 2 007 ha; se le entregó a 
los campesinos 6 028 ha; se dejaron en bienes comunes de los proyectos de parcelación 
517 ha; salieron posteriormente a remate 329 ha. de pequeños retazos que habían quedado 
como reservas de la Corporación de la Reforma Agraria (Cora), y se traspasaron a otras 
instituciones del Estado (ejército, carabineros, ministerio de Educación, bienes naciona-
les, etc.) 90.5 ha. Grupo de Investigación Agraria (GIA), Capitalismo y campesinado en el 
agro chileno, anexo estadístico, 1981.

17 El puntaje era por: a) pertenencia antigua en el predio, lo que otorgaba un punto, 
b) antigüedad, medio punto, y c) edad, en que el máximo de puntaje se daba  a los de 30 
a 40 años, y que entregaba  cinco puntos, lo cual muestra el tipo de familia que se pre-
tendía asentar. Se agregaba al puntaje saber leer y escribir, las cargas familiares y tener 
una especialidad agrícola. La Junta Militar incorporó a los antiguos administradores y 
dio puntaje a quienes tenían títulos técnicos y se habían desempeñado como tales en los 
antiguos fundos. No es masivo el caso, pero hubo muchos no campesinos que fueron 
beneficiarios de parcelas. También existió discriminación local, ya que los ex patrones 
tuvieron mucha influencia en la designación de los futuros parceleros mediante presiones 
a los funcionarios. El proceso se realizó en el periodo de mayor represión que ha habido 
en la historia del país.
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con el banco, no pudieron pagar las cuotas exigidas por las parcelas y 
por el banco, y comenzó muy tempranamente un proceso de compra 
y venta de parcelas o retazos de ellas. Arriendos figurados a 99 años, 
ventas fraudulentas, promesas de “que si vendía seguiría trabajando en 
el lugar”; en fin, un proceso muy complejo que terminó con el sector 
reformado. Hoy en día deben quedar unos 10 000 herederos de los 
parceleros que recibieron las tierras, concentrados en áreas donde el 
mercado de tierras no fue tan agresivo; hay otras áreas sin embargo en 
que no queda prácticamente ningún parcelero de origen campesino.18

Éste es un aspecto no siempre considerado cuando se habla de 
la “contrarreforma agraria”. No sólo el Estado pulverizó la propiedad 
de la tierra mediante el complejo sistema de devoluciones parciales y 
remates, sino también permitió que las tierras de las parcelas entraran 
al “mercado de tierras”. Muchos predios antiguos que tenían parcelas 
colindantes se reconstituyeron parcialmente, muchas personas prove-
nientes de fuera del sector agrícola compraron estas parcelas; además, 
las tierras entregadas en parcelas eran de mejor calidad que las restitui-
das y sobre todo que las sacadas a remate.19

Otro fenómeno importante fue que numerosos propietarios al reci-
bir su predio restituido, lo vendieron de inmediato. Se había producido 

18 Los estudios realizados en el campo en los años noventa nos muestran que los 
parceleros o áreas de parceleros, donde se escogió una estrategia de subsistencia –esto 
es, una vía campesina– se vieron mucho menos presionados a la venta de parcelas que en 
aquellas áreas donde estuvieron inmersos en una vía comercial. En el sur, cerca de Angol, 
hay un ex asentamiento donde aún permanecen todos los parceleros y ninguno ha vendi-
do; en el Cóndor, por ejemplo, se mantiene hasta hoy un conjunto de elementos comunes 
y de solidaridad económica; en cambio en Aconcagua o Buin hemos visitado antiguos 
fundos donde prácticamente no queda ningún antiguo parcelero (Proyecto Fondecyt Vivir 
en la Subsistencia. 1997-1998). Hay que llamar la atención sobre un sector muy grande 
de parceleros que recibió la tierra y la vendió de inmediato. En Choapa, Norte Chico, 
en los primeros dos años (1974 y 1975) 50% de los parceleros vendió la tierra según el 
estudio que realizó Eugenio Maffei en 1978. “Diferenciación social en el campo y sector 
reformado”, Boletín de Estudios Agrarios, Santiago, Grupo de Estudios Agrarios (GEA), 
1978, p. 65. 

19 Medidas en hectáreas físicas, las tierras restituidas y parceladas son relativamen-
te iguales en tamaño; medidas en cambio en hectáreas de riego básico, las parceladas son 
exactamente el doble de las otras. En 1980, los predios de más de 80 hectáreas contro-
laban 11 millones de hectáreas y los de mediano tamaño, de 10 a 80 hrb, 9.7 millones 
de hectáreas; sin embargo, medidos en hrb, los primeros sólo controlan 337 000 y los 
segundos 662 000, es decir, el doble en calidad. En los primeros se encuentran los predios 
forestales y ganaderos y en los segundos los huertos frutícolas, viñas, etcétera.
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un quiebre en la mano de obra del predio, que en muchos casos les hacía 
imposible retomar la actividad agrícola en el sentido tradicional que co-
nocían. Los precios de la tierra en esos primeros años de dictadura eran 
muy bajos y por lo tanto se deshicieron muchas veces fácilmente del 
predio que “creían perdido”. En muchas partes del país –principalmente 
en la zona central– se renovó el empresariado agrícola; un cambio de 
generación en que hijos o parientes jóvenes compraron o se hicieron 
cargo de los campos restituidos. 

La única excepción fue el sector forestal. Allí se traspasaron 
las tierras de la Corporación de la Reforma Agraria (Cora) a la Cor-
poración Nacional Forestal (Conaf) o a otras entidades del Estado y 
posteriormente fueron sacadas a remate. Las listas de remates llenan 
las páginas de los grandes periódicos de fines de la década de los años 
setenta y comienzos de los ochenta. Enormes predios forestales salían 
a remate junto a pequeños retazos de tierras en medio de parcelaciones; 
antiguas casas patronales rodeadas de sus tradicionales parques, etc. 
Las empresas forestales de ese entonces se apropiaron a precios ini-
cuos de más de un millón de hectáreas de tierras aptas para la foresta-
ción o ya forestadas por el Estado en el periodo anterior. La mayor parte 
de los conflictos que existen hoy en día en la zona mapuche proviene de 
estas tierras que habían sido plantadas por los campesinos mapuches 
de los asentamientos y Centros de Reforma Agraria, que luego fueron 
sacadas a remate y pasaron a empresas forestales. Los campesinos ma-
puches reclaman con razón que esos bosques los plantaron ellos y por 
lo tanto que les pertenecen.20

20 Los análisis de tenencia de la tierra que pueden realizarse hoy en día están 
contaminados de varios fenómenos, lo que hace muy difícil despejar la situación. En 
primer lugar, se contamina de la existencia del latifundio forestal. Si a eso se agrega la 
concentración de la propiedad forestal tenemos una situación enteramente nueva y dife-
rente al periodo previo a la reforma agraria. Hay empresas como Forestal Arauco que se 
empinan casi un millón de hectáreas de plantaciones de bosques. En segundo lugar existe 
un creciente proceso de concentración de propiedad vitivinícola, pero sin constitución 
de fundos continuos. Así algunas de las grandes empresas exportadoras poseen viñas en 
diferentes lugares de la zona central de modo de aprovechar los microclimas, tipos de 
suelos y diferentes calidades para su producción. Es muy difícil y relativamente inútil, por 
la vía de la tenencia, acercarse al problema de la concentración de la propiedad rural en 
Chile. Por el lado de la pequeña propiedad, la contaminación mayor proviene de la pulve-
rización de la propiedad en las áreas periurbanas e incluso en áreas que hasta hace poco 
tiempo eran exclusivamente agrícolas con fines de vivienda, casa secundaria o parcelas de 
agrado y semiproductivas. Hay valles como el de Aconcagua en que la propiedad adquirió 
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En definitiva, el resultado no esperado, pero de la mayor impor-
tancia para el desarrollo de la agricultura capitalista y de exportación 
en Chile,21 fue la creación de un mercado de tierras como consecuencia 
de la pulverización de la propiedad. Ese mercado pasó por un primer 
periodo de instalación en que las distorsiones, producto de presiones 
locales, ventas fraudulentas, remates poco transparentes, etc., fueron la 
norma. Poco a poco el precio de la tierra se estabilizó y se establecie-
ron los mecanismos normales de transacción, propios de un mercado 
constituido. El acceso libre a la tierra, por los capitales productivos, es 
el factor que explica el crecimiento de las plantaciones de exportación, 
tanto en la zona central con la fruticultura, vinicultura y hortalizas, 
como en el sur con la explotación forestal.22

4. SEGUNDA RUPTURA: EL FIN DEL INQUILINAJE 
Y LA “LIBERALIZACIÓN” DEL MERCADO DE MANO DE OBRA 

Así como la tierra era un monopolio de la clase terrateniente y no exis-
tía más que un mercado de tierras cautivo, así también el mercado de 

un valor tal que sufrió a fines de los años ochenta y sobre todo en los noventa una fuerte 
transformación hacia la parcelación con propósitos de agrado y productiva, incorporando 
capitales no rurales. Hay áreas absolutamente “rural-urbanas” en lo que hace treinta años 
era netamente campo. Para 1992 un estudio del Ministerio de Planificación y Coopera-
ción Internacional (Mideplan) señala que habrían en el país 177 200 pequeños agricul-
tores, 9 800 medianas empresas agrícolas y 310 grandes empresas agrícola forestales. El 
estudio está realizado basado en las declaraciones del Servicio de Impuestos Internos, lo 
que implicaría que son unidades formalmente constituidas. Habría que agregar por tanto 
todas aquellas microunidades campesinas, propiedades alejadas, sistemas de aparcería, y 
tantos otros que no caen en el ámbito de la formalidad. Véase Óscar McClure, ¿Exclusión 
en Chile? De la desintegración a la pobreza integral, informe presentado a la Organiza-
ción Internacional del Trabajo OIT, Mideplan, 1994.

21Para un análisis de la “nueva agricultura” véase Cristobal Kay, “Chile’s neoliberal 
agrarian transformation and the peasantry”, Journal of Agrarian Change, vol. 2, núm. 4, 
octubre, 2002, pp. 464-501; también B. Portilla, La política agrícola en Chile, Lecciones 
de tres décadas, Santiago, Cepal, cuaderno núm. 68, 2000, y el excelente trabajo, aunque 
con más años, de Sergio Gómez y Jorge Echenique, La agricultura chilena. Las dos caras 
de la modernización, Santiago, Flacso, Agraria, 1988.

22 Se cumplió un esquema clásico de la economía: el ingreso del capital al campo 
requería liquidar la “renta de la tierra” no capitalista, y transformar el suelo en mercancía. 
El auge capitalista y exportador del Valle Central de Chile proviene de este hecho ya seña-
lado insistentemente por la “economía clásica”, que no por clásica es menos actual.
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mano de obra hasta antes de la reforma agraria estaba contaminado por 
la existencia del sistema de inquilinaje.

La servidumbre había acompañado la historia de Chile. A diferen-
cia de otros países donde el sistema rural de sometimiento de la mano 
de obra había sido muy duro, en Chile no hubo revuelta campesina. 
Durante el siglo XIX se consolidó un tipo de propiedad agraria hegemó-
nica, la hacienda. Contaron con el monopolio de la tierra y de la mano 
de obra. Los inquilinos, obligados, voluntarios, y más con otras deno-
minaciones formaban la población de las haciendas; por fuera pululaba 
una enorme masa de desplazados, “torrentes” (campesinos migrantes), 
temporeros, golondrinas, cosecheros, peones, y en fin trabajadores que 
con diferentes denominaciones servían de mano de obra ocasional, 
temporal o itinerante.23

La servidumbre no había podido terminarse tampoco durante el 
siglo XX. Era el mayor oprobio del país desde el punto de vista de las 
clases medias educadas de las ciudades. Los profesionales e intelectua-
les no podían concebir que en plena mitad del siglo XX en los campos 
se viviera como en la Edad Media; por ello, la imagen del feudalismo 
ocupó, y con razón, la mayor parte de la imaginería de izquierda.

Un estudio realizado en 1965 acerca de la “demanda campesina” 
muestra con plena claridad que la “conciencia” de los campesinos que 
vivían dentro de las haciendas estaba extraordinariamente sometida a 
las condiciones de servilismo y dominación rural tradicional;24 estudios 
posteriores muestran lo mismo. El único sector en el campo donde exis-

23 G. Salazar, Labradores, peones y proletarios, Santiago, Ediciones Sur, 1987.
24 Dice Raúl Urzúa que el grado de “subordinación objetiva” en que se encuentran 

sometidos distintos sectores campesinos muestra que los inquilinos sujetos a relaciones 
paternalistas serían los más subordinados”. (Raúl Urzúa, La demanda campesina, op. cit., 
p. 227.) La “predisposición al cambio” de este sector era mínima, lo mismo que la “insatis-
facción con la situación actual” o el “rechazo de una visión armónica de las relaciones de 
clase”, indicadores que utiliza la investigación sociológica. Independientemente de las crí-
ticas a este tipo de aproximación metodológica, es interesante saber que, discursivamente, 
los campesinos no expresaban su insatisfacción. Eso no significa que no existiera. En pocos 
años, muy breves, esa aceptación se transformó en rebeldía, organización y movilizaciones. 
Pero es preciso tener en cuenta este fenómeno para comprender los efectos que pudo tener 
el castigo en una conciencia campesina tan dominada por la subordinación tradicional. Otro 
estudio de enorme interés en el sentido que en Chile otorgamos a la “conciencia de sub-
ordinación” es el de Óscar Domínguez Correa, Una oportunidad en libertad. Estudio del 
manejo de la mano de obra y la situación social de los trabajadores de los fundos de más de 
100 hectáreas en la provincia de O’Higgins, Santiago, Editorial del Pacífico, 1959. 
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tía cierta conciencia respecto a la explotación e inicua dominación rural 
era el de los pequeños agricultores, en los pueblos, los que además ha-
bían logrado gracias a la educación pública comprender lo que ocurría 
en el mundo, más allá del sistema tradicional imperante.

La modernización de las haciendas con liquidación del inquilinaje 
–esto es, proletarización de la mano de obra– ocurrió en muy pocos 
lugares de Chile antes de la reforma agraria. La huelga de Molina del 
año 1958 fue una expresión puntual de lo que ocurría en ese lugar y 
en el vecino pueblo de Lontué, con las grandes empresas viñateras 
que habían liquidado el sistema de inquilinaje y habían agrupado a la 
mano de obra en poblaciones obreras. Se le había quitado a todos las 
“regalías”, teniendo su salario exclusivamente en dinero. Es interesan-
te, al estudiar hoy día los pliegos de peticiones de todas estas primeras 
huelgas, que todos ellos tratan de afirmar los aspectos más campesinos 
en sus reivindicaciones: goces de tierra, talajes de animales, derechos 
de leña, etc., criticando que se los hayan quitado, y por ende criticando 
la “proletarización”.25 

Mirado a la distancia puede afirmarse que los trabajadores de las 
haciendas del Valle Central de Chile eran mucho más campesinos que 
obreros, entrada la sexta década del siglo XX.

Por ello la reforma agraria fue un complejo proceso que no se 
explica solamente en el campo mismo ni mucho menos desde el mun-
do rural, sino por las relaciones que se establecieron entre las clases 
medias urbanas principalmente y el campo. La hipótesis que surge de 
los datos y análisis del capítulo anterior es que el latifundio impedía el 
acceso a la tierra de las capas medias urbanas. Éstas habían nacido y 
crecido en la ciudad, pero con enorme añoranza por el campo, por la 
cultura campesina, por el ideario de propiedad rural. La oligarquía y su 
mercado restrictivo de tierras monopolizaba la tierra como elemento 
productivo, pero también como fuente de placer, significación y cultura. 

25 El comportamiento de las centrales sindicales es relativamente parecido. La 
Federación Campesina e Indígena dominada por los Partidos Comunista y Socialista, a 
pesar de lo que se podría suponer dada su ideología, apoyaba tanto o más las demandas 
por tierra y campesinistas de los trabajadores en la década de los años sesenta. Las ligadas 
a la Democracia Cristiana, ANOC y UCC primero, y luego Triunfo Campesino, eran más 
“asalariadistas”, si así pudiera decirse, al expresar mayor compromiso modernizador. La 
consigna agrarista de “la tierra para quien la trabaja”, levantada por la izquierda socialista 
y comunista, pegaba en las fibras campesinistas de los trabajadores rurales chilenos y 
obedecía a una realidad objetiva.
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Muchos sectores urbanos de clase media provenían del campo, desde 
donde habían debido huir, generaciones atrás, y mantenían la “nostalgia 
rural” viva. La crítica contra el sistema de trabajo en el campo provino 
de las ciudades y de los “exiliados del campo”, los ex campesinos que 
habían tenido que transformarse en obreros, primero en las salitreras y 
después en las ciudades.

Lo diré de manera brutal: la “lucha por la tierra” en Chile la die-
ron los que no tenían tierra, los que la habían perdido, los que habían 
migrado, los que criticaban a los patrones por abusivos y “de horca y 
cuchillo”, los sectores obreros y medios urbanos que habían llegado 
a odiar al campo, pero que no podían vivir sin su recuerdo. No hubo 
“lucha por la tierra” en el campo y los pocos hitos que ha levantado la 
izquierda, Ranquil por ejemplo, son hechos aislados y de carácter muy 
particular.26

A partir de 1960 se lanzaron masas de estudiantes al campo a 
“concientizar” a los campesinos, en una campaña que hoy nos produ-
ce asombro; en cambio, en ese momento le parecía evidente a todo el 
mundo urbano que había que ir al campo, en condiciones misioneras, 
a decirle a los campesinos que sus patrones los explotaban. Miles de 
estudiantes fueron primero a Choapa; luego siguieron más al sur. En 
1962 el propio cardenal Silva Henríquez organiza la Misión General de 
evidente carácter concientizador, y hoy podríamos decir, subversivo. 
Con su chupalla de campo, el cardenal le decía a los campesinos que 
tenían derecho a la tierra. El obispo de Talca, don Manuel Larraín, llegó 

26 Ranquil fue una revuelta ocurrida en la zona cordillerana de Lonquimay. Los 
protagonistas no eran inquilinos de haciendas sino pequeños propietarios que habían 
sido muchos de ellos migrantes en Argentina, y como consecuencia de los conflictos de 
límites con ese país, fueron devueltos a Chile. El gobierno de la época –eran los años 
veinte– estableció varias colonias para esos campesinos repatriados. Posteriormente se 
produjo un conflicto de títulos de propiedad en el fundo donde los habían instalado y 
fueron trasladados a otro, Nitrito, en pésimas condiciones, lo que los llevó a asaltar una 
pulpería a la entrada del invierno ya que no tenían comida. A esa situación se suma la 
política insurreccional del Partido Comunista que en ese momento envió a su dirigente 
y activista Juan Leiva Tapia a la cordillera a promover el levantamiento, de acuerdo con 
una estrategia general aprobada por la Internacional Socialista, filial latinoamericana re-
unida en Montevideo, y a la cual asistió el profesor Leiva. Lo espectacular del hecho y su 
interpretación como la fundación de la alianza obrero-campesina en Chile es cuestionable 
ya que se trató de un caso muy particular. A estas conclusiones hemos llegado en una 
investigación en curso sobre esta materia que se presentará en el libro Historia rural de 
Chile, en preparación.
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a afirmar que el “latifundio es un pecado”. Al revisar los escritos de la 
época, masones, católicos, democratacristianos y socialistas: en fin to-
dos estaban contra el poder oligárquico que dominaba el campo. Menos 
los campesinos.

Este poder decisorio de la ciudad sobre el campo se mantuvo 
durante la reforma agraria, la que estuvo dominada por los funciona-
rios y en la que la participación campesina fue siempre un proceso de 
“convencimiento”, denominado “concientización”. Los funcionarios 
consultaban a los campesinos pero los convencían de las ideas que 
traían prefabricadas de las ciudades.

Los campesinos se sumaron a la reforma agraria al observar que el 
Estado por una parte los defendía y debilitaba la dominación patronal 
ancestral, y por otra parte les permitía ampliar sus condiciones campe-
sinas: tierra, recursos, talajes, etc. No es fácil interpretar el “silencio 
campesino”. ¿Conciencia dormida? ¿Resistencia silenciosa? Hay ele-
mentos para ambas interpretaciones.27 Los robos de los campesinos a la 
hacienda son en la historia bien conocidos. Hay historias que cuentan 
que los campesinos en las noches ensartaban las “galletas” o panes que 
les entregaba el fundo en las puntas de las lanzas con que estaban con-
feccionadas las rejas de las casas patronales. El hecho es que frente a 
la acción urbana y del Estado, a los campesinos en forma mayoritaria 
no les pareció mal y se sumaron a la movilización antilatifundiaria. Se 
transformó rápidamente el lenguaje y comenzaron a sonar discursos an-
tipatronales cargados de rencor por los ultrajes pasados. Se recordaron 
los castigos, azotes, cepos, jornadas de sol a sol, alimentación deficien-
te, casas insalubres; en fin, se abrieron las historias de la humillación y 
la infamia.

Esta toma de conciencia del campesinado acerca de su historia pa-
sada, de las condiciones de dominación social y sobre todo de la humi-
llación de la servidumbre no ha salido más de la mentalidad rural. Hoy 
en día el discurso antipatronal se escucha del mismo modo que durante 
la reforma agraria y no ha podido ser erradicado; es el elemento cultural 
que justifica lo realizado, a pesar de las consecuencias que tuvo.28

27 Como puede ver el lector que conoce la bibliografía especializada, nuestra opi-
nión es diferente y en algunos casos contraria a la de Brian Loveman, Chilean struggle in 
the countryside, Bloomington, Indiana University Press, 1975.

28 Estas afirmaciones se fundamentan en decenas de “historias de vida” rurales que 
hemos recogido en los últimos años en nuestros proyectos de investigación. En un con-



LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO330 REFORMA AGRARIA EN CHILE: A TREINTA AÑOS DEL SETENTAITRÉS Y... 331

Nuestra hipótesis es que junto con esta rebelión antipatronal, los 
campesinos vieron la posibilidad de ampliar sus economías campesinas. 
El “asedio interno” a las haciendas había existido siempre y era la ex-
presión del interés del campesino de ampliar su economía familiar.29 En 
muchos casos los inquilinos se transformaban en propietarios de anima-
les, medieros de enormes cultivos, chacareros y demás, en verdaderos 
pequeños empresarios agrícolas, capaces de organizar la producción y 
la mano de obra y realizar faenas siguiendo pautas tradicionales. Los 
testimonios de quienes obtuvieron tierras y de quienes no las obtuvie-
ron, muestran que la mayor parte de los campesinos que residían en las 
haciendas visualizaba la obtención de un tipo de propiedad parcelaria. 
Nunca se imaginaron que “la tierra para quien la trabaja” era otra cosa. 
Menos aún imaginaron que se transformarían en una cooperativa, en un 
asentamiento o en un sistema colectivo en que mantenían sus mismos 
pequeños trozos de tierra, y las tierras patronales debían ser trabajadas 
grupalmente; con obvias variaciones, pero finalmente como siempre.

Los sectores urbanos y de clase media vieron en la demanda par-
celaria campesina un error y una consecuencia de “su bajo nivel de 
conciencia social”. Más aún imbuidos todos, de una u otra forma, en 
las ideas marxistas o socialistas que circulaban en la época, se produjo 
entonces enorme desconfianza respecto a lo que los campesinos que-
rían hacer con sus tierras. Se vio con temor que el campesinado quería 
apropiarse de las tierras en su solo beneficio y transformarse de esa 
suerte en una clase social pequeñoburguesa, campesinado enriquecido, 
o fantasmas de esa naturaleza que flotaban en el aire revolucionario de 
esos años y del cual nadie podía fácilmente escaparse.

“La tierra para el que la trabaja” concluyó en un debate ininteli-
gible: “la tierra para el que la trabaje en cooperativas”, “la tierra para 
el que la trabaje comunitariamente”, “la tierra para el que la trabaje co-

junto de historias de vida en poblaciones rurales de Panquehue, valle de Aconcagua, rea-
lizada por alumnos de antropología, los campesinos, a pesar de vivir en condiciones muy 
malas, consideran que haberse liberado del peso patronal es lo mas importante ocurrido 
en sus vidas. Lo mismo hemos registrado en los estudios que realizamos en la cordillera 
de Nahuelbuta en el sur de Chile, que aparecen en mi libro La desigualdad, ya citado.

29 El concepto es de Rafael Baraona y lo desarrolló en Ecuador en un estudio del 
Comité Interamericano de Desarrollo Agrario (CIDA), publicado en forma resumida en 
Óscar Delgado (comp.), Las reformas agrarias en América Latina, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1965. 
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lectivamente”; “la tierra para el Estado”, dijeron finalmente al inventar 
los Cepros, o Centros de Producción, considerados como la “fase más 
adelantada” del socialismo en el campo por no pocos sectores. No se le 
entregó la tierra a los campesinos. A unos pocos, un puñado, se les tituló 
la casa y el goce de tierra que estaba a su alrededor y se le dio título 
colectivo o comunitario (cooperativo) sobre lo restante. En la mayor 
parte de los casos, casi 90%, al 11 de septiembre de 1973, la propiedad 
estaba en manos del Estado, de la Corporación de la Reforma Agraria, 
la única titular de casi diez millones de hectáreas.

Se produjo una contradicción entre el campesinado y el sistema 
estatal político. Una parte, por cierto, siguió hasta el final sus antiguos 
compromisos y banderías, pero un importante sector fue separándose 
del gobierno de Salvador Allende, organizándose en la Asociación 
Nacional de Asentamientos Campesinos que conducía el dirigente José 
Chacón de un asentamiento cercano a Peñaflor, Melipilla, quien declaró 
al ocurrir el golpe militar: “Son ángeles los que llegaron”, hablando de 
ese modo de los aviones que habían bombardeado La Moneda. Mani-
pulados o no, aliados a los gremios que apoyaron y condujeron al golpe 
de Estado, camioneros y comerciantes, expresaba este sector el ánimo 
que en muchos asentamientos había, y el comportamiento de la gran 
mayoría de campesinos.30

El golpe militar condujo a la “intervención” de los asentamientos, 
cooperativas, Centros de Reforma Agraria y de Producción. Hubo un 
interregno en el que algunos intendentes militares “revocaron de ipso” 
las expropiaciones y devolvieron los predios a los antiguos propieta-
rios. Fue el caso de los dirigentes más conocidos que habían luchado 
contra Allende, como el de los agricultores del sur, Domingo Durán, a 
quien el intendente militar le devolvió sin más trámites el fundo Lobe-
ría. La Junta Militar debatió el asunto y decidieron operar con rapidez. 
Mi impresión es que en un primer momento los militares, y en especial 
los carabineros encargados del Ministerio de Agricultura se vieron 
comprometidos con las promesas populistas de la derecha antiallendista 

30 El estudio que realizamos sobre asentamientos y Ceras de la zona de Santiago a 
fines de 1972 nos mostró que tanto en unos como en otros más de 70% de las tierras esta-
ba subdividida de hecho. Parte del estudio lo publicamos en la “Revista Agraria”, revista 
Chile Hoy,  junio de 1973. Allí aparecían los datos pero la interpretación no daba cuenta 
de lo que éstos decían. El estudio de ICIRA, ya citado, no mostraba cifras más bajas y era 
mucho más representativo del país. 
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que había movilizado a los campesinos de los asentamientos con la pro-
mesa de darles la tierra que se les había prometido; esto es, la propiedad 
privada de la tierra. Eso fue lo que se realizó, sobre todo en aquellos 
asentamientos en que ya se había cumplido el plazo estipulado por la 
ley y que debían adquirir un sistema de propiedad definitivo. Entre el 
año 1973 y el año 1978 se asignaron 40 013 parcelas y se dieron 9 500 
más en títulos cooperativos. Quedaban fuera alrededor de 40 000 fami-
lias y numerosos jóvenes solteros, los que se “allegaron” en un primer 
momento a las parcelas como trabajadores.

Con el tiempo, los militares entregaron sitios –“casa y cerco” se 
les denominó– a las personas que habían quedado sin lugar donde vivir. 
Por otra parte, se asentó a la “población sobrante” en villorrios; de esa 
manera se fueron asentando en los campos masas de población.31 Esta 
política de retención de población en el campo tuvo éxito; entre otras 
cosas, porque en las ciudades en esos años la cesantía se había incre-
mentado en más de 20% y en las poblaciones se duplicaba fácilmente 
esa cifra, siendo los salarios extremadamente bajos.

En los fundos que fueron devueltos, revocados o restituidos, se pro-
dujo una inmediata expulsión de mano de obra permanente. Las razones 
fueron principalmente de orden subjetivo; pérdida de confianza. Los ex 
patrones y hoy empresarios agrícolas se dieron cuenta que la reforma 
agraria había sido en buena medida consecuencia de lo que en Chile 
hemos denominado el “asedio interno” de la población que vivía dentro 
de los predios. A pesar de que le devolviesen el predio con trabajadores 
antiguos y conocidos, en muy pocas partes se les mantuvo dentro de 
la propiedad. A los de mayor confianza se les instaló como porteros en la 
entrada del predio y a los demás se les expulsó. Las casas de los antiguos 
trabajadores se derribaron –lo hemos visto y fotografiado en numerosas 
partes del país– en un acto simbólico que ponía fin al inquilinaje.32 

31 Sobre este proceso de poblamiento se realizaron varios estudios en los años 
ochenta que dieron cuenta en detalle de lo que se denominó eufemísticamente “villorrios 
rurales”.

32 Este proceso pudo observarse en el Censo Agropecuario de 1976 cuando cambió 
la relación entre personal permanente y temporal en la agricultura. Antes de la reforma 
agraria, en el Censo de 1965, la relación era de 200 000 permanentes contra 160 000 tem-
porales, y 10 años después era exactamente 160 000 permanentes (no se habían disuelto 
aún los asentamientos) contra 200 000 temporales. La tendencia se acentuó los años 
siguientes y hoy es de 10 a 1, un permanente por cada 10 trabajadores temporales. Los 
permanentes tampoco necesariamente viven dentro de los predios.
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 El paisaje rural y humano cambió radicalmente. Los campos 
se llenaron de poblaciones pobres donde se “asentaron” los antiguos 
inquilinos, obligados, voluntarios, afuerinos, peones y demás trabaja-
dores del mundo hacendal. Durante la década de los años setenta unas 
500 000 personas formaron la fuerza de trabajo disponible para la agri-
cultura, lo que subió a 600 000 en los años ochenta y a 700 000 en los 
noventa, con variabilidad estacional de importancia.33

 Los dos factores productivos de los que depende el capital agrí-
cola para actuar libremente se habían “soltado” de las amarras latifun-
distas y son lo que explica a nuestro modo de ver el boom agrícola 
exportador chileno de los años ochenta y noventa y que continúa hasta 
el día de hoy. 

5. CONCLUSIONES

La reforma agraria fue sin duda un proceso de la mayor importancia en 
la historia reciente de Chile. Los diversos proyectos no se concluyeron 
y el proceso siguió sus propios senderos, su camino como consecuen-
cia de las relaciones de fuerza que allí se produjeron. No ocurrió el sueño 
de Frei Montalva, la formación de una capa media en el campo que le 
otorgara al país un centro político y estabilidad, pensando el presidente 
en la experiencia francesa. No se le dio “la tierra a quien la trabaja” 
como se pensaba y decía desde una óptica de “revolución campesina”. 
Tampoco –y es obvio– se logró construir el socialismo en el campo. 
No hubo restauración. Surgió en cambio una nueva agricultura, un 
nuevo subproletariado rural, y masas de trabajadores semirrurales y 
semiurbanos disponibles para las nuevas faenas. Fue el momento de la 
globalización de la economía y las bases ya existentes de fruticultura, 
vinicultura, actividad forestal, procesamiento de celulosa, etc., se vie-
ron no sólo favorecidas sino levantadas por un viento que infló las velas 
y condujo a un crecimiento económico nunca visto en la agricultura 
chilena. Por cierto que las consecuencias para los actores y participan-

33 En el trimestre de diciembre a febrero del 2003 fue de 777 000 personas, en el de 
enero a marzo se mantiene en 774 000 y baja en el periodo marzo a mayo a 702 000. En 
pleno invierno se ubica bajo los 700 000, con un rango de 100 000 trabajadores que so-
lamente trabajan en el verano. ODEPA, Boletín mensual de coyuntura silvoagropecuaria, 
julio del 2003. La desocupación en el campo es de 5.5 por ciento. 
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tes no fueron las previstas. No sólo hubo resultados imprevistos sino 
indeseados.

Primera. De la protesta social al escarmiento: 
la construcción de “los pobres del campo”

El concepto más importante construido en el periodo posreforma agra-
ria es el de “pobres”. A partir de los años ochenta y en particular en los 
noventa en Chile se habla de “pobres” como una categoría definida de 
personas. Los “pobres” a su vez se autoasignan carácter y personalidad 
definidos en sus relaciones con el Estado. Son objeto de la “política 
pública” y de la “beneficiencia” tanto pública como privada.

El surgimiento de esta categoría tiene su origen en el complejo 
proceso que denominamos “protesta y escarmiento”. Es un conjunto 
diádico inseparable en la conciencia social de hoy. No es posible se-
parar el periodo de protesta campesina del escarmiento que le siguió. 
Ha sido uno de los grandes procesos de “disciplinamiento” de las 
clases populares que ha sucedido en la historia reciente de Chile. Los 
“campesinos alzados” fueron culpabilizados de tal suerte, escarmenta-
dos mediante la represión política y la exclusión socioeconómica, de 
manera tal que se autoculpabilizaron. La expresión más común y clara 
es escuchar decir: “¿Quién no iba de querer un pedazo de tierra”?, y a 
la frase siguiente: “Pero eso es imposible”, se agrega normalmente un 
pero: “las cosas se hicieron mal”; “La idea era buena, pero el método 
estuvo equivocado”.34

La organización campesina cayó estrepitosamente y hasta hoy no 
ha podido levantarse.35 Las condiciones de trabajo en el campo no han 

34 La Junta Militar de Gobierno en los primeros años de la dictadura empleó un con-
vincente argumento propagandístico. Asimiló la movilización campesina (y en general la 
movilización popular) como una “farra”, como una noche de “juerga” en la que se gasta 
todo el dinero del salario del mes. Experiencia muy conocida en los medios populares, las 
“farras” irresponsables se pagan caro, un mes sin tener siquiera para comer por una noche 
de francachela. Había una campaña que señalaba: “Hay que pagar la farra”. 

35 Los sindicatos campesinos, aunque existen, están muy debilitados al igual que 
las organizaciones que los agrupan. Recientemente se ha organizado un movimiento de 
mujeres temporeras de diversas partes del país denominado AnamuriI, Asociación Nacio-
nal de Mujeres Rurales e Indígenas, que exige mejores condiciones de trabajo para las 
trabajadoras del campo. 
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variado en 13 años de democracia. No se ha establecido un sistema 
de seguridad social apropiado al trabajo temporal, un sistema sindical 
adecuado y condiciones salariales mínimas. Los proyectos sobre es-
tas materias duermen en el parlamento. El temor a una nueva fase de 
organización campesina, por perder las “ventajas comparativas” que 
permiten que peras y manzanas chilenas se ofrezcan a bajos precios en 
el competitivo mercado mundial, mantiene a esas enormes masas en su 
disposición al trabajo barato, flexible y desregulado.36

Segunda. La exclusión de los campesinos independientes 

La reforma agraria dejó de lado a los campesinos independientes y fue 
el proceso que terminó por liquidarlos definitivamente, al igual que a 
los pueblos y comunidades que los agrupan. Sin que ninguno de los ac-
tores políticos que idearon el proceso lo quisiera, la reforma agraria se 
centró en las relaciones entre propietarios y trabajadores “de adentro” 
de los fundos. Los campesinos circundantes quedaron fuera del proceso 
antes de la reforma, durante el proceso expropiatorio y en el periodo de 
la “contrarreforma”. El proceso condenó al campesinado a la exclusión. 
Se produjo “la muerte del campesinado”.

Los campesinos independientes eran el único sector que en el cam-
po o en el medio rural poseía conciencia respecto a sus derechos y tenía 
una “demanda campesina” consolidada antes de la reforma agraria. 
Ésta, como se ha dicho, no incluyó a los campesinos independientes en 
el proceso, como consecuencia de un mal diagnóstico social y econó-
mico. Se consideró que eran dos estructuras separadas, la del latifundio 
y la del minifundio, cuando se trataba de un solo sistema, con estre-
chas relaciones de trabajo y dependencia, a pesar de que no estuvieran 
siempre localizados en las cercanías. La no inclusión de los campesinos 
en el proceso condujo a la solidaridad de los pequeños propietarios 
campesinos con los latifundistas expropiados y al acentuamiento de las 

36 La mayor desregulación se produce por la acción de contratistas de mano de obra 
que son quienes proveen a las empresas agrícolas. En la jornada veraniega recién pasada 
(enero-marzo, 2003) una mujer ganaba al día 4 000 pesos chilenos, estando a razón de 
700 pesos cada dólar (seis dólares diarios). Véase relatos e historias de vida, reflexiones y 
testimonios de mujeres trabajadoras temporeras de la región de Aconcagua en mi reciente 
libro La desigualdad, op. cit.
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antiguas relaciones clientelares de caciquismo en el medio rural chile-
no. Ésta es la explicación del voto de derecha de los campesinos que se 
manifiesta hasta el día de hoy y que surge reforzado de este proceso de 
reformas. No hay personajes más de derecha hoy en día que los campe-
sinos sobrevivientes a este proceso de reformas.37

La pauperización de las áreas rurales de pequeña propiedad ha sido 
la consecuencia de estos procesos someramente descritos. Donde viven 
campesinos tradicionales se concentra la pobreza rural más extrema; 
de hecho en estas áreas es el único lugar de Chile donde en los últimos 
siete años crece la extrema miseria, pues en áreas urbanas o de trabajo 
temporal se ha logrado relativamente contenerla si no es que superarla. 

Muchos campesinos se han visto en la necesidad de vender sus 
tierras, en el caso del sur a empresas forestales y en el de ciertos luga-
res aledaños a las ciudades con propósitos de turismo.38 Si bien puede 
haber soluciones locales, dotadas de mucha imaginación e innovación, 
no es fácil imaginar una función de la pequeña propiedad en el esquema 
de crecimiento económico agroexportador del país, y en muchas partes 
lo que domina es la exclusión.39 En este proceso se encuentra también 
una de las causas de la actual “cuestión indígena”, que tiene su base 
material en la exclusión campesina. El sector que sufrió quizá con ma-
yor dureza la exclusión rural ha sido el mapuche. Numerosos hechos 

37 Nuestra investigación titulada “Los campesinos de Nahuelbuta”, apoyada por 
Fondecyt, nos llevó a estudiar a los campesinos no indígenas del sur, y en especial de esa 
cordillera. Lo que más llamó la atención de nuestra investigación fueron las relaciones de 
clientela que se establecen en esas localidades y que unen en estrechas alianzas políticas 
y comerciales a los pequeños productores con los medianos y grandes, y a éstos con las 
autoridades políticas locales y provinciales. La pauperización del campesinado se mitiga 
con este sistema clientelístico. En cambio los indígenas de esas localidades no poseen 
el control del poder local y no han podido establecer esas relaciones, desencadenándose 
una espiral de pauperización mayor que en los no indígenas de semejantes condiciones 
de vida y producción.

38 Durante la última década los únicos programas de desarrollo rural, con fondos 
internacionales, se han desarrollado en estas áreas. El FIDA financió el programa para las 
comunidades campesinas del Norte Chico; el Banco Mundial para las áreas campesinas 
del “secano costero”, y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) para las comuni-
dades indígenas. Anteriormente el “Proyecto holandés” financiado por ese país apoyó 
el Desarrollo Rural de la IX Región, con campesinos indígenas y no indígenas, y con 
modestos resultados cuando no netamente negativos. 

39 El programa Servicio País de la Fundación Nacional para la superación de la 
pobreza cuenta con la valiosa experiencia de jóvenes profesionales que se van a vivir por 
uno o dos años a localidades apartadas donde domina este tipo de propiedad.
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ocurridos después de 1973 se han sobrepuesto y se han ido acumulando, 
arrinconando a las comunidades indígenas en difíciles condiciones de 
sobrevivencia. Podemos enumerar algunas de ellas.

La apertura de los mercados agrícolas ha conducido a la desprotec-
ción de los precios de los cultivos tradicionales, en particular el trigo, 
principal producto de los campesinos mapuches. Esta desprotección 
relativa, ya que aún existen unas “bandas de precios” para evitar la 
fluctuación, condujo a que las empresas trigueras tuvieran que dar un 
enorme salto en productividad para sobrevivir. Lo hicieron y con éxito. 
Los pequeños productores mapuches salieron del mercado a mediados 
de la década de los años setenta y no han ingresado nuevamente. 
La producción triguera mapuche es en casi 100% de autosubsistencia. La 
certificación de las carnes, adoptada en 1991, vino a sacar del mercado 
a los pequeños ganaderos, transformando a la economía mapuche en un 
sector económicamente excluido. 

El crecimiento forestal al que hemos hecho referencia produjo en 
ciertas áreas el cercamiento de las comunidades. Enormes plantaciones 
de pino insigne rodearon a las comunidades provocando problemas 
medioambientales y de salud humana. Se produjo un desequilibrio 
enorme entre las pauperizadas comunidades, ubicadas por lo general en 
suelos depredados, y las plantaciones en los antiguos fundos y predios 
con los que esas comunidades tenían relaciones de vecindad, que en 
cierta medida podían, vía mediería u otras sistemas informales, ocupar 
sus recursos. Las nuevas plantaciones forestales están encerradas con 
rejas y candados; no hay animales en su interior, y no se deja que nin-
guna persona transite. Se cierra el bosque esperando que crezca. 

Este proceso de exclusión es a nuestro modo de ver la base mate-
rial del desarrollo de una “etnicidad radicalizada”, principal caracterís-
tica de la “cuestión indígena” en el sur de Chile. La respuesta indígena, 
a diferencia de los pequeños propietarios, pudo levantarse sobre las 
bases históricas de reforzamiento de la identidad propia. Exclusión y 
demanda de “autonomía” son dos fenómenos relacionados; se conside-
ra que en la medida en que exista un manejo autónomo de los recursos 
podrá resolverse la exclusión y la miseria; lo cual, para este autor, no es 
a lo menos evidente. 

Constatamos la imposibilidad de reponer la cuestión campesina 
en el periodo de democratización. Más de alguna vez hemos observa-
do que la “transición en Chile ha sido urbana”. Durante la década de 
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los años noventa se pretendió realizar una política de modernización 
campesina con los así denominados “campesinos viables”. Algún fun-
cionario profetizó que a fines de la década, los campesinos utilizarían 
computadoras.40 Nada de ello ha ocurrido. 

En ciertas áreas de riego hay pequeños bolsones de pequeña pro-
piedad que se han “colgado” de la agroindustria y del agronegocio.41 La 
tendencia del campesinado ha sido mayoritariamente refugiarse en la 
subsistencia y salir a buscar trabajo en las temporadas de contratación 
de mano de obra. La pequeña propiedad vuelve a ser un lugar de “esta-
cionamiento” de la mano de obra en los periodos de paro. La muerte del 
campesinado productor ha acompañado el crecimiento de la agricultura 
moderna de exportaciones.
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LA HISTORIOGRAFÍA, LOS TRABAJADORES 
Y LA UNIDAD POPULAR

Jorge Rojas Flores*

Si observamos con atención, las últimas palabras de Allende en La 
Moneda son bastante expresivas del lugar que ocuparon los trabaja-
dores (tanto en el ideario como en la práctica) dentro del proceso que 
él encabezó: “¡Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores!”. En 
esta expresión se condensa la forma en que usualmente se entendía el 
papel central asignado a la clase trabajadora, el núcleo conductor de los 
procesos de cambio, el alma de la Unidad Popular (UP).

Escribir de la UP es escribir de los trabajadores; pero no porque 
todos los trabajadores se alinearan detrás de sus banderas o porque la 
oposición estuviera compuesta por rentistas y burgueses; tampoco se 
trató de un gobierno que hubiera renunciado sin más a su poder para 
entregarlo a los trabajadores. Parte del debate sobre las estructuras de 
participación en las empresas del Área de Propiedad Social (APS) se ori-
ginó porque el gobierno no estaba dispuesto a delegar su administración 
a representantes electos entre los trabajadores.

En las siguientes líneas intentaré reconstruir los componentes 
principales de la producción intelectual referida a los trabajadores 
durante la UP, desde los años setenta hasta la actualidad. Debido a los 
vacíos de los últimos años, he incorporado las reflexiones que desde 
ópticas más generales han pasado revista a estos años, aunque no haya 
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versidad ARCIS y la Universidad Católica de Chile. Maestro en Ciencias Sociales del 
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Autor de La dictadura de Ibáñez y los sindicatos, Santiago, Dibam, 1993, de Los niños 
cristaleros: trabajo infantil en la industria. Chile: 1880-1950, Santiago, Dibam-PET-Se-
name, 1996, y de “Los trabajadores en la historiografía chilena: balance y proyecciones”, 
Revista de Economía y Trabajo, núm. 1, Programa de Economía del Trabajo (PET), 2000, 
pp. 47-117.
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sido su punto de interés central. Ofreceré una reconstrucción de los 
principales enfoques intelectuales, pero considerando los contextos que 
le dieron origen; en algunos casos intentaré sugerir algunas propuestas 
que podrían contribuir a enriquecer la producción historiográfica sobre 
el periodo.

Las investigaciones sociales sobre la UP acentúan principalmente 
los componentes económicos, ideológicos y políticos del proceso. En el 
caso de los sujetos sociales, el interés ha sido menor, salvo en lo que res-
pecta al rescate de los testimonios o vivencias de aquel periodo y de su 
trágico desenlace. Los estudios sobre los distintos grupos sociales que 
fueron centrales en esa época han incorporado a los trabajadores (y en 
especial a la clase obrera), pero la producción no ha sido muy prolífica 
en los últimos tiempos; de hecho, los últimos títulos se refieren a otros 
grupos, como el caso de los movimientos de mujeres de derecha.1

Esta situación contrasta con el énfasis que tuvo el concepto de 
“clase trabajadora” en los tiempos de la UP y las décadas anteriores. 
De ahí que al hacer el balance general, nos encontremos con un he-
cho interesante y sintomático: son mucho más numerosos los estudios 
realizados durante la época de la UP sobre la clase trabajadora que los 
realizados en las décadas posteriores.

Tratar los fenómenos propios del régimen de Allende o bien las 
interpretaciones que han surgido sobre ellos son dos formas de abor-
dar un mismo tema. Ninguna reconstrucción histórica se hace desde la 
neutralidad; por ello, aquí hemos preferido poner el acento en las inter-
pretaciones, aunque no para caer en un relativismo inconducente, sino 
para procurar realizar el balance de los retrocesos, avances y vacíos en 
la producción intelectual, y a partir de él adentrarnos en la realidad de 
esa época.

Los procesos vividos durante ese régimen exigieron un primer 
esfuerzo de comprensión. Ése fue el contexto de los primeros estudios 
histórico-sociológicos del papel que estaban cumpliendo y debían cum-
plir los trabajadores. En el discurso político de esos años, el protago-
nismo del proletariado no era puesto en duda; tampoco su aporte en el 
proceso de toma de conciencia del pueblo en su conjunto. Sin embargo, 
ya desde los años sesenta, en el plano académico, varias investigaciones 

1 M. Power, Right-wing women in Chile. Feminine power and struggle against 
Allende, 1964-1973, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 2002.
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sobre los trabajadores habían cuestionado el carácter revolucionario de 
la clase obrera. Terciaron en el debate principalmente sociólogos esta-
dunidenses como Henry Landsberger2 y James Petras (1969). Otro tan-
to ocurría sobre el papel que estaban jugando los pequeños campesinos 
y los obreros agrícolas.

Los principales estudios sobre los trabajadores que se realizaron 
durante la UP provinieron de la sociología y la economía del trabajo; 
mientras, la disciplina histórica no consideraba esta etapa como parte 
de sus objetivos de investigación, en gran medida porque la cercanía 
cronológica era considerada un obstáculo. En todo caso, los textos 
escritos en esos años y que se referían a la historia del movimiento 
sindical de las décadas anteriores3 intentaban llegar hasta los últimos 
años, valorándola como la culminación de una larga tradición histórica 
que alcanzó su clímax con el triunfo de Allende. Un hecho interesante 
es que en esos mismos años se realizaban investigaciones históricas 
(como la de Peter Winn) que serían publicadas una década más tarde.4

La historiografía que comenzó a desarrollar sus estudios sobre 
los trabajadores en los años posteriores al golpe tuvo el claro sello del 
ambiente emocional e intelectual de esa época. El trauma de la derrota 
política de la UP, la percepción de las limitaciones o contradicciones del 
proceso marcaron el carácter de estos estudios. No todos reaccionaron 
del mismo modo ni con los mismos sentimientos de culpa. Las distin-
tas generaciones que han participado en esta reconstrucción histórica 
también han tenido posturas derivadas de sus propias experiencias (mo-
vilización social de los años ochenta y desmovilización sindical de los 
noventa); además, es posible encontrar algunas líneas de continuidad en 

2 Véase del primero: H. Landsberger, Manuel Barrera y A. Toro, El pensamiento 
del dirigente sindical chileno: un informe preliminar, Santiago, Insora, Universidad de 
Chile, 1963, y H. Landsberger, “La élite obrera de América Latina y la revolución”, en 
S. M. Lipset y A. Solar, Élites y desarrollo en América Latina, Buenos Aires, Paidós, 
1967, pp. 308-348. Y del segundo: J. Petras y M. Zeitlin, “El radicalismo político de la 
clase trabajadora chilena”, Cuadernos Latinoamericanos, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1969, y J. Petras, Politics and Social Forces in Chilean Develop-
ment, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1969.

3 Véase J. Barría, El movimiento obrero en Chile. Síntesis histórico-social, Santiago, 
Ed. Trígono, 1971; A. Angell, Partidos políticos y movimiento obrero en Chile, México, 
ERA, 1974, y J. Manns, Breve síntesis del movimiento obrero, Santiago, Quimantú, 1972.

4 P. Winn, Weavers of revolution: The Yarur workers and Chile’s road to socialism, 
Nueva York, Oxford University Press, 1986. 
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la producción intelectual de ciertos historiadores que iniciaron su labor 
en los años sesenta. En la etapa posgolpe encontramos los estudios de 
Zapata, Winn, Silva y Stillerman.5 

No es difícil descubrir los principales hitos en la relación entre 
Allende y los trabajadores; en especial, recorriendo el itinerario del 
proceso global dentro del cual se insertó el papel de los trabajadores 
organizados. Francisco Zapata, por ejemplo, ha ofrecido un recorrido 
de este proceso.6 El lugar principal y de inicio de este balance lo consti-
tuyen los componentes del programa de la UP y su compromiso de rea-
lización a través de los acuerdos gobierno-CUT (Central Única de Tra-
bajadores). Durante el gobierno, la cogestión en las empresas del área 
social pasó a ser el gran tema de debate político y la gran experiencia 
vinculada a la actividad laboral. Las disputas políticas se canalizaron en 
el campo laboral (sin resolverse) a través de las elecciones nacionales 
de la CUT, en 1972, que en el ámbito nacional reprodujeron las alianzas 
electorales. Las huelgas patronales alinearon a los sindicatos en torno 
de dos consignas (la batalla de la producción y el poder popular), las 
mismas que se planteaban en todo el país. La radicalización de la acción 
sindical encontró su vía de realización a través de nuevas formas de 
organización, de carácter territorial: los cordones industriales, pero esa 
misma radicalización generó anticuerpos en algunos sectores laborales, 
lo que se expresó en un tipo de agitación de signo contrario: la huelga 
contra el gobierno, como lo fue la protagonizada por los obreros de El 
Teniente.

En el balance de los hechos más notorios, el tema de los trabaja-
dores suele quedar subordinado al de la UP. Esto no extraña, si consi-
deramos el lugar central que el tema laboral ocupaba en el programa 
de gobierno: la cogestión en las empresas, el mejoramiento en las 
condiciones materiales (acceso al consumo, previsión social, educación 
técnica, etc.). Incluso entre los planteamientos formulados en ese tex-

5 F. Zapata, “Los mineros de Chuquicamata: ¿productores o proletarios?”, Cua-
dernos del CES, núm. 13, México, El Colegio de México, 1975; F. Zapata, Las relaciones 
entre el movimiento obrero y el gobierno de Salvador Allende, México, El Colegio de 
México, 1976; P. Winn, Weavers of revolution…, op. cit.; M. Silva, Los cordones indus-
triales y el socialismo desde abajo, Santiago, Imprenta Lizor, 1998, y J. Stillerman, From 
solidarity to survival. Transformation in the culture and styles of mobilization of Chilean 
metal workers under democratic and authoritarian regimes, 1945-1995, tesis doctoral, 
Nueva York, New School for Social Research, 1998.  

6 F. Zapata, Las relaciones…, op. cit.



LOS ACTORES SOCIALES346 LA HISTORIOGRAFÍA, LOS TRABAJADORES Y LA UNIDAD POPULAR 347

to aparecían temas que demostraban cierto nivel de preocupación por 
superar las contradicciones que experimentaba internamente la clase 
trabajadora; en especial, la segmentación entre obreros y empleados.

Un balance con tal énfasis político –algo inevitable por lo demás 
al abordar esa época– no ha impedido proyectar en la historiografía el 
tema más particular de los trabajadores, incluyendo sus críticas y cues-
tionamientos al proceso o su adhesión entusiasta, con ausencia de la 
participación directa de las ideologías que se suelen sobredimensionar. 
En los últimos tiempos, el tema de los trabajadores comunes, represen-
tados por los que no tenían militancia, sirvió para mostrar las contradic-
ciones no resueltas del proceso.

Al concentrarse los estudios en el papel que desempeñaron los 
trabajadores en la UP, si bien no se produjo un giro en el énfasis político 
(que siguió siendo central), se puso en cuestión la relación “natural” o 
armónica entre aquellos y el gobierno. Ya no se consideró, sin más, a la 
UP como la alianza política representativa de la clase de obrera; esto se 
aplicó desde varias perspectivas: la existencia de más de un proyecto 
en el seno de la clase trabajadora, las contradicciones entre partidos y 
sindicatos, el complicado papel de la CUT en su vinculación estrecha 
con un proyecto político y un gobierno, los componentes culturales del 
obrerismo, etcétera.

PARTIDOS POLÍTICOS Y SINDICATOS

La relación del movimiento sindical con los partidos políticos ha sido 
un tema central en el caso de la experiencia chilena debido a la impor-
tancia que han tenido tales vínculos, en comparación con la realidad de 
otros países.

Ya durante los años de la UP, Alan Angell publicó un estudio sobre 
este tema: los difusos límites entre la acción de los partidos políticos 
y el movimiento sindical.7 Aunque el texto se remonta a los inicios de 
esa alianza, en las últimas décadas del siglo XIX, el énfasis está puesto 
en sus componentes más contemporáneos, a partir de los años treinta. 
Angell concluyó que la alta politización del movimiento sindical se ha-
bría debido a esta relación estrecha, algo que distingue el caso chileno 

7 A. Angell, Partidos políticos…, op. cit.
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de lo propio de otros países donde el caudillismo populista (Argentina) 
o las experiencias corporativas han sido la tónica. En su opinión, las 
limitaciones del modelo institucional de relaciones laborales (creado en 
1924) alentaron la participación política de los sindicatos por interme-
dio de los partidos con alguna tradición obrera.

Angell reconoció las complicaciones que atrajo la presencia de los 
partidos en el seno del movimiento sindical (superposición de funcio-
nes, pugnas de poder, pérdida de autonomía, clientelismo). No sólo 
buscó explicar este fenómeno, sino las causas de su supervivencia. En 
este sentido, estuvo lejos de poner de relieve la manipulación unidi-
reccional de los partidos; más bien quiso ver una relación que se había 
potenciado de un beneficio mutuo, no obstante las limitaciones que 
impuso.

El balance posterior sobre la experiencia del gobierno de Allende 
llevó a un cuestionamiento más radical del papel desempeñado por los 
partidos políticos dentro del movimiento sindical. La visión que había 
ofrecido Angell no satisfacía del todo a algunos historiadores. 

A partir de los años ochenta, pero sobre todo después del fin de la 
dictadura, la historiografía laboral comenzó a proyectar un fenómeno 
que le era cercano: la crisis del modelo de participación ciudadana 
vinculada a los partidos de masas con extracción popular. El desaliento 
que cundió entre algunos intelectuales se volcó hacia una sobredimen-
sión del papel del anarcosindicalismo, en el periodo anterior a los años 
treinta. Todo uso de las vías institucionales, la base del proyecto de la 
UP, fue visto como una sospechosa renuncia a los principios autonómi-
cos del movimiento sindical, una ingenua valoración de los espacios de 
participación de la democracia burguesa o una débil respuesta frente a 
los intentos por cooptar el espíritu rebelde de la clase obrera.

No se trababa sólo de la existencia de una disputa entre dos pro-
yectos políticos, sino también de intereses distintos entre una burocra-
cia política, que actuaba basada en un cálculo racional y electoral, y 
una masa que se movilizaba en forma espontánea; a veces de modo 
inorgánico, pero con gran fuerza.

Así, al hacer el balance de este periodo, la acción de los partidos 
fue vista como una cortapisa al impulso natural del proceso. Los cordo-
nes industriales vinieron a ser la expresión del genuino espíritu revolu-
cionario. La elección directa de la CUT, en 1972, habría sido una grosera 
manipulación y un campo de disputa de los partidos.
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Sin embargo, para detractores y defensores del vínculo estrecho, 
entre partidos y sindicatos había algo en común. Cuando se hablaba de 
tales vínculos, se pensaba de un modo casi generalizado en los partidos 
tradicionales, como el Partido Comunista (PC), Socialista (PS) y otros 
de extracción obrera. Poco interés hubo en determinar el peso creciente 
que tenían partidos de más reciente influencia en el movimiento sindi-
cal, como el Partido Demócrata Cristiano (PDC). Los resultados de la 
elección de 1972 pusieron de relieve esto: una sorpresa para todos fue el 
alto porcentaje que obtuvieron los dirigentes de la democracia cristiana, 
cercana a 25% del total.

La forma en que se produjo el proceso de politización del movi-
miento sindical, así como la participación directa de los partidos en 
su interior siguen esperando un estudio más profundo. Los vínculos 
entre el Estado, las estructuras de los partidos políticos, los dirigentes 
militantes, los trabajadores politizados y los que no lo estaban no fue 
unidireccional; de hecho, no obstante la existencia de una pequeña 
minoría de dirigentes militantes, en la mayoría de las elecciones eran 
éstos los que resultaban ganadores. Stillerman ha tratado de compren-
der estas relaciones para el caso de la empresa Madeco, al considerar 
la etapa de mayor politización, durante los años sesenta y comienzos 
de los setenta. Pudo observar algunas señales de burocratización (por 
ejemplo, a través del surgimiento de representantes sindicales que lo 
eran en cuanto militantes, sin haberse fogueado ni legitimado dentro 
de la empresa).

LAS DOS REVOLUCIONES

La contradicción entre el mundo social (en este caso, los trabajadores) y 
el mundo político-institucional, que se habría vivido durante la UP, fue 
interpretada como un conflicto entre proyectos.

Varios autores, entre ellos Peter Winn y Gabriel Salazar, han 
puesto de relieve la coexistencia de dos proyectos políticos durante 
la Unidad Popular.8 Con esto reconocen la brecha entre un proyecto 
institucional de cambio social (creado y aplicado “desde arriba”, 

8 Véase P. Winn, Weavers of revolution…, op. cit., y G. Salazar, Violencia política 
popular en las “grandes alamedas”, 1947-1987, Santiago, Ediciones Sur, 1990.
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como el de la Unidad Popular, que confiaba en un camino electoral) y 
la vivencia de genuina rebeldía en la propia base social (un proyecto 
“desde abajo”).

La tesis de los dos proyectos está presente en Winn, a partir de su 
estudio sobre los trabajadores de la Industria Yarur. En su interpreta-
ción, la revolución “desde abajo” y la revolución “desde arriba” se en-
frentaron principalmente en el campo laboral. Su interés por reconstruir 
una experiencia local en particular no pretendía proyectar los procesos 
nacionales al ámbito microsocial, sino descubrir en la vivencia de los 
sujetos comunes la diversidad de formas en que se interpretó la ideolo-
gía abstracta de la revolución “desde arriba”. Fue a ese nivel donde se 
pudieron vivir las contradicciones del proceso, así como la génesis de 
las dinámicas que no pudo contener.

Salazar ha sido más radical en su distancia con el proyecto de la 
UP. En su opinión, la institucionalidad que se procuraba respetar, es-
trechaba y contenía forzadamente las estrategias efectivas de poder de 
los sectores populares. El movimiento sindical era el sujeto que más 
tradición tenía al respecto, como exponente de los efectos perversos del 
economicismo. Algo que se había ido atenuando con la participación de 
nuevos grupos sociales, en los años sesenta, que aportaron savia nueva, 
una cuota de radicalización y revirtieron en parte la burocratización 
generada por la institucionalización del movimiento sindical; durante 
el gobierno de Allende, la estrategia de los cordones industriales fue 
expresiva de ese clima. Si bien surgieron para contener el impacto de 
las huelgas patronales, los sindicatos (que actuaban en torno de estruc-
turas centralizadas, de carácter sectorial), terminaron rompiendo con la 
lógica tradicional de acción y lograron afianzar los lazos de solidaridad 
y conciencia de clase, y finalmente radicalizaron el ambiente político en 
el seno de los centros productivos.

Vistos como una manifestación de esta revolución “desde abajo”, 
los cordones industriales han sido estudiados últimamente por varios 
autores.9 Su aporte ha sido considerado de tal importancia (sobre todo 
en su relación con la constitución de un “Poder Popular”) que se ha 
transitado por los límites del mito. 

9 Véase M. Silva, Los cordones industriales…, op. cit…, y F. Gaudichaud, La Cen-
tral Única de Trabajadores, las luchas obreras y los cordones industriales, en el periodo 
de la Unidad Popular (1970-1973). Análisis histórico crítico y perspectiva, 2003 (en 
www.rebelion.org). 
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IDENTIDAD PROLETARIA, AMARILLISMO 
Y ARISTOCRACIA OBRERA

El carácter y la profundidad de la conciencia obrera fue otro punto de 
interés asociado a este periodo. La capacidad de guiar los procesos de cam-
bio social (como clase conductora) que se le atribuía a la clase obrera 
estuvo en el centro del debate de los años sesenta. El balance histórico 
hasta entonces parecía confirmar que había sido el proletariado la clase 
que había liderado la concientización del resto de los grupos sociales, 
como el campesinado, los sectores medios, el estudiantado, etc., desde 
comienzos del siglo XX. La historiografía laboral de esos años puso de 
relieve ese fenómeno, sin conceder mucha importancia a otros sectores 
sociales.10

Con todo, ya algunos sociólogos (formados en la escuela funcio-
nalista estadunidense o conocedores de su interpretación al respecto) 
habían establecido distinciones dentro del movimiento sindical. Henry 
Landsberger y Torcuato di Tella, por ejemplo, cuestionaron el ruptu-
rismo del conjunto del movimiento sindical, poniendo de relieve el 
pragmatismo, la cultura del acuerdo, los objetivos corporativos y la 
tendencia burocrática de los sindicatos de las empresas más modernas y 
tecnificadas.11 El papel del proletariado minero, en especial del obrero 
cuprífero, fue puesto en discusión. Saliendo al paso de este enfoque, Pe-
tras atribuyó a la radicalización política del minero la concientización 
política de los trabajadores agrícolas, en especial de los obreros agríco-
las. Con posterioridad, a raíz del distanciamiento que experimentó la 
acción de los trabajadores del cobre respecto del gobierno de Allende, 
su opinión fue girando hacia una calificación distinta, atribuyendo a 
estos sectores el carácter de aristocracia obrera.12

La radicalización política producida al calor de las huelgas y de las 
tomas e intervenciones de empresas puso el debate de la conciencia obre-

10 Véase J. C. Jobet, Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile, 
Santiago, Editorial Universitaria, 1951; J. Barría, El movimiento obrero…, op. cit.; H. 
Ramírez Necochea, Historia del movimiento obrero. Antecedentes: siglo XIX, Santiago, 
Austral, 1956, y F. Ortiz, El movimiento obrero en Chile (1891-1919). Antecedentes, 
Madrid, Ediciones Michay, Libros de Meridian, 1985.

11 Véase H. Landsberger, “La élite obrera…”, op. cit., y T. Di Tella, B. Lucien, J. D. 
Reynaud y A. Touraine, Sindicato y comunidad. Dos tipos de estructura sindical latinoa-
mericana, Buenos Aires, Editorial del Instituto, 1967.

12 Véase J. Petras, Politics and social forces…, op. cit.
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ra en un plano mucho más concreto. Siendo la cogestión en las empresas 
del Área Social uno de los pilares de la política laboral del nuevo gobier-
no, varios estudios han tratado de indagar en ese fenómeno. El de mayor 
envergadura fue el de Juan G. Espinosa y Andrew Zimbalist, de carácter 
sociológico, que aplicó una metodología cuantitativa sobre 35 empresas 
de la gran industria. Al tratar de identificar los factores que facilitaron y 
limitaron la participación, así como las formas que ésta fue adoptando, 
la principal conclusión del estudio se refirió a sus consecuencias. Por lo 
menos para el caso de las empresas consideradas en el estudio, la produc-
tividad habría aumentado en relación directa con los niveles de participa-
ción y la presencia activa de grupos organizados de trabajadores.13

En este debate sobre los niveles de conciencia obrera, muchas ve-
ces entendida como adhesión a ciertas corrientes políticas, ha surgido 
de forma encubierta el viejo concepto de la “falsa conciencia”. Esto se 
traduce en que los trabajadores que encabezaron o se incorporaron a la 
resistencia al gobierno de Allende han sido colocados en los márgenes 
de la reflexión sobre las contradicciones del proceso. Mayor interés se 
ha puesto en los estudiantes, las mujeres, los pequeños propietarios o el 
gran empresariado.

Si bien la renovación académica ha significado una dura crítica 
a los enfoques marxistas de los años cuarenta a los setenta (críticas 
excesivas y muchas veces descontextualizadas), la nueva historiografía 
ha seguido manteniendo distancia frente a los trabajadores que no se 
sintieron atraídos por el ideario izquierdista de transformación social. 
Es más: los intentos por recuperar la subjetividad de los trabajadores se 
han concentrado en las distintas variantes del apoyo al gobierno, pero 
no han puesto atención a la subjetividad de los opositores.

Algunos ejemplos al contrario, para el periodo de la UP, se con-
centran en los mineros del cobre, el segmento más identificable con la 
noción de aristocracia obrera. Un estudio que aborda este tema es el de 
Sergio Bitar y Crisóstomo Pizarro sobre la huelga de El Teniente. Ahí, 
los autores pasan revista a las contradicciones de un conflicto donde no 
sólo estuvo presente la acción de los agentes políticos, sino también los 
temores subyacentes de los sujetos.14

13 Véase J. G. Espinosa y A. Zimbalist, Democracia económica. La participación 
de los trabajadores de la industria chilena, 1970-1973, México, FCE, 1978.

14 Véase S. Bitar y C. Pizarro, La caída de Allende y la huelga de El Teniente. Lec-
ciones de historia, Santiago, Ornitorrinco, col. Pensamiento alternativo, 1986.
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Winn percibió diversos niveles de concientización en los trabaja-
dores de Yarur. La gradación comprendía desde los “apatronados” (los 
que aceptaban resignadamente las diferencias de clase y confiaban en 
la intervención generosa del patrón); los “populistas” (deseosos de ver 
superadas esas distancias sociales, pero confiando en la intervención 
de un caudillo iluminado); los “gremialistas” (quienes valoraban el 
papel de los sindicatos, pero en su rol negociador y no político); los 
“reformistas radicales” (con conciencia del rol de los sindicatos y de 
los partidos políticos en la defensa de sus derechos, pero combinando 
pragmáticamente la negociación con la presión social, sin llegar a una 
ruptura total con las instituciones), y los “revolucionarios” (el sector 
más ideologizado, que alentaba hacer avanzar el proceso a través de los 
canales más radicales). Esto fue un avance en comparación con las ca-
tegorías más rígidas que usaban los historiadores clásicos, entre “clase 
en sí” y “clase para sí”.

Pero en la reconstrucción general que ofrece Winn del periodo, 
destaca la radicalización producida como consecuencia del clima polí-
tico de esos años. Así, los trabajadores hostiles al gobierno dejan de ser 
relevantes en el relato sobre la experiencia de Yarur. La contradicción 
principal queda radicada en los trabajadores que siguen su propio ins-
tinto rebelde, y los militantes que se dejan conducir por las directrices 
del proyecto “desde arriba”.

En la mayoría de las empresas intervenidas la composición políti-
ca fue más compleja, ya que el espectro incluyó desde los trabajadores 
radicalizados hasta los más inclinados por el acuerdo y la moderación. 
Aunque hubo algún tipo de relación entre la orientación política, por 
una parte, y la antigüedad, los niveles de calificación y de ingreso, por el 
otro, lo más relevante fue la transversalidad de la opción política y la 
militancia partidaria. La definición política se superpuso a la estrati-
ficación social. Además, la preferencia electoral opositora de carácter 
nacional no se tradujo necesariamente en una estrategia hostil dentro de 
la empresa. En la experiencia de la empresa Cristalerías de Chile –que 
pudimos conocer– los dirigentes, de militancia democratacristiana, no 
se alinearon contra la intervención; incluso defendieron la batalla por la 
producción, lo que no impidió sus críticas al proyecto del gobierno.15

15 J. Rojas, C. Rodríguez y M. Fernández, Cristaleros: recuerdos de un siglo…, 
op. cit.
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Generalmente la acción sindical ha sido clasificada conforme a ca-
tegorías ligadas a su adscripción ideológica. En un extremo, los rojos, 
y en el otro, los amarillos (o apatronados); sin embargo, las afinidades 
parecen estar marcadas por variables diversas. Por ejemplo, el reco-
nocimiento de las diferencias sociales y de su necesaria superación no 
significaba la automática defensa de la igualación de ingresos; además, 
parecería que la defensa gremial de los trabajadores se generalizó a tal 
grado que la propia oposición al gobierno la utilizó para resistir ciertas 
medidas. Esta aparente ambigüedad ha sido estudiada escasamente, 
pero encuentra un buen punto de arranque en la investigación de Ro-
binson Lira sobre los trabajadores de la empresa Compañía Refinadora 
de Azúcar de Viña del Mar (CRAV), uno de los casos donde éstos se 
resistieron a la intervención estatal.16 Stillerman ha estudiado también, 
para el caso de la empresa Manufacturas de Cobre (Madeco), los distin-
tos grados de compromiso con la UP, considerando el apoyo general al 
proceso y el distanciamiento respecto de ciertas prácticas.

Más adelante veremos que además de la reflexión política y la adhe-
sión militante existía un estado de ánimo que sobrepasaba a los propios 
sujetos; en otras palabras, la reconstrucción histórica también requiere la 
integración de estos aspectos, como las expectativas sobre el futuro, y no 
sólo la calificación del lugar que cada cual ocupaba dentro del espectro 
político o el grado de “conciencia” que orientaba su accionar.

Un tema aparte, que aquí no alcanzamos a desarrollar, es el papel 
de los trabajadores agrícolas y los campesinos. La rápida expansión de la 
sindicalización en el campo a partir de 1967 incorporó en el debate inte-
lectual a este contingente de trabajadores que hasta entonces había que-
dado relegado a categoría de “aliado potencial” del proletariado urbano.

LA ESTRATEGIA SINDICAL

La adhesión de la CUT al proyecto de la UP y el desafío que esta integra-
ción impuso a su propia autonomía es un tema que ha estado presente 
en Augusto Samaniego.17

16 R. Lira, “Modelo de relaciones industriales y orientación sindical. El caso de la Refi-
nería de Azúcar de Viña del Mar, 1930-1973”, Proposiciones, núm. 27, 1997, pp. 186-201.

17 Véase de A. Samaniego, “Estructuras y estrategia de la Central Única de Traba-
jadores (CUT): 1969-1972. Movimiento sindical y proyectos políticos de cambio social en 
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Sabemos que la CUT transitó en un corto periodo de movimien-
to opositor al gobierno a movimiento integrado estrechamente a un 
gobierno en particular. Esto había sucedido en otro contexto, entre la 
Confederación de Trabajadores de Chile (CTCH) y el Frente Popular, 
cuando la primera dio su respaldo al proyecto democratizador e indus-
trializador de esta alianza de gobierno. También volvió a ocurrir en un 
breve periodo, en 1946 y comienzos de 1947, cuando la CTCH se invo-
lucró en el gobierno de González Videla, mientras sobrevivió la alianza 
entre comunistas, socialistas y radicales. Estas experiencias habían sido 
breves, conflictivas y a veces traumáticas. La oposición sindical era la 
estrategia que le acomodaba más al movimiento sindical chileno. Este 
papel se vería radicalizado en los años de presidencia de Blest (1953-
1961), cuando se adoptó una estrategia bastante rupturista.

La estrategia sindical opositora, en todo caso (con la excepción 
del liderazgo de Blest), no significó una ruptura total con los gobiernos. 
La unidad interna del propio movimiento sindical y de su orgánica na-
cional exigía adoptar una relación con los gobiernos que estuviera ba-
sada en elementos programáticos. Esto permitió mantener (aunque con 
constantes rupturas) las distintas corrientes políticas presentes en la CUT. 
Como destaca Samaniego: en el deslinde de atribuciones (en el papel 
de una organización sindical y los partidos políticos) la confederación 
sindical trató de mantener un proyecto de cambio social de carácter 
nacional (política antimonopólica, de nacionalización de las riquezas 
básicas, etc.) y una defensa más “corporativa” de derechos laborales. 
Fue esto lo que le permitió dialogar ininterrumpidamente con los suce-
sivos gobiernos.

Por sobre la definición programática (más o menos distante de los 
gobiernos), la central obrera mantuvo su compromiso con la estabilidad 
del orden democrático (quizás con la excepción de los grupos liderados 
por Blest). Esto no sólo se expresó en 1969, con el Tacnazo, sino tam-
bién en las movilizaciones sindicales, donde generalmente se combina-
ba la fuerza con la concesión. En el gobierno de Frei, por ejemplo, la 
confederación llegó a ciertos compromisos que constituyeron la base del 
acuerdo CUT-gobierno, que luego se replicaría en 1971 con Allende.

Chile”, Cuadernos de Humanidades, núm. 17, Santiago, USACH, 1994, y “Octubre al rojo: 
fulgor y agonía de la unidad de los trabajadores”, Contribuciones científicas y tecnológi-
cas, núm. 30, Santiago, USACH, abril de 2002, pp. 1-22.
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Pero más allá del cuidado en la CUT por la pluralidad política (es-
fuerzo liderado por el PC con relativo éxito) y por no dejarse amarrar 
en exceso por las alianzas electorales, el triunfo de la UP significó un 
quiebre en los hechos. La afinidad programática de la CUT con la UP 
condujo inevitablemente a la vinculación estrecha de la central con el 
gobierno triunfante.

La encrucijada que esto produjo para el movimiento sindical fue 
conciliar su papel defensor de los derechos laborales con su rol de sos-
tén político del gobierno. Aunque no se produjo quiebre alguno en la 
CUT, debido a la hegemonía que conservaron los grupos marxistas, las 
tensiones internas se agudizaron y quedaron en evidencia en las elec-
ciones nacionales de 1972. Y esto no sólo se vivió con ese carácter; 
también en los propios centros de trabajo se hizo dificultoso mantener 
la declarada “unidad de la clase trabajadora”, debido al clima de cre-
ciente polarización. 

LOS VALORES PROLETARIOS

Los componentes éticos relacionados con la clase trabajadora han sido 
recientemente considerados en la historiografía.18 Pero, para el caso 
particular del periodo de la UP, el énfasis ha estado puesto más en los 
elementos político-ideológicos que en los culturales. Aunque parece 
evidente que el obrerismo fue muy fuerte y cruzó el espectro social 
(de hecho se irradió hacia los estudiantes), condicionando la relación 
entre los distintos grupos sociales, poco espacio se le ha otorgado en la 
reflexión del periodo.

El obrerismo no había surgido en esa época; había tenido una 
lenta gestación, que marcó fuertemente la cultura de diversos grupos 
políticos de izquierda. En parte por influencia ideológica (la clase 
obrera como vanguardia), pero también por las características del 
proceso de constitución del movimiento sindical, la clase obrera se 
transformó en el grupo que representaba la consecuencia, el sacrificio, 
la pureza que aseguraba el triunfo de la revolución; incluso dirigentes 
de una extracción social distinta veían en los obreros un ideal. El pro-

18 Un buen ejemplo es Thomas M. Klubock, Contested communities. Class, gender 
and politics in Chile’s El Teniente Copper Mine, 1904-1951, Durham y Londres, Duke 
University Press, 1998.
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pio Clotario Blest, funcionario público, quiso hasta sus últimos días 
representar el papel de obrero (con overall) que nunca desempeñó en 
su vida laboral.

Este protagonismo, cuando menos simbólico, pareció opacar la 
participación de otros sectores sociales. Si bien igualmente asalariados, 
los profesores, los empleados públicos, y los empleados del comercio 
y de la banca, no estaban asociados a esta cultura obrera. Curiosamente 
algunos trabajadores independientes (vendedores de periódicos y pe-
queños artesanos) sí lo estaban, debido a ciertos rasgos comunes de su 
cultura material. Cómo se relacionaban estos distintos grupos no es un 
tema fácil de dilucidar. ¿Predominaba su imagen social, su rol econó-
mico, su estándar de vida?

Durante la UP, la imagen que se había gestado del papel de la clase 
obrera alcanzó su máximo desarrollo. En el imaginario colectivo, de 
partidarios y detractores, eran ellos los que llegaban al poder, aunque 
el proyecto político dijera algo distinto. El movimiento sindical ganó 
en mística con estos juicios de valor, pero afectaron negativamente su 
capacidad para establecer alianzas de clase, uno de los ingredientes 
centrales en el proyecto del gobierno de Allende.

Aunque no estamos seguros de poder afirmar que estas identidades 
entraron en conflicto durante la UP –o al contrario acercaron posiciones 
en torno de una “cultura popular” común–, en la práctica hubo roces 
locales que tuvieron ese origen. Los técnicos y los profesionales se sen-
tían portadores de un status ganado en gran medida gracias a su propio 
esfuerzo, y no vieron con gran simpatía que obreros sin gran formación 
(y sólo por su condición obrera) pasaran a tomar posiciones de mayor 
poder en algunas empresas. Aunque no puede generalizarse al respecto, 
ya que las experiencias fueron muy disímiles, al parecer fue un factor 
que se sumó a los conflictos de origen ideológico.

EL ESTADO DE ÁNIMO

Es difícil reconstruir el estado de ánimo de los tiempos del periodo 
1970-1973, considerando que tampoco hay estudios al respecto, no 
obstante las percepciones que circulan. En algunos textos, por ejemplo 
en el de Stillerman sobre los trabajadores de Madeco, o en el estudio de 
José del Pozo sobre los militantes de la UP, se ha intentado sistematizar 
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estos componentes.19 Obviamente en la reconstrucción se confunden 
los recuerdos de las percepciones surgidas en los días del gobierno de 
Allende y lo que nació del balance posterior. A modo de ejercicio, pon-
dremos atención a algunas de estas percepciones, atendiendo solamente  
a la voz de los trabajadores (no obstante la necesidad de reconstruir 
también la visión que surgió acerca de ellos).

1. El entusiasmo desbordante (“Había llegado nuestro momento”). Para 
las viejas y nuevas generaciones de trabajadores, el gobierno de la UP 
parecía permitir, por fin, la realización de demandas largamente espera-
das. Los más antiguos (los nacidos en 1910; es decir, de unos 60 años en 
1970) podían tener como punto de comparación el gobierno de Aguirre 
Cerda, del cual el propio Allende fue parte, aunque su programa había 
sido mucho más moderado (desarrollista y no socialista) y su voluntad 
de cambio en materia laboral mucho más modesta (por ejemplo, para 
los trabajadores del campo). Una generación intermedia, que para el 
triunfo de Allende ya tenía unos 40 años (es decir, nacida poco antes 
de 1930), podía recordar la frustración de la efímera alianza entre los 
comunistas y González Videla. Estas vivencias quizás le otorgaron a 
esas generaciones de trabajadores una mirada menos confiada de las 
perspectivas de la experiencia de la UP. Los trabajadores más jóvenes, 
en cambio, pertenecían en su mayoría a inmigrantes campesinos que no 
habían transitado por una larga trayectoria sindical; habían vivido los 
convulsionados años sesenta y en un corto periodo habían desarrollado 
una activa vida política. Algunos han insistido en el papel de esta última 
generación en la radicalización política de esos años: a diferencia de la 
cultura obrera tradicional (asentada en el antiguo proletariado), aquélla 
no estaba dispuesta al sacrificio, la constancia ni a participar de la ima-
gen de un triunfo distante.

Más allá de estas diferencias generacionales, el entusiasmo parece 
haber contagiado a masas importantes de trabajadores. La UP era per-
cibida como un momento distinto, en particular porque el programa 
de gobierno se definía claramente al servicio de los trabajadores y el 
momento internacional vivía procesos equivalentes.

19 Véase J. Stillerman, From Solidarity to survival…, op. cit., y J. del Pozo, Rebel-
des, reformistas y revolucionarios: una historia oral de la izquierda chilena en la época 
de la Unidad Popular, Santiago, Ediciones Documentos, 1992.
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2. La decisión (“Había que actuar”). El clima de gran radicalización y 
la coincidencia de la necesidad de cambios profundos (idea compartida 
también por los trabajadores militantes del centro político) alentaban 
la sensación de que el momento era crucial. Para los detractores, era 
evidente que el triunfo electoral había desatado un proceso de prota-
gonismo de la izquierda marxista nunca antes visto. Los tiempos eran 
decisivos para todos los bandos; las vacilaciones no cabían y tomar 
postura era exigencia para el presente inmediato. Para los partidarios 
del proceso, la cercana victoria final podía incluso diluir las diferencias 
y los errores (recordemos la consigna: “Este gobierno es una mierda, 
pero es mi gobierno”).

El contenido del “actuar”, en todo caso, era muy amplio y multi-
forme. Incluía desde el debate permanente, los trabajos voluntarios, el 
asambleismo, las marchas y también el aporte en el plano productivo. 
Esta capacidad de decisión surgía, por una parte, de la sensación de 
estar enfrentados a un enemigo poderoso, pero también por razones 
prácticas, vinculadas a la satisfacción de las necesidades diarias más 
inmediatas.

3. La frustración (“No estábamos preparados”). Entre los defensores 
del proyecto de cambio hubo un aprendizaje producto de la experiencia 
cotidiana vivida en esos años. Entre ellos, los que miraron con mayor 
pesimismo el curso del proceso comenzaron a sentir desazón por varios 
motivos. Los obreros –en especial los no calificados– no tenían la me-
nor capacidad técnica para dirigir las empresas; no obstante, en ellos 
radicaba ahora esa función. Muchos trabajadores no tenían responsabi-
lidad política ni moral: se dejaban llevar por la verborrea de discursos 
vacíos y el abuso frente a la propiedad colectiva (robos). Los dirigen-
tes, por su parte, fueron enrostrados por su rol burocrático y artificial, 
desligado de la producción. Esta visión pesimista no surgió solamente 
como consecuencia de la derrota (tras el golpe de  1973), sino que ya 
estaba presente antes, sobre todo en aquellos grupos que veían con poca 
claridad la dirección que estaba tomando el proceso.

4. El temor (“No se podía vivir”, “No había respeto por nada”, “Me qui-
tarían lo mío”). La imagen del trabajador con aspiraciones excesivas, 
que rompía con toda autoridad y principio del orden, que no respetaba 
las distancias sociales (el “igualado”, para el caso mexicano), estuvo 
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muy presente en algunos sectores de la clase alta. La amenaza a la liber-
tad, es decir, el miedo a la dictadura comunista, era el otro ingrediente 
que se atribuía a la UP. Si bien estas percepciones no necesariamente 
se ligaban al tema laboral, era en ese campo (y en especial en la ac-
ción sindical) donde se hacían más evidentes. La huelga permanente, 
el desconocimiento de las jerarquías en la empresa y el caos en que se 
encontraba la gestión de las empresas intervenidas, colocaban a los tra-
bajadores, y a los obreros en particular, como los exponentes más claros 
del odio y el resentimiento de clase.

Pero esta sensación de temor no fue exclusiva de los sectores altos, 
sino también de algunos grupos de trabajadores. El rechazo al exceso 
de efervescencia y agitación y a los intentos por estrechar las distancias 
entre empleados y obreros, así como la recepción favorable que produjo 
el discurso anticomunista (por ejemplo, en torno de la destrucción de la 
familia y la confiscación de toda propiedad privada) hacían impensable 
que percibieran el futuro con complacencia. Si bien esto no se tradujo 
necesariamente en una acción convencida contra el gobierno, sí logró 
aumentar las críticas en algunos sectores.

LAS CONDICIONES MATERIALES

La oleada de subjetivismo de las últimas décadas ha menospreciado el 
papel de las condiciones materiales de vida en estos años. Se menciona 
con insistencia el tema del desabastecimiento, el aumento de la deman-
da interna y los cambios en las pautas de consumo; sin embargo, no se 
hace de esto un tema de investigación. El tema político y cultural por 
sí mismo no logra dimensionar los cambios experimentados en esos 
años.

Por ejemplo, tanto para partidarios como para opositores a la UP, la 
escasez de productos básicos se transformó en un tema de debate y en 
el origen de múltiples iniciativas. Muchas fábricas pasaron a desarrollar 
circuitos directos de comercialización al público. Los sindicatos, por su 
parte, se transformaron en centros de abastecimiento –algo central en 
época de escasez–, lo que potenció su papel.

La evolución de los sueldos y salarios es otro tema importante, cuya 
reconstrucción permite mostrar un componente que orientó la acción de 
los trabajadores. Desde los años cuarenta, la brecha entre los ingresos 
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de obreros y empleados se había profundizado; revertir esta tendencia 
se transformó en uno de los objetivos del nuevo gobierno. De ahí que 
en esos años la lucha por el aumento salarial diferenciado no fuera mera 
pugna por beneficios materiales, sino tema recubierto de contenido po-
lítico. Además, la posibilidad de acceder a una alimentación digna (re-
cordemos el importante cambio en la dieta alimentaria que se produjo 
en esos años) y de acceder a ciertos bienes hasta entonces “suntuarios” 
(vajillería) compensó las abstractas disputas ideológicas.

La expansión económica del primer año de gobierno contrastó con 
la crisis del último. Sin embargo, aun en esta etapa más crítica, el con-
sumo fue un factor importante en la motivación de los trabajadores. Por 
ejemplo, la oferta masiva de bienes culturales fue muy apreciada por 
los trabajadores, y en general los sectores populares. No en vano una 
de las tácticas empleadas para deslegitimar al gobierno fue provocar el 
desabastecimiento de los productos básicos.

Con el descrédito en que ha caído el consumo en las últimas déca-
das, asociado a la artificial manipulación de la demanda en las econo-
mías capitalistas, resulta difícil poner siquiera este componente como 
relevante en esos años cargados de idealismo; sin embargo, uno de los 
objetivos declarados del proyecto de la UP se orientaba en ese sentido.

LA ESTRUCTURA SOCIODEMOGRÁFICA

En la misma línea, los componentes estructurales del mercado laboral 
han pasado desapercibidos en los estudios históricos de los años de la 
UP. Lo que era un enfoque casi obligado en los años sesenta, pasó a ser 
poco valorado con el auge de las visiones más subjetivistas.

Francisco Zapata, siguiendo la tradición de los años sesenta, ha 
hecho avances importantes en este tema. En primer lugar, ha podido 
desvirtuar las simplificaciones sobre los niveles de agitación, afiliación y 
composición sindical de esos años. Por ejemplo, puso de relieve la dis-
minución en el tamaño de los sindicatos, el acortamiento en los días de 
huelga.20 (El explosivo crecimiento en la sindicalización se debió princi-
palmente a los avances en la organización de los trabajadores rurales.)

20 F. Zapata, Estructura y representatividad del sindicalismo en Chile, Santiago, 
ILPES, 1968.
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El gobierno de Allende generalmente ha sido estudiado en sus 
componentes político-ideológicos. Se le vincula con las ideas de cam-
bio estructural promovidas por grupos orientados ideológicamente, 
pero no se le asimila a un proceso de transformación ya en curso, que se 
expresó en los modelos sociodemográficos.

La reforma agraria iniciada años antes había liberado una im-
portante cantidad de recursos, incluyendo la incorporación de un 
contingente de nuevos trabajadores al mercado laboral, que ahora 
podían demandar, con sus salarios, productos que la economía debía 
producir. Como éste, muchos otros fenómenos de orden estructural 
se estaban produciendo bajo la superficie de la contingencia política. 
Un balance de la UP y del papel de los trabajadores debería incorporar 
estos aspectos.

PALABRAS FINALES

El vínculo entre los trabajadores y el gobierno de Allende fue estrecho y 
multiforme, como hemos visto. Abarca tanto el debate político-ideoló-
gico sobre el papel de los trabajadores y sus organizaciones sindicales, 
como procesos éticos y subjetivos que pusieron en el centro el simbo-
lismo de la clase obrera.

Para entender esta etapa y el proyecto que encabezó Allende, así 
como para tener algunos indicios de sus límites, podemos concentrar-
nos en los trabajadores. Su gobierno no se planteó ser únicamente re-
presentante de este sector social, pero en la práctica éste se transformó 
en su principal sostén.

Varias investigaciones realizadas por historiadores y sociólogos 
sobre diversos aspectos de la relación entre los trabajadores y Allende 
han proyectado sus propias dudas políticas en sus temas de estudio. No 
resulta extraño, si consideramos que las expectativas cifradas en el pa-
pel revolucionario de la clase obrera quedaron frustradas con el colapso 
final de la experiencia.

Más que detenernos en un aspecto particular de esta relación entre 
la UP y los trabajadores, he preferido ofrecer una panorámica de los 
principales enfoques y temáticas. No siempre he tenido una postura 
clara y propia de las distintas opciones interpretativas, pero sí espero 
haber mostrado las proyecciones de las distintas visiones, así como los 
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desafíos intelectuales de las diferentes áreas de estudio de esos años tan 
extraordinariamente ricos en experiencias.
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“SER JOVEN Y NO SER REVOLUCIONARIO”. 
LA JUVENTUD Y EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 

DURANTE LA UNIDAD POPULAR1

Fabio Moraga Valle*

I. LA PREGUNTA LENINISTA: 
11 DE SEPTIEMBRE DE 1973, ¿QUÉ HACER?

Eran las 10 de la mañana del 11 de septiembre de 1973 y en los prados 
del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile,2 famoso por ser el 
bastión de la izquierda universitaria, alrededor de dos mil jóvenes escu-
chaban las transmisiones que las radios leales al gobierno de Salvador 
Allende hacían del movimiento militar que en ese instante cerraba el 
cerco al palacio presidencial de La Moneda. Habían acudido al manda-
to de la Unidad Popular (UP), la Central Única de Trabajadores (CUT) y 
la Federación de Estudiantes de Chile (FECH), que habían decretado que 
ante cualquier emergencia, cada militante y cada revolucionario debía 
acudir a su puesto de trabajo o estudio para “resistir al fascismo”. No 
era la primera vez que ocurría algo así; ya el 29 de junio de ese año una 
asonada militar había despertado la reacción inmediata de las bases del 

* Maestro en Historia por la Universidad de Chile, candidato a doctor en Historia 
por El Colegio de México. Autor de “Muchachos casi silvestres”, la Federación de 
Estudiantes y el movimiento estudiantil chileno: 1906-1936 (en prensa) y coautor (con 
Guillermo Palacios) de La independencia y el comienzo de los regímenes representativos, 
Madrid, Síntesis, 2003.

1 Una versión inicial de este trabajo en Cuadernos Sociológicos, núms. 3 y 4, San-
tiago, Universidad Arcis, 2004.

2 El Instituto Pedagógico, creado en 1886, se incorporó en los años sesenta a la 
Facultad de Filosofía y Educación. Durante la reforma universitaria de 1968, ésta dio 
origen a cuatro facultades: Facultad de Ciencias Sociales; Facultad de Educación; Facul-
tad de Filosofía y Letras; Facultad de Matemáticas y Ciencias Naturales, ubicadas en el 
Campus Macul de la sede oriente de la Universidad de Chile. No obstante este cambio, 
las instalaciones de la sede oriente continuaron siendo nombradas el “Pedagógico”. (Nota 
del compilador).
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gobierno popular que habían acudido a los mismos lugares a esperar 
instrucciones de los “partidos populares” para “parar el golpe fascis-
ta”. Vencido el putch por los sectores de las fuerzas armadas leales al 
gobierno, una multitudinaria marcha pasó durante horas por las puertas 
de La Moneda. Entre las consignas que esgrimieron los trabajadores 
y los militantes de los partidos de la UP, ante un Salvador Allende que 
observaba desde el balcón, se escuchó la exigencia de que repartiera 
armas entre el pueblo para parar el golpismo; sin embargo, el presidente 
no satisfizo peticiones tan radicales. Pero dos meses después –el 11 de 
septiembre–, entre las bases de la UP y los “partidos revolucionarios” 
que operaban en la extrema izquierda había confusión. Los tanques y 
vehículos militares comenzaron a rodear la sede universitaria; un estu-
diante narró estupefacto el cuadro: 

Me sorprendió ver en soldados, que apenas sobrepasaban mi edad, una 
expresión de adultez que no les encajaba en los rostros lampiños. Todos 
se veían asumidos en la tarea de dar vuelta la historia, adueñarse de la 
ciudad y no aceptar ninguna explicación o excepción. Cosa rara en un 
Chile que, a mis ojos adolescentes, vivía tiempos de enorme flexibilidad 
de espíritu.3 

Los militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), las fracciones socialistas más radicales y otros grupos revolu-
cionarios menores, asumieron su papel de vanguardia del proletaria-
do y propusieron organizar la resistencia armada a la ocupación de 
la Universidad, para lo cual contaban con algunas armas cortas, las 
bombas molotov que pudieran fabricar y “piedras y neumáticos para 
las barricadas”. Alejandro Rojas, militante comunista, presidente de 
la Federación, y desde marzo de 1973 diputado del Congreso Nacio-
nal, “no menos confundido que el resto y no menos asustado”, tomó 
la mano de su “compañera” Elena y corrió hasta la puerta de la calle 
Macul; pretendía “dialogar con los militares y arreglar la evacuación 
del recinto, con la esperanza de impedir la ocupación militar y la ma-
sacre”. Antes de llegar a su objetivo fue interceptado por Fernando 
Ortiz, profesor de Historia y dirigente nacional del Partido Comunista 
que lo tomó de ambos brazos y le preguntó a gritos: “¿A dónde va, 

3 M. Hopenhayn, “Temprano en la vida pero tarde esa mañana”, en M. Rivas y R. 
Merino, ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973?, Santiago, Lom, 2001.
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compañero Rojas?”, cuando el joven le señaló su propósito el viejo 
militante le volvió a gritar: 

Está loco, compañero. Ahora lo único que podemos hacer es asegurar que 
los estudiantes abandonen rápido el recinto por las puertas posteriores. 
Y usted... muy presidente de la FECH será, pero yo le ordeno, en nombre 
de la dirección del partido, que se vaya inmediatamente a su lugar de 
seguridad.4 

Enseguida, un grupo de correligionarios metió al impetuoso pre-
sidente junto a otros dirigentes estudiantiles en un auto y abandonaron 
el Pedagógico por la puerta de la Escuela de Periodismo. Mientras, 
las autoridades universitarias, encabezadas por el decano, después de 
parlamentar con los uniformados y de hablar largamente con los estu-
diantes que quedaban, lograron convencer, incluso a los más exaltados, 
de deponer su actitud y abandonar ordenadamente el recinto por las 
puertas posteriores. Eran cerca de las 12 del día y los aviones seguían 
pasando sobre La Moneda, que se incendiaba por el bombardeo.5 En ese 
momento el joven estudiante de filosofía, que había visto a los militares 
preparándose para entrar, venía de hacer el camino contrario, desde la 
comuna de Vitacura hasta los límites de Ñuñoa, a “su lugar de resis-
tencia”; cuando logró ubicar una entrada no vigilada, que resultó ser la 
misma puerta de Periodismo, encontró los patios del bullente campus 
desiertos: 

Me tocó escuchar desde los parques del Pedagógico el bombardeo de La 
Moneda, sin saber de qué se trataba. Pero el ruido de las explosiones su-
gería que la cosa iba en serio. Busqué rostros conocidos entre los escasos 
cuerpos que se desplazaban bajo los árboles, tan sigilosos y confundidos 
como yo. Del grupo de filosofía sólo permanecían allí unos pocos inter-

4 Testimonio de Alejandro Rojas. Citado en R. Brodsky, Conversaciones con la 
FECH, Santiago, Cesoc, 1987, p. 149. Probablemente gracias a la acción de Ortiz, Alejan-
dro Rojas salvó la vida; el dirigente comunista no tuvo igual suerte, hoy engrosa las listas 
de detenidos-desaparecidos de la dictadura militar. 

5 Los testimonios de quienes estaban dentro de la sede universitaria esa mañana 
son confusos y hasta contradictorios; muchos no guardan relación entre tiempo y aconte-
cimiento; esto puede deberse a lo “inesperado” del golpe y al ambiente generalizado de 
desorientación política. Pero, pese a lo anterior, y por lo mismo, no son menos valiosos, 
precisamente para probar el estado real al que llegaron los estudiantes en ese momento. 



LOS ACTORES SOCIALES368 LA JUVENTUD Y EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DURANTE LA UNIDAD POPULAR 369

nos, más hippies que militantes, que se alojaban en los dormitorios que 
todavía quedaban del viejo sistema de becarios de provincia.6 

La FECH era una organización estudiantil que representaba y re-
presenta a los estudiantes de la Universidad de Chile, y que existía 
entonces desde hacía casi setenta años. Siguiendo la impronta laica y 
progresista de la Universidad, el movimiento estudiantil y las organi-
zaciones que de él nacieron continuaron en líneas generales esa misma 
orientación. Ahí se formaron los principales líderes políticos, gremia-
les y culturales del país, además de premios nacionales de literatura, 
historia, ciencias, teatro y música, un Premio Nobel de Literatura, 
un secretario general y un presidente de las Naciones Unidas.7 A su 
vez, la mayoría de los presidentes del “Chile republicano” del siglo 
XIX y de los mandatarios democráticos del siglo XX, estudiaron en la 
Universidad fundada por Andrés Bello. La leyenda dice que el propio 
Salvador Allende, antes de iniciar la difícil carrera política que lo lle-
vó a la Presidencia de la República, fue dirigente de la organización 
en 1930.8 

Tres años antes del golpe, la madrugada del 5 de septiembre de 
1970, el mismo “compañero presidente” había pronunciado, cuando 
no había duda del estrecho triunfo de la UP en las urnas, desde los 
balcones de la Federación de Estudiantes su “discurso de la victoria” 
diciendo: 

¡Qué extraordinario y significativo es que pueda yo dirigirme al pueblo de 
Chile y al pueblo de Santiago desde la Federación de Estudiantes! Esto 
posee un valor y un significado muy altos. Nunca un candidato triunfante 
por la voluntad y el sacrificio del pueblo usó una tribuna que tuviera ma-
yor trascendencia. Porque todos lo sabemos: la juventud de la patria fue 
vanguardia de esta gran batalla, que no fue la lucha de un hombre, sino 

6 M. Hopenhayn, “Temprano en la vida…”, op. cit., p. 90.
7 El Premio Nobel de Literatura correspondió a Pablo Neruda, la Presidencia de las 

Naciones Unidas de 1955 a José Maza Fernández (presidente de la federación en 1915) y 
la Secretaría General a Felipe Herrera, dos años después. 

8 No hemos encontrado prueba documental de que Allende fuera vicepresidente 
durante 1930, es decir, bajo la presidencia de Julio Barrenechea. Tampoco confirman lo 
contrario los testimonios de Barrenechea o de Waiss. Véase J. Barrenechea, Frutos del 
país, Santiago, Ed. Andrés Bello, 1984, y Ó. Waiss, Chile vivo. Memorias de un socialista 
1928-1970, Madrid, Centro de Estudios Salvador Allende, 1986. Véase también F. Mora-
ga, “Muchachos casi silvestres”…, op. cit. 
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la lucha de un pueblo; ella es la victoria de Chile alcanzada limpiamente 
esta tarde.9 

Los ocupantes del Pedagógico ese 11 de septiembre eran jóvenes 
y estudiantes. ¿Qué los movía a acudir ese día a su casa de estudios? 
¿Qué los llevó a pensar que podían parar a los militares fuertemente 
armados? ¿Cómo llegaron los jóvenes al 11 de septiembre? 

Este trabajo no es in estricto sensu una historia de los estudiantes 
durante el gobierno de la UP; es un ensayo de historia intelectual acerca 
de la construcción ideológica, o acerca de un cierto discurso sobre la 
juventud que durante el periodo 1970-1973 tuvo su apogeo y el desplie-
gue de sus máximas capacidades interpretativas, y a la vez su mayor 
crisis de sentido. 

II. SER JOVEN..., SER ESTUDIANTE... UN DISCURSO DE ALLENDE

Durante una visita oficial a México, en diciembre de 1972, el presidente 
de la República de Chile, el médico Salvador Allende Gossens, pronun-
ció un discurso ante los estudiantes de la Universidad de Guadalajara. 
Este texto es paradigmático porque en él podemos encontrar un conjun-
to de ideas que refuerzan lo que hemos sostenido. Primero, es un largo 
discurso en que el “compañero presidente” se dirige a la juventud mexi-
cana y chilena, pero a la vez está hablando de una construcción cultural 
acerca de la juventud referida a un imaginario latinoamericanista y a un 
“deber ser” juvenil: 

[...] porque si hemos recibido el afecto cálido del pueblo mexicano, de sus 
mujeres y de sus hombres, qué puede significar más que estar junto a la 
juventud, y sentir cómo ella late y presurosamente, con una clara concien-
cia revolucionaria y antiimperialista. 10 

La “juventud revolucionaria y antiimperialista” a la que se dirigía 
es “la juventud, la única que puede existir”, pues en seguida aclara 

9 Allende Gossens, Salvador, Salvador Allende frente al mundo: discursos y de-
claraciones, prólogo de Francisco Fernández Fredes, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1988.

10 Salvador Allende, “Discurso en la Universidad de Guadalajara”, México, diciem-
bre de 1972. En adelante citado como “Discurso de Guadalajara”. 
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las formas de “ser joven” en países como México y Chile, es decir, 
América Latina. Esta juventud –en sus palabras– estaba constituida de 
manera tal que no caben querellas generacionales: “hay jóvenes viejos 
y viejos jóvenes”; él era un “viejo joven”; es decir, un adulto con “alma 
juvenil”. Por el contrario, los primeros son los que inconscientemente 
saben la realidad en la que están parados, asumen el “ser-joven-y-
ser-universitario” como un privilegio extraordinario que les permite 
adquirir un título que los privilegia y prestigia socialmente al poder 
ganarse la vida en condiciones superiores al resto de la población. Así, 
aunque lo hagan honestamente –sostenía Allende– los arquitectos por 
ejemplo, no piensan en las miles de familias que no tienen un techo o 
hay médicos que “no quieren comprender” que la salud (y con ello la 
vida) se compra y quien no tiene salud se empobrece y vive menos; es-
tos profesionales se dedican, individualista y egoístamente, al ejercicio 
liberal de su carrera.11 

El discurso de Allende se desarrolla así en medio de una lucha 
ideológica entre su proyecto de “vía chilena al socialismo” y el de la 
izquierda revolucionaria que seguía la línea guevarista o procubana. 
Eran dos proyectos políticos que por distintas vías querían alcanzar el 
socialismo. 

Frente a esa realidad social chilena, Allende oponía una reali-
dad continental: “el panorama de América Latina es un panorama 
dramático en las cifras”, pese a haber transcurrido un siglo y medio 
de independencia política, había una excesiva dependencia económi-
ca, y entregaba una larga lista de cifras de pobreza, analfabetismo, 
cesantía, monoproducción, falta de democracia, imperialismo, en un 
continente joven (57% de la población no supera los 27 años de edad); 
en esas circunstancias –preguntaba Allende– ¿cuál es el destino de la 
juventud?

Esto plantea muchos contrasentidos, y Allende hablaba desde la 
historia de su país y la mexicana: 

[...] mi país, país democrático, con muy sólidas instituciones, país que 
tiene un Congreso en funciones hace 160 años, país en donde las Fuerzas 

11 S. Allende, “Polémica”, Claridad, mayo de 1965. La misma idea del privilegio 
del estudiante universitario y su deber social de retribuir esa situación apareció en la 
discusión estudiantil en 1965 entre las juventudes políticas de la democracia cristiana, el 
Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC). 
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Armadas –igual que en México– son Fuerzas Armadas profesionales, res-
petuosas de la ley y la voluntad popular.12 

Esta estabilidad institucional, sin embargo, no borraba la realidad 
chilena como país latinoamericano monoproductor y dependiente en un 
mundo en que las reglas del juego económico internacional las ponían 
los países desarrollados. A esto se unía una realidad médico-social 
aplastante que cerraba el círculo de la pobreza.13 En este contexto, defi-
nía a la universidad y al universitario latinoamericano: 

[...] una universidad que entiende que para que termine esta realidad bru-
tal que hace más de un siglo y medio pesa sobre nosotros, en los cambios 
estructurales económicos se requiere un profesional comprometido con el 
cambio social; se requiere un profesional que no se sienta un ser superior 
porque sus padres tuvieron el dinero suficiente para que él ingresara a 
una universidad; se necesita un profesional con conciencia social, que 
entienda que su lucha, si es arquitecto, es para que se construyan las casas 
necesarias que el pueblo necesita. Se necesita un profesional que, si es 
médico, levante su voz para reclamar que la medicina llegue a las barria-
das populares y, fundamentalmente, a los sectores campesinos.14

Este discurso lo planteaba a un sujeto social muy definido: los jó-
venes revolucionarios que estudiaban en Guadalajara, una “universidad 
de vanguardia” (de la cual los proletarios y campesinos estaban, de to-
dos modos, excluidos) y, como tal, imponía obligaciones a los (jóvenes) 
estudiantes que se privilegiaban en sus aulas; es decir, Allende constru-
ye en este discurso una ética juvenil, una ética juvenil-revolucionaria, 
un “deber ser” juvenil, estudiantil y revolucionario: 

No hay querella de generaciones, y eso es importante que yo lo diga. La 
juventud debe entender su obligación de ser joven, y si es estudiante, 
darse cuenta que hay otros jóvenes que, como él, tienen los mismos años, 

12 S. Allende, “Discurso de Guadalajara”, op. cit. 
13 La preocupación de Allende por la realidad médico-social era antigua; su tesis 

de grado, que dibujaba “el angustioso panorama demográfico y sanitario del país”, fue 
publicada cuando era ministro de Salubridad del gobierno de Pedro Aguirre Cerda, el 
primer presidente del Frente Popular chileno. Salvador Allende G., La realidad médi-
co-social chilena, Santiago, Ministerio de Salubridad, Previsión y Asistencia Social-
Lathrop, 1939. 

14 Allende, “Discurso de Guadalajara”,  op. cit.
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pero que no son estudiantes y si es universitario con mayor razón mirar al 
joven campesino o al joven obrero, y tener un lenguaje de juventud, no un 
lenguaje sólo de estudiante universitario.15 

En esta encrucijada se jugaba el proyecto de lucha por los cambios 
“dentro de la democracia burguesa” pues en Chile, debido a esa forta-
leza institucional que la había caracterizado, un grupo de dirigentes po-
líticos había entendido que el único camino era la lucha electoral. Esto 
porque –en la argumentación allendista– esa lucha no era la de una élite 
social, intelectual o política; la revolución, los cambios profundos en la 
sociedad, no pasaban por la universidad sino por las grandes masas; “la 
revolución la hacen los pueblos, la revolución la hacen, esencialmente, 
los trabajadores”, sostenía. 

Así, se planteaba frente al otro gran proyecto de cambios que se 
jugaba en América Latina: la revolución cubana, de la que compartía 
con sus líderes, sus iconos y una gran amistad; de tal manera que 
Ernesto Che Guevara, a la segunda persona que le había regalado un 
ejemplar de Guerra de Guerrillas era él, y le había escrito la siguiente 
dedicatoria: “A Salvador Allende, que por otros medios trata de obtener 
lo mismo” (el primero había sido para Fidel). Con esto, y afirmando 
explícitamente su marxismo, legitimaba su proyecto gradualista y le-
galista de cambios: 

[...] es útil que la juventud, y sobre todo la juventud universitaria, que no 
puede pasar por la universidad al margen de los problemas de su pueblo, 
entienda que no puede hacerse del balbuceo doctrinario la enseñanza 
doctrinaria, de entender que el denso pensamiento de los teóricos de 
las corrientes sociológicas o económicas requiere un serio estudio; que 
si es cierto que no hay acción revolucionaria sin teoría revolucionaria, 
no puede haber la aplicación voluntaria o la interpretación de la teoría 
adecuándola a lo que la juventud o el joven quiere. Que tiene que mirar lo 
que pasa dentro de su país y más allá de la frontera y comprender que hay 
realidades que deben ser meditadas y analizadas.16 

Este discurso antivoluntarista, y que apelaba a cierta concepción 
de racionalidad, se basaba en la responsabilidad política que debía tener 
el joven-universitario-revolucionario: 

15 Ibid. 
16 Ibid. 
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Entonces, uno se encuentra a veces con jóvenes, y los que han leído el Ma-
nifiesto Comunista, o lo han llevado largo rato debajo del brazo, creen que 
lo han asimilado y dictan cátedra y exigen actitudes y critican a hombres 
que, por lo menos, tienen consecuencia en su vida. Y ser joven y no ser 
revolucionario es una contradicción hasta biológica; pero ir avanzando en 
los caminos de la vida y mantenerse como revolucionario, en una socie-
dad burguesa, es difícil.17 

Salvador Allende había nacido en Valparaíso el 26 de junio de 1908. 
En esa época Chile estaba regido por un régimen político de tipo parla-
mentarista que se había instaurado después de la Guerra Civil de 1891 y 
que había dejado a la oligarquía como el único grupo social que dirigía 
el país, excluyendo a los emergentes grupos medios populares. Hacía 
1920, este sistema estaba en franca crisis y pese al ascenso al gobierno 
de un político liberal como Arturo Alessandri, la acción de la oligarquía 
parlamentaria frenó cualquier posibilidad de cambio. Hijo de una familia 
de clase media, en 1926 Allende entró a la carrera de Medicina de la 
Universidad de Chile. Durante sus estudios, el país fue gobernado por 
el coronel Carlos Ibáñez del Campo quien, luego de maniobrar eficien-
temente, había quedado virtualmente como candidato único hasta que 
logró hacerse elegir Presidente de la República con 97% de los votos. 
El gobierno de “salvación nacional” que encabezó, al poco tiempo se 
transformó en una dictadura y las cárceles se llenaron de opositores. La 
crisis económica de 1929 y la acción del movimiento estudiantil lograron 
expulsar al “tirano” el 26 de julio de 1931, luego de días de motines ca-
llejeros y de asonadas populares que dejaron varios muertos y heridos. 

A partir de entonces, el movimiento estudiantil y en especial los 
estudiantes de la Universidad de Chile se consagraron como un movi-
miento social en el cual se reproducían todas las tendencias políticas 
existentes en el país. A su vez, las elecciones para la dirección de la 
Federación de Estudiantes fueron un “barómetro de la política nacio-
nal” y la figura del presidente de la organización se transformó en un 
personaje más de la vida política, con tanta importancia como un jefe 
de partido o un parlamentario.18 Así, ese 11 de septiembre de 1973, la 
FECH era lo que hemos descrito anteriormente. 

17 Ibid. 
18 F. Moraga, El positivismo en Chile, 1870-1925, tesis doctoral, México, El Cole-

gio de México (en preparación).
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Pero queremos volver sobre esa frase que Allende lanzara en 
Guadalajara; frase y construcción simbólica a la vez, que descontex-
tualizada ha sido citada múltiples veces hasta desvirtuarla en gran 
medida de su sentido original: “Y ser joven y no ser revolucionario es 
una contradicción hasta biológica; pero ir avanzando en los caminos de 
la vida y mantenerse como revolucionario, en una sociedad burguesa, 
es difícil”.19

Vamos a establecer dos hipótesis posibles ante esta aseveración 
allendista. La primera plantea el supuesto de que Allende cree profun-
damente en este aserto, sobre todo porque lo que pasó a la historia es 
la primera parte, que une la biología a la política; es decir, que (dando 
vuelta al análisis) efectúa un camino normal para la conformación de 
la mentalidad moderna que fundamenta científicamente una “ciencia 
social”, como la política, recurriendo a una ciencia “dura”, como la 
biología. Es decir, establece un criterio de verdad científica acerca de 
la sociedad basándose en una ciencia no social: la biología. Así, ser 
joven y no ser revolucionario es una contradicción pues la biología 
establece que juventud y cambio, juventud y deseo de innovación, 
juventud y voluntad (revolucionaria), van inextricablemente unidos. Y 
Allende era médico y como tal era heredero de esa tradición de orga-
nización estudiantil y juvenil que desde la fundación del Centro de Es-
tudiantes de Medicina en 1904 abogara por la introducción de criterios 
científicos para regir la sociedad, y en ello tenía un papel fundamental 
la práctica médica y el mejoramiento de las condiciones sanitarias de la 
población.20

La segunda hipótesis parte del supuesto de que Allende no cree en 
esta frase y que lo que está haciendo es recurrir a una ironía profunda 
para “poner en vereda” a los jóvenes revolucionarios que, convencidos, 
signaban dicha frase, diciéndoles que la revolución no la hacen los 
estudiantes sino los obreros y las masas populares; que la revolución 
no pasa por la universidad y que por lo tanto ser joven no es necesa-
riamente ser revolucionario; que hay “jóvenes viejos y viejos jóvenes” 
y que lo realmente importante es ser revolucionario toda la vida.21 Pa-

19 S. Allende, “Discurso de Guadalajara”, op. cit.
20 F. Moraga, El positivismo…, op. cit., cap. 1.
21 Esta tesis ha sido defendida por Víctor Muñoz Tamayo, “Imágenes y estudios 

cuantitativos en la construcción social de ‘la juventud’. Un acercamiento histórico 2003-
1967”, Última Década, núm. 20, CIDPA, Viña del Mar, 2004. 
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radójicamente esta segunda hipótesis no se contradice con la primera; 
por el contrario, llega a los mismos resultados toda vez que la izquierda 
(y Allende era incuestionablemente un hombre de esa izquierda) pos-
teriormente leyó y creyó a “pie juntillas” esta frase descontextualizada 
y con ella siguió alimentando su accionar e intervención política hacia 
el mundo juvenil. 

¿Por qué la izquierda creyó esto? ¿Por qué lo firmó con un con-
vencimiento y una fe militantes? ¿Por qué explicó la política a través 
de la biología? 

III. LA JUVENTUD: UNA CONSTRUCCIÓN IMAGINARIA

En 1978 el recientemente desaparecido sociólogo Pierre Bourdieu 
escribió un breve artículo titulado “La juventud no es más que una 
palabra”. Aunque muy general y referido sólo al medio educacional 
francés, establece tres ideas fundamentales: primero, que la juventud 
es una construcción social y no biológica; es decir, que ser joven 
depende del reconocimiento y el estatuto que se le adjudique a una 
determinada cantidad de individuos en la sociedad y no de la edad que 
éstos tengan; segundo, ese estatuto depende fundamentalmente de la 
accesibilidad a la educación media y superior que prolonga la etapa 
de la adolescencia, y tercero, que ese estatuto de joven está asociado a 
la “irresponsabilidad”, determinado por una condición subalterna con 
el mundo adulto que guarda para sí el ser “responsable” y con ello el 
poder que implica.22 En última instancia, “la juventud” y el “ser joven” 
dependen de la sociedad que le da significado a ese “estado de la exis-
tencia social”. 

Nuestra hipótesis es que el discurso de la izquierda chilena des-
cansó sobre un ideal acerca de la juventud y de los estudiantes que tenía 
larga data desde que se construyó científica, ideológica y políticamente. 
Este ideal fue hereditario del racionalismo científico, el positivismo, el 
romanticismo literario y las ideas generacionales y “juvenilistas” que 
surgieron a principios del siglo XX. A partir de ese momento, y no antes, 
la juventud adquirió paulatinamente el estatuto que tenía en el momen-

22 P. Bourdieu, “La juventud no es más que una palabra”, en Sociología y cultura, 
México, Grijalbo, 1990.
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to del golpe de Estado. Así, podemos entender que los estudiantes no 
hubiesen tenido la notoriedad e importancia que se les dio a lo largo 
del siglo XX si antes los jóvenes, y más genéricamente “la juventud”, 
no hubiese adquirido importancia cultural en el imaginario progresista 
de la época. 

Vamos a revisar someramente esta hipótesis en dos aspectos: 
primero, en el debate cultural, y segundo, en la formación de las 
primeras organizaciones juveniles chilenas (y por extensión las lati-
noamericanas). 

Desde la perspectiva de una nueva historia intelectual, vamos a 
entender que los debates culturales, cuyo análisis atraviesa nuestra re-
flexión, tienen dos aspectos: por un lado “recogen” un fenómeno social 
y lo traducen a códigos culturales a través de múltiples expresiones 
como la novela, el teatro, el cine y otros lenguajes contemporáneos; 
pero a la vez, en el plano de la cultura, esos fenómenos sociales adquie-
ren naturaleza nueva, simbólica, que tiene el efecto de ampliar o relevar 
esos otros fenómenos que se juegan en el subsuelo social. 

Durante los primeros años del siglo se instaló en el debate cultural 
la novedosa idea de que en este grupo de edad que llamamos juventud 
estaban “alojados” ciertos elementos biológicos que por “naturaleza” 
hacían a los jóvenes “idealistas” y “puros” frente a la corrupción y el 
materialismo de la sociedad latinoamericana de fines del siglo XIX, y 
que por lo tanto en ellos estaban cifradas las esperanzas y el mundo del 
mañana. Esta idea constituyó una ruptura violenta y de enormes conse-
cuencias en el ambiente intelectual europeo y latinoamericano.23

En este continente, lo anterior se debió en gran medida a José 
Enrique Rodó (1872-1917) quien escribió Ariel el último año del siglo 
XIX.24 Este libro rompía con la idea decimonónica tradicional respecto 
de la juventud; es más, la juventud, social y culturalmente no existía 
durante esa centuria (al menos en América Latina). Pero quienes han 
leído Ariel, incluso los últimos estudios, han destacado sobre todo esa 

23 En lo que resta de este acápite continúo el planteamiento profusamente argumen-
tado en mi libro ya citado: “Muchachos casi silvestres”...

24 Rodó recibió educación religiosa pero no clerical. En 1897 publicó La vida 
nueva y un año después comenzó a participar en la Juventud Colorada, el Partido Liberal 
uruguayo; ese mismo año fue designado catedrático de Literatura de la Universidad. 
Intelectualmente liberal, fue diputado aunque siempre despreció la política y adoró el 
trabajo intelectual. 
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idea rodoniana de que el aporte de América Latina a la cultura universal 
estaba principalmente en el orden espiritual y humanista, que el autor 
uruguayo personificó en el personaje Ariel; al revés de la América an-
glosajona o del norte que, personificada en Calibán, tenía su fuerte en la 
cultura material y pragmática.25 Y esta perspectiva de análisis no deja de 
tener razón; gran parte del éxito cultural del texto de Rodó consistió en 
que era una respuesta al discurso positivista que privilegiaba la cultura 
material e industrial por sobre la humanista y espiritual. El positivismo 
latinoamericano de fines del siglo XIX, que tenía sus principales susten-
tos teóricos en revisionistas de las ideas de Augusto Comte, como el 
inglés John Stuart Mill y el francés Herbert Spencer, penetró con gran 
facilidad en muchos países latinoamericanos, especialmente México, 
Chile y Argentina; sin embargo, Uruguay parece haber sido la nación 
donde menos se recepcionaron; de esta manera, no es casual que fuese 
ahí donde se concibió este libro.26 Así, el arielismo se constituyó en un 
movimiento idealista y contestatario ante el “materialismo” y el prag-
matismo positivistas, y articulando un discurso humanista, que en mu-
chos casos buscó sus fundamentos en la cultura griega clásica, rescató 
la impronta “espiritual” característica de la América Latina y la fuerza 
que residía en la pureza moral de la juventud como un agente de cambio 
cultural y político. 

Pero junto con este rescate del “espiritualismo” e “idealismo” lati-
noamericanos –en definitiva, del humanismo– se articuló o dio un nue-
vo impulso a otros movimientos culturales e intelectuales como el que 
en otro lugar hemos llamado “renacimiento latinoamericano”, que se 
construyó a imagen y semejanza del renacimiento europeo del siglo XV, 
rescatando la cultura griega clásica. Ahora el sujeto social que protago-
niza este “renacimiento” era, al contrario del siglo XIX, la juventud.27 

En Ariel, los jóvenes, por su “natural” tendencia al idealismo y 
el romanticismo, se transformaron en los depositarios de una misión 
social renacentista, humanista e idealista:

25 Sobre todo el último estudio de Eduardo Devés, Del Ariel a la Cepal, el pensamien-
to latinoamericano 1900-1950, Santiago, Biblos-Dibam, 2001, especialmente pp. 29-66. 

26 F. Moraga, El positivismo…, op. cit.
27 Sobre el movimiento cultural del “renacimiento latinoamericano” véase Fabio 

Moraga, El positivismo..., op. cit.; también véase, en una formulación más somera, Su-
sana Quintanilla, “Dionisio en México o cómo leyeron nuestros clásicos a los clásicos 
griegos”, Historia Mexicana, núm. 3, vol. LI, México, enero-marzo de 2002. 
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¿Madurará en realidad esa esperanza? –Vosotros, los que vais a pasar, 
como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del 
nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie, imágenes más 
luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los tiem-
pos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los dialoguis-
tas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del 
mundo; si es fuerza “no pensar en los dioses”, como aconseja la Forquias 
del segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo menos, 
soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida 
un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el 
sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las energías de la 
voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las 
cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la duda? 
¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es 
de la vida individual?28

Pero, ¿por qué esta idea es revolucionaria o al menos rupturista? 
Muchos podrán argumentar que fue el romanticismo el movimiento cul-
tural que puso a la juventud como protagonista principal en la sociedad 
y que eso corresponde temporalmente a la primera mitad del siglo XIX. 
Pero en el Chile de entonces, el discurso romántico no produjo efectos 
políticos duraderos ni cambios sociales importantes, precisamente por-
que –como denota Rodó– era una realidad sólo en la vida individual y 
no en la colectiva y porque –en el esquema de Bourdieu– no existía la 
educación secundaria masiva que otorgara a los jóvenes el privilegio de 
la prolongación de la adolescencia. 

Uno de los ejemplos más patentes y más recurridos es la “parti-
cipación” juvenil en la Sociedad de la Igualdad, fundada por jóvenes 
liberales románticos como Santiago Arcos y Francisco Bilbao, que 
además contó en sus filas con otros como Benjamín Vicuña Mackenna, 
José Zapiola, José Victorino Lastarria, Juan Bello, Eusebio Lillo y Ma-
nuel Recabarren. Toda esta generación intelectual había sido formada 
al amparo del Instituto Nacional y la Universidad de Chile bajo la di-
rección de Andrés Bello y José Joaquín de Mora. Pronto se nutrieron de 
la literatura de Sir Walter Scott y Lord Byron y de los escritos políticos 
de Quinet, Michelet y Lamennais, entre otros. Además fueron formados 
bajo la influencia de las revoluciones liberales europeas de 1848. To-

28 J. E. Rodó, Ariel…, op. cit., p. 8.
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dos combatidos arduamente desde La Revista Católica por la jerarquía 
eclesiástica.29

Del otro lado de la élite existía un conglomerado de sujetos etá-
reamente jóvenes –no más numeroso, puesto que tanto unos como 
otros de sus miembros pueden ser contados con los dedos de ambas 
manos– que habían sido educados en los colegios de la élite católica 
como el Seminario de Santiago y el Colegio San Ignacio. Esto constituye 
para el siglo XIX la existencia de una élite con dos juventudes: una tradi-
cionalista y conservadora, y otra liberal y romántica. Estas juventudes 
seguían el mismo camino de los adultos, divididos quizá no social pero 
sí política e ideológicamente entre conservadores y liberales, católicos 
y librepensadores, ultramontanos y patronatistas, tradicionalistas y mo-
dernizantes, etcétera. 

Pero entonces el protagonismo juvenil distó mucho de ser impor-
tante: primero porque los jóvenes románticos participaron ante todo 
como miembros de un reducido grupo de la élite liberal, y segundo, 
porque su accionar se vio sobrepasado por el protagonismo de los arte-
sanos y posteriormente de los políticos liberales adultos que buscaron 
en la novel organización un espacio para la lucha política. A lo anterior 
hay que sumar su corta vida, no más de ocho meses, y el hecho de que 
ni siquiera el himno de la Sociedad de la Igualdad mencionaba la pala-
bra juventud.30

Intentos por unir el accionar político de la juventud y de los tra-
bajadores urbanos habían tenido lugar algunos años antes, durante las 
luchas políticas y doctrinarias de 1840, que terminaron con el exilio de 
su protagonista Francisco Bilbao. Años después, fueron más exitosos 
con la confluencia entre artesanos y jóvenes políticos radicales en la 
formación del Partido Democrático en 1886.31

Recientemente el historiador Gabriel Salazar ha editado el volu-
men V de Historia contemporánea de Chile dedicado a “Niñez y juven-
tud”. Ahí no hace distinción entre las dos fracciones de la oligarquía, 
sino que divide –en un análisis al cual ya nos tiene acostumbrados– a 
los jóvenes entre jóvenes plebeyos y oligarcas o entre la juventud peo-

29 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago, Zig-Zag, 1967.
30 Uno de los más recientes análisis de la Sociedad de la Igualdad es el trabajo de 

Sergio Grez Toso, De la “regeneración del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolu-
ción histórica del movimiento popular en Chile, (1810-1890), Santiago, Dibam, 1997. 

31 Ibid., pp. 283-308 y 655-703.
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nal, hereditaria de los “niños huachos” y la jeunesse dorée, oligarca 
y monolítica. En esta clasificación ha olvidado que en buena medida 
la frontera del “ser joven” depende, además de las salvedades que ya 
hemos hecho, de la integración al mundo de los adultos a través del tra-
bajo (lo cual supone el fin de la adolescencia y por lo tanto del estatuto 
social de irresponsable).32 

Mal podemos hablar entonces, para el siglo XIX, de participación 
de la juventud peonal, que pasaba de la niñez a la adultez violentamente 
y, como lo dice el propio historiador citado, cuyo “protagonismo his-
tórico comenzaba poco después de su nacimiento”. Tampoco podemos 
hablar fácilmente de “impacto histórico de la juventud oligarca”, menos 
de protagonismo, toda vez que participaron convocados por las disputas 
políticas e ideológicas del mundo adulto.33 De esta manera, resulta al 
menos difícil sostener la existencia social de un conglomerado juvenil 
con un proyecto político propio y distinto al mundo adulto antes de 
1900. 

Ahora vamos a analizar estos fenómenos en el mundo de la cultu-
ra; es decir, vamos a pasar del “peso del número” y del subsuelo social, 
al peso de los “imaginarios sociales”. 

Comenzada la segunda mitad del siglo antepasado, el novelista 
chileno Alberto Blest Gana (1830-1920) escribió Martín Rivas, que 
subtituló “novela de costumbres político-sociales”. Normalmente esta 
obra ha sido resaltada como modelo de movilidad social; sólo reciente-
mente algunos historiadores han sostenido que, lejos de eso, “la novela 
argumenta en favor de la persistencia del orden”.34

Pero de lo que no se han percatado los críticos es que la mayoría 
de los protagonistas pertenece, etáreamente, a la juventud; sin embargo, 
no tienen “existencia social” como tales, ni menos como estudiantes, 
precisamente porque el autor no se preocupa de retratarlos como jóve-
nes. Martín, el protagonista, es un joven provinciano pobre que llega 

32 P. Bourdieu, “La juventud no es…”, op. cit., p. 165. El mismo Bourdieu, a quien 
Salazar también cita, sostiene que sólo abusando extremadamente del lenguaje, habría 
que analizar las diferencias entre dos juventudes y “colocar bajo el mismo concepto uni-
versos sociales que no tienen nada en común”. Véase G. Salazar, Historia contemporánea 
de Chile, vol. V: “Niñez y juventud”, Santiago, Lom. 2003.

33 Ibid., pp. 48-100.
34 Véase A. Jocelyn-Holt, El peso de la noche, nuestra frágil fortaleza histórica, 

Santiago de Chile, Planeta-Ariel, 1997, pp. 35-36, y C. Goic, La novela chilena, los mitos 
degradados, Santiago, s.e., 1968, pp. 33 y 55.
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a la casa del socio de su padre, un prominente aristócrata capitalino, 
quien lo protege mientras hace sus estudios de leyes en el Instituto Na-
cional. El muchacho es estudiante, pero este aspecto es muy secundario 
en el relato; lo importante es que se enamora de la hija de su protector 
y toda la novela, que se desarrolla en el contexto de la Sociedad de la 
Igualdad y la revuelta liberal de 1851, en que nuestro héroe participa 
siguiendo los ardientes ideales que movían su alma juvenil, gira en tor-
no de la conquista de la muchacha y del ascenso social que esta unión 
implicaba. 

El propio Blest Gana no tenía una opinión positiva de la juventud; 
en más de un pasaje refleja una profunda desconfianza hacia la mora-
lidad de los aspirantes a la adultez. Del joven Agustín Encina, hijo del 
acaudalado, casado por la fuerza con una joven pobre decía: “Su amor a 
Adelaida, basado en las elásticas ideas de moralidad que la mayor parte 
de los jóvenes profesan, se había modificado singularmente desde que 
se creía unido a ella por lazos indisolubles”.35

Ni su propio personaje principal, el joven Martín, escapa a estos 
juicios: “Su experiencia le hizo considerar cuanto veía como los atri-
butos de la grandeza y de la superioridad verdaderas, y despertó en su 
naturaleza entusiasta, esa aspiración hacia el lujo que parece sobre todo 
el patrimonio de la juventud”.36

De esta manera, los personajes centrales de la novela correspon-
den a casi todo el espectro social de la época: la joven aristócrata, mi-
mada y vanidosa; el dandy, hermano de la anterior; el revolucionario 
liberal, romántico e idealista; el “pícaro” popular, y finalmente Martín, 
el joven provinciano arribista que mediante el estudio pretende ejercer 
la abogacía, pero que escala socialmente por medio del matrimonio con la 
aristócrata. 

Ninguno es “joven” en el sentido que hoy tiene el concepto de 
juventud, ni en el que se tenía en el siglo XX. Los dos personajes jóve-
nes y aristócratas habían efectuado ya el “rito de pasaje” a la adultez, 
característico de las sociedades tradicionales latinoamericanas; Leonor 
probablemente había tenido su fiesta de quince años; Agustín, en su 
calidad de varón, había hecho un tradicional viaje a Europa, a la capi-
tal del “mundo civilizado”, París, donde se había dado literalmente un 

35 A. Blest Gana, Martín Rivas, novela de costumbres político-sociales, París, Li-
brería de A. Bouret e Hijo, 1900, tomo I, p. 180.

36 Ibid., tomo II, p. 98.
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“baño de cultura”. Así la actitud de este personaje devela cierta idea 
de lo que hacían los jóvenes en el siglo XIX para ascender socialmente: 
Martín intenta el amor de Leonor; cuando esto no resulta se involucra 
en una revuelta liberal que fracasa estrepitosamente; entonces vuelve a 
su objetivo inicial, esta vez con mejor suerte. 

Pero a comienzos del siglo XX, no sólo los intelectuales liberales 
como Rodó comenzaron a preocuparse por la juventud. En el otro 
extremo del abanico ideológico de la época, la Iglesia católica hizo 
lo propio; por ejemplo, en 1901 el religioso Martín Rucker leyó en la 
Academia Eclesiástica un trabajo titulado “La juventud católica” que 
planteaba una lucha contra “la impiedad”, como denominaban a las 
políticas liberales en la educación: 

La impiedad ha comprendido la inmensa importancia que tiene la acción 
social del joven, y de ahí el que haya procurado envenenar radicalmente 
la educación. Si el trabajo de la formación intelectual y moral se redujera 
a formar hombres buenos sólo para el hogar de la familia, sin que se to-
mara en cuenta para nada la vida pública cristiana, sin que se trabajara por 
preparar ciudadanos útiles, que después en los círculos sociales y políticos 
ejercieran benéfica y saludable influencia, poco tendría la Iglesia que pe-
lear con la impiedad.37

Éste es un texto novedoso, pues contiene una propuesta doble-
mente “revolucionaria”; primero, en la Iglesia católica nacional plantea 
el inicio de una nueva forma de mirar la relación de la institución con 
la sociedad, y segundo porque hay, por primera vez, una idea de la 
juventud (católica) y su “deber ser” social. Lo primero se evidencia en 
el concepto de “acción social” que la juventud confesional organizada 
estaba llevando a cabo en países europeos; a eso se consagra el resto 
del artículo. Lo segundo en que los jóvenes (y no los eclesiásticos) ocu-
pan el papel central, el motor, de esta nueva relación sintetizada por el 
religioso que aseveraba: “En los tiempos presentes no debe separarse 
el elemento seglar del eclesiástico”. Todo esto era parte de un nuevo 
fenómeno, un “movimiento espiritualista” paulatino que se abría paso 
tanto “en el orden especulativo” (teórico), “como en el práctico” (la 
realidad social). 

37 M. Rucker, “La juventud católica”, La Revista católica, núm. 2, Santiago, 1 de 
septiembre de 1901, p. 127.
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Así, Rucker revisaba las organizaciones juveniles vinculadas o 
suscritas a la Iglesia en Francia, Cataluña, Italia, Bélgica, Escocia, 
Suiza, Alemania y Estados Unidos; un número importante de ellas na-
cidas al amparo de, o destinadas a propagar el mensaje de las encíclicas 
de León XIII; la mayoría, organizaciones estudiantiles universitarias 
orientadas a esta nueva acción social. Es decir, el proceso organizativo 
juvenil había comenzado mucho antes en Europa que en América Lati-
na. El religioso traía a colación el caso europeo para que no se olvidara 
“el ejemplo que nos dan otras naciones más aventajadas. Así como se 
importan de ellas tanto males y refinamientos, impórtese al mismo 
tiempo lo bueno y provechoso”, y en esto había que atender a la juven-
tud esperanza de mejores días” –concluía Rucker–, pues “Dios se ha 
valido de jóvenes para magnas empresas. A Samuel y David los eligió 
aún niños para que fueran los salvadores de Israel”.38

Este texto además nos pone en la senda de comprender que la exis-
tencia de la juventud, como un conglomerado social diferente, numéri-
ca y socialmente importante es un fenómeno característico del mundo 
moderno. En las sociedades tradicionales el poder social, sustentado en 
la sabiduría que otorgaba la experiencia, lo detentan no sólo los adultos; 
a menudo los “consejos de ancianos” de las sociedades llamadas primi-
tivas fueron reemplazados por las gerontocracias de las sociedades más 
complejas del “mundo antiguo”, de las cuales la Iglesia católica es el 
mejor ejemplo sobreviviente en el mundo contemporáneo. 

Pero, como decíamos, ninguna preocupación surge en el mundo 
de la cultura o en la elaboración intelectual, sin ser a la vez expresión 
y motor de un fenómeno social. La preocupación por la juventud fue 
provocada por su masivo “nacimiento” social e imaginario, reforzado 
por la ampliación de la enseñanza media y universitaria y la cultura 
liberal y laica, que “emanciparon” a un sector de la población de otras 
preocupaciones y permitieron que un número cada vez más grande de 
individuos se dedicara a la preparación profesional y universitaria para 
enfrentar las exigencias de un mundo moderno. Así, la juventud y el 
“ser joven” nacieron gracias a que la cultura moderna permitió que a un 
grupo de edad de la población se le adjudicara un papel que cumplir: el 
estudio, a fin de prepararse para los desafíos de una sociedad que exigía 
individuos avezados en conocimientos específicos. 

38 Ibid., núm. 3, 15 de septiembre, p. 179.
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Además, iniciado el siglo XX, este proceso se fortaleció en dos 
aspectos: el número de estudiantes universitarios creció en forma 
sostenida, y junto con ello, a medida que avanzaban las primeras dé-
cadas, surgieron una serie de especializaciones y profesiones nuevas 
que alimentaron el fenómeno anterior y redundaron en aumentar la 
“base material” para el desarrollo de sectores juveniles de la pobla-
ción chilena que desarrollaban tareas distintas a las de los adultos y 
que estaban vinculados fundamentalmente a los grupos medios de la 
población.39 

Así, sólo iniciado el siglo XX, la juventud comenzó a adquirir pau-
latinamente en Chile el papel protagónico que tendría el resto del perio-
do con la formación de las primeras organizaciones juveniles separadas 
explícitamente de aquellas donde social y políticamente participaban 
los adultos. En el plano social, a partir de mayo de 1904 los estudiantes 
de la Universidad de Chile organizaron el Centro de Estudiantes de Me-
dicina cuyos principales objetivos eran estrechar los lazos y vínculos 
de los alumnos de esa carrera y “difundir entre las clases proletarias la 
higiene y otros ramos análogos”. El origen de la institución estaba en 
un “malestar” que expresaron así: 

Hace mucho tiempo que se observa entre nosotros mucha desidia y mu-
cha inercia en lo que concierne a producciones intelectuales y a variadas 
manifestaciones de la inteligencia y del saber. Y lo que es más sensible, 
es que este decaimiento, esta verdadera anemia de nuestro cerebro social 
haya alcanzado en su invasión a la juventud universitaria, a esa brillante 
falange del progreso del mañana, en otros tiempos tan empeñosa, tan au-
daz en sus empresas, tan tenaz en sus investigaciones.40

Este discurso de los futuros médicos está lleno de alusiones orga-
nicistas, característico del positivismo y el cientificismo decimonónicos 
que dominaban ciertas disciplinas en el ambiente intelectual chileno 
de principios del siglo XX. Así, los estudiantes iniciaban un camino de 

39 La “tasa de crecimiento del número de alumnos por nivel educacional” arroja, 
para el periodo 1900-1920, uno de los mayores índices del siglo, y para los estudiantes 
universitarios cifras muy superiores (+ 14.33) respecto de la educación media (+ 4.8) y 
básica (+ 2.34). Instituto Nacional de Estadísticas, Estadísticas de Chile en el siglo XX, 
Santiago, INE, 1999. 

40 F. Morales, “Nuestro objeto”, Boletín de Medicina, núm. 1, Santiago, 15 de julio 
de 1904.
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construcción de organizaciones estudiantiles que se prolongaría hasta 
el presente. 

Ese mismo año y en el plano político los sectores liberales chilenos 
más progresistas y refractarios a la unión con los conservadores, que 
coincidentemente agrupaban a muchos jóvenes, se aglutinaron en el 
Partido Liberal Doctrinario. Desde ahí decidieron organizar un referen-
te propio y dieron vida el 29 de julio al Centro Liberal. La actitud polí-
tica de quienes lo organizaron estaba marcada por “su afán constante de 
regenerar la vida administrativa de la nación”, y orgánicamente lo con-
cebían “mitad Academia, mitad Congreso” y manifestaban principios 
liberales doctrinarios, republicanos y patriotas: 

Seremos esforzados y resueltos en la defensa del estandarte. Combatire-
mos lo malo y aplaudiremos lo bueno, sin atención a las personalidades 
que aparezcan a su servicio. El Centro Liberal ha demostrado, carcelazos 
a la vista, que no son los individuos, sino las doctrinas, las que encienden 
la fe de sus campañas a fin de mantener en eterna esperanza la suerte del 
país y siempre escoltada la dignidad del pabellón.41

Estos jóvenes liberales, y opositores al sistema de gobierno par-
lamentarista, concebían entonces y concibieron después la política 
como “ciencia” en lo referente a las doctrinas, y como “arte” en lo 
concerniente a la “seducción y conquista de las debilidades inherentes 
a la facilidad humana”. Para ello fundaron en 1913 La Revista Libe-
ral; entonces, manifestaron el objetivo propio y hacia sus congéneres 
generacionales: “Convencidos del bien y enmendados de la justicia, 
queremos dar a los jóvenes liberales una tribuna desde la cual puedan 
entenderse directamente con la opinión popular, con los cálculos de los 
gobernantes y con las exigencias de los gobernados”.42

Pero a su vez, a principios de siglo otras “juventudes” de partidos 
oligárquicos agitaban el movimiento político de la época, como la del 
Partido Nacional y el Centro de Propaganda Radical; en esos días un 
aviso en el católico Diario Ilustrado informaba acerca de una enorme 
manifestación juvenil y estudiantil: 

[...] los centros de propaganda, formados de numerosa y activa juventud, 
los estudiantes de establecimientos católicos, del estado y particulares, las 
41 La Revista Liberal, 1913.
42 Ibid.
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comunas urbanas y rurales y la caballería. Antes que pasaran las comunas, 
había transcurrido una hora, de 2:30 a 3:30 en el desfile de los centros de 
propaganda, y estudiantes y jóvenes. Estaban allí, sin género de duda, las 
tres cuartas partes de la juventud de Santiago.43

La diferencia con el Centro Liberal y los Centros de Estudiantes 
es que la masiva movilización política en la que participaban fue mera-
mente circunstancial e instrumental, estaba enfocada a llevar votos a la 
candidatura de Pedro Montt y había sido organizada “desde arriba” por 
los partidos del sistema parlamentarista; sus móviles no eran otros que 
apoyar al candidato que los “adultos” acordaran. 

Pero el proceso organizativo gremial fue más independiente, y 
tuvo su momento culminante cuando el 21 de octubre de 1906 distintos 
centros fundaron la Federación de Estudiantes de Chile. La presidencia 
recayó en el estudiante de medicina José Ducci Kallens, la vicepresi-
dencia en Carlos González, de Leyes, y las secretarías en Guillermo 
Labarca Huberstone, de Pedagogía, y Carlos Valdivieso, de Matemáti-
cas; la tesorería fue ocupada por Javier Montero, del Instituto Agrícola. 
Este proceso estuvo acompañado (y apoyado) por la elección de rector 
en la Universidad, cargo que recayó en el militante del Partido Radical, 
Valentín Letelier, un intelectual positivista, liberal y laico que fue muy 
combatido por los sectores conservadores y católicos en el Congreso y 
el gobierno.44

No es exagerado entonces sostener que en el “imaginario” chileno 
(y latinoamericano) la juventud no existía antes, y que nació sólo partir 
de 1900; en un aspecto intelectual y cultural, con la recepción del libro de 
Rodó para el mundo liberal continental, y el texto de Rucker, para la 
cultura católica chilena, entre muchos otros. En el plano organizativo 
surgió con la creación de distintos referentes políticos juveniles; algunos 
de ellos aún supeditados a la tutela de los adultos, pero en el gremial, 

43 El Diario Ilustrado, 1906.
44 José Ducci fue luego un prestigioso médico y agente político de Alessandri; Gui-

llermo Labarca, en tanto, fue, aparte de su militancia en el Partido Radical y la masonería, 
un connotado educador que completó sus estudios de pedagogía en Estados Unidos y se 
hizo acreedor a muchas distinciones por su desempeño; fue además secretario general de 
la Universidad. Como puede verse por sus apellidos, todos pertenecían o eran originarios 
de una clase media urbana o rural, no de la “juventud dorada” u oligárquica como se ha 
sostenido recientemente. Véase F. Moraga, El positivismo en Chile…, op. cit., p. 60, y G. 
Salazar, Historia contemporánea…, op. cit., p. 110.
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con mayores grados de independencia. Con lo anterior nació también 
toda una ética “juvenilista” que unió el “ser joven” y el “ser estudian-
te”. A la concepción “arielista” de “idealismo y pureza” de principios, 
connatural a los jóvenes, que garantizaba un futuro cambio social, se 
adjuntó una concepción cientificista que establecía valores que les eran 
característicos: lo único que garantizaba el ascenso social era el estudio 
y no pretendían (al menos en las intenciones declaradas) enamorar a 
una aristócrata ni menos involucrarse en revueltas políticas. 

Así, al menos en la parte sur del continente americano y desde una 
perspectiva sociopolítica la juventud “nació” también en este periodo 
con la organización de las primeras juventudes políticas pertenecientes 
al mundo liberal-radical, no sólo en Chile sino también en Uruguay y el 
cono sur, y en el mundo de la tradición, con la discusión “doctrinaria” 
de la Iglesia católica y su preocupación, no menos genuina, por los jó-
venes que se manifestaría orgánicamente más tarde. En el otro extremo 
del continente, en México, los “maestros del positivismo” como Justo 
Sierra (de actuación similar en el mundo universitario a la de Letelier 
en Chile) abrieron un espacio para que se desarrollara esa mítica gene-
ración intelectual que se aglutinó desde 1906 y que en la Sociedad de 
las Conferencias articuló una nueva cultura; proceso que culminó en el 
Ateneo de la Juventud a partir de 1909.45

Agosto de 1911 marcó el momento de consolidación de este lento 
proceso de construcción social, cultural y política, pues ese mes salió a 
la calle la revista titulada, sintomáticamente, Juventud, “órgano oficial 
de la Federación de Estudiantes”. Su primer número denotaba la im-
pronta, a la vez cientificista y juvenil, de la generación que le dio vida: 

No es para nadie un secreto que la Universidad no basta para cultivar todo 
el espíritu del estudiante. La Universidad se resiente de ser un conjunto de 
escuelas profesionales en las cuales las ciencias sólo se consideran como 
un medio. Sin embargo, los llamados espíritus prácticos aún encuentran 
que es mucha la ciencia inútil que recarga el estudio de las profesiones 
liberales. Esta observación se presta a varias consideraciones. Pero lo que 
no es dable negar es la necesidad de cursos libres que desarrollen todo un 
vasto programa de ciencias donde se investigue a la par de los laboratorios 

45 La bibliografía sobre el Ateneo de la Juventud es bastante extensa en México; 
uno de los trabajos principales es de Enrique Krauze: Caudillos culturales en la revolu-
ción mexicana, México, Siglo XXI Editores, 1976. 
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europeos; cursos sobre arte y literatura, sobre historia y sobre especula-
ciones sociológicas.46

Desde la fundación de la Federación hasta 1920, los estudiantes y 
los jóvenes vivieron una etapa de alza de su influencia en la sociedad en 
todos los planos culturales y políticos. Así, dieron vida a una bohemia 
independiente, pagana y festiva, que sólo logró ser canalizada parcial-
mente a través de la organización de las “Fiestas de la Primavera” que 
a partir de 1915 coparon las calles de la ciudad de Santiago con bailes, 
disfraces y carros alegóricos. Pero, junto con ello, fueron separándose 
cada vez más claramente de los espacios intelectuales oficiales y adqui-
riendo mayor independencia cultural y política. A la etapa “asistencia-
lista” (1906-1910) le siguió una “arielista”, característica de la época 
de 1910 a 1915, influida por las corrientes más radicales del liberalismo 
local. Junto con ello, por primera vez, los estudiantes adquirieron un 
estatuto semioficial como agentes políticos; es decir, como sujetos his-
tóricos a los cuales no les estaba vedada la participación en “La Políti-
ca” (con mayúscula) pero que sí tenían la interdicción de no utilizar las 
organizaciones estudiantiles en favor de ningún partido.47

En el siguiente lustro (1915-1920) la presidencia de la organi-
zación fue copada por los sectores radicales y por el “anarquismo 
intelectual”, característico de los estudiantes, que se diferenciaba del 
anarquismo obrero. A su vez, la ideología de los sectores dominantes 
en el movimiento estudiantil se volvió producto de la “Gran Guerra”, 
pacifista y antimilitarista, y por efecto de la revolución rusa, cada vez 
más cercana al socialismo y el anarquismo.48 Pero a la vez, la juventud 
adquirió en esta época rasgos idealistas y míticos. En esta perspectiva 
un joven estudiante de medicina, a la vez ideólogo ácrata, escribía: 

¡Siembra, Juventud! La tierra es propicia, el momento es único. Que el 
bruñido arado se desgaje en astillas al tatuar la corteza árida y dura que 

46 Juventud, 1911.
47 Por ejemplo, véase el llamativo discurso del ex presidente de la Federación de 

1907, el médico Óscar Fontecilla, que pronunció en abril de 1915: “Los estudiantes ante la 
política”, El Mercurio, Santiago, 30 de abril de 1915, p. 12. Citado también por V. Figueroa 
como Las aspiraciones de la juventud y la cuestión política, Santiago, Imp. Universitaria, 
1915. Aunque venía de antes, dicha prohibición se consagró en la Declaración de Princi-
pios de la Federación de Estudiantes, promulgada por la organización en julio de 1920. 

48 F. Moraga, El positivismo en Chile…, op. cit.
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oculta la tierra fecunda. Que vuestras vértebras se gasten por el esfuerzo 
titánico del torso doblado tras la herramienta creadora. Que vuestro pecho 
se combe pleno de aire, así como el velamen de la nave en lucha con la 
tempestad.49 

En 1920 esta impronta rebelde, izquierdista, iconoclasta y antisis-
témica de los estudiantes de la Federación chocó con los sectores oli-
gárquicos, nacionalistas, católicos y conservadores del sistema, del go-
bierno y del propio movimiento estudiantil. En 1915, y como reacción 
ante la radicalización de los estudiantes de la Universidad del Estado, 
sectores de la Iglesia católica crearon en su Universidad la Asociación 
Nacional de Estudiantes Católicos (ANEC).50 Esta nueva organización 
estudiantil fue la expresión de importantes sectores juveniles que veían 
con horror la izquierdización de sus compañeros pacifistas convertidos 
en “antipatriotas”; así, cuando la rebeldía de los primeros llegó a pro-
porciones límites en julio de 1920, conformaron grupos de choque y 
durante varios días, cada vez que pudieron, apalearon salvajemente a 
estudiantes radicales y anarquistas.51 El momento culminante de estos 
enfrentamientos fue el 21 de julio de ese año, cuando verdaderas hordas 
de jóvenes católicos, militares y conservadores asaltaron el local de la 
Federación de Estudiantes, quemaron su biblioteca y saquearon cuanto 
pudieron.52 

¿Qué había sucedido con ese ideario juvenilista y generacional que 
ligaba a los jóvenes al progresismo y las “ideas avanzadas”, como se 
las llamaba? 

Julio de 1920 marcó el momento culminante del enfrentamiento 
entre las fuerzas “avanzadas” y “maximalistas” contra las del “orden” y 
la “patria”, o entre los jóvenes que estaban por el cambio y quienes abo-
gaban por el mantenimiento del status quo oligárquico; antes, grupos de 
estudiantes se habían enfrentado acerca de las leyes liberales de educa-
ción, primero en la prensa y luego en las calles, en verdaderas batallas 

49 Iván, “Cartel”, Claridad, núm. 14, 30 de abril de 1921.
50 J. Gómez Ugarte, Ese cuarto de siglo, 25 años de vida universitaria del ANEC, 

1915-1941, Santiago, Andrés Bello, 1985.
51 Carlos Vicuña Fuentes, La tiranía en Chile, Santiago, Lom Editores, 2002 (edi-

ción original de 1928).
52 Los hechos de 1920, bastante conocidos, son relatados vívidamente por José 

Santos González Vera, Cuando era muchacho, Santiago, Universitaria, 1951; están anali-
zados en F. Moraga, “Muchachos casi silvestres…”, op. cit., cap. V. 
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campales, en 1907, 1910 y 1913. En cierta medida, estos enfrentamien-
tos eran una reedición de las viejas disputas “doctrinarias” que partíci-
pes del cambio habían desplegado contra los salvadores del “orden”, y 
éstos contra aquéllos, durante todo el siglo XIX. Lo nuevo y lo moderno 
es que ahora la política había salido de los clubes y el hemiciclo parla-
mentario; era masiva y se desarrollaba en las calles y a los componentes 
doctrinarios (ideológicos) se agregaron fundamentos de clase. 

Pese a las derrotas materiales de las jornadas pacifistas de 1918 a 
1920 y por la reforma universitaria de 1922, los “estudiantes avanza-
dos” ganaron una gran batalla: la ideológica. Primero, porque tuvieron 
un héroe (al que el resto de la década agregó varios otros), José Domin-
go Gómez Rojas, joven de origen humilde e ideológicamente ecléctico: 
anarquista, nietzscheano, nihilista y cristiano, el “poeta mártir” conden-
só y representó todas las doctrinas “avanzadas” de la época; murió en 
la cárcel enloquecido por las torturas realizadas durante la persecución 
a los obreros y estudiantes “subversivos”.53 Segundo, porque el mito 
de los jóvenes progresistas y revolucionarios se acrecentó pese a la 
crisis de la Federación de Estudiantes. El momento culminante fue el 
derrocamiento de Carlos Ibáñez de la presidencia de la República. El 
movimiento estudiantil de la universidad del Estado recogió el legado 
rebelde y libertario de la “generación del año veinte” y grabó su nom-
bre en letras de oro; situación que no ameritaba discusión incluso para 
quienes ideológicamente no eran “izquierdistas” o “marxistas” que es-
cribían acerca de la juventud reafirmando el ideario de la época: 

Ideológica y biológicamente representáis la acción, la energía y la fuerza 
de los elementos que construyen y forjan lo bello, lo nuevo y la creación. 
¡Juventud! lleváis ante sí, ante vuestros ojos, un mundo de ilusiones 
y quimeras. Lleváis una luz nacida y alimentada de vuestros más caros y 
sanos sentimientos, lleváis la luz del pensamiento, la luz de la conciencia, 
de la fe, del amor....54

La “generación de 1930”, como la llamó uno de sus protagonistas, 
se nutrió culturalmente de su antecesora, comenzó elaborando poesía 
para finalmente evolucionar hacia la política:

53 F. Moraga y C. Vega, José Domingo Gómez Rojas, Punta Arenas, Ed. Ateli, 1997.
54 G. Greve, “¡Juventud, tuyo es el mundo!”, Revista Agronómica, núm. 12, San-

tiago, junio-julio, 1932.
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Los partidos políticos no gravitaban como tales entre nosotros. Nuestra 
acción giraba entre las actitudes contra el gobierno, la labor literaria, las 
fiestas de la primavera y el estudio. Vivíamos bajo el encantamiento de 
Domingo Gómez Rojas y su martirio y la poesía de Roberto Meza Fuen-
tes, Romeo Murga y Sepúlveda Cifuentes. Pablo Neruda era para nosotros 
la máxima expresión de nuestro romanticismo. Neruda, desde su puesto 
de cónsul en la India, nos enviaba sus poemas que leíamos y repetíamos 
con admiración.55

Sólo que ésta pudo transformar la derrota de la anterior, en manos 
de las fuerzas conservadoras y el Estado oligárquico, en una victoria 
real y simbólica. En medio de este mítico desarrollo de un movimiento 
estudiantil que practicando la violencia en las calles derrotó a un tirano, 
surgió el no menos mitológico “Grupo Avance”, del que por sus carac-
terísticas muchos hablan y nadie conoce. Junto a él, surgió el Grupo Re-
novación, su alter ego socialcristiano, formado por los estudiantes de la 
ANEC, que durante la dictadura ibañista, y bajo la guía de religiosos re-
formistas, adquirieron una ideología levemente democratizante. Ambos 
grupos fueron la base ideológica y militante de los partidos modernos 
del sistema político chileno que murió el 11 de septiembre: el socialista, 
el comunista, la democracia cristiana y algunos grupos izquierdistas y 
fascistas menores. De ahí su importancia y su mito. 

Lo anterior implicó también que en el plano de la política, de 
una manera renovada, se reprodujera el mismo cuadro bipolar que se 
expresó en el mundo juvenil oligarca del siglo XIX, dividido entre con-
servadores y liberales; sólo que ahora éstos eran dos extremos dentro 
de una múltiple gama de posibilidades políticas. Estas divisiones ideo-
lógicas también se expresaban en otro plano, pues la sociedad se había 
diversificado profundamente con la emergencia de los grupos medios, 
lo que al final reforzó la estructuración política e ideológica.56 Lo que 
sí era capital político de todas las “juventudes” fue que conformaban 
un conglomerado social definido con distintos proyectos políticos; pero 
de éstas, la juventud de izquierda contaba con un prestigio inédito en la 

55 W. Mayorga, “Los estudiantes pasan…” (entrevista con A. Frías Ojeda), Ercilla, 
Santiago, 24 de noviembre de 1965.

56 Bourdieu afirma, citando un estudio de Thévenot, que “entre estas dos posiciones 
extremas, la del estudiante burgués y la del joven obrero que ni siquiera tuvo adoles-
cencia, hoy existe toda una clase de figuras  intermedias”. F. Bourdieu, “La juventud no 
es…”, op. cit., p. 165.
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historia chilena, el de ser la materialización del discurso científico: la 
juventud era o representaba no sólo la fuerza y la esperanza de futuro 
sino también el cambio, el progreso y la revolución.57 

Fundado un mes antes de la caída de Ibáñez, en el “Grupo Uni-
versitario Avance” convergió una gama multiforme de estudiantes 
antiibañistas sin vínculos políticos. Pero pronto sus principales líderes 
se vincularon orgánicamente al PC, sumergido en ese momento en una 
crisis orgánica y una querella ideológica y política, versión criolla de la 
disputa Stalin-Trotski, lo que provocó la división del grupo y la deser-
ción de un núcleo importante de estudiantes que no se alinearon con las 
fracciones en pugna. 

De todos modos, Avance fue el grupo estudiantil que aglutinó a 
toda la gama izquierdista, que muy pronto fue la generación de recam-
bio que logró escalar más fácilmente que su antecesora, producto de la 
relativa apertura del sistema, en la carrera política. Ahí militaron im-
portantes conglomerados de futuros políticos socialistas y comunistas. 
Salvador Allende fue parte del grupo, y por sus tendencias moderadas 
fue expulsado en medio de la disputa comunista. En 1972, frente a los 
estudiantes de Guadalajara recordó este hecho para fundamentar su es-
trategia y su proyecto político: 

Un día se propuso que firmara por el Grupo Avance un manifiesto –es-
toy hablando del año 1931– para crear en Chile los soviets de obreros, 
campesinos, soldados y estudiantes. Yo dije que era una locura, que no 
había ninguna posibilidad, que era una torpeza infinita y que no quería, 
como estudiante, firmar algo que mañana, como un profesional, no iba a 
aceptar. Éramos 400 los muchachos que estábamos en el Grupo Avance, 
395 votaron mi expulsión; de los 400 que éramos sólo dos quedamos en 
la lucha social.58 

57 Ya en 1925 el intelectual peruano José Carlos Mariátegui, fundador del Partido 
Socialista, hacía la distinción entre la Segunda y la Tercera Internacional, destacando que 
esta última estaba poblada de jóvenes que reafirmaban el sentido revolucionario de la or-
ganización en contra del socialismo “reformista, evolucionista, minimalista y homeopá-
tico” de la anterior. J. C. Mariátegui, “Los intelectuales y la revolución”, en Fascismo 
sudamericano. Los intelectuales y la revolución y otros artículos inéditos, Lima, Centro 
de Trabajo Intelectual Mariátegui, 1975, pp. 31-32.

58 Allende, “Discurso de Guadalajara”, op. cit. La votación por el soviet se efectuó 
en realidad en junio de 1932 durante la llamada “República Socialista”, un gobierno de 
facto encabezado por militares y grupos socialistas, a los que al parecer Allende ya estaba 
vinculado, pese a militar en Avance. Además, exagera el exiguo número de quienes se 
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Así se constituyó uno de los soportes de la mesocrática “genera-
ción del año treinta” que dio vida a un sistema político democrático al 
que fue imprimiendo, por convencimiento militante o por afán reforma-
dor, una serie de cambios graduales al sistema que funcionó en Chile 
desde 1932 hasta 1973. 

IV. APOGEO Y CRISIS DEL IDEARIO JUVENILISTA

Llegada la revolucionaria década de 1960 la izquierda había tomado 
amargas pero fructíferas lecciones políticas a lo largo de tres decenios. 
La izquierda intrasistémica superó, aunque nunca del todo, sus luchas 
fratricidas entre el PC y el PS (aunque aquél mantuvo su animadversión 
hacia el “izquierdismo” y los grupos revolucionarios). Pero a su lado 
surgió una izquierda revolucionaria, extrasistémica y crítica de la vía 
electoral; en lo ideológico, fruto de la disputa chino-soviética y de la 
revolución cubana, y en el balance histórico-político, de la actuación de 
los partidos históricos en los gobiernos de centro-izquierda del Frente 
Popular y del apoyo a Ibáñez entre 1952 y 1958. De todos modos, ese 
último año el candidato del Frente de Acción Popular (Frap), Salvador 
Allende, estuvo a muy pocos votos de ganar la presidencia de la Repú-
blica.59 

En la Democracia Cristiana, la ideología socialcristiana ganó en-
tre 1940 y 1950, a una mayoría progresista relativa, como para que un 
sector de su militancia abandonara su natural tentación por el fascismo; 
sin embargo, en 1964 asumieron el poder ejecutivo encabezados por 

“quedaron en la lucha social”; de hecho, uno de sus líderes, Óscar Waiss Band, era redac-
tor del periódico El Clarín, famoso por defender al gobierno de la UP y uno de los primeros 
en ser cerrado después del golpe; luego fue director de La Nación, periódico oficial del 
gobierno chileno; Waiss testimonia que el alejamiento de Allende fue voluntario. Jorge 
Mac Guinty militó en el mismo partido de Allende toda su vida y murió en el exilio; el mé-
dico Enrique Sepúlveda fundó el MIR en 1965 y fue su primer secretario general; Volodia 
Teitelboim fue senador por el Partido Comunista y el principal aliado político durante su 
gobierno, más leal incluso que sus compañeros socialistas; René Frías Ojeda fue su emba-
jador en Costa Rica y así tantos otros. Véase F. Moraga y D. Araya, Vanguardias políticas 
en Chile, 1920-1932, tesis de Licenciatura, Universidad de Chile, 1995.

59 En esa oportunidad la derecha encabezada por el independiente Jorge Alessandri 
(hijo del presidente que gobernó de 1920 a 1925 y de 1932 a 1938) ganó con 31.2%, 
contra 28.5% de Allende candidato del Frap.
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Eduardo Frei, un miembro de la generación de 1930 y sostenido an-
timarxista que había militado en el Grupo Renovación. Así, el partido 
de centro llegó al gobierno presionado por las tendencias de la época y 
dividido en tres sectores: el “oficialismo”, el ala derechista encabezada 
por Eduardo Frei; los “terceristas” o moderados, y la “juventud rebel-
de”, que quería se asumieran posiciones más avanzadas.60 

Tanto por el aprendizaje político de su líder, efectuado en el seno 
de los colegios y espacios católicos, como por su consagración en las 
calles durante julio de 1931, el motor de la campaña presidencial estuvo 
compuesto por dos ideas básicas: la primera constituía una concesión a 
la época: la “revolución en libertad”, que además disputaba el monopo-
lio de las banderas del cambio estructural a la izquierda, y la “marcha de 
la patria joven”, con la que pretendía atraer a su proyecto de reformas al 
elemento por esencia revolucionario. Esta última fue una movilización 
electoral de masas juveniles que (al igual que a principios de siglo fue-
ron movilizadas para apoyar a Montt) partió de distintos puntos del país 
y convergió en la capital para apoyar su candidatura a la presidencia de 
la república, al son de un himno cuyas estrofas más conocidas dicen 
“brilla el sol de nuestras juventudes, la noche muere en el ayer...”.61

El gobierno encabezado por Frei, quien subió al sillón presidencial 
apoyado por la mayor votación electoral de la historia chilena, inició 
una serie de cambios políticos y económicos que buscaban ante todo 
reformar al Estado y evitar el avance de las propuestas radicales de 
cambio social que cada día gozaban de más influencia entre los trabaja-
dores y los estudiantes. 

Pero, lejos de morigerarlas, las débiles reformas democratacristia-
nas favorecieron el avance de la izquierda, situación que se evidenció 
de mejor manera en el movimiento estudiantil nacional cuando en las 
universidades se abrió camino el viejo anhelo de la reforma universita-
ria, inmersa en una época en que el idealismo juvenil se puso de nuevo 
y más fuertemente a la cabeza de los cambios sociales: 

Había en todo esto una profunda espiritualidad [...] Había un desprecio 
por la abundancia material, por la riqueza de los ricos; los hijos de las 

60 En 1969 el ala rebelde se separó del partido y dio vida al Movimiento de Acción 
Popular Unitario, MAPU.

61 G. Blanco, Eduardo Frei, el hombre de la Patria Joven, Santiago, Ed. Aconca-
gua, 1984.
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familias adineradas se rebelaron contra sus familias explotadoras. Los hi-
jos de los obreros, se rebelaron contra la injusticia de que eran objeto; los 
de la clase media, se rebelaron contra las aspiraciones y forma de vida de 
su clase; los académicos jóvenes contra los profesores más viejos que no 
fueron sensibles a sus aspiraciones académicas; los trabajadores no aca-
démicos se rebelaron contra su situación subordinada, contra su trabajo a 
menudo aburrido y sin sentido. Así la Universidad entera se rebeló contra 
sí misma, contra las limitaciones estructurales de la sociedad nacional y 
contra las fuerzas imperiales que imponían su dominio político, cultural, 
económico, militar y moral.62

Pese a que los conflictos se iniciaron en las universidades católi-
cas, la Universidad de Chile fue el verdadero epicentro de la lucha por 
la democratización de las estructuras universitarias, puesto que en ella 
se reproducían o estaban representadas todas las tendencias sociales, 
políticas, económicas e intelectuales de la sociedad chilena.63 En las 
primeras, la participación estudiantil mediante el voto en la elección de 
las autoridades universitarias –el cogobierno– fue desde el principio la 
única demanda apoyada incluso por los jóvenes del partido del gobier-
no. En la universidad del Estado, en cambio, los sectores “terceristas” 
moderados de la democracia cristiana plantearon una participación 
restringida, propuesta que fue combatida por la izquierda universitaria 
encabezada por comunistas y una fracción socialista.64 La “izquierda 
revolucionaria” –el MIR–, sectores socialistas y los grupos más izquier-
distas, privilegiaron los cambios radicales y estimaban que la reforma 
de la universidad era una lucha menor y que ningún cambio sustantivo 
se produciría en la educación sin antes reformar al Estado y al poder 
político. 

62 Testimonio de A. Rojas. Citado en R. Brodski, Conversaciones…, op. cit., p. 119.
63 La cuenta rendida por la directiva de la FECH en 1964, dirigida por el democrata-

cristiano “tercerista” Luis Maira, informaba que aparte de la preparación para el debate se 
realizó un Seminario de Reforma Universitaria, “con la participación del rector, secretario 
de la corporación y eminentes catedráticos”; luego se le dio a éste carácter de “perma-
nente”, durante un encuentro en la ciudad de Valparaíso organizado por la Unión de Fe-
deraciones de Universidades de Chile (UFUCH). “Cuenta de la labor efectuada por nuestro 
ejecutivo en el presente periodo (1963-1964)”, Claridad, Santiago, noviembre de 1964. 

64 Testimonio de A. Rojas. Citado en R. Brodski, Conversaciones…, op. cit., 
pp. 120-124. Una defensa más “académica” pero no menos militante de las propuestas 
comunistas en Yaco Treffemberg, Problemas de la juventud y los estudiantes, Santiago, 
Quimantú, 1972.
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Pese a esas divergencias políticas, durante el plebiscito de 1967, 
cuando se votó por la participación estudiantil, la izquierda revolucio-
naria se sumó a la posición liderada por los comunistas.65 El acto, que 
consultó a toda la comunidad de la Universidad de Chile, fue desfa-
vorable a la propuesta del cogobierno. Pese a esta derrota, la mayoría 
de los estudiantes del Pedagógico, liderados por la izquierda, resistió 
el resultado y apoyados por el nuevo decano de la Facultad, Hernán 
Ramírez Necochea, establecieron la reforma y eligieron a las autori-
dades con la participación de los estudiantes; esto implicó impulsar el 
cogobierno y romper con los resultados de la consulta y con las normas 
de la universidad. El conflicto que se generó entre la Facultad y el 
Consejo Universitario dejó dos resultados: primero, la participación 
estudiantil, y segundo, la conciencia de la experiencia de la movili-
zación como estrategia para la democratización del poder dentro de la 
Universidad, incluso yendo en contra de “las reglas del juego vigentes” 
y “los acuerdos democráticamente sancionados al interior del movi-
miento estudiantil”.66 Aunque el proceso fue complejo y es difícil llegar 
a conclusiones definitivas en estas páginas, el conflicto demostró una 
estrategia de lucha estudiantil contra el gobierno, contra las autoridades 
universitarias e incluso contra la misma FECH liderada entonces por 
la Juventud Demócrata Cristiana, que resultó viable y exitosa para la 
izquierda universitaria, a tal punto que obligó a la dirección de la orga-
nización a apoyar el cogobierno.

Esta experiencia de lucha exitosa del movimiento estudiantil de la 
Universidad de Chile (aunque no exenta de contradicciones), desde las 
primeras reuniones por la reforma en 1964, pasando por los conflictos 
entre las juventudes de izquierda y de la democracia cristiana, hasta los 
plenarios de 1968, estuvieron presentes en la identidad y la conciencia po-
líticas de los estudiantes del Pedagógico durante los tres años del gobierno 
de la UP, y estaban presentes esa mañana del 11 de septiembre de 1973.

Al otro lado del espectro universitario ocurría un proceso parecido, 
aunque con elementos más simbólicos. Durante el proceso reformista, 
los estudiantes de la universidad confesional, liderados por jóvenes de-
mocratacristianos rebeldes, se enfrentaron a las jerarquías académica y 
eclesiástica, a los sectores estudiantiles reaccionarios y a la prensa de de-

65 T. Vasconi e I. Reca, “Movimiento estudiantil y crisis en la Universidad de Chi-
le”, en A. Pinto et al., Chile hoy, México, Siglo XXI, 1971, p. 356.

66 Ibid., pp. 360-361.
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recha. En el proceso cometieron uno de los actos de rebeldía más recor-
dado. Durante los debates públicos por la reforma, el director de uno de 
los periódicos más representativos del autoritarismo, René Silva Espejo 
(ex militante del nazismo criollo), se opuso tenazmente a la discusión 
democrática y se enfrentó en un debate televisivo con el presidente de la 
Federación de Estudiantes Católicos de Chile (Feuc), Miguel Ángel So-
lar.67 Al otro día un grupo de estudiantes colgaron del frontis del edificio 
central un cartel que decía: “Chileno: ¡El Mercurio miente!”. 

Pero a la vez, en la misma universidad confesional, los sectores 
conservadores del catolicismo, vencidos a su antigua veta autoritaria, 
crearon el Movimiento Gremialista. Políticamente conservadores y de 
extrema derecha, religiosamente integristas e influidos por el Opus Dei 
y las revistas Portada y Polémica Económico-Social, los gremialistas 
tuvieron entre sus líderes intelectuales al sacerdote Osvaldo Lira, al 
historiador Jaime Eyzaguirre y al abogado constitucionalista Jaime 
Guzmán. Este sector encontró en el diario El Mercurio amplia acogida 
a sus propuestas. En 1969 ganaron las elecciones de la Feuc, y se man-
tuvieron en el poder, ganando democráticamente, hasta 1973. 

Estos dos fenómenos muestran las tendencias contradictorias que 
se reprodujeron, entre 1965 y 1973, en el seno del movimiento estu-
diantil nacional e incluso de cada casa de estudios, fuese cual fuese su 
orientación institucional, sus vinculaciones culturales o programáticas. 
A medida que se desplegaron las fuerzas políticas, el proceso global de 
la sociedad se radicalizó a grados extremos, y con ello las actitudes de los 
estudiantes que muchas veces redundaron en enfrentamientos físicos 
entre los partidarios de una tendencia general y otra, y también entre 
miembros de cada alianza política. 

Por otra parte, el sistema político evidenciaba síntomas de una 
crisis terminal proveniente no de sus propios mecanismos internos de 
funcionamiento, sino del interior de la sociedad; en este sentido, la con-
cepción que la izquierda tuvo de la juventud y su papel en la revolución 
fue uno de muchos elementos, tanto ideológicos como históricos.68 Esta 

67 Olavarría Bravo, Arturo, Chile bajo la Democracia Cristiana, Santiago, Ed. 
Nascimento, 1970.

68 T. Moulián, “La trayectoria de una crisis”, en M. A. Garretón y T. Moulián, La 
Unidad Popular y el conflicto político en Chile, Santiago, Cesoc-Lom, 1983, pp. 195-
217. En este aspecto estamos reaccionando contra la tesis tradicional, largamente esbo-
zada por Tomás Moulián, que tiende a ver la crisis de la democracia chilena entre 1964 
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crisis la experimentó también el movimiento estudiantil que expresó en 
su seno las divisiones de una nación inmersa en un profundo proceso de 
cambios y no la tendencia “natural” a los cambios que como jóvenes les 
correspondía asumir. Tampoco ninguno de los grandes conglomerados 
partidistas, incluso dentro de cada organización, dejó de experimentar 
rupturas, fraccionamientos y divisiones en sus filas, las que sin embargo 
fueron un estímulo para que la izquierda lograra el acuerdo que la llevó 
a conformar la UP y a candidatear a Salvador Allende. 

Así, la década de 1960 marcó contradictoriamente el apogeo y la 
crisis del ideario juvenilista del siglo XX que en su versión chilena tuvo 
en la “marcha de la patria joven”, la Reforma Universitaria, la nueva 
canción chilena, la generación de la UP y el MIR las versiones locales de 
otros movimientos juveniles de la década como el hippismo, el rock, el 
“mayo francés” y el guevarismo. A su vez, esta época plasmó la figura 
del estudiante como sinónimo de actividad política, y más aún, como 
sujeto “intrínsecamente” revolucionario, y “necesariamente” de iz-
quierda. Los estudios de la época se preocuparon en sellar esta imagen, 
otorgándole la venia de las ciencias sociales.69

 V. LA JUVENTUD, LOS ESTUDIANTES 
Y EL GOBIERNO DE LA UNIDAD POPULAR

Cuando, en vísperas de asumir la presidencia, reporteros de la 
revista Claridad, el órgano oficial de la FECH, le preguntaron a 
Allende cuáles eran las razones para haberse dirigido al país la 

y 1973 como producto del aislamiento de la derecha y de la radicalización del sistema 
de partidos políticos, que fue incapaz de ser flexible ante un clima político cada vez más 
confrontacional en que “el centro alternativista desplazó al centro articulador, generando 
un proceso de centrifugación que tuvo lugar entre 1964 y 1970”. 

69 Por poner sólo dos ejemplos para el caso chileno véase Juan Carlos Tedesco y 
Hans R. Blumenthal, La juventud universitaria en América Latina, Caracas, Cresalc-Il-
dis, 1986, y Corporación de Promoción Universitaria. Estudiantes y política, Seminario 
Internacional, Viña del Mar, Santiago, Ediciones CPU-UNESCO, 1970. Una visión más 
matizada, producto del análisis de una serie de encuestas, que hace distinciones analíticas 
entre juventudes de clase “alta”, “media” y “baja”, y la actitud de los estudiantes ante 
una serie de situaciones, en Armand y Michele Mattelart, Juventud chilena, rebeldía y 
conformismo, Santiago, Universitaria, 1970.
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noche del 4 de septiembre desde los balcones de la organización, 
él respondió:

Federación de Estudiantes, lucha magnífica por el avance social, político 
y cultural, son sinónimos en nuestra patria. Generosidad humana, sacri-
ficio y renunciamiento se abren paso en los espíritus rectos junto con la 
imagen del estudiante. Siempre se ha producido una identificación genui-
na entre los trabajadores y quienes han tenido oportunidad de vencer las 
limitaciones injustas del medio, para tener acceso a la cultura en sus ele-
vadas expresiones. Universidad y búsqueda de la verdad son una misma 
cosa en último término.70

El gobierno de Allende fue uno de los que más se preocupó de la 
juventud. Inspirado por la idea de que Chile era un “país joven” –el mis-
mo presidente sostenía que más de 60% de la población, es decir, unos 
4 600 000 chilenos eran en ese momento menores de 30 años– creó el 
22 de septiembre de 1970 la Secretaría General de la Juventud. Esta 
organización estaba directamente relacionada con la presidencia de la 
república; sus “funcionarios” eran voluntarios, no eran pagados por el 
Estado, y su propósito y funciones eran “cooperar en la formulación y 
ejecución de planes en la política relativa a la juventud”. Había en esta 
intención una idea relacionada con la profundización de la democracia: 
otorgar un papel protagónico a la mayoría del país; a su vez buscaba 
canalizar las energías juveniles y relacionarla directamente con la difu-
sión del Programa de la UP: 

La juventud no podía ser espectadora de este gran proceso de transforma-
ción económica y social de Chile, la juventud es protagonista fundamental 
de esta etapa de la vida patria. Necesitamos, reclamamos y pedimos la 
energía creadora de la juventud, su lealtad revolucionaria que será puesta 
sin quebrantos al servicio de Chile y del pueblo.71

También buscaba articular la tradición de entrega y coope-
ración social que los jóvenes hacían, guiados por la FECH y otras 
organizaciones estudiantiles, en los trabajos voluntarios dirigidos a 

70 “A luchar por los derechos del Pueblo”, Claridad, Santiago, 29 de junio de 
1970.

71 S. Allende, “Los jóvenes en la Patria Nueva”, discurso del 22 de diciembre de 
1970 en el acto de creación de la Secretaría General de la Juventud en Santiago, en Salva-
dor Allende en el umbral del siglo XXI, México, Plaza y Janés, 1989.
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ayudar a la población más necesitada; llegaron a movilizar a 70 000 
jóvenes.72

Desde el comienzo y durante los tres años del gobierno de la UP, 
la relación entre la organización estudiantil y el gobierno fue estrecha; 
lo reconocieron los dirigentes de la FECH y el propio Allende. Un mes 
antes de que él asumiera la presidencia, la editorial de la entrega de 
Claridad correspondiente a noviembre de 1970 puntualizaba:

Entre el nuevo gobierno y el movimiento estudiantil existe una comunidad 
de intereses. El Programa Básico de la UP consulta las más importantes 
reivindicaciones de los estudiantes y de la Universidad en particular y del 
pueblo en general. Luchamos por terminar en Chile con el imperialismo, 
los monopolios y el latifundio; luchamos por una educación democrática 
que esté al alcance de todos los chilenos, por una universidad que abra sus 
puertas a los sectores sociales más modestos, por una profunda reforma 
universitaria. Luchamos, en fin por un Chile nuevo, que solucione los 
problemas de las grandes masas. Éstos son los propósitos comunes del 
gobierno y de los estudiantes.73

Si se partía de esta base, ¿cuál sería la relación entre los estudian-
tes y el gobierno de Allende? Oriel Viciani, presidente comunista del 
Pedagógico, sostenía: 

Siendo por tanto el gobierno popular fruto de la lucha de los trabajadores y 
de todo el pueblo, es también fruto de la lucha estudiantil. Sin embargo, la 
independencia del movimiento estudiantil sigue siendo una reivindicación 
justa también en los marcos del nuevo gobierno. El compromiso no impli-
ca oficialismo, la FECH no pasa a ser una oficina estudiantil del gobierno, 
ella persiste con su carácter de organización de masas representativa de 
todas las tendencias del movimiento estudiantil, dispuesta a aportar con 
todos sus contingentes en el cumplimiento de las tareas constructivas del 
gobierno y dispuesta también a ejercer la crítica, por supuesto constructi-
va, de los errores que a nuestro juicio puedan cometerse.74

En noviembre de 1970 se realizaron las elecciones para la direc-
tiva de la FECH del año siguiente. En ella fue reelecto Alejandro Rojas, 

72 Ibid.
73 “Nuestro compromiso: construir y defender el Chile nuevo”, Claridad, Santiago, 

noviembre de 1970.
74 O. Viciani, “Polémica”, Claridad, Santiago, noviembre de 1970.
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con lo que se confirmó la tendencia que implicaba entre los estudiantes 
el triunfo de las fuerzas de izquierda agrupadas en la Unidad Popular. 
Para este conglomerado, haber enfrentado a las fuerzas de la derecha 
y la democracia cristiana unidas era la confirmación de “la vieja as-
piración freísta de unir a todos los sectores burgueses antipopulares y 
reaccionarios en un solo frente”. De las cuatro listas iniciales que ese 
año se enfrentaron en la segunda vuelta sólo quedaron dos, puesto que 
la extrema izquierda terminó apoyando la lista de la UP.75 La juventud 
democratacristiana, ante el triunfo de la izquierda, boicoteó el proceso 
retirándose del Tribunal Calificador de Elecciones, por lo que el Comité 
Ejecutivo de la Federación no pudo constituirse y el organismo debió 
decretar la continuidad de la directiva anterior.76

Pero, más allá de las consideraciones coyunturales, el lenguaje con 
el que la izquierda hablaba de los estudiantes era universalizante; es de-
cir, pretendía representar al conjunto de la juventud y los estudiantes; en 
esto no se diferenciaba de las muchas “subculturas políticas”, que en sus 
lenguajes “identificaban al país consigo mismo o con el sector social 
que se decía el único representante”.77 Por ejemplo, en junio de 1970, o 
sea, en las postrimerías del gobierno de Eduardo Frei, la FECH, a cuya 
cabeza ya se encontraba Rojas, sostenía apoyando un paro convocado 
por la Central Única de Trabajadores (CUT):

Los estudiantes hemos señalado claramente que nuestro compromiso 
fundamental es con la lucha de nuestro pueblo y consecuente con esto, 
nos incorporaremos al movimiento respaldando todos y cada uno de sus 
puntos y levantando también nuestras propias reivindicaciones que tienen 

75 “Significado de una elección”, Claridad, Santiago, diciembre de 1970, y “Uni-
dad democrática en la elección de la FEUCV”, El Mercurio de Valparaíso, Valparaíso, 
12 de noviembre de 1972. La unidad de la oposición democratacristiana y de derecha 
(Partido Nacional) contra la UP se registró en las distintas elecciones de las federaciones 
estudiantiles a escala nacional, incluidas las secundarias, y se acrecentó con el tiempo. 
Por ejemplo, en noviembre de 1972 (un mes antes del viaje de Allende a México), en la 
estratégica Federación de Estudiantes de la Universidad Católica de Valparaíso, FEUCV 
(allí habían empezado las primeras movilizaciones por la reforma universitaria en 1967), 
se enfrentaron la Juventud Demócrata Cristiana aliada a la Juventud Nacional y lograron 
arrebatarle la directiva a la UP. 

76 Claridad, revista de la Federación de Estudiantes de Chile, edición facsimil, 1972.
77 M. A. Garretón, “La crisis de la democracia en Chile, distinciones y considera-

ciones”, en M. Garretón, y T. Moulián, La Unidad Popular y el conflicto político en Chile, 
Santiago, Cesoc-Lom, 1983, p. 224.
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que ver en lo fundamental con la lucha por concretar la Reforma Univer-
sitaria en un Estatuto que sea ley de la República.78

En este contexto, la propia CUT reafirmó la alianza “natural” entre 
obreros y estudiantes, pues además de enumerar una serie de reivindi-
caciones tendientes a mejorar el poder adquisitivo de los trabajadores 
frente a la ola inflacionaria que alcanzaba 20%, llamó a apoyar la pro-
puesta de reforma universitaria de la izquierda. 

Los estudiantes aparecían, en el discurso de los propios estudian-
tes de izquierda, ligados objetiva y estructuralmente a un destino his-
tórico; así lo demostraba la realidad social e histórica y lo corroboraba 
la ciencia. Por ejemplo, un articulista comentaba la actitud que debían 
tener los estudiantes ante la elección del 4 de septiembre de 1970 con 
estas palabras: 

Nosotros, estudiantes, tenemos como tales, nuestros intereses objetiva-
mente ligados a los destinos históricos de la clase trabajadora, sea como 
futuros profesionales interesados en una racionalización de los recursos, 
sea –y fundamental– como estudiantes deseosos de recibir una forma-
ción rigurosa, una visión científica de la realidad, sea por último, como 
el sector social privilegiado y en deuda moral y material con aquellas 
clases desposeídas que son las que producen la riqueza que los burgueses 
y nosotros disfrutamos.79

El cumplimiento de este “destino histórico”, es decir, la identifi-
cación con los intereses del proletariado, marcaba dentro de referentes 
claramente evolucionistas una etapa de “madurez” del movimiento 
estudiantil que debía ser asumida por los jóvenes tanto colectiva como 
individualmente. El papel de la juventud era naturalmente de vanguar-
dia, es decir, de un “esfuerzo pedagógico extraordinario por hacer 
comprender a las masas el conflicto de fondo, que no es otro que el de 
la lucha de clases, cuya agudización debe buscarse al máximo”.80 Era la 
condición para la construcción de la sociedad socialista. 

Esta “madurez evolutiva” de la juventud, que la fijaba a su des-
tino histórico, dependía del país y la sociedad donde se desarrollaban 

78 “A luchar por los derechos de los pueblos”, Claridad, Santiago, 29 de junio de 1970. 
79 R. Rivas, “Las elecciones y los deberes del movimiento estudiantil”, Claridad, 

Santiago, 29 de junio de 1970, p. 7.
80 Idem.
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los distintos movimientos juveniles de la época. El hippismo, que en 
ese momento preparaba un recital en las afueras de la ciudad, preocu-
paba a la juventud de izquierda de la FECH que por medio de Claridad 
expresaba: “Nos inquieta la forma como está siendo enfrentado el 
problema de un sector de la juventud chilena que busca canalizar sus 
inquietudes por el camino de la música ‘soul’, del pelo largo, de la 
mariguana, del hippismo”. Así, no era lo mismo ser joven estudiante 
revolucionario en Rusia que en Inglaterra, o ser hippie en Chile que 
en Estados Unidos: 

En Estados Unidos corresponde a una respuesta primaria de la juventud a 
la guerra de Vietnam, a los valores extraviados de una sociedad convulsio-
nada por los dólares, a la llamada “sociedad de consumo”. Estas formas de 
respuestas de la juventud estadunidense corresponden a una expresión 
de rebeldía juvenil primitiva que paulatinamente empieza a transformarse 
en una actitud de combate organizado y consciente contra el sistema.81

Resultaba así la paradoja de que Chile, un país de capitalismo 
subdesarrollado, periférico, dependiente, había saltado a una etapa 
histórica más avanzada que el país del norte; allá había “expresiones de 
rebeldía juvenil primitiva”; acá, en cambio: 

[...] la inmensa mayoría de la Juventud, los estudiantes, los jóvenes trabaja-
dores, se pronuncian por las transformaciones revolucionarias de la sociedad, 
comprenden que la raíz de los problemas está en una sociedad profundamen-
te enajenante, incapaz de canalizar las inquietudes juveniles, marcada a fue-
go por un estilo de convivencia en que “el hombre es el lobo del hombre”.82

De todos modos el texto llamaba a no condenar “con una actitud 
pacata a los hippies chilenos” ya que era una minoría la que había 
“caído en la trampa”; a ella había que rescatarla “para transformar su 
rebeldía juvenil en conciencia revolucionaria”. 

¿Cómo explicaban los jóvenes de izquierda la existencia de otros 
conglomerados juveniles con posiciones ideológicas distintas? A me-
dida que el gobierno de Allende avanzaba y consolidaba los distintos 
puntos de su programa, las fuerzas sociales y políticas se polarizaban 
cada vez más y a esto no fueron ajenos los estudiantes. 

81 Idem.
82 Idem.
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VI. LA POLARIZACIÓN POLÍTICA

En los años siguientes, junto con la crisis política, el accionar de los 
jóvenes entró en la espiral de violencia de la época. La política juvenil y 
estudiantil de la izquierda estuvo en el centro del debate y se radicalizó 
más aún cuando la derecha organizó  grupos paramilitares y antirrevo-
lucionarios como la Brigada Rolando Matus, ala juvenil del Partido Na-
cional, y el Movimiento Nacionalista Patria y Libertad. Ambos grupos 
se enfrentaron a la izquierda en las calles e iniciaron una ola de sabota-
jes que alentaron el golpismo; incluso desde antes que Allende asumiera 
la presidencia, un comando del segundo, apoyado por la CIA, asesinó al 
propio comandante en jefe del ejército, René Schneider en 1970. 

En 1973 la derecha política y la democracia cristina cerraron filas 
y se enfrentaron a la UP en las elecciones parlamentarias del 4 de mar-
zo. La oposición le dio carácter plebiscitario a las votaciones entre la 
continuidad del gobierno y la renuncia de Allende. Pero no lograron su 
objetivo: ganar la mayoría parlamentaria y declarar inconstitucional su 
gobierno; pese a la crisis política, la UP sacó 43.4% en las urnas (ocho 
puntos más que tres años antes); pero esta “victoria” cerró la alternativa 
política de derrocamiento y abrió el camino al golpe de Estado. 

A fines de abril de 1973, los trabajadores de la mina de cobre El 
Teniente, en la región de Rancagua, declararon una huelga por mejoras 
salariales;83 la movilización fue apoyada desembozadamente por la 
oposición de derecha y democratacristiana. Al principio el movimiento 
fue mayoritario, pero con el tiempo muchos trabajadores que apoyaban 
al gobierno se descolgaron; el 7 de mayo 60% de los trabajadores asis-
tían a las faenas.84

El 6 de junio la huelga llevaba más de un mes y el Congreso –en 
el que la oposición tenía leve mayoría sobre la UP– abrió sus puertas 
para que los parados recibieran ayuda en alimentos de la clase alta. Por 
primera vez un dirigente obrero, Guillermo Medina, fue recibido en la 
Universidad Católica y aplaudido por los estudiantes; pero a la fecha ya 
se habían reincorporado al trabajo 65% de los trabajadores y 10% de 
los empleados. A esas alturas sólo 25% del personal de la mina estaba 

83 S. Bitar y C. Pizarro, La caída de Allende y la huelga de El Teniente. Lecciones de 
la historia, Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, col. Pensamiento alternativo, 1986.

84 Datos del documental La Batalla de Chile, parte I: “La rebelión de la bur-
guesía”. 
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parado. Los estudiantes de la UC se convirtieron en los principales agi-
tadores de la huelga, cuando ésta continuaba retrocediendo hasta que 
murió cinco días después. El 21 de ese mes, 93% de los trabajadores se 
encontraban en las faenas; mientras, en Santiago una concentración de 
medio millón de personas convocada por la CUT rechazó la moviliza-
ción y apoyó al gobierno de Allende. El 28 de junio los 500 mineros que 
aún ocupaban la UC se retiraron en pequeños grupos.85 

Como si la política fuera de un extremo al otro, tres meses des-
pués, el 4 de septiembre, cuando el gobierno popular celebraba tres 
años, en el frontis de la casa central de la Universidad Católica apareció  
un cartel firmado por la Feuc que decía: 

La juventud señala un camino: 
¡Que renuncie! Para dar paso a una nueva institucionalidad.

Fue foto de primera plana en El Mercurio, el mismo que, años 
atrás, había sido vilipendiado en el mismo lugar por la acción de otros 
jóvenes de la misma universidad. Era parte de una campaña iniciada por 
la Feuc para que Allende dejara el gobierno, complementada con la re-
colección de firmas entre la población. Los estudiantes que la empren-
dieron fueron detenidos por la policía no sin antes alcanzar a recolectar 
las signaturas de “miles de personas”.86 

El día 6 de septiembre de 1973 “elementos marxistas trataron de 
impedir la recolección de firmas que hacían los “estudiantes univer-
sitarios”, pero fueron disuadidos por carabineros que hicieron uso de 
bombas lacrimógenas.87 La campaña estudiantil siguió, alentada por el 
periódico, que en los días siguientes editorializó sobre el llamado de 
la Feuc de Santiago y Valparaíso y de “amplios sectores gremiales”  
al presidente de la república para que renunciase; según ellos había 
“tenido un eco nacional multitudinario” y era atendida, en la capital y 
en “innumerables ciudades de provincia”, por “masas de mujeres”. La 
dirección de la oposición había sido tomada por el movimiento gremia-

85 Guillermo Medina posteriormente fue líder sindical bajo la dictadura de Pi-
nochet. 

86 “Piden renuncia a Allende”, El Mercurio, 5 de septiembre de 1973, p. 1.
87 “Recolección de firmas se extenderá a comunas”, El Mercurio, 7 de septiembre 

de 1973, p. 17.
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lista que desplazó a la derecha nacionalista tradicional; en el lenguaje 
mercurial eran “los gremios y el gremialismo” los que “representan una 
democracia de base frente a la dirección de los partidos tradicionales 
“necesariamente lenta para reaccionar”, que enfrentaban a un gobierno 
que había “atropellado la esencia de la democracia chilena”.88

La Feuc convocó a una “marcha juvenil para el martes 11 de sep-
tiembre a las 11:30 horas, para exigir la renuncia de Allende”. La ruta 
que la manifestación seguiría era: Alameda, Ahumada, Moneda, Amu-
nátegui, Compañía, Estado, para finalizar en el punto de partida. La 
organización hacía este llamado “a participar en ella a toda la juventud 
estudiantil de la capital, tanto de la enseñanza media como de la univer-
sitaria, sin distinción de colores políticos”.89

 Hoy sabemos que la manifestación nunca se efectuó. ¿Dónde 
habían quedado los ímpetus revolucionarios inherentes a la juventud? 
¿Dónde la contradicción del ser-joven-y-no-ser-revolucionario?

 

VII. CONCLUSIONES: LA REVANCHA HISTÓRICA 
DE LA “OTRA JUVENTUD”  

Creemos que estas preguntas marcan el problema central al que nos 
hemos dedicado en estas páginas. Durante el siglo XX se construyó  una 
idea acerca de la juventud, que tensionada por los proyectos políticos 
divergentes que se confrontaron en 1973 hizo crisis. Esta idea que en-
tendió  a la juventud como “naturalmente”  volcada a la revolución y los 
cambios, fue construida por un discurso político que no sólo buscaba 
utilizarla, pues implicó  en gran medida su integración al sistema. Este 
discurso estuvo fundamentado en una idea científica. El gobierno de la 
UP se alimentó  de esta idea y convirtió a los jóvenes en una preocupa-
ción central no sólo como motor de su política para impulsar los cam-
bios revolucionarios; también significó un importante momento en que 
la juventud vivió  la etapa de mayor prestigio social y de integración y 
participación efectiva en el sistema democrático. Y esto lo sabían muy 
bien quienes dieron el golpe de Estado. 

88 “Respuesta de la democracia de base”, El Mercurio, 8 de septiembre de 1973, p. 3.
89 “Marcha juvenil se realizará hoy”, El Mercurio, 11 de septiembre de 1973.
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El jueves 13 de septiembre salieron a la calle los dos únicos dia-
rios que fueron autorizados por el gobierno militar, El Mercurio y La 
Tercera. El primero publicó  los bandos que la Junta de Gobierno había 
emitido para controlar el país; el cuarto comunicado hacía un llamado 
a los jóvenes: 

Bando núm. 4: La juventud debe confiar en las Fuerzas Armadas. 
A la juventud: la gente joven, más que nadie, debe confiar en los desti-
nos superiores de Chile y en las Fuerzas Armadas que serán encargadas 
de velar por ello. Se les hace presente que la mejor manera que podrán 
cooperar con las nuevas autoridades es obedeciendo a los bandos y las 
instrucciones que se emitan. 
A los padres: Los padres están llamados, más que nadie, a mantener en 
el núcleo familiar la calma en los espíritus para restablecer la concordia 
nacional. Deben cooperar al mantenimiento del orden, cuidando que sus 
hijos no abandonen el hogar hasta que el orden sea totalmente restable-
cido. 
A la población en general: la población debe abstenerse de hacer cualquier 
tipo de manifestación, incluso aquellas que pretenden apoyar a las nuevas 
autoridades.90 

El sábado 15 de septiembre, el gremialista Javier Leturia, presi-
dente de la Feuc, emitió una declaración manifestando “la adhesión 
irrestricta de los estudiantes de la Universidad Católica a la Junta 
Militar que rige los destinos de nuestro país”, y se unió  al “júbilo que 
hoy recorre Chile entero” al ver derrocado al “gobierno marxista e 
ilegítimo”. El dirigente estudiantil confesional continuaba declarando: 
“En este amanecer de la patria, llamo a todos los estudiantes de la Uni-
versidad Católica, a reintegrarse a sus actividades académicas cuando 
la junta de gobierno lo disponga”.91

Cada universidad fue intervenida y los cargos de rectores fueron 
ocupados por generales de las fuerzas armadas. Los jóvenes gremialistas 
se convirtieron con el tiempo no sólo en los nuevos “líderes” que el go-
bierno militar designó  para “dirigir” las organizaciones estudiantiles en 
cada universidad, sino también en la columna vertebral de la intervención 
militar entre la juventud, en los municipios y en la reforma económica. 

90 “La juventud debe confiar en las Fuerzas Armadas”, El Mercurio, 13 de septiem-
bre de 1973. El día 12 no hubo edición.

91 “Feuc se adhiere a la Junta Militar”, El Mercurio, 16 de septiembre de 1973.
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El primer Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconci-
liación –presentada en su época como una comisión “objetiva” encarga-
da de construir una verdad “oficial” acerca de la represión durante los 17 
años de dictadura– elaboró una lista (incompleta) de más de dos mil chi-
lenos detenidos-desaparecidos, fusilados o muertos por la violencia po-
licial durante la dictadura: determinó que durante los años 1973 a 1990 
fueron detenidos y hechos desaparecer 117 estudiantes universitarios, y 
otros 89 fueron ejecutados por agentes del gobierno de Pinochet.92

Pero ese debate entre Allende y los jóvenes revolucionarios que 
querían seguir el modelo cubano, guevarista, guerrillero, que aquél hizo 
para definir el “revolucionarismo” de su gobierno y la legitimidad de su 
proyecto de “vía chilena al socialismo”; tan legítimo –para él–  como 
el del guerrillero argentino, quedó  atrás. Una discusión que se produjo 
dentro de la misma tradición que ensalzó a los jóvenes y que los hizo 
depositarios, protagonistas, artífices y conductores de los románticos 
sueños de cambio de una sociedad. Los jóvenes que, como él, respon-
dían a un discurso ideológico con una larga data de construcción, y que 
en ese momento, al igual que el “compañero presidente” casi cuarenta 
años antes, estaban viviendo “su” momento, el instante en que tomán-
dose “el cielo por asalto” pretendieron alcanzar las estrellas. 
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LA PERSPECTIVA DE GÉNERO EN EL ESPACIO 
DE LA MUERTE: MEMORIA, DEMOCRATIZACIÓN 

Y ÁMBITO DOMÉSTICO

Lessie Jo Frazier* 

En los procesos de transición a la democracia, la competencia por el po-
der político supone luchas sobre la memoria, el poder interpretativo de 
definir la relación entre el presente y el pasado. Mi propia intervención, 
en ese tan disputado campo de la memoria, comienza con mi trabajo 
de campo sobre las políticas de género del proyecto terapéutico del go-
bierno chileno de la posdictadura, para tratar, y después reintegrar, a los 
sobrevivientes de la violencia de Estado. Los servicios de salud mental 
del Estado chileno posdictatorial feminizaron, sin querer, a sus pacien-
tes, en el contexto de la creación de mayores esfuerzos para contener las 
ramificaciones del terror estatal. Durante la segunda presidencia civil se 
le dio perspectiva de género a todo el sistema de salud mental a través 
de los privilegios adquiridos por las mujeres y los niños que fueron 
vistos como víctimas no políticas. Así la política de género del régimen 
militar quedó intacta ya que los militares disciplinaron y domesticaron 
al cuerpo nacional rebelde, a través de un proceso de despolitización. 
En las transiciones a la democracia, el fracaso de reconocer el espacio 
de la muerte1 en regímenes autoritarios del terror de Estado, como un 
espacio patriarcal, burgués y doméstico, significa que los esfuerzos po-

*Doctora en Historia por la Universidad de Michigan con la tesis Memory and 
state violence in Chile. A historical ethnography of Tarapacá, 1890-1995, tesis doctoral, 
University of Michigan, 1998. Editó, junto con Janise Hurtig y Rosario Montoya del 
Solar, el libro Gender’s place: feminist anthropologies of  Latin America, Palgrave 
Macmillan, 2002. Profesora del Departamento de Historia de la Universidad de Carolina 
del Sur, Columbia. 

1M. Taussig, “Culture of terror-Space of death. Roger Casement’s Putumayo 
Report and the explanation of torture”, Comparative Studies in Society and History, 26 
de julio, 1984.
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líticos por disipar el espacio de la muerte pueden, sin querer, permitir 
más adelante que esto impregne y estructure a la sociedad civil.2

El espacio de la muerte es la esfera de interacción entre el opresor 
y el oprimido. Es muerte porque es una especie de muerte social: el 
retiro de la persona de su contexto social; la tentativa de desmantelar su 
sentido de la personalidad, y la amenaza de aniquilación completa. El 
concepto enfatiza que esta poderosa experiencia es compartida entre 
el violador y el violado, creando así un tipo perverso de intimidad. Al 
no interrogar “el espacio de la muerte” instaurado durante el periodo 
del Estado de terror, las sociedades posdictatoriales no pueden des-
mantelar la herencia del poder autoritario (aquí es donde la memoria 
se vuelve importante; esto es, nos permite ver los medios a través de 
los cuales “el espacio de la muerte” es perpetuado, además de ser un 
posible instrumento para desmantelar dicho espacio), incluso el con-
tinuo poder subterráneo de los sectores militares y sus promotores. 
Uno de estos legados ha sido la absorción extendida de la retórica de 
los militares: de la antipolítica que concibe el ser político como algo 
sospechoso y sucio. ¿Si ser un actor político es malo, entonces, qué 
esperanza queda ahí para construir democracias viables, donde la gente 
pueda ejercer la ciudadanía, especialmente, en sociedades en las que el 
torturador y el torturado comparten las mismas calles? Las políticas 
de los gobiernos civiles que pretenden que esto no es un problema –o 
en el mejor de los casos evitan difundir la cuestión, para promover la 
“reconciliación”– subestiman el poder de aquel momento previo para 
continuar definiendo la dinámica política y social.

Los estudios de género pueden convertirse en la llave para desenre-
dar este lío, porque prestan atención tanto a la esfera doméstica como a 
la política retórica de género, así como a la agencia, que nos permite ver 
las formas en las cuales el autoritarismo penetró fundamentalmente e 
impregnó la vida cotidiana, y continúa haciéndolo. Para entender lo que 
la continuidad estructural entre los regímenes militares y civiles podría 

2 Taussig define el espacio de la muerte como “un umbral” (ibid.: 467-468), ni como 
inherentemente represivo ni como emancipador, sino en relación con el mantenimiento 
y desmantelamiento del orden (Shamanism, colonialism, and the wild man. A study in 
terror and healing, Chicago, 1987), un paradigma de la experiencia latinoamericana que 
revela el enmarañamiento de las relaciones sociales con una cultura del terror. Para mí, se 
trata de la ubicación de la destrucción y de la producción de subjetividades, en el caso de 
las guerras sucias, con el fin de producir ciudadanos burgueses apropiados para la nación; 
aquellos que no podían ser salvados tenían que ser destruidos.
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significar para los sectores subalternos, voy más allá de la aseveración 
de la crítica chilena Julieta Kirkwood, en el sentido de que la política 
feminista del conocimiento debe comenzar con “el cambio de objeto a 
sujeto”, porque “el conocimiento basado en la alteridad es perversión”,3 
para sostener que en “el espacio de la muerte” se trata de la producción 
de pervertidas o monstruosas y encarnadas subjetividades. De tal modo, 
observo más detenidamente las relaciones particulares del poder bajo la 
violencia de Estado, al regresar a la novela corta de la autora argentina 
Luisa Valenzuela Cambio de armas, que relata el momento del recono-
cimiento, del conocimiento, en “el espacio de la muerte”, así como la 
creación de posibilidades para nuevas subjetividades.4

SANGRE Y MEMORIA: EL TERROR ESTATAL 
COMO VIOLENCIA TRANSFORMATIVA BAJO EL PODER MILITAR

Con el fin de entender la preocupación de las sociedades posdictatoria-
les, debemos especificar primero “el espacio de la muerte” constituido 
bajo el poder militar. Los regímenes militares sudamericanos de los 
años setenta y ochenta justificaron sus brutales dictaduras con una 
retórica imbuida de metáforas del cuerpo; las metáforas militares de 
enfermedad representaron cuerpos monstruosos, contaminados por la 
ideología política que atacaba la identidad del cuerpo nacional defendi-
do sólo por la sangre de sus soldados:

En nuestras reflexiones, debemos recordar a nuestros muertos, porque la 
sangre derramada aquí, no tiene precio; esto es porque, de la memoria de 
esta pérdida es que nunca aceptaremos nada que arruine o pervierta la 
victoria militar o nos haga olvidar el claro y tremendo costo.5

En este sentido, el discurso de 1980 del general argentino Galtieri 
convocó al fantasma del soldado martirizado por su nación; una figu-
ra de sacrificio en gran parte mitológica, dada la mínima escala de la 
oposición que representaban los movimientos guerrilleros armados. El 

3 J. Kirkwood, Feminarios, Santiago, Ed. Documentales, 1987, p. 135.
4 L. Valenzuela, Other weapons (trad. D. Bonner), Hanover, Ediciones del Norte, 

1985.
5 B. Loveman y T. M. Davies (comps.), The politics and antipolitics: The military 

in Latin America, Lincoln, Nebraska, 1989, p. 203.
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general expresó el sentido específico de dominio de género y consideró, 
dentro de la nación, una mirada masculina totalizante. La sangre mítica 
derramada “aquí” demarcó el espacio de la nación, desplazando de la 
memoria nacional los cuerpos de los civiles desparecidos y torturados; 
tal delimitación de quién pertenece y quién no, por lo general a través de 
categorías de género y raciales, ha sido central para el proceso de con-
formación de la nación.6 Lo que el general prometió no olvidar nunca es 
el reinado del terror de Estado bajo el dominio militar en Argentina, que 
duró desde 1976 hasta 1983, y en Chile desde 1973 hasta 1990. Los regí-
menes militares operaron bajo la rúbrica de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional (DSN), estrategia de la Guerra Fría para luchar contra la subver-
sión comunista y para afirmar el orden dentro del espacio de la nación 
que prescribió el secuestro, la detención, la tortura, el exilio, la ejecución 
y la desaparición de miles de ciudadanos –a menudo jóvenes–, de líderes 
sindicales, y de la mayor parte de los otros sectores organizados de la 
sociedad. Bajo esta doctrina cualquier persona implicada en la política 
se hacía sospechosa, y la práctica política se volvió intrínsecamente pe-
ligrosa pervirtiendo a la nación. Los militares reclamaron el derecho a 
defender a la nación como sus guardianes apolíticos, y acataron la DSN 
un proceso espacialmente organizado de identificación, localización y 
erradicación de aquellos que fueran definidos como enemigos naciona-
les; así, la DSN se convirtió en el anteproyecto para construir paisajes na-
cionales en unidades administrativas de policía estatal, mientras ellos re-
estructuraron la economía nacional alrededor de principios neoliberales 
de libre mercado, inscribiendo tanto en la memoria de los subyugados 
como en la del pueblo que los apoyaba, un panorama particular de terror 
estatal que glorificaba el militarismo, la nación y el Estado autoritario. 
El personal paramilitar y militar fue ungido de las nuevas vanguardias 
de la patria y fue adoctrinado en el rol de torturador. El acto de tortura 
fue instantáneamente un culto a la masculinidad y a la seguridad perso-
nal; quienes rechazaron convertirse en torturadores fueron interrogados 
sobre su homosexualidad y su lealtad a la patria;7 los regímenes militares 

6 M. L. Pratt, “Overwriting Pinochet: Undoing the culture of fear in Chile” en 
D. Sommer (comp.), The Places of History: Regionalism Revisited in Latin America, 
Durham, Duke, 1999.

7 Véase F. Graziano, Divine violence: spectacle psychosexuality, and radical 
Christianity in the Argentine “dirty war”, Boulder, Westview, 1992, y M. Feitlowitz, A 
lexicon of terror: Argentina and the legacies of torture, Oxford, 1998.  
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engendraron y mantuvieron una construcción específica de la relación 
entre la masculinidad heterosexual y la violencia sosteniendo la prima-
cía del patriarcalismo, donde la promesa de la seguridad del hogar y la 
seguridad de la nación fueron mutuamente constituidas.

Bajo la DSN, los militares vieron al Estado-nación como organis-
mo vulnerable a la contaminación de fuerzas subversivas, representadas 
como monstruosos cuerpos enfermos; tal como lo elaboró el almirante 
ministro de Asuntos Exteriores de Argentina, César Guzetti, en agosto 
de 1976.

Cuando el cuerpo social del país ha sido contaminado por una enfermedad 
que corroe sus entrañas, éste forma anticuerpos. Estos anticuerpos no pue-
den ser considerados en la misma forma que los microbios. Mientras el 
gobierno controle y destruya la guerrilla, la acción del anticuerpo desapa-
recerá, como sucede actualmente. Esto es solamente una reacción natural 
a un cuerpo enfermo.8

La nación como cuerpo, los militares como anticuerpo y la gue-
rrilla como enfermedad; cuerpo monstruoso: estas metáforas compren-
dieron la organización de la DSN; purgar la enfermedad subversiva del 
cuerpo nacional se volvió la tarea principal y justificó el costo de vidas 
civiles. El método de salvación del cuerpo nacional que propuso el 
antiguo vicario del ejército argentino, monseñor Victorio Bonamin, es 
revelador: “Cuando la sangre corre, hay redención; Dios es redención, 
a través del ejército argentino, la nación argentina”.9 La sangre conta-
minada, como la sangre inocente de la nación, sería derramada para 
limpiar el cuerpo de la nación. Para los generales la sangre es memoria, 
fluye y permanece; permite recordar y permite olvidar. Por medio del 
flujo de la sangre nacional como memoria, la redención alcanzaría a 
través de la madre patria el patrimonio nacional, cercando el espacio 
feminizado de la madre tierra como cultura, afecto y reproducción 
social, junto con mayores dominios masculinos sobre las instituciones 
políticas, los recursos económicos, y las fronteras que serían defendidas 
de la usurpación. De este modo, la madre patria sirvió como el lugar 

8 Lawyers Committee for International Human Rights (LCIHR), Violations of human 
rights in Argentina: 1976-1979, Ginebra, A Report by the LCIHR to the United Nations 
Commission on Human Rights, 1979, pp. 3-4. 

9 S. Gregory y D. Timerman, “Rituals of the modern state: The case of torture in 
Argentina”, Dialectical Anthropology, núm. 11, 1986, p. 70.
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que abarcaba a la sociedad civil y estatal; la plaza mayor y la casa en 
las que esta redención nacionalista ocupó su lugar.

Al subsumir el reino de lo público, los militares relegaron la me-
moria colectiva al espacio privado donde esto “alimentó el miedo”;10 “el 
espacio de la muerte” superó la dicotomía público-privado, aunque al 
mismo tiempo permitió al ámbito doméstico ser un refugio de represión 
y un santuario para la memoria que resiste, colocando y desplazando “el 
espacio de la muerte”. Mientras no podamos “conocer” el espacio de la 
muerte, porque éste es muerte social, un análisis de género de la for-
ma del espacio de la muerte revela las maneras en las que la inversión 
militar en la defensa del patrimonio nacional superó los límites de los 
intereses públicos y privados y justificó las incursiones violentas dentro 
del ámbito doméstico para la forja y la vigilancia de formas particulares 
de subjetividad. 

Si los arquitectos de la DSN ubicaron la seguridad del hogar como 
una justificación fundamental, entonces al representar “el espacio de la 
muerte” como un espacio doméstico, la novela corta de Luisa Valenzuela 
domestica la guerra sucia, echando atrás las políticas prevalecientes, al 
conciliar la peligrosa historia política detrás de la conspiración sexualizada. 
En este sentido, la novela es lo contrario de una narrativa más estándar 
en la que la intriga política alude a encuentros sexuales ilícitos, una 
inversión irónica de espacios prohibidos dentro de la narrativa, que así 
representa la ironía histórica de la retórica del régimen sobre la santidad 
del reino de la familia, yuxtapuesta con su propia violación de ese lugar 
sagrado, a través de la invasión y apropiación de espacios comunes y ob-
jetos del hogar. Análisis feministas del romance en el ámbito doméstico 
pueden proporcionar una introspección invaluable dentro de las dimen-
siones de género de la violencia de Estado, porque el ámbito doméstico 
y la historia política de la nación en América Latina han estado inextri-
cablemente unidos en una “política de erotismo”.11 Como podemos ver, 
Cambio de armas puede ser leída como los sueños burlones de la gloria 
nacional y doméstica, yendo más allá de la representación del ámbito 
doméstico como un espacio exclusivo de la promulgación de la alegoría 
política, mostrando las maneras en las que los espacios nacional y do-

10 M. Taussig, “Violence and resistente in the Americas: The legacy of the 
conquest”, en The nervous system, Nueva York, Routledge, 1992, p. 48. 

11 D. Sommer, “Irresistible romance: The foundational fictions of Latin America”, 
en H. K. Bhabha (comp.), Nation and narration, Londres, Routledge, 1990, pp. 6-7. 
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méstico están mutuamente constituidos. Las escenas eróticas aproximan 
el lugar de los militares como locus para el deseo en las culturas políticas 
de Argentina y Chile (un complejo de sectores: hegemónico, contrahege-
mónico, nominalmente apolítico, etc.); locus de deseo que los activistas 
de derechos humanos continúan luchando por descentrar. Al trasladar 
una historia de extrema violencia estatal al terreno de lo político, se 
puede revelar la ubicua naturaleza cotidiana de la violencia doméstica 
contra la mujer, mientras el terror de Estado magnificó el despotismo 
patriarcal en las sociedades contemporáneas. Esto requiere distinguir 
analíticamente entre el terror en el ámbito doméstico y el terror de Esta-
do, para reconocer las formas en las que el terror de Estado perpetuó los 
“microdespotismos”.12 

Para reflexiones posteriores sobre la domesticación del Estado de 
violencia, la vía chilena de transición a la democracia proporciona un 
caso particularmente interesante, en el que inadvertidamente la pers-
pectiva de género de los proyectos de reparación, reforzó la dinámica 
entrelazada de la violencia del ámbito doméstico y el Estado de terror. 
Los políticos que lideraron las obligadas transiciones al gobierno civil 
a fines de los años ochenta y principios de los años noventa, recorrieron 
un estrecho camino entre los movimientos de derechos humanos, el ul-
traje y el deseo de perpetuar abusos, y la habilidad actual de los milita-
res de prevenir y evadir convincentemente tales tentativas. Negociando 
este conflicto de intereses para forjar un espacio para la sociedad civil, 
los líderes civiles trataron de reinscribir los límites de lo público y lo 
privado, al circunscribir el conflicto pasado bajo la rúbrica de la llama-
da violencia política. Como la cinta amarilla alrededor de la escena del 
crimen, los políticos civiles definieron los límites temporales y espacia-
les de la violencia política y los derechos humanos, en un esfuerzo por 
contener y dar fin a la era del Estado de terror. 

PERPETUANDO EL ESPACIO DE LA MUERTE EN TRANSICIONES 
A LA DEMOCRACIA DE LIBRE MERCADO: EL CASO CHILENO

 
El problema central en Chile durante la última década, desde el fin del 
gobierno militar formal, ha sido la inhabilidad para tratar las violacio-

12 F. Reati, “Argentine political violence and artistic representation in films of the 
1980’s”, Latin America Literary Review, julio-diciembre, 1989, p. 35.
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nes a los derechos humanos del pasado (en términos de reparaciones 
o persecuciones a los perpetradores); especialmente, el problema de 
los sobrevivientes de la tortura, detención, y exilio interno y externo (a 
excepción del programa de salud, las políticas de reparación del Estado 
privilegiaron abrumadoramente a las familias cercanas de la gente que 
había sido asesinada, y la verdad oficial y reconciliación del gobierno 
civil reporta sólo casos documentados que terminaron en muerte). Ésta 
es la razón por la cual el cambio en el programa de reparación de sa-
lud del Estado, que se aleja de las cuestiones de los derechos humanos 
hacia la violencia intrafamiliar, es tan perturbador. La premisa fue que 
después de cierta cantidad de tiempo, aquellos afectados más directa-
mente por la violencia estatal deberían darse de alta y reintegrarse a la 
sociedad. Éste es un problema obvio con el cambio en la política, pero 
hay implicaciones más profundas, más inquietantes. Los movimientos 
feministas nos han enseñado que “lo personal es político”; sin embargo, 
aquí tenemos un ejemplo de introducción a algo definido como domés-
tico, como una forma de despolitizar cuestiones definidas como polí-
ticas. Después del feminismo, tenemos que explorar las uniones entre 
estas formas de violencia, pues todas ellas son políticas.

En Chile, la transición del gobierno militar al gobierno civil comen-
zó a principios de los años ochenta, cuando la recesión mundial minó la 
legitimidad de las políticas económicas neoliberales de las privatizacio-
nes del régimen militar, de los incentivos para la inversión extranjera en 
el sector de la exportación, y de la reducción de programas sociales del 
gobierno. En medio de la recesión, numerosos movimientos sociales co-
menzaron a organizar demostraciones públicas de gran escala en contra 
de los militares. Conduciendo este movimiento se encontraban asocia-
ciones de barrio, comedores colectivos, grupos de derechos humanos y 
otras organizaciones en las que una gran proporción de líderes y mili-
tantes eran mujeres; entre estos grupos había organizaciones feministas, 
como la de Mujeres por la vida, quienes explícitamente articularon la 
necesidad de definir la democracia tanto “en la calle como en la casa”.13 

13 Véase J. Franco, “Going public: Reinhabiting the private”, en M. L. Pratt y K. 
Newman (comps.), Critical passions, Durham, Duke, 1999, pp. 48-65; A. Matear, “Desde 
la protesta a la propuesta: The institutionalization of the women’s movement in Chile”, 
en E. Dore (comp.), Gender Politics in Latin America: debates in theory and practice, 
Nueva York, Monthly Review Press, 1997, pp. 84-100, y M. L. Pratt, “Overwriting 
Pinochet…”, op. cit., pp. 21-33. 



LA BATALLA POR LA MEMORIA422 LA PERSPECTIVA DE GÉNERO EN EL ESPACIO DE LA MUERTE: MEMORIA... 423

Los militares habían intentado formalizar su dominación con una nueva 
Constitución (1980), estipulando un plebiscito para elegir entre el go-
bierno civil o el gobierno militar hacia el final de la década; sin embargo, 
por medio del plebiscito de 1988 y la subsecuente elección presidencial, 
aproximadamente 60% de los chilenos decidió sacar del gobierno a los 
militares, y sus más vehementes partidarios quedaron fuera del poder. 
Así, el gobierno civil fue restaurado en 1990. Para marcar la transición 
de los militares al poder civil, el nuevo gobierno civil estableció una co-
misión para emprender una investigación muy limitada de los abusos a 
los derechos humanos bajo el poder militar. Porque las investigaciones 
estuvieron limitadas sólo a los casos que resultaron en muerte, el grado 
completo de la tortura nunca ha estado totalmente documentado. La Co-
misión de la Verdad y Reconciliación hizo varias recomendaciones al 
gobierno civil para facilitar su objetivo de clausura histórica, incluyendo 
recomendaciones para las reparaciones de las víctimas de la violencia 
estatal. La mayor parte de estas reparaciones han sido dirigidas hacia las 
familias inmediatas de aquellos que habían muerto, aunque algunos pro-
gramas de vivienda y pequeños créditos comerciales fueran extendidos a 
ex prisioneros políticos y a aquellos que volvían del exilio. El proyecto 
de reparaciones de mayor alcance y fiscalmente más significativo fue el 
establecimiento de un Programa de Salud Mental y Derechos Humanos 
que amplió comprensivamente la asistencia médica, poniendo énfasis en 
los servicios psicosociales, dirigidos a los familiares de ejecutados y des-
aparecidos, exiliados que regresaron y ex prisioneros políticos. 

El programa de reparaciones de salud mental fue el resultado de 
dos décadas de trabajo de profesionales de la salud mental en la utili-
zación de terapia psicosocial para víctimas de derechos humanos como 
una forma de activismo político. La salud mental y el movimiento de de-
rechos humanos en Latinoamérica crearon un tipo de psicología política 
que se rehusó a patologizar los problemas de quienes fueron dañados 
por los abusos a los derechos humanos (entendidos como una colecti-
vidad), y en cambio insistió en que las estructuras sociales, políticas y 
económicas que generaron el Estado de terror requerían ser desmantela-
das.14 La institucionalización de este movimiento por el nuevo gobierno 
civil cambió su énfasis político, y de hecho causó profundas divisiones 
entre aquellos profesionales que decidieron trabajar con el gobierno ci-

14 N. Caro H., Liberation Psychology, New Brunswick, Rutgers, 1997.
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vil y aquellos que cuestionaron las presuposiciones de la organización 
de los programas de gobierno. La revisión de los programas de Estado 
de salud mental en reportes publicados y en entrevistas con funciona-
rios del programa, profesionales de la asistencia médica, trabajadores 
sociales y pacientes, me aclaró que mientras el programa fue diseñado 
con el espíritu de defensa de aquellos abusados por el Estado, en última 
instancia fue concebido como medida temporal para ayudar a reintegrar 
a las víctimas de derechos humanos a la sociedad civil reemergente, 
y así complementó la noción de una transición a la democracia que 
se definió como una configuración liminal, espacio-temporal, entre el 
tiempo de la dictadura militar y un periodo llamado democracia. En este 
espacio liminal, psiquiatras del Estado, psicólogos y trabajadores socia-
les, delimitarían y resolverían las memorias individuales y familiares 
de la violencia de Estado. Por su lado, líderes políticos argumentaron 
que la fragilidad del cambio de Chile del gobierno militar al gobierno 
civil, limitó su capacidad para llevar ante los tribunales a los militares, 
porque a pesar de que éstos se habían retirado del control completo del 
gobierno (excepto los senadores designados por los militares; jueces 
promilitares monopolizando los juzgados, y personal administrativo 
y clerical de bajo nivel del gobierno) la estructura institucional de las 
fuerzas armadas permaneció completamente intacta, con el antiguo 
dictador como comandante en jefe.15 Las políticas pragmáticas del Es-
tado civil significaron que uno de sus esfuerzos más significativos por 
enfrentar las herencias del pasado funcionó a través de un programa de 
salud mental dirigido a la domesticación de las memorias de aquellos 
más directamente marcados por la historia de la violencia estatal. De 
todos modos, este programa proporcionó vitales –aunque limitados por 
recursos escasos–, servicios de salud a aquel sector de la sociedad, en 
un contexto de mercantilización de la asistencia médica y de la privati-
zación casi total de los servicios médicos del Estado (y así la inaccesibi-
lidad financiera de la asistencia médica) iniciada bajo el régimen militar 
e intensificada por el gobierno civil.16

15 Ariel Dorfman (Death and the maiden, Nueva York, Penguin, 1991) retrata la 
terrible intimidad entre una mujer sobreviviente y su torturador, que al rechazar la ven-
ganza, se niega a resolver el conflicto de recuerdos encontrados de la violencia de Estado 
en los paradigmas del perdón. En 1994 Román Polanski llevó el relato de Dorfman a la 
pantalla en una película del mismo nombre con la notable actuación de Sigourney Weaver 
y Ben Kinsley. (Nota del compilador.)

16 J. Paley, Marketing democracy, Berkeley, California, 2000.
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En 1994, la elección presidencial y la transición pacífica de la pri-
mera presidencia civil a la segunda inspiraron la declaración del Estado 
según la cual la transición a la democracia en Chile había concluido, de 
lo que posteriormente se retractó; por consiguiente, de acuerdo con esta 
política oficial, la transición de la dictadura militar a la democracia civil 
estaba completa. El programa de salud mental y derechos humanos fue 
incorporado al Ministerio de Salud como Programa de Salud Mental y 
Violencia, cuyo interés principal estaba en la violencia doméstica con-
tra niños, mujeres y ancianos, definida como apolítica. Al relegar las 
cuestiones de violencia política al pasado, el gobierno civil también se 
negó en este punto a reconocer abusos a los derechos humanos en curso 
en Chile, especialmente en el área de la violencia policiaca ejercida 
contra manifestantes políticos, delincuentes comunes, y particularmen-
te delincuentes relacionados con el narcotráfico; también se negó a 
reconocer las herencias del terror estatal. La política estatal pasó de un 
proyecto de tratar a la memoria subordinada como patología, a la elimi-
nación de esa memoria como anacrónica; además, el cambio de interés 
del programa implicó la domesticación de los derechos humanos y de 
la violencia, trasladando así los derechos humanos del ámbito político 
y público al privado, a la violencia vista como producto del retroceso 
cultural y socialmente disfuncional; por ejemplo, individuos anómalos 
en la esfera doméstica, o de atraso social y cultural.

Las corrientes ocultas en la salud mental inicial y en el programa 
de derechos humanos habían resultado en un inadvertido programa 
político con perspectiva de género, un modelo más abiertamente exa-
cerbado en el paso del énfasis del programa a la violencia intrafamiliar. 
El programa enfocado en la violencia doméstica estaba orientado al 
tratamiento y la defensa de supuestas víctimas definidas como no mas-
culinas: sujetos de abuso, no adultos (niños y ancianos) y mujeres, y por 
tanto dignas de la intervención estatal. Esta feminización de la clientela 
del Estado amplió la perspectiva de género implícita en salud mental 
previa y en el programa de derechos humanos que había trabajado 
principalmente a través de modelos de tratamiento. Porque los hombres 
generalmente eran más reticentes a comprometerse en la psicoterapia, 
hubo sobrerrepresentación de las mujeres, quienes de hecho usaron la 
gama completa de recursos (aunque en la práctica muy poca terapia 
parece haber sido conducida debido a los muy limitados recursos). Los 
hombres tendieron a ir solamente por la asistencia médica regular y 



LA BATALLA POR LA MEMORIA426 LA PERSPECTIVA DE GÉNERO EN EL ESPACIO DE LA MUERTE: MEMORIA... 427

fueron mucho más dados a protestar por la estructuración paternalista 
de las relaciones de entrega de la asistencia médica. Muchos hombres 
resintieron la premisa subyacente, de que el personal del programa 
sabía las respuestas, de que los pacientes eran el problema, además, 
del rechazo de algunos empleados para creer las historias de la gente 
sobre la tortura y para ver cualquier conexión entre la tortura y los pro-
blemas físicos actuales. El personal del programa, de acuerdo con mis 
entrevistas y el informe oficial de los proyectos, también experimentó 
la desproporcionadamente alta rotación de profesionales hombres,17 
quienes parecían menos dispuestos a tolerar las condiciones de trabajo 
agotadoras y la relativa carencia de apoyo infraestructural del gobierno 
central. Pensando en las implicaciones de esta perspectiva de género, 
implícita en el programa por su cambio al interés en la violencia domés-
tica, he basado la siguiente discusión del programa en un texto clave: 
el manual técnico del programa de 1998, porque me interesan, para los 
propósitos de este ensayo, las formas en las cuales los actores estatales 
estructuraron el problema de la violencia y los derechos humanos du-
rante la crucial primera década posterior a la dictadura militar.18 Cómo 
funcionaron realmente los programas en la práctica es otro asunto, 
como vimos en el caso de su antecesor, la salud mental y el programa 
de derechos humanos. Con el propósito de centrarnos en el análisis de 
la política de la memoria en periodos de democratización, me concentro 
a continuación en esta articulación de la política de Estado para enten-
der la primera década del poder civil, cuando el gobierno formuló las 
estrategias cruciales para una transición política del poder militar.19

Es necesario reconocer que los funcionarios del programa que 
redactaron el manual sabían que tenían la necesidad de pensar en los 
derechos de las mujeres como derechos humanos,20 y reconocían la res-
ponsabilidad estatal en su protección. Sin duda, éstos también estaban 
relacionados con las tendencias del financiamiento internacional para la 

17 R. Domínguez et al., Salud y derechos humanos: una experiencia desde el siste-
ma público de salud chileno, 1991-1993, Santiago, Ministerio de Salud, 1994.

18 Ministerio de Salud, Manual de apoyo técnico para las acciones de salud en 
violencia intrafamiliar, Santiago, Publicaciones de Salud Mental, 1998. 

19 Para el año 2000, el Ministerio de Salud había comenzado a desarticular los 
componentes llamados políticos y domésticos del programa, debido en buena parte a la 
crecida demanda de servicios por los clientes “políticos” y a su movilización como fede-
ración nacional de beneficiarios del programa.

20 Ministerio de Salud, 1998, p. 30.
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salud pública y los proyectos de asistencia social de “los derechos de la 
mujer como derechos humanos”, que fueron tema importante para las 
organizaciones internacionales de los años noventa. Por ejemplo, los au-
tores discutieron el problema de la maternidad obligatoria o impuesta;21 
enfrentaron abiertamente el abuso de poder en el hogar, y más aún, el 
programa reconoció a las mujeres como agentes de sus propias vidas,22 y 
usó el género –que definieron como cultura más biología23 (término con-
tra el cual los senadores de derecha habían lanzado una diatriba política 
pocos años antes)– como una forma de pensar las relaciones de poder: 
“la conducta violenta es entendida como una forma eficaz de ‘el control 
sobre el otro’”.24 Mientras que el programa representó un enorme paso 
adelante en las políticas de Estado hacia las mujeres y la familia, veo 
dos elementos limitantes clave en este entramado.

Primero, en el manual casi no se hacía uso del término “hombre” 
para especificar a los agentes predominantes de la violencia intrafa-
miliar, y aún menos se utilizaba “patriarcado” como un concepto ope-
rativo. Como en la oración citada arriba, la discusión de las acciones 
violentas fue expresada generalmente en voz pasiva, rechazando espe-
cificar al responsable. Del mismo modo, la discusión sobre la materni-
dad impuesta omitió la cuestión del interés patriarcal en los cuerpos de 
las mujeres como instrumentos de reproducción. Una de las estrategias 
concretas del programa para “promover las relaciones familiares sanas” 
fue proporcionar información al público sobre los beneficios de una 
mayor “flexibilidad en la distribución de los roles asociados con los 
géneros”,25 pero tal estrategia tendría bajo impacto si no enfrentaba el 
interés de los hombres de no flexibilizar la redistribución de los roles de 
género (nótese el predominio del vocabulario neoliberal). Mientras que 
el manual observó la democratización gradual de la familia como com-
ponente de la estructura social actual, no apoyó la democratización de 
la dinámica familiar como objetivo; fue más bien observado como fac-
tor de tensión que desencadena la violencia.26 Mientras la explicación 
de la misión del programa señala el abuso de poder del hombre como el 

21 Ibid., pp. 58-59.
22 Ibid., pp. 70 y 75.
23 Ibid., p. 19.
24 Ibid., p. 30.
25 Ibid., p. 46.
26 Ibid., p. 20.



LA BATALLA POR LA MEMORIA428 LA PERSPECTIVA DE GÉNERO EN EL ESPACIO DE LA MUERTE: MEMORIA... 429

problema, no cuestionó nunca su derecho a ese poder, implicando que 
la alternativa al abuso de poder era el ejercicio benévolo de aquel poder. 
Al no confrontar la parte que le toca al hombre en las definiciones des-
iguales de género, es comprensible que casi todas las intervenciones del 
programa sigan estando dirigidas hacia la “víctima”, más que a desafiar 
al poder directamente. En esta estrategia, el programa para tratar los 
problemas de salud mental que son resultado de la violencia “domésti-
ca” reprodujo la política de su violencia “política” anterior. 

 En un nivel más profundo, mi segunda preocupación más im-
portante relativa al entramado del programa es que sus dos fases 
también expresaron de modo similar una comprensión relativamente 
despolitizada de la política de la violencia. El análisis de la violencia 
intrafamiliar localizó esta violencia en el ámbito de las “creencias 
culturales”,27 repitiendo el proyecto reciente del Estado de la “mo-
dernización cultural” y la retórica de principios del siglo XX de la 
“cuestión social” (por ejemplo, el alcohol y otros vicios) como el 
origen del conflicto social (a diferencia de la explotación de clase). 
Al describir los factores que contribuyen a la tensión de las familias 
de hoy, el programa observó el incremento de “presiones externas” 
y la “inestabilidad creciente”, sin especificar los cambios políticos y 
económicos que habían creado esas condiciones. Aunque señalaba 
correctamente las tensiones de la pobreza para niños, mujeres y an-
cianos,28 el programa olvidó mencionar que estas condiciones afectan 
a gran porcentaje de las familias chilenas, y al dejar esta observación 
en el nivel de fenómenos generales el Estado naturalizó la pobreza29 
y sus concomitantes capas de brutalidad. Por ejemplo, al culpar a la 
ignorancia cultural, el programa hizo de la educación pública el com-
ponente central de su estrategia.30 Lo que este llamado a la educación 
dejó fuera es el contexto del colapso del sistema educativo de Chile, 
debido a las privatizaciones iniciadas bajo la dictadura militar y con-
tinuadas por el gobierno civil. Basado en la compartimentalización 
modernista de la vida humana, la violencia se desplazó del ámbito de 
la economía política a los reinos de la sociedad y la cultura, divisiones 
que confunden las diferencias de género entre lo público y lo privado; 

27 Ibid., p. 30.
28 Ibid., p. 39.
29 Ibid., p. 46.
30 Ibid., p. 42.



LA BATALLA POR LA MEMORIA428 LA PERSPECTIVA DE GÉNERO EN EL ESPACIO DE LA MUERTE: MEMORIA... 429

en suma, la violencia doméstica, en la concepción del Estado, fue 
completamente doméstica. 

En un intento por colocar al ámbito doméstico en primer plano, 
activistas internacionales han trabajado para asegurarse que las dis-
cusiones universalistas acerca de los derechos humanos aborden los 
problemas más particulares de los grupos subordinados (tales como 
mujeres y niños), como asuntos políticos; sin embargo, este discurso 
es susceptible de ser leído en sentido contrario: es decir, tomar sujetos 
de la esfera doméstica para despolitizar cuestiones de la violencia y los 
derechos humanos. A pesar de las limitaciones del programa de salud 
mental y de derechos humanos, éste había constituido un esfuerzo 
importante; sin embargo, el gobierno civil prácticamente abandonó un 
programa que explícitamente reconoció los abusos a los derechos hu-
manos ocurridos bajo la dictadura militar y que –aunque de una manera 
condescendiente según el punto de vista de muchos pacientes– creaba 
cierto espacio oficial para aquellos afectados más directamente por el 
poder militar. En su lugar, el Estado se ostentó de manera paternalista 
como abogado y protector de sectores de la sociedad percibidos como 
vulnerables y ‘sin voz’.31 

En la reestructuración neoliberal de Chile alrededor de la lógica 
del mercado, los debates sobre las políticas del Estado hacia el ámbito 
doméstico y la familia pudieron haberse centrado más en la mercantili-
zación del patrimonio y la redefinición concomitante de las relaciones 
entre el patriarcado estatal y las prerrogativas del patriarcado local, que 
sobre los intereses de la mayor parte de los sectores subordinados al pa-
triarcado: mujeres, niños y ancianos. Por ilustrar este proceso de rede-
finición, concluyo esta sección con un ejemplo de la acción legislativa 
reciente. En 1998, asistí a una sesión del congreso chileno con varias 
organizaciones de mujeres, porque durante aquel día debía aparecer en 
el palacio legislativo un proyecto de ley para incrementar las penas con-
tra las mujeres que practicaran el aborto; por esto, esos grupos de mu-
jeres quisieron hacer acto de presencia en la cámara para protestar por 
tal medida. La ley sobre el aborto realmente nunca pasó de aquel día; 

31 Acerca del paradigma “infantilizador” para la ciudadanía de la modernidad tardía, 
véase L. Berlant, America, “fat,” the fetus. Gendered agents: women and institutional 
knowledge, Durham, Duke, 1998; en cuanto a la ciudadanía-mercado en Chile, véase V. 
Schild, “Neo-liberalism’s new gendered market citizens: the ‘civilizing’ dimension of 
social programs in Chile”, Citizenship Studies, vol. 4, núm. 3, 2000, pp. 275-305.
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sin embargo, irónicamente la legislación más importante que se abordó 
fue la ley para derogar el instrumento de legislación social más antiguo 
en Chile: la ley que distingue a los niños legítimos de los ilegítimos.32 
El debate se extendió, pasando de las opiniones ofrecidas por senadores 
de la coalición de los partidos predominantes, a las de senadores de los 
partidos a favor de los militares; incluso el senador vitalicio Pinochet 
habló: su débil voz casi se ahogó por los gritos de indignación de las 
mujeres que observaban desde la galería. El general insistió en que sin 
una ley para regular la herencia basada en la legitimidad, la familia y 
así la nación serían puestas en peligro. El único senador que puso sobre 
la mesa los intereses de las mujeres y los niños y señaló el problema de 
los patriarcas negligentes33 fue la conservadora Evelyn Mattei –hija de un 
comandante en jefe de la fuerza aérea–, quien señaló el abandono des-
enfrenado de niños y la necesidad de padres más responsables. Lo que 
el resto del congreso discutió, en efecto, siguiendo evidentes líneas po-
líticas, fue la relación entre las leyes sociales que definen la legitimidad 
y el problema del patrimonio nacional, entendido como la regulación de 
la herencia de la propiedad privada.34 Cuando el ex dictador defendió la 
ley decimonónica como salvaguarda de la seguridad nacional, amplió 
y subrayó la cadena en la lógica militar entre la DSN y el patriarcado; 
es decir, colocó el patrimonio nacional en el ámbito doméstico. Así, 
aquellos que favorecieron la abrogación de la ley en este debate parla-
mentario desregulaban la herencia y así impulsaban la lógica neoliberal 
mucho más allá del punto que los militares habían estado dispuestos a 
alcanzar, para subsumir el ámbito doméstico como patrimonio nacional 
dentro del espacio del mercado. 

32 Algunos senadores notaron durante el debate legislativo que era extraño penalizar 
a los hijos ilegítimos cuando importantes figuras fundadoras del Estado-nación chileno, 
en especial Bernardo O’Higgins, eran ellos mismos ilegítimos. Véase S. Montecino, 
Madres y guachos, Santiago, Cuarto Propio, 1991, acerca de la fundación de la identidad 
nacional chilena.

33 Hurtig, Janice, Coming of age in times of crisis: youth, schooling and patriarchy 
in a Venezuelan town, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2006 (tesis doctoral de 1998), 
en prensa.

34 Durante el siglo XIX los esfuerzos liberales para reducir las restricciones de las 
leyes de herencia debidas a diferencias de género no se basaban en una igualdad mayor, 
sino, más bien en la necesidad de dirigir más recursos hacia el mercado (S. Arrom, “Chan-
ges in family Law in the nineteenth century: The civil codes of 1870 and 1884”, Journal 
of Family History, 1985, pp. 305-317).
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Durante la dictadura militar, las activistas feministas en Chile ha-
bían argumentado que el autoritarismo en la esfera pública estaba unido 
al ámbito privado. Por ejemplo, el grupo Mujeres por la Vida tomó las 
calles demandando democracia en la calle y en el hogar. Entre estos ac-
tivistas creció el reconocimiento de la conexión entre el poder militar y 
la lucha sobre el patrimonio; reconocimiento extraído del trabajo de la 
feminista Julieta Kirkwood, quien desarrolló una teoría del autoritarismo 
doméstico en la que ella indicó profundamente las maneras en las que las 
ideologías de izquierda, centro y derecha, confinaron a las mujeres a la 
esfera del “ámbito doméstico privado” y redujeron el “problema feme-
nino” a la “disputa sobre la defensa de la familia (chilena o proletaria) y 
dejaron sin mencionar todo lo que esto engendró y perpetuó: redes jerár-
quicas interiores, rígidas disciplinas y autoritarismo”.35 Bajo la dictadura, 
esta característica de la cultura política chilena fue utilizada a favor 
de los militares; Kirkwood argumentó que, para imponer su autoritaris-
mo, los militares no sólo apelaron al poder de las fuerzas armadas, sino 
también al brutal “autoritarismo subyacente en la sociedad civil” dando 
por resultado la “imposición total de un Estado patrimonialista”.36 Para 
Kirkwood, entonces, el autoritarismo y sus métodos violentos no podrían 
ser entendidos sin una teoría política de género; vio el ámbito doméstico 
y el público como ámbitos mutuamente constituidos y comprendió que 
las luchas contra un Estado autoritario requieren desmontar estructuras 
autoritarias a través de dichos espacios. Aquí, yo sostengo que en la 
transición del poder militar al poder civil, la lucha contra las estructuras 
autoritarias no tuvo lugar y que el espacio de la muerte continúa impreg-
nando las relaciones sociales en todos los niveles. La estrecha definición 
dominante de la democracia limitó la gama de posibilidades para el ejer-
cicio de la subjetividad política en el Chile actual.

Para explorar la pregunta acerca de qué clases de subjetividades 
podrían desafiar la integridad del espacio de la muerte, retomaremos 
nuestros pasos en la cronología política de la región para pensar más 
sobre la constitución de aquel espacio bajo el régimen militar a través 
de la novela argentina de Luisa Valenzuela Cambio de armas. Déjenme 

35 J. Kirkwood, Feminarios, op. cit., p. 121.
36 Ibid., pp. 117-119. 
37 X. Bunster-Burotto, “Surviving beyond fear: Women and torture in Latin 

America”, en J. Nash y H. Safa (comps.), Women and change in Latin America, South 
Hadley, Mass., Bergin and Garvey, 1986.
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ser clara: no leo los erotismos de esta historia como la representación 
de los deseos de la gente subyugada a la tortura,37 sino más bien como 
la representación alegórica del problema de la hegemonía (un proyecto 
político para la dominación configurado por la negociación de la coer-
ción y el consentimiento) en el Estado-nación bajo el terror de Estado. 

Cambio de armas: 
las economías íntimas de la violencia en el Estado de mercado

En esta historia Valenzuela describe los caminos en los que la guerra sucia 
estructuró tanto la memoria como la amnesia, y traza el proceso de recordar 
en el que cuerpo, placer y dolor, forman el núcleo de la intimidad entre la 
víctima y el victimario. En el curso de la historia, la amnésica aprende a 
poner nombres a los objetos, al hombre, y a ella misma (en ese orden), para 
distinguir un espacio doméstico cuya importancia le había sido presentado 
como natural. El espacio de la muerte toma forma en la respetabilidad de la 
casa burguesa del moderno apartamento completo con criados y artefactos 
domésticos. La inspiración del misterio y el mal dentro del ámbito domésti-
co es evocadora de un espacio gótico en el cual el proyecto modernista que 
busca distinguir entre el monstruo y el héroe es revelado y cuestionado.

 La acción tiene lugar en un moderno apartamento urbano con ven-
tanas hacia un muro de concreto, un dormitorio de espejos, una puerta 
cerrada con una mirilla de doble sentido y una llave sobre la repisa, 
además de un cuadro enmarcado de boda. Sus habitantes incluyen a la 
novia en el cuadro, Laura, quien sufre de amnesia; una ama de llaves, 
Martina, y el novio, un oficial militar que la visita de vez en cuando, 
siempre acompañado por dos hombres que permanecen justo fuera de 
la puerta. La mujer conoce sólo su deseo por el hombre cuyo nombre 
no puede recordar, por lo que se dirige a él con una variada letanía de 
nombres. Cuando ella está sola pasa mucho tiempo mirando su cuerpo 
en los espejos y notando la nariz que se había roto y curado, y la larga 
cicatriz que serpentea bajo su espalda. “A veces le duele la cabeza, y 
ese dolor es la única cosa que le pertenece realmente y que ella puede 
comunicarle al hombre. Entonces él se preocupa, con la esperanza 
y el temor de que ella pueda recordar algo específico.”38 De aquí en 

38 L. Valenzuela, Other weapons, op. cit., p. 107.
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adelante la narrativa es puntualizada por subtítulos (la colección de 
armas) e incidentes. He elegido algunas de estas secciones tituladas, y 
las he resumido en tres grupos siguiendo la línea de la trama: 1) objetos 
aparentemente inofensivos del hogar, 2) objetos más siniestros que no 
caben dentro de un modelo de satisfacción doméstico e implican dudas, 
violencia e intimidad, y 3) un grupo que se relaciona con secretos, re-
velaciones y resoluciones.

La fotografía: El cuadro de la boda que ella no recuerda y su deseo por 
el hombre que no puede recordar.
La planta: Laura pide una planta. El ama de llaves transmite el mensaje 
al hombre. Él está de acuerdo, “Así que tráigale nomás una plantita si 
eso la va a hacer feliz, pero una planta para nada campestre. Algo bien 
ciudadano, si entiende lo que le quiero decir cómprela en una buena 
florería”.39

Los espejos: Él la obliga a mirar cómo su cuerpo responde a su forma de 
hacerle el amor: él grita “Abrí los ojos, cantá, decime quién te manda, 
quién dio la orden, y ella grita un no tan intenso, tan profundo que no 
resuena para nada en el ámbito donde se encuentran y él no alcanza a 
oírlo”.40 Y ella susurra su verdadero nombre, Roque, por primera vez.
La ventana: Ella mira fijamente fuera de la ventana mientras su mente 
vaga, piensa en un arma, una bomba de tiempo que espera explotar 
mientras él baja la calle. Entonces piensa en la necesidad de sus caricias 
como la única forma en que puede sentirse viva, o cuando él la amenaza 
porque su voz le cuenta sobre estar en otra parte: “porque por otro lado 
está esa zona oscura de su memoria (¿memoria?) que también calla y no 
precisamente por propia voluntad”.41

La casa burguesa llena de comodidades domésticas nos recuerda 
la “buena voluntad” de algunos sectores del pueblo, en Argentina y en 
Chile, de apoyar la toma del poder militar en nombre del establecimien-
to del orden necesario para la prosperidad capitalista. Los objetos do-
mésticos son confundidos con signos de seguridad cuando al contrario 
ellos sustituyen las relaciones sociales violentas al proporcionar una 

39 Ibid., p. 121.
40 Ibid., pp. 123-124.
41 Ibid., p. 126.
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lujosa seguridad a los sectores de la élite. Así esos objetos domésticos 
sirven para esconder la inestabilidad crónica de las formas cotidianas 
de violencia, decretadas contra la mayoría de la población a través de 
la violencia estatal directa y a través del caos diario de los ajustes es-
tructurales de la economía. El ambicioso espacio del “mercado” se ha 
convertido en “la agonía del mercado abierto”.42

Este primer grupo conecta imborrables cuestiones de deseo, vio-
lencia y memoria, según lo escrito físicamente en su cuerpo; en este 
sentido, la memoria tiene menos que ver con la autoconciencia que con 
la experiencia y la sensación. En el siguiente grupo, como Valenzuela 
presenta en su argumento, vemos dudas emergentes, recuerdos, y una 
proximidad creciente a la verdad de su identidad. 

El pozo: “Los momentos de hacer el amor con él son los únicos que en 
realidad le pertenecen”.43 Imagina un pozo dentro de ella (misma) que 
contiene todo lo que realmente es, pero no sabe.
El rebenque: Un día, en el dormitorio, él lleva un látigo. Ella comienza 
a gritar incontrolablemente. Él lo pone lejos y ella recuerda repentina-
mente la sensación del verdadero amor del que está muerto: “Después 
de sentir que ha estado tan cerca de la revelación, de un esclarecimien-
to. Pero no vale la pena llegar al esclarecimiento por vías del dolor [...] 
Mullida, protectora nube que debe tratar de mantener para no pegarse 
un porrazo cayendo de golpe en la memoria”.44 
La mirilla: Ella sabe que por no ayudarla, él realmente le permite abrir 
sus puertas internas; él le da la oportunidad de mirarse a sí misma en 
los espejos y entonces él le da la oportunidad de mirarse a sí misma a 
través de los ojos de otros: violándola en la sala de estar con la mirilla 
abierta.45

El espacio moldea la forma en la que Laura llega a desear y com-
placer a Roque, y ella deberá voltear al revés aquel espacio, conforme 
lucha por recuperar el control del significado (del cuerpo, del placer, 
del dolor), en ocasiones a través del recuerdo y otras veces a través de 

42 P. H. Lewis, The crisis of Argentine capitalism, Carolina del Norte, Chapel Hill, 
1990.

43 L. Valenzuela, Other weapons, op. cit., p. 129.
44 Ibid., p. 132.
45 Ibid., pp. 134-137.
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rechazar los recuerdos. El olvido es estructurado y habituado. La histo-
ria presenta el dolor de no recordar junto con al placer y la comodidad 
del olvido (que la resistencia no se puede separar completamente del 
compromiso; más bien, forman un continuum a lo largo del cual las 
memorias se mezclan con sospechas incipientes). El olvido implica la 
fragmentación y la reconstrucción del sujeto autónomo: en este caso, 
Laura tiene ya un rápido y dudoso sentido de la desintegración de su 
posición en la casa; al contrario de la narrativa doméstica de la transi-
ción de novia a esposa. Laura debe juntar las piezas de su propia iden-
tidad en términos de su cuerpo y su escurridiza historia particular, aun 
cuando el cuerpo torturado haya condensado todo lo que los regímenes 
militares habían intentado negar en las políticas nacionales. Del mismo 
modo, Argentina y Chile fueron confrontados con sus historias como 
naciones latinoamericanas después de que las pretensiones de “civiliza-
ción” europea habían sido hechas a un lado brutalmente, tanto como la 
respetable fotografía de boda que enmascaró las relaciones sociales de 
violación y encarcelamiento.

Este contradictorio proceso de necesidad de recordar, aun recono-
ciendo la seguridad y comodidad del olvido, también podría describir 
los antiguos caminos en los cuales los nuevos presidentes civiles se 
colocaron como figuras de oposición a los militares y permanecieron 
susceptibles a la intimidación de ellos, sin intentar el reconocimiento 
público formal a través de procedimientos judiciales y del señalamiento 
público de los torturadores (un posible significado político del carácter 
masculino del nombramiento de Valenzuela). Podríamos mirar la viola-
ción de Laura a través de la mirilla como el reflejo de la participación 
voyeurista de otros estados nacionales en el Estado de terror; por ejem-
plo, tecnócratas militares estadunidenses e israelíes, junto con otros 
militares latinoamericanos, a través de acciones tales como el esfuerzo 
coordinado para eliminar a los enemigos políticos en el exilio, conocido 
como Operación Cóndor, y la necesidad de los militares de demostrar su 
capacidad de dominar cualquier oposición interna. Todo esto yuxtapues-
to a las miradas fijas de otro tipo de organizaciones y redes internacio-
nales; por ejemplo, Amnistía Internacional y Observadores de Derechos 
Humanos (Human Rights Watch), que han intentado poner en primer 
plano las cuestiones de derechos humanos en la política internacional. 

 El segundo grupo nos brinda un sentido de la intimidad en el espa-
cio de la muerte y la saciedad potencial de su deseo a través de la recu-



LA BATALLA POR LA MEMORIA436 LA PERSPECTIVA DE GÉNERO EN EL ESPACIO DE LA MUERTE: MEMORIA... 437

peración de “la verdad”. La mirilla permite que ella se mire a sí misma a 
través de los ojos desgarrados de un otro que mira su cuerpo torturado. 
En las secciones finales de la historia, vemos la arrogancia con la cual 
él percibe su relación con la verdad ideológica, tanto en el sentido de la 
impunidad como en el de la creencia de su fuerza destructiva. Pero si la 
verdad en sus varias formas debe ser la última arma, esto es un apoyo 
en la búsqueda de un agente y un significado, conectando la recupera-
ción de su propia historia y la capacidad de actuar. Tanto el fusil como 
la verdad permanecen como armas calladas (por ejemplo, Valenzuela 
no las usa como subtítulos), señalando la interacción entre la palabra 
y la violencia contra el cuerpo como armas que pueden funcionar para 
cualquier partido interlocutor. 

El secreto: Después de una larga ausencia (debido al intento de un gol-
pe militar), él regresa deseando resolver todo diciéndole la verdad (la 
cual ella no desea escuchar). Él pone un arma cargada en sus manos; 
dice que es el arma con la cual ella (junto con su compañero masculino 
que fue inmediatamente asesinado) intentó matarlo (pero él está segu-
ro que ella ya no quiere): “Nada puede ser perfecto si tú te quedás así 
del otro lado de las cosas, si te negás a saber. Yo te salvé ¿sabés?”.46 
La revelación: Él le dice que la salvó golpeándola y rompiendo su 
voluntad, obligándola a amarlo. Él le dice: “yo también tengo mis 
armas”.47

El desenlace: Ella responde preguntándole si quiere venir a la cama. Él 
le dice que el experimento ha terminado; él se marcha, y ella es libre de 
irse también: “Ella ve esa espalda que se aleja y es como si por dentro 
se le disipara un poco la niebla. Empieza a entender algunas cosas; 
entiende sobre todo la función de este instrumento negro que él llama 
revólver. Entonces lo levanta y apunta”.48

¿Cómo podemos relacionar la centralidad del género en el relato 
de Valenzuela con la historia de la política en Argentina y en Chile? Esta 
cuestión se vuelve más clara si vemos las formas en las que Valenzuela 
insiste en el poder del cambio de armas como camino de resistencia 

46 Ibid., p. 143.
47 Ibid., p. 145.
48 Ibid., p. 146.
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potencialmente exitoso, pero también contradictorio. Quizás la puerta 
cerrada con la llave falsa representa una vía hacia la rebelión completa 
que probaría el fracaso, mientras que las verdaderas fisuras susceptibles 
a la resistencia están dentro de las contradicciones del sistema mismo 
(por ejemplo, cuando Roque obliga a Laura a mirarse en el espejo, y así 
expone su cuerpo cicatrizado). También es significativo que el oficial 
(la encarnación del poder masculino) vea a una mujer menos amenaza-
dora (que el compañero varón a quien él mata inmediatamente) y ma-
leable. Al haber tomado la guerrilla la forma del monstruo que amenaza 
la civilización, los militares lo extirpan del cuerpo nacional (femenino); 
así las cicatrices en la espalda de Laura marcan la tentativa equivocada 
de los militares de suturar nuevamente la espalda de la nación. En esta 
historia podemos leer rastros de la confusa narrativa gótica del mons-
truo, que es tan a menudo su creador y que ha ido más allá de los límites 
de la humanidad común.49 Si se asume que la mujer (leída como nación) 
puede ser rehecha, el oficial militar no reconoce ni su propia monstruo-
sidad ni el peligro de “sus” armas.

Aunque los críticos han cuestionado correctamente la naturaleza 
de estas supuestas armas femeninas y los límites de cambio dentro 
del espacio doméstico,50 pienso que la historia de Valenzuela implica 
varias lecturas posibles de la relación entre la violencia de Estado y la 
violencia doméstica. En la tortura, el espacio de la muerte invoca y 
corrompe el sentido de la seguridad encarnado en los signos del ámbito 
doméstico; en palabras de Elaine Scarry, “la ubicación del potencial 
más expansivo de los seres humanos”, y tanto el uso intencional de un 
vocabulario doméstico y de objetos domésticos como artefactos vio-
lentos “demuestran que todo es un arma”, de tal forma que objetos y 
civilización son “aniquilados” junto con ellos.51 Este desmantelamiento 
del ámbito doméstico podría ser particularmente efectivo en la tortura 
de mujeres presas desde aquel lugar que en apariencia era el dominio 
sagrado de la mujer y que se vuelve el sitio de su perdición. Sin em-

49 J. Halberstam, Skin shows: gothic horror and the technology of monsters, 
Durham, Duke, 1995.

50 Véase M. I. Lagos-Pope, “Mujer y política en ‘Cambio de armas’ de Luisa Valen-
zuela”, Hispanoamérica, núm. 46-47, 1987, y D. Taylor, Disappearing acts: spectacles of 
gender and nationalism in Argentina’s “dirty war”, Durham, Duke, 1997. 

51 E. Scarry, The body in pain: the making and unmaking of the world, Oxford, 
Oxford, 1985, pp. 38-39.



LA BATALLA POR LA MEMORIA438 LA PERSPECTIVA DE GÉNERO EN EL ESPACIO DE LA MUERTE: MEMORIA... 439

bargo, si caminamos fuera de la lógica burguesa del ámbito doméstico 
y vemos estos artefactos domésticos animados por el fetiche de la co-
modidad,52 como el locus del patrimonio-propiedad burgués, junto con 
el hecho de las formas cotidianas de la violencia doméstica, entonces 
estamos forzados a cuestionar la lectura del ámbito doméstico como un 
espacio necesariamente seguro. 

Cambio de armas puede ser leída como una burla de la romanti-
zación del ámbito doméstico, implícita en la versión de los militares 
acerca de la guerra sucia como un romance nacional que destaca a los 
militares como defensores heroicos del honor nacional. Los estudiosos 
feministas nos han invitado a cuestionar la noción de la distinción sutil 
entre violencia sexual y la relación heterosexual normativa; pero más 
bien forman un continuum de relaciones de poder, con una diferencia 
de grado, más que de calidad, de tal manera que tales tipos de erotis-
mo específico del romance heterosexual yacen en la fuerza latente de 
aquella pasión53 como en la ficción romántica que típicamente narraba 
la agresión y el subsecuente arrepentimiento del héroe, y la rendición 
de la virtud de la heroína en el argumento romántico;54 un argumento 
preocupantemente repetido en la legislación civil de muchos países 
latinoamericanos que rebajaron las penas de violación contra aquellos 
violadores que acordaran casarse con la mujer violada; en Chile esta 
legislación fue derogada sólo en 1999.

Estas ideas feministas para quitarle el romanticismo a las narrati-
vas heterosexuales dejan intacto el papel normativo de los protagonistas 
como actores masculinos y femeninos en los sentidos más convencio-
nales y así ofrecen poco material con potencial transformativo. Judith 
Halberstam hace este trabajo en su análisis del horror gótico y de la tec-
nología de los monstruos cuando ella moviliza a la teoría queer55 para 

52 E. Apter y W. Pietz (comps.), Fetishism as cultural discourse, Ithaca, Cornell, 
1993.

53 Véase C. Mackinnon, Sex equality: rape law, Nueva York, Foundation Press, 
2001, y P. Harvey y P. Gow (eds.), Sex and violence: issues in representation and 
experience, Londres, Routledge, 1994.

54 J. Radway, Reading the romance: women, patriarchy and popular literature, 
Carolina del Norte, Chapel Hill, 1991.

55 La teoría queer es una teoría sobre el sexo y el género de los individuos. Propone 
que la identidad sexual es una construcción social, por lo que los individuos no pueden 
realmente ser descritos utilizando términos tan generales como “hombre, “homosexual” 
o “mujer”, “lesbiana”. Rechaza la creación de una identidad artificial y socialmente asig-
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postular la emergencia de una subjetividad que supera la dicotomía mo-
dernista del humano-monstruo para asumir nuevas formas de acción. Es 
la figura de la “última muchacha” en las películas de horror, que surge 
llena de cicatrices de ataques anteriores para apropiarse de las armas 
(fálicas) usadas previamente contra ella y convertirse así en un sujeto 
queered (“enrarecido”) apto para trascender el escenario violento que 
amenazaba con aniquilarla.56 Pienso que aquí el concepto queered pue-
de ser útil para indicar no sólo una posicionalidad transgenerada, pues 
además indica una capacidad para actuar que surge de marcos cultura-
les y políticos dominantes dispuestos para la agencia, pero que todavía 
no adquieren sentido dentro de esos marcos (ni los trascienden).57 Va-
lenzuela da cuerpo precisamente a tal personaje a través de Laura, quien 
es capaz de mirar dentro del espejo para ensamblar los pedazos de sus 
recuerdos, unirlos de nuevo con su cuerpo cubierto de cicatrices, des-
empacar la estructura de la disciplina doméstica y la historia impuesta 
sobre ella, y por último, al reconocer el arma, reclamar la capacidad de 
actuar. De ahí, una lectura queered (en este sentido, permite adoptar las 
afirmaciones de Halberstam a favor de una metodología queer para ha-
cer una lectura a contrapelo con el fin de plantear interrogantes en torno 
de las caracterizaciones de género de la subjetividad) de Cambio de 
armas, que trasciende los marcos disciplinarios de la historia de amor 
para abordar de frente el problema del poder.

No obstante, el acceso al poder puede ser en sí mismo fuente de 
alteraciones. Franz Fanon exploró las contradicciones que considera 
inherentes al uso de la fuerza; su preocupación era que los revolucio-
narios anticolonialistas habían sido deformados por la herencia del co-
lonialismo que usó la fuerza para conseguir una transformación política 
que podía volverse una burda arma de violencia indiscriminada. Paulo 
Freire, de manera similar, argüía que el poder mismo debe ser repen-
sado y reenseñado si es que los sectores oprimidos quieren evitar caer 
igualmente en un ejercicio del poder arbitrario. Tanto Fanon como Freire 

nada y la membresía en una entidad de grupo en la que todos sus integrantes comparten 
una costumbre o un estilo de vida establecido por “el otro”. Por lo tanto, para la teoría 
queer, los individuos, hombres y mujeres, construyen sus identidades sexuales, irrespec-
tivamente de que sean “hombres” o “mujeres”.

56 J. Halberstam, Skin shows…, op. cit.
57 E. Bergmann y P. J. Smith (comps.), ¿Entiendes? Queer readings, Hispanic 

Writings, Durham, Duke, 1995.
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advirtieron acerca del peligro de la violencia arbitraria en los movimien-
tos antiimperialistas de los años sesenta, pues comprensiblemente sus 
análisis certeros acerca del poder quedaban escindidos por los imagina-
rios coloniales de la civilización (el uso mesurado de la fuerza) y de la 
barbarie (el uso indiscriminado de la fuerza).58 Ante este problema, la no 
violencia como práctica política proporcionó una estrategia a menudo 
eficaz, en especial en el pronunciado militarismo de la Guerra Fría; y, 
con todo, la no violencia evitaba el problema del marco dominante del 
uso de la fuerza, aun cuando estratégicamente desplegaba ese marco 
(por ejemplo en los movimientos de las madres de los desaparecidos). 
A partir de este periodo, los distintos “feminismos” han contribuido a la 
teorización poscolonial del poder, al intentar repensar los parámetros de 
las subjetividades emancipatorias. Por su parte, la teoría queer impulsa 
aún más estas perspicacias al rechazar el saneado de las subjetividades 
subalternas. Recordando la afirmación de la feminista chilena Julieta 
Kirkwood, según la cual “el conocimiento basado en la alteridad es 
perversión”, al desatar la confusión modernista del amo y el monstruo 
que delineó los términos de las guerras sucias, cualquier esperanza de 
salir del espacio de la muerte quizá descansa en la revaloración crítica, 
mnemótica de las subjetividades perversas. Esta subjetividad perversa 
es la que potencialmente puede convertirse en una base para la agencia 
política –la capacidad de actuar en las luchas por el poder– en el siglo XXI.

CONCLUSIONES: UBICACIÓN DEL ESPACIO DE LA MUERTE 
EN EL PERIODO DE LA RECONCILIACIÓN

La reconciliación constituye un comienzo difícil de una 
era de madurez y responsabilidad sensatamente asumida por todos. 

Las cicatrices representan no sólo un recuerdo doloroso, 
sino también la fundación de una democracia fuerte, de un pueblo 

unido y libre, un pueblo que aprendió que la subversión
 y el terrorismo constituyen la muerte inexorable de la libertad.

Junta Militar de Argentina59

58 J. Skurski, “The ambiguities of authenticity in Latin America: Doña Barbara and 
the construction of national identity”, en G. Eley y R. Suny (comps.), Becoming National: 
A Reader, Nueva York, Oxford, 1996.

59 Citado en B. Loveman y T. M. Davies (comps.), The politics…, op. cit., p. 211.
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El paso de los estados argentino y chileno de un régimen militar a 
uno civil tenía en común la retórica de la reconciliación como la “cu-
ración”, un recurso adoptado por los dirigentes civiles para enfrentar 
los desafíos políticos planteados por las memorias colectivas de la 
violencia estatal. Estos casos se han vuelto modelos para transiciones 
de régimen en otras partes del mundo, como África y Europa. Tanto 
la reconciliación como la curación han sido figuras adoptadas no sólo 
por los dirigentes políticos civiles, sino también por los dirigentes 
militares, como lo demuestra la cita en el epígrafe de la Junta Militar 
de Argentina. Las metáforas de la curación, sin proponérselo, han 
perpetuado la retórica militar de la nación como un cuerpo sujeto a 
intervención; desde esta perspectiva, la reconciliación se volvió una 
sutura para unir de nuevo el cuerpo nacional en el cual las “cicatri-
ces” retóricas sirvieron como el recuerdo persistente de la necesidad 
“liberadora” de la violencia del régimen militar; justificación que se 
invoca a menudo en defensa de los beneficios de la reestructuración 
económica neoliberal (en particular en el caso de Chile). Este razona-
miento persistió dentro del relato modernista fundacionista, según el 
cual dar forma a la sociedad humana de manera quirúrgica y científica 
distingue al humano (“un pueblo unido y libre”) de lo monstruoso 
(“la subversión y el terrorismo”). Los militares (como aparece en el 
epígrafe) involucraban así con razón a “todos” en este proyecto. La 
transición relevante, la reestructuración de las economías de Argen-
tina y Chile en torno de una ética de mercado, ya había tenido lugar 
mucho antes de la redemocratización, y así el patrimonio, como se 
entendía en la intervención patriarcal de los militares, había quedado 
salvaguardado.

La retórica de los militares sudamericanos acerca de su propia 
agencia como apolítica se mezcló convenientemente con los discursos 
del “fin de la historia” de la época de la posguerra fría de manera más 
general.60 Vemos el poder de esta valoración de lo apolítico y la sata-
nización de los actores políticos en los recientes ataques públicos a los 
activistas (la más sobresaliente es Rigoberta Menchú) por ser actores 
“políticos” más que apropiadamente víctimas “inocentes” de abusos a 
los derechos humanos. Desafortunadamente, los movimientos de de-

60 T. Moulián, “A time of forgeting: The myths of the Chilean transition”, NACLA, 
vol. 22, núm. 2, septiembre-octubre, 1998, p. 22.
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rechos humanos a menudo repetían de manera implícita esta retórica 
en defensa de los prisioneros de conciencia, que se veían favorecidos en 
detrimento de los que estaban involucrados en el uso de la fuerza o que 
defendían tal uso (definido de manera clásica como la política llevada 
a cabo por otros medios). En consecuencia, aquellos actores definidos 
como tales, que fueron políticos en un tiempo anterior, y en especial 
aquellos cuyos cuerpos cubiertos de cicatrices marcan su involucra-
miento anterior, operan dentro de un espacio público cada vez más 
restringido.

El caso chileno en particular se ha convertido en un paradigma 
que ha sentado precedente para la búsqueda de la justicia tras el 
terror de Estado. Los esfuerzos de un juez español por extraditar al 
general Pinochet de Inglaterra (adonde viajó para que se le practi-
cara una cirugía menor) bajo los cargos de crímenes en contra de la 
humanidad abrieron nuevas posibilidades en la política internacional 
de la justicia. La Cámara de los Lores de Gran Bretaña decretó, de 
hecho, que el general Pinochet podía ser extraditado a España para 
ser juzgado por el crimen de tortura, y el testimonio de los sobrevi-
vientes fue de importancia crítica para este veredicto. El Estado (ci-
vil) chileno envió funcionarios de su gobierno para armar la defensa 
en contra de esta decisión en nombre de la soberanía nacional; al fi-
nal, el general no fue extraditado por razones de salud y fue regresa-
do a Chile tras el acuerdo de que el sistema judicial chileno seguiría 
el proceso por estos crímenes de derechos humanos. Sin embargo, 
investigaciones judiciales subsecuentes en Chile no han abordado 
los casos de tortura, sino más bien las desapariciones (la detención 
clandestina de gente cuya existencia es negada a partir de ese mo-
mento y cuyos cuerpos nunca han sido recuperados), interpretadas 
de manera legal como secuestros, y las ejecuciones ilegales. Procesos 
civiles simultáneos entablados por las familias de los ejecutados y 
los desaparecidos han tratado de obtener compensaciones del Es-
tado chileno. Mientras la tortura constituyó la acusación principal 
para buscar justicia en Gran Bretaña, por mucho, los casos de los 
sobrevivientes de la tortura han sido acallados en el discurso público 
chileno sobre la justicia, por el estado civil, el militar y los abogados 
de derechos humanos. Es precisamente este silencio lo que indica a 
qué grado el espacio de la muerte sigue impregnando hoy en día a la 
sociedad chilena. 
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EPÍLOGO

Gran parte de mi trabajo de campo durante la primera década tras el ré-
gimen militar se centró en antiguos presos políticos, quienes luchaban 
en contra del cambio en el programa de reparación de salud del Estado 
democratizador, al pasar de la llamada violencia política a la llamada 
violencia doméstica. Recientemente (marzo de 2001), acompañé a un 
ex preso político, Miguel Rojas, al hospital público de urgencias tres 
días seguidos, en donde reclamaba su derecho a servicios de salud 
como beneficiario del programa de reparación. Cuando una enfermera 
trataba de sacarle una muestra de sangre, tras dos fallidos pinchazos 
de la aguja en su brazo, Miguel le explicó que tendría mejor suerte 
al introducir la aguja si cambiaba de brazo, pues el otro había tenido 
fracturas múltiples por las sesiones de tortura. Mientras empujaba la 
aguja bajo su piel, la enfermera dijo: “Bueno, eso quiere decir que 
usted fue un político [por lo cual había razones para interrogarlo] ¿A 
qué partido pertenece?” Hoy en día, afirmar que uno tiene agencia 
por ser actor político es ser etiquetado como sospechoso (un cuerpo 
monstruoso cubierto de cicatrices sometido a la castrante penetración 
del Estado).

Los discursos de los organismos de derechos humanos que insisten 
en redimir a los activistas políticos –caracterizados por los militares 
como cuerpos enfermos– como víctimas pasivas, perpetúan la misma 
retórica puesta en operación por los regímenes militares.

No obstante, las ramificaciones de la política del gobierno civil 
postdictatorial se extienden más allá de esto. Durante la transición a 
una economía neoliberal orientada al mercado, el papel del Estado 
se transformó en el del tecnócrata racional desapegado (como la fi-
gura del doctor), cuyo trabajo es administrar la privatización de gran 
parte de los dos componentes clave del cuerpo nacional: el sector 
estatal y la sociedad civil,61 y asegurar que lo que quede de ambos 
sectores funcione eficientemente y de manera apolítica en interés 
del mercado. Éste es el papel del Estado-mercado. En el caso que 
he presentado aquí, el Estado intentó domesticar a los ex activistas 
políticos mediante un programa médico que daba primacía a los 
pacientes “femeninos” y “menores de edad” (las familias de los des-

61 D. Somers, “Irresistible romance…”, op. cit.
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aparecidos), y después cambió completamente a un enfoque sobre la 
llamada violencia doméstica o intrafamiliar en donde, de nuevo, los 
pacientes privilegiados eran “femeninos” y “menores de edad”. En 
este proyecto de domesticación del cuerpo nacional para el mercado, 
el Estado se apoyó en el entendimiento cultural de la esfera domés-
tica o privada como apolítica, de manera tal que podía domesticar 
de manera simbólica los vestigios de la antigua y vibrante política 
cultural del activismo; además, los funcionarios del gobierno civil 
han subestimado de manera radical la herencia de la violencia en la 
estructuración de todos los sectores de la sociedad chilena, en espe-
cial los más íntimos.

En agosto del año 2000, asistí a una reunión de un grupo de al-
tos funcionarios de la Comisión Chilena de Derechos Humanos en el 
norte de Chile, entre cuyos miembros se incluían ex presos políticos, 
familias de los ejecutados y desaparecidos, y activistas que habían 
luchado durante años para quitar de su sitio a la dictadura militar y 
presionar al Estado civil para hacer justicia y reparar daños. Un grupo 
de padres de muchachas jóvenes provenientes de un pueblo cercano 
a Iquique (Alto Hospicio) pidieron hablar con la comisión sobre la 
negativa de los funcionarios oficiales (los administradores civiles 
y los funcionarios policiales militarizados) para que investigaran a 
fondo la desaparición de sus hijas, siete mujeres adolescentes. Los 
funcionarios estatales afirmaron que las muchachas habían huido 
con sus novios y que lo más probable era que hubieran terminado de 
prostitutas en la capital. Oficiales de la policía afirmaron incluso tener 
evidencia de que varios de los padres habían cometido abusos sexua-
les en contra de sus propias hijas y de hecho, que las habían empujado 
a una vida criminal. Mientras escuchaba los relatos de los padres, 
quedé impactada por el cercano paralelo de dichos relatos con las 
experiencias de las familias de los desaparecidos durante la dictadura, 
a quienes los funcionarios judiciales del régimen militar les dijeron 
que sus hijos eran delincuentes que habían huido a otro país o que sus 
esposos se habían ido con otras mujeres. Finalmente, en noviembre 
de 2001, los cuerpos de las jovencitas fueron descubiertos en una fosa 
común, que de manera simbólica era una réplica de la fosa común de 
presos políticos descubierta en la región en 1990, el primer año del 
régimen civil. Anteriormente, el asesino en serie, identificado por una 
víctima que se las arregló para sobrevivir y escapar, había matado a 
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varias mujeres jóvenes. Aunque los cuerpos de las víctimas menciona-
das fueron encontrados, los casos nunca han sido investigados como 
debe ser, porque se trataba de jovencitas pobres cuya honra sexual 
podía ser puesta en duda por los incrédulos funcionarios policiales, 
algunos de los cuales estaban implicados en la violencia de Estado de 
la dictadura. Si los primeros asesinatos hubieran sido investigados a 
fondo como crímenes graves, las jovencitas de la fosa común quizá 
seguirían vivas.

Las dictaduras militares de la Guerra Fría echaron mano de metá-
foras del cuerpo para articular una Doctrina de Seguridad Nacional se-
gún la cual había la necesidad de extirpar la enfermedad, bajo la forma 
de cáncer subversivo, del cuerpo nacional; enfermedad que progresaba 
no sólo en sectores públicos explícitamente políticos, sino también en 
los espacios domésticos. En Chile, la transición de un régimen militar 
a uno civil siguió y profundizó la transición a una economía orientada 
al mercado de corte neoliberal; la domesticación de los derechos hu-
manos a través de un proyecto de reparación de daños por medio de 
los servicios médicos que feminizó a sus pacientes, fue llevada a sus 
últimas consecuencias lógicas cuando el Estado en su rol de médico 
cambió el interés del programa de “salud mental y violencia”, de una 
violencia llamada política a otra llamada doméstica, usando la idea del 
cuerpo doméstico-familiar apolítico para despolitizar al cuerpo políti-
co-nacional. La medicina, como una intervención racional y técnica, 
y especialmente la psicología, se convirtieron en sustituto de la acción 
política, en especial para la búsqueda de la justicia, y otorgan amplias 
reparaciones de daños. Esta política de Estado hizo caso omiso de las 
perdurables herencias de la violencia de Estado y las perspicaces visio-
nes del añejo y vigoroso movimiento feminista chileno, que desde ha-
cía mucho tiempo se dio cuenta de la conexión lógica entre las estruc-
turas autoritarias del Estado y las estructuras domésticas. Este fracaso 
de los funcionarios oficiales significó no sólo que el Estado en verdad 
trató de acallar a antiguos activistas como los ex presos políticos, sino 
que también fracasó en reconocer la naturaleza política de la violencia 
contra las mujeres. Esta negativa de reconocimiento ha conllevado la 
negativa a actuar y, como en los casos de los asesinatos de jovencitas 
y de la humillación de los ex presos políticos, ha perpetuado el ejercicio 
de la violencia.
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MEMORIA DE LOS APARECIDOS
ALLENDE CON MAR (…)  PINOCHET CON (...) ARX

CHILE, 2003-1973

M. Angélica Illanes O.*

ABERTURA

El signo del tiempo: 
11 de septiembre de 1973-11 de septiembre de 2003

“El 11 Ahau es el que comienza la cuenta porque es el katún que trans-
curría cuando llegaron los extranjeros que vinieron del oriente cuando 
llegaron [y que hicieron] llorar al cielo y llenar de pesadumbre el pan de 
maíz del katún. Degollado será en su época Yaxal Chuen, Gran-mono-
artífice, Ixkanyultá, Preciosa-garganta. Dispersados serán por el mundo 
las mujeres que cantan y los hombres que cantan y todos los que cantan 
[...] Árboles serán la comida, piedras serán la comida; estéril alimento, 
esto será lo que venga en el 11 Ahau [...]

”Termina el 11 Ahau Katún para que se asiente el 9 Ahau Katún 
[...] Entonces será que se lleve el agua y se lleve el pan de maíz del 
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katún. De espanto y de guerra será su sustento, de guerra su bebida, de 
guerra su andar, de guerra su corazón y voluntad [...]
Termina el 9 Ahau Katún para que se asiente el 7 Ahau Katún. Nadie se 
librará, nadie se salvará. El aguijón de su palabra les caerá encima de 
los ojos y del corazón por todos los ámbitos del mundo [...]

”En el tiempo del reinado del 3 Ahau Katún [...] de frutos del 
árbol ramón será su pan porque estériles serán sus años en que sólo el 
viento pasará y sólo se verá en el cielo la majestad venerada de Buluc 
Ch’abtan, Once-ayunador. Entonces [...] le será cortada la garganta al 
que detenta la Estera y el Trono, al Jaguar del pueblo, al Tigre rojo, 
al gato Montés rojo, al gato Montés blanco. Sufrimientos y gemidos 
quedarán tras ellos.” 

(El Libro de los libros de Chilam Balam)

Hoy conmemoramos la marca del año 3, signo de una m en posición 
vertical o de la memoria abierta al torrente del pasado que la penetra, 
dibujando en ella un doble campo de fuerza, unido en la tensión críti-
ca de su eje central. Es el tiempo cuando aparecen los dobles: dobles 
rostros, dobles imágenes, dobles palabras; cuando se revbelan los ne-
gativos.

Una cierta obscenidad nos acompaña cada día de este año 3. La 
obscenidad del acto de apertura de piernas, de boca, del movimiento 
de lengua. La obscenidad del acto de apertura del libro, otrora cerrado 
en su pudicia; la obscenidad de su lectura pasándole el liquid paper 
tomando coca-cola. La obscenidad del nocturno baile de cámaras, 
revolviendo imágenes de Allende estos 30 años con carniceros y pe-
dófilos. La obscenidad de la confesión pública en la misa dominical al 
dios mercurio. 

Es la obscena osadía de este año 3, treinta veces 3 más 3, adqui-
riendo el símbolo numérico toda la fuerza de su signo desplegada en 
la figura tridimensional de la memoria, quedando ésta envuelta en las 
turbulencias magnéticas de la temporalidad. Es como una tempestad 
que arrasa, desordenando el cronograma sobre el que se organiza el 
orden de la sociedad, confundiendo los días y las noches, llevándose 
y trayendo el sueño, los sueños. Memoria de juego de empelotas.
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La invasión de la memoria

La batalla se ha desatado, provocando una vorágine de “hechos de 
memoria” que se agitan en busca de epicentro. Cuando creíamos poder 
capturar algunas de las hebras centrales del ovillo, surge una nueva 
irrupción de memoria, vomitando los restos de otro naufragio del pasa-
do, borrando el camino de la ruta elegida. Actualmente los “hechos de 
memoria” emergen en Chile rompiendo el espacio-tiempo, asentándose 
apenas sobre las arenas movedizas de la continua producción de un 
nuevo presente desde las irrupciones críticas del pasado. Este texto se 
escribe sobre una playa que se borra y vuelve.

Desde el mareo de este vaivén interminable, a treinta años del 
golpe militar, los combatientes de la memoria toman posiciones. La 
batalla de la memoria consiste actualmente en un rayado de cancha, 
en la lucha por decidir “el lugar” donde se ha de desarrollar el comba-
te; y por “lugar” entendemos el espacio de instalación escénica para 
la atracción de las fuerzas, de los conceptos y de los símbolos y donde 
se entabla la pugna por la hegemonía. En torno de la configuración 
y delimitación de este lugar crítico de la memoria se juega, para los 
distintos combatientes, la oportunidad de ganar para la sociedad en 
su conjunto la “razón” de su historia. Batalla significativa, conside-
rando que nuestra historicidad es el único saber acerca de nosotros 
mismos.

Con el paso de los meses podemos identificar dos hechos signifi-
cativos de esta batalla. 

En primer lugar, asistimos a una nueva fase de la lucha de los 
derechos humanos violados, el momento en que su bandera logra 
instalarse en los templos de la ciudad (los palacios de Justicia, 
de Gobierno, del Congreso). Instalación estratégica, que es fruto de 
una lucha de treinta años del movimiento por los derechos humanos 
en demanda de justicia, y que es también resultado del oportunista 
traspaso de la “cuestión derechos humanos” desde el movimiento 
civil al sistema político orgánico, transformándose en una clave de 
la competencia partidaria. Hemos presenciado este año el espectácu-
lo de la lucha por la apropiación política de la reparación del dolor. 
En una carrera de ocupación de escenario, cada partido –la derecha 
pinochetista a la delantera– y finalmente el gobierno, enarbolaron la 
bandera de su texto con su propia aunque semejante “propuesta de re-
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paración”.1 Deseo de apropiación que surge cuando la relación dolor-
reparación se constituye en clave del control político de la narrativa 
de la utopía, en vista de la formulación ético-ideológica de la “futura 
sociedad del bien”: base legitimadora de la permanente pugna por el 
poder gubernativo. 

La noche antes del llamado a paro de la Central Única de Tra-
bajadores (CUT) fue el momento elegido para entregar, por cadena 
voluntaria de emisoras radiales y televisivas, la largamente esperada 
propuesta presidencial sobre violación de los derechos humanos. En su 
mensaje de 15 minutos, el presidente presentó un listado de medidas de 
reparación que enviará al Congreso Nacional, terminando su alocución 
con una frase de buena memoria: “porque, compatriotas míos, no hay 
mañana sin ayer”.2 La formulación de este discurso de la preocupación 
institucional por el pasado vino a culminar los sucesivos actos políticos 
de apropiación de la narrativa de la utopía para el “justo gobierno de la 
nueva sociedad del bien”. Pero el mensaje como “instalación política” 
adquirió también el carácter de uso instrumental de la memoria de los 
derechos humanos con fines de distracción de la atención de la historia 

1 En su parte medular todas consideran la reparación económica a los familiares 
y la aceleración de los procesos judiciales de investigación a los militares acusados de 
violaciones. Sin embargo, la derechista UDI trata de cambiar la figura legal que permitía la 
apertura permanente de los procesos judiciales, proponiendo –¿a cambio?– una amnistía 
para los violadores de derechos humanos a partir de los años noventa, sacrificando el cas-
tigo del asesinato de su propio líder, Jaime Guzmán. Cabe hacer notar que la propuesta de 
la derecha se produce una semana antes que salieran a luz las declaraciones de un militar 
procesado actualmente por la justicia, declarando en torno de los fusilamientos, entierros 
y desentierros clandestinos de los detenidos en La Moneda el 11 de septiembre de 1973, 
produciéndose, así, la ruptura del “pacto de silencio” interno de las fuerzas armadas. La 
agitación política en el seno de éstas es actualmente pan de todos los días, una de cuyas 
expresiones es la fundación de un movimiento formado por los militares en retiro, con el 
fin de defenderse ante la arremetida judicial y el “estratégico retiro” de la otrora incondi-
cional alianza política derechista a su causa.

2 Mensaje presidencial, 12 de agosto de 2003. La propuesta de reparación del go-
bierno incluye: a) en materia de beneficios económicos, un aumento de 50% de las pen-
siones para los familiares de víctimas de violaciones a los derechos humanos; una indem-
nización “austera y simbólica” para los torturados; beneficios para los familiares de las 
víctimas de las fuerzas armadas afectadas por la violencia política; b) en materia judicial, 
la agilización de los procesos judiciales, diferenciando las responsabilidades e incentivos 
para la entrega de información; c) con el objeto de educar en derechos humanos en vista 
del resguardo del “nunca más”, creación de un Instituto Nacional de Derechos Humanos 
y Libertades Públicas; d) en materia legal, adscribirse a las legislaciones de la Corte Penal 
Internacional y la Convención de Desaparición Forzada de Personas.
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social real, constituyendo un nuevo acto de apropiación-expropiación: 
del pasado para negar el presente. Políticas de fractura de memoria o de 
violación del sujeto.

En segundo lugar, otro hecho significativo de esta batalla es la 
invasión de la memoria en todos los espacios de lo real social y cultu-
ral, produciéndose la ocupación de este-presente por un otro-presente-
pasado. La “batalla de Chile” alcanza hoy un momento culminante: 
cuando la memoria se apropia de la historia y la historia se hace de 
memoria. Surgen así las condiciones propicias para la develación social 
de las claves secretas del tabú. 

Al respecto, asistimos al momento de la apertura del libro de la 
Unidad Popular. Por una parte, sus páginas se abren con cuidado ritual, 
escuchándose, en postura ceremonial, la prohibida voz de los muertos, 
narrando las verdades que yacían soterradas. Emerge, grande, ante los 
ojos de nuestras hijas, la figura de Allende vivo, mítico, remeciendo la 
utopía de su palabra este presente, haciéndolas-haciéndonos temblar de 
nuevo. Lo ven los viejos de ahora con los jóvenes de ayer, los muertos 
de ahora con los vivos de ayer. Se teje la narración de un tiempo mí-
tico, de una lucha de titanes, de la muerte del héroe en manos de los 
sacrificadores y del destierro de la humanidad, expulsada del paraíso 
por haber comido y repartido entre los mortales los frutos del árbol de 
los dioses. 

Pero algunos han abierto las páginas del libro de la Unidad Popular 
arrancándolas de cuajo, con aquella obscenidad aludida. Acto memora-
ble de dirigentes pedófilos, violadores de niños, que hoy día se “hacen 
la paja” arriba del escenario confesando los “errores” del pasado y ti-
rando la cadena con el último semen de su juventud decrépita.

Lo mítico y antimítico, lo sacro y lo obsceno se conjugan en torno 
del tabú de la Unidad Popular.

En medio de esta vorágine de hechos de memoria que acaparan 
escenarios, pugna por alcanzar un espacio de realidad lo “presente-ac-
tual”. Pariente pobre y mesa del pellejo de los grandes actos conmemo-
rativos, las demandas de la sociedad chilena real han quedado coloca-
das tras el biombo de los escenarios centrales de la memoria. 

La intención de este texto es instalar aquí nuestro punto de mira. 
Nos inquieta la relación entre las “luchas de la memoria” y las “luchas 
de la historia social actual”. Nuestra hipótesis es que, a treinta años, 
está culminando en Chile una primera fase de la batalla de la memoria: 
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la fase de la lucha centrada en los muertos. Nos inclinamos a pensar 
que ahora comienza a anidar una segunda etapa de esta batalla: la de 
la lucha de los vivos cargando la memoria de la violación de los de-
rechos sociales. Memoria de los derechos del pueblo y memoria de la 
violación: a treinta años. La batalla de Chile encuentra ya el camino del 
proyecto asesinado en los cuerpos: los muertos cobran vida. 

Reconociendo en la actual sociedad real una tensión por ganar su 
propio lugar en la lucha social de la memoria, este texto desea exponer 
algunos rasgos de esta batalla de la memoria futura. Quisiéramos poder 
comprender cuáles son las memorias del pasado que viven en esta lucha 
de la sociedad del presente. 

LA OTRA BATALLA DE CHILE

El afiche del Chile actual

Sobre la superficie de una puerta de ascensor se asoma y esconde, una y 
otra vez, en una simulada mecánica de movimiento, un afiche de fúne-
bres colores blanco, negro y morado. Atraviesa verticalmente el papel 
el cuerpo negro de Chile, cayendo como una lágrima o una estalactita 
carbonizada. Al costado derecho de dicho cuerpo, un ser humano, un 
chileno sacando un grito a toda boca, con el seño fruncido de su ira. So-
bre su cabeza, a grandes letras, el afiche llama a la “¡Protesta Social!”, 
para un día de agosto. Más abajo, una leyenda indica una suerte de 
método de protesta: “¡Protesta con esperanza, protesta como en dicta-
dura!” A continuación un listado de demandas: “Por la dignidad del tra-
bajo; por salarios justos; por seguridad social para todos; por el derecho 
a la salud; por educación gratuita; por una democracia participativa; por 
un Chile justo y solidario; por los derechos del pueblo; por los derechos 
humanos; por viviendas dignas; por el respeto a las minorías, por la 
dignidad de nuestro pueblo”.3 Como convocantes aparecen una serie de 
agrupaciones articuladas que constituyen una “Coordinadora Nacional 
por la Protesta Social”. 

3 Agradezco al estudiante Marcelo Olate por haberme entregado el afiche que había 
pegado con sus propias manos como propaganda del acto y paro del día 13.
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Las preguntas asaltan su lectura: ¿cómo podemos describir este 
afiche de país? ¿Sobre qué memorias está montado su texto? ¿Quién es 
y a quién representa el hombre del grito? ¿Cuál es su utopía? 

Qué duda cabe. El afiche representa el ahogado grito del pueblo 
chileno actual. Expresa el desesperado intento de sacar la voz de ese 
grito; de revivir a un pueblo que ha olvidado la práctica de su sujeto. El 
afiche manifiesta la voluntad de hacer revivir a ese pueblo instalándolo 
en una doble trinchera de la memoria: 1) la de la experiencia de su 
máxima lucha (en dictadura), y 2) la de la experiencia de su máximo 
poder o ejercicio de sus derechos (en la Unidad Popular). A nuestro jui-
cio, la nueva y principal batalla de la memoria en Chile se insinúa ya en 
este afiche y trata de la pugna por fundar una nueva utopía: la utopía de 
la ciudad de los vivos, de la ciudad de los luchadores, de los cantantes, 

Afiche de propaganda del paro del 13 de agosto
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de los sabedores de su nombre y de su historia; la utopía de la “nueva 
ciudad propia”, de la ciudad habitada por el pueblo.

¿Dónde habita el pueblo en el Chile actual? ¿Cuál es la memoria 
de su habitar que aflora? ¿Cómo habitó en dictadura? ¿Cómo habitó la 
ciudad en la Unidad Popular? Es la pregunta de este texto.

“Puertas adentro” del Chile actual: 
comedia de campamento

Sobre tierra ripiada se ha levantado gran cantidad de mediaguas de ma-
dera y zinc. En ella se albergan los pobladores que una noche de crudo 
invierno; avanzaron sobre el terreno precordillerano que se tomaron 
con banderas y carpas. Se trata de la toma más grande acaecida en las 
últimas décadas: unas 10 000 personas, en su mayoría parejas jóvenes 
con sus hijos pequeños, las que habían decidido dejar las piezas donde 
vivían de allegados. Los pobladores de la toma son actores conocidos: 
José, el dirigente, es Francisco Reyes, cuya mujer, una delincuente co-
mún recién salida de la cárcel, es actriz popularmente conocida, y cuyos 
hijos son los nuevos integrantes del elenco de teleserie nacional. Los 
pobladores, conscientes de la inestabilidad de su situación, se organizan 
desde la primera noche de la toma, en vista de resistir cualquier desalo-
jo, por la policía, a instancias del dueño del terreno: un rico comerciante 
de ascendencia árabe. El gobierno, por su parte, declara que se trataba de 
un asunto entre privados. 

Uno de los conflictos principales se desarrolla alrededor de José 
y su amante, la actriz Claudia di Girólamo, antigua y muy querida 
empleada “puertas adentro” de la familia propietaria del terreno de la 
toma, uno de cuyos miembros, el actor Francisco Melo, un “renovado”, 
tiene sentimientos, culpas y dudas respecto de la opción de desalojo. 
A pesar de la incertidumbre permanente que viven los pobladores, su 
firme decisión de quedarse en el sitio tomado les lleva a realizar una 
serie de acciones en vista de su autourbanización y mejoramiento de sus 
condiciones de vida: electrificación, construcción de una sede social y 
posta de primeros auxilios y una serie de demandas sociales a la mu-
nicipalidad. Los nuevos pobladores son visitados por algunas personas 
interesadas en conocer su situación; entre ellas, la hija del dueño del 
terreno, la actriz Pilar Bascuñan, hija de la saliente ministro de Educa-
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ción, la que se enamora perdidamente del hijo de José, el dirigente de 
la toma. 

La vida cotidiana del campamento expresa el casi consolidado 
asentamiento de los nuevos pobladores: los niños yendo y viniendo de 
sus escuelas comunales; las mujeres cargando bolsas del supermercado 
aledaño cada fin de semana; el puesto de “mote con huesillos” instala-
do a la entrada, rodeado de mesitas con sillas plásticas y la infaltable 
señora de las empanadas y sopaipillas caseras; hombres se ven cada 
noche bajando del bus 337 a la entrada del campamento, portando un 
bolso de herramientas. Pero la mayoría de los jóvenes del campamento 
trabajan en la empresa del dueño del terreno “Espacio limpio”, donde 
se les capacita en “tecnología de punta”, especialmente a las mujeres, 
entregándoseles buenas oportunidades para “surgir”. 

La combatividad del campamento se manifiesta ante cada amenaza 
de desalojo y a través de marchas al centro gritando su derecho a la casa 
propia y al reconocimiento legal de la toma, mientras se negaron a recibir 
a los candidatos, Lagos inclusive, en un abierto rechazo al clientelismo 
político. El conflicto finalmente se desató ante la revelación de que Pilar, 
la hija del dueño del terreno tomado, estaba embarazada del Jonathan, 
el hijo del dirigente de la toma; las familias “en conflicto de propiedad” 
quedan uterinamente entrelazadas. 

A las pocas semanas, el gobierno anuncia, con la venia de los 
pobladores, que éstos serían reubicados en viviendas y el campamento 
convertido en parque. Todos, vecinos, pobladores, gobernantes, y es-
pecialmente la feliz pareja del Jonathan y la Pilar, disfrutarán viendo 
a su hijo jugar y correr entre las flores. Era el final feliz de la comedia 
Puertas adentro, que lleva como subtítulo: “Amor entre dos mundos”. 

Sin esperar más trámites, el ministro de gobierno sobrevoló los 
aires y estableció el punto exacto para la construcción de las nuevas 
viviendas para los pobladores de la toma: en vecindad inmediata de su 
dirigente José, Francisco Reyes y sus colegas artistas del elenco de te-
leserie nacional. Al fin estarían reunidos habitando una misma ciudad, 
la realidad y la ficción. Pero dicha utopía virtual, al mero contacto de 
su potencialidad histórica ardió en llamas. Los artistas de Peñalolén 
alto levantaron la furia de sus banderas, sacando su habla y su cuerpo 
a escena televisiva, no ya como personajes, sino como habitantes de su 
utopía privada. Que la instalación de los pobladores de la toma en la ve-
cindad de la “comunidad ecológica” donde residen los artistas vendría a 
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romper su estilo de vida, su utopía comunitaria, su ideario ecológico, su 
“modo de habitar”. Cuestionado el ministro, sonrió irónico en pantalla: 
“que no fueran los artistas tan clasistas”. “Para qué estamos con cosas 
–arremetió el periodista chascón Villegas en un debate televisivo–, no 
somos iguales”; y agregó que encontraba muy legítimo no querer vivir 
al lado de gente sucia y de malas costumbres. En efecto, “no son igua-
les”, opinó Patricia, empleada doméstica real, al ser interrogada por la 
revista SurDA respecto si tenía futuro la relación entre “el Jonathan” 
y la hija de los dueños del terreno. “Tienen distintas clases sociales, 
explicó Patricia, porque uno vive en el campamento y la otra vive en su 
casa del barrio alto.”4

Finalmente, y como expresión del estado de ánimo general, una 
mañana los transeúntes de la comarca pudieron leer un rallado de los 
pobladores en el muro de la avenida principal: “Contra las alzas, la co-
media y la guerra, el campamento se organiza y resiste”. Luego, encima 
de este rallado, la consigna del momento, el llamado al paro de agosto: 
“En Peña el paro va”. A la entrada del campamento, sobre el techo del 
puesto del mote con huesillo, el gran anuncio blanco-azul de la empresa 
“Espacio limpio”. 

A la luz de lo narrado, quizás podríamos diagnosticar que la 
memoria histórica de Chile sufre actualmente algunos síntomas de 
psicosis esquizoide, viviendo en un alucinante mundo de apariciones y 
voces de todos los tiempos históricos; entrando y saliendo, simultánea 
y fantasmagóricamente, de cualquier espacio territorial sin distinguir 
si es real, imaginario o virtual. Pensamos que la narrativa cultural del 
presente que vivimos se configura en trama de comedia, donde las 
contradicciones se intentan conciliar en una solución festiva, montada 
sobre escenarios de fantasía virtual. Se trata, a nuestro juicio, de una 
“memoria comediante” que reubica la utopía moderna instalándola 
sobre un escenario teatral donde se monta la obra de la feliz reconcilia-
ción de los actores. Memoria de comedia o utopía virtual que levanta 
el vuelo hacia la síntesis feliz de las contradicciones, anestesiando las 
raíces del dolor histórico. Extravío identitario que podríamos denomi-
nar “antimemoria”. Sin embargo, esta antimemoria comediante y esta 
“ciudad virtual” no pueden contener los afloramientos de la ciudad 

4 M. Silva, “Puertas adentro. Hablan las que saben”, SurDA, núm. 40, agosto, 
2003, p. 23.
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real, la que se cuela apareciendo por todos los intersticios de su monta-
je, portando las voces y los rayados de las demonizadas “definiciones 
de clase”. Podemos, en fin, apreciar la manifestación de algunos actos 
que nos hablan de la persistencia de la memoria de un “sujeto”, cuya 
identidad se constituyó en algún “lugar” de la historia contemporánea. 
¿Cuál es este “lugar” donde se desarrolló el sujeto histórico que vive 
en el sustrato de la ciudad virtual actual? 

Puertas afuera del Chile actual: 
en las “grandes alamedas”

“¡Y qué fue, y qué fue! Aquí estamos otra vez!” Aparecían por las 
calles laterales, alimentando sus afluentes el río humano de la avenida 
principal. Avanzaban, portando pancartas, al grito de “¡Vamos Chile, 
caramba, Chile no se rinde, caramba!” y del mítico “¡El pueblo, unido, 
jamás será vencido!”; “¡Avanzar, sin transar en el paro nacional!”. Los 
brazos en alto alzaban los textos: “UDI, Lagos, la pareja ideal para des-
truir a los trabajadores”; “Paro por más estabilidad laboral”; “No a las 
privatizaciones”; “Paro por justicia y castigo”; “Paro por el derecho a 
una casa digna”; “Paro por salud digna”; “¿Quién vive con $11 500?”; 
“Presidente socialista para los capitalistas”. La columna avanzaba 
compacta por la Alameda de Chile, ocupando la ciudad; la rodeaban 
los 2 800 efectivos policiales sacados por el gobierno a las calles. “Los 
trabajadores no se retiren de la Alameda. Las calles de la ciudad son 
del pueblo”; “Hoy es el inicio de la movilización nacional, que debe 
continuar con muchos paros más, hasta que las autoridades entiendan 
quiénes somos los trabajadores de este país”, voceaban los micrófonos 
portátiles. A las 12:40, represión en la Alameda; comenzaron las ca-
rreras escapando de los gases y lanzaguas, “¡Asesinos!”, “¡Asesinos!”, 
“Pacos culiaos, hambrientos descalzados!”, “¿El ‘profe’ dónde está? El 
‘profe’ está en la calle”… En medio de la carrera los grupos se reagru-
paban y gritaban rabia: “Ésta es la democracia concha ’e su madre que 
tenemos. Estamos igual que en dictadura”; “¡El pueblo, unido, jamás 
será vencido!”; “¡Con violencia no conseguimos nada, estemos tran-
quilos, compañeros!”. En la carrera de repliegue, la infaltable recolecta 
de panfletos: 
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Pancartas del 13 de septiembre



LA BATALLA POR LA MEMORIA460 MEMORIA DE LOS APARECIDOS. CHILE, 2003-1973 461

¿Quién es este sujeto que aparece en plena Alameda 2003? ¿Qué 
memorias habitan en su cuerpo? Nos queda la impresión de la presencia 
de un fenómeno de maltrecha encarnación en el pueblo de la Alameda 
del Chile actual, de una memoria histórica fracturada, múltiple, enfer-
ma, dolorosa. Una memoria hecha a retazos, construida con los aflo-
ramientos de la utopía de un revolucionario de boina y prensa de cien 
años, levantando, al fin, el grito anarquista de su triunfo; de fragmentos 
de una memoria de 60 años, demandando la utopía ciudadana y frente-
populista de los derechos de pan, techo, abrigo, educación y salud; de 
pedazos de la memoria de un sujeto de 30 años, gritando la utopía de la 
fuerza de su unidad y su poder popular; de la memoria a medio rostro 
de un sujeto de 20 años, dispuesto a seguir luchando, como entonces, 
con su boca cerrada bajo un pañuelo y la bandera de su utopía de patria 
flameando en el fusil.

¿Quién es y qué le ocurrió a este pueblo que pugna por reaparecer 
hecho a pedazos? 

EN “UN LUGAR DEL NUEVO MUNDO”.5

 

Si es muy justo que los países desarrollados pisen 
la luna, es más justo aún que pongan los pies en la tierra 

y vean las injusticias, el hambre, la miseria. 
Salvador Allende

La ciudad de las mujeres

Sólo se ve al descubierto un desnudo y frío bloque de mármol. El bus-
to que sostenía sobre su peso está amortajado con un sayo negro. No 
ha sido derribado por martillo alguno, no yace dentro de una urna; se 
mantiene erecto, a modo de un pene encondonado, listo para lanzar su 
proyectil de semen, detenido semen en el sayo de caucho tejido para 
su ausencia por sus otrora servidores, bajo el que chorrea la censurada 
obscenidad de su deseo.6

5 T. Moro, Utopía, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 105.
6 “El sayo que enoja. Busto de Hirmas en la planta que fundó”, Santiago, Ercilla, 

1971.
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En mangas de camisa, pelo negro abundante y barba crecida, ins-
talado tras un púlpito de fabricación sindical, el subsecretario de econo-
mía, Óscar Garretón, después de haber procedido al “descerrajamiento” 
de oficinas, cajas fuertes y escritorios (“tuvimos que hacerlo para evitar 
la desaparición de documentos vitales”, explica uno de los jefes del 
sindicato, mientras vigila a la puerta de la industria requisada), anun-
ciaba ante los trabajadores, el cumplimiento del programa del gobierno, 
realizando el mandato histórico de expropiación de una de las empresas 
descalificadas como “monopólicas” y, en tanto tal, obstaculizadora del 
desarrollo productivo nacional. 

“El sayo que enoja. Busto de Hirmas en la planta que fundó”
(Ercilla, 1971, p. 34)
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Copando la amplia entrada de la fábrica, caminando resueltas, el 
rostro erguido, un grupo de trabajadoras y sus hijos atraviesan el portal 
del tiempo. Sobre su frente, atrás, el nombre de la casa que ahora regen-
tan, iluminada con el resplandor de la nueva tarde.7

 “Control diferente en puertas de planta Yarur. Grupo de operarios 
a la hora de cambiar turnos”. (Ercilla, 1971, p. 34)

7 “Industria textil. El ocaso del imperio”, Santiago, Ercilla, 1971.
8 Idem.
9 “Trabajos voluntarios”, Santiago, Ercilla, Cartas al Director, semana del 9 al 15 

de junio, 1971, p. 5.

 “Ellos (los patrones) olvidaron que nosotros también tirábamos la 
carreta. Palacios y Cadillac para ellos, pequeñas mejoras para nosotros. 
¿Cree Ud. que haya tanta diferencia entre las personas?”.8

No se sabe qué acarrean tirando del travesaño de una carreta im-
provisada. Semejan, sí, un par de bueyes contentos por primera vez de 
su trabajo. Buenos muchachos, peinados y vestidos a su moda, están 
poniéndole el hombro a los “trabajos voluntarios”. Transitan a músculo 
firme por el enterrado pasaje de un campamento construido de media-
guas, seguidos por los niños de la población y contemplados por una 
sonriente mujer, iluminado el rostro por el sol de la nueva mañana.9

Al fondo, sobre el horizonte de mar, el Palacio Cerro Castillo, 
la casa presidencial de veraneo en Viña del Mar, rodeada de pinos y 
palmas. En primer plano, 27 niños chilenos elegidos mejores alumnos 
entre las escuelas de cada una de las provincias del país. En ropa vera-
niega, sobre el pasto verde, de pie, bañados de aire y calor. 
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“Esto es un sueño. Nunca había venido a Viña. Mi papá es carpin-
tero y por allá el trabajo es muy malo.”10

“Mi padre trabaja en el Matadero Portales. Somos cinco hermanos 
y ayudamos en el negocio. Estoy muy emocionado con este premio 
y cuando sea grande voy a ser mecánico, para agradecer este estímu-
lo”.11

“Solo promedio seis en Cerro Castillo. De todas las regiones del país para 
integrarse al mañana” (Ercilla, 1971, p. 45)

“Trabajos voluntarios” (Ercilla, 1971, p. 5)

10 Roberto Figueroa, 13 años, de Vallenar. Idem.
11 Carlos Zúñiga, 14 años, de Valparaíso. Ercilla, núm. 1851, 12 de enero de 1971, p. 45.
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 “Nunca había visto una casa tan bonita ni había paseado tanto. 
Allá en La Serena yo trabajo en la feria, ayudándole a mis hermanos, 
porque mi mamá es viuda. Me gusta leer la enciclopedia Lo sé todo y 
jugar al futbol. Me vine en un bus Choapa y mi mamá me dijo que me 
portara bien. Nunca había visto televisión y me gusta porque me vi a mí 
mismo el otro día.”12

 Estas imágenes constituyen, a nuestro juicio, una expresión 
simbólica del contenido y significado histórico de la experiencia de 
la Unidad Popular. Por una parte, la “expropiación o la negación del 
otro”; es decir, del opuesto factor de la contradicción o el “burgués”; 
por otra parte, la “construcción o la afirmación histórica” del otro; es 
decir, del opuesto factor de la contradicción o la “trabajadora”. La Uni-
dad Popular fue la instalación en Chile de ese memorable momento de 
la dialéctica, cuando la esclava se levanta sobre el cuerpo deseante del 
amo. Levantamiento de su rostro al filo de la luz, levantamiento de sus 
hijos al poder. 

La “democracia del proletariado”

El programa de gobierno de la Unidad Popular sintetizaba, en una frase, 
la narrativa de su utopía: El “triunfo popular abrirá, así, el camino hacia 
el gobierno político más democrático en toda la historia del país”. ¿En 
qué consistía esta máxima democracia? En primer lugar, el gobierno 
popular garantizaría el ejercicio de los “derechos democráticos” y “las 
libertades sociales e individuales de todos los sectores de la población” 
(libertad de trabajo, de palabra, de prensa, de reunión, la inviolabilidad 
del hogar, el derecho de asociación).13 

Con el fin de poner esto en práctica, el gobierno llamaría al pueblo 
a participar en la toma de decisiones en todos los niveles del aparato 
público y administrativo nacional (instituciones de seguridad social, 
empresas, etc.), donde tendrían directa representación los trabajadores 
manuales y de cuello-corbata, extendiéndose el gobierno popular hacia 

12 Camilo Guzmán, 11 años, “estudia en la Escuela núm. 50 de La Serena, por sus 
votaciones ha sido considerado el mejor alumno de la educación básica de todo el país”. 
Idem.

13 Unidad Popular, “The Popular Unity Program”, en A. Zammit (comp.), The 
Chilean road to socialism, Inglaterra, University of Sussex, 1973, pp. 262-263.
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toda la población organizada. “Ésta es nuestra noción de ‘gobierno 
fuerte’, completamente opuesto al de la oligarquía e imperialistas que 
identifican la autoridad con el uso de la coerción contra el pueblo.” Por 
su parte, a los trabajadores se les garantizaría el derecho al trabajo y a la 
huelga, y a todo el pueblo el derecho a una educación apropiada, “con 
pleno respeto de todas las ideas y creencias religiosas”, garantizando 
la libertad para practicarlas. Por otra parte, el gobierno popular proce-
dería a la descentralización de la administración sobre la base de una 
“planificación democrática y eficiente”, en vista de la eliminación de 
la burocracia centralizada, reemplazándola por una efectiva “coordina-
ción entre todas las partes de la administración”. Lo que había quedado 
en letra muerta en la Constitución de 1925: “las Asambleas Provinciales 
deben comenzar a operar”, mientras la estructura de las municipalida-
des sería modernizada, contando con el financiamiento y el poder nece-
sario para resolver los problemas de los habitantes de sus localidades, 
en coordinación con las “juntas de vecinos”, las que a su vez ampliarían 
su capacidad de autogestión y participación. Todo esto era la puesta en 
práctica de una “nueva filosofía”, en la que el pueblo alcanzara “real y 
efectiva participación en los diferentes organismo del Estado”.14

Respecto del cuerpo policial, éste debía ser reorganizado, de ma-
nera que “nunca más pudiese ser usado como una fuerza represiva con-
tra el pueblo”, preocupándose, en cambio, de protegerlo contra el com-
portamiento antisocial; el sistema carcelario, en tanto uno de los peores 
aspectos del sistema judicial, debía ser radicalmente transformado.15 

Así, en un solo acápite que titulaba “el fortalecimiento de la demo-
cracia y el progreso de la clase trabajadora”, la Unidad Popular escribía 
la narrativa de su Utopía: la Democracia, ubicada, también, como la 
Utopía de Moro, en un “lugar del Nuevo Mundo”. Luego de este plan-
teamiento democrático, el programa de la UP pasaba a tratar las grandes 
transformaciones que se realizarían en el aparato del Estado, en la eco-
nomía, la sociedad y la cultura, empapadas todas de lo que podríamos 
llamar “democracia del proletariado”.

En marzo de 1971 el presidente Allende se sentía seguro de poder 
garantizar ante la historia su opción y fórmula política para construir 
la nueva sociedad de la justicia: en democracia. En sus discursos desa-

14 Ibid., pp. 262-263.
15 Ibid., p. 263.
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fiaba a que se le dijese en qué otro país “en la historia del mundo” se 
había podido realizar una drástica reforma agraria, estatizar la banca 
y las empresas estratégicas sin incidentes graves. “Estamos haciendo 
una revolución verdadera y, hasta ahora, sin un cototo”, había dicho 
en Punta Arenas. En tanto experiencia única en la historia, invitó a los 
periodistas de todas las naciones del mundo a asistir a las elecciones 
municipales de abril y a entrevistarse con todos los sectores políticos y 
gremiales del país, con el fin de “certificar” el carácter “democrático” 
de la revolución chilena.16 

En dichas elecciones municipales de abril de 1971 la Unidad Po-
pular recibió el “espaldarazo” electoral del pueblo. De 36.3% obtenido 
en las elecciones presidenciales, la coalición de gobierno subió a 49.5% 
(contra 48.2% de la oposición).17 Dicho triunfo fue de alguna manera 
preparado por la reforma constitucional de 1970 del ex presidente Frei, 
la que amplió la base electoral del país al otorgarle derecho a voto a 
los mayores de 18 años y los analfabetos. Por otra parte, dicha reforma 
vino también a profundizar la democracia política al quitar todas las 
restricciones que en la Constitución de 1925 hacían imposible el ple-
biscito, estableciéndolo para cualquier clase de discrepancia entre el 
parlamento y el ejecutivo sobre un proyecto de reforma constitucional. 
Según Frei, “la reforma parte del principio de que el poder constituyen-
te pertenece, en una democracia, al pueblo y que éste es el llamado a 
pronunciar la última palabra”.18

Arada la tierra para la democracia y con el agregado electoral de 
unos 50 000 votantes,19 la Unidad Popular contó con el apoyo de la 
mitad del electorado del país; una mayoría sin duda bastante más sólida 
que la inicial como para poner en marcha su proyecto de “democracia 

16 L. Hernández P., “Operación verdad”, Santiago, Ercilla, núm. 1859, semana del 
3 al 9 de marzo, 1971, p. 9.

17 L. Hernández P., “Lección de una elección”, Santiago, Ercilla, núm. 1864, sema-
na del 7 al 13 de abril, 1971, p. 8.

18 L. Hernández P., “Operación verdad”, op. cit., p. 24.
19 Según la reforma constitucional de 1970, propuesta por Eduardo Frei y Alejan-

dro Silva B. Esta reforma elevaba a 50% la población nacional con derecho a voto, “lo 
que representa uno de los índices más elevados del mundo”. Si bien se debieran haber 
incorporado a los registros electorales 1 400 000 personas más, de las cuales 800 000 eran 
jóvenes entre 18 y 21 años, por motivos de “distracción parlamentaria” a los mayores de 
18 sólo se les dieron 27 días para inscribirse, mientras aún no se redactaba el reglamento 
para los analfabetos. Véase H. Mery, “El nuevo rostro de la Constitución”, Ercilla, núm. 
1864, 1971, p. 21. 
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del proletariado”. A partir de este momento se consolidaba en Chile, 
no sólo a los ojos de Allende, la vía y opción electoral y democrática 
del cambio estructural. “El Dr. Allende tiene todo el derecho a sentirse 
satisfecho. Su línea se impuso tanto en la UP como en la oposición. Con 
los votos obtenidos por los suyos y sus adversarios, crecerá su autoridad 
para caminar ‘hacia la construcción del socialismo’, pero respetando la 
tradición democrática del país.”20

Gran triunfador de la jornada electoral municipal de abril, el Parti-
do Socialista “que del quinto lugar en 1969 pasó al segundo”, después 
de la Democracia Cristiana, acordó en el “Pleno de la Victoria”, instar 
al presidente Allende a llamar a plebiscito al pueblo con el fin de disol-
ver el congreso y llamar a nuevas elecciones para instalar la Asamblea 
Popular unicameral, proyecto que formaba parte del programa de la 
Unidad Popular. Que el resultado electoral era un mandato del pueblo a 
construir el socialismo mañana y que “con el actual Congreso –de clara 
y desafiante mayoría de oposición– Allende se encuentra con las manos 
atadas. No pudo sacar sus Tribunales Vecinales; la reforma constitucio-
nal para la nacionalización del cobre camina con montura de tortuga. 
Se necesitarían años para pensar en una reforma integral a la Previsión. 
La administración del Estado está trabada por un número infinito de 
leyes que amparan la burocracia y la inoperancia. Lo mismo el sistema 
tributario”.21

En lo que fue calificado como su “Manifiesto Revolucionario”, 
en su mensaje presidencial del 21 de mayo de ese año 1971, Allende 
no habló de lo ya realizado, sino del futuro inmediato. Cambiando la 
postura de su cuerpo –desechando el traje de etiqueta y sentado, “sólo 
se puso de pie para rendir homenaje a la Marina”– Allende planteó la 
necesidad de avanzar con paso rápido hacia los cambios estructurales 
en democracia. Que Chile no necesitaba la “dictadura del proletaria-
do”, como Rusia o Cuba, que no habían conocido la libertad. Chile, en 
cambio, venía caminando largo trecho en su camino democrático, que 
ahora daría paso a la integración de las grandes mayorías nacionales. 
Reiteraba que el sendero hacia el socialismo se haría dentro de un Esta-
do de Derecho, con pluralismo ideológico y tolerancia religiosa. Sobre 
estas bases, era necesario ir a la reforma de la Constitución Política 

20 L. Hernández, “Lección de una elección”, op. cit., p. 9.
21 L. Hernández P., “PS: hacia el plebiscito”, Santiago, Ercilla, núm. 1866, semana 

del 21 al 27 de abril, 1971.
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“para amparar los derechos y conquistas de las mayorías”; si ello le era 
negado, llamaría a plebiscito para votar la disolución de las cámaras y 
el establecimiento de la Asamblea del Pueblo, con cámara única don-
de además de la representación política, tendrían cabida por derecho 
propio los rectores de las universidades, los dirigentes de gremios de 
trabajadores, empresarios, estudiantes e intelectuales, así como los ex 
presidentes de la república.22

Es éste un tiempo inverosímil, que provee los medios materiales de reali-
zar las utopías más generosas del pasado. Sólo nos impide lograrlo el peso 
de una herencia de codicias, de miedos y de tradiciones institucionales 
obsoletas. Entre nuestra época y la del hombre liberado en escala plane-
taria, lo que media es superar esta herencia. Sólo así se podrá convocar a 
los hombres a reedificarse, no como productos de un pasado de esclavitud 
y explotación, sino como realización consciente de sus más nobles poten-
cialidades. Éste es el ideal socialista.

¿Cómo devolver al hombre, sobre todo al joven, un sentido de misión 
que le infunda una nueva alegría de vivir y que confiera dignidad a su 
existencia? No hay otro camino que apasionarse en el esfuerzo generoso 
de realizar grandes tareas impersonales, como autosuperación de la propia 
condición humana, hasta hoy envilecida por la división entre privilegia-
dos y desposeídos. 

En términos más directos, nuestra tarea es definir y poner en práctica, 
como la vía chilena al socialismo, un modelo nuevo de Estado, de econo-
mía y de sociedad, centrado en el hombre, sus necesidades y aspiraciones. 
Para eso es preciso el coraje de los que osaron repensar el mundo como un 
proyecto al servicio del hombre. No existen experiencias anteriores que 
podamos usar como modelo; tenemos que desarrollar la teoría y la prác-
tica de nuevas formas de organización social, política y económica, tanto 
para la ruptura con el subdesarrollo como para la creación socialista.23

Mucho se ha debatido y escrito en torno de la “vía chilena al so-
cialismo”; el acento puesto, en general, en la democracia como una 
“ruta”, “un camino”, una “transición” hacia otra cosa que no sería ella 
sino algo otro, diferente. Nuestra propuesta es ver, por el contrario, el 
ideario democrático de Allende como un fin en sí mismo y como una 

22 L. Hernández P., “Allende: Manifiesto Revolucionario”, Santiago, Ercilla, núm. 
1871, semana del 26 de mayo al 1 de junio, 1971, pp. 8-10.

23 Citando a Allende en su mensaje presidencial del 21 de mayo de 1971, Óscar 
Waiss, “El mensaje del mensaje”, Santiago, Ercilla, núm. 1 872, semana del 2 al 8 de 
junio, 1971, p. 14.
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nueva formulación utópica que identificamos como la “democracia del 
proletariado”, por oposición manifiesta a la “dictadura del proletariado” 
formulada por el marxismo. 

Nueva narrativa que Allende ofrecía a Chile no como un libro ce-
rrado, cifrado y concluido, no como una biblia a ser predicada, no como 
un catecismo a ser aprendido, no como un manual para ser aplicado, sino 
como un cuaderno abierto para ser escrito por todos, colectivamente, en 
la medida que fuésemos capaces de situarnos a la altura de aquellos que 
“osaron repensar el mundo como un proyecto al servicio del hombre”. 
Allende nos invitó a la tarea y desafío de asumir, los chilenos, la escri-
tura de la nueva narrativa utópica en este nuestro largo país, entre mar y 
cordillera, apenas “un lugar del Nuevo Mundo”; pero un “nuevo lugar” 
para pensar lo viejo, para criticar, desde lo local, concreto, particular, 
las añejas estructuras de lo central-universal. Allende, adelantándose a 
la caída de los grandes muros y de los viejos paradigmas, nos invitó a 
hacer el acto de emancipación histórica y epistemológica de descentrar-
los, haciéndonos el llamado a la reinvención de la escritura utópica para 
la fundación de la “ciudad democrática”. Demasiado, quizás, para este 
pequeño pueblo que eligió como su cuna. 

Pero había signos de que no era, quizás, demasiado, o de que al 
menos una importante porción de los habitantes del país estaban dis-
puestos a tomar el lápiz y el cuaderno para la nueva invención socio-
poética de Chile. Ésta fue, sin duda, la lectura que Allende y su partido 
hicieron de las elecciones de abril. Pero mientras el partido le instaba a 
pasar el lápiz de la nueva narrativa directamente al pueblo, convocán-
dolo al plebiscito de los cambios, Allende, consecuente con la propia 
narrativa democrática que él con sus propias manos escribía cada día, 
invitó a los viejos amos y señores a hacer “lo inverosímil”, tal como 
era aquel “un tiempo inverosímil, que provee los medios materiales de 
realizar las utopías más generosas del pasado”; como llegar a la Luna, 
por ejemplo. Más cerca y más lejos aún que la luna, más hermosa aún 
era la Tierra, donde habitaban el hombre y la mujer que todavía estaban 
a la espera de las fuerzas de la “autosuperación de la propia condición 
humana, hasta hoy envilecida por la división entre privilegiados y des-
poseídos”.

Tenía Allende la permanente vocación de despertar conciencias y 
la secreta esperanza de remecer la más dura de todas, la más “inverosí-
mil”: la conciencia de clase de los señores. Aquí se ubicaba el talón de 
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Aquiles de su rebelión epistemológica: la “conversión de los señores” 
iba contra todos los principios de la dialéctica marxista. Rebeldía ideo-
lógica de la cual dependía en gran medida la edición histórica de su 
nueva utopía democrática.

¿Cuáles eran las bases de sustentación de esta rebeldía allendista? 
Sin contar con referentes ideológicos ni con experiencias históricas 
concretas, queda la impresión de que Allende era un loco y apasionado 
inventor de lo político o un rebelde sin causa. Algo de esto hay; sin em-
bargo, las claves posibles para la comprensión de la osadía de Allende 
de pretender construir la nueva ciudad de su utopía con la propia “cola-
boración” de los señores están a la vista. Su referente más directo es sin 
duda la lectura que hacía de la propia historia de Chile:

Nuestro país ha pasado por una larga lucha. Ha ido más allá que la ma-
yoría de los demás países latinoamericanos en su evolución democrático 
burguesa. Chile es también característico por su estructura institucional, 
la que, con sólo breves interrupciones, se ha mantenido por muchos años. 
El congreso chileno, del cual yo he sido miembro por 27 años y del cual 
fui presidente del senado, ha tenido casi 160 años de vida ininterrumpida. 
Chile es, yo creo, uno de los tres países en el mundo con parlamentos que 
datan de más de 150 años. Esto indica un cierto grado de estabilidad de 
nuestro desarrollo institucional. En el marco de este proceso democrático-
burgués, Chile, más que otros, ha alcanzado un alto grado de tolerancia 
política; sin embargo, desde el punto de vista económico y social, las ca-
racterísticas del país son más o menos comparables con los de otros países 
dependientes de América Latina y otros continentes.

El proceso chileno, que culminó en la victoria popular del 4 de sep-
tiembre de 1970 [...] tiene sus raíces en 1938 cuando Chile fue uno de los 
tres países en el mundo donde las fuerzas revolucionarias conducidas por 
los partidos socialista y comunista, se unieron a la pequeña y mediana 
burguesía para formar lo que entonces se llamó el Frente Popular. Dimos 
la batalla y ganamos, eligiendo a Pedro Aguirre Cerda –ilustrado profe-
sor y estadista– el 25 de octubre de 1938. Nuestro programa en aquellos 
días era esencialmente humanitario, definido en tres palabras: pan, techo 
y abrigo. Este simple programa movilizó las masas y abrió la victoria 
popular. 

Sin embargo, los líderes de aquel tiempo, yo incluido –fui ministro 
de Salud en el Frente Popular– plantearon este programa sin darse cuenta 
plenamente del significado de ofrecer más pan. Porque el problema del 
pan es el problema de la harina. El problema del vestido [...] y de techo, 
ambas necesidades básicas, está estrechamente ligado al desarrollo indus-
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trial que es el único que puede satisfacer las necesidades básicas de las 
familias [...]

La diferencia fundamental entre el proceso en 1938 y 1970, es que en 
1938 fue un partido burgués –el partido Radical– quien mantuvo el mayor 
poder, mientras que hoy día ningún partido solo tiene supremacía en el 
seno de la Unidad Popular [...] Aún más, el programa que divisamos en 
1969 para llevar a cabo la revolución y una nueva sociedad sobre las bases 
del pluralismo, democracia y libertad, fue diferente de aquel presentado 
en 1938. Ahora tenemos pluralismo externo e interno, tanto es así que 
tenemos seis movimientos y partidos que constituyen la Unidad Popular. 
La democracia es necesaria, pero debe ser una democracia más amplia y 
efectiva, puesto que en el pasado era esencialmente el privilegio de un 
grupo restringido que siempre había detentado el poder. Debemos trans-
formar el ideal abstracto de libertad en un hecho concreto.

La gente habla de “la vía chilena”, el “camino chileno al socialismo”. 
Lo que el pueblo chileno está haciendo no ha sido aún hecho en otros 
países. En nuestro modelo político, comenzando por el pluralismo, la de-
mocracia y la libertad, queremos usar el marco institucional burgués para 
llevar a cabo los cambios en el ámbito político, económico y social que el 
país demanda y necesita y para construir el socialismo. En el caso chileno 
el uso de las instituciones legales es posible, porque ellas están abiertas a 
la posibilidad del cambio. Fue usando estas instituciones burguesas que, 
en primer lugar, llegamos al gobierno y estas mismas instituciones nos 
han permitido alcanzar algunos de los objetivos que nosotros mismos 
hemos señalado.24

Es decir, si bien no existían referentes históricos de un modelo de 
“democracia del proletariado”, era a los ojos de Allende la propia ex-
periencia del proceso histórico chileno la que garantizaba la viabilidad 
y posibilidad de la nueva narrativa política. ¿Cuál es el contenido ideo-
lógico de su lectura de la historia de Chile? A nuestro juicio, Allende 
realiza una lectura “liberal-conservadora” de nuestro proceso histórico, 
centrado principalmente en la historia de sus “instituciones”, las cuales 
le otorgarían la fisonomía propia a Chile, su identidad y su diferencia 
latinoamericana; que concibe el cambio como un proceso progresivo 
de apertura y ajuste de las instituciones ante el desarrollo histórico de 
la sociedad, mientras que la ruptura histórica de esta línea de continui-

24 Salvador Allende, Discurso de apertura de la mesa redonda organizada a fines 
de marzo de 1972 por Odeplan. Véase UP, “The Popular Unity…”, op. cit., pp. 17-19. El 
texto extraído es traducción mía.
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dad institucional es considerada como una “excepción” puesta entre 
paréntesis.

No obstante, el propio Allende ha realizado en el seno de estas 
instituciones su propia experiencia política como socialista. Como 
ministro del gobierno frente-popular y como parlamentario por casi 
tres décadas encarna la propia apertura histórica y potencial de dicha 
institucionalidad. Qué duda cabe: una lectura liberal-conservadora de 
la historia de Chile no le quita su “realidad”. Sin embargo, un marxista, 
al leer la historia no la lee desde las instituciones, sino desde las luchas 
y contradicciones de la sociedad. Allende, a nuestro juicio, si bien hacía 
buen “uso” práctico del marxismo, no era un marxista. 

Con los ingredientes de su pertinaz rebeldía ideológica y episte-
mológica, de su profundo compromiso histórico con el pueblo, de su 
lectura institucional de la historia de Chile y su utilización del marxis-
mo para la transformación económico social, Allende buscaba escribir, 
con la mano de todos y al calor de la puesta en marcha del cuerpo y el 
canto popular, la narrativa de su nueva utopía: la “democracia del pro-
letariado”. Éste fue su sueño, su proyecto, su destino. 

Fue también nuestro sueño y nuestro deseo. Incorporando nuestro 
canto, le seguimos.

“¡Venceremos, Venceremos! Mil cadenas debemos vencer, venceremos, 
venceremos”...

“¡El pueblo, unido, jamás será vencido! ¡El pueblo, unido, jamás 
será vencido!” 25

“Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo”, dijo Allende al 
morir.26

La “dictadura de la burguesía”

Con el bombardeo de La Moneda se hizo cenizas la lectura liberal con-
servadora de la historia de Chile, junto con lo que se había alcanzado 
a escribir de la utopía de la “democracia proletaria”. Marx renacía con 

25 Canciones consignas de la época de la Unidad Popular.
26 Frase fragmento del discurso de Allende en La Moneda, poco antes de ser bom-

bardeada y de quitarse la vida.
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toda la fuerza de su verdad realizada históricamente por mano militar. 
Pinochet, el incomprensible “traidor”, no era sino el propio engendro de 
la teoría hegeliana y marxista de la historia; surgió de las propias entra-
ñas del rabioso oleaje de las contradicciones desatadas, realizando las 
órdenes del mandato superior de la dialéctica. Pinochet, como perfecto 
aprendiz de guión, había de desempeñar su rol histórico: ser el “brazo 
armado de la burguesía”.

Por su parte, la burguesía chilena era la verdadera encarnación 
de la teoría de las clases de Marx, su perfecta discípula. La burguesía 
chilena revelaba la verdad de la dialéctica de la lucha de clases, al-
canzaba el clímax de su conciencia de sí y apropiándose del histórico 
destino manifiesto señalado por Marx, se disponía a realizar, por la vía 
armada, su propia revolución. Perfecta correlación entre la teoría y la 
práctica.

Revolución impuesta a través de la “dictadura de la burguesía”. 
Una dictadura totalitaria, encargada la administración del gobierno a la 
nomenclatura militar y sus órganos de inteligencia, que arrasaron los 
cuerpos de los disidentes escondiendo su canto en las cuevas y guaridas 
del silencio.

A través de su encarnación de Marx en la historia de Chile, la bur-
guesía ha realizado, al fin en Chile, su revolución: el capitalismo triun-
fante. Todas las fases anteriores fueron el camino de su transición, llena 
de obstáculos, de intervenciones legales, de interferencias izquierdistas 
y de prepotencia laboral. 

Sembrado y regado con la sangre de su negación del “otro”, el 
modo de producción capitalista en Chile fue brotando y desplegándose 
en toda su figura histórica. Completando la otrora inconclusa apropia-
ción privada y la mercantilización de todos los medios de producción, 
desplegando un inmenso trabajo en el campo de la generación de 
una amplia reserva de mano de obra, peonizando a los trabajadores 
y la clase media, quienes trabajan por “uva cortada” y “clase hecha”, 
arrojando a la basura todas las legislaciones sociales escritas, descar-
gando al Estado de su compromiso social, encargándose a los pobres 
a la filantropía y al municipio, ¡que viva el padre Hurtado y el alcalde 
Lavín!

Sí, la burguesía chilena ha sabido apropiarse de Marx, para inver-
tirlo, para ponerlo patas arriba, para realizar el camino histórico necesa-
rio del paso del socialismo al capitalismo.
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Pero no bastó con esconder el canto de los cuerpos muertos. En 
carnaval nocturno de cacerolas, barricadas y piedras, el pueblo desple-
gó toda su energía en la protesta. Se desató la esperanza, se despertó 
el apasionado deseo democrático o el mandato histórico del proceso 
político chileno. Revivió el canto en los hijos:

El pueblo unido jamás será vencido
El pueblo unido jamás será vencido
Jamás será vencido
Jamás será vencido

Reconstruyendo la historia de nuestra Legua
Vida, arte y obra de un pueblo sin tregua
Vieja, Nueva y Emergencia
Legua, Legua York.
Dando su creencia, creencia creando
Es un pueblo que viene recordando.
Que han pasado abuso militar, torturadores
Señores con grado masacrando a héroes

Imagen de la revista Nueva Sociedad, núm. 66, mayo-junio 1983.
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El pueblo sin honores
Muriendo en las calles.
[…]

Después de muchos años aún sigo la lucha
Muchos, muchos años y el rico aún abusa
Explota al pobre con pegas miserables
Con crisis inventadas
Nos matan con técnicas impensables, torturan
Abusos de poder
Por ser de una pobla nos quieren joder.
[…]

Somos la saga que continúa la revolución
Contar lo que pasó esa es mi misión […]

Vida vida eterna
Tengo en mi conciencia
Quiero que mi pueblo
Se una más y crezca […]

El pueblo unido jamás será vencido
El pueblo unido jamás será vencido
El pueblo unido jamás será vencido
El pueblo unido jamás será vencido

Legua York 27

Es el canto y la memoria de los aparecidos.

EPÍLOGO

Al finalizar este ensayo la batalla de la memoria sigue desatada en Chi-
le. Ha copado los espacios y sus rincones. Todos los combates fluyen 
hacia un epicentro: Allende. Su grandeza se agiganta, su palabra se es-

27 Red de Organizaciones Sociales de La Legua, Memoria de la dictadura en La 
Legua. Relatos, historias, cuentos, poesía y canciones de su gente, Santiago, ECO, Educa-
ción y Comunicaciones, 2001, pp. 67-68.



LA BATALLA POR LA MEMORIA476 MEMORIA DE LOS APARECIDOS. CHILE, 2003-1973 477

cucha, la narrativa de su utopía se divulga. “El legado de Allende sigue 
siendo nuestro norte: realizar los cambios estructurales en democracia 
y libertad. Eso es lo que aún nos inspira.”28 

Sus detractores aún le temen; se revuelven los dedos en las llagas, 
sangran los complejos de culpa, se rechaza asistir a conmemorarlo al 
Senado y La Moneda. Se denuncia la “campaña de allendización” de la 
sociedad.29 Allende ha vuelto.

Una pregunta se repite ante las cámaras televisivas: ¿Por qué ocu-
rre este verdadero “fenómeno conmemorativo” ahora? ¿Por qué no a 
los 10, a los 20, sino a los 30 años?

La respuesta la obtuve hace apenas unos días, en plena intempe-
rie, de noche, en la calle, ante la casa de tortura José Domingo Cañas. 
Al estrado levantado con el esfuerzo de las anónimas guardianas de la 
memoria de esa casa, subió un joven de barba muy larga, patriarcal, de 
frente amplia y en paz. Su palabra, tranquila, pausada, surgió a rauda-
les; nos habló mucho tiempo, nos enseñó muchas cosas de su vida y su 
destino. En un momento dijo (más o menos) así:

Hasta hace algún tiempo yo buscaba el cuerpo de mi padre. Hasta que un 
día me di cuenta que su cuerpo era mi cuerpo y que su sangre era mi san-
gre, y que su lucha vive en mí: su compromiso con la justicia. Mis padres 
nunca me dejaron solo y nunca serán vencidos, porque su amor por la 
justicia vive en mí. Somos los guerreros del tiempo nuevo.30

BIBLIOGRAFÍA

Hernández Parker, Luis, “Operación verdad”, Santiago, Ercilla, núm. 1859, 
semana del 3 al 9 de marzo, 1971.

________ , “Lección de una elección”, Santiago, Ercilla, núm. 1864, semana 
del 7 al 13 de abril, 1971.

________ , “PS: hacia el plebiscito”, Santiago, Ercilla, núm. 1866, semana del 
21 al 27 de abril, 1971. 

28 Gonzalo Martner, actual presidente del Partido Socialista, en entrevista con Ra-
dio Universidad de Chile, Santiago, 1 septiembre, 2003.

29 J. Melero, secretario general de la UDI, en entrevista con Radio Universidad de 
Chile, Santiago, 1 de septiembre, 2003. 

30 Palabras del hijo de Dagoberto Pérez y Lumi Videla, torturados y asesinados en 
la casa ubicada en José Domingo Cañas. El cuerpo de Lumi fue arrojado desnudo a la 
embajada italiana.



LA BATALLA POR LA MEMORIA478

_______ , “Allende: Manifiesto Revolucionario”, Santiago, Ercilla, núm. 1871, 
semana del 26 de mayo al 1 de junio, 1971.

Mery, Hugo, “El nuevo rostro de la Constitución”, Santiago, Ercilla, núm. 
1864, 1971.

Moro, Tomás, Utopía, Madrid, Alianza Editorial, 1984.
Red de Organizaciones Sociales de La Legua, Memoria de la dictadura en La 

Legua. Relatos, historias, cuentos, poesía y canciones de su gente, Santia-
go, ECO, Educación y Comunicaciones, 2001. 

Silva, Miguel, “Puertas adentro. Hablan las que saben”, revista SurDA, núm. 
40, año XI, agosto, 2003.

Unidad Popular, “The Popular Unity Program”, en Ann Zammit (comp.), The 
Chilean road to socialism, Inglaterra, University of Sussex, 1973.

Waiss, Óscar, “El mensaje del Mensaje”, Santiago, Ercilla, núm. 1872, semana 
del 2 al 8 de junio, 1971.



479

EL PERIODISMO Y EL PROCESO POLÍTICO CHILENO

Juan Pablo Cárdenas*

A 30 años que se cumplen de aquel 11 de septiembre en Chile, los 
medios de comunicación desplegaron toda suerte de publicaciones y 
emisiones especiales. A modo de explicar la intervención militar, algu-
nos insistieron en la convulsión que existía en el país antes del golpe 
de Pinochet; otros, por supuesto, pusieron atención al derrocamiento 
y muerte del presidente Allende, el atentado contra la sede de nuestro 
poder Ejecutivo y las dramáticas circunstancias que siguieron con la 
interrupción de nuestra institucionalidad democrática.

Poca importancia adquieren aun los análisis históricos sobre es-
tas últimas décadas de tan difícil convivencia entre los chilenos. Las 
imágenes del extinto mandatario, de los campos de concentración y de 
tantos actores políticos y sociales vinculados a la tragedia volvieron a 
conmover a quienes somos contemporáneos de ella pero, sobre todo, 
estremecieron a las jóvenes generaciones. No es lo mismo, ciertamente, 
enterarse de oídas sobre lo acontecido que presenciar aquellos registros 
visuales que la prensa prefirió mantener archivados durante todo este 
tiempo llamado de Transición a la Democracia.

La historia habló por la acción de las imágenes, los archivos sono-
ros y los recortes de la prensa. Y lo hizo con contundencia en un país en 
que los medios de comunicación jugaron y siguen cumpliendo un papel 
importantísimo en el devenir político. Sea por su concomitancia, por 
sus errores u omisiones.

No es casual, por lo mismo, que una de las primeras medidas del 
gobierno militar fuera la clausura de buena cantidad de medios escritos 

* Periodista. Director de la Radio Universidad de Chile. Profesor de la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Chile y de la Universidad Católica de Valparaíso. Fun-
dador y director de la revista Análisis. Fue distinguido con la Pluma de Oro de la Libertad, 
otorgada por la Federación Mundial de la Prensa (FIEJ). En el año 2000, la Federación 
Mundial de Periodistas (FIP) lo distinguió como uno de los 50 periodistas Héroes de la 
Libertad de Expresión del siglo XX. Obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en 2005.
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y radiales, al tiempo de inaugurar la censura previa y el control estricto 
de los canales de televisión. Salvo algunos medios religiosos o de cober-
tura muy especializada, los autorizados por la Junta de Gobierno fueron 
aquellos que alentaron la asonada golpista y se disponían a colaborar 
incondicionalmente con las nuevas autoridades de facto. En la clausura 
definitiva quedarían aquellos medios partidarios de la Unidad Popular 
(UP); y los periodistas de éstos fueron tan perseguidos como los próceres 
del gobierno, el parlamento y los partidos políticos. Como siempre, el 
totalitarismo fijó los límites de lo que se podía decir y escribir, después 
de un tiempo en que en realidad la práctica de la libertad de expresión 
fue absoluta y en el que hubo diarios, revistas, canales de TV y radio 
que hasta mancillaron su misión de servir a la verdad, se asumieron en 
trinchera del odio y colaboraron al quiebre de nuestra convivencia y 
marco institucional.

Más allá del reconocimiento que entonces se hacía a nuestras 
libertades públicas, hoy debemos aceptar el nefasto papel cumplido 
por la prensa en la última fase de nuestra etapa republicana. Tiempo en 
que la legítima controversia devino en la descalificación del adversa-
rio y en el desafío abierto a nuestro orden institucional. Época en que 
por los diarios se solicitaba descaradamente la acción de los militares 
y el más leve signo opositor era tildado de golpista y reaccionario. 
Revisar los titulares de los periódicos de entonces nos hace concluir 
que el desenlace era más que evidente en una sociedad cruzada por la 
intolerancia y en que la política se vio maniatada por los grupos más 
extremistas. Tanto Allende y su ideario socialista, como el liderazgo 
de aquellos sectores cristianos progresistas fueron víctimas de quienes 
–desde la derecha o la izquierda– compartían el común denominador 
de su desprecio por la soberanía popular. De allí que el gran derrotado 
el 11 de septiembre de 1973 fuera justamente el pueblo chileno, sus or-
ganizaciones sociales aún no recuperadas, sus esperanzas incumplidas 
hasta el presente.

Porque lo que siguió al 11 no fue, como creímos mucho tiempo, 
un paréntesis en nuestra trayectoria democrática. La acción de Pinochet 
fue una revolución o, si se prefiere, una contrarrevolución. Tiempo y 
fuerza para imprimirle al país contravalores que será largo y dificultoso 
superar. Posiblemente aquellas imágenes que en estas últimas semanas 
hemos revivido en la memoria sirvan para el “Nunca más” que la clase 
política busca proclamar solemnemente en esta amarga efeméride. Un 
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Nunca más que no sólo alude a los horrores de la dictadura, sino a los 
profundos errores cometidos antes, pero que en ningún caso justifican 
la pesadilla del régimen militar y el terrorismo de Estado. En este senti-
do, nada ha sido más pernicioso que la exagerada autocrítica de quienes 
–ayer rabiosos y radicales– con tanta facilidad hoy se manifiestan con-
versos a las políticas neoliberales, resignados a la legalidad heredada de 
los militares y ensimismados en la política cupular; es decir, la práctica 
tutelar de los nuevos tiempos. Después de 13 interminables años de 
pretendida transición, se comprueba lo entronizadas que quedaron en la 
sociedad chilena las ideas que se abrieron cauce después del incendio 
de La Moneda.

Si acaso sea posible, pasará mucho tiempo todavía para que se co-
nozca toda la verdad de lo acontecido durante los 17 años de dictadura. 
Sabemos que aquélla será plena cuando las víctimas sean todas reconoci-
das y reivindicadas por el Estado y la sociedad chilena; es decir, cuando 
emane la justicia de las sentencias de los tribunales. No olvidemos que 
en otros episodios brutales de nuestro pasado la impunidad se erigió 
flagrante, porque así como el periodismo ha servido para exacerbar 
nuestras diferencias, los textos de nuestra historia oficial generalmente 
han ocultado o interpretado mañosamente nuestros más terribles despro-
pósitos. Supuestamente en beneficio de una paz social e identidad de las 
cuales carecemos quienes vivimos en esta “larga y angosta franja de tie-
rra”. En esa “loca geografía” en que se instalaron los climas más diversos 
del planeta así como los habitantes marcados por profundas diferencias 
étnicas, culturales y, sobre todo, socioeconómicas.

Prensa y movilización social

Nuestras distancias políticas explican sobremanera el largo tiempo que 
se extendió la dictadura. Sólo cuando las organizaciones sociales toma-
ron el liderazgo de la movilización, fue posible avizorar el término del 
gobierno militar. En ellas reconocemos a algunas estructuras gremiales 
y sindicales, las organizaciones de derechos humanos, los estudiantes y tan-
tas otras instancias poblacionales y sectoriales. Con franqueza, digamos 
que los partidos políticos llegaron al final de la larga jornada unitaria 
que se gestó en la base social y que fue acicateada, como en otros mo-
mentos de nuestra historia, por el periodismo libre.
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Comprendo que es difícil entender cómo en una dictadura tan po-
derosa fue posible el desarrollo de algunos diarios y revistas de carácter 
disidente; pero en la historia hay muchos acontecimientos que se expli-
can en lo fortuito y en los errores de cálculo de quienes tienen el poder. 
Posiblemente los militares jamás creyeron que sin recursos y bajo el 
imperio de tanto acoso, esos periódicos y dos o tres emisoras podrían 
constituirse en un ingrediente tan importante en la formación de aquella 
conciencia y resolución libertarias que dieron origen a la protesta, y 
con ella a la antesala de la salida política. El control irrestricto de la 
televisión y el sometimiento vergonzoso de los diarios poderosos y tra-
dicionales hacían muy difícil romper el bloqueo informativo. Pues bien, 
la aparición de las revistas, primero, y la publicación posterior de dos 
diarios contribuyen mucho a la denuncia sobre las graves violaciones 
a la dignidad humana, a que se asuman los horrores de ciertos sucesos 
ignorados por el grueso de la población, cuanto a que los chilenos se 
enteren del asalto a las arcas y empresas públicas, al tiempo del estable-
cimiento de un modelo económico ultracapitalista.

En la redacción de la revista Análisis se decide convocar a una 
protesta a cambio de un Paro Nacional, del cual se temía su fracaso. Se 
redacta, allí, el primer instructivo que luego fue seguido al pie de la le-
tra por los millones de chilenos que querían manifestar de alguna forma 
su descontento y abrir las compuertas de esas jornadas de protesta que 
tanto irritaron al dictador y llevaron al embajador de Estados Unidos en 
Chile a forjar una mesa de diálogo entre el gobierno, la Iglesia católica 
y algunas figuras políticas de derecha y centro. Se trataba, según su 
propia declaración, de negociar una salida política, antes que nuestro 
país se convirtiera en una nueva Cuba. Temor que 30 años antes había 
provocado la intervención de la CIA para desestabilizar al gobierno de 
Allende y dirigir las operaciones del golpe de Estado.

Sería muy largo aludir a la génesis y evolución de estos medios 
disidentes. En cada uno de ellos hay una bellísima historia de audacia 
y coraje para sortear la represión de que fueron objeto: las clausuras, 
los amedrentamientos, acosos judiciales y hasta un crimen tan alevoso 
y cobarde como el que afectó al periodista José Carrasco Tapia. Se 
debe a la existencia de estos medios de comunicación el registro de 
tantos años de dictadura; de sus páginas, todavía pueden desarchivarse 
hechos y nombres de gran utilidad para el cometido de los tribunales e 
historiadores. Por cierto, un recuento mucho más completo que el del 
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acotado Informe de Verdad y Reconciliación. Sus ediciones, asimismo, 
estrecharon las distancias con los chilenos de la diáspora y ayudaron a 
coordinar las acciones dentro y fuera de nuestro país. Pero, por sobre 
todo, esta tarea periodística aunó voluntades dispersas y convocó a las 
nuevas generaciones a ejercer el protagonismo en la lucha callejera, en 
el enfrentamiento real con el poder de facto, en el verso, la solidaridad y 
la esperanza que siempre animan los episodios de emancipación. 

Llegó un momento en que los militares perdieron la batalla contra 
el periodismo libre. Con el atentado frustrado al general Pinochet, el 
Estado de sitio y la clausura de estos medios de comunicación hubo 
quienes auguraron su cierre definitivo. Fue la hora en que los periodis-
tas disidentes se sumergieron en el quehacer clandestino o, como en el 
caso que más conozco, decidieron editar sus publicaciones en el extran-
jero para viajar vía aérea a Chile, dejando a los censores en el completo 
ridículo. De esta manera fue que los medios de comunicación acusados 
incluso de alentar el magnicidio recuperaron el derecho a circular y 
alcanzar, ahora, tirajes que aún no equiparan las publicaciones favore-
cidas por la dictadura y protegidas, después, por la Transición.

Transición y exterminio de la prensa libre

Pero es luego el triunfo de una solución negociada lo que explica la des-
aparición de las publicaciones aludidas. El gobierno de Aylwin asumió 
como política de Estado el exterminio de estos medios de comunica-
ción, de tal manera que se dispuso, incluso, de los gastos reservados del 
ejecutivo para servir a este propósito. Como ha quedado demostrado 
con los años, desde La Moneda se bloqueó la ayuda exterior que reci-
bían estas revistas y diarios; se argumentó ante Holanda y otros países 
europeos que “cualquier ayuda a la prensa chilena sería considerada 
una intromisión en los asuntos internos del Chile democrático”. Por 
cierto que tampoco las nuevas autoridades repartieron equitativamente 
el avisaje fiscal, limitándose a cumplir a cabalidad con los “amarres 
publicitarios” que dejó Pinochet en favor de los dos grandes consorcios 
periodísticos. La estrategia consistió en ahogar a los medios de comuni-
cación, ilusionarlos con recursos que nunca se concretaron y, cuando se 
hizo propicio, hacerse de la mayoría accionaria de estas empresas para 
disponer su clausura.
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El cálculo político hoy asoma nítido. Se temió que estos diarios y 
revistas insistieran en la verdad y justicia, exigieran los cambios prome-
tidos, y en lo económico social alentaran la justicia distributiva. Como 
política de comunicaciones se prefirió la estrategia de “seducción a los 
medios tradicionales”, cuyas complacencias con la dictadura estaban 
muy frescas y su disposición a “colaborar” con las nuevas autoridades 
se ofrecía a cambio de la impunidad a sus despropósitos editoriales y el 
“perdonazo” a sus deudas y convenios publicitarios mal habidos. Con 
el tiempo, sin embargo, estos medios de comunicación recuperaron su 
autoestima y a 13 años ejercen de nuevo y sin inhibiciones su tarea 
de concientización conservadora, reivindicación del régimen pinoche-
tista, impunidad respecto de los delitos cometidos por éste y defensa 
irrestricta del modelo económico mal llamado neoliberal. En ello se ex-
plica, en gran medida, el crecimiento del electorado que favorece a los 
sectores de ultraderecha y el alza consecuente de la representatividad 
de estos sectores en el Congreso Nacional y los municipios.

Hoy son los propios partidos de la Concertación Democrática los 
que lloran sobre la leche derramada y se lamentan de no tener prensa, 
cuando los medios de comunicación que creyeron seducidos vuelven 
por sus fueros y apoyan abiertamente a quienes quieren retornar al po-
der, ahora por el ejercicio del voto y del sistema electoral binominal.

No está demás consignar que al mismo tiempo que se ponía en 
práctica una política de exterminio de la prensa que logró sobrevivir a 
la dictadura, desde el ejecutivo se emprendieron acciones similares para 
desactivar la enorme y sólida organización social consolidada durante 
el gobierno militar. De esta manera, son innumerables las organizacio-
nes no gubernamentales (ONG) que han sucumbido en este tiempo de 
política cupular. También se temió a su movilización, como ahora se 
teme a la recuperación del movimiento sindical, la explosión callejera 
de los estudiantes y la acción de las discriminadas minorías étnicas.

En concreto, puede decirse que en el Chile actual se han derogado 
gran parte de las disposiciones legales que limitaban el ejercicio del 
periodismo; asimismo, ya no se teme por la vida de los comunicadores. 
Sin embargo, el panorama de los medios de comunicación es lamenta-
ble por su falta de diversidad, por la ausencia de un periodismo progre-
sista y por el estado de vulgaridad que hoy caracteriza a la televisión y 
a buena parte de la radio y la prensa escrita. Obligados a servir al nego-
cio, nuestro presente mediático se rinde al rating y a las imposiciones 
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ejercidas por los patrocinadores. Salvo –otra vez– la acción de algunas 
nuevas revistas que con loable mérito intentan hacer frente a esta uni-
formación que para algunos es peor a lo que existía hacia el término de 
la dictadura.

Con todo, desde el Estado nada serio se hace para contribuir a 
la diversidad comunicacional que exige cualquier democracia seria; 
por el contrario, hasta ahora el gobierno gasta ingentes recursos en 
oponerse judicialmente a la demanda de recuperación del diario El 
Clarín por sus legítimos dueños; al precio, incluso, de atentar contra 
la propiedad privada, ese sacrosanto valor consagrado para algunos 
poderosos empresarios nacionales y extranjeros, pero que no rige para 
los propietarios progresistas ni para nuestros pueblos aborígenes que 
todavía no recuperan lo que les arrebató arbitrariamente el régimen 
de facto. En este caso, por supuesto no es el erario el que se quiere 
proteger, ya que de hecho ya se reparó a los partidos políticos que 
fueron expropiados después del 11 de septiembre. Lo que se quiere 
evitar aquí es la posibilidad de que se reedite el diario de mayor cir-
culación en la historia del periodismo chileno, el que pondría en cues-
tión la ideología oficial, la convivencia cupular y –a no dudarlo– se 
empeñaría en abrir las alamedas de la política a los nuevos hombres y 
mujeres libres que aludió el extinto presidente Allende en su discurso 
de despedida.

En lo anterior se explica que la Constitución de 1980 siga plena-
mente vigente, así como ese conjunto de disposiciones–como la Ley 
Electoral– que limitan tanto el ejercicio de la soberanía popular. La 
posibilidad de recurrir a la consulta plebiscitaria, que en el pasado sir-
vió para decirle No a Pinochet en su intento de perpetuarse en el poder, 
todavía no es considerada en nuestra normativa, pese al reclamo de 
cientos de miles de ciudadanos que demandan una democracia más di-
recta. En el mismo tiempo que los electores suizos han sido convocados 
mil veces para conocer su opinión y resolver un sinnúmero de materias, 
los electores chilenos sólo han concurrido 17 veces a las urnas, pero 
sólo para elegir a sus representantes. Todo ello, en vigencia del sistema 
de elección binominal, que por cierto sólo tolera la representación en 
el congreso de dos alianzas partidarias, las cuales se ven obligadas a 
cogobernar entre ellas, y los grupos fácticos que intervienen descarada-
mente en el financiamiento de todos los candidatos y en la consecuente 
redacción y aprobación de las leyes.
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En lo económico, estos años han consagrado el modelo heredado 
de los militares. Es más, no pocos dirigentes de la Concertación vienen 
reconociendo el legado del régimen militar en esta materia y, en mu-
chos casos, se demuestran mejores prosélitos de las ideas neoliberales 
de sus antecesores. De esta forma es que ahora se desarrollan reformas 
que ni los militares se atrevieron a plantear, como la privatización de 
los hospitales y las empresas sanitarias. Dentro del pacto de gobierno, 
se da el curioso caso de que desde los antiguos partidos o sectores que 
formaron la Unidad Popular se sugiere sin disimulo la posibilidad de 
privatizar o extranjerizar la Gran Minería del Cobre, mientras que son 
algunos dirigentes democratacristianos los que se oponen a enajenar 
esta actividad que tanto contribuye a la recaudación de fondos públicos. 
La desvergüenza llega al extremo que en la derecha parece haber gran 
interés para aplicar a las compañías mineras un royalty que le permita 
al país resarcirse mínimamente de los largos años en que éstas se han 
apropiado de nuestras riquezas del subsuelo sin pagar un peso de im-
puesto.

Entretanto, la Ley de Divorcio espera ya más de seis años en ser 
aprobada por los legisladores,1 mientras que el ejecutivo espera legislar 
en el más mínimo plazo para “flexibilizar” la actual normativa laboral, 
que a pesar de las reformas todavía molesta a los empresarios en lo que 
toca al sueldo mínimo, la jornada y las condiciones de trabajo. Con el 
pretexto de “generar más empleo” hay quienes llegan a plantear la ne-
cesidad de dejar a “libre negociación” de los trabajadores y sus patrones 
los días de descanso laboral, al mismo tiempo que se califica de una 
“rémora” la organización sindical. El Primer Paro Nacional convocado 
durante la Transición recibió las iras del ministro del Interior y de la 
policía antimotines dependiente de éste, que lució sus armas disuasivas 
como en los mejores tiempos de la dictadura.

La ausencia de una prensa digna y poderosa explica, de igual 
manera, que el fenómeno de la corrupción esté ya tan entronizado en 
la gestión pública. Como es de conocimiento público, varios parlamen-
tarios, ministros y otros funcionarios políticos han sido desaforados y 
encausados por los Tribunales de Justicia. Cifras cuantiosas han sido 
defraudadas al fisco por empresarios privados y políticos actuando de 
consuno. Asimismo, se descubrió que por años los secretarios de Estado 

1 La Ley de Divorcio fue promulgada en diciembre de 2004. (Nota del compilador.) 
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y otros funcionarios recibían sobresueldos superiores a los límites es-
tablecidos por ley y de los cuales no rendían declaración tributaria. En 
el ánimo de mejorar los ingresos de los “servidores públicos” y distraer 
recursos para las cajas electorales, se han desviado recursos destinados 
a los campesinos, se ha embadurnado a la propia Universidad de Chile 
y se han pagado millonarias indemnizaciones a personas que entre un 
gobierno y otro cambiaban su escritorio al ministerio de junto. 

Se asume, asimismo, que “queda mucha basura debajo de las 
alfombras”. Recién empiezan a trascender los escándalos ligados a 
las municipalidades, convertidas en la guarida de los alcaldes y con-
cejales de todos los partidos políticos que disfrutan de los recursos de 
las comunas, de suyo escasos para enfrentar todas las demandas de los 
pobladores. Ni qué decir de los secretos todavía bien guardados por las 
autoridades y los medios de comunicación y que se refieren a concesio-
nes de obras públicas y al tráfico de influencias.

Es posible que sea el Diario Oficial –es decir ese matutino diario 
que publica leyes, decretos, licitaciones y constitución de empresas– el 
medio  de comunicación más informativo con que contamos los chile-
nos en la actualidad. Allí se pueden descubrir las alianzas y sociedades 
que todos los días se forman entre empresarios y políticos de todo el 
espectro para emprender toda suerte de negocios; dejan en evidencia 
que estamos en un país cogobernado por quienes –ante el país– asumen 
diferencias que se disipan rápidamente en los mismos salones en que 
se pactó nuestra curiosa transición, que amenaza ya con extenderse 
tanto como la dictadura. Tiempo que bien explica el asesinato de los 
medios de comunicación democráticos y los esfuerzos acometidos por 
desactivar la movilización social, la llave maestra de los cambios y el 
progreso.

En todo esto encuentra base el desencanto que crecientemente se 
expresa en la sociedad chilena. El hecho de que la adhesión nacional 
a la democracia haya disminuido en más de 10 puntos, de tal manera 
que ya son menos de 50% de los chilenos que confían en ella. En todo 
esto se basa la renuencia de los jóvenes de inscribirse a los 18 años 
en los registros electorales, de forma tal que ya es casi la mitad de la 
población los no ciudadanos y los que sufragan en blanco o anulando 
su voto.

Según una encuesta de las Naciones Unidas, 80% de los chilenos 
se considera infeliz. Un ministro del ex presidente Frei ha roto recién 
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su silencio y dijo que se hacía intolerable que en nuestro país las dife-
rencias de ingreso entre los ricos y los pobres alcanzaran una diferencia 
de 40 veces; 150 dólares para la inmensa cantidad de trabajadores que 
obtiene el salario mínimo; menos de 500 dólares de promedio para los 
maestros y más de 6 000 dólares de promedio para el estrato superior, 
entre ellos nuestros parlamentarios. 

Hablamos de desencanto, no de desesperanza. Prueba de ello es 
la actividad que de norte a sur del país se manifestó el último 11 de 
septiembre de 2003 y la acción de las organizaciones de derechos hu-
manos, la protesta juvenil y las múltiples y multitudinarias expresiones 
populares. Todo ello en un país que se niega a la amnesia y que ha 
obligado hasta a la prensa tradicional a volcar sus titulares, páginas y 
ediciones especiales a conmemorar la efeméride que recuerda la inte-
rrupción de nuestro régimen institucional y la muerte de Allende. Un 
país que empieza a salir del engaño, vuelve a movilizarse y reclama 
de la prensa y los periodistas libres la posibilidad de conocer toda la 
verdad y acceder a las tribunas de la comunicación social para reclamar 
sus demandas irrenunciables: la justicia social, la igualdad de oportuni-
dades y la democracia participativa.
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EPÍLOGO

EL DEBER DE RECORDAR

Pablo Yankelevich*

La memoria y el olvido actúan solidariamente. El olvido es siempre au-
sencia de memoria en el presente, y como los imperativos del presente 
recortan nuestros recuerdos, la memoria es entonces más una guía de 
conducta que una simple rememoración de acontecimientos. 

El acto de recordar alude al rescate de lo vivido. La memoria, 
apunta Walter Benjamin, “no es un instrumento para la exploración 
del pasado, sino solamente su medio. Así como la tierra es el medio en 
que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo 
vivido”. Saber valorar la experiencia de vivir, saber el qué, el cómo y 
el porqué de lo vivido obliga a un recorrido donde la memoria y el ol-
vido actúan solidariamente. Por eso, saber es saber qué cosas recordar. 
En este sentido, Funes, el memorioso personaje de Borges, en realidad 
nada sabía porque recordaba todo, no sabía qué cosa recordar, porque 
en realidad no sabía qué cosa olvidar, para Funes todo era exactamente 
lo mismo.

Vivimos una época donde parecen instrumentarse políticas de 
desmemoria; resulta paradójico, si no perverso, que en las sociedades 
latinoamericanas de las posdictaduras, los gobiernos estén empeñados 
en instalar el olvido como garante y salvaguarda de la gobernabilidad 

* Doctor en Antropología. Profesor de la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria (ENAH). Autor de La revolución mexicana en América Latina: intereses políticos 
e itinerarios intelectuales, México, Instituto Mora, 2003; compilador de México, país 
refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, México, Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, 2002; autor de La educación socialista en Jalisco, México, El Colegio 
de México, 2000; y compilador de En México, entre exilios: una experiencia de sudame-
ricanos, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, Instituto Tecnológico Autónomo 
de México y Plaza y Valdés, 1998.  
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democrática. Recordar lo sucedido, para no repetir lo dicho desde el 
poder estatal, se asemeja más a una amenaza que a la voluntad de 
construir condiciones para que lo sucedido se convierta de una vez y 
para siempre en un hecho del pasado. Nadie puede estar todo el tiempo 
recordando lo que por cierto no es muy agradable de ser recordado; sin 
embargo, tenemos que hacerlo porque persisten condiciones, actitudes 
y comportamientos que hicieron posible lo que pasó.

Las dictaduras latinoamericanas de los años sesenta y setenta tor-
turaron y asesinaron por millares a hombre y mujeres; desaparecieron 
a buena parte de una generación; arrasaron organizaciones políticas, 
sindicales y culturales. Entrenados en los círculos del infierno nazi, 
hicieron lo posible para emular a sus maestros, hasta que al fin lo 
consiguieron: dejaron de ser humanos. Hace ya algunos años, desde 
las montañas del sudeste mexicano, corrió la versión de que asesores 
militares argentinos entrenaban a militares mexicanos en técnicas de 
contrainsurgencia. Interrogado el subcomandante Marcos acerca de la 
veracidad de estos rumores, respondió: “Es cierto que hay asesores, 
pero no son argentinos, porque las bestias no tienen patria”. Frase con-
tundente pero absolutamente falsa. Ni duda cabe sobre la inhumanidad 
de estos seres, aunque justo es reconocerlo, estas bestias tienen a sus 
patrias como la única guarida donde rumiar “glorias” pasadas; el resto 
del mundo se levanta amenazante: es un territorio donde pueden ser 
detenidos por crímenes que no prescriben y que no lo harán mientras 
haya memoria.

 “No te olvides de olvidar el olvido”, dice un poema de Juan 
Gelman, y para todos los sobrevivientes, no olvidarse de olvidar el 
olvido es un deber, una responsabilidad. Evocar a los caídos, conme-
morar las fechas de sus desapariciones, rendir homenaje a sus vidas 
y reclamar justicia por sus muertes es un ejercicio de imprescindible 
memoria.

A 30 años del golpe de Estado y a 13 de transitar hacia la demo-
cracia, Chile está enfermo de impunidad. Se trata de un país donde la 
dirigencia política ha sellado un pacto de complicidad para dejar im-
punes los crímenes, y toda impunidad exige desmemoria; por ello es 
tan necesaria la memoria, porque de su preservación depende ni más ni 
menos que la justicia.

¿Cuándo sellarán las heridas? Para algunos –es el caso de cier-
tos intelectuales latinoamericanos– todo es cuestión de tiempo; sólo 
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los años, una, dos o tres generaciones pondrán la necesaria distancia 
como para valorar el pasado sin el apasionamiento de quienes fueron 
las víctimas o testigos del genocidio. Apuestan a la desaparición fí-
sica de los criminales: “muerto el perro, se acabo la rabia”, pero el 
problema no es de tiempo. En realidad lo sucedido bajo la dictadura 
chilena hubiera sido el crimen perfecto, si no fuera por la memoria. 
Sucede que es la memoria traducida en palabras, en imágenes y en 
acciones, la única garantía de que el tiempo no borre la barbarie pi-
nochetista. 

Los trabajos presentados en esta última parte abundaron en la 
naturaleza y avatares de segmentos de esa memoria. Con enorme 
cuota de originalidad, Angélica Illanes apunta que los combates por 
la memoria sólo podrán ser exitosos si revisamos críticamente el pa-
sado, con la idea de reconocer y reconstruir pertenencias políticas; 
con la idea de reagrupar las piezas de un proyecto histórico capaz 
de infundir las fuerzas necesarias para los combates que habrán de 
seguir. Sólo de ese modo, todos los que cayeron soñando en un mun-
do mejor volverán a cobrar vida. Ésa es la memoria que hoy recorre 
Chile –dice Illanes–, la memoria de los aparecidos. Y es la segunda 
batalla de la memoria, toda vez que la primera –la de los desapare-
cidos– ya quedó instalada en lo que Illanes denomina “Los templos 
de la ciudad”. La cuestión de los derechos humanos es hoy un punto 
clave de la competencia partidaria chilena, expresada en las diferen-
tes propuestas de lo que Illanes llama “la apropiación política por la 
reparación del dolor”. Toda la geografía política chilena, desde la 
derecha filopinochetista hasta la izquierda oficial, está compitiendo 
en sus propuestas de “reparación del dolor”. Los límites de esas pro-
puestas están marcados por esa política de amarres que ha signado la 
suerte de una transición democrática a lo largo de más de una década. 
Me permito dar un ejemplo: en conferencia de prensa ante los medios 
de comunicación internacionales, el presidente Ricardo Lagos decla-
ró el 3 de septiembre de 2003: “Aquí no hay impunidad para nadie”, 
y cuando se le preguntó por qué Pinochet no estaba entre los 300 
procesos en marcha que afectan a militares, la respuesta del presiden-
te no hizo más que dibujar los amarres de una democracia pactada; 
el presidente Lagos indicó: “El general Pinochet fue procesado, fue 
despojado de su fuero como senador vitalicio, y hoy no es un actor 
político relevante”.
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En un régimen de pleno derecho, el ser o dejar de ser un actor 
político relevante en nada obstaculiza colocar al ex dictador frente a 
un tribunal para que sea juzgado por crímenes que no prescriben ni 
prescribirán mientras haya memoria; mientras tanto Pinochet sigue 
gozando de la inmunidad que ahora le otorga su condición de enfermo 
y “demente”.

Esta batalla por la memoria no ha concluido; por el momento ha 
logrado colocar en el centro de la discusión política nacional el tema de 
las violaciones a los derechos humanos. Y mientras esto sucede, Illanes 
explora el segundo momento en la batalla por la memoria: “la lucha de 
los vivos cargando la memoria de los derechos sociales, cargando la 
memoria de los derechos del pueblo chileno”. El paro convocado por 
la Coordinadora Nacional por la Protesta Social sirve para reflexionar 
en torno de la fundación de una nueva utopía: “la utopía de la ciudad 
de los vivos”.

¿Qué memoria habita en los contingentes humanos que desfilaron 
por las calles de Santiago el pasado agosto de 2003? Se trata de una me-
moria fracturada, múltiple, dolorosa. Y en ese mosaico Illanes explora 
aquella memoria que más que ninguna otra aparece recortada por los 
imperativos del presente: la construcción de un orden verdaderamente 
democrático. Frente a un ordenamiento político, prisionero de un texto 
constitucional heredado de la dictadura, emerge una lectura atenta al 
rescate del valor y significado que Salvador Allende otorgó al proyecto 
por el que hace 30 años entregó su vida. Imaginar una vía chilena al 
socialismo, romper ortodoxias doctrinarias, hacerlo en abierto desafío 
a la voluntad imperial, sólo fue posible por su confianza en la volun-
tad transformadora del pueblo y sus organizaciones. Se trata entonces 
de repensar una vía chilena a la democracia plena, a la restitución de 
derechos políticos y sociales conculcados a lo largo de 30 años, donde 
la voluntad popular pueda gobernar libremente sin los amarres de un 
pasado dictatorial. 

¿Cómo construir un régimen de democracia participativa en un 
país donde las voces críticas han visto reducidos los espacios de expre-
sión en los medios masivos de comunicación? Ya no se trata de pasar re-
vista a la represión dictatorial que fijó los límites de qué podía ser dicho 
y escrito, sino a los mecanismos que develan cuán entronizadas están 
las prácticas autoritarias en los actores que han conducido la ya inter-
minable transición chilena. Juan Pablo Cárdenas expuso estos asuntos, 
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particularmente los referidos a la prensa antes y después de la dictadura. 
Por paradójico que resulte, es posible encontrar un registro mucho más 
detallado de la oposición a la dictadura en la prensa clandestina que la 
que hoy se puede hallar respecto a las voces del disenso a los gobiernos 
de la Concertación. Cárdenas pasa revista a este fenómeno, signado por 
lo que llama “el exterminio de la prensa libre” desde el gobierno de Pa-
tricio Aylwin. “Se temió que diarios y revistas insistieran en la verdad 
y la justicia, exigieran los cambios prometidos, y en lo económico y 
social, alentaran la justicia distributiva”; por ello, en materia de política 
de comunicación, se prefirió “seducir a los medios tradicionales” “cu-
yas complacencias con la dictadura están aún muy frescas” y su dispo-
sición para colaborar con las nuevas autoridades se ofrecía a cambio de 
la impunidad a sus despropósitos editoriales y el perdón “a sus deudas y 
convenios publicitarios mal habidos”. Cárdenas subraya la complicidad 
de la Concertación con los dueños o personeros de una prensa ligada al 
pasado dictatorial; responsabiliza de esta política al propio crecimiento 
de la derecha, en detrimento incluso del electorado favorable a la Con-
certación; sin embargo, deja abierta una incógnita: si en el Chile actual 
se han derogado gran parte de las disposiciones legales que limitaban 
el ejercicio del periodismo y si –como afirma Cárdenas– hoy ya no se 
teme por la vida de los comunicadores, cómo es posible que durante la 
dictadura hubieran existido tal número de publicaciones, sobreviviendo 
en condiciones de extremo peligro, y hoy que las circunstancias son 
radicalmente distintas, no florezcan proyectos de prensa independiente. 
¿Cuáles son las razones por las que el propio gobierno lamenta no te-
ner prensa? Pero mucho más significativo: ¿cuáles son las razones por 
las que las voces disidentes son incapaces de articular una política de 
comunicación masiva a través de la prensa escrita? Y lo que es aún más 
llamativo –retomando la reflexión de Illanes–, ¿qué posibilidad tiene 
una estrategia de recreación de una memoria de los aparecidos, en un 
espacio de expresión escrita por donde transite la crítica?

Por último, privilegiando una perspectiva de género, Jessie Frazier 
se encarga de recordarnos los mecanismos perversos desde donde se 
pretende erigir una institucionalidad democrática. La sociedad chilena 
vive en un “espacio de muerte”; un lugar donde torturador y torturado 
transitan las mismas calles. Un lugar donde además el autoritarismo es 
parte consustancial de una cultura que se reproduce en todos los espa-
cios de la vida social de la posdictadura.
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Para Frazier, las aproximaciones desde el género permiten develar 
las máscaras de ese autoritarismo, y así entender a cabalidad la con-
tinuidad estructural entre un pasado militar y un presente conducido 
por regímenes civiles. En este sentido, resulta significativo indagar las 
maneras en que las acciones de los militares, en supuesta defensa de 
los intereses nacionales, logran trascender las fronteras de lo público, 
justificando incursiones violentas en lo doméstico para así moldear 
subjetividades específicas.

En este texto se da seguimiento a un caso revelador: el del Pro-
grama de Salud Mental y Derechos Humanos, instituido originalmente 
para dar apoyo a las familias y víctimas directas de la represión dicta-
torial. Este emprendimiento, en 1994, fue modificado e incorporado al 
ministerio de Salud; desde entonces la dimensión política desapareció, 
para dirigirse esencialmente a la atención de los casos de violencia in-
trafamiliar, donde las víctimas son fundamentalmente niños, mujeres y 
ancianos. Se trata, en palabras de Frazier, de una auténtica política de 
borramiento de la memoria de un pasado traumático, y del desplaza-
miento de las víctimas de la violencia, de aquellas que fueron objeto de 
violaciones a sus derechos humanos en el territorio de lo público, hacia 
la violencia que tiene lugar en el ámbito privado.

El tema es complejo, toda vez que en la justificación gubernamen-
tal, el programa tiende, entre otras cuestiones, a “democratizar” la vida 
familiar; sin embargo, los cuestionamientos son demoledores: ¿Qué 
clase de democratización será posible cuando subsisten las condiciones 
de pobreza y marginación, cuando los programas de educación públi-
ca son una continuación de los establecidos por la dictadura militar? 
En resumen, no hay posibilidad de salir del espacio de la muerte sin 
la acción coordinada en la esfera pública y en la privada, tendiente a 
desmantelar las estructuras autoritarias y patriarcales que atraviesan a la 
sociedad chilena.

Frazier llama nuestra atención sobre la permanencia de estructuras 
autoritarias en la sociedad chilena, donde es de muy antigua data la sub-
ordinación de la mujer al orden que la autora califica como patriarcal. 
Y en el terreno de las continuidades, recordar que lo que Frazier llama 
“la metáfora del cuerpo”, en alusión al lenguaje con el que la dictadura 
militar aludía a enemigos internos y externos que debían ser extirpados, 
justo es reconocer que esa metáfora es deudora de una sociología bioló-
gica de matriz positivista, cuyas aproximaciones a nuestras realidades 
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sociales es fácil reconocer desde por lo menos el último tercio del siglo 
XIX. Las intervenciones autoritarias sobre el cuerpo social latinoameri-
cano, desde lo que hoy conocemos como limpiezas étnicas –pero que en 
el siglo XIX se presentaban bajo el eufemismo de “conquistas del desier-
to”, cuando los ejércitos avanzaban sobre territorios indígenas– hasta la 
eliminación con cárcel, deportación o asesinato de cualquier oposición 
de signo anarquista, socialista y comunista, la metáfora del cuerpo ha 
mostrado una singular vitalidad. Claro está, nunca como durante las 
dictaduras de los años setenta “la enfermedad social” necesitó del baño 
de sangre al que fueron sometidas sociedades de América Latina. 

Quisiera concluir subrayando el imperativo moral de rescatar la 
memoria en pos de la vigencia de un Estado de derecho plenamente de-
mocrático, garante absoluto de la impartición de justicia sin excepcio-
nes de ninguna clase. Muy brevemente, y quizá por deformación profe-
sional, quisiera remarcar la labor del historiador frente a una explosión 
de memoria que inunda a nuestros países, marcados por el trauma de la 
represión, la persecución y el exterminio.

El historiador no recobra una memoria, sino que recrea un pasado 
en detalles, formas y texturas que no necesariamente reconoce la memo-
ria. El historiador no rellena vacíos de la memoria; por el contrario, su 
obligación es cuestionar los recuerdos que han llegado hasta nosotros. 
La investigación permite recorrer a contrapelo aquello que recoge la me-
moria. Ésta, por naturaleza es selectiva, sólo algunos recuerdos perdu-
ran, el resto es eliminado, descartado, y este proceso de selección debe 
ser alterado, invertido, contrapunteado por el historiador.

Esta tarea, hoy más que nunca revela todo su imperativo moral; por esa 
razón hoy más que nunca, y aquí me permito citar a Joseph Yerushalmi: 

Contra los agentes del olvido, contra los asesinos de la memoria y la 
distorsión deliberada del registro histórico, contra los conspiradores del 
silencio y la invención de pasados mitológicos al servicio de los poderes 
de la oscuridad, contra los enmendadores de enciclopedias, contra aque-
llos que pueden, en la maravillosa imagen de Kundera, cubrir de pintura 
la fotografía de un hombre, de manera que no quede más que su sombrero; 
contra todo ello, sólo el historiador con su austera pasión por el hecho, la 
prueba, la evidencia, puede montar guardia eficazmente para evitar que el 
ángel del olvido descienda sobre todos nosotros.1

1 Joseph Yerushalmi, “Los usos del olvido”, en Zajor. La historia judía y la memoria judía 
(prólogo de Harold Bloom), Barcelona, Anthropos-Fundación Cultural Eduardo Cohen, 2002. 
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