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RESUMEN

A pesar de que hoy en dia nadie duda en considerar Poeta en Nueva York como una de las obras
mas importantes de Federico Garcia Lorca, hay un enorme desequilibrio entre la produccion critica
escrita alrededor de este poemario y aquella que gira en torno a otras obras importantes del
granadino. Aunque el panorama critico se fue enriqueciendo paulatinamente a partir de finales de
los afios setenta, muchos de los estudios publicados se han limitado a explorar tal o cual aspecto
individual del libro, sin ahondar lo suficiente en la l6gica poética que une al conjunto de sus
poemas, caracterizandolos, y sobre la cual el poeta insistié una y otra vez en sus escritos. El
proposito de esta tesis consiste, por tanto, en intentar reparar esa falta e indagar en la logica poética

que conforma el universo de Poeta en Nueva York.

El estudio de la poética que subyace el poemario neoyorquino es producto de una constante
lectura, relectura y analisis de todos los poemas del libro para dilucidar, no tanto lo que significan,
sino lo que en la mayoria de ellos ocurre. El trabajo consta, por tanto, de dos partes. La primera se
dedica a dilucidar la vision de mundo que conforma el poemario y que se ve marcada por la relacion
que se da en el libro entre el amor y la muerte, una relacion dialéctica que se muestra presidida por
lo que aparenta ser una contradiccion pero que resulta ser, mas bien, una manifestacion del ciclo
vital vida-muerte-vida. Este ciclo vital elimina la voluntad de todo ser vivo arrastrandolo a sufrir
una eterna ola de transformaciones. La segunda parte de la tesis esta destinada a analizar la forma
en que dicha visién ciclica del universo poético —junto con el consecuente proceso de

transformacion— encuentra su expresion apropiada en los poemas.
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1. INTRODUCCION

1.1. BREVE HISTORIA DE POETA EN NUEVA YORK

Federico Garcia Lorca escribio la mayor parte de los poemas de Poeta en Nueva York durante
su estancia en la gran metropoli entre el verano de 1929 y la primavera de 1930.! El poemario, sin
embargo, tardaria casi seis afios en fijarse (1936) y cuatro afios mas en publicarse (1940). El poeta
vacilo por largo tiempo sobre el titulo, sobre los poemas que conformarian el libro —dejando fuera
otros poemas también escritos en Nueva York— y sobre el orden que la obra finalmente tendria.
De acuerdo con la detallada investigacion que Andrew A. Anderson ofrece en la reciente edicion
de Poeta en Nueva York, si bien hacia mayo de 1931 Lorca comenzo6 a leer algunos de los poemas
a sus amigos mas cercanos,’ la estructura del libro, tal y como lo conocemos hoy, no la habria
concebido sino hasta agosto de 1935, cuando elabor¢ el original que serviria como base a la primera
edicion.’ Finalmente, no fue sino hasta julio de 1936 cuando el poeta decidi6 entregar el manuscrito

a José Bergamin para su publicacidn, a pocos dias del estallido de la Guerra Civil.

! Para un relato detallado del viaje y la estancia en América de Federico Garcia Lorca, véase Christopher
Maurer y Andrew A. Anderson, Federico Garcia Lorca en Nueva York y La Habana: Cartas y recuerdos, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2013.

2 La primera lectura de la que se tiene constancia es, segin Anderson, la que Lorca ofreci6 en casa de Carlos
Morla Lynch, hacia finales de 1931. La primera mencion del poemario que habla de una estructura similar a la que
conocemos ahora se da en una entrevista publicada el 5 de marzo de 1933. Véase la introduccion de Andrew A.
Anderson a su edicion de Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Andrew A. Anderson (ed.), Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, Barcelona, 2013, p. 10. Puesto que esta es la primera edicion moderna que se basa directamente
en el manuscrito original elaborado por Lorca entre 1935 y 1936, es la edicion que citaré a lo largo de mi trabajo.
Después de cada cita, unicamente registraré el nlimero de la pagina (o del verso) entre paréntesis.

3 Anderson prefiere el término “original” “porque evita los malentendidos ocasionados por palabras méas
corrientes: «manuscrito» puede sugerir un texto escrito a mano, y el original solo lo es en contadas ocasiones, y
«mecanografiado» sugiere un texto producido en una maquina de escribir, caso de un buen niamero de los poemas
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Seria inutil pretender explicar el titubeo en la génesis del poemario que, por otra parte, tal y
como relata Francisco Garcia Lorca, no fue un fenémeno exclusivo de Poeta en Nueva York.* No
hay lugar a dudas de que el poeta era muy consciente de estar incursionando en una estética a la
cual su publico —aquel que en 1928 habia hecho suyo el Romancero gitano— no estaba todavia
acostumbrado. Aun mas, Lorca parece haberse dado cuenta de que sus poemas se prestaban cuando
menos a dos formas de interpretacion. Por un lado, se leen como un relato autobiografico dotado
de imagenes que reflejan el dia a dia del poeta en la ciudad neoyorquina. Por otro, se leen como un
complejo universo creado, hecho de poemas que rebasan por mucho los confines de una lectura
meramente biografica. De hecho, la tension resultante, lejos de resolverse, determina la esencia

conflictiva y fascinante del conjunto.

Como ya se habia dicho, antes de publicar el libro, Lorca decidi6 darlo a conocer a través de
recitales. Para tal fin, redact6 una conferencia-recital en la que propuso enmarcar esta poesia dentro
de una narrativa biografica que resumiera su experiencia neoyorquina. La lectura ptblica de este
texto la dio por primera vez el 16 de marzo de 1932 y el suceso se repitié en diversas ocasiones
durante los siguientes tres afios.” En 1933, en la lectura de esta conferencia que dio en Buenos

Aires, Lorca detallo lo siguiente:

Este libro sobre Nueva York que traje de mi viaje a los Estados Unidos no he querido
darlo a ninguno de los editores que me lo han pedido. Después lo publicaré; pero

incluidos en el original, pero por cierto no de todos”. El critico ofrece una descripcion de la composicion hibrida del
original: 11 paginas manuscritas de portada y portadilla, escritas por Lorca; 25 textos mecanografiados (22 hechos por
un copista: 1 hecho por otra persona; y 2 hechos por una tercera persona); 2 textos copiados a mano por Lorca; 1 primer
borrador autégrafo escrito por Lorca; y 4 pruebas de imprenta de una publicacion anterior, ibid., pp. 86 ss. y p. 115.

4 Segtin el hermano del poeta: “...su obra se publico, en general, mucho después de escrita. E1 Poema del
cante jondo, escrito originalmente en 1921, no se publica hasta 1931. [...] Muchas composiciones del Libro de poemas,
de Canciones y otras fueron rechazadas por el autor y han aparecido y se han publicado después. A la misma razén
podria imputarse la entrega de manuscritos, hoy en manos de innumerables personas, que hacen una edicion critica
sobre el estudio de los textos originales, empresa extremadamente dificil”. Francisco Garcia Lorca, Federico y su
mundo: de Fuentevaqueros a Madrid, Mario Hernandez (ed.), Alianza Tres, Madrid, 1998, p. 190.

5 Cfr. Anderson, “Introduccion” a Poeta en Nueva York, ed. cit., p. 9.
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primero quiero darlo a conocer en la forma de una conferencia. Leeré versos y explicaré
c6émo han surgido. Es decir, lo iré leyendo y analizando al mismo tiempo.°

Lo interesante de esta conferencia, titulada “Un poeta en Nueva York”, es que en ella parece
haberse canalizado —aun a pesar de las intenciones del orador y poeta— aquella tension entre los
dos modos de comprender el poemario que acabamos de mencionar. El poeta deja muy claro la
dificultad de comprender los poemas que recitara: “Esta clase de poemas que voy a leer —dice
Lorca—, por estar llenos de hechos poéticos dentro exclusivamente de una logica lirica y trabados
tupidamente sobre el sentimiento humano y la arquitectura del poema, no son aptos para ser
comprendidos rapidamente sin la ayuda cordial del duende”.” El poeta prepara a su publico y
advierte que, al ofrecer la conferencia, tiene el proposito, no tanto de contar un viaje, cuanto de
introducir al publico en el universo lirico del poemario. No obstante, Lorca intenta justificar sus
poemas relacionandolos con tal o cual anécdota de su propia vida, lo cual limita mucho el vasto
universo que cada uno de los poemas evoca. La conferencia adopta asi la forma de un anecdotario
que pretende sefialar los episodios de su vida que suscitaron la escritura de los poemas; pero, en
realidad, estd muy lejos de explicar el sorprendente mundo que ha creado y cuya relacion con
dichos episodios resulta a menudo muy tenue. Los poemas no guardan, al menos no en todos los
casos, relacion directa con la anécdota que supuestamente los inspira. Unicamente, se podria decir,
quedan resquicios de una cierta atmdsfera emotiva. Existe una notoria distancia, pues, entre el
sentido autobiografico que el poeta quiere asignar a su poemario, y los poemas que recita para

“qlustrar” las vivencias mencionadas.

En el manuscrito que se conserva de la conferencia-recital “Un poeta en Nueva York™ Lorca

comienza la narracion de su vivencia en la ciudad neoyorquina destacando lo que hay en ella de

¢ Federico Garcia Lorca, Obras completas, M. Garcia-Posada (ed.), Akal, Madrid, 1994, t. 6 (Prosa I), p. 563.
7 F. Garcia Lorca, “Un poeta en Nueva York (Conferencia-recital)”, en Christopher Maurer y Andrew A.
Anderson, ed. cit., p. 134. (En adelante, Conferencia NY)
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“arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia”. Segln el propio poeta: “En una
primera ojeada, el ritmo puede parecer alegria, pero cuando se observa el mecanismo de la vida
social y la esclavitud dolorosa del hombre y méquina juntos, se comprende aquella tipica angustia
vacia que hace perdonable, por evasion, hasta el crimen y el bandidaje”.® Ya desde el inicio el poeta
asume una tonalidad lirica, al ofrecer una descripcion de la lucha entre los rascacielos y el “cielo
que los cubre”: “Nieves, lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas torres, pero éstas,
ciegas a todo juego, expresan su intencion fria, enemiga de misterio, y cortan los cabellos a la lluvia
o hacen visibles sus tres mil espadas a través del cisne suave de la niebla”.’ La sensacion de soledad
que provoca en ¢l aquel “inmenso mundo” que “no tiene raiz” lo lleva a recordar su infancia. Asi
nace, segun la cronologia que propone, el poema “1910 (Intermedio)”. En efecto, se puede percibir
una cierta consonancia atmosférica entre los versos que conforman el poema y aquella sensacion
de desarraigo que el poeta dice haber experimentado. En su conferencia el poeta contintia
describiendo aquella experiencia, “Yo, solo y errante, agotado por el ritmo de los inmensos letreros
luminosos de Times Square”,'” para luego sacar a colacion el arranque del primer poema del libro,

“Vuelta de paseo”. A pesar de que transmite cierta sensacion de abandono y soledad, la experiencia

que el poema evoca es otra:

Asesinado por el cielo.
Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal
dejaré crecer mis cabellos.

(vv. 1-4)

Al comparar los poemas con lo que el poeta comenta sobre ellos en su conferencia, el lector siente

como si en la poesia hubiese un significado soterrado que no se puede explicar de otra forma mas

§ Conferencia NY, p. 135.
? Loc. cit.
10 oc. cit.
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que en aquellos versos. En la conferencia-recital, el poeta se limita a transmitir la anécdota que,
segun ¢l, ha desencadenado tal o cual poema; pero nunca explora la “logica poética” que menciona
en su conferencia y que, finalmente, ha convertido esa experiencia original en otra cosa muy
distinta. Para ilustrar su experiencia en Harlem el poeta lee “Norma y paraiso de los negros” y “El
rey de Harlem”, y después habla de la profunda impresion que en él provoco el famoso crack de la
bolsa de valores en Wall Street:

Yo tuve la suerte de ver por mis ojos el Gltimo crack en que se perdieron varios billones de
dolares, un verdadero tumulto de dinero muerto que se precipitaba al mar, y jamas, entre
varios suicidas, gentes histéricas y grupos desmayados, he sentido la impresion de la muerte
real, la muerte sin esperanza, la muerte que es podredumbre y nada mas, como en aquel
instante, porque era un espectaculo terrible pero sin grandeza.'!

Lorca explica que esta experiencia motivo la escritura de “Danza de la muerte”: “El mascaron
tipico africano, muerte verdaderamente muerta, sin angeles ni resurrexit, muerte alejada de todo
espiritu, barbara y primitiva como los Estados Unidos, que no han luchado ni lucharan por el
cielo”.!? Basta leer un cuarteto del poema para ver cuin poco se relaciona este poema —por lo

menos en una interpretacion literal— con una perspectiva realista de Wall Street:

Se fueron los arboles de la pimienta,

los pequefios botones de fosforo.

Se fueron los camellos de carne desgarrada

y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.
(vv. 3-6)

Resulta casi imposible relacionar muchos de los poemas que Lorca escoge para recitar con la
anécdota vivencial que, segun €l, los suscit6. Aun asi, en este caso, el lector podria —no sin
esfuerzo— captar la linea narrativa que se entrevé en el poema. En el verso treinta y tres, por

ejemplo, figura una alusion al lugar de la anécdota: “el mascaron llegaba a Wall Street”. La linea

H"Conferencia NY, pp. 140-141.
12 1bid., p. 141.
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autobiografica es mas facil de seguir en los poemas que el poeta comenta a continuacion. Alli Lorca
describe, por ejemplo, la multitud borracha que dice haber inspirado el poema “Paisaje de la
multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)”: “Beben, gritan, comen, se revuelcan y dejan
el mar lleno de periddicos y las calles abarrotadas de latas, de cigarros apagados, de mordiscos, de
zapatos sin tacon”.!*> También relata la anécdota que suscit6 la redaccion de “Nifia ahogada en el
pozo (Granada y Newburgh)”: “Pero un dia la pequefia Mary se cay6 a un pozo y la sacaron
ahogada. No estd bien que yo diga aqui el profundo dolor, la desesperacion auténtica que yo tuve
aquel dia. Eso se queda para los arboles y las paredes que me vieron”.'* Y, a pesar de que en estos
poemas es mas facil identificar cierto trasfondo autobiografico, ellos también albergan versos que
poco o nada se relacionan con aquella narrativa propuesta. Unos versos intermedios de “Paisaje de
la multitud que vomita”, por ejemplo, dicen lo siguiente: “Son los cementerios. Lo sé€. Son los
cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena” (vv. 11-12), mientras que “Nifia
ahogada en el pozo” se inaugura con los siguientes versos: “Las estatuas sufren con los ojos por la
oscuridad de los ataudes, / pero sufren mucho mas por el agua que no desemboca / ...que no
desemboca.” (vv. 1-3). El “que no desemboca” podria aludir a que el cuerpo de la nifa bloquea el
paso del agua, pero desde luego esta imagen no guarda ninguna conexion ldgica con “las estatuas”

que “sufren con los ojos por la oscuridad de los atatdes”.

En esta conferencia-recital, Lorca relata después anécdotas de su estancia en Vermont y Eden
Mills, su vuelta a la ciudad y su viaje a La Habana, cerrando su lectura con el “Son de negros en
Cuba”. Cabe agregar que a esta misma lectura biografica corresponden los titulos asignados a las

secciones que finalmente articulan el poemario: “Poemas de la soledad en Columbia University”

13| oc. cit.
4 Ibid., p. 143.
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(seccion I), “Los negros” (seccion II), “Calles y suenos” (seccion III), “Poemas del lago Eden
Mills” (seccion 1V), “En la cabafia del farmer (Campo de Newburgh)” (seccion V), “Vuelta a la
ciudad” (seccion VII), “Dos odas” (seccion XVIII), “Huida de Nueva York (Dos valses hacia la
civilizacion)” (seccion IX) y “El poeta llega a La Habana” (seccion X). Pero, si bien estas secciones
fueron fijadas entre agosto de 1935 y julio de 1936, cuando el poeta prepard el original para
entregarlo a la imprenta, la linea cronologica comenzaba a entreverse, en realidad, desde la
redaccion de la conferencia en 1932. Y es que, como explica Anderson, la elaboracion del poemario

se prepara en “relacion simbiotica” con la redaccion de la conferencia.'®

Las secciones aqui sefialadas podrian, en principio, dar la impresién de que el poeta quiso
resaltar, por encima de todo, la perspectiva autobiografica. Ahora bien, si algunos versos de los
poemas recitados durante su conferencia parecen resistirse a esta lectura autobiografica, hay
poemas enteros que dificilmente se adecuan a la seccion en que estan insertos y que, por lo mismo,
se resisten también a dicha linea interpretativa. “Fabula y rueda de los tres amigos”, por tomar un
ejemplo representativo, forma parte de la primera seccion, “Poemas de la soledad en Columbia
University”. El poema, sin embargo, no parece pertenecer a la atmoésfera de ese primer conjunto de
poemas. Lo mismo sucede con “Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)” que cierra la
seccion “Los negros”. Mientras “Norma y paraiso de los negros” y “El rey de Harlem” ofrecen una
evocacion de la comunidad negra y de su vida en los suburbios, “jAy Harlem! jAy Harlem! jAy
Harlem! / No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos” (vv. 31-32), “Iglesia abandonada”,
por el contario, es un extraiio poema que toca el tema de la paternidad. Y pasa algo similar en la
seccion “Calles y suenos™ aunque los nueve poemas que la conforman se emplazan

geograficamente en lugares paradigmaticos de Nueva York, varios no se relacionan con la teméatica

15 Cfr. Anderson, “Introduccion” a Poeta en Nueva York, ed. cit., p. 9.
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“urbana”. Quizas los més faciles de situar son “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de
Coney Island)” y su complemento “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery Place)”.
“Panorama ciego de Nueva York”, en el extremo opuesto, despliega un universo que, fuera del

titulo, no ofrece ninguna relacion evidente con la linea narrativa propuesta.

Puede ser que la conflictiva colocacion de algunos de los poemas se deba al hecho de que,
en algin momento, hayan formado parte de otro proyecto literario, de un libro de poemas
(finalmente nonato) cuyo titulo provisional, mencionado por Lorca en varias entrevistas, era Tierra
y luna. Anderson sefiala que el indice provisional de este otro proyecto se encuentra en el reverso
de una version mecanografiada del poema “El nifio Stanton”. Aparecen apuntados alli diecisiete
titulos, de los cuales tres se incorporarian mas tarde a Divan del Tamarit y nueve, la gran mayoria,
a Poeta en Nueva York. Cuatro de estos poemas son, en efecto, los “disonantes”, los que mas se
alejan de la estructura autobiografica anunciada en los titulos de las nueve secciones. “Cielo vivo”
aparece en “Poemas del Lago Eden Mills”. “Asesinado” (segiin Anderson, se trata, “con bastante
probabilidad”, de un titulo temprano de “Vuelta de paseo”) pertenece a “Poemas de la soledad en
Columbia University”. “Templo del cielo” (titulo original de “Panorama ciego de Nueva York™)
forma parte de la seccion “Calles y suefios”, mientras que el enigmatico poema “Vaca” estd inserto

“En la cabafa del farmer (Campo de Newburgh)”.

Los otros cinco poemas de Poeta en Nueva York que figuran en la lista de Tierra y luna
forman parte de la seccion VI, “Introduccion a la muerte (Poemas de la soledad en Vermont)”:
“Nocturno del hueco”, “Luna y panorama de los insectos (poema de amor)”, “Muerte”, “Ruina” y
“Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”. Solo faltaria, para completar esta seccion, “Amantes

asesinados por una perdiz”, poema en prosa que se incorpor6 tardiamente al poemario y que fue
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escrito, al igual que otros textos del mismo género poético, antes del viaje del poeta a Nueva York. !¢
El titulo que adoptd esta seccion (sin el paréntesis) tiene que ver, precisamente, con la evolucion
de Tierray luna y su posterior absorcion en el poemario neoyorquino. De acuerdo con las notas de
Anderson, Tierra y luna, como proyecto, seguiria preocupando al poeta por un largo periodo. En
algiin momento de su estancia en Buenos Aires, entre octubre de 1933 y marzo de 1934, y gracias
a los consejos de Pablo Neruda, el poeta se decantaria por un nuevo titulo para este proyecto que
luego desecharia: Introduccion a la muerte. Finalmente, la incorporacion de la seccion homonima
a Poeta en Nueva York, tal y como lo conocemos, tendria lugar —apunta Anderson— en algun

momento entre agosto y octubre de 1935."

Anderson reproduce la primera entrevista en que el poeta, una vez vuelto a Espafia en 1930,

menciona la existencia de tres proyectos literarios:

—Y dime, ;de libros en proyecto o en la realidad?

—Tres libros, tres: el de “Odas”, empezado aqui y ahora terminado. Y dos de alla.
—Uno.

— “Tierra y luna”, trabajo en el campo, en New England.

—Otro.

—Una interpretacion poética de Nueva York.

— (Su titulo?

— “Nueva York”. No puede haber otro.'8

El poeta menciona las “Odas”. En efecto, antes de su ida a Nueva York Lorca habia escrito su “Oda
a Salvador Dali” (publicada en abril de 1926 en Revista de Occidente), la “Oda y burla de Sesostris

y Sardanapalo” (escrita entre 1927 y 1929) y el borrador —aparentemente inacabado— de una

16 Véase Federico Garcia Lorca, Poemas en prosa, Andrew A. Anderson (ed.), La veleta, Granada, 2000.

17 Anderson, “Introduccion” a Poeta en Nueva York, ed. cit., p. 18.

18 Miguel Pérez Ferrero, “Voces de desembarque. Veinte minutos de paseo con Federico Garcia Lorca”,
Heraldo de Madrid (Madrid), 9 de octubre de 1930, p. 8, cit. por Anderson, ibid., p. 11.
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“Oda al toro de lidia”." A este proyecto se anexaria la “Oda al santisimo sacramento”. Lo curioso
es que, aunque esta ultima oda fue terminada durante su estancia en la gran ciudad, parece ser que
el poeta quiso dejar claro que este poema no formaba parte de la serie poética resultante de la
experiencia neoyorquina. En cambio, tanto Tierra y luna (mas tarde Introduccion a la muerte)
cuanto Nueva York (finalmente Poeta en Nueva York) parecen compartir la misma fuerza creativa.
Si en un principio Lorca habia separado los poemas en dos libros distintos, posiblemente fue porque
intuia que algunos de los poemas llevaban una carga mas directamente autobiografica, mientras
que otros presentaban el universo neoyorquino transfigurado en una experiencia poética soterrada.
La razén por la que el poeta decidié finalmente reunir la mayoria de estos poemas en un solo libro
titulado Poeta en Nueva York es algo que nunca se sabra. Sea como fuere, esta claro que, mas alla
de las diferencias, Lorca sentia que algo habia que unia a los poemas de ambos grupos, haciendo
que todos finalmente se movieran en una misma orbita. Un claro ejemplo de esta fusion es el hecho
de que, a pesar de que la mayor parte de los poemas de Tierray luna se absorben en la seccion VI,
“Introduccién a la muerte”, Lorca decidié agregar el subtitulo “(Poemas de la soledad en
Vermont)”, enfatizando asi el caracter biografico del poemario. ;Como entender entonces el
poemario? Desde su propia génesis Poeta en Nueva York oscila entre dos mundos: uno marcado
por una logica autobiografica no desprovista de una perspectiva lirica y otro que, a pesar de orbitar
cerca, se impulsa mediante una ldgica mas puramente poética. Esta tension finalmente da como

resultado un poemario en si mismo inestable y, por ello, enormemente complejo.

19 Fueron tres las odas incluidas en Poeta en Nueva York: “Oda a Walt Whitman”, “Grito hacia Roma. Desde
la torre del Chrysler Building” y “El rey de Harlem”. Aunque nunca fueron publicadas en un solo libro, se conservan,
ademas de las mencionadas, las siguientes odas: “Soledad. Homenaje a Fray Luis de Le6n”, “Apunte para una oda” y
“Teorema en el paisaje”. Para un breve estudio de las odas de Federico Garcia Lorca, véase Nil Santiafez, “Lorca,
poeta neoclasico: La «Oda a Salvador Dali»”, Anales de la Literatura Espafiola Contemporanea, Boulder, Colorado,
2000, nam. 2, pp. 587-607.
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1.2.LA CRITICA SOBRE POETA EN NUEVA YORK. ESTADO DE LA CUESTION

A pesar de que hoy en dia nadie duda en considerar Poeta en Nueva York como una de las obras
mas importantes de Federico Garcia Lorca, hay un enorme desequilibrio entre la produccion critica
escrita alrededor de este poemario y aquella que gira en torno a otras obras importantes del
granadino, como el Poema del cante jondo, el Romancero gitano, el Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias y los dramas rurales, por nombrar solo unas cuantas. En 1976, Daniel Eisenberg repard en
el hecho de que, fuera de algunas valoraciones generales de Poeta en Nueva York, hasta entonces
se habia publicado una sola exégesis que tomara en cuenta el poemario en su totalidad.”® Aunque
el panorama critico se fue enriqueciendo paulatinamente a partir de esa fecha, muchos de los
estudios publicados se han limitado a explorar tal o cual aspecto individual del libro, sin ahondar
lo suficiente en la logica poética que une al conjunto de sus poemas, caracterizandolos, y sobre la
cual el poeta insisti6 una y otra vez en sus escritos. Si bien un estado de la cuestion que toque todos
los estudios escritos en torno a Poeta en Nueva York rebasa por mucho los limites del presente
trabajo, me parece util, en todo caso, resumir a continuacioén la naturaleza y el alcance de las
principales lineas de aproximacion critica que se han registrado a lo largo de los afios. El orden por
el que he optado, por lo mismo, no es predominantemente cronolodgico, sino por linea critica
seguida. En cada apartado, mencionaré brevemente los estudios que han resultado especialmente

instructivos a la hora de escribir esta tesis.

20 En 1976 Daniel Eisenberg solo pudo registrar la tesis de Charles Lloyd Halliburton, Garcia Lorca’s
rejection of mechanical civilization, tesis, The Louisiana State University and Agricultural and Mechanical College,
Louisiana, 1970. Apud. D. Eisenberg, Poeta en Nueva York: historia y problemas de un texto de Lorca, Ariel,
Barcelona, 1976, pp. 207 s. Sobre la aportacion de esta tesis al panorama critico me referiré mas adelante. Habria que
sefialar que ya para entonces se habia publicado el estudio de Piero Menarini, Poeta en Nueva York di Federico Garcia
Lorca: Lettura critica, La nuova Italia, 1975; aunque a la fecha no he logrado consultar esta monografia, si he podido
leer la introduccion de Menarini a su edicién de Poeta en Nueva York (Coleccion Austral, Espasa-Calpe, Barcelona,
1991) que seguramente recoge las ideas principales que el critico habra planteado en su primer trabajo.
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LA HIPOTESIS SURREALISTA

Los primeros testimonios de la recepcion del poemario neoyorquino aparecieron tan pronto
como sali6 editado, en junio de 1940. El objetivo de muchos de ellos, como suele suceder con las
primeras impresiones, fue evaluar la importancia del poemario y situar su valor en el horizonte del
conjunto de la obra literaria de Garcia Lorca. Las valoraciones fueron, con algunas lucidas
excepciones, negativas.?! Quizas la pauta para ello la estableci6 el prologo, “La muerte vencida”,
con que Jos¢ Bergamin acompafi6 la primera edicion (mexicana) del poemario. Si el propio editor
definia el poemario como “una nube que pasa por el pensar y sentir, hondo y claro, de nuestro poeta

» 22

[...] algo aparte y extrafio a los otros, un raro paréntesis de sombra”,” no es extrafio que esa

valoracion se instalara en el ambiente literario de aquel momento.

Desde ese momento, comenzo6 a fraguarse la idea de un poemario no pensado, desordenado,
en que el poeta ponia en paréntesis su rigurosa actitud estética para dejarse llevar por una corriente
informe de palabras. Apenas un mes después de la aparicion del libro en México, el poeta y
ensayista de vanguardia Juan Larrea parecia confirmar la misma idea al retratar Poeta en Nueva
York como un conjunto de poemas que buscaban reflejar “lo disparatado, con mayor o menor
fortuna literaria, con mayor o menor riqueza de elementos metaforicos, mas despidiendo siempre

» 23

calorias delirantes”,” mientras que Rafael Alberti, en diciembre del mismo afo, sefialaba la

transformacion del poeta “en una concatenacion de misterios, que ni le interesa comprender, y

21 Una grata excepcion fue la breve resefia que publico el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragén dos meses
después de la aparicion del poemario, en agosto de 1940, en Revista Popular Hispanoamericana. Cardoza fue el
primero —antes incluso que Angel del Rio— en reconocer y reivindicar la superioridad de esta obra poética respecto
de la produccion anterior del granadino: “Todo este mundo en cuarta dimension que en la poesia de Federico suele
estar en potencia y otras veces vivo y presente, me interesa mas que sus delicadas y preciosas Canciones, su Romancero
gitano o su Poema del Cante Jondo, aunque en ellos se esconda, con donaire insuperable y espafolismo, el milagro de
la poesia” (“Federico en Nueva York™, Revista Popular Hispanoamericana, Ciudad de México, nim. 13, 1940, p. 2).

22 José Bergamin, “La muerte vencida”, Poeta en Nueva York, Séneca, Ciudad de México, 1940, p. 25.

23 Juan Larrea, “Asesinado por el cielo”, Espafia Peregrina, 1 (1940), p. 252.
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menos descifrar”.?* Estos tres comentarios, firmados por figuras destacadas del mundo literario del
momento (dos de ellas amigos personales del poeta granadino), coincidieron en crear la idea de
que Lorca se habia lanzado a la experimentacion literaria simplemente por el placer de hacerlo, sin
necesidad alguna de describir o justificar lo que habia escrito. “Fue opinion corriente”, Angel del
Rio habia de reflexionar afios mas tarde, “la de que el autor andaba extraviado, al abandonar las
fuentes habituales de su inspiracion”.?® O, en todo caso, se vio Poeta en Nueva York como una
“desviacion momentanea” provocada, segiin Del Rio, por “el deseo de superar, entregandose a lo
extravagante, la fama de poeta puramente «popular», o el afan de competir con otros poetas de su
generacion, y en particular con Rafael Alberti, lanzado entonces hacia la aventura surrealista”.2°
Justamente, de este tipo de valoraciones criticas surgid el primer pilar interpretativo sobre el que

la critica lorquiana centraria, por muchos afos, su atencion: jes Poeta en Nueva York un poemario

surrealista?

Como indica el comentario de Del Rio, la aparicion de la obra neoyorquina se leyd como una
inquietud vanguardista similar a la que vivieron otros compaiieros de su generacion. Lo cual resulta
bastante natural, ya que de la misma época datan otros poemarios con una estética similar: Sobre
los angeles (1929) de Rafael Alberti, Un rio, un amor (1929), Los placeres prohibidos (1931) de
Luis Cernuda y Espadas como labios (1932) de Vicente Aleixandre. A raiz de ello, una parte de la
discusion critica sobre Poeta en Nueva York coincidio con el debate mas general entablado sobre
si estos poemarios debian adscribirse, o no, al surrealismo de André Breton, Louis Aragon y Paul

Eluard. Habia los que reconocian una estética surrealista practicada por los miembros de la

24 Rafael Alberti, “Sobre Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca”, Sur, 75 (1940), en R. Alberti, Prosas
encontradas, Robert Marras (ed.), Seix Barral, Barcelona, 2000, p. 272.
25 Angel del Rio, Poeta en Nueva York: pasados veinticinco afios”, en Angel del Rio, Estudios sobre literatura
espafola contemporanea, Gredos, Madrid, 1966, p. 251.
26 |oc. cit.
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generacion del 27 que, sin embargo, no parecia emparentarse directamente con el movimiento
francés. Dentro de esta linea critica estd, por ejemplo, el estudio de Paul Ilie de 1968.27 Para el
critico norteamericano, no deben buscarse paralelismos con la escuela francesa sino, mas bien, ver
de qué modo la estética surrealista de Lorca y sus amigos se insertaba en una tradicion literaria,
como la espafiola, que ya contaba con numerosos ejemplos de humor negro, mundos irracionales
y visiones oniricas.?® Asumiendo una posicion contraria, Brian Morris intentd demostrar, en su
libro Surrealism and Spain 1920-1936,%° que habia una linea muy directa que conectaba el
movimiento francés con la literatura espafola y que podia rastrearse mediante el estudio de las
revistas literarias de la época (Hélix, Alfar, L’Amic de les Arts, La Gaceta Literaria, Litoral, etc.),
a través de las estancias en Francia de distintas personalidades del mundo artistico (Joan Miro,
Larrea, Buniuel, Dali, Oscar Dominguez, Picasso) o, incluso, estudiando la importancia de las
teorias de Freud y el subconsciente en la Espafia de la época. Aunque las investigaciones de Morris
suponen un contrapeso muy necesario a la postura defendida por Ilie, enriqueciendo enormemente
el debate, de todos modos resulta dificil calcular en qué medida el dialogo intelectual y artistico

con Francia influy6 en las obras poéticas de la generacion del 27 de los afios 1929-1931.3°

27 The Surrealist Mode in Spanish Literature. An Interpretation of Basic Trends from Post-Romanticism to
the Spanish Vanguard, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1968.

28 “Nothing is gained by thinking in terms of automatic writing, the unconscious, or Freudian concepts. Nor
is it helpful to seek parallels with the French school, even though they exist, and even though the Spaniards were aware
of what the French had accomplished. The surrealist mode in Spain was, by and large, like its Gallic counterpart: an
aesthetic which was new and experimental, to be sure, but one which also had roots in the literary and intellectual
history of the nation”, ibid, p. 193.

2 Cambridge University Press, Cambridge, 1972.

30 Sobre este muy debatido asunto, pueden consultarse (entre otras muchas) las siguientes obras: Autores
Varios, El surrealismo, edicion de Victor Garcia de la Concha (Taurus, Coleccion “El escritor y la critica”, Madrid,
1982); Autores Varios, Surrealismo. El ojo soluble, edicion de Jesus Garcia Gallego (Litoral, Malaga, 1987); Jests
Garcia Gallego, Bibliografia y critica del surrealismo y la generacién del veintisiete (Centro Cultural de la Generacion
del 27, Malaga, 1989); y Autores Varios, The Surrealist Adventure in Spain, edicion de C. Brian Morris (Dovehouse
Editions, Ottawa, 1991).

21



Por su complejidad, el caso de Lorca es especialmente dificil de analizar. Puesto que durante
los anos que vivio en la Residencia de Estudiantes se hizo muy amigo de Salvador Dali y de Luis
Buiuel, dos figuras que con el tiempo habian de incorporarse plenamente al grupo surrealista de
Paris, muchos han supuesto que los versos mds vanguardistas del propio Lorca obviamente
reflejarian su propia adhesién al mismo movimiento.>! Y, sin embargo, quienes leen tanto la
correspondencia del poeta cuanto sus conferencias sabran que en varias ocasiones Lorca asumio
una actitud de independencia frente al surrealismo. En esta tesis tendré oportunidad de volver sobre
este tema, con el fin de justificar mi propia decision de quitar importancia al movimiento francés.
Pero por ahora quisiera referirme a dos propuestas que me han resultado instructivas a la hora de

acercarme al problema de la posible relacion de Poeta en Nueva York con el surrealismo.

En una breve monografia sobre Poeta en Nueva York publicada en 1979 Derek Harris
inscribid el poemario de Lorca en una linea muy particular del surrealismo: aquella practicada en
Espafa por algunos poetas de la generacion del 27. Segiin Harris, se trataba de una forma del

surrealismo algo distinta de aquella practicada por sus contemporaneos en Paris:

The combination of hallucinatory experience with the expressive technique of the
objective correlative may be regarded as what produces poetry of a surrealist nature in
Spain. A heightened and distorted perception enables the Spanish poets to use private
symbols and imagery created by processes of free association in a way that has the lack
of inhibition of French surrealism but which retains a measure of control derived from
the emotional condition they seek to express.*

Segun Harris, Lorca hizo suya la arbitrariedad conceptual propia de la poesia surrealista, pero

enmarcandola en unos parametros estéticos conscientes. Lo cual, a mi juicio, refleja una reserva

31 Sobre este capitulo de la historia, véanse, por ejemplo: Antonina Rodrigo, Garcia Lorca. El amigo de
Catalufia (Edhasa, Barcelona, 1984); Agustin Sanchez Vidal, Bufiuel, Lorca, Dali. El enigma sin fin (Planeta, Madrid,
2009).

32 Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, Critical Guides to Spanish texts, Grant and Cutler, Valencia, 1979, p.
12.
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muy prudente ante la tentacion de leer la poesia de Lorca como una simple sumision ciega al

automatismo reivindicado por el grupo de Francia.

Por su parte, James Valender se mostré todavia mas escéptico sobre la proyeccion del
surrealismo francés en Espafia. En un articulo dedicado justamente a reflexionar sobre la influencia
surrealista en la poesia de la generacion del 27, establecio paralelismos entre los supuestos rasgos
surrealistas de Lorca, por un lado, y la poesia de corte simbolista de Manuel Altolaguirre, por otro.
Puesto que la poesia de Altolaguirre tiene muy escasa relacion con el movimiento francés,
emparentandose mas bien con el misticismo de San Juan de la Cruz, el ejercicio podria parecer
algo disparatado. Sin embargo, al proceder asi, Valender quiso sugerir que muchos aspectos de la
obra mas vanguardista de Lorca —a su vez— tal vez debian mas al mistico espaiol del siglo XVI
que al automatismo de Breton o de Aragon.”* Valender seguramente exagerd al atribuir tanta
importancia a San Juan de la Cruz, pero hizo bien en replantear la discusion, al proponer situar la
obra vanguardista de Lorca (como la de otros poetas de su generacion) dentro de una tradicion, que
pasando primero por el simbolismo y la poesia pura de Juan Ramoén Jiménez, y luego por la escuela
romantica “representada en el Norte de Europa por profetas y visionarios como Holderlin, Goethe,
Nietzsche, Novalis, Coleridge y Blake”, encuentra su origen en la obra mistica del gran poeta y

santo espafiol del siglo XVI.**

En resumen, el articulo de Valender resulta instructivo no so6lo porque incorpor6d otras
influencias literarias al debate, sino ademas porque hizo notar 1) que hay elementos fundamentales
en la poesia vanguardista del 27 que no estan en la poesia surrealista (el anhelo de trascendencia

mediante una espiritualidad de orden religioso y amoroso, por ejemplo); 2) que aquellos elementos

33 “Altolaguirre y Lorca: el nifio y el desnudo”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, niim. 1, 1994, pp. 99-
114.
3 Ibid., p. 112.
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que si se comparten con el surrealismo son, en realidad, deudas que éste tiene con el romanticismo
y el simbolismo (la busqueda del Absoluto, el deseo de liberarse a través de una evasion del mundo
visible, la escision interior del individuo, etc.); y 3) que hay elementos centrales en el surrealismo
que no aparecen necesariamente en los poetas del 27 o que incluso son incompatibles con sus
propuestas poéticas (a los poetas espafioles —dice Valender— no les interesa buscar la
trascendencia de manera “mecénica” y “voluntariosa” mediante una técnica tan cientifica como el
freudiano dictado del inconsciente).” Es decir, si el critico no descarta por completo la posibilidad
de que el surrealismo haya influido en la obra de Lorca, o en la de los demdas poetas de su
generacion, si cuestiona la tendencia de los criticos a querer explicar Poeta en Nueva York y otros

poemas de vanguardia de Lorca so6lo en términos del movimiento francés.

EL DEBATE TEXTUAL

Me parece que la discusion sobre el surrealismo en Poeta en Nueva York resultd en cierta medida
una pista falsa. Cabe decir lo mismo sobre el debate que comenzd a airearse en los afios setenta

sobre la fidelidad del texto mismo de Poeta en Nueva York a la voluntad del propio poeta, un asunto

35 “En el contexto de la presente discusion, [dice Valender] tendriamos que empezar por reconocer
que también la teoria surrealista encerraba cierto elemento mistico: el deseo de reconciliar «estos dos estados,
aparentemente tan contradictorios, que son el suefio y la realidad» implicaba igualmente una btsqueda del Absoluto.
Pero entre lo que proponian Lorca y Altolaguirre, y lo que proponian Breton y sus colegas, habia una diferencia
fundamental: aquélla que media entre un estado mental irracional, provocado racionalmente, y un estado de alma,
producto de un ascetismo espiritual. Porque, a diferencia de lo que ocurre con los surrealistas, para los poetas espafioles
la experiencia de trascendencia no puede provocarse voluntariamente”, ibid., p. 110. Para enriquecer mas el debato
aqui expuesto, en una linea similar, Antonio Monegal observa que, aunque la estética utilizada en algunas obras de la
generacion del 27 (Pasion de la tierra de V. Aleixandre, Sobre los &ngeles de R. Alberti, Un rio, un amor de Cernuda
o Poeta en Nueva York) podria confundirse con los mecanismos surrealistas, la intencion estética que hay detras esta
mas encaminada a una evolucion en el tratamiento de la metafora y, por tanto, se aleja bastante de los objetivos del
movimiento vanguardista francés: “El lenguaje [...] no es oscuro por surrealista, sino porque aquello de lo que hablan
se resiste a ser dicho con claridad. Es decir, que el significado de dichos textos no puede construirse sino mediante
recursos que llevan el lenguaje al limite de sus posibilidades. A la poética de la metafora se suma en estos poemarios
una exigencia de exploracion de la subjetividad, contraria a la tendencia «deshumanizadora»; que no necesita ser
explicada por la influencia surrealista, pues sus perfiles son netamente neorromanticos” (“La «poesia nueva» de 1929:
entre el algebra de las metaforas y la revolucion surrealista”, Anales de la Literatura Espafiola Contemporanea,
Filadelfia, 16 (1991), p. 62). Sobre la importancia de la metafora en Poeta en Nueva York hablaré mas adelante.
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que no se pudo comprobar (ni desmentir) de manera satisfactoria dada la ausencia (durante mucho
tiempo) del manuscrito original. Fueron dos las ediciones princeps de la obra: la primera hecha en
Nueva York, en edicion bilingiie a cargo del traductor Rolfe Humphries e impresa por la famosa
casa editora W.W. Norton; y la segunda, la mexicana, publicada pocas semanas después por Séneca
y preparada por José Bergamin, editor de las famosas ediciones madrilefias del Arbol. El hecho de
que el cotejo de las dos ediciones sefialaba diferencias nada desestimables entre ellas, hizo que
varios estudiosos intentaran averiguar el origen de estas discrepancias textuales a la vez que

comenzaran a sacar conclusiones muy diversas a partir de su cotejo. >

La polémica estalldo en 1972 con la publicacion de un articulo de Eutimio Martin titulado en
forma de pregunta: “;Existe una version definitiva de Poeta en Nueva York?”*” El articulo, que
cuestionaba la legitimidad de las dos ediciones, derivd mas tarde en la controvertida edicion de
Eutimio Martin (Poeta en Nueva York. Tierray luna, edicion critica de Eutimio Martin, Barcelona,
Ariel, 1981), construida a partir de la tesis doctoral que éste defendio en 1974. La tesis proponia
que el texto de las dos ediciones de 1940 no correspondia a la ultima voluntad del poeta; que fue
mas bien una invencion de José Bergamin, que habia juntado, un poco al azar, poemas muy
diversos asociados con la estancia del poeta en América; y que varios de los poemas incluidos, en
especifico los de la seccion “Introduccion a la muerte”, formaban parte, en realidad, no de Poeta
en Nueva York, sino de otro poemario —so6lo concebido por Lorca como proyecto— titulado Tierra
y luna. Esta hipotesis tuvo sus seguidores, desatando una polémica entre los lorquistas que duraria,

de hecho, unos treinta afos. A pesar de los esfuerzos de algunos criticos por justificar y legitimar

36 Llamo a las dos princeps por la poca diferencia de publicacion entre la primera y segunda (tan s6lo tres
semanas) y porque, en sentido estricto, ambas partian de dos copias al carbon provenientes del mismo manuscrito-
mecanograma original. Las discrepancias entre la una y la otra provenian de las correcciones hechas por Juan Larrea
al momento de preparar él también una edicion (finalmente nonata).

37 Eutimio Martin, “;Existe una version definitiva de Poeta en Nueva York?”, insula, 1972, nam. 310, pp. 1-
10.
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las ediciones de 1940, la tesis de Martin no seria descartada por completo sino hasta la aparicion
del manuscrito mecanograma original, en 1999, cuya recuperacion puso fin a una polémica que

1.3 Porque las dos ediciones princeps, la

finalmente resultdé haber sido tan larga como estéri
neoyorkina lo mismo que la mexicana, si habian partido de este original; porque las diferencias
entre una y otra edicion eran, finalmente, mucho menores de lo que Martin habia querido dar a

entender y porque muchas de las discrepancias se debian sobre todo al estado incompleto en que

se encontraba el original.

Ahora que contamos con una edicion lo mas apegada posible al original que Lorca entreg6 a
su editor en julio de 1936 —la que Andrew A. Anderson prepar6 a partir de ese manuscrito original
y que publicé en 2013—, parece haber llegado el momento de volver a los poemas mismos en
busca de su posible sentido, aunque la relevancia de una aproximacion ecdotica sigue siendo muy
grande; de hecho, como sefialaré en su momento, las correcciones que figuran en el manuscrito
original, lo mismo que en los borradores de los poemas que se conservan en la Fundacion Federico

Garcia Lorca, pueden darnos algunas claves importantes para la lectura de esta obra.
LOS TEMAS DE POETA EN NUEVA YORK

Desde un principio el titulo de Poeta en Nueva York supuso para muchos una invitacion a leer el
poemario desde una perspectiva biografica. Contribuyeron a reforzar esta aproximacion, por un
lado, la estructura misma del libro, que parecia seguir el periplo biografico del autor durante su

paso por Nueva York y La Habana, y por otro, la conferencia-recital que Lorca dict6 en varias

38 Véanse, por ejemplo, Daniel Eisenberg, Poeta en Nueva York: historia y problemas de un texto de Lorca,
ed. cit.; Nigel Dennis, “On the First Edition of Lorca’s Poeta en Nueva York”, Ottawa Hispanica, nim. 1 (1979), pp.
47-83; Andrew A. Anderson, “Lorca’s “New York Poems”: a Contribution to the Debate”, Forum for Modern
Language Studies, 17 (1981), pp. 256-270 y Christopher Maurer, “En torno a dos ediciones de Poeta en Nueva York”,
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 1985, nam. 2, pp. 251-256.

39 Para una detallada y amena aproximacion a los azares del manuscrito-mecanograma, véase Nigel Dennis,
Vida y milagros de un manuscrito de Lorca: en pos de Poeta en Nueva York, Santander, Estudio, 2000.
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ocasiones después de su regreso a Espafia, y que igualmente invitaba al lector a concebir el libro
como la crénica de un viaje. Leido asi, el conjunto de poemas parecia revelar los efectos
emocionales de una vivencia personal emplazada en unos limites geograficos perfectamente
establecidos. Los peligros de una lectura semejante son muy grandes, sobre todo cuando se
descubre que la angustia expresada en muchos de los poemas de ninguna manera coincide con la
felicidad que Lorca expresaba en la mayoria de las cartas enviadas por estas mismas fechas desde
Nueva York a sus familiares y amigos en Espaia.*’ Los poemas son evidentemente algo mucho

mas complejo que un simple desahogo momentaneo de un estado emocional.

Un buen ejemplo del extremo al que puede llevar la aproximacion biogréfica es la lectura
de Poeta en Nueva York que ofrecié Arturo Barea en 1949. Porque, segun este novelista espaiiol,
el poemario era poco mas que la cronica de un hombre que, por no conocer el idioma inglés, se
habia perdido en una ciudad caotica que no comprendia: “He did not know English and he did not
learn it. The «mechanized jungle» scared him and threatened his poise, even while it thrilled and
fascinated him”.*' El impacto de Nueva York se habria hecho todavia mas fuerte en él, opinaba
Barea, en vista del contraste que esta gran ciudad representaba frente a la tranquilidad de la vida
andaluza en que Lorca habia nacido: “Life as he understood it, in his own very sheltered existence
and in the individual struggle of his Andalusians, was not possible there”.** Todo esto supone una
relacion entre vida y obra excesivamente mecénica y, desde luego, no nos ayuda mucho a penetrar
en una obra tan compleja como Poeta en Nueva York. En lugar de fijarnos en lo que el poemario
pueda confirmar acerca de nuestras suposiciones sobre la vida del poeta, evidentemente conviene

centrar nuestra atencion en lo que los poemas pueden decirnos, al margen de que el granadino haya

40 Sobre este tema, véase el libro de Christopher Maurer y Andrew A. Anderson, Federico Garcia Lorca en
Nueva York y La Habana: Cartas y recuerdos, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2013, p. ix.

41 Barea, Lorca: The Poet and His People, Grove Press, Nueva York, 1949, p. 97.

# Loc. cit.
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estado feliz o angustiado a la hora de escribirlos. Es decir, por lo pronto conviene fijarnos en los

temas de su poemario.

Uno de los temas que en seguida saltan a la vista del lector de este libro es la denuncia
social que encierra. En este sentido cabe destacar un libro relativamente temprano sobre El lenguaje
poético de Federico Garcia Lorca, cuyo autor, Jaroslaw M. Flys, entendi6 el poemario como una
critica, compartida por gran parte de la literatura del siglo XX, de los efectos enajenantes de la vida
urbana moderna. El poemario reflejaba, segin Jaroslaw, “el conflicto entre la razon y el instinto,
la lucha entre la civilizacién y la naturaleza, entre la sociedad organizada y el individuo”.** Esta
misma hipdtesis fue también central en la tesis de Charles Lloyd Halliburton, que escribi6 la
primera exégesis dedicada exclusivamente a Poeta en Nueva York. Segun este estudioso
estadounidense, Lorca “wrote his interpretation of the chaos of a civilization absorbed in
technocracy and machinery in Poeta en Nueva York. Lorca was appalled by the plight of man, he

loathed the present civilization and warned of even worse future conditions”.**

En la lectura de otros criticos, la reaccion del poeta ante el infierno urbano es vista como algo
todavia mas enérgico, llegando a expresarse en forma de una denuncia muy estridente. Es el caso,
por ejemplo, del libro de Charles Marcilly titulado Ronde et fable de la solitude a New York.
Prélude a Poeta en Nueva York de F. G. Lorca (Ediciones Hispano-Americanas, Paris, 1962). Se
trata de un estudio muy completo que destaca el caracter netamente revolucionario de la denuncia
social que Lorca hacia en Poeta en Nueva York (su conviccion revolucionaria, segun el critico
francés, era lo tnico que el poeta compartia con los surrealistas). Para Marcilly, la violenta critica

del poeta suponia la renovacion de una actitud comprometida que habia expresado en otras obras

43 Flys, El lenguaje poético de Federico Garcia Lorca, Gredos, Madrid, 1955, p. 43.
4 Charles Lloyd Halliburton, op. cit., p. 3.
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literarias anteriores. Y, en efecto, no es dificil encontrar paralelismos, por ejemplo, entre la figura
del negro (reivindicada en Poeta en Nueva York) y la del gitano (dramatizada en el Primer
romancero gitano).*> Este estudio influiria mas adelante en las importantes reflexiones con que
Marie Laffranque enriquecio la critica en torno a la obra literaria de Lorca, sobre todo en aquellas
reunidas en su libro sobre Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorca. Para la critica, Lorca
vive angustiosamente un dolor compartido, no con los muertos, sino con todos los seres vivos. De
ahi su necesidad, antes de salvarse a si mismo, de salvar a todos los seres que lo rodean. En su
lucha por restituir el amor universal, el poeta opta por recuperar sus fuerzas perdidas. De este modo,
a través de “le travail créateur”, el poeta se esfuerza por lograr “une communion active entre
Dartiste et le public, et, plus largement, entre I’espéce humaine et les forces créatrices du monde”.*¢
La alternativa, segiin Laffranque, parece ser determinante: o la salvacion de todos, o la muerte
definitiva para todos. El objetivo de Poeta en Nueva York, dice Laffranque, consiste finalmente en
emitir un grito de angustia que repercuta en favor de las victimas de la injusticia universal. Los
trabajos de estos dos lorquistas franceses fueron decisivos para que la critica social siguiera
figurando como un rasgo fundamental de Poeta en Nueva York en los estudios posteriores; sin
embargo, todo pareceria indicar que quedd poco mas que agregar sobre el tema. En 1980, por
ejemplo, Richard L. Predmore reafirm6 lo que ya habia quedado establecido al sefialar que “hasta

su visita a Nueva York no hay en los escritos de Lorca otra protesta social tan vehemente”.*’

45 Sobre esta cuestion otro critico, Piero Menarini, escribio lo siguiente: “En el fondo, las dos etnias ;no son
quiza, poéticamente, dos mitos (de los origenes)? A pesar de las macroscopicas diferencias formales (que se atentian
mirandolas al microscopio), Poeta en Nueva York no representa un paréntesis, un «ave de paso», ni tampoco es una
divisoria entre un antey un después, como gran parte de la critica pensaba hasta hace poco tiempo. Al contrario, estamos
ante una entidad poética con todos los requisitos de la continuidad y en la cual ni siquiera las formas surrealistas
representan una transgresion respecto a la produccion precedente sino una evidente evolucion”, Menarini, “Prologo”
a F.G.L., Poeta en Nueva York, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, Barcelona, 1991, p. 19.

46 |es idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, Centre de Recherches Hispaniques, Paris, 1967, p. 217.

47 Richard L. Predmore, Los poemas neoyorkinos de Federico Garcia Lorca, Taurus, Madrid, 1982, p. 87.
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Otro tema del libro es el amor; un amor que resulta claramente homosexual, lo cual tiende
a llevarnos de regreso al peligroso campo de las aproximaciones biograficas. Poco después de la
primera edicion de Poeta en Nueva York, algunos criticos y allegados a Lorca sefialaron el hecho
de que tanto el viaje a América cuanto el poemario resultante eran consecuencia de una fuerte crisis
sentimental. Angel del Rio y Rafael Martinez Nadal aludieron al tema de la homosexualidad de
manera cautelosa, por no decir timida. Juan Larrea fue, quizas, el tinico de los primeros resefiistas
de Poeta en Nueva York en hablar de la homosexualidad de Lorca abiertamente, si bien, al hacerlo,
dio expresion a un evidente prejuicio ideologico: “Le dolian [a Lorca] el tiempo y el espacio,
prisionero como estaba entre las mallas de un apretado complejo de Edipo con sus conocidas
desviaciones sexuales”.*® M4s tarde, Correa también resaltd la presencia en Poeta en Nueva York
de un plano “mas personal de conmocion lirica y auténtica angustia”, que habla del dolor profundo
que sufre el poeta: “La soledad, el vacio absoluto, el llanto, la desesperacion y la muerte que alli
reinan son también los del corazon del poeta sumido en la desolacion”.** Nuevamente, en 1962,
Del Rio volvio a insistir, esta vez con mas ahinco, en la crisis personal en que se sumio el granadino.

De hecho, ahora percibia Poeta en Nueva York como fruto de una triple crisis:

crisis sentimental en la vida del poeta, a la que aludia constantemente por esa época, sin
revelar nunca con claridad su naturaleza; crisis en su propia evolucion literaria, y que es en
parte consecuencia de la crisis de toda la poesia moderna al surgir el surrealismo y otros
“ismos”; y, por ultimo, una crisis —profunda— en el escenario americano que iba a servirle
de tema.>”

Las causas de esta crisis, agrego el critico, “son oscuras, al menos para aquellos que le conocian
superficialmente. Tocan a delicadas fibras de su personalidad, a problemas que no se pueden

valorar o desdefiar precipitadamente, pero que han dejado huella inconfundible en el libro”. El

“ Ibid., p. 251.

4 Correa, “Significado de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca”, Cuadernos Americanos, 1959,
nim. 1, p. 228.

50 Angel del Rio, “Poeta en Nueva York: pasados veinticinco afios”, ed. cit., p. 257.
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reconocido lorquista advirtid, finalmente, la importancia de comprender estas fuentes para avanzar
en el panorama interpretativo del poemario: “s6lo tomandolos en consideracion se puede
comprender todo el significado de la obra o, al menos, de algunas partes de ella”.>! Mas tarde, otros
criticos comenzaran a indagar en las circunstancias de aquella crisis de indole amorosa. Eisenberg,
por ejemplo, fue muy contundente al respecto: “Yo quisiera indicar, como ya he hecho en otro
lugar, que muchos poemas de Poeta seguiran siendo «opacos» para nosotros hasta que no
consigamos entender la crisis, a cuyos dolorosos efectos y turbacion emotiva se alude con toda
claridad”.>? Y unas lineas mas adelante: “Porque el tema del amor en Poeta, tan raras veces
analizado, es de una manera mas concreta el tema del amor homosexual, tema también del libro

inédito El publico, en el que Lorca trabajaba por esta misma época”.>

No cabe duda de que la orientacion homosexual del amor que se dramatiza en Poeta en
Nueva York ha incitado a numerosos criticos a aplicar, nuevamente, una aproximacion biografica
a la obra, buscando en los poemas una alusion a tal o cual amante en la vida real del poeta o, en
todo caso, una prueba del hostigamiento social al cual Lorca estuvo sujeto con motivo de su
orientacion sexual.>* En este sentido Poeta en Nueva York ha sido aprovechado por quienes
promueven una importante reivindicacion social, al igual que han sido aprovechados la obra de
teatro El publico y los Sonetos del amor oscuro, luego de su publicacion. La utilizacion de los

textos para esa finalidad es perfectamente legitima, pero por desgracia no ha aportado gran cosa a

5! bid., p. 258.

52 D. Eisenberg, op. cit., p. 216.

33 Ibid., p. 218.

54 Es la perspectiva que adopta en miltiples ocasiones lan Gibson, quien tiende a ver en Poeta en Nueva York
s6lo una proyeccion de las relaciones atormentadas del poeta con Emilio Aladrén y Salvador Dali (Ian Gibson, Vida,
pasion y muerte de Federico Garcia Lorca 1898-1936, Penguin-Random House, Barcelona, 2016, pp. 110 ss. y 335
SS).
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nuestra apreciacion de los poemas. La homosexualidad es un aspecto muy importante del poemario,

pero seguramente debe ser analizado desde otra perspectiva.

Mucho mas productiva ha sido la critica que ha querido situar el amor en un contexto
religioso. Entre los trabajos que han procedido asi, cabe destacar dos aproximaciones principales,
que corren mas o menos paralelas: una centrada en la idea sacrificial del amor, caracterizada en
gran medida por la identificacion del poeta con Cristo, y la otra dedicada a indagar la pérdida de fe
que los poemas de Poeta en Nueva York parecen reflejar. Tomemos primero el sacrificio por el
amor y la identificacion con Cristo. Sobre este tema el critico italiano Piero Menarini ha escrito

paginas importantes. Escribe, por ejemplo, lo siguiente:

He aqui entonces que la auto-identificacion Lorca-Cristo (que ya aparecia en la produccion
juvenil) asume una compleja y quiza confusa triple connotacidon: en primer momento el
poeta se siente como sus Cristos, victima involuntaria y predestinada a ser sacrificada por
y en nombre de una sociedad que lo rechaza; después, cuando se ha producido la
identificacion, inicia su “vida publica”, con la consiguiente anunciacion de la llegada de un
nuevo reino; por fin acoge, ahora si voluntariamente, el papel de victima sacrificial como
testimonio de la autenticidad de su mensaje.>

Cabe agregar que Menarini veia una intima relacion entre la denuncia social y el deseo del poeta
de sacrificarse a si mismo para salvar a los demas seres: “El martirio (en su significado griego de
“testimonio”) es la gran oferta (poética) de Lorca a esa parte de la humanidad afligida que es
explotada [...] para que la otra parte se pueda mantener”.>® Y es que, segin Menarini: “El plano
ideal-espiritual y el plano social aparecen siempre estrechamente unidos en la visién americana de
Lorca, y opino que esta relacion deriva no ya de una concepcion religiosa, sino de una concepcion

socialista que el poeta tenia en aquellos afios”.’’ En otro momento muy interesante de su

35 Menarini, introd. a Poeta en Nueva York, ed. cit., p. 23.
%6 1bid., p. 22.
7 1bid., p. 24.
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interpretacion, el critico italiano también presenta el “sacrificio” en términos antropolégicos, como
algo necesario para el florecimiento de la naturaleza. Por lo mismo, es un tipo de interpretacion
que tiene mucho un comun con el trabajo de Richard Saez, que relaciona la angustia de Lorca con
la ausencia de una verdadera vida sacrificial (si el mundo de Poeta en Nueva York es
irremediablemente caido, lo es porque no cuenta con el sacrificio que el ciclo natural requiere para
su continuidad): “The absence of a ceremonial ritual to celebrate the annual sacrifice of nature,
results in the diseased congestion of unspilt blood, occasionally bursting cataclysmically, which in

turn dictates the disoriented form and nightmare imagery of the poems”.*

En cuanto a la pérdida de fe que encontramos expresada en Poeta en Nueva York: esta
tematica tiende a proyectarse nuevamente sobre la figura de Cristo, cuya crucifixion —presentada
como un sacrificio que no llega a tener trascendencia alguna— parece acompanar varios de los
poemas del libro. El tema ha sido estudiado, entre otros, por Eutimio Martin, que demuestra como
esta crisis espiritual remonta a los primeros afios de la carrera del poeta,”® y por Charles Marcilly,

autor de un minucioso estudio del poema “Crucifixion”.%

En fin, el amor en Poeta en Nueva York es un amor homosexual, pero también un amor que
se identifica con la figura de Cristo, que por lo mismo tiene amplias implicaciones y

reverberaciones sociales. Por otra parte, es un amor que se frustra, tal y como se frustra el deseo

58 Saez, “The Ritual Sacrifice in Lorca’s Poet in New York”, en Manuel Duran (ed.), Lorca: A Collection of
Critical Essays, Prentice Hall, Nueva Jersey, 1962, p. 109. Betty Jean Craige expresa una idea muy similar: “For the
ritual sacrifice is the means whereby mankind may participate in the ‘periodical renewal of the World’ (death and
resurrection), may imitate the natural rhythms and momentarily know a wholeness once again” (Lorca’s Poet in New
York: The Fall into Consciousness, University Press of Kentucky, Kentucky, 1977, p. 4).

% Butimio Martin, Federico Garcia Lorca, heterodoxo y martir: andlisis y proyeccion de la obra juvenil
inédita (Siglo XXI, Madrid, 1986) y El 5° evangelio. La proyeccién de Cristo en Federico Garcia Lorca (Aguilar,
Madrid, 2013). Richard L. Predmore (op. cit., p. 111) ha retomado la misma idea de Martin sobre el lejano comienzo
de la crisis religiosa del poeta: “Es evidente, sin embargo, que hasta al escribir sus primeras poesias le acosaban dudas
sobre la gracia de Dios. Para la época en que escribia Poeta en Nueva York, esas dudas se habian convertido en
preocupacion perdurable y fuente de amargura”.

60 Charles Marcilly, “Notes pour 1’étude de la pensée religieuse de Federico Garcia Lorca: ‘Crucifixion’”,
Bulletin Hispanique, nim.64 (1962), pp. 507-525.
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del poeta de creer en la redencion de Cristo (es decir, en la posibilidad de trascender por medio del
amor). Los diversos aspectos de esta vision del amor han sido abordados por los criticos en
incontables trabajos parciales, pero me parece que todavia no contamos con un trabajo que,
reuniendo todos estos hilos, demuestre como el amor (con todas sus contradicciones) es la fuerza

que articula el poemario. Es, finalmente, lo que Lorca llamaba su logica poética.
EL SIMBOLISMO DEL POEMARIO

Al margen de los andlisis de tal o cual temdtica, pero en un esfuerzo estrechamente vinculado a
ellos, la critica ha ido ocupandose del lenguaje del poeta y, muy especificamente, del simbolismo
del libro. Uno de los primeros en destacar la importancia del simbolo en Poeta en Nueva York fue
Jaroslaw M. Flys, a cuyo trabajo ya hemos tenido ocasion de referirnos. Segun este critico: “El
simbolismo de Garcia Lorca es evidente. Cada imagen, cada expresion desesperada esta cargada
de un intenso valor simbolico, a pesar de un frecuente uso de términos totalmente reales, concretos
y crudos. Cada poema es un simbolo; todo el libro es un gran simbolo, cuyo plano real es ‘el gran
teatro del mundo’ del siglo XX”.%! Es a Gustavo Correa, sin embargo, a quien debemos la

investigacion mas profunda sobre el tema.

A finales de los afos cincuenta, Gustavo Correa recalcd la presencia en el poemario
neoyorquino de “un paisaje de caracter simbdlico con sus elementos constitutivos a base de la
realidad y sus categorias temporales y espaciales”.%? Este articulo resulta muy sugerente, pero por
desgracia tiene el defecto de atribuir a Lorca una vision maniquea del mundo. Y es que, segun

Correa, en su “lucha agonica” por afirmarse, el poeta “se expresa a través de la confrontacion de

o1 Flys, op. cit., p. 47.
62 Gustavo Correa, 0p. Cit., p. 229.
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poderosos simbolos negativos contra débiles y menguados simbolos afirmativos”.®® Esta lectura,
que tiende a reducir todo el rico y variado lenguaje poético de Lorca a una mera oposicion binaria,
tuvo consecuencias desfavorecedoras para la propuesta que mas adelante Correa hara sobre la

poesia mitica de Federico Garcia Lorca.

En La poesia mitica de Federico Garcia Lorca, un libro publicado en 1970, Gustavo Correa

destaco el mito como elemento estructurador de casi toda la obra de Lorca:

La permanente transformacion de la realidad en un mundo de sostenida traslacion metaforica,
la manifiesta estilizacion y elaboracion de las imagenes y la presencia continua de ciertos
simbolos arquetipicos se revelan como la cristalizacion de un caudal poderoso de energia
poética con arraigue en formas espirituales de milenaria procedencia. Se destaca asi el mito
como el catalizador vasto y soterrafio de esta poesia.®*

Si bien las caracteristicas que el critico aqui sefialaba podrian servir para comprender el poemario
neoyorquino, Correa dejé muy claro que Poeta en Nueva York era, segiin su parecer, “la fase
antimitica de su poesia”.®® Lo que le permitié llegar a esta conclusion fue, justamente, la
concepcidon maniquea que defendia del simbolo en su trabajo anterior sobre Lorca. Y es que para
Correa las obras tenian una concepcion mitica solo cuando “el apagamiento de la existencia
humana” quedaba superado por los “acontecimientos de un mitologico devenir”.®® Y esta

superacion, dijo Correa, no se dio en Poeta en Nueva York. Al contrario:

Trasladado el poeta a un ambiente dominado casi exclusivamente por la civilizacién
mecanica, se halla de pronto privado de su espontanea y natural comunicacion con el mundo
afirmativo de la naturaleza césmica, y su mundo interior sufre una caida que produce un
derrumbamiento momentaneo de todos sus valores.®’

3 Loc. cit.

% Gustavo Correa, La poesia mitica de Federico Garcia Lorca, Gredos, Madrid, 1970, p. 11.
% Loc. cit.

% Ibid., p. 164.

7 Loc. cit.
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El critico resalt6 el hecho de que “los simbolos positivos procedentes de una realidad afirmativa
quedan anulados al ser juntados a los simbolos negativos, ya sea mediante el procedimiento de
deformacién, de negacién, de inarmoénica adecuaciéon o de muerte definitiva”.®® Mas adelante,
reiterd que los “simbolos miticos” eran s6lo aquellos que tenian valencia positiva: “Los simbolos
miticos pugnan por manifestarse, pero sélo encuentran lo seco, lo muerto, lo oxidado, o la total
desfiguracion de su primario significado”.%° De esta manera, por identificar lo mitico inicamente
con la simbologia de valencia positiva, el critico termind por excluir de su lectura mitica a un
poemario, como Poeta en Nueva York, marcado por un “mundo de cataclismico hundimiento
espiritual”.”’ Su conclusion sobre esta obra de Lorca fue contundente: Poeta en Nueva York
“representa cabalmente dentro del ciclo de sus producciones miticas la ausencia del mito ordenador

que da cauce y sentido a su inspiracion”.”!

Ahora bien, frente a la postura de Correa sobre los simbolos, los trabajos de otro critico,
Miguel Garcia-Posada, suponen un avance. Me refiero, en primer lugar, a su libro Federico Garcia
Lorca (1979). Renuente a atribuir al simbolo un solo sentido posible, Garcia-Posada sefial6 en este
libro que el lenguaje proteico de Lorca —y se referia aqui a la obra en general del poeta— nos

remitia a un significado que era cualquier cosa menos univoco:

Conviene evitar las esquematizaciones a la hora de elucidar el sentido de los términos
simbolicos. Lorca no encadena las palabras a significaciones fijas, sino que las usa en funcion
de los contextos —estos si pueden ser mas o menos constantes—. Los términos pueden, por
tanto, tener tendencias, de intensidad variable, a la posesion de determinado valor, o valores,
que puedan ser excluyentes o complementarios respecto de otros, abriendo asimismo la
encarnacion simultanea de valores opuestos. Es ingenua, por esta razon, ademas de engafiosa,
la obsesion de algunos criticos por fijar valores univocos a algunos elementos simbolicos...”

8 Ibid., p. 166.

% Ibid., p. 170.

0 Loc. cit.

'Loc. cit.

?Miguel Garcia-Posada, Federico Garcia Lorca, Edaf, Madrid, 1979, p. 66.

36



Estas importantes reflexiones de Garcia Posada adquirirdn expresion mas plena en su monografia
Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York (1981). En este otro libro el critico se declaro, de
nuevo, en contra de la univocidad de los simbolos, insistiendo, al contrario, en su “polivalencia
contextual”.”® El problema es que en vez de asumir que el simbolo en Lorca es ambivalente
independientemente del contexto en que se inserta, el critico identifica las veces en que un simbolo
funciona para expresar ideas negativas y las veces en que, por el contrario, el mismo simbolo es
usado para expresar elementos positivos. Es decir, en su aproximaciéon metodologica Garcia-
Posada termina adoptando la division maniquea de la que ¢l mismo pretende huir. Un ejemplo
concreto se puede ver en las paginas que dedica al simbolo lunar.”* En su analisis, por ejemplo,
considera que el verso 8 de “1910” (“y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones’)
esta expresando valores positivos, pues, segun el contexto, los versos invitan a evocar la infancia
del poeta y, por tanto, se sitllan en un escenario de “inocencia” y “pureza”.”®> En este caso, el
adjetivo “incomprensible” invitaria, mas bien, a considerar la luna como un elemento ambivalente,
cargado de misterio e, imposible de definir, mucho menos de valorar. Aunque Garcia-Posada
enriquecid enormemente la perspectiva desde la cual debia considerarse el simbolo en Lorca, en la
presente tesis intentaré —en la medida de lo posible— no restringir mi analisis a esquemas de valor

predeterminados.
CUESTIONES FORMALES

En términos generales, cabe sefialar que muy pocas de las aproximaciones criticas comentadas

hasta ahora se ocupan de las caracteristicas formales de Poeta en Nueva York. En su trabajo de

Miguel Garcia-Posada, Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York, Akal, Madrid, 1981, p. 108.
" Ibid., pp. 119-128.
5 1bid., p. 119.
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1942 Angel del Rio dedicé unas cuantas palabras a la versificacion y al ritmo de Poeta en Nueva
York, limitaindose a identificar rasgos muy generales como los siguientes: “Substituyendo al
alejandrino medido y perfecto de las Odas, se combinan en ¢l [Poeta en Nueva York], con una gran
variedad, versos de diferentes medidas —octosilabos, endecasilabos, heptasilabos, alejandrinos—
o sin medida fija. Al ritmo pausado, solemne, substituye un ritmo dinidmico de acento profético”.”®
Un anélisis mas elaborado no apareceria, sin embargo, sino hasta 1981, en el importante estudio ya
citado de Miguel Garcia-Posada: Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York. Siguiendo una
metodologia similar a la que empled Carlos Bousofio en su libro sobre La poesia de Vicente
Aleixandre (Gredos, Madrid, 1968), este critico ofrecio una lectura muy completa tanto del fondo
cuanto de la forma de Poeta en Nueva York, si bien su exposicion salio algo perjudicada por la
hipotesis de Martin sobre el problema textual del libro, que al ser asumida por el propio Garcia-
Posada lo llevo a dividir su trabajo en dos: un primer analisis dedicado a Poeta en Nueva York
seguido por otro que se ocupd del hipotético poemario Tierra y luna. Hay que reconocer, sin
embargo, que a pesar de esta division, el estudio ofrecia un analisis —de metro, rima y ritmo,
morfologia, sintaxis, figuras retoricas y fonoestilisticas, etc.— que resulta sumamente instructivo

para comenzar a comprender como estaba hecho Poeta en Nueva York. Por lo mismo el dialogo

con este libro sera frecuente a lo largo de la presente tesis.”’

76 Angel del Rio, Vida y obras de Federico Garcia Lorca, Heraldo de Aragén, Zaragoza, 1952, 2% ed., p. 103.

7 Reitero que no he querido comentar aqui todas las aproximaciones criticas que se han hecho a Poeta en
Nueva York, sélo las mas recurrentes. Como ejemplo de una investigacion que toma otro camino muy distinto a los
mencionados aqui, cabe mencionar la tesis de Daniel Herrera Cepero, Lorca en Nueva York y Nueva York en Lorca:
diversificacion e hibridez expresiva, Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 2016. Se trata de un trabajo que
propone interpretar Poeta en Nueva York como el producto de un “cambio expresivo” posibilitado por la incorporacion
a la obra de un lenguaje pictorico y cinematografico. Como marco teorico, el critico se sirve de las reflexiones de
Walter Benjamin en torno a la modernidad, reflexiones que se derivan, a menudo, de una lectura de Charles Baudelaire.
Al incorporar a su trabajo otras perspectivas de interpretacion, esta tesis propone una apertura critica nueva que,
esperemos, pueda rendir frutos en un futuro préximo

38



1.3.LA EVOLUCION DE UN PENSAMIENTO POETICO (1926-1933)

No pareceria justo considerar Poeta en Nueva York como una ruptura tajante con la literatura
anterior del autor. Aunque en este poemario el poeta lleva a un extremo la “libre” asociacion de
ideas e imagenes, estoy de acuerdo con Francisco Garcia Lorca cuando sefiala que “las raices
mismas de su estética y sus procedimientos, muchos de sus temas y correspondencias venian de
lejos, hondamente enraizados”.”® De hecho, considero que el prodigioso poemario es, al igual que
todas las obras lorquianas, el resultado provisional de una lucha constante e interminable para
encontrar la forma de expresar su intima y particular vision del mundo. En este sentido, la frase
que el poeta pronuncié en Madrid el 16 de febrero de 1929, en su conferencia sobre “Imaginacion,
inspiracion, evasion”, no deja de ser un valioso consejo para cualquier lector que se adentre en la

obra o en el pensamiento del granadino:

Este es mi punto de vista actual sobre la poesia que cultivo. Actual, porque es de hoy. No sé
mafiana lo que pensaré. Como poeta auténtico que soy y seré hasta mi muerte, no cesaré¢ de
darme golpes con las disciplinas en espera del chorro de sangre verde o amarilla que
necesariamente y por fe habra mi cuerpo de manar algtin dia.”

La postura explica su vision respecto de la poesia y también acerca del arte en general. Su constante
lucha por la forma adecuada de traducir el mundo se refleja en su sorprendente versatilidad artistica,
en la variedad de géneros literarios que cultivo y también en la enorme capacidad que tenia para
oscilar entre diversos estilos poéticos sin renunciar por ello a la cadencia del verso. La poesia de
Lorca da fe de tanta inventiva que es como si el lenguaje de todos los dias fuese incapaz de traducir

aquello que yace en el interior de la mente del poeta. Francisco Garcia Lorca explica de esta manera

8 Federico y su mundo: de Fuentevaqueros a Madrid, Mario Hernandez (ed.), Alianza Tres, Madrid, 1998,
p. 188.

7 “Imaginacion, inspiracion, evasiéon”, Madrid, 16 de febrero de 1929, texto de El Sol, en Federico Garcia
Lorca, Conferencias, Christopher Maurer (ed.), Alianza, Madrid, 1984, t. 2, p. 21. (En adelante, Imaginacion,
inspiracion, evasion).
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la experiencia de su hermano: “Pero hay que decirlo, porque es verdad: sus sondeos de poesia no
le dejaron nunca satisfecho. Quizas ese proteismo, en €l natural, era también debido a un deseo de

buscar nuevos veneros poéticos y nuevas formas expresivas”.%

La insatisfaccion revela, a fin de cuentas, una rigurosa actitud, una lucha constante por
encontrar la palabra precisa. Poeta en Nueva York paso, pues, —a pesar del reparo expresado por
sus primeros lectores— por las mismas exigencias que el poeta interpuso en lo que habia sido hasta
entonces su obra mejor lograda: el Romancero gitano (publicado en 1928 pero escrito entre 1924
y 1927). Aun asi, es imposible ignorar que hay una gran diferencia entre estas dos obras, pues
mientras en el Romancero se busca un punto de equilibrio entre la tradicion y la uniéon de imagenes
aparentemente dispares, en Poeta en Nueva York, en cambio, pareciera como si el objetivo
consistiese, ya no en asentar la obra sobre un punto de equilibrio ideal, sino, mas bien, situar sus
parametros estéticos sobre un inestable y explosivo punto de tension. En palabras de Francisco
Garcia Lorca, en Poeta en Nueva York “el mundo que el poeta habia tratado, con lucha, de ordenar
en términos de poesia, se desordena”.®! Lazaro Carreter llama la atencion sobre €l hecho de que
todo poeta, a pesar de buscar comunicarse con el lector, parece querer ponerle “multiples
obstaculos™: “No es por su gusto: no podria decir lo mismo con un idioma mas facil, porque su
idioma no es so6lo una manera de expresion, sino un instrumento para descubrir. Con sus versos, el
lirico penetra en un recinto imaginario; de ahi la necesidad de las imagenes, esto es, del reflejo de

las cosas en otras cosas, que las devuelve transformadas”.®? En el caso de Poeta en Nueva York las

8 Francisco Garcia Lorca, op. cit., p. 190. En esta lucha se percibe también cierta angustia —por otro lado,
decisiva en muchos escritores del siglo XX— ante la imposibilidad de captar la esencia de la realidad. De hecho, su
relacion con el lenguaje recuerda aquella expresada por el protagonista de la Carta de lord Chandos, de Hofmannsthal:
“porque la lengua, en que tal vez me estaria dado no s6lo escribir sino también pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni
el italiano, ni el espafiol, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni una sola, una lengua en la que me hablan las
cosas mudas y en la que quiza un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido” (Hugo Von Hofmannsthal,
Carta de lord Chandos y otros textos en prosa, Anton Dieterich (trad.), Alba, Barcelona, 2001).

81 Op.cit., p. 189.

82 De poética y poéticas, Catedra, Madrid, 1990, p. 68.
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palabras de Lazaro Carreter no podrian ser mas ciertas. El lector por momentos se siente un intruso
que, al querer penetrar en un recinto imaginario que conoce muy poco, sélo entrevé atisbos

intensos, pero imprecisos, que el poeta va dejando a su paso.

Se puede entender Poeta en Nueva York como el producto de una misma lucha con la palabra
que Lorca habia emprendido al escribir el Romancero gitano, pero ahora orientada hacia otras
perspectivas estéticas. Hay, pues, cierta continuidad en el proceso creativo —compartida desde
luego por cada una de las obras lorquianas— cuyos vértices son el orden y el desorden, la busqueda
de equilibrio y la exploracion de espacios de inestabilidad. A lo largo de su vida, y mediante
distintas producciones artisticas, el poeta oscilard entre estos dos extremos en un esfuerzo por

absorber de ellos la forma apropiada en que expresar su vision de mundo.

Ahora bien, esta tensa oscilacion que el lector observa al pasar de una obra a la siguiente —
pero también al pasar de un poema a otro dentro de una misma obra, como ocurre en el caso de
Poeta en Nueva York— puede rastrearse en las ideas que el poeta expreso entre los afios 1926 y
1933 en su correspondencia, y también en las conferencias que el poeta dio por Espafia y América
entre los anos 1922 y 1935. Y puesto que estos textos nos ofrecen una valiosa puerta de entrada a
la poesia misma, propongo comenzar por hacer una breve cala en algunos de ellos en busca de

huellas de esta misma oscilacion.
CALAS EN LA CORRESPONDENCIA DEL POETA (1927-1928)

En el abundante Epistolario completo de Lorca, editado por Christopher Maurer y Andrew
Anderson, desfilan una variedad de influyentes personalidades, muestra de la rapidez con que el

granadino se situd en el centro de la vida artistica e intelectual de su dia.’* En el epistolario puede

$Epistolario completo, Ch. Maurer y A. Anderson (eds.), Catedra, Madrid, 1997. (En adelante, Epistolario.)
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seguirse el viaje del poeta en su juventud por diferentes regiones de Espafia acompafiado de sus
compaifieros de instituto, su inquietud por la musica y la poesia, sus andanzas en la Residencia de
Estudiantes y su reaccion ante muchos otros acontecimientos que van conformando la vida del
poeta. La importancia de la correspondencia radica también en que en ella se perfilan las
inquietudes artisticas del poeta en los distintos momentos de su vida, inquietudes emparentadas, a
fin de cuentas, con su desarrollo vital. Tal es el caso de las cartas que el poeta intercambid con el

critico de arte catalan Sebastia Gasch, entre los afios de 1927 y 1928.

Por aquellos afios, la amistad de Lorca con el pintor Salvador Dali ya suponia un importante
aliciente para la creatividad del poeta.®® Esta relacion —que comienza hacia 1925— dio un salto
importante cuando en abril de 1927 el poeta visito la casa familiar de Dali, en Cadaqués. El motivo
principal de aquel viaje habia sido la invitacion a impartir unas conferencias en el Ateneo
barcelonés. Lorca y Dali pasarian juntos unos dias en Barcelona, para después retirarse al pueblo
ampurdanés y, finalmente, volver de nuevo a la metrépoli catalana. Es indudable el impacto que
dej6 en el poeta la cultura artistica e intelectual catalana. El poeta quedo fascinado por el ambiente
que se respiraba alli y por las personalidades con quien tuvo oportunidad de convivir. Precisamente,
en este viaje conocid a Sebastia Gasch, un critico de arte que colaboraba en la revista de Sitges
L’Amic de les arts; ademas de seguir de cerca las tltimas tendencias estéticas europeas, conocia
muy bien la obra de Dali. Por su correspondencia con el granadino sabemos que el poeta confio,
desde un principio, en sus consejos y en su atinado juicio artistico; también sabemos que fue Gasch
quien alentd a Lorca a desarrollar su talento como pintor. En su trabajo como critico de la revista

L’Amic de les Arts, Sebastia Gasch asumia una actitud, aunque entusiasta, bastante moderada a la

8 Dali ingresé a la Residencia de Estudiantes en 1923, es decir, cuatro afios después que Lorca. Aunque se
puede inferir que se conocieron por esa época, el intercambio epistolar inicié mas tarde, hacia 1925. Sobre la relacion
entre Dali y Lorca, véanse los estudios de Ian Gibson: Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca 1898-1936
(ed. cit., pp. 110 ss.) y Lorca-Dali: el amor que no pudo ser (Plaza y Janés, Barcelona, 2000).
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hora de evaluar la modernidad literaria. Y fue por eso que Lorca acudio a €l en busca de una figura
que le ayudara a tomar cierta distancia frente a las actitudes extremistas a menudo defendidas por
su amigo Dali. Es decir, entre los tres amigos (el poeta Lorca, el critico Gasch y el pintor Dali) se
entabld un fascinante didlogo triangular. Segin Luisa Cotoner Cerdd, que ha reconstruido en
detalle este didlogo, la influencia de Gasch fue decisiva en el proceso de distanciamiento del
granadino respecto de Dali, que ya para entonces se habia convertido en un vehemente seguidor de
la estética surrealista de André Breton.®> Cabe agregar que este dialogo tiene un especial interés
para nosotros, puesto que en ¢l se vislumbran algunas de las tensiones que subyacen en los poemas

que Lorca escribiria poco tiempo después en Nueva Y ork.

Del conjunto de cartas cruzadas entre Gasch y Lorca me interesan sobre todo aquellas en que
el poeta confiesa al critico su modo de enfrentarse a la creacion. Vale sefialar que el tema principal
no es la poesia, sino la obra pictorica que Lorca ha enviado a Gasch, ansioso por saber su opinién

al respecto. En la primera carta, del 27 de agosto de 1927, el poeta describe su método de pintar:

Ya me voy proponiendo temas antes de dibujar, y consigo el mismo efecto que cuando no
pienso en nada.

Desde luego me encuentro en estos momentos con una sensibilidad ya casi fisica que
me lleva a planos donde es dificil tenerse de pie y donde casi se vuela sobre el abismo. Me
cuesta un trabajo improbo sostener una conversacion normal con estas gentes del balneario,
porque mis 0jos y mis palabras estan en otro sitio. Estan en la inmensa biblioteca que no ha
leido nadie, en un aire fresquisimo, pais donde las cosas bailan sobre un solo pie.%

Parece que los resultados estéticos que imprime el poeta en su pintura son los mismos con voluntad
que sin ella, es decir, cuando en cierta medida se deja llevar por el inconsciente. El poeta encuentra

“dificil tenerse de pie” y se ve a si mismo en estado de enajenacion: “mis ojos y mis palabras estan

85 Luisa Cotoner Cerd6, “Catalanista furibundo: Federico Garcia Lorca entre Salvador Dali y Sebastia Gasch”,
Journal of Iberian and Latin American Studies, 2001, nam. 1, pp. 5-26.
8 Epistolario, p. 516.
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en otro sitio”. Sus 0jos y sus palabras no estan solo en la realidad, sino también en la busqueda de
algo nuevo: “Estan en la inmensa biblioteca que no ha leido nadie, en un aire fresquisimo, pais
donde las cosas bailan sobre un solo pie”. El lector percibe aqui cierto entusiasmo por las ideas de
vanguardia que estaban en el aire —el inconsciente, el automatismo, la novedad— y que eran
festejadas por su compafiero de Figueras. A juzgar por la siguiente carta de Lorca, Gasch habria
tomado nota de este entusiasmo, pero no lo habria aprobado del todo: al contrario, habria
aconsejado mas prudencia ante el dafio que estas ideas podian ocasionar en el arte. La respuesta de
Lorca es muy significativa. El fragmento que citaré es largo, pero lo reproduzco en su integridad,

dada la importancia de las ideas que aqui se expresan:

Querido amigo Sebastian: Efectivamente, tienes razén en todo lo que me dices. Pero mi
estado no es de perpetuo suefio. Me he expresado mal. He cercado algunos dias al suefio,
pero sin caer del todo en él y teniendo desde luego un atadero de risa y un seguro andamio
de madera. Yo nunca me aventuro en terrenos que no son del hombre, porque vuelvo tierras
atras en seguida y rompo casi siempre el producto de mi viaje. Cuando hago una cosa de pura
abstraccion, siempre tiene (creo yo) como un salvoconducto de sonrisas y un equilibrio
bastante humano. Estos ultimos dibujos que he hecho me han costado un trabajo de
elaboracion grande. Abandonaba mi mano a la tierra virgen y la mano junto con mi corazoén
me traia[n] los elementos milagrosos.®’

El poeta dice “cercar” el suefio sin sumergirse enteramente en €l. Siempre sabe no entregarse
del todo a ese viaje, y de este modo permanece de alguna manera atado a y protegido por la
realidad. Lorca destaca el caracter humano que siempre imprime en su obra, a pesar de dejarse
llevar en algunos momentos por la abstraccién. Cuando se abandona, nunca deja de lado —y esto
es importante— su sensibilidad humana, su “corazén”. El poeta continiia hablando de sus dibujos
y, para explicar el origen de sus imagenes, acude a la metafora de la pesca: “Unas veces entra el

pez solo en el cestillo y otras se busca la mejor agua y se lanza el mejor anzuelo a proposito para

87 Los editores sugieren que esta carta fue escrita en Granada, el 2 de septiembre de 1927, ibid., p. 518.
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conseguirlo”.®® Ese anzuelo “se llama realidad”. Para el poeta lo importante es escoger “los rasgos
esenciales de emocion y de forma, o de super-realidad y super-forma” para de alli extraer un signo
que, aunque abstracto, sirva para “comprender mejor la realidad que tienen en el mundo”. De esta
manera propone un proceso de comunicacion constante: el signo se extrae de la absorcion de la
realidad y, una vez creado, le ayuda a comprender mejor, y expresar mejor, esa realidad. Para Lorca
el arte consiste en unir, siempre dentro de los pardmetros humanos, la abstraccion con la realidad.®

Finalmente, el poeta resume su postura frente al arte:

Mi estado es siempre alegre, y ese sofiar mio no tiene peligro en mi, que llevo defensas; es
peligroso para el que se deja fascinar por los grandes espejos obscuros que la poesia y la
locura ponen en el fondo de sus barrancos. Yo estoy y me siento con pies de plomo en el arte.
El abismo y el suefio los temo en la realidad de mi vida, en el amor, en el encuentro cotidiano
con los demas. Eso si que es terrible y fantastico.”

El distanciamiento que Lorca pone frente a la manera de sofar que proponia el surrealismo —muy
en boga entre algunos de sus compafieros de generacidon— es notorio. El granadino se siente seguro
puesto que cuenta con defensas (;las mismas que imponia su rigor como artifice de la palabra?) y
afirma no dejarse llevar por el abismo de los barrancos que impone la obscuridad poética. Asoma
al abismo del arte, pero desde una baranda de seguridad; se ve atraido por la obscuridad que yace
alli debajo, pero no salta, sino que permanece en las orillas. Lo humano, la risa, la realidad —y se
podria agregar la naturaleza misma— son alicientes que impiden al poeta lanzarse de cuerpo entero
al barranco. En este sentido, Lorca se aleja bastante de la actitud de Dali que, en busca de una

objetividad pura, pretendia despojar su obra de cualquier expresiéon de emocién humana.”!

8 Loc. cit.

® Ibid., p. 520.

% Loc. cit.

1 Cotoner Cerdo, op. cit., pp. 16 ss.
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Desde luego, Lorca también entabla una relacion epistolar con Dali por la misma época.”?

De hecho, es por aquellas fechas cuando Lorca acude a Gasch para comentar una carta que el pintor
le habia enviado con motivo de la publicacion de su Romancero gitano por parte de Revista de
Occidente en julio de 1928: “Ayer me escribio una carta muy larga Dali sobre mi libro (;lo has
recibido ya? Yo te lo mandé hace dias). Carta aguda y arbitraria que plantea un pleito poético
interesante. Claro que mi libro no lo han entendido los putrefactos, aunque ellos digan que si”.”?
Después hace una confesion de caracter mas intimo sobre esta obra: “A pesar de todo, a mi ya no
me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto en las manos de la manera mas tierna. Mi poesia
tiende ahora otro vuelo més agudo todavia. Me parece que un vuelo personal”.** Pareciera que el
poeta decide dejar atras la forma poética anterior para hacer un giro “mas agudo todavia”. Al mismo

tiempo, busca desmarcarse totalmente de cualquier estilo o movimiento concreto. El poeta finaliza

hablando de la posibilidad de dedicarle a Dali un nimero de la revista granadina gallo.

La carta de Dali, bastante comentada por la critica literaria, encierra una critica feroz de la
concepcion del arte que el pintor cree ver en la poesia del Romancero gitano. No me ocuparé del
tono de la carta, que por momentos corresponde a un claro deseo de humillar al poeta. Pero si me
interesa destacar algunas de las ideas estéticas alli reflejadas. Dali achaca a Lorca el crear una
poesia que “cae de lleno dentro de lo tradicional”, una poesia con “sustancia poética” pero “incapaz
de emocionarnos ya ni de satisfacer nuestros deseos actuales”.”> Para el pintor, toda expresion
artistica verdadera obedece a un impulso irracional. En ese sentido la poesia “solo tiene sentido en

la evasion de las ideas que nuestra inteligencia ha ido forjando artificialmente hasta dotar a éstas

92 Apud Rafael Santos Torroella, “Salvador Dali escribe a Federico Garcia Lorca”, Poesia (Madrid), niims.
27-28 (1978), pp. 1-155. (En adelante, Epistolario Dali.)

%3 Carta escrita, segtn el calculo de los editores, en Granada, el 8 de septiembre de 1928, Epistolario, p. 585.

% Loc. cit.

95 Cadaqués, principios de septiembre, 1928. Epistolario Dali, p. 89.
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de su exacto sentido real”.® Después de levantarse en contra de las categorias estéticas
tradicionales” y después de reirse de las cualidades fisicas del poeta, el pintor finalmente exige de
Lorca un profundo cambio de actitud, tanto en su vida cuanto en su obra de creacion: “el dia que
pierdas el miedo, te cagues en los Salinas, abandones la Rima, en fin, el Arte tal como se entiende
entre los puercos —haras cosas divertidas, horripilantes, crispadas, poéticas, como ningiin poeta

ha realizado”.”®

Resulta curioso contrastar el comentario sobre esta carta que Lorca ofrece a su amigo Gasch
con la forma en que define su poesia en otras cartas escritas entonces. Veamos, por ejemplo, la que

envia a Jorge Zalamea por las mismas fechas:

Después de construir mis Odas, en las que tengo tanta ilusion, cierro este ciclo de poesia para
hacer otra cosa. Ahora hago una poesia de abrirse las venas, una poesia evadida ya de la
realidad con una emocion donde se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las
cosas. Amor de morir y burla de morir. Amor. Mi corazén. Asi es.””

Aunque no se puede saber con certeza, es muy probable que esta carta fuese escrita posteriormente
a la lectura de la carta de Dali. Eso explicaria la alusion a una “poesia evadida”, término este que
el pintor habia usado en su carta por lo menos tres veces'® y que iba a ser fundamental para las
ideas que Lorca desarrollaria en sus conferencias. Lorca anuncia, sin embargo, no sélo una poesia
evadida, sino —y en contra de los preceptos de su amigo— una poesia provista de emocion, “donde
se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas”. El poeta no renuncia —a pesar de

las criticas— a la emocion y a la humanidad, indispensables, segin él, para cualquier expresion

% Loc. cit. Las cursivas son mias.

7 Dali insiste (ibid., p. 91): “;Feo - bonito? Palabras que han dejado de tener todo sentido. Horror, €so es otra
cosa, eso es lo que nos proporciona, lejos de toda estética, el conocimiento de la realidad, ya que el lirismo sélo es
posible dentro de las nociones mas o menos aproximativas que nuestra inteligencia puede percibir de la realidad.”

% 1bid., p. 92.

% Carta a Jorge Zalamea, Granada, septiembre de 1928. Epistolario, p. 587.

100y no sélo en el fragmento citado. En la despedida Dali vuelve a escribir lo siguiente: “El surrealismo es
uno de los medios de Evasion. Es esa evasion lo importante”. Epistolario Dali, p. 94.
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poética.'”! Aun asi, mientras con Gasch se habia resistido a aceptar del todo el juicio de Dali, en la
carta enviada a Zalamea parece que algunas ideas del pintor si influyeron en el “vuelo personal”
que ahora decide emprender. Finalmente, Lorca propone una poesia “de abrirse las venas”, de
entrega total a los escenarios mas extremos de la experiencia humana, incluyendo la creacion
artistica, pero también la muerte. El poeta vuelve a escribir a Gasch a mediados del mismo mes

para anunciar el envio de sus primeros poemas en prosa:

Ahi te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran de tu agrado. Responden a mi nueva
manera espiritualista, emocion pura descarnada, desligada de control logico, pero, jojo!,
jojo!, con una tremenda légica poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas clara los
ilumina.

Son los primeros que he hecho. Naturalmente, estan en prosa porque el verso es una ligadura
102

que no resisten. Pero en ellos si notaras, desde luego, la ternura de mi actual corazon.
El poeta menciona de nuevo que su poesia tomara otro rumbo. Esta vez propone, no una “poesia
evadida”, sino una manera “espiritualista, emocion pura descarnada, desligada de control 16gico,
pero, jojo!, jojo!, con una tremenda l6gica poética”. No vacila ahora en reconocer frente a Gasch
el haber tomado algunos consejos que Dali dio en su carta —por ejemplo, renunciar a la primacia
de la légica de la realidad y eliminar la versificacion— pero, sin reparo alguno, descarta aquellos
que no estaban de acuerdo con su mas profundo sentir como poeta. Reconoce la necesidad de
“desligarse del control 16gico”, pero —y esto es importante— sigue abogando a favor de una logica

poética. Es decir, no es partidario del automatismo. Finalmente, en esta carta aparece un nuevo

adjetivo que el poeta no ha empleado hasta ahora para describir sus poemas: la “nueva manera

191 De hecho, esta no era la primera vez que se le achacaba un exceso de emocion o sentimentalismo. En 1921,
después de la publicacion de su Libro de poemas, Guillermo de Torre, entonces lider del movimiento ultraista,
“reprocho al poeta sus momentos de excesivo sentimentalismo, que a su juicio dafiaba los poemas”. Si las palabras de
este poeta no lo hicieron cambiar de rumbo en su juventud, ;por qué habria que hacerlo ahora? Véase Ian Gibson,
Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca 1898-1936, ed. cit., p. 189.

192 Granada, mediados de septiembre, 1928, Epistolario, p. 588.
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espiritualista”, un término que, dentro de poco, va a cobrar una importancia muy especial para

é1.103
CUATRO CONFERENCIAS (1926-1933)

Y es que las ideas esbozadas en esta intimidad epistolar tomaran forma en las conferencias
escritas por estas fechas. Este es un aspecto de la obra de Lorca que ha sido muy poco estudiado y,
sin embargo, fue una actividad a la que el poeta dedic6 mucho tiempo a lo largo de su carrera. Se
conocen por lo menos nueve conferencias suyas, que pronuncid entre 1922 y 1935 por diversas
partes de Espafia y América.!® A pesar de no recibir la misma atencién que el resto de sus obras,
en la mayoria de ellas —leidas, como sefala Maurer, con la espontaneidad y la simpatia
caracteristicas del poeta— se traslucen reflexiones fundamentales respecto de su pensamiento, su
vision de Espafia y su quehacer poético.!% Son éstas el equivalente tedrico de aquellas inquietudes
que Lorca confesaba en la intimidad epistolar. De este modo (y como espero demostrar) en cuatro

de las conferencias —*“La imagen poética de don Luis de Géngora” (1925-1926), “Paraiso cerrado

103 Antonio Monegal encuentra que €l concepto de “logica poética” resume en si mismo €l debate interno de
Lorca en torno a asumir al mismo tiempo dos modos opuestos de hacer poesia: “La logica poética es un concepto que
funciona como un arma de doble filo, porque por un lado implica un criterio asociativo no racional, y por el otro
defiende la necesidad de que exista alglin criterio asociativo, es decir, rechaza la arbitrariedad, lo gratuito. Encarna,
por lo tanto, la tension en que se debate el texto, entre el impulso de la extrema libertad y la exigencia de seguir siendo
poesia. Frente a la discontinuidad que tiende a la incongruencia y al sinsentido, Lorca nombra con la l6gica poética el
factor cohesivo que propicia la conjuncion de lo incompatible y permite conferir sentido al misterio de lo extrafio.
Reclama asi para la poesia la capacidad de hacer hablar el silencio” (“Bajo el signo de la sangre (Algunos poemas en
prosa de Garcia Lorca)”, Bazar, 1997, nam. 4, p. 66).

104 Se trata de los siguientes textos: “Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado
«cante jondo»” (1922), “La imagen poética de don Luis de Gongora” (1925-1926), “Paraiso cerrado para muchos,
jardines abiertos para pocos” (1926), “Afiada, Arrolo, Nana, Vou veri vou: canciones de cuna espafiolas” (1928),
“Imaginacion, inspiracion, evasion” (1928), “Sketch de la nueva pintura” (1928), “Elegia a Maria Blanchard” (1932),
“Como canta una ciudad de noviembre a noviembre” (1933) y “Juego y teoria del duende” (1933). Véase Federico
Garcia Lorca, Conferencias, 2 vols., Christopher Maurer (ed.), Alianza, Madrid, 1984. (En adelante, Conferencias.)

105 Las conferencias corresponden, en realidad, a propdsitos muy diversos. Como explica Maurer en su
introduccion: “mediante estas conferencias, Garcia Lorca pretendia reivindicar y difundir los valores culturales que
consideraba importantes y caracteristicos del arte espafiol; dar expresion a las ideas estéticas que se encuentran de
modo implicito en su teatro y en su poesia; ponderar la doble tradicion, culta y popular, que nutre su propia obra;
explicar el proceso creador y la manera en que se comunican las obras de arte; y abogar por artistas cuyas obras son
de dificil alcance para el publico”. En Conferencias, t. 1, p. 9.
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para muchos, jardines abiertos para pocos” (1926), “Imaginacion, inspiracion, evasion” (1928) y
“Juego y teoria del duende” (1933)— se vuelve a ver (aunque los conceptos no sean siempre los
mismos) esa oscilacion, o cambio de intensidad, entre un respeto por los limites y un progresivo
desborde de la libertad creativa que hemos detectado en la correspondencia que Lorca cruzé con

Gasch.!%

La primera de las cuatro, “La imagen poética de don Luis de Géngora”,'%” constituye uno de

los mas bellos homenajes que el grupo de jovenes —mas tarde denominado la “generacion del 277
— rindi6 al poeta 4ureo.'”® Segin Lorca el legado mas importante del cordobés era —junto con
una importante renovacion del lenguaje poético— “su herencia objetiva y su sentido de la
metafora”. Sobre la metafora, el granadino afirma que Gdéngora “inventa por primera vez en el
castellano un nuevo método para cazar y plasmar las metaforas y piensa sin decirlo que la eternidad

de un poema depende de la calidad y trabazoén de sus imégenes™.!%

Es evidente que Lorca encuentra en el cordobés un reflejo de lo que entonces ¢l consideraba

su modo de hacer poesia, y que consistia en enlazar las imagenes de un poema con una logica

106 A 1o largo de mi trabajo volveré a estas conferencias y no dudaré en citar otras que sean pertinentes para
indagar o desarrollar en las ideas principales de mi tesis.

107 Maurer sefiala que el poeta redact6 la conferencia entre diciembre de 1925 y el 13 de febrero de 1926, “dia
en que fue leida por primera vez en el entonces recién fundado Ateneo de Granada”. La conferencia volvio a escucharse
en Madrid en el tricentenario gongorino, en 1927. El texto sobre el que se basa la conferencia editada por Maurer
corresponde a la copia al carbon del original mecanografiado que Lorca utilizo para la primera lectura, con correcciones
autografas hechas en 1930. Véase la introduccion de Maurer a Conferencias, t. 1, pp. 18 s. y p. 87.

108 Antes de este homenaje hubo dos momentos importantes que marcaron el inicio del rescate de Géngora.
El primero fue la fascinacion que provocod en Rubén Dario el retrato de Gongora hecho por Velazquez en 1622,y la
consecuente aproximacion del nicaragiiense a los versos del poeta dureo. El segundo, mas importante, fue la labor de
reivindicacion que llevé a cabo Alfonso Reyes. Sobre esta cuestion José Pascual Bux6 nos dice lo siguiente: “Aun
antes de la muerte de Menéndez y Pelayo, acaecida en 1912, el joven Alfonso Reyes habia escrito en México y en
1910 una conferencia pionera «Sobre la estética de Gongoray, principio de sus continuados empefios en la tarea de
reivindicacion y estudio de toda la obra del poeta, conferencia pronunciada en enero ese mismo afio en una sesion del
Ateneo de la Juventud e incluida, casi de inmediato, en la coleccidn a la que intitul6 Cuestiones estéticas (Paris, 1911)”.
J. Pascual Buxd, “Alfonso Reyes: de Gongora a Sor Juana”, en Pol Popovic y Fidel Chavez (coords.), Alfonso Reyes.
Perspectivas criticas. Ensayos inéditos, Tecnologico de Monterrey, México, 2004, pp. 71-82.

109 “I_a imagen poética de don Luis de Gongora”, Conferencias, t. 1, p. 97.
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compleja pero arduamente trabajada. Es decir, lo que proponia, en realidad, era establecer una linea
directa entre un poeta andaluz, hasta entonces menospreciado, y los autores que en ese momento
ocupaban el centro de la modernidad literaria europea. Asi, al ocuparse de Gongora, recuerda la
importancia que Marcel Proust otorgaba a la metafora: “so6lo la metafora puede dar una suerte de

eternidad al estilo”!'!?

y, mas adelante, sefiala a Stéphane Mallarmé como el mejor discipulo del
autor de las Soledades, a pesar de “que no lo conocia siquiera”.!!! El segundo elemento que Lorca
admira de Gongora es la objetividad con que construye las metaforas: la suya es una “metafora
limpia de realidades que mueren, metafora dura, con espiritu escultérico y situada en un ambiente

extra-atmosférico. Porque ¢l amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inttil, exenta de congojas

incomunicables”.!!'? Destaca el “espiritu escultorico”, duro en su forma y, por ello, inextinguible.'!?

La metafora objetiva y limitada es, segiin Garcia Lorca, la virtud principal que concede
grandeza al poeta de las Soledades. El granadino reconoce que, si bien la metafora transforma el
mundo, la poesia de Goéngora se mueve dentro de los limites impuestos por la realidad

representable. Lo curioso es que, en el momento mismo en que reconoce esta limitacion, da fe de

110 1hid., p. 98.

1 bid., p. 107. Sobre la relacion entre Gongora y Mallarmé hablaré hacia el final de este trabajo.

12 1hid., p. 98.

113 En una carta de septiembre de 1926 a Jorge Guillén, el poeta dice: “El poema que no estd vestido no es
poema, como el marmol que no estd labrado no es estatua”, Epistolario, p. 370. Ahora bien, en 1925 José Ortega y
Gasset publicé La deshumanizacion del arte, un ensayo que proponia articular el espiritu de la época y las tendencias
artisticas que de ¢l emanaban. Ortega habia descubierto, segun sus palabras, “la fecundidad de una sociologia del arte”.
Al intentar definir “el estilo biologico que pulsa en las artes mas diversas” encontr6 como sintoma general del arte la
tendencia a la “deshumanizacién”. Segiin su diagnostico, las obras del arte nuevo parecian tender a una inversion del
“repertorio de elementos de nuestro mundo habitual” que estaba encabezado por los seres humanos, los seres vivos y,
por ultimo, los seres inorganicos. Los seres inorganicos parecian ser, segun Ortega, el nuevo motivo en el que los
artistas jovenes hallaban inspiracion. Atin mas, segiin Ortega, parecia que la obra se encaminaba, cada vez mas, a su
propia cosificacion: “se llegara a un punto en que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea.
Entonces tendremos un objeto que s6lo puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad
artistica.” Véase José Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte y otros ensayos de estética, Alianza, Madrid,
1991, pp. 12-30. En este momento de su desarrollo intelectual, Lorca no sélo parece hacer suyas estas ideas de Ortega,
sino que incluso las proyecta, extemporaneamente, sobre la obra de Gongora. Sobre la relacion entre Ortega y la
generacion del 27 véase Philip Silver, “La estética de Ortega y la generacion del 277, Nueva Revista de Filologia
Hispéanica, 1971, nam. 2, pp. 361-380.
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la existencia de otro tipo de poesia que se opone al mundo racional de las Soledades. Asi, por
ejemplo, al destacar la importancia del sentido de la vista para la conformacion de la imagen
gongorina, comenta lo siguiente: “Ninglin ciego de nacimiento puede ser un poeta plastico de
metaforas objetivas, porque no tiene idea de las proporciones de la naturaleza. El ciego estd mejor
en el campo de luz sin limite de la Mistica, exento de objetos reales y traspasado de largas brisas
de sabiduria”.!'* Este fragmento es importante porque aqui el poeta establece dos polos opuestos.
En un extremo estd una poesia basada en metaforas objetivas, fundamentada en una realidad
aprehensible mediante imagenes. En el otro extremo, en cambio, se sitlia una poesia escrita por un
poeta que parece carecer del sentido de la vista; una poesia ciega, sumergida en un “campo de luz
sin limite”; una poesia, en fin, que se aproxima a la Mistica y que no requiere de objetos reales,
dado que se asienta en un espacio de sabiduria trascendental.''> La primera se sustenta en una
“mecanica imaginativa” perfecta, atada con bridas que le impiden ser arrastrada ni por “las oscuras
fuerzas naturales de la ley de inercia, ni por los fugaces espejismos donde mueren los poetas
incautos como mariposas en el farol”.!'¢ Segin Lorca, Gongora es “enemigo del misterio” y, por
lo mismo, opone una férrea resistencia a las fuerzas ilimitadas de la naturaleza, apoyandose para
ello en una nocién de la “inspiracion”, que en este momento Lorca celebra como un espacio de
sensibilidad serena y racional. Segin este planteamiento, la inspiracion “es un estado de
recogimiento, pero no de dinamismo creador”. Lo interesante aqui es que, conforme desarrolla esta
idea, el poeta entra en contradiccion consigo mismo. Porque casi en seguida comenta como en el

mundo del poeta: “Se vuelve de la inspiracion como se vuelve de un pais extranjero. El poema es

114 Conferencias, t. 1, p. 101.

115 Jorge Guillén escribiria, mucho mas adelante, una importante obra en que dedicaria un capitulo para
desentrafiar el “lenguaje poético” de Gongora y otro, para entender el “lenguaje insuficiente” de lo inefable mistico
(Lenguaje y poesia. Algunos casos espafioles, Alianza, Madrid, 1961).

116 Conferencias., p. 103.
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la narracion del viaje. La inspiracion da la imagen pero no el vestido”.!'” Evidentemente, aqui la
inspiracion ha dejado de ser un estado de recogimiento, que da “el vestido”, para convertirse en la
experiencia que el recogimiento propone vestir o expresar. Y asi, gracias a esta contradiccion,
vemos cOmo en esta conferencia sobre Gongora se perfila una de las tensiones que van a ser mas
constantes en el pensamiento de Lorca: la que se da entre experiencia visionaria y expresion verbal,
o para decirlo con los términos preferidos por el propio poeta, entre inspiracion e imaginacion. Por
mucho que Lorca quiera disfrazarlo, Gongora finalmente es celebrado aqui como un poeta de la

imaginacién y no de la inspiracion.

Estos dos conceptos, “imaginacion” e “inspiracion”, ocupan un lugar central en la
conferencia homénima “Imaginacion, inspiracion y evasion”, pronunciada en Granada, el 11 de
octubre de 1928, es decir, apenas unos meses después de la publicacion del Romancero y un mes
después de que Lorca hubiese recibido la feroz carta de Dali.''® Si en las anteriores conferencias el
poeta tendia a la prudencia, a la metafora objetiva y a la imaginacion, en ésta parece que la balanza
subitamente se ha inclinado hacia el polo opuesto, de la aventura y la inspiracion, hacia el campo
ciego de la Mistica que, recordemos, se halla “exento de objetos reales”. La “imaginacién” es

2. 119

“inteligente, ordenada, llena de equilibrio”;'"” implica en el poeta una “aptitud para el

descubrimiento”!?® de las cualidades que caracterizan el mundo real. “La imaginacién [agrega

17 1bid., p. 111.

118 Bsta conferencia se leyo tres veces mas (al menos, de acuerdo con los testimonios que nos han llegado):
Madrid (16 de febrero de 1929), Nueva York (10 de febrero de 1930) y La Habana (primavera de 1930). Sélo en
Madrid se mantuvo el mismo titulo. En la tercera se cambi6 a “Tres modos de poesia” y, en la cuarta, se tituld “La
mecanica de la poesia”. Utilizo pues, el titulo original. También habria que agregar que los textos que se conservan
son los respectivos testimonios recogidos en la prensa. A pesar de ser testimonios de prensa distintos, me apoyaré
igualmente en todos ellos, pues las ideas expuestas siguen una linea tematica que confiere unicidad a la conferencia.
Desde luego, indicaré en nota a pie de qué texto estoy partiendo en cada citacion especifica. Véase Conferencias, t. 2,
pp. 11s.

119 Conferencias, Madrid, 16 de febrero de 1929, texto de El Sol, t. 2, p. 20.

120 Conferencias, Granada, 11 de octubre de 1928, texto de EI Defensor de Granada, t. 2, p. 14, (en
adelante, Granada).
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Lorca] tiene poco campo de accion, es demasiado vertebrada y esta vencida en todo momento por
la bella realidad visible”.!?! La facultad imaginativa nace cuando un poeta comienza a observar el
mundo y de ¢l extrae relaciones inusitadas. Aunque en este momento el poeta tiene ingenio y puede
ver el mundo bajo nuevas perspectivas, su poesia se sigue basando en “la realidad”:

La imaginacion poética viaja y transforma las cosas, les da su sentido mas puro y define
relaciones que no se sospechaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la
realidad mas neta y precisa. Esta dentro de nuestra l6gica humana, controlada por la razon,
de la que no puede desprenderse. Su manera especial de crear necesita del orden y del
limite.'??

Este tipo de poesia requiere dominio y maestria en el poeta, pero, con todo, opera bajo una logica
prestada. Segun el poeta, la forma expresiva de la poesia imaginativa es la metafora, “nacida al
golpe rapido de la intuicion”.'”* Aunque es un campo rico, el poeta siente en algin punto la
necesidad de liberarse de la imagen que permanece fiel a “los objetos reales” y a las leyes logicas
de la realidad humana. El poeta quiere ir mas alld y construir su propio mundo, sus propias formas.
El salto es posible, insiste, y supone pasar “de la «imaginacion», que es un hecho del alma, a la
«inspiraciény, que es un estado del alma. Pasa del analisis a la fe. Aqui ya las cosas son porque si,
sin efecto ni causa explicable. Ya no hay términos ni limites, admirable libertad”.!>* Para el poeta
inspirado, lo que importa es todo aquello que se escapa de los limites racionales; en la poesia
forjada por la inspiracidon no prima la razdn, sino la creencia en la l6gica de la propia poesia. Nada

ajeno a la propia poesia debe condicionar el poema, que se mueve con un “orden y una armonia

121 Conferencias, “Tres modos de poesia”, Nueva York, 10 de febrero de 1930, texto de La Prensa, t. 2, p. 25.
122 Conferencias, Granada, t. 2, p. 14.

123 Conferencias, Granada, t. 2, loc. cit.

124 1bid., p. 17.
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exclusivamente poéticos”.!?> De esta manera, el poeta ahora relega la imaginacién a un segundo

plano e introduce la “inspiracién” como un estadio mas alto de creacién poética.'?®

“Imaginacidn, inspiracion, evasion” contrasta enormemente con las ideas expresadas en la
conferencia dedicada al poeta 4dureo. El salto, pues, entre una y otra concepcion poética es evidente.
Pero hay una conferencia, pronunciada en octubre de 1926, que puede servir como puente entre los
dos polos. En “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”, conferencia dedicada
al poeta gongorino del siglo XVII, Pedro Soto de Rojas, Lorca reconoce de nuevo, aunque
introduce distintos términos y otros matices, la virtud de construir una poesia de “limites”.'’” El
autor del Romancero gitano entiende que el poema de Soto de Rojas se vuelca, como la poesia
Gongora, hacia la naturaleza, pero en este caso desde el espacio intimo y cerrado del jardin
personal: “Soto de Rojas abraza la estrecha y dificil regla gongorina; pero mientras el sutil cordobés
juega con mares, selvas y elementos de la naturaleza, Soto de Rojas se encierra en su jardin para
describir surtidores, dalias, jilgueros y aires suaves”.!?® Garcia Lorca cree ver en la poesia del otro

andaluz la esencia de Granada, una ciudad replegada en si misma y volcada hacia lo diminuto:

Granada, solitaria y pura, se achica, cifie su alma extraordinaria, y no tiene mas salida que su
alto puerto natural de estrellas. Por eso, porque no tiene sed de aventuras, se dobla sobre si
misma y usa del diminutivo para recoger su imaginacion, como recoge su cuerpo para evitar
el vuelo excesivo y armonizar sabiamente sus arquitecturas interiores en las vivas
arquitecturas de la ciudad.'®

125 Loc. cit.

126 Si por ahora no he comentado nada sobre el concepto de “evasién” anunciado en el titulo de esta
conferencia, es porque, en lo sustancial, no parece ofrecer rasgos distintos del concepto de “inspiracion” planteado por
Lorca.

127 Maurer reproduce el resumen publicado en El Defensor de Granada (transcrito por Marie Laffranque) y
partes de un autografo que lleva correcciones y adendas de 1928. Véase “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos
para pocos”, en Conferencias, t. 1, p. 129.

128 Ibid., p. 135.

129 1bid., p. 134.
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A Granada no la mueve la “sed de aventuras”, sino esa fuerza imaginativa que extrae de su
espiritu interior. Empapado del espiritu granadino, Soto de Rojas tiene también un “instinto de
interior doméstico” que lo incita a envolverse y concentrarse en su propia intimidad. Pero este
movimiento hacia adentro tiene otra consecuencia. El hombre volcado sobre su imaginacion, sobre
su intimidad, “hombre de fantasia”, deja de lado la sed de aventura, resguarda su valor y coraje
porque prefiere la comodidad intima de lo ya conocido y, por ello, decide guardar una actitud
reservada ante lo inmensurable y misterioso del universo exterior. Lorca pasa después a describir
cada uno de los jardines de las mansiones simbolicas del poema de Soto de Rojas. Cuando llega a
la quinta mansion, sefiala la presencia del mito del Vellocino de Oro y el mito de Acteén y Diana.
El primero, cuya imagen mas representativa es el viaje de los Argonautas, simboliza la sed de
aventura y la celebracion del valor. El segundo simboliza, por el contrario, los riesgos de elegir la
aventura, evidentes en la tragica suerte que corrid Actedn después de entregarse a la pasion y
contemplar a la Diana desnuda. Lorca subraya —y, en esto consiste, segtn €I, la grandeza de Soto
de Rojas y la esencia de la cultura granadina— que el poeta del siglo X VII, en lugar de aventurarse
por el mundo, prefiere la seguridad intima del jardin: “;Quién duda que el viaje de la nave de
Argos, a Colcos o Colquide, por mares de sirenas y gigantes de fuego, no es la mas extraordinaria
aventura conocida? El poeta granadino piensa que ya no se puede viajar asi. Que si se pudiera, los
peligros son mayores que las auroras tranquilas, y decide viajar en el jardin”.!*° El poeta conoce
las maravillas que se estd perdiendo y, sin embargo, prefiere disfrutar la tranquilidad de un mundo

domado por la contemplacion.

Lorca encuentra eco de su propia incertidumbre en la figura de Soto de Rojas y, a su manera,

observa el barranco de la poesia desde la seguridad de su “andamio de madera”. Argos lo invita a

130 |bid., p. 141.

56



la aventura y Actedn transmite la virtud de la prudencia, pero, curiosamente, pareciera que los dos
mitos, a la vez que oponerse, fueran intrinsecamente complementarios. Y es que el poeta ve en la
tensa relacion entre ellos la clave de la poética de Soto de Rojas: “Si la nave de Argos le tienta a la
aventura, el triste caso de Acteon le da sed de prudencia. Y aqui esté el esquema de su estética. En
esta misma mansion, y frente a los dos mitos, un reloj de sol gira, lleno de orden astrondémico su
compas de hierro y sombra”.*! ;No es el mismo vaivén, el mismo dilema lorquiano visto en su
manera de concebir la creacion poética? En un extremo se alza la prudencia; en el otro, la aventura.
Por un lado, se imponen el limite, la metafora objetiva y, por otro, lo ilimitado, el misterio de lo
desconocido. El poeta vacila entre cual camino tomar y, al mismo tiempo, en sus palabras parece
afirmarse una especie de simbiosis final, de equilibrio marcado por ese reloj que gira “lleno de
orden astronomico”. El reloj asume los polos opuestos y los encarna en la anatomia de su compas,

“de hierro y sombra”, sintesis del metal forjado por el hombre y de la fuerza misteriosa de la

naturaleza.

Tal vez la inica manera de expresar aquel doble impulso, aquella tension, que consiste en
querer abrazar ambos polos a la vez, sea llevando a cabo una compleja simbiosis, una union, casi
imposible, de opuestos. El recurso que le permite a Lorca alcanzar esta union y convertirla en
expresion poética, tal y como lo hace el reloj con su “compas de hierro y sombra”, es la
contradiccion, que de hecho es uno de los pilares que sustentan la inestable y encendida tension
que subyace en cada uno de los poemas que conforman Poeta en Nueva York. La contradiccion es
el medio adecuado para asumir, a la vez, no solo dos verdades opuestas, sino también dos modos
encontrados de concebir poéticamente el mundo. El problema es que, en el caso de Poeta en Nueva

York, esta eterna tension no se vive desde una perspectiva de descanso contemplativo, como en la

131 |bid., p. 142.
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obra de Soto de Rojas. Mientras que el poeta barroco contempla dos caminos opuestos desde la
intimidad de su jardin, Garcia Lorca, por el contrario, confronta este dilema con una apasionada
lucha a muerte con la palabra, con la imagen, con la poesia. Por ello no le es suficiente asentar la
esencia de la ciudad de Granada en lo diminuto, en lo limitado. Como habia de sefialar tiempo
después, hay algo mads, una fuerza oculta con la que se tiene que luchar, y cuyo impetu, de tan
grande, es capaz de engullir al poeta. Me refiero a la figura del duende. En su conferencia sobre el
duende, Lorca intenta evocar esa lucha a muerte con sus medios de expresion y formular asi su
concepcion contradictoria del mundo y de la creacion poética. Un andlisis de esta conferencia es,
pues, indispensable para comprender las fuerzas de tension que conforman Poeta en Nueva York y

que se estudiaran en los proximos capitulos.

“Juego y teoria del duende” se leyo el 20 de octubre y el 14 de noviembre de 1933, en Buenos
Aires.!*? Lorca capta la atencion de su auditorio anunciando que dara “una sencilla leccién sobre
el espiritu oculto de la adolorida Espafia.!** En toda la geografia heterogénea de aquella Espafia
adolorida, la gente reconoce el duende “en cuanto sale con instinto eficaz”. Es una fuerza obscura,
misteriosa, que se conoce y se ignora, “pero de donde nos llega lo que es substancial en el arte”. El
duende, dice Lorca, “es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar”.!** El encuentro con
esta figura se traduce en términos de un enfrentamiento. Es una cuestion que se sitiia fuera del
dominio de la l6gica racional. Sin embargo, conviene aclarar, Lorca pide a su auditorio no ver en
el duende una fuerza bruta, ciega, como la que se atribuye al demonio teoldgico de la duda; tampoco

conviene confundirlo, dice el poeta, con el diablo catolico, “destructor y poco inteligente”:

No. El duende de que hablo, obscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrisimo
demonio de Sécrates, marmol y sal, que lo arafi6 indignado el dia que tomo¢ la cicuta, y del

132 “Juego y teoria del duende”, en Conferencias, t. 2, p. 87.
133 |bid... p. 90.
134 |bid., p. 91.
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otro melancolico demonillo de Descartes, pequefio como una almendra verde, que, harto de
circulos y lineas, salia por los canales para oir cantar a los grandes marineros borrosos.'

El duende del que habla Lorca se “estremece” por la muerte del genio que encarné la
sabiduria griega y, al mismo tiempo, opta por la vida y por un mundo de matices y colores, lejos
del espiritu —valga la redundancia— cartesiano de la racionalidad mas pura. No es exactamente
irracional, mas opera bajo una légica interna particular. Para el poeta, la perfeccion en el arte se
debe a la lucha que sostiene el artista con el duende, “no con su angel, como se ha dicho, ni con su
musa”.!3® Lorca contrasta los efectos de aquella fuerza con las cualidades del 4ngel y de la musa,
fuentes de inspiracion mas bien clasica. El angel guia, “derrama su gracia” sobre el hombre para
que ¢éste, “sin ningun esfuerzo”, realice su obra. La musa, por su parte, despierta “la inteligencia”,
pero, al hacerlo, “limita demasiado, porque eleva al poeta en un trono de agudas aristas, y le hace
olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas”.!*” El problema de la inteligencia es que
se encuadra en unos parametros estrictos y, guiada por la rigidez de lo racional, deja de lado la
fuerza obscura e inminente de todo aquello que se escapa de los limites interpuestos por las “agudas
aristas”. Al duende, subraya Lorca, “hay que despertarlo en las tltimas habitaciones de la sangre.
Y rechazar al angel, y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la sonrisa de violetas que
exhala la poesia del XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa, enferma de

limites”.!38

El poeta se da cuenta de que caer en el terrible tedio impuesto por los limites puede ser ain
mas fatal que enfrentar la angustiante fuerza del duende. La musa, conforme con ver sélo a través

del cristal del telescopio, termina durmiéndose “enferma de limites”. Hay que rechazar la poesia

135 Ibid., p. 92.
136 |_oc. cit.

137 |bid., p. 93.
138 |bid., p. 94.
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ilustrada del XVIII, la pasividad de la musa y la templanza limitada del &ngel, pues todos
representan, en el fondo, los limites de lo preestablecido. Para el poeta la “verdadera lucha es con
el duende”.!*” La relacion del artista con la musa y el 4ngel se mide con la vara de la técnica y la
maestria en el manejo del arte; con el duende, en cambio, la relacion es pasional. El poeta
ejemplifica este efecto cuando habla de la cantaora flamenca Pastora Pavon, La Nifia de los Peines,
que “se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y
quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido”.!*’ Los términos
de la lucha son fisicos, cuerpo a cuerpo. No es una cuestion de racionalidad, mucho menos de
comprension intelectual: es algo que exige una entrega total del artista a la intuicion instintiva del

momento creador.'4!

El duende es importantisimo pues permite, segiin Lorca, que se entable “una comunicacion
con Dios por medio de los cinco sentidos”. Si en la conferencia de Géngora los cinco sentidos
ayudaban a la creacién de la metafora objetiva, aqui se va un paso mas allé: los cinco sentidos
permiten la “comunicacion” con lo inefable y omnipresente. Finalmente, el poeta encuentra en la
figura del duende lo que le permite lograr una “evasion real y poética de este mundo, tan pura como
la conseguida por el rarisimo poeta del siglo XVIII, Pedro Soto de Rojas, a través de siete jardines,
o la de Juan Calimaco por una temblorosa escala de llanto”.!** Es curioso que ahora aparece Soto
de Rojas junto con el autor mistico de La escalera del paraiso. Es decir, ya ha desaparecido la

reserva respecto de la poesia mistica que Lorca habia expresado en su conferencia sobre Gongora:

139 Loc. cit. La cursiva es mia.

140 1hid., p. 97.

141 Para Andrés Soria las ideas que estructuran la teoria lorquiana del duende tienen como “intertexto
fundamental” El nacimiento de la tragedia de F. Nietzsche (Fabula de Fuentes: Tradicidn y vida literaria en Federico
Garcia Lorca, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2004, pp. 288 ss.). Més adelante, se vera como
varios poemas del poemario neoyorquino muestran la tension entre lo apolineo y lo dionisiaco que estructura la
principal tesis del filosofo aleman.

142 “Jyego y teoria del duende”, op. cit., p. 98.
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ahora presenta los dos poetas como igualmente capaces de lograr la “evasion real y poética de este
mundo”. El concepto de evasion habia figurado ya en la correspondencia y también en la
conferencia sobre “Imaginacion, inspiracion, evasion” arriba mencionada. Ahora reaparece de la
mano del duende. Y es que el “duende” permite la evasion mediante la busqueda de lo inefable, es
decir, de todo aquello que Lorca encuentra en la poesia mistica de San Juan de la Cruz. Pero hay
que subrayar que su concepto del duende supone una lectura muy poco ortodoxa de San Juan.
Porque el duende evidentemente no se deja guiar por Dios, sino por la fuerza irrefrenable —y
obscura— del cuerpo, y por un elemento nuevo y fundamental: la muerte. La muerte provoca un
estado de intensa emocion y miedo, de pasion desgarrada. Lo que distingue al duende de la musa
y el angel es su intrinseca relacion con lo liminar de la muerte. Tanto la musa cuanto el angel se
acercan timidamente a los limites de la vida, prefiriendo refugiarse en el arte para asi distanciarse
de la muerte;'*? en cambio, “el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha
de rondar su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que no

tienen, que no tendran consuelo”.!#

La fuerza creativa del duende se deriva directamente de su capacidad de unir al poeta con la
muerte: “el duende hiere, y en la curacion de esta herida que no se cierra nunca esta lo insolito, lo
inventado de la obra de un hombre”.!** La representacion cultural méds importante de la muerte y
el hombre en Espafia es, segun Lorca, la liturgia de los toros. En esta fiesta, “exponente de la cultura

y la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis

143 “Cuando la musa ve llegar a la muerte, cierra la puerta, o levanta un plinto, o pasea una urna, y escribe un
epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a regar su laurel, con un silencio que vacila entre dos brisas. [...]
Cuando ve llegar a la muerte el angel, vuela en circulos lentos y teje con lagrimas de hielo y narcisos la elegia que
hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, en las de Bécquer, y en las
de Juan Ramoén Jiménez”, ibid., pp. 103 s.

144 Ibid., p. 104.

145 L oc. cit.
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y su mejor llanto”, el duende “se encarga de hacer sufrir, por medio del drama sobre formas vivas,
y prepara las escaleras para una evasion de la realidad que circunda”.'*® Lorca encuentra en la
tauromaquia un ejemplo llamativo con que explicar los efectos del “duende” en el arte. Esta fiesta
se concentra en la terrible vivencia de un drama corporal, “cuerpo a cuerpo”, entre el torero,
portador de vida, y el toro, portador de muerte. El torero recibe las embestidas de la muerte y las
convierte en forma artistica. A su vez, la muerte ronda cada uno de los movimientos del torero,
pues éste tiene el toro delante de si en todo momento, asegurandose de mantener al torero en lo

liminar de la vida. El torero lucha

por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y, por otro lado, con la geometria, con la
medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su oOrbita, el torero la suya, y entre orbita y érbita hay un punto de peligro,
donde esta el vértice del terrible juego.'*’

La manera en que el poeta define la liturgia de los toros se asimila al vaivén que ¢l mismo
experimenta al sentirse atraido por los dos polos del trabajo poético. La actitud contemplativa de
un Soto de Rojas le parece admirable, pero no es suficiente: hay que luchar, mas bien, con la vida
y con la muerte. La solucion pareceria ser una fusion de ambos extremos, pero sin que ningun de
ellos desaparezca: entregarse al drama de la existencia humana, pero al mismo tiempo mantener
una distancia que permita la plasmacion de esta experiencia en términos artisticos. Y la
contradiccidn pareceria ser el mejor recurso para lograr esta fusion, ya que no implica renuncia,
sino una constante tension entre concepciones opuestas. El deseo de sintetizar visiones de mundo
opuestas, de fundir formas de expresion contradictorias, también se puede percibir a lo largo del

poemario neoyorquino, como propongo demostrar en las paginas que siguen.

146 |bid., p. 105.
47 |bid., p. 106.
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1.4. HACIA UNA POETICA DE POETA EN NUEVA YORK. PROPOSITO Y METODOLOGIA

El proposito de esta tesis consiste en demostrar como el universo poético de Poeta en Nueva York
estd impulsado por el amor. Aunque el amor ha sido considerado siempre como un elemento
fundamental en la obra de Lorca, en el caso del poemario neoyorquino ha sido estudiado 1) por su
interés biografico o como un asunto secundario que forma parte de la vision social del poeta y 2)
partiendo de una lectura binaria del simbolismo del libro como aquella defendida por Gustavo
Correa y otros, que tiende a reducir todo a una mera oposicion entre imagenes positivas y negativas.
Propongo, al contrario, analizar el amor como una fuerza de naturaleza ambivalente que interviene
en el universo poético de Lorca para desencadenar alli transformaciones que afectan tanto al

contenido de los poemas cuanto a su forma.!#®

Esta afirmacion —que se aclarard y justificard a lo largo del trabajo— es producto de una
constante lectura, relectura y analisis de todos los poemas del libro para dilucidar, no tanto lo que
significan, sino lo que en la mayoria de ellos ocurre. Aunque para poder llegar a las conclusiones
sobre la poética que aqui se presentan he llevado a cabo una lectura atenta del poemario completo,
el trabajo presenta un analisis, no de todos los poemas, pero si de una parte muy representativa.
Cabe agregar que, al ir exponiendo mi interpretacion, he intentado huir de una lectura biografica
del poemario y, por lo mismo, no he sentido la necesidad de seguir el orden propuesto por el
poemario, sino el orden narrativo que el analisis del conjunto de poemas propone. Lejos de
pretender ajustar los poemas a una vision predeterminada, he querido mas bien adecuar mis
comentarios a mi experiencia efectiva como lectora. Naturalmente, esto me ha hecho volver una y

otra vez a reestructurar el trabajo, hasta llegar a lo que queda finalmente reflejado aqui.

148 A pesar de que algunas de estas observaciones han aparecido en el panorama critico, que yo sepa nadie lo
ha analizado como elemento estructural de todo el poemario.
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El orden que presenta esta tesis parte del modo en que utilizo el término “poética”, no ya

4

en su acepcion clasica,'* sino entendido mas bien como la relacion intima que se da entre la vision

)1%%y el modo de expresion (forma) en que esa vision se materializa.!®! El trabajo

de mundo (fondo
consta, por tanto, de dos partes: una primera dedicada a la vision de mundo que Poeta en Nueva
York intenta comunicar y una segunda destinada a analizar la forma en que esta vision de mundo
se expresa. Desde luego, las realidades que denotamos como “fondo” y “forma” suelen cruzarse
entre si y superponerse en un todo llamado “poesia”. Pero, por muy arbitraria que finalmente
resulte, esta division tiene cuando menos una justificacion de orden practico, al permitirme
desglosar, como si efectivamente estuvieran separadas entre si, las dos esferas en que la fuerza del

amor actua, que son la de la accion que se narra, por un lado, y la de la forma que adopta esta

narracion, por otro.

La primera parte de la tesis, “Reflexiones sobre el fondo poético en Poeta en Nueva York”
consta de cinco capitulos. Comienza por examinar la relacion que se da en el libro entre el amor y
la muerte, una relacion dialéctica que se muestra presidida por la contradiccion o, al menos, por lo
que aparenta ser una contradiccion (cap. 2.1). La tensa relacion entre estos dos elementos (amor y

muerte) halla en la Pasion de Cristo el simbolo paradigmatico de su union (cap. 2.1.1.). Para ilustrar

149 La Poética de Aristoteles establecio los parametros del arte literario a partir de una descripcion y
segmentacion de tipos de género, seguido de una preceptiva basada en la supuesta superioridad de un género literario
respecto de otros. Desde luego, hoy en dia tanto la perspectiva preceptiva como la restriccion genérica nos impedirian
comprender de manera cabal ciertas obras literarias que ya no concentran sus esfuerzos en adecuarse a las convenciones
de tal o cual género o en cumplir con ciertas normas de perfeccion formal previamente establecidas.

150 La vision de mundo (el fondo) de ciertas obras poéticas —por lo menos el perfil que me interesa en el
contexto de este trabajo— es de una complejidad reflexiva equiparable a las construcciones del saber filoséfico. Segun
Wolfgang Iser, este fendmeno peculiar, definitorio en buena parte de la literatura moderna, se debe al caracter auto-
reflexivo de una obra literaria que es capaz de dar cuenta de su propio organismo imaginativo sin recurrir a ningin
referente externo a ella. El poeta, al igual que el fildsofo, construye un sistema cerrado y autosuficiente a través del
cual puede llevar a cabo una reflexion epistemologica. (Iser, “La fiction en effet. Eléments pour un modéle historico-
fonctionnel des textes littéraires”, Poétique. Revue de théorie et d’analyse littéraires, 1979, nam. 39, pp. 277-279.)

151 En la poesia la vision de mundo va necesariamente de la mano de un determinado modo de expresion (la
forma). En este sentido, la consecucion de aquello que se intenta expresar depende en gran medida de la disposicion
de los recursos verbales, transfigurados, por un lado, en imagenes y, por otro, en elementos cargados de musicalidad,
como rima, ritmo y cadencia.
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la manera en que esta historia sacrificial se hace presente en el poemario, analizo los poemas
“Nacimiento de Cristo” y “Crucifixion”. Dado que Jesucristo nacidé para morir y, mediante un acto
de amor, redimir la vida de los seres humanos, la historia de su pasion no nos permite oponer el
amor a la muerte: al contrario, la muerte, lejos de ser negativa, posibilita la potencia del amor. Es
precisamente esta union amor-muerte la que caldé hondo en el pensamiento del granadino. A
continuacion, analizo la forma en que la misma dialéctica se proyecta en otros poemas
neoyorquinos de tematica amorosa, tomando como caso de estudio el poema “Cielo vivo” de la

seccion IV, “Poemas del Lago Eden Mills” (cap. 2.1.2).

Las conclusiones a las que se llega en el primer capitulo me llevan en el segundo a explicar
la confluencia entre amor y muerte no ya como una contradiccion, sino como un ciclo temporal:
de la vida se pasa a la muerte y de la muerte a la vida, siempre por medio del impulso que dan el
amor y la fuerza dolorosa (y necesaria) de la muerte (cap. 2.2). La articulacion de los mecanismos
que, segun esta perspectiva, conforman el ciclo vital es crucial para una recta interpretacion de
Poeta en Nueva York. Al analizar los poemas “Nocturno del hueco”, “Nifia ahogada en el pozo
(Granada y Newburgh)” y “Navidad en el Hudson”, establezco la dindmica de esta nocion ciclica,
que me da la clave para explicar el universo poético de Poeta en Nueva York, visto en su conjunto.
Una vez identificados los mecanismos poéticos de este ciclo vital, reflexiono sobre la relacion que
el ciclo tiene con ciertas concepciones miticas del proceso vital (cap. 2.2.1). A la hora de escribir
sus poemas, Lorca busca una cosmogonia que explique las transformaciones que se realizan en sus
poemas y para ello se apoya en un relato mitico, lo mismo que en un lenguaje altamente simbolico.
Desde esta misma perspectiva mitica analizo tres poemas —“1910 (Intermedio)”, “Poema doble
del Lago Eden” y “Tu infancia en Menton”— con el fin de demostrar la manera en que el poeta

desarrolla la temporalidad en esta poesia (cap. 2.2.2.).
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En el siguiente capitulo estudio la relacion entre la concepcion del amor que se presenta en
Poeta con Nueva York y las ideas sobre este mismo asunto que defiende Platon en El banquete.
Tanto en el poemario de Lorca, cuanto en las ideas expresadas por Socrates y la sabia Diotima, el
amor es retratado como un ser siempre deseoso de perpetuarse mediante los demas seres vivos. Es
en este contexto donde propongo explicar el papel que desempefian los animales que pueblan Poeta
en Nueva York. Mediante un analisis de “Danza de la muerte” y “Ciudad sin suefio. Nocturno del
Brooklyn Bridge” intento restablecer la relacion que guardan entre si todos los puntos que he venido
tratando hasta ahora (cap. 2.3). La intensa emocién que el poemario comunica al lector no es otra
cosa que la angustia de los seres vivos al verse engullidos por el ciclo vital que el amor impulsa.
Al sentirse obligados a participar del ciclo vital para satisfacer las exigencias de un amor siempre
deseante, los seres vivos pierden su voluntad y se sumergen en una sucesion de eternas
transformaciones, perdiendo también asi su identidad. Examino los mecanismos de la
“transformacion” en la lectura que ofrezco de “Muerte” y “Luna y panorama de los insectos. Poema
de amor” (cap. 2.4). Finalmente, el capitulo de cierre de la primera parte conecta el universo mitico
del amor, hasta ahora desarrollado, con la materializacion de una relacidon amorosa concreta
protagonizada por un “yo poético” y un misterioso “otro”. Esta exposicion parte de la hipotesis de
que la angustia expresada en el poemario se debe a la concepcion que el poeta tiene del amor
homosexual como un amor estéril, que no le permite procrear vida nueva en la forma de un hijo.
Para poder trazar esta relacion entre angustia y homosexualidad, recurro al analisis de la “Oda a

Walt Whitman” (cap. 2.5).

La segunda parte de la tesis, “Reflexiones sobre la forma poética en Poeta en Nueva York”,
consta de tres capitulos. En ellos intento destacar la manera en que la vision ciclica de la vida, una

vision presidida por el amor y por sus transformaciones correspondientes, encuentra su expresion
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apropiada en los poemas (cap. 3.1). Me interesa sobre todo demostrar como el acto mismo de crear
los poemas, de unir elementos aparentemente irreconciliables entre si, le permite al poeta de alguna
manera revertir (o cancelar) esa negacion de vida nueva que tanta angustia le causa. Las formas
expresivas que adopta el poemario, segin mi hipotesis, buscan recrear las dos facetas del
angustiante mundo mitopoético que se han descrito en la primera parte de este trabajo: el ciclo vital
y la eterna transformacion. Mientras el ciclo vital halla su correlato positivo en el ritmo de los
poemas (cap. 3.2), la transformacion de los seres encuentra en la unidon de imagenes dispares una

inigualable fuente de poiesis creadora (cap. 3.3).

Desde el punto de vista formal, el poeta proyecta en Poeta en Nueva York un escenario
conflictivo que oscila entre el orden y el caos, es decir, entre la métrica regular y el verso libre.
Dentro de este esquema de polos opuestos, el poeta necesita encontrar un elemento que, al igual
que el ciclo vital, mantenga unidos los elementos disidentes. Este continuum lo encuentra el poeta
al explorar las posibilidades sonoras del ritmo. Con el fin de ejemplificar las maneras en que el
ritmo modula el poemario neoyorquino, recurro al andlisis de “El rey de Harlem”, “Pequefio vals
vienés” y “Son de negros en Cuba” (cap. 3.2.1). Por otra parte, en el capitulo dedicado a la
transformacion de las palabras (cap. 3.3) examino la loégica que opera en la libre sustitucion de
elementos, partiendo para ello de un andlisis del poema en prosa “Amantes asesinados por una
perdiz” (cap. 3.3.1). Después de esa lectura sigue un capitulo en que estudio los borradores de tres
poemas de Poeta en Nueva York —“Cementerio judio”, “Navidad en el Hudson” y “Norma y
paraiso de los negros”— para trazar algunas de las diversas maneras en que la sustitucion libre de
elementos, fiel a cierta logica poética, permea incluso la dindmica misma presente en la creacion

de los poemas (cap. 3.3.2).
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En la “Conclusion” (cap. 4.1) retomo algunos de los elementos expuestos a lo largo de la
tesis para sugerir otras consideraciones criticas que van de la mano con la propuesta exegética aqui
desarrollada: primero, las deudas de Poeta en Nueva York con cierta tradicion poética, que va desde
la poesia de Gongora y de San Juan de la Cruz hasta el simbolismo francés—, y por otro, la
formacion musical del poeta. Finalmente, propongo demostrar cémo la poética de la
transformacion se encuentra anunciada en 1928, en algunas de las ideas estéticas que el poeta

expreso en un poema en prosa inédito titulado “Corazén bleu y coeur azul”.
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PRIMERA PARTE:

EL FONDO POETICO EN POETA EN NUEVA YORK

2.1. LA DIALECTICA AMOR-MUERTE

En Poeta en Nueva York el amor inunda todo lo que el poeta contempla. El sentimiento amoroso
se halla en intima conexion con los otros grandes temas del libro: la cultura de los negros, la vida
de las masas, la explotacion econdmica y social del hombre, la hipocresia de la Iglesia Catodlica, la
crisis de identidad personal, por nombrar unos ejemplos. Siendo esto asi, uno se pregunta por qué
la critica rehusa colocar el sentimiento del amor en el lugar que, por derecho, le corresponde: es
decir, en el centro mismo de la poética de Poeta en Nueva York. Tal vez la explicacion tenga que
ver con el hecho curioso de que, pese a su ubicuidad, el amor pocas veces se presenta de manera
explicita en el libro. La palabra “amor” desaparece de la mayoria de los poemas (de hecho, en
dieciocho de los treinta y cinco poemas la palabra “amor” no aparece ni una sola vez).!>? Aun asi,
cuando por fin emerge, inunda de manera obsesiva el sentido de los versos. En “Tu infancia en
Menton”, por ejemplo, la palabra aparece doce veces, repitiéndose mas de una vez en un mismo
verso: “jAmor de siempre, amor, amor de nunca! (v. 32), “Amor, amor, amor. Nifiez del mar.” (v.
38) o “Amor, amor, un vuelo de la corza” (v. 40). En “Grito hacia Roma” sucede la misma
condensacion de la palabra en pocos versos. Se menciona el “amor” catorce veces, pero

restringiendo la aparicion de la palabra a un solo verso que, a su vez, se repite dos veces mas:

Pero el viejo de las manos traslicidas
dira: Amor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundos;
dira: Amor, amor, amor,

>

152 Tomando en cuenta también las derivaciones de la palabra “amor”.
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entre el tist estremecido de la ternura;
dir4: Paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dira: Amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.
(vv. 48-56)

Importa atin mas el contexto en que la palabra se introduce. El poeta pocas veces lo nombra; pero,
cuando lo hace, subraya el caracter elusivo y “huidizo” del sentimiento. En “Panorama ciego de
Nueva York™, por ejemplo, el “amor” se presenta como un elemento extraiio, sélo conocido de

oidas y pocas veces visto. La palabra, incluso, puede encontrarse en los rincones menos esperados:

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filésofo es devorado por los chinos y las orugas
y algunos idiotas han encontrado por las cocinas
pequenias golondrinas con muletas
que sabian pronunciar la palabra amor.

(vv.22-26)

En “Nocturno del hueco” el amor es “inexpugnable”, “huido” (v. 51) y, en “El rey de Harlem”, no
se percibe a simple vista: “El amor, por un solo rostro, invisible a flor de piedra” (v. 84).

Quizas el caracter huidizo del amor tiene que ver con la ambivalencia que el autor encuentra
en este sentimiento. El amor en Lorca nunca aparece so6lo, siempre esta acompanado por la
presencia de la muerte.'>* Por lo mismo, cabe subrayar que la forma de expresar poéticamente la
dialéctica que sucede entre estos dos elementos es la contradiccion. En relacidon con este tema,

Andrew A. Anderson publicé un interesante estudio en que sefialé como en la poesia de Lorca, y

133 Uno de los estudios que ahonda especificamente en la relacion entre el amor y la muerte en Lorca es “El
Publico”. Amor y muerte en la obra de Federico Garcia Lorca (Hiperion, Madrid, 1980), publicado bajo la autoria de
Rafael Martinez Nadal, amigo del poeta y guardian entonces del tinico manuscrito del drama El pUblico. Aunque en el
titulo Nadal sugiere que se concentrara en la obra dramatica, el estudio ofrece un detallado repertorio de todas aquellas
obras y pasajes donde “amor” y “muerte” ocupan un papel importante. Si bien el libro resulta util para cualquier
investigador de la obra de Lorca, a mi juicio no indaga con profundidad en la forma bajo la cual ambos conceptos se
interrelacionan.
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sobre todo en aquella escrita en los tltimos afios de su vida —Divan del Tamarit y los Sonetos del
amor oscuro—, se observa una confluencia aparentemente contradictoria entre “amor” y “dolor
que conduce a la muerte”.!>* Segtin Anderson, esta confluencia se produce en situaciones que
encuentran su paralelo en ciertos topicos de la poesia petrarquista: 1) la tension producida por el
amor y su prolongada insatisfaccion, 2) la imposibilidad de fundirse con el otro, 3) el sufrimiento
que provoca el amor, personificado en la pasion de Cristo y 4) la sensacion simultdnea de vida y
muerte que provoca el amor (y que se engloba bajo el concepto petrarquista de la “viva muerte”).!*
Para este critico, las formas de representar aquellas dindmicas son, precisamente, el oximoron, las

frases antitéticas y la yuxtaposicion de elementos contradictorios.'>®

Ahora bien, a pesar de que Anderson encuentra una unidén entre amor y muerte, los
mecanismos de su interdependencia corresponden a un esquema donde triunfa la separacion, y no
la fusion. El critico parte del topico petrarquista de la muerte como tnica forma de salvarse del
dolor que produce el amor no consumado: “la muerte (real fisica o bien figurativa sexual) que
puede poner fin, de una manera u otra, al sufrimiento del amante”.'”” Segiin Anderson, el
mecanismo lorquiano es un tanto similar: el poeta, temeroso de la muerte venidera que siente
inminente, busca refugio en la posibilidad del amor, junto con la sensacién de plenitud que este
sentimiento conlleva. El problema es que el amor, por el contrario, “parece ser a menudo si no
siempre violento, breve e insatisfactorio”, lo que ocasiona una insatisfaccion “humana, emocional

y espiritual”. Finalmente, la imposibilidad de alcanzar una verdadera union con el otro provoca, de

154 “Garcia Lorca como poeta petrarquista”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1986, nims. 435-436, Madrid,
vol. 11, pp. 495-518. Aunque el articulo no se concentra en Poeta en Nueva York, su analisis me resulta Gtil para explicar
la manera en que el poeta concibe la relaciéon amor-muerte.

155 1bid., pp. 498-507.

156 |bid., pp. 508 s.

157 1bid., p. 505.
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modo paradojico, que el amor s6lo sirva “para recordarle atin mas agudamente la muerte”.!>® Desde
este planteamiento (y a pesar de que la una trae consigo la rememoracion de lo otro) la muerte y el
amor cuentan con valoraciones opuestas. El amor es el ideal que, al no alcanzarse, sumerge al
sujeto en la terrible idea de una muerte definitiva. Pero si el amor es necesario, la muerte es

inevitable y el hombre debe hacer todo lo posible para mantenerla lejos.

Una situacion muy similar se aprecia en Poeta en Nueva York, donde el amor y la muerte se
desarrollan en una tensa y contradictoria relacion simbidtica.!> En Poeta en Nueva York el amor
provoca el sufrimiento de los hombres (“Oh filo de mi amor. Oh hiriente filo” v.29, “Navidad en
el Hudson”) y, al mismo tiempo, es el hilo de esperanza que se necesita para sobrevivir en el arido
mundo moderno: “El amor estd en las carnes desgarradas por la sed, / en la choza diminuta que
lucha con la inundacion; / el amor est4 en los fosos donde luchan las sierpes de hambre,” (vv. 43-
45, “Grito hacia Roma”). Para hurgar mas a fondo en esta relacion simbidtica entre amor y muerte
propongo comenzar por reflexionar sobre el papel que la Pasion de Cristo ocupa en el poemario

neoyorquino.

158 Ibid., p. 506.

139 Me parece que una parte considerable de la critica concibe el amor siempre en términos positivos, siempre
oponiéndose a la presencia de la muerte. No me parece que funcione asi: tanto el amor como la muerte son ambivalentes
y se presentan siempre bajo una multiplicidad de matices y de valores.
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2.1.1.LA PASION DE CRISTO
La absorcion de la muerte en la esencia del amor tiene, quizas, la encarnacion mas paradigmatica
en la figura de la Pasion de Cristo. Jesucristo encarna el paradigma maximo del amor: nacer para
morir y, mediante este sacrificio, redimir la vida de los seres humanos. Como ha sefialado Eutimio
Martin, la figura de Cristo estd muy presente en los primeros escritos de juventud del poeta.'®
Segun Clara Maria Ibarzabal, es precisamente en estos esbozos dramaticos donde se ponen de
manifiesto “las inquietudes metafisicas de aquellos afios, en las que el problema religioso —de
sesgo unamuniano— se presenta como tematica recurrente”.'®! Lo interesante es que, si bien la
figura de Cristo nunca abandona el imaginario del poeta, la transfiguracion poética de aquella
preocupacion se retoma, con mucha mas intensidad, a partir de 1926: desde la fascinacion que el
poeta y su amigo Dali tienen por la figura de San Sebastian, pasando por la “Oda al Santisimo
Sacramento del Altar”, el ultimo gran poema suyo anterior a Poeta en Nueva York cuyos versos,

segtin Eric Southworth, anticipan la forma y el contenido del poemario neoyorquino.'®?

Después de analizar la forma en que la filosofia occidental (en especial el idealismo alemén)
ha articulado la naturaleza ontoldgica de Dios, Eugenio Trias advierte que ningtn filé6sofo —a
excepcion de Hegel en la primera etapa de su produccion filosofica— ha tomado plena cuenta de

la esencia ontolégica del Dios cristiano: el amor.!®3 Lo dice muy claramente, insiste Trias, el

160 E] 5° evangelio. La proyeccién de Cristo en Federico Garcia Lorca, Aguilar, Madrid, 2013.

161 “E] lenguaje sobre Dios en el teatro de juventud de Garcia Lorca”, Terceras Jornadas: Didlogos entre
Literatura, Estética y Teologia, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Catdlica Argentina, Buenos Aires, 2007,
p. 1.

162 Bric Southworth, “Religion”, en Federico Bonaddio (ed.), A companion to Federico Garcia Lorca,
Tamesis, Woodbridge, 2010, pp. 129-148. De hecho, Lorca sigue corrigiendo esta oda durante su estancia en Nueva
York.

163 ““E] evangelio de san Juan se inicia con las palabras que tanto preocupan a Fausto. En ese evangelio, ya en
el introito, pero en general en todo el texto (y ello es extensible a las epistolas de su autor), el término mas expresivo
del mismo, a la vez que el que mas intimamente define la naturaleza de la divinidad, es amor. Se le ha llamado a ese
evangelio, con razon, el evangelio del amor. Y en una de sus epistolas dice san Juan literalmente: «Dios es amor»”. En
Eugenio Trias, “Tratado de la pasion”, Obras completas, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009, t.
1, p. 744.
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evangelio de San Juan, por el que, dicho sea de paso, Lorca siente una gran afinidad.!** El Dios
Amor, articulado mediante el evangelio de San Juan, es un Dios que, esencialmente por amor, se
hizo hombre para, mediante el sufrimiento, la muerte y la resurreccion, redimir a la humanidad. En
esta narrativa se concibe, pues, “la pasion de Dios como lo més propio y determinante de su esencia,
y la muerte de Dios como algo intrinsecamente vinculado a su absoluto amor. En la pasion se dan,

en efecto, cita el amor y la muerte”: %

La idea de un Dios que se despoja de sus atributos divinos por amor, se hace hombre,
habita entre los hombres, escindido en su doble naturaleza a la vez divina y humana [...]
constituye la idea mas profunda legada por el cristianismo a nuestra sensibilidad ética y
estética y a nuestro pensamiento racional.!¢®

Es precisamente esta unidn amor-muerte, representada en la Pasion de Cristo, la que calé hondo en
el pensamiento del granadino. Cinco de los treinta y cuatro poemas de Poeta en Nueva York
presentan una temadtica directamente relacionada con asuntos religiosos: “Iglesia abandonada
(Balada de la Gran Guerra)”, “Nacimiento de Cristo”, “Cementerio judio”, “Crucifixién” y “Grito
hacia Roma”. A estos habria que afadir también “Navidad en el Hudson”, el poema de los
marineros neoyorquinos. En lo que sigue me gustaria centrar mi atencion en el andlisis de los
poemas “Nacimiento de Cristo” y “Crucifixion”. La relacion entre ellos se evidencia desde los
titulos, que anuncian dos sucesos fundamentales en la historia de Occidente: el nacimiento y la
muerte de Jesus. El analisis de estos poemas establecerd, pues, las primeras pautas para entender

la dialéctica amor-muerte con que se articula en el poemario neoyorquino.

164 Cf. Eutimio Martin, EI 5° evangelio. La proyeccién de Cristo en Federico Garcia Lorca, ed. cit., pp. 503-
514.

165 Bugenio Trias, op. cit., p. 748.

166 ] oc. cit.
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“NACIMIENTO DE CRISTO”

A pesar de estar escrito en tiempo presente, “Nacimiento de Cristo” revela tres tiempos y tres
escenarios distintos, subrayados por la division estrofica. El primer escenario se distingue por el
protagonismo de un pequeio pastor que pide alimentarse, en medio del frio, con la leche materna:
“Un pastor pide teta por la nieve que ondula / Blancos perros tendidos entre linternas sordas” (vv.
1-2). La voz descriptiva y omnisciente sitia al lector frente a un escenario en donde sélo se alcanza
a ver, gracias a unas linternas de poco alcance (“sordas”), la silueta de los perros tendidos junto a
un bebé. La presencia del pequefio pastor junto con el titulo remite intuitivamente a la imagen del
pesebre en Belén, como si el poeta quisiese elaborar una escenificacion mas de aquella casi
arquetipica imagen de la tradicién occidental. Eutimio Martin sugiere que aquel “pastor” es el
propio Lorca, quien adopta la figura del pastor “en su calidad de primer adorador del nifio Jestis”.'®”

Bien podria ser también que aquella figura no fuese mas que un epiteto prefigurativo del nifio Jesus:

el futuro pastor.

Siguiendo esta ultima interpretacion, desde el principio el poema nos sumergiria de lleno en
la “superposicion temporal” de la que habla Martin en su analisis.'®® Mientras que los primeros dos
versos traerian al lector una imagen de Jesus en dos momentos diferentes, su nacimiento y su edad
adulta, el tercer y cuarto versos reunirian el momento de la crucifixion con el presente de la
enunciacion, donde Jesucristo no es otra cosa que una figurilla de barro: “El Cristito de barro se ha
partido los dedos / en los filos eternos de la madera rota” (vv. 3-4). Segiin Eutimio Martin, aquella

madera rota es la cruz que ha partido los dedos de aquel Cristo exanime: “Tan estrecha es la relacion

167 Op. cit., p. 514.

168 Butimio Martin sugiere que algunos versos de “Nacimiento de Cristo” contienen referencias a la
crucifixiodn, estableciendo una “superposicion temporal” que “pone de relieve la estrecha dependencia entre nacimiento
y muerte de Jesucristo, puesto que el hijo de Dios se hace hombre para redimir en la cruz a la humanidad”, ibid., p.
514.
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entre nacimiento y muerte que el futuro del calvario se proyecta sobre el presente del nacimiento:
la madera (de la cruz) es la que le ha roto los dedos al nifio Jestis neoyorquino”.'®” Los filos
“eternos” proyectan el sufrimiento de aquel pequefio hacia la eternidad, creando una sensacion
temporal infinita. Esta sensacion de eternidad se fortalece gracias a las cuatro imagenes de Cristo
aglomeradas en tan solo cuatro versos: el recién nacido, el pastor, el crucificado y la figura de

barro.

Los comienzos de la paradoja amor-muerte representada en los poemas neoyorquinos tienen,
pues, como figura paradigmatica, a Jesucristo, el dios humano: “Dios a la vez es amor y muerte,
de ahi su estatuto pasional. Porque ama muere Dios, porque es mortal puede amar”.!”® Parece que
la muerte invade ya el cuerpo del bebé, cuyos “panales” guardan dentro de si el rumor vacio del
desierto, de la nada. De igual manera, todo aquello que podria emitir melodia, celebracion, coro,
se trunca (“citaras sin cuerdas”, “degolladas voces™), para que predomine aquel rumor del silencio,

aquel rumor de muerte.

La escena del pesebre se interrumpe por los dos cuartetos intermedios en donde se introduce

un escenario de muerte, violencia y putrefaccion:

i Ya vienen las hormigas y los pies ateridos!
Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro.
Los vientres del demonio resuenan por los valles

golpes y resonancias de carnes de molusco.
(vv. 5-8).

Las hormigas —que, segiin Martin, aparecen en varios poemas de Lorca como “agentes de la

muerte oscura”—,'’! junto con la imagen de los pies frios, “ateridos”, aluden evidentemente a los

169 1hid., p. 516.
170 B, Trias, op. cit., p. 756.
171 E. Martin, op. cit., p. 518.
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cadaveres que yacen en la tierra, a punto de ser devorados por las hormigas. El verso se imprime
bajo un carécter premonitorio, enfatizado por el adverbio “ya” y los signos exclamativos. Y, acto
seguido, parece como si lo que era latente adquiere de pronto realidad: los hilos de sangre —
simbolos de la violencia futura y de la muerte— quiebran “el cielo”. Lo que parecia ser en los
primeros versos un cuadro de la escena del belén, se ha transformado en una lucha simbolica entre
el amor, personificado en la figura de Jesus, y los “vientres del demonio”. Si en el pentltimo
cuarteto analizado arriba predomina el rumor desértico una vez ahogado el canto, aqui, por el
contrario, la avidez insaciable del vientre del demonio, con su viscoso sonido visceral, “resuena

por los valles™.

El poema “Nacimiento de Cristo” afirma la muerte de Cristo como algo predeterminado
desde su nacimiento. La frustracion mas grande del poeta es, segiin palabras de Martin, que aquel

sufrimiento, aquella aparente redencion fue un acto heroico y, sin embargo, inservible:

si la finalidad ultima del nacimiento no se cumplid, si la inmolacién en el Golgota
result6 inutil por haberla malogrado quienes tenian que hacerla fructificar predicando de
palabra y obra la imitacién de Cristo, las fiestas navidefias [...] pierden su caracter festivo y

se convierten en la fiinebre conmemoracion de un sacrificio estéril.!”?

De ahi que aquel escenario pastoril e infernal se enlace directamente con el escenario del presente

neoyorquino del tltimo cuarteto:

La nieve de Manhattan empuja los anuncios

y lleva gracia pura por las falsas ojivas.

Sacerdotes idiotas y querubes de pluma

van detrds de Lutero por las altas esquinas.
(vv. 17-20)

172 |bid., p. 514.
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La nieve se traslada directamente de Belén a Nueva York, llevando consigo la “gracia pura” a la
decadencia de los anuncios de la ciudad y sus iglesias de “falsa” arquitectura. Si el primer cuarteto
habia resumido la vida de Cristo, los ltimos versos son el resultado “estéril” de aquel sacrificio
hecho por nuestro “salvador”. Finalmente, el poema cierra con una referencia directa a la
podredumbre de aquellos encargados de promover la “gracia” de Jesus: “Sacerdotes idiotas y
querubes de pluma / van detras de Lutero por las altas esquinas” (vv. 19-20).!”* Finalmente, al
establecer una continuidad entre el nacimiento de Jestus y el presente historico en Nueva York, el
poema expresa la inutilidad del sacrificio de Jesucristo: el fracaso se refleja ahora en los

“anuncios”, las “ojivas” y las “altas esquinas” de la ciudad de Nueva York.
“CRUCIFIXION”

“Nacimiento de Cristo” se relaciona directamente con el poema “Crucifixion” de la seccion
“Vuelta a la ciudad”. El fracaso en que desemboca el sacrificio de Cristo aparece también en este
poema. Me parece que al escribir “Crucifixion” el poeta quiso resaltar la indiferencia del mundo
ante la inmolacion de Jesus. El primer verso introduce el lenguaje criptico que caracteriza gran

: una pu urv uisi v. 1).

arte del poema: “La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquisima de los caballos” (v. 1
Aun sin entender la imagen en su totalidad, este verso parece sugerir el momento de un
acontecimiento césmico de importancia trascendental. A lo largo del poema, de hecho, la relacion
entre la luna y el caballo —elementos de enorme carga simbolica en el imaginario lorquiano—
afectaran, en un plano coésmico, los sucesos que acontecen abajo, en el plano terrenal. Asi, en los
versos que siguen, la luna y el caballo anuncian la herida sufrida por Cristo, una herida cuya

violenta luz “proyect6 en el cielo el instante de la circuncision de un nifio muerto” (v. 3). Es curioso

173 Seglin Martin (ibid., p. 523) el rechazo hacia la Iglesia catélica que el poeta expresa en “Grito hacia Roma”
se extiende aqui al protestantismo de Nueva York.
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cOmo en este tercer verso se enlaza la circuncision —practica que acontece en los primeros meses
del nacimiento de un nifio— con la muerte. Vida y muerte se unen, como en ‘“Nacimiento de
Cristo”, desde el comienzo del poema. Mientras la sangre de aquella primera herida, “bajaba por
el monte y los angeles la buscaban” (v. 4), la vida mundana —sumida en la misma decadencia que
en el poema anterior— responde con indiferencia: “Perros fumaban sus pipas y un olor de cuero

caliente / ponia grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas™ (vv. 6-7).

La luna y el caballo se sumergen en el verso noveno en una relacion violenta y erdtica: “Era
que la luna quemaba con sus bujias el falo de los caballos”. Mas adelante escenificaran una especie
de reconciliacion: “porque la luna lavé con agua / las quemaduras de los caballos / y no la nifa
viva que callaron en la arena” (vv. 31-32). En ambos caso parece librarse una lucha entre el impetu
erético y vital, representado por el caballo, y el cardcter sombrio y nocturno de la luna.'”* El mundo

terrenal, mientras tanto, ignora aquel acontecimiento trascendental.

A partir de la tercera estrofa aumenta el nimero de referencias biblicas y de asunto religioso.
El “purpura” del verso diez alude al color del Adviento y de la Pascua, es decir, el tiempo de
preparacion para el nacimiento de Cristo, y el tiempo de la resurreccion. De manera mas directa y
por el contexto del verso, “un sastre especialista en purpura” (v. 10), el poema hace alusion a la
vestimenta de los sacerdotes, identificados estos ultimos como los representantes de la
podredumbre catolica contemporanea. Aquel sastre, leemos, “habia encerrado a las tres santas
mujeres / y les ensefnaba una calavera por [los] vidrios de la ventana” (v. 11-12). El que se encarga

de vestir a la iglesia es también quien encierra a aquellas Santas Mujeres que habian acompafiado

174 Para una aproximacion general a la simbologia véase M. Antonio Arango, Simbolo y simbologia en la obra
de Federico Garcia Lorca, Espiral Hispanoamericana, Madrid, 1995, p. 58. G. Correa, de manera especifica, dedica
un articulo a la evolucion simbolica de la luna en “El simbolismo de la luna en la poesia de Federico Garcia Lorca”,
PMLA, 72 (1957), pp. 1060-1084.
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a Jesus al calvario: la virgen Maria, Maria Magdalena y Maria de Cleofés. Encerradas e impotentes,
solo pueden ver en la distancia, a través de los vidrios, la muerte de Jesus representada en la
calavera.

Los niflos en el arrabal rodeaban a un camello blanco

que lloraba asustado porque al alba

tenia que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
(vv. 13-15)

Los versos trece al quince modifican la célebre sentencia de Jesus: “Mas facil es pasar un camello
por el ojo de una aguja, que el rico entrar en el reino de Dios” (Marcos 10:25). El imposible acto
del camello se llevard a cabo, “sin remedio”, al alba. Quizas con esto Lorca critica la poca
importancia que la sociedad ha dado a las sentencias de Jesus, prefiriendo lo material por encima
de los valores que el nazareno intentaba transmitir. También estos versos podrian expresar que, al

fin y al cabo, el amor no es suficiente para lograr la imposible.

Y llegamos al momento mismo de la crucifixion: “;Oh cruz! jOh clavos! jOh espina!” (v.
16). Este verso resume uno de los momentos mas importantes en la iconografia cristiana mediante
sus elementos simbolicos mas representativos. La estructura trimembre funciona como centro de
fuerza de todo el poema, anunciando una crucifixion que parece revivirse eternamente: “;Oh espina
clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!” (v. 17). Aquel momento resuena no sélo en
el mundo terrenal, tal y como sugieren los versos, sino también a través de todos los tiempos. Y,
aun asi, en la tierra la indiferencia sigue siendo total: “Como nadie volvia la cabeza, el cielo pudo
desnudarse; / entonces se oy la gran voz y los fariseos dijeron: / «Esa maldita vaca tiene las tetas
llenas de leche»” (vv. 18-20). Desde el cielo Dios quiso intervenir, quiso comunicarse con el mundo
terrestre, pero los fariseos no fueron capaces siquiera de “volver la cabeza”, confundiendo aquella

“gran voz” de Dios con el llanto de una vaca que “tiene las tetas llenas de leche” (v. 20). La imagen
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de la vaca cuyo llanto se ignora (“Esa maldita vaca / tiene las tetas llenas de perdigones”, vv. 25y
26 y “Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita, / no nos dejara dormir”, vv. 36-37) resume la

crueldad e indiferencia de los fariseos ante el sufrimiento de los inocentes.

Asi, en “Crucifixién” volvemos a encontrar la misma idea que se entrevé en el poema
“Nacimiento de Cristo”: la indiferencia del pueblo ante el sufrimiento de su salvador. El llanto
molesta a los fariseos, quienes se retiran a sus casas, “escupiendo la sal de los sacrificios / mientras
la sangre los seguia con un balido de cordero” (vv. 39-40). La sangre de Jesus, “Cordero de Dios”,
es ignorada por aquellos que presencian el sacrificio. El amor de Dios y el sacrificio de Jesus han

sido, pues, en vano.
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2.1.2. LA TRANSFIGURACION POETICA DE LA PASION DE CRISTO
Los dos momentos que determinan la vida de Cristo son los de su nacimiento y su muerte. Ambos
instantes son la manifestacion explicita de su amor hacia los seres humanos y de su deseo de lograr,
mediante el sacrificio, la salvacion del hombre. Ahora bien, esta confluencia de amor y muerte
penetrd en la cultura de Occidente mediante una vision ambigua —celebratoria al mismo tiempo
que dolorosa— del amor. Segun Denis de Rougemont, la literatura occidental, desde el relato
mitico de Tristan e Isolda, no busca representar ¢l amor pacifico, pausadamente desarrollado hasta
el fin de las vidas de los amantes, sino el amor mortal, aquel “amenazado y condenado por la propia
vida”. Y Rougemont identifica este tipo de amor con la pasion: “en «pasién» ya no vemos «lo que
sufre», sino «lo que es apasionante». Y sin embargo, la pasion de amor significa, de hecho, una

desgracia”.!”

El amor es un padecimiento que necesariamente causa sufrimiento. Aun asi, no por ello el
amante desea mudar de estado. Tristan e Isolda, dice Rougemont, “lo que aman es el amor, el hecho
mismo de amar”; en ese sentido, estos amantes actian —contintia Rougemont— “como si hubiesen
comprendido que todo lo que se opone al amor lo preserva y lo consagra en su corazon, para
exaltarlo hasta el infinito en el instante del obstaculo absoluto, que es la muerte”.!’® Los amantes
no aman tanto el objeto de amor, sino el mismo acto de amar. Mientras mas obstaculos impiden la
satisfaccion del amor, el sentimiento se manifiesta con mayor fuerza: “ya no es el obstaculo lo que
esté al servicio de la pasion fatal, sino que al contrario se ha convertido en la meta, en el fin deseado

por si mismo”.!”” El amor se construye en Occidente, segin Rougemont, a partir de la nocién de

175 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Antoni Vicens (trad.), Kairos, Barcelona, 1986, p. 16.
176 1bid., p. 43.
177 1bid., p. 47.
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obstaculo, siendo mas importante la pasion que arde cuando el amor no se satisface. La muerte se

yergue como el ultimo impedimento de amor y, paraddjicamente, como su mas alta culminacion.
Reflexionando sobre el mismo tema, Eugenio Trias encuentra que el mito de Tristan e Isolda

representa el modelo paradigmatico del amor que invade “el alma y la sensibilidad europea y

occidental”,'”®

vinculando el amor de manera estrecha con la pasion. Agrega que el amor-pasion
constituye una “posesion de la voluntad [...] que anula la fuerza activa de ésta, privandola de
libertad y haciéndola cautiva”. Amor es representado “como un tirano que somete a cautividad a
las victimas de las que toma posesion o sobre las cuales ejerce su poder y su dominio”. Posee una
fuerza tal que anula la voluntad individual de aquél que sucumbe y, sin embargo, esa cautividad,
dice Trias, “es concebida como superior y més deseable que cualquier libertad”.!” Finalmente,

siguiendo la propuesta de Rougemont, Trias encuentra que el amor-pasion lo Gltimo que busca es

satisfacerse, consumarse. De ahi su carécter reflexivo y dialéctico:

Es, pues, amor reflexivo y dialéctico, amor que se tiene a si mismo por objeto, que ama por
tanto amar (en el mismo sentido en el que el pensar reflexivo piensa, antes que cualquier
objeto, el hecho mismo de pensar). Es amor que ama amar, anhelo que solo desea anhelar.
Por lo mismo, la satisfacciéon de este anhelo es sentida como suma desgracia y muerte

verdadera del alma. Y bien: ese estatuto reflexivo constituye lo que propiamente debe
180

conceptuarse como pasion.
En la conferencia “Imaginacion, inspiracion y evasion” Lorca expuso ideas similares sobre el amor
y la muerte, aunque transfiguradas en su personal percepcion poética. La inspiracion, segun el
poeta, sigue un camino paralelo al del amor. Juntos permiten que el poeta dé el salto necesario en

la creacion: “Vivir a costa de la poesia que producen los objetos reales le causa cansancio. Entonces

el poeta deja de imaginar. Deja de sofar despierto y deja de querer. Ya no quiere. Todos queremos.

178 B, Trias, op. cit., p. 707.
179 1bid., p. 709.
180 |bid., p. 713.
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Pero él no quiere. El ama. Ama y puede. Va del querer al amor [sic.]. Y el que ama no quiere”.'®!

De alguna manera “querer” implica un estado voluntario en que el poeta decide reconocer limites,
por un lado, y toma medidas para no rebasarlos, por otro. Querer es atenerse a las leyes
convencionales que rigen nuestra percepcion cotidiana de la realidad. Amar implica someterse a
una creencia ciega: “la inspiracion es un estado de fe en medio de la humildad més absoluta”.!®?
De acuerdo con estas ideas, el amor aparece como una fuerza irracional que se apodera del poeta

para que la inspiracion florezca y, de esta manera, se descubran los parametros de otro mundo

distinto.

Los mecanismos del “amor”, segun Lorca, son muy similares a los de la “muerte”, cuya
fuerza se concentra en la figura del duende. El poema enduendado se logra, segin Lorca, por medio

de una especie de “muerte por amor’:

La virtud mégica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua
obscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas facil amar, comprender, y es

seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresion y por la comunicacion de
183

la expresion adquiere a veces en poesia caracteres mortales.

El duende, aquel que ronda en los espacios de la muerte, bautiza con “agua oscura” el nacimiento

—o la “creacion”— del poema. La muerte acompafia los pasos del duende y éste, a su vez, facilita
r 4 33 L)

el amor reciproco y la comprension. El amor otorga la fuerza para luchar “por la expresion”, y el

“duende” imprime en ella los “caracteres mortales” necesarios en la poesia buscada. La

contradiccion se vuelve el medio de expresion necesario para expresar esta dialéctica:

(Donde esté el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con insistencia sobre
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor

181 Conferencias, primavera de 1930, texto de Diario de la Marina, La Habana, t. 2, p. 31.
182 oc. cit.
183 “Juego y teoria del duende”, en Conferencias, t. 2, p. 104.
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de saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa, que anuncia el constante bautizo
de las cosas recién creadas.'®*

El duende encausa el poder de la muerte para, paraddjicamente, lograr el constante bautizo de las
cosas recién creadas. Y esta experiencia de vida nueva vivifica la existencia, tanto de quien logra
expresarla (el poeta), como de quien la comparte vicariamente (el lector). A continuacion, exploraré
como se traslada la dialéctica de amor-pasion —encarnada en la figura de Cristo, pero
reconfigurada también en la tradicién poética occidental— a los poemas neoyorquinos de tematica
amorosa. Para ello recurriré al anélisis de “Cielo vivo”, de la seccion 1V, “Poemas del Lago Eden
Mills”.

“CIELO VIVO”

“Cielo vivo” se estructura mediante un esquema complejo de contrastes. La primera estrofa define

la tonalidad temporal que se imprimira en el resto del poema:

Yo no podré quejarme

si no encontré lo que buscaba.

Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacios

no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva.
(vv. 1-4)

A pesar de anticipar una realidad distinta a la de sus expectativas (vv. 1-2), el poeta halla una
especie de consuelo en lo que sucedera en el futuro (vv. 5-10). Desde el principio, el lector se sitiia
en un espacio de ambigiiedad y misterio. Los primeros versos definen un escenario temporal
complejo: se parte de un futuro que ya se anticipa desilusionante y unas expectativas truncas que
ya se entrevén en el pasado anterior a ese futuro. Esta claro que la segunda estrofa, que toma la

estructura semantica adversativa, esta condicionada por la primera. Mientras los primeros dos

184 | bid, p. 109.
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versos plantean la desilusion, los versos tres y cuatro determinan en qué consiste: “cerca de las

piedras sin jugo y los insectos vacios / no ver¢ el duelo del sol con las criaturas en carne viva” (vv.

3-4).

El sistema de contrastes del poema obra en varios niveles: entre palabras, entre versos y entre
estrofas. El primero se da en las “piedras sin jugo” y los “insectos vacios”. Mientras en la segunda
imagen el contraste resulta mas evidente, en la primera funciona a partir del truncamiento de una
caracteristica que en principio el objeto no tenia. El poeta otorga a la piedra organicidad (tener
dentro de si “jugo”) para después, en la misma frase, destruir esa posibilidad. Se contradice la
realidad del lector, pero también se establece una incongruencia dentro del universo logico que el
poema va creando. El universo que provoca desilusion —piedras yertas sin jugo e insectos vaciados
de contenido— es, en si mismo, una confrontacién entre vida y muerte y una consecuente anulacion
de las caracteristicas absolutas de ambos. La muerte queda impregnada de vida y, a su vez, la vida

ya no tiene el mismo vigor, pues ha sido también alcanzada por la muerte.

Pero me iré al primer paisaje
de choques, liquidos y rumores
que trasmina a nifio recién nacido
y donde toda superficie es evitada,
para entender que lo que busco tendra su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.
(vv. 5-10)

Los siguientes versos —que inician con la conjuncién adversativa “pero”— son una especie de
consuelo que se extendera a lo largo de los tres cuartetos siguientes. Escritos a manera de presagio
o deseo, evocan un paisaje en que vida y muerte se mezclan para ofrecer las claves para hallar
sentido en aquella “busqueda”. La imagen de “el primer paisaje / de choques, liquidos y rumores /

que trasmina a nifio recién nacido” (vv. 5-7) sucede en un espacio “donde toda superficie es
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evitada” (v. 8). El “paisaje de choques, liquidos y rumores” da la sensacion de un espacio obscuro
y hostil que “trasmina” (otra vez la ambigiiedad, pues el verbo es sindnimo de “penetrar”, pero
también de “abrir camino debajo de tierra”) a un “nifio recién nacido”.'® Se unen, pues, dos
mensajes opuestos: vida, nacimiento y organicidad contra entierro, muerte y sofoco. Curiosamente,
aquel paisaje extrafio ocasiona que el poeta alcance la claridad necesaria en su busqueda: “para
entender que lo que busco tendra su blanco de alegria / cuando yo vuele mezclado con el amor y
las arenas” (vv. 9-10). Me detendré en estos versos porque en ellos se puede ver muy bien la

compleja relacion entre vida, amor y muerte.

La primera estructura contrastante que se presenta es espacial. Hay un abajo, subterraneo,
obscuro, de privacion de vida (desarrollado en los versos seis a ocho) y un arriba, representado por
el vuelo del poeta “mezclado con el amor y las arenas”. El problema es que los efectos de lo
subterraneo —englobado bajo el concepto de muerte— posibilitan la ascension del poeta y su
capacidad de sentir, en algin momento futuro, alegria. Aun mas, la combinacion de amor y muerte
también persiste en el Gltimo verso, pues en el mismo proceso de “ascension”, el poeta encontrara

alegria cuando vuele mezclado “con el amor y las arenas”.

Ciertos estudiosos de la obra de Lorca, como Francisco Javier Diez de Revenga, han
interpretado la imagen de la “arena” como simbolo de terreno yermo y, en ltimo término, como
signo de infertilidad.'® Si es asi, la “arena” simbolizaria aqui una “falta de vida”. La ambivalencia
del verso diez se sigue desarrollando en las tres cuartetas siguientes. En la primera se establece un

contraste entre lo que N0 hay en ese “primer paisaje” (elementos negativos) y lo que, en cambio, si

185 Segtin el DRAE, “trasminar” presenta dos acepciones: es un verbo transitivo que significa “Abrir camino
por debajo de tierra” o es usado también como verbo transitivo o verbo pronominal, “penetrar o pasar a través de algo”.

136 Diez de Revenga, “De los «poemas neoyorquinos» a los «Sonetos oscuros»”, Revista Hispanica Moderna,
1988, nim. 2, Nueva York, pp. 105-114.
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contribuye al “banco de alegria” del poeta. El segundo y tercer cuartetos, por su parte, establecen,
en todos sus versos, una extrafia mezcla de atributos positivos y negativos que dotan de ambigiiedad
y complejidad cada una de las imagenes presentadas. Los versos once y doce exponen imagenes
de muerte: “Alli no llega la escarcha de los ojos apagados / ni el mugido del arbol asesinado por la
oruga”. Se podria pensar que todos los demas versos adoptarian un giro positivo, pero sucede todo
lo contrario, pues las siguientes imagenes se construyen a base de choques entre atributos:

No puedes avanzar por los enjambres de corolas

porque el aire disuelve tus dientes de azucar.

Ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho

sin sentir el asombro definitivo del marfil.

(vv. 15-18)

La imagen floral y colorida de los “enjambres de corolas” se contrapone a la disolucion de “tus
dientes de azucar”.'®” La caricia suave de la “hoja del helecho” contrasta con el “asombro definitivo
del marfil”. En estas cuatro imagenes los elementos que aluden a lo organico, mévil y vivo se unen
con imagenes que aluden a lo que desaparece —*“la fugaz hoja”, la “disolucion” de los dientes—

0, mucho peor, que nos remiten a la rigidez absoluta de la nula vida: “el asombro definitivo del

marfil”.

Bajo este matiz, los siguientes versos del poema analizado adquieren mayor sentido: “Alli
bajo las raices y en la médula del aire / se comprende la verdad de las cosas equivocadas”™ (vv. 19-
20). Esta idea es similar a la mezcla de aire y arena que se expresaba en versos anteriores. Debajo,
en el terreno obscuro de la muerte, pero también arriba, en la “médula del aire”, ocurre la simbiosis
contradictoria que complejiza la experiencia de amor y muerte: en ese espacio de aire vital y muerte

definitiva se comprende “la verdad de las cosas equivocadas”.

Yo no podré quejarme

187 Se entiende que aqui el “ti” al que podria referirse el pronombre posesivo es expresion de impersonalidad.

88



si no encontré lo que buscaba,
pero me ir¢ al primer paisaje de humedades y latidos
para entender que lo que busco tendra su blanco de alegria

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.
(vv.23-27)

La estrofa que dio inicio al poema se repite de nuevo, aunque con una variacion en el
“primer paisaje”: de “choques, liquidos y rumores” se pasa a “humedades y latidos”. Al comparar
estas dos imagenes da la impresion de que son dos momentos distintos de un mismo proceso de
vida y nacimiento. Se pasa de la concepcion —dentro de un espacio informe caoético y organico—
al nacimiento: es decir, de la existencia que inicia en el vientre se pasa a la vida que se constituye

en el exterior.

En el cuarteto final la frescura del aire convive con realidades vacias, el movimiento
cohabita con la inmovilidad: “Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacios, / sobre grupos de brisas
y barcos encallados” (vv. 28-29). Finalmente, los ultimos dos versos resumen la coexistencia de
vida y muerte: “Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija / y amor al fin sin alba. Amor. jAmor
visible!” (vv. 30-31). El amor sin alba sugiere la eliminacién tanto de un final cuanto de un
comienzo, dotando al “amor” de la cualidad de la eternidad. Es como si el caracter definitivo y
eterno de la muerte se trasladara al amor. Esta nueva cualidad permite que aquel “amor”, en

principio “abstracto”, adquiera visibilidad y fuerza: “;Amor visible!”.
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2.2. EL CICLO VITAL AMOR-VIDA-MUERTE

La eternidad que el poeta busca para el amor en “Cielo vivo” resulta mas productiva como
meta si se considera la confluencia amor-muerte, no ya como una contradiccion, sino como un
ciclo temporal: de la vida se pasa a la muerte y de la muerte a la vida, siempre por medio del
impulso que dan el amor y la fuerza dolorosa y necesaria de la muerte. Esta matizacion es muy
importante porque la nocién circular articulara no s6lo gran parte de las ideas del poemario, sino
también la estructura soterrada que le otorga impetu. Desde luego, no basta con sugerir esta vision
de mundo, sino que es importante también entender los mecanismos mediante los cuales la
circularidad se construye poéticamente. Para ello recurriré, en los proximos apartados, al analisis
de los poemas “Nocturno del hueco”, “Nina ahogada en el pozo (Granada y Newburgh)” y

“Navidad en el Hudson”.

“NOCTURNO DEL HUECO”

El poema se divide en dos partes formalmente muy distintas. La primera consta de trece
estrofas: nueve de ellas son cuartetos irregulares con rima asonante —constituidos en su mayoria
por versos endecasilabos y algunos alejandrinos regulares—, mientras que las restantes cuatro
estrofas, de 4, 5 o 6 versos cada una, forman una especie de estribillo variado (marcado, en la
edicion utilizada, con cursivas). Algunas de las estrofas de la segunda parte, en su mayoria tercetos
y cuartetos, comienzan con un verso enfatico y poderoso constituido inicamente por la plasmacion
del pronombre monosildbico “yo”. Intentaré, en la medida de lo posible, dar una explicacion a esta

construccion.

Creo que la décima estrofa de la primera parte nos ofrece una primera clave, a partir de la

cual iniciar una interpretacion del poema:

Mira formas concretas que buscan su vacio,
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perros equivocados y manzanas mordidas.

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo {6sil

que no encuentra el acento de su primer sollozo.
(vv. 38-41)

Sélo hay tres estrofas en la primera parte que se escriben en alejandrinos perfectos; ésta es una de
ellas. Parece que Garcia Lorca quiso destacar, dentro de un poema irregular, ciertas estrofas por su
regularidad formal. El verso 38 habla de “formas concretas” que “buscan su vacio”. En el poema
“1910, Intermedio” se lee: “No preguntarme nada. He visto que las cosas / cuando buscan su curso
encuentran su vacio.” (vv. 18-19). En este otro poema, al tomar su curso, las cosas también
devienen irremediablemente en vacio, hueco, nada. Parecen truncas, erradas, no completas en si
mismas: “perros equivocados y manzanas mordidas”. La voz poética percibe “la angustia de un
triste mundo fosil / que no encuentra el acento de su primer sollozo”. “Fésil”, materialidad inerte
que alguna vez tuvo movimiento. Hay una transformacion de materia viva a muerta. Las cosas

siempre se encaminan en el mismo sentido: hacia la nada.

El ultimo verso de esta estrofa es dificil de comprender dentro del contexto. La angustia de
un mundo f6sil que “no encuentra el acento de su primer sollozo” parece referir a cierto deseo
obsesivo de buscar el origen del primer sufrimiento, del “primer sollozo”, un deseo que da como
resultado la angustia de no encontrarlo. Si la materialidad estd muerta en el mundo fosil, aqui se
rememora un pasado y el efecto es angustiante, en cuanto no se puede recuperar del todo. El mundo
fosil busca su origen, es decir, la nada a partir de la cual se crea. La estrofa, por tanto, traza dos
lineas con direcciones opuestas: una que va de la materialidad a la nada: “Mira formas concretas
que buscan su vacio”; y la otra que parte de la materialidad y tiende su bisqueda hacia su origen
en un mundo de inmaterialidad: “un triste mundo f6sil / que no encuentra el acento de su primer

sollozo”. Estas lineas son las claves que me permiten dilucidar las pautas poéticas con que Lorca

91



configurard la concepcidon ciclica amor-vida-muerte. Pero volvamos al principio de este

“Nocturno”.

Puede el aire arrancar los caracoles

muertos sobre el pulmon del elefante

y soplar los gusanos ateridos

de las yemas de luz o de las manzanas.
(vv. 6-9)

El caracol, un ser concreto, es arrancado por el aire. El encabalgamiento entre los versos 6 y 7
permite descubrir que esos caracoles en realidad yacian ya muertos sobre una parte anatomica del
elefante, es decir sobre un elefante incompleto y, por lo mismo, muerto también. Los “gusanos” —
que estan en las yemas de luz (la luz encarnada) o en las manzanas— también son arrancados por
el soplo del viento. Los versos nos ofrecen la imagen de un mundo material, pero de un mundo que
se encuentra al filo de su propio vaciamiento, en el momento mismo en que deja de ser “cosa” para
convertirse en “nada”. En definitiva, los versos dramatizan el momento de mutilacion que precede

a la destruccion.

Los versos que siguen presentan el mundo subterraneo de las sepulturas donde “los rostros
bogan impasibles” en un mundo aislado, sin comunicacion con la superficie del diminuto ruido de
las hierbas: “Los rostros bogan impasibles / bajo el diminuto griterio de las hierbas” (vv. 10-11).
Por encima de las hierbas se encuentra, en un rincén, el pechito de la rana que late ritmicamente,
pero de forma acelerada: “y en el rincon esta el pechito de la rana / turbio de corazén y mandolina”
(vv. 13-14). Parece haber, pues, tres mundos: el subterraneo sepulcral, el divisorio de las hierbas,

y aquel que late por encima.!®® Estos tres mundos no se comunican entre si, yacen aislados,

188 B latido es un elemento muy importante en Poeta en Nueva York pues es la materializacion ritmica, poética
podria decirse, del impulso vital. Aparece, ya sea como “pulso” o como “latido”, a lo largo del poemario. En “Fabula
y rueda de los tres amigos™ (p. 167) el poeta dice en los versos 57 y 58: “Puede la piedra latir en la sangre del ciervo /
y el ciervo puede sofar por los ojos de un caballo”. Con connotaciones mas interesantes el “Poema doble del Lago
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sufriendo a solas. Se muestra, pues, un mundo donde las cosas sufren en soledad mientras se

encaminan a su propio vaciamiento, a su propia destruccion.

Si abandonamos nuestra lectura verso por verso y echamos una mirada sobre la evolucion
general de la primera parte del poema, vemos cémo una y otra vez se entabla una lucha entre
mundos concretos e inmateriales, entre elementos vivos y muertos, que terminan fusionandose en
una simbiosis imposible. La “bovina cabeza recién cortada” (v. 15) muge, viva y muerta al mismo
tiempo, mientras que “la piedra en el agua” y “la voz en la brisa” (v. 26), inertes, escapan de “su
tronco sangrante” que, paraddjicamente, se encuentra a la vez vivo y agonizante. Las cosas se
encuentran en ese filo de vida y muerte, en un camino irrealizable que va de la materialidad al

vacio.

El término hueco —fuera de los estribillos, que es donde predomina— no aparecera sino
hasta llegar al noveno cuarteto:

Ruedan los huecos puros, por mi, por ti, en el alba,
conservando las huellas de las ramas de sangre
y algun perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantaneo dolor de luna apuntillada.

(vv. 34-37)

Aqui el hueco se materializa y asume la movilidad de un circulo concreto. Los huecos “vacios”
pueden “rodar” y conservan “las huellas”, o el pasado, de todo aquello que habia pasado a formar
parte de su contenido. Los elementos con que ese “hueco” fue llenado son elementos ambivalentes:

las “ramas” de la naturaleza “llenas de sangre”; el “perfil de yeso”, inerte, aunque “tranquilo”,

99, <

Eden” (p. 215) equipara directamente el sujeto poético con el “pulso”: “porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni
una hoja, / pero si un pulso herido, que sonda las cosas del otro lado” (vv. 34-35). Por nombrar un tltimo ejemplo, el
poema “Cielo vivo” (p. 217) dice: “Yo no podré quejarme / si no encontré lo que buscaba, / pero me iré al primer
paisaje de humedades y latidos / para entender que lo que busco tendra su blanco de alegria / cuando yo vuele mezclado
con el amor y las arenas” (vv. 23-27). Aunque un analisis profundo del papel del latido nos alejaria del propoésito del
presente trabajo, me interesa sefialar su relacion con la fuerza del impetu vital que conforma el ciclo vital.
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revivido en su sosiego y dispuesto a dibujar —en su accidn vivificante— un “instantaneo dolor de

luna apuntillada”.

Si las cosas se encaminan de la materialidad a la nada, el hueco, en cambio, busca su
materialidad. En el poema “Norma y paraiso de los negros” aparece la imagen del “hueco”. En este
caso no es un elemento central del poema, pero creo que, precisamente por €so, su empleo se presta

a una interpretaciéon mas clara. Lorca escribe:

Es alli donde suefian los torsos bajo la gula de la hierba.
Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
y queda el hueco de la danza sobre las tltimas cenizas.
(vv. 25-29)

La danza desaparece y queda su hueco. Todo elemento que irrumpe en la realidad, al dejar de ser,
deja huecos imborrables cuyo papel consiste inicamente en dejar presencia de ese final, de esa

nueva inexistencia imborrable.

En “Nocturno del hueco” la gradual materializacion del ‘“hueco” se desarrollara
principalmente en los estribillos de la primera parte, donde el “hueco” se neutraliza al fundirse con
los elementos concretos. Los cuatro estribillos s6lo tienen en comun el primer verso: “Para ver que
todo se ha ido”. Pero en todos se anuncia una especie de busqueda, un objetivo: ser testigo de la
nada, de la eliminacion de “todo” lo perceptible. En ellos el hueco se funde con lo concreto,
perpetuando asi su paraddjica inexistencia presente:

Para ver que todo se ha ido,
Para ver los huecos y los vestidos,
jdame tu guante de luna,
tu otro guante de hierba,
amor mio!
(vv. 1-5)
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La voz poética, para ser testigo de la nada, quiere ver “los huecos y los vestidos” y, atin mas, le
pide al sujeto enamorado la conjuncioén de imposibles: “guante de luna” y “guante de hierba”. Hay,
pues, una equiparacion entre el “hueco” y unos elementos concretos o, por lo menos, unas
propiedades que s6lo las cosas concretas pueden adquirir. En el segundo estribillo la voz poética

llama al enamorado y pide su “mudo hueco” (v. 19):

Para ver que todo se ha ido,
dame tu mudo hueco, jamor mio!
Nostalgia de academia y cielo triste.
jPara ver que todo se ha ido!

(vv. 18-21)

Casi imperceptiblemente, el poema establece un paralelismo entre el caracter efimero de todas las
cosas y el caracter efimero de la relacion amorosa del yo lirico con el amado. No entiendo por qué
el hueco del ser amado estd “mudo”. Quizas el adjetivo, aunque califica al “hueco”, refleja mas
bien la percepcion del sujeto lirico, que siente que el “hueco” del amado ya no le habla, como si
fuera la enunciacion de una incompatibilidad amorosa, de un cierto desdén. De hecho, esta

incompatibilidad se retomaria mas adelante en el ultimo estribillo:

No, no me des tu hueco,

ique ya va por el aire el mio!

jAy de ti, ay de mi, de la brisa!

Para ver que todo se ha ido.

(vv. 52-55)

El yo lirico cambia de opinion, se retracta de haber pedido el “hueco” del ser amado. Es como si
existiera una falta de sincronia entre los ciclos vitales de ambos. Se enfatiza el movimiento del
hueco del ser amado como si éste ya no deseara esperar al otro e insistiera, no sin lamento, en

continuar su trayecto vital en soledad: “jAy de ti, ay de mi, de la brisa!”. El “hueco” se materializa

y automaticamente se convierte en algo que, de acuerdo con la construccion del poema, se puede
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“poseer”.!®” De esta manera el yo lirico enfatiza el aspecto material del amado y su importancia en

tanto parte sustancial de su vida.

(Por qué el poema habla de “hueco” y no simplemente de la “nada”? En la misma estrofa ya
comentada del poema “1910”, después de senalar como las cosas “cuando buscan su curso
encuentran su vacio” (v. 19), el poeta contintia: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / Y
en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!” (vv. 20-21). El hueco, si se piensa, es distinto del
vacio, pues en ¢l permanece la posibilidad de ser llenado con algo. El hueco se opone a la
materialidad de los cuerpos: es vacio, soledad, inexistencia; pero, al mismo tiempo, su misma
presencia enfatiza la presencia de una falta. No es pura “nada”, sino un “algo vacio” que podria ser
llenado con otra cosa que alguna vez lo fue. El hueco presenta, por tanto, dos proyecciones
temporales, una hacia el pasado y otra hacia el futuro. Hacia el futuro, porque no descarta la
posibilidad de ser eventualmente llenado por algo. Hacia el pasado, porque parece haber tenido
materialidad, una materialidad que ha sido vaciada, deshabitada. El “dolor” del hueco, su
materialidad pasada, permanece. Hay una soledad “por el aire sin gente” y hay unas “criaturas

"’

vestidas jsin desnudo!”. Esta doble proyeccion pasado-futuro no es contradictoria si se piensa en
la construccion del camino vida-muerte como parte de una temporalidad ciclica. En efecto, si el

poema presenta dos caminos: de lo material al vacio, y del vacio a la materializacion, el “hueco”,

en su doble proyeccion pasado-futuro, es el elemento que posibilita el eterno transito.

139 B énfasis en los posesivos —*“No, no me des tu hueco, / jque ya va por el aire el mio!”— habla del hueco
como propiedad de cada quien. Por lo mismo es importante observar que en el verso 38, “Mira formas concretas que
buscan su vacio” (que inicia la estrofa que considero clave para la interpretacion del poema), el posesivo “su” indica
que cada forma tiene su propio camino de vaciamiento, su propio hueco, su propio destino. Lo mismo sucede en el
verso 19 ya citado del poema “1910, Intermedio”: “No preguntarme nada. He visto que las cosas / cuando buscan su
curso encuentran su vacio”. Esto explica que el “hueco” del amado y el del yo lirico puedan no estar sincronizados.
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En la primera parte del poema se busca, por un lado, eliminar las cosas —“ver que todo se
ha ido”—, y, por el otro, cosificar el hueco. En la segunda parte, en cambio, pareciera que el hueco,
de hecho, se instala ya como parte orgénica de las cosas. Esta segunda parte se conforma de siete
estrofas. La primera, segunda, cuarta y sexta estrofas comienzan con un enfatico “yo”; la tercera y
séptima parecen sentencias o proverbios y la quinta estrofa es, a mi modo de ver, una continuacion
semantica de la cuarta estrofa. Las estrofas que inician con el “yo” equiparan al “hueco” con la

materialidad.

Empiezo por los versos de naturaleza proverbial: “Toda la luz del mundo cabe dentro de un
ojo. / Canta el gallo y su canto dura mas que sus alas.” (vv. 62 y 63) y la que da fin al poema: “No
hay siglo nuevo ni luz reciente. / S6lo un caballo azul y una madrugada.” (vv. 73 y 74). En todos
ellos la idea de eternidad esta presente: la circularidad del ojo capaz de encerrar la totalidad de la
luz, el gallo que sigue su canto sin detenerse, y la eterna repeticion del mundo conocido “No hay
siglo nuevo ni luz reciente”. Este tltimo, ademas, sugiere el reconocimiento de que no hay otra
cosa en este mundo més que el deseo, el impetu del amor, y la oscura fuerza de la muerte: “s6lo un
caballo azul y una madrugada”. El caballo, de hecho, ocupa un lugar fundamental porque es el
unico ser vivo en la segunda parte del poema que parece igualarse con el sujeto poético. El verso
“Con el hueco blanquisimo de un caballo” se repite dos veces y después, en la pentltima estrofa,
el hueco del sujeto poético se acompaiia del adjetivo “ecuestre”.!”® La madrugada, por otro lado,
significa un momento de transicion. No hay “siglo nuevo ni luz reciente”, sélo la vitalidad del amor

y el poder de la transicion.

190 La presencia del “caballo azul” también es importante en €l poema “Tu infancia en Menton”: “Alli, leon,
alli, furia de cielo, / te dejaré pacer en mis mejillas, / alli caballo azul de mi locura, / pulso de nebulosa y minutero”.
(vv. 21-24)
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“Nocturno del hueco” presenta, por tanto, dos caminos de transformacién que solo son
posibles si se concibe la “nada”, no como un vacio inexistente, sino como un “hueco”. La doble
proyeccion pasado-futuro del “hueco” posibilita llenar la nada y, al mismo tiempo, vaciar las cosas.
Hay pues una circularidad que, como se vio, se enuncia en los versos proverbiales de la segunda
parte del poema. Esta circularidad, que me permite conceptualizar un “ciclo vital”, aparece también
en otros poemas. En “Paisaje de la multitud que orina” (p. 199) se habla de la serpiente como un
elemento que apunta a lo circular, a lo ciclico: “El campo se muerde la cola para unir las raices en
un punto” (v. 29). Encontramos la misma idea también en la primera estrofa del primer poema de

la obra, “Vuelta de paseo” (p. 165):

Asesinado por el cielo.
Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal
dejaré crecer mis cabellos.

(vv. 1-4)

La sierpe remite a lo circular: la serpiente que se muerde la cola. En esta estrofa se plantean dos
posibilidades: ir hacia la sierpe o buscar el cristal. El cristal es aquello impenetrable que no permite
la continuidad o, por lo menos, la dificulta. En los versos 16 y 17 de “Nocturno del hueco” se lee
“y eran duro cristal definitivo / las formas que buscaban el giro de la sierpe”. ;Por qué el cristal se
relaciona con simbolos de circularidad? A lo largo de este analisis hemos visto como la mayoria
de las cosas que se presentan en el poema estdn truncas, incompletas.!”! Es como si el paso a su

vaciamiento solo fuese posible cuando las cosas estan en un estado de mutilacion: “mugia la bovina

191 Es también el caso de “Vuelta de paseo”, cuyas tres estrofas centrales enlistan los elementos que
acompafaran al yo poético a lo largo de su camino: 1) “Con el arbol de mufiones que no canta / y el nifio con el blanco
rostro de huevo.” (vv. 5-6), 2) “Con los animalitos de cabeza rota / y el agua harapienta de los pies secos.” (vv. 7-8) y
3) “Con todo lo que tiene cansancio sordomudo / y mariposa ahogada en el tintero.” (vv. 9-10). Tanto la primera como
la segunda estrofa remiten a elementos incompletos y mutilados. La tercera, por su parte, anuncia una imposibilidad
de comunicacion, “cansancio sordomudo” y “mariposa ahogada en el tintero”, que, de alguna manera, representa
también una mutilacion del sentido.
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cabeza recién cortada / y eran duro cristal definitivo / las formas que buscaban el giro de la sierpe.”
(vv. 15-17). (Como interrumpir un ciclo que es en esencia eterno? Para entender esta aporia
recurriré a la imagen de “desembocadura” presente en los poemas “Navidad en el Hudson” y “Nifa

ahogada en el pozo”.

En “Navidad en el Hudson” la “desembocadura” se relaciona con la infinita soledad humana:

No importa que cada minuto

un nifio nuevo agite sus ramitos de venas,

ni que el parto de la vibora desatado bajo las ramas

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo.

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
(vv. 28-32)

En estos versos de la ultima estrofa del poema confluyen tres ideas fundamentales: nacimiento,
hueco y desembocadura. El nacimiento se expresa, por un lado, en el “nifio nuevo” que acaba de
llegar al mundo y, por otro, en la imagen del parto “de la vibora desatado bajo las ramas”. No
importa la vida, lo que importa es: “hueco. Mundo solo. Desembocadura”. La imagen de
“desembocadura” significa el impetu, la energia de una corriente fluvial que se incrementa al pasar
por un espacio estrecho. ;Coémo se podria relacionar, entonces, esta fuerza potencial con el “hueco”
y el “mundo solo”? Resulta crucial analizar el significado de esta enumeracion: “hueco. Mundo

solo. Desembocadura.”

En un primer momento uno podria pensar tal vez en una equivalencia entre estas tres
imagenes. Pero me parece que estan colocadas asi para indicar mas bien una sucesion. El hueco es
un momento en el ciclo vital después del cual se sigue un necesario silencio, un espacio limitrofe
que implica una suspension de todo movimiento. La suspension requiere de una fuerza potencial
que, empujandola, restaure la continuidad del ciclo. La “desembocadura”, en su impetu, es el tinico
elemento capaz de ejercer la potencia necesaria que permita el paso de la nada a la materialidad.
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El hueco es un vacio en la existencia, una muerte, pero también puede devenir, eventualmente, un
punto de partida. Presenta, pues, dos posibilidades: ser llenado, o mantenerse vacio. La
desembocadura es, de la misma forma, un hueco que estrecha el curso de las cosas y, en su
estrechez, permite que éstas mismas se atiborren, liberandose con fuerza y perpetuando, de esta
forma, la continuidad del ciclo vital. El hueco es, por tanto, ese espacio de la desembocadura que
posibilita el camino de la nada a la materialidad y de la materialidad a la nada. La desembocadura
y el hueco son espacios donde vida y muerte confluyen para permitir la continuidad. En la
desembocadura la muerte estd presente y, por ello, las cosas, cuando siguen su curso, devienen
truncas, incompletas. Al estrechar el espacio la muerte deviene un obstaculo, una imposibilidad;
pero, al mismo tiempo, su mismo estatuto de truncamiento e imposibilidad es el que permite,
finalmente, la potencia que perpetia ese paso necesario hacia la trascendencia. El cristal tiene, al
igual que la desembocadura, cualidades dobles: interrupcion y transparencia. Interrupcion porque,
en su materialidad “dura y definitiva”, tiene la propiedad cortante y delimitadora. Transparencia
porque potencia el alcance de la mirada y permite ver mas alla del muro limitador. En ese sentido,
tanto la desembocadura como el cristal delimitan, pero, paraddjicamente, dotan de fuerza y

movimiento a la sierpe que muerde su cola.

En “Nifia ahogada en el pozo (Granada y Newburgh)” esta linea de interpretacion se refuerza.
En su conferencia sobre Poeta en Nueva York Lorca afirma que escribid el poema a raiz de la
muerte de su pequeiia amiga Mary de Newburgh quien, segin €1, muri6é ahogada. Anadi6é que el
suceso le recordo, a su vez, la muerte de una nifia en Granada: “las dos nifias, Mary y la otra, se me
hicieron una sola que lloraba sin poder salir del circulo del pozo dentro de esa agua parada que no

desemboca nunca”.!®?> El poema, en efecto, vuelve constantemente a la angustiante idea de algo

192 Conferencia NY, p. 143.
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“...que no desemboca”. Las estrofas dan vueltas, intentando comprender o dar salvacion a la
situacion de la nifia, pero siempre se vuelve a una nocioén de bloqueo, de obstruccion, como si la
significacion de los versos se invalidara por aquello ““...que no desemboca”: “Mientras la gente
busca silencios de almohada / ta lates para siempre definida en tu anillo. / ... que no desemboca”
(vv. 13-15). La definicion circular del anillo de la nifa predomina sobre los silencios de almohada
de “la gente”. Cabe resaltar el elemento circular, que se relaciona aqui explicitamente con lo eterno:
“tu lates para siempre”, lo que nos remitiria de nuevo a la sierpe, al eterno retorno de lo mismo.
Parece, por tanto, que la idea que sintetizan las primeras dos estrofas es una idea positiva, un destino
eterno de la nifia “que late” en su eternidad. Pero estos versos se deshacen, se truncan con la tltima
frase lapidaria “...que no desemboca”. Los puntos suspensivos son importantes, puesto que en cada
estrofa vinculan el estribillo con los versos anteriores, generando una especie de encabalgamiento

semantico. El mecanismo se repite a lo largo del poema a excepcion de la estrofa de cierre:

No, que no desemboca. Agua fija en un punto.
Respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
iAgua que no desemboca!

(vv. 25-28)

En su conferencia Lorca atribuia el “no desemboca” al infortunio del agua estancada en el pozo, lo
que provoco la fatalidad de las dos muertes. La angustia del poema se debe a un estancamiento
vital, que se expresa en la imagen del agua que quiere, pero no puede, fluir. La “desembocadura”
representa la posibilidad de ese fluir. Es un hueco estrecho, una disminucion angustiante del
espacio; pero una disminucién que potencia la fuerza con la que las cosas, si logran pasar, salen
expulsadas. El flujo vital se estrecha al pasar por el hueco, que no es mas que una “desembocadura”

potencial, que no es mas que la muerte. Pero es esta misma disminucion la que permite la fuerza
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que, en ultima instancia, dota de eternidad a la circularidad deseada. La muerte es, finalmente, el

motor que permite la continuidad de la vida.

La luna, quizés el simbolo mas importante en la obra de Federico Garcia Lorca, se relaciona
intimamente con el proceso ciclico aqui planteado. Segiin Mircea Eliade la luna es el elemento que
permitia a las civilizaciones presenciar la regeneracion del tiempo: “La Luna es el primer muerto,
pero también el primer muerto que resucita”.!”® Esta caracteristica relaciona directamente el
simbolo lunar con la figura de Cristo. Las fases de la luna, dice Eliade, ademas de medir el tiempo,
revelan el “eterno retorno”: “Las fases de la Luna —aparicion, crecimiento, mengua, desaparicion
seguida de reaparicion al cabo de tres noches de tinieblas— han desempefiado un papel

importantisimo en la elaboracion de las concepciones ciclicas”.!**

Curiosamente, uno de los criticos que han estudiado mas a fondo el simbolismo lunar en la
obra de Lorca, Gustavo Correa, tiende a quitar importancia a este simbolismo para nuestra
comprension de Poeta en Nueva York: “Lo caracteristico de la luna en Poeta en Nueva York es su
desaparicion en el horizonte o la total pérdida de su capacidad seductiva y de su influencia en un
mundo de completa aridez y desolacion afectiva”.!®> Esta aseveracion me parece muy discutible.
De hecho, me parece que la luna, al contrario, cumple un papel decisivo en el ciclo vital que se
expresa en este poemario. Su naturaleza dialéctica esta relacionada al mismo tiempo con el amor,
la vida y la muerte; su perpetua renovacion sugiere la resurreccion y, por ultimo, la imagen circular

de la luna parece una manifestacion fisica de su caracter ciclico.

193 El mito del eterno retorno, Ricardo Anaya (trad.), Emecé, Barcelona, 2001, p. 54. (En adelante, Eterno
retorno).

1% Loc. cit.

195 «“E] simbolismo de la luna en la poesia de Federico Garcia Lorca”, PMLA, 72 (1957), p. 1067.
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Mircea Eliade revela que en la “perspectiva lunar” de las civilizaciones, “tanto la muerte del
hombre, como la muerte periddica de la humanidad, son necesarias, del mismo modo que lo son
los tres dias de tinieblas que preceden el «renacimiento» de la luna”.!'® La muerte es necesaria para
la reaparicion de la vida, y este hecho se repite una y otra vez, de forma inevitable y perpetua.
Volvamos otra vez al poema “Crucifixién”, cuyo primer verso, “La luna pudo detenerse al fin [por]
la curva blanquisima de los caballos”, parece establecer una extraia relacion entre el astro celeste
y la figura del caballo. Si bien en el andlisis de “Crucifixion” intuimos una compleja relacion erotica
entre estos dos elementos, situada en un extraiio plano cosmico, en “Nocturno del hueco” la
presencia del caballo fortalece la posibilidad de que esta relacion tenga un lugar significativo en la
mitopoética de Poeta en Nueva York: “No hay siglo nuevo ni luz reciente. / Solo un caballo azul y
una madrugada” (vv. 73-74). Finalmente, la concepcion ciclica de la vida —continua Eliade—

anula su irreversibilidad:

Todo recomienza por su principio a cada instante. El pasado no es sino la prefiguracion
del futuro. Ninglin acontecimiento es irreversible y ninguna transformacion es definitiva. En
cierto sentido, hasta puede decirse que nada nuevo se produce en el mundo, pues todo no es
mas que la repeticion de los mismos arquetipos primordiales; esa repeticion, que actualiza el
momento mitico en que la hazafa arquetipica fue revelada, mantiene sin cesar al mundo en

el mismo instante auroral de los comienzos.'®’

Bajo una concepcion ciclica del amor y la muerte, la temporalidad se convierte en una compleja

superposicion de presente, pasado y futuro.

196 Eterno retorno, p. 56.
197 | oc. cit.
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2.2.1. LA CONCEPCION MITICA DEL CICLO VITAL

De alguna manera, Poeta en Nueva York busca ofrecer una realidad dual que parte de un
entorno perfectamente identificable para dirigirse hacia las entrafias misteriosas de un mundo
extrano. De hecho, considero que uno de los aspectos principales del poemario es que, al leerlo, se
tiene la impresion de estar vislumbrando la conversion de un mundo mas o menos inmediato en
otro con sus propias leyes espaciotemporales: es decir, de estar viendo la creaciéon de un nuevo
universo mitico. A la hora de escribir sus poemas, Lorca busca una cosmogonia propia que explique
aquello que lo rodea, apoyandose, al igual que el relato mitico, en un lenguaje altamente simbolico,
si bien en Poeta en Nueva York la vision es condicionada por la experiencia que Lorca tiene como
un hombre del siglo XX. El complejo ciclo vital que los poemas sugieren se une a un lenguaje

altamente simbolico para generar una poética de naturaleza mitica.

Los que estudian la influencia del mito en la obra de Federico Garcia Lorca siguen dos
vertientes principales:'® mientras que unos se concentran en la influencia de la literatura clasica e
identifican las figuras mitoldgicas que Lorca extrae de la tradicion para construir sus metaforas e
imagenes poéticas, otros se interesan, mas bien, en la estructura mitica, entendida como la forma
de constituir lo que Gustavo Correa llama la “dimension seméntica de la poesia”.!® Es esta segunda

aproximacion la que me interesa aqui.

198Al reflexionar sobre este tema he consultado los siguientes estudios: Jesus Sabourin Fornaris, Mito y
realidad en Federico Garcia Lorca, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984; Gustavo Correa, La poesia mitica de
Federico Garcia Lorca, Gredos, Madrid, 1970; Vicente Cristobal, “Imagenes lorquianas de cufio clasico: metonimias
y metaforas mitologicas”, en José Maria Camacho Rojo (ed.), La tradicién clasica en la obra de Federico Garcia
Lorca, Universidad de Granada, Granada, 2007, pp. 185-198; y Natalia Arséntieva, “Origenes, estructura y principales
aspectos de la cosmologia mitopoética de Garcia Lorca”, en José Maria Camacho Rojo (ed.), La tradicion clasica en
la obra de Federico Garcia Lorca, op. cit., pp. 249-308. Cabe destacar que la mayoria de los estudios consultados
dejan Poeta en Nueva York fuera de sus planteamientos tedricos.

199 Correa, op. cit., p. 11. Aun asi, como ya mencioné, Correa excluye el libro neoyorquino de su estudio ya
que, a su juicio, Poeta en Nueva York “es la fase antimitica de su poesia” (loc. cit.).
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La poética de Lorca, sustentada en un conglomerado de imégenes simbolicas, parece
corresponder a una dindmica muy similar a la forma en que se construye el discurso mitico. De
hecho, la conferencia sobre Gongora muestra el reconocimiento, por parte de Lorca, de una
estrecha relacion entre imagen y mito. Gongora, dice Lorca, “ha llegado a tener un sentimiento
teogonico tan agudo que transforma en mito todo cuanto toca”.2%’ Desde luego, el poeta no sélo
admira esta cualidad del poeta aureo sino que ¢l mismo la practica en su poesia. La fuerza del
mensaje mitoldgico que se pretende comunicar depende primordialmente de la capacidad sugerente
de las imagenes poéticas. De ahi la estrecha relacion entre lenguaje simbodlico e imaginacion
mitologica. Lorca refleja una perspectiva tedrica similar en su conferencia “Imaginacion,
inspiracion y evasion”, que data, recordemos, de 1928. Para el poeta, la imaginacidon nos permite
“llevar nuestro poco de luz a la penumbra viva donde existen todas las infinitas posibilidades,
formas y nameros”.2°! Por lo mismo, la imaginacion se emparenta directamente con la metafora:
“la hija directa de la imaginacion es la «metafora», nacida a veces al golpe rapido de la intuicion,
alumbrada por la lenta angustia del presentimiento”.2°? Por su parte, Gustavo Correa también
encuentra que hay una estrecha relacion entre las “representaciones miticas” y los origenes de la
metafora.?*® La estructura mitica supone, necesariamente, un lenguaje metaférico o, por decirlo en
palabras de Correa: “una vision mitica del mundo” es “lingiiisticamente hablando, una visién

metaforica del mundo”.?%

Me atrae la idea de aterrizar esta proposicion general en el estudio especifico de la poesia

lorquiana. Entre los estudios lorquianos hay, de hecho, investigaciones que parten de una directriz

200 |_a imagen poética de Don Luis de Géngora, p. 114.
201 Imaginacion, inspiracion, evasion, p. 14.

202 oc. cit.

203 G. Correa, 0p. Cit., p. 243.

204 Loc. cit.
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similar. Natalia Arséntieva ofrece un interesante articulo sobre lo que ella define como “la
cosmologia mitopoética” de Garcia Lorca.’”> Para Arséntieva, las inquietudes existenciales del
joven Lorca lo encaminaron “ya en forma ficcional [...] hacia la exégesis de la existencia, hacia la
busqueda del sentido superior de la vida universal y la solucion del problema de la muerte,
comprendida como el mal ontolégico”.2° Lo que Lorca busca es crear “su propio modelo de la

vida universal’?"’

y crearlo en la forma de un discurso literario mitologico y simbdlico. El mito se
considera un discurso estructurado por las propias leyes de la imaginacion, pero no en forma de
deducciones logicas, sino en forma de imagenes simbolicas, “entidades mentales de sentido
inexacto y multiple, pero capaces de dar una idea sobre la realidad. Por eso el mito es la forma
universal para la expresion de ciertas verdades a través del lenguaje simbolico-hermético”.?%® A

continuacion intentaré explicar la conceptualizacion de “mito” que me parece mas apropiada para

mi analisis y luego relacionarla con la conformacion del ciclo vital en Poeta en Nueva York.

Mircea Eliade define el mito como una “historia sagrada” que “relata un acontecimiento que
ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos»”.2%? Arriba habia
mencionado que uno de los elementos centrales en los relatos miticos es la compleja percepcion
temporal que se construye mediante la superposicion del “tiempo original” —relatado en el mito—
sobre el tiempo presente del mismo acto de narrar. En este sentido, las narraciones miticas en cada
civilizacién no solo tienen la funcion de ofrecer una especie de homenaje al pasado original. Y es
que el poeta busca no solo reconocer la existencia de un origen, sino traerlo al presente historico,

revivirlo. No es suficiente, dice Eliade, conocer el mito: “hay que recitarlo; se proclama de alguna

205 De nuevo, como sucede en el estudio de Correa, Arséntieva no se ocupa de Poeta en Nueva York a la hora
de desarrollar su hipdtesis interpretativa.

206 Arséntieva, op. cit., p. 250.

207 L oc. cit.

208 |bid., p. 253.

209 Mito y realidad, Luis Gil (trad.), Kairos, Barcelona, 1999, p. 13. (En adelante, Mito y realidad)
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manera su conocimiento, se muestra”.2!® Al recitar los mitos, continua, “se reintegra este tiempo
fabuloso y, por consiguiente, se hace uno de alguna manera «contemporaneo» de los
acontecimientos evocados”. Aquellos que presencian el acontecimiento narrativo se salen del
tiempo cronoldgico y quedan suspendidos en un tiempo “cualitativamente diferente, un tiempo
«sagrado», a la vez primordial e indefinidamente recuperable”.?!! Al permitir presenciar la
actualizacion del tiempo original, el relato mitico busca una renovacion del tiempo, una vuelta al
origen. Es por ello que los relatos miticos cumplen una funcidn protagoénica en el “Afio Nuevo” de

cada civilizacion y en los rituales de renovacion que acompaiian esa celebracion:

el “afio” es diversamente comprendido por los primitivos, y las fechas del “Afio Nuevo”
varian en relacion con el clima, el medio geografico, el tipo de cultura, etc. Pero se trata
siempre de un ciclo, es decir, de una duracion temporal que tiene un comienzo y un fin. Asi,

pues, al fin de un ciclo o al principio del ciclo siguiente tiene lugar una serie de rituales que
212

se encaminan a la renovacion del Mundo.
Lo que se celebra en el Ano Nuevo es al mismo tiempo el fin y el comienzo, la posibilidad de
recrearse mediante las cenizas de la destruccion y el renacer. Eliade hace notar como en los ritos
de Afio Nuevo de ciertas culturas el “fin” y el “caos” estdn intimamente ligados a un recomienzo.
Este proceso, repetido una y otra vez, halla su expresion simbolica en la figura del “Afio-Circulo”.
Al caos procede la creacion y la creacion precede el caos.?!® El antropologo profundiza sobre esta
cuestion en su libro EIl mito del eterno retorno.?!* La repeticion del acto cosmogonico que sucede
en cada Afio Nuevo se interpreta en varias culturas como una oportunidad para permitir el retorno

de los muertos, pues si el caos precede a la “creacidon”, entonces el tiempo cronolédgico se abole y,

con ello, es posible recuperar, aunque sea por un momento, las victimas que sucumbieron ante

210 1bid., p. 21.

211 _oc. cit.

212 |bid., p. 48.

213 |bid., pp. 53-57.
214 Op, cit.

107



1 215

aquella linealidad tempora Mas que una anulacion del tiempo, dice Eliade, el mito narrado

materializa la coexistencia entre “pasado” y “presente”.

En el contexto de lo que plantea Eliade, no es dificil reconocer que la temporalidad que se
maneja en Poeta en Nueva York comparte las caracteristicas propias de una estructura mitica. Lorca
intenta expresar un ciclo vital impulsado a la vez por la fuerza del amor y por el impetu de la
muerte. En este ciclo vital, se lleva a cabo una compleja superposicion presente-pasado-futuro que
marca la tonalidad temporal del poema. Por lo mismo, en el préximo capitulo intentaré entender el

efecto de superposicion temporal que este ciclo conlleva.

215 Mito y realidad, p. 42-45.
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2.2.2. SUPERPOSICION TEMPORAL: PASADO-PRESENTE-FUTURO

Ademas de reconocer la relacion entre la metafora y la imaginacion propia de la estructura
mitica, Lorca recrea en sus poemas una experiencia de “presentimiento”, que indica una vision
muy particular de la temporalidad que refuerza, en mi opinién, su concepcion mitologica del
universo. En efecto, por el hecho mismo de construir una légica imaginativa propia, el mito crea
un espacio y un tiempo situados fuera del espacio y del tiempo historicos. A pesar de evocar la
ciudad neoyorquina en 1929-1930, muchos poemas parecen pertenecer a otro espacio y a otro
mundo. Se localizan en un pasado inaccesible, como aquellos versos que parecen presagiar la
muerte del propio poeta: “Cuando se hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas
/ comprendi que me habian asesinado” (vv. 59-62, “Fabula de los tres amigos™) o como los que

dibujan el escenario extrafio de “Danza de la muerte”:

Era el momento de las cosas secas:

de la espiga en el ojo y el gato laminado,

del 6xido de hierro de los grandes puentes

y el definitivo silencio del corcho.
(vv.7-10)

Este pasado tiene casi siempre una relacion dialéctica con un futuro angustiante, que el poeta intuye
mediante “la lenta angustia del presentimiento” anunciada en su conferencia.?!® El mismo poema
“Danza de la muerte” se clausura bajo esta linea de angustiante presagio: “Que ya las cobras
silbaran por los ultimos pisos. / Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas” (vv. 80-81, las
cursivas son mias), mientras que el poema “Ruina” enmarca la inminencia de lo que se acerca:
“Vienen las hierbas, hijo; / ya suenan sus espadas de saliva / por el cielo vacio” (vv. 16-18).

Mercedes Lopez-Baralt define a Lorca como “un mito creador de mitos: arquetipos que vienen de

216 Seglin Lorca: “la hija directa de la imaginacion es la «metafora», nacida a veces al golpe rapido de la
intuicion, alumbrada por la lenta angustia del presentimiento”, Imaginacion, inspiracion, evasion, p. 14.
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lejos y apuestan al futuro”.?!” De hecho, esta confluencia temporal comunica la sensacion de estar
frente a una poesia visionaria que habla de una concepcion mitoldgica sumida en el mundo
angustiante de la modernidad.>'® Resulta necesario, pues, dedicar un espacio al manejo de la
temporalidad. Para ello analizaré tres poemas de Poeta en Nueva York que relacionan el tema del
amor con la superposicion temporal: “1910 (Intermedio)”, “Poema doble del Lago Eden” y “Tu

infancia en Menton”.

Pero, antes de pasar al analisis de los poemas, me gustaria dedicar una breve reflexion en
torno al papel que desempeia el epigrafe de Luis Cernuda que encabeza el primer apartado del
poemario neoyorquino. Se trata de dos versos —Furia color de amor / amor color de olvido”™—
que pertenecen al poema “La cancion del oeste” que, a su vez, forma parte de la coleccion Un rio,
un amor (1929) de Luis Cernuda.?!” De acuerdo con el andlisis que Andrew Anderson ofrece del
manuscrito de Poeta en Nueva York, es probable que Lorca decidiera agregar este epigrafe en 1936,
es decir, por la misma fecha en que el poemario Un rio, un amor pas6 a formar parte de la coleccion
La realidad y el deseo, y poco tiempo antes de que entregara el manuscrito de Poeta en Nueva York
a las oficinas de Cruz y Raya.?? El hecho de que Lorca escogiera el epigrafe inaugural casi al
mismo tiempo que decidiera la estructura del libro, obliga a atender el significado de aquellos

breves versos.

217 Mercedes Lopez-Baralt, “El misterio como ultimatum lorquiano: una relectura del «Romance
sonambulox»”, Revista de Estudios Hispanicos, 2014, num. 1, pp. 97-134.

218 En palabras de Vicente Cristobal, “La naturaleza visionaria de las imagenes lorquianas es, efectivamente,
la més notable innovacion sobre la imagen tradicional. Esta es, por supuesto, la gran distancia que media también entre
Lorca y los poetas grecolatinos: las metaforas y comparaciones de aquellos presentaban —salvo raras recurrencias a
hipalages y sinestesias— una estructura racionalista que difiere en su raiz de la estructura irracionalista de la imagen
lorquiana, en particular, y de la imagen de la poesia contemporanea en general”. Op. cit., p. 186.

219 Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), Fondo de Cultura Econdémica, México, 1995, p. 60.

220 Véase la edicion utilizada de Poeta en Nueva York, p. 92.
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El primer verso invita al lector a visualizar la vitalidad del sentimiento amoroso. Pero, una
vez que esta imagen se asienta en la imaginacion, el heptasilabo pasa a rectificar que el color del
amor, lejos de presentar una vision positiva, es mas bien la representacion nostalgica de algo que,
después de haber pasado, no tiene cabida ya, ni en la memoria. El resultado es una perspectiva
ambigua del amor: se nos muestra su potencia y, al mismo tiempo, se revela su caracter efimero e

insustancial.

El poema de Cernuda en que se insertan estos versos, “La cancion del oeste”, muestra, en
efecto, esta doble acepcion del amor, cuyo cambio de estado, al transitar de algo “furioso” a algo
“olvidado”, depende del paso del tiempo. Se podria hablar de un sujeto cuyas vivencias lo han
convertido en un desilusionado del amor. El sujeto vaga por su vida como un “jinete sin cabeza”,
buscando “entre rastrojos” los restos de un pasado amoroso. En esa busqueda, el jinete, ya de
entrada perdido, mutilado, mira hacia atrds y s6lo encuentra una hoguera que “transforma en
cenizas” recuerdos de amores cada vez mas lejanos. Hay pues, un sujeto que, desde su perspectiva
presente, puede entender dos visiones del amor encontradas y mediadas por el terrible paso del
tiempo. Los versos de Cernuda expresan una idea que recorre varios de los poemas del ciclo
neoyorquino: la fragilidad del amor en el tiempo. A pesar de su aparente sencillez, esta idea
introduce una vision del amor que enfrenta el pasado con el presente. Lo que encierra el poema, en
principio, es la perspectiva de un sujeto desilusionado por su presente y alterado animicamente por

la vision de la realidad que lo rodea.

“1910 (INTERMEDIO)”

La idea que recorre todo el poema se anuncia en el verso que inaugura las primeras dos estrofas:

“Aquellos ojos mios de mil novecientos diez” (v. 1 y v. 5). La contraposicion crea un efecto similar
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al que provocan los versos de Cernuda. Se establece un contraste entre lo que aquellos ojos no

vieron en el pasado y lo que ahora si ven:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazén que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
(vv. 1-4)

El primer cuarteto desarrollard las circunstancias de desilusion del amor presente, mientras que los
versos subsecuentes —a excepcion del cierre del poema— presentaran una evocacion del amor en
tiempos de la infancia del poeta. Los versos 2-4 muestran una vision cruda de la perspectiva actual.
El panorama es de muerte, sufrimiento y miedo, valores sugeridos por el uso de los tres verbos
principales: “enterrar”, “llorar”, “temblar”, junto con las imagenes que acompaian estas acciones:
unos “muertos”, una “feria de ceniza” y el corazén “arrinconado como un caballito de mar”. Esta
descripcion contrasta con los versos 6-9. Es curioso, aun asi, que las imagenes de la infancia no
corresponden —como pudiera esperar el lector— a un beatus ille infantil que pudiera servir para
contrastar con el amor desilusionado evocado en los versos anteriores. Se pinta una atmosfera de

inocencia, situada en un espacio rural, pero este mundo no es salpicado por un sentimentalismo

nostalgico o idealizado:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifas,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones

los pedazos de limon seco bajo el negro duro de las botellas.
(vv. 5-9)

El poeta nos presenta una serie de imagenes inconexas: unas nifias orinando en una pared, la luna
“incomprensible” que ilumina los rincones de las calles y los rastrojos del pueblo resumidos en un

pedazo de limon y una botella tirada en el suelo. Son imagenes que, en su conjunto, parecen recrear
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los paseos de un nifio curioso y avido por retener todo lo que pasa a su alrededor. Los versos del
siguiente cuarteto continian la misma descripcion, rememorando “el seno traspasado de Santa

Rosa dormida (v. 11) o “un jardin donde los gatos se comian a las ranas” (v. 14).

Hasta ahora no se percibe ninguna valoracién directa, positiva o negativa, de aquellos
recuerdos; pero los versos que siguen vuelven un tanto ambiguo el recuerdo ahi descrito: “Desvan
donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos” (v. 14). En un segundo nivel de consciencia,
parece haber una transicion entre esa infancia curiosa y la pérdida de la inocencia que conforma el
presente de enunciacion del poema. El “desvan” polvoriento que “congrega estatuas y musgos”
sugiere que también en aquella infancia del poeta existia un pasado mejor. La fluidez de transicion
entre los versos anteriores se rompe ahora gracias a la utilizacion del punto y aparte entre verso y
verso, como si fuera necesario detenerse y cambiar el tono de la enunciacion: “Cajas que guardan
silencio de cangrejos devorados. / En el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad. / Alli mis
pequefios 0jos” (vv. 15-17).22! El recuerdo de la infancia ha sido enturbiado por la toma de
consciencia que experimenta el poeta adulto de que todo recuerdo guarda en si mismo una
idealizacion de la realidad vivida. Las cajas guardan silencio y ante la mirada de aquel nifio inocente

ocultan la violencia y la destruccion que éste no vera sino hasta alcanzar la edad adulta.

El nifio que ha crecido es el poeta que ahora puede entender aquellas imagenes que antaio
no entendia. Y, al entenderlas, el suefo del infante, sus “pequefios 0jos” inocentes, chocan con la
realidad:

No preguntarme nada. He visto que las cosas

22! La puntuacion de estos versos resulta discutible. Muchos de los textos incluidos en el original de Poeta en
Nueva York tienen una puntuacion muy erratica, por lo que la correcta utilizacion de los signos ha sido una tarea ardua,
relegada al editor. Aun asi, en el caso especifico de “1910 (Intermedio)” se conserva un mecanograma que, a pesar de
no tener signo de puntuacion alguno, distingue el comienzo de versos con mayuscula o mintscula. Los versos 14 a 17,
en este caso, comienzan con mayusculas. Para entender los criterios de puntuacion de la edicion utilizada, véase la
“Introduccion” de Anderson a Poeta en Nueva York, ed. cit., pp. 135-138.
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cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!
(vv. 18-21)

A partir de aqui el poema cobra un angustiante caracter definitivo: s6lo es necesario el paso del
tiempo para que las cosas “busquen su curso”, para que su significado, su contenido, se vaya
vaciando. Los recuerdos parecen también pasar por aquella estructura ciclica marcada por el hueco.
De ese pasado nostalgico s6lo queda el dolor de un hueco, de esa ausencia que antafio significaba

“algo”.
“POEMA DOBLE DEL LAGO EDEN”’

Encuentro un paralelo entre el poema arriba analizado y “Poema doble del Lago Eden”, de
la seccion cuarta de titulo (casi) homonimo. Es una de varias composiciones del libro que, si bien
no sigue una estructura estrofica determinada, si tiende a un mayor equilibrio ritmico y métrico que
aquellas otras escritas en verso libre.??? Desde luego, esta decantacién hacia un orden més
tradicional estd anunciada ya desde el epigrafe garcilasiano, “Nuestro ganado pace, el viento
espira”, que pertenece al dialogo entre Salicio y Nemoroso, de la “Egloga segunda”. El poema
inaugura la tematica de la huida del poeta de la ciudad al campo. Aun asi, como se vera, el resultado
de esta huida no es el que esperaria el lector: es decir, no presenta la tranquilidad del campo como
salvacion ante la experiencia frenética de la ciudad de Nueva York. Aunque Lorca parezca
establecer un contraste formal entre este poema y aquellos situados en la ciudad, se verd cémo

tiende, también aqui, a ofrecer una valoracion ambigua de su experiencia subjetiva.

222 Aunque me ocuparé de cuestiones formales en la segunda parte de esta tesis, me interesa enfatizar aqui
una tendencia clara hacia formas regulares: el poema consiste en once estrofas, todas cuartetos, a excepcion de la
segunda, la cuarta y la ultima. La rima es mayormente asonante en “a-0”, y recae, la mayoria de las veces, en los versos
pares.
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Son sentimientos encontrados los que, a mi modo de ver, se expresan en “Poema doble del
Lago Eden”. El titulo, en este sentido, podria significar la anunciacion de una experiencia doble,
una doble voz encontrada. Los versos iniciales presentan, al igual que “1910 (Intermedio)”, una
contraposicion temporal. Hay una voz que encuentra discrepancias entre su perspectiva pasada y
la actual: “Era mi voz antigua, / ignorante de los densos jugos amargos, / la que vino lamiendo mis
pies / bajo los fragiles helechos mojados” (vv. 1-4). La voz antigua ignora la amargura del presente,
pero ella en si misma no supone, como se esperaria, un conglomerado de experiencias positivas.
El verso tercero provoca una sensacion incomoda, no enteramente agradable para la voz del
presente. En su estudio del poema, Andrew A. Anderson incluso sugiere que la “voz antigua”
representa “some kind of bloodsucking creature that may be weakening him —being reminded of
the past is certainly not an unalloyed good”.?** Desde el principio el poema nos sitia, pues, en una
perspectiva ambivalente respecto de las dos voces. El poema contrasta, en versos seguidos, la

perspectiva amorosa del sujeto en el pasado con su vision actual desilusionada:

iAy voz antigua de mi amor!

Ay voz de mi verdad.

Ay voz de mi abierto costado,

cuando todas las rosas manaban de mi lengua

y el césped no conocia la impasible dentadura del caballo.
(vv. 5-9)

Ahora no es la mirada del poeta, sino su voz, su poesia, lo que ha cambiado.??* El amor, la verdad
y el sacrificio amoroso —este ultimo se manifiesta en la clara alusion a la crucifixion de Cristo

(“voz de mi abierto costado”)— parecen ser elementos que solo estaban presentes en esa “voz

223 “Et in Arcadia Ego: Thematic Divergence and Convergence in Lorca’s «Poema doble del lago Edén»”,
Bulletin of Hispanic Studies, 74 (1997), p. 416.

224 Al perseguir esta linea interpretativa, Anderson acierta en notar la caracteristica metapoética del poema.
Desde la primera estrofa se habla de la experiencia del poeta, pero también de su expresion poética, de ahi la
importancia de la “voz” (ibid., p. 414).
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antigua”, la del pasado. Aquella voz manaba dulzura, pues no conocia ni el lado destructivo de la

vida ni la muerte (v. 9). Aun asi, su irrupcion en el presente no supone alegria.

Los siguientes cuartetos, a excepcion del ultimo, cambian la perspectiva al tiempo presente.
El tercer cuarteto introduce una extrafia segunda persona. Podria ser que este tu, en principio, sea
la misma “voz antigua” a la que se dirige la voz del poeta presente, pero en el verso diecisiete el
interlocutor ya parece ser otro: “Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos”. Si nos vamos con la
primera opcion, la ambigiiedad podria corresponder a la misma tension entre pasado y presente que
veiamos en el poema “1910 (Intermedio)” —y que se apuntaba en esa voz del pasado que lamia
los pies de la voz presente— como si la presencia de aquella “voz antigua” fuese la que, en el

fondo, provoca dolor:

Estas aqui bebiendo mi sangre,

bebiendo mi humor de nifio pasado,

mientras mis 0jos se quiebran en el viento

con el aluminio y las voces de los borrachos.
(vv. 10-14)

Anderson identifica aquel hombrecillo de los cuernos como Pan, el semidios de la mitologia griega.
Si Pan se convierte en el interlocutor, pareciera que €l absorbe aquello que resta de inocencia en su
cuerpo, dejandolo solo con su decadente realidad presente. En las dos siguientes estrofas la voz del
poeta presente, lejos de buscar serenidad, busca adentrarse en el desorden y el caos, como si para
expresar la realidad que el poeta vive tuviera que cambiar también la pauta de su voz y acoplarse
al mundo que ahora percibe. La voz no busca huir, sino pasar “al bosque de los desperezos / y los
alegrisimos saltos” (vv. 18-19), donde “Eva come hormigas / y Adéan fecunda peces deslumbrados”

(vv. 15-16). El semidiés Pan cobra importancia aqui, pues alude al mundo de la sexualidad
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masculina y al desenfreno de las fiestas dionisiacas.’?® Siguiendo, pues, la observacion de
Anderson, la voz del poeta, al mismo tiempo que tiene una perspectiva encontrada respecto de su
voz infantil pasada, de su “voz antigua”, se ve atraido por el despertar sexual que el presente ofrece.
El problema es que aquel despertar sexual le abre un panorama no sélo de placer, sino también de

horror y angustia:

Yo sé el uso més secreto

que tiene un viejo alfiler oxidado

y sé del horror de unos ojos despiertos

sobre la superficie concreta del plato.
(vv. 20-23)

Por un lado, esta el mundo de inocencia infantil que se aleja; por otro, el despertar sexual de la voz
presente. Hay una tension entre la voz antigua y la voz del presente que, lejos de resolverse, se
mantiene a lo largo del poema. Esta misma tension se percibe también en la contradiccion entre
una métrica que tiende a la estabilidad y el choque de imédgenes que se da entre un verso y otro, lo

mismo que entre una palabra y otra.

Los siguientes versos vuelven a desconcertar por su ambigiiedad. El cuarteto comienza con
la adversativa “pero” anunciando un nuevo cambio de deseo. La voz del poeta introduce ahora un

nuevo elemento:

Pero no quiero mundo ni suefo, voz divina,
quiero mi libertad, mi amor humano
en el rincon mas oscuro de la brisa que nadie quiera.
iMi amor humano!
(vv. 24-27)

225 M4s adelante, en el analisis de “Oda a Walt Whitman” aparecera Walt Whitman con el epiteto “hombre de
Apolo”. Este representaria el ideal homosexual que, en el polo opuesto al dios Pan, representa la templanza y la
trascendencia amorosa.
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En el primer verso del cuarteto hay dos rechazos: la voz del poeta no quiere “mundo ni suefio”. Se
podria pensar que “mundo” hace referencia a la realidad presente que lo rodea y “suefio”, por su
parte, a la memoria infantil de aquella “voz antigua”. De ser asi, entonces pareceria que el poeta
busca quizds una simbiosis: “mi libertad, mi amor humano”. ;A qué podria referir esta peticion?
Quizas el poeta desea la libertad de amar el presente —con el despertar de la sexualidad que aquella

libertad conlleva— junto con la posibilidad de adecuarse a un amor alcanzable.

Pero cuando creemos que hemos llegado a tierra firme en la interpretacion del poema, se
introduce otro giro nuevo que nos vuelve a situar en un territorio inestable. La voz del poeta se
precipita en su prisa por confesar que una parte de ¢l quiere que aquella voz antigua ponga fin al
sufrimiento y vuelva como consuelo a salvarlo en el presente: “;Oh voz antigua, quema con tu
lengua / esta voz de hojalata de talco!” (vv. 30-31). De hecho, ese brusco encadenamiento podria
representar muy bien la contradiccion entre pasado y presente que se viene fraguando en el poema.
Lamiendo (como en el principio del poema), la voz antigua puede “quemar”, dar calor a la voz
nueva de “hojalata de talco”. Seglin Anderson, la voz presente necesita de la voz antigua para lograr
una expresion directa, simple y espontanea.??® En este sentido, “hojalata” aludiria a una especie de
artificialidad en la voz, que el regreso de la voz antigua podria contrarrestar, aiin con los problemas

que ésta igualmente conlleva.??’

En los dos cuartetos siguientes la voz del poeta se desmorona en busca de algo a qué asirse.
El primer cuarteto expresa un exceso de sensibilidad que vuelve dolorosa toda percepcion del

mundo. La voz no busca respuestas, sino desahogar su dolor:

226 |bid, p. 423.

227 La imagen de la “hojalata” funciona como sinécdoque de Nueva York, del efecto deshumanizador que esta
ciudad industrializada en si misma representa y, en ultimas instancias, de la naturaleza definitiva de la “muerte”. Véase
el analisis de Ramon Xirau, “La relacién metal-muerte en los poemas de Garcia Lorca”, Nueva Revista de Filologia
Hispanica, 1953, nam. 7, pp. 364-371.

118



Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los nifios del ultimo banco,

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,

pero si un pulso herido, que sonda las cosas del otro lado.
(vv. 36-39)

Su sensibilidad ha llegado a tal extremo que el mundo entero parece perder solidez, resultando no
ser mas que formas que esconden otra realidad muy distinta. Mientras tanto, el propio poeta se
convierte en un “pulso herido” que, como conducto, percibe lo misterioso que yace debajo de

aquellas formas.

Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, nifio y abeto a la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre

matando en mi la burla y la sugestion del vocablo.
(vv. 40-43)

La voz presente del poeta busca desahogar su sentimiento, reivindicando una identidad hecha de
ternura, inocencia y fortaleza: “rosa, nifio y abeto”. El poeta intenta expresar su propia verdad,
dolorosa y humana, “verdad de hombre de sangre”, liberandose tanto de la forma cuanto de las
palabras: “matando en mi la burla y la sugestion del vocablo”. Es como si la voz presente uniera la
fuerza de sus voces al impetu del dolor para, de esa manera, liberar el lenguaje e ir en busca de
nuevas sensibilidades; de ahi la tensidon entre una forma tradicional y unas imagenes contrastantes:

“voz mia libertada, que me lames las manos” (v. 41).

Hasta ahora se presentan dos voces claramente diferenciadas: la voz antigua y la voz
presente del poema. Hay sentimientos encontrados, pues, por un lado, se busca la paz de la infancia
y, por otro, se solicita que ésta se fusione con la voz presente para asi afrontar la realidad. La estrofa
final, sin embargo, pone de cabeza esta interpretacion al introducir, nuevamente, otro cambio

temporal que sugiere una tercera voz: “Asi hablaba yo” (v. 44). En esta estrofa final la voz parece

119



por fin lograr la fusién deseada y convertirse en una voz nueva, capaz de expresar la realidad de
“bruma”, “Suefio” y “Muerte” a la que el poeta ahora se enfrenta: “Asi hablaba yo cuando Saturno
detuvo los trenes / y la bruma y el Suefio y la Muerte me estaban buscando” (vv. 45-46). El pretérito
imperfecto sitlia las dos voces anteriores en el pasado, introduciendo, gracias a la mediacion del
Dios Saturno, un nuevo espacio y tiempo aptos para esa nueva voz. Y el lugar nuevo es producto,
precisamente, de un suefio en que ambos mundos —Ia inocencia infantil y el presente sexual,
caotico y decadente— se fusionan en un imposible equilibrio de fuerzas encontradas: “Me estaban
buscando, / alli donde mugen las vacas que tienen patitas de paje, / y alli donde flota mi cuerpo,
entre los equilibrios contrarios” (vv. 47-49). Las diferentes temporalidades hallan aqui una

imposible simbiosis.??®
“TU INFANCIA EN MENTON”’

En la vision que el poeta tiene del amor se destaca el pasado infantil que, como se ha visto mas
arriba, se presenta siempre bajo el signo de la ambigiiedad. Ocurre con el amor lo que sucede con
los recuerdos de infancia: a lo que se aspira es a un mundo ideal, siempre pretérito, siempre
inalcanzable. No se puede hablar de esta tematica sin detenernos también en uno de los poemas

mas herméticos de Poeta en Nueva York: “Tu infancia en Menton”.

228 Para Tatiana Aguilar-Alvarez Bay el verso 49 del poema sintetiza lo que para la critica es la idea central

del poema: es decir, ofrece una vision fragmentada del mundo y de la identidad a través del conflicto entre la voz
antigua y la voz nueva que configura la expresion poética. El agua es, segun la critica, el motivo que articula la relacion
entre estas dos voces. Si la pureza del nifio se simboliza mediante el agua, la voz presente adopta la carga sacrificial
de la sangre que “brota del costado abierto”. La cualidad metamorfica del liquido facilita la unién momentanea de las
dos voces, pero también la asuncion angustiante de que no hay nada parecido a una identidad. Todo es, por el contrario,
fragmentario e inestable: “La voz antigua emerge del lago porque para recuperar la unidad es necesario ponerse en
contacto con el origen o con la «fuente». Procede del agua y posee la capacidad del agua para asimilarse a la diversidad
del mundo. Por eso no esta circunscrita a ninguna forma. De modo analogo, la voz del deseo congrega las multiples
instancias del sujeto sin restringirse a una de ellas: es la forma de expresion que corresponde a la voz de cualidad
liquida, agua o sangre, que circula a través de lo viviente, alentandolo y absorbiendo el dolor que produce el asedio de
la muerte”. En “Edicion critica de «Poema doble del lago Edem» de Federico Garcia Lorca”, Nueva Revista de
Filologia Hispéanica, 2004, num. 1, p. 75.
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Son varios los criticos que sefialan la dificultad de adentrarse en estos cripticos versos, que
estan llenos de mensajes ocultos y de referencias oscuras a las que solo tenia acceso, si acaso, el
mismo Lorca.?? El poema se publico por primera vez en 1932, bajo el titulo “Ribera de 19107, en
el cuarto numero de la revista Heroe, dirigida por Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Lorca
decidié el cambio de titulo tardiamente, como indica la nota aclaratoria en el manuscrito-
mecanograma de Poeta en Nueva York que entregd a José Bergamin en 1936: “el poema ntimero 4
de esta seccion [«Poemas de la soledad en Columbia University»] es el titulado «Ribera de 1910»,
publicado en Héroe. El nuevo titulo es ahora «Tu infancia en Menton»”.2*° De entrada, llama la
atencion que el primer titulo compartia fecha con otro ya analizado, “1910 (Intermedio)”. En
efecto, ambos —provistos, por supuesto, de enfoques distintos— presentan caracteristicas
similares: 1) en la relacion entre el pasado evocado y el presente de enunciacion, y 2) en la
asignacion de ese pasado a un momento especifico de infancia, el afio de 1910, cuando el poeta

tenia doce afios.

El poema presenta una voz que se desahoga ante alguien con quien parece haber tenido una
relacion amorosa en el pasado. La voz reclama la pérdida de interés y el desdén de aquel amado.
El verso de Jorge Guillén, “Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes”, que figura como epigrafe, se integra
tres veces al poema: al inicio, casi a la mitad del poema y al final. El verso de Guillén pertenece a

un brevisimo poema titulado “Los jardines”:

Tiempo en profundidad: esta en jardines.
Mira como se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior. jQué transparencia

229 En palabras de Andrew A. Anderson y Nigel Dennis: “«Tu infancia en Menton» is, without doubt, an
elusive, tantalizingly encoded text and constitutes a prime example of how the dense, personal register that
characterizes Lorca’s writing in New York frames a problem of expression and communication that may never be fully
resolved”. En “The manuscript of Lorca’s «Tu infancia en Mentonx»”, Bulletin of Spanish Studies, 2005, num. 82, p.
194.

230 Véase A. Anderson, “Introduccion” a Poeta en Nueva York, ed. cit., p. 92.
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De muchas tardes, para siempre juntas!
Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.?*!

(PS4
S

La puntuacion intermedia de cada verso, junto con las multiples aliteraciones en “s”, establece la
tonalidad serena y equilibrada del poema. El tiempo, protagonista del poema, se extiende sobre la
profundidad nostélgica del jardin infantil, cuya esencia se ha absorbido para siempre —“Ya es tuyo
su interior”— en la memoria del sujeto. El recuerdo infantil lo abarca todo: tanto el tiempo pasado
cuanto la inmediatez del presente, subrayada esta ultima por la insistente repeticion del adverbio
“ya”. El resultado final es una metafora aposicional (“tu nifiez” se equipara a “fabula de fuentes™)
que une para siempre la nifiez con los jardines del pasado afiorado. De nuevo, como en los versos
de Cernuda que inauguran Poeta en Nueva York, estamos frente a una relacion compleja entre el
sujeto presente y el pasado. Ahora bien, mientras los versos de Guillén muestran una actitud
positiva ante el recuerdo de infancia que, con su fortaleza, abarca el tiempo y el espacio del presente

de la voz lirica, la actitud que toma Garcia Lorca respecto de la relacion pasado infantil-tiempo

presente serd, por el contrario, ambivalente.

El sujeto al que se dirige el poema “Tu infancia en Menton” es un hombre.?*? La conjuncion
de epitetos mencionados a lo largo del poema: “ledn”, “furia de cielo”, “caballo azul de mi locura”,
sugieren tanto el género del sujeto de amor, cuanto el ideal homosexual, “hombre de Apolo”, tal y
como se atribuye el epiteto en otro poema de la coleccion, aquel que Lorca dedica al poeta

estadounidense Walt Whitman. El poema es, pues, una confesion del sufrimiento que le causa un

amor cuya fuerza no ha sido totalmente correspondida por el otro. El primer cuarteto define las

21 Jorge Guillén, Cantico, Revista de Occidente, Madrid, 1928, p. 65.

232 M4s de una vez se ha sugerido la posibilidad de que el poema estuviera dirigido a Emilio Aladrén, un
escultor espafiol con quien Lorca parece haber sufrido un desvalido revés sentimental que contribuyé a acelerar la
huida del poeta al continente americano (Cfr. Tan Gibson, Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca 1898-1936,
Penguin-Random House, Barcelona, 2016, pp. 335-339).
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circunstancias en que se encuentra el hombre amado que rechazd el amor del poeta: “El tren y la
mujer que llena el cielo. / Tu soledad esquiva en los hoteles / y tu mascara pura de otro signo” (vv.
2-4). Los versos enumeran los factores que, de acuerdo con la perspectiva del despechado,
contribuyeron al rompimiento o al distanciamiento de los amantes: “el tren”, es decir, la distancia
geografica, el gusto por las mujeres, la actitud desdefiosa y huidiza del amado y una relacion
siempre mediada por la “mascara”, haciendo imposible una proximidad real.>** Los siguientes

versos aluden, de manera sumamente criptica, a una especie de pasado compartido:

Es la nifiez del mar y tu silencio
donde los sabios vidrios se quebraban.
Es tu yerta ignorancia donde estuvo
mi torso limitado por el fuego.

(vv. 5-8)

En el primer verso encuentro dificil comprender si el articulo “del” cumple una funcidon de posesion
o de origen. Si es de posesion, el acento de significacion se decantaria al sustantivo “mar”. Me
inclino, por tanto, hacia la segunda opcion, asumiendo entonces que se habla de la nifiez del amado,
situada en el mar. Esta seleccion concuerda con el titulo “Tu infancia en Menton”, emplazando la
infancia del amado al pueblo costero francés. La conclusion, desde luego, no elimina el hecho de
que el poeta buscaba, en efecto, que prevaleciera la ambigiiedad en el verso. De nuevo, pareciera
—tal y como sucede con los poemas anteriores— que el poeta no evoca un tiempo idealizado, sino
una infancia ya marcada por una violencia latente, y de ahi que nos hable de “sabios vidrios”
quebrandose, una ignorancia “yerta” y un torso “limitado” por el fuego. Se ha visto a lo largo del
trabajo la capacidad que tiene Lorca para seleccionar una palabra que evoca ciertas caracteristicas

inherentes y luego anular esas caracteristicas con la imagen siguiente: los vidrios, aunque sabios,

233 Anderson y Dennis sugieren que “tu mascara pura de otro signo” podria tener dos significados: “it could
refer to either a heterosexual or a homosexual orientation, or else to the other’s elusiveness in that he always appears
‘other’ to the situation in which he currently finds himself”, op. cit., p. 189.
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se quebraban; la ignorancia es inocente, pero fragil; el torso se presenta limitado por el fuego.?**
Los versos, sea lo que fuere, muestran una compleja relacion de predeterminacion entre el pasado

infantil del amado y el devenir posterior de su desdén.

Los siguientes cuatro versos se concentran ya totalmente en la relacion entre el sujeto y el
amado. La voz del poeta reclama como su entrega —“norma de amor”, “llanto con ruisefior
enajenado” (vv. 9-10)— no fue correspondida por el ser amado: “pero, pasto de ruina, te afilabas /
para los breves suefios indecisos” (vv. 11-12). La imagen “pasto de ruina” es interesante, pues
sefiala vida en una zona que estd, sin embargo, destruida. Esta imagen podria referir a la
asimilacion, por parte del sujeto, de que, en el fondo, su amor con el otro habia terminado incluso
antes de comenzar, de ahi que s6lo haya podido vivir un romance de “breves suefios indecisos”. La
misma idea continia en los siguientes versos: “Pensamiento de enfrente, luz de ayer, / indices y
sefales del acaso” (vv. 13-14). La sensacion que el sujeto comunica del amor vivido es la de una
inseguridad total. Mientras ¢l da todo de si mismo —“norma de amor”—, sdlo recibe respuestas
vagas, indecisas, que no van a ningun lado en la profundizacion del amor: “Tu cintura de arena sin
sosiego / atiende solo rastros que no escalan” (vv. 15-16). Si el torso, en un primer momento, estaba
limitado por el fuego, aqui la cintura de “arena” representa el extremo opuesto, marcando quizas

la contradiccion propia del sujeto amado, que se entrega para luego retraerse.

Y, sin embargo, la tenacidad del sujeto amoroso permanece: “Pero yo he de buscar por los
rincones / tu alma sin ti que no te entiende” (vv. 17-18). Parece como si la voz lirica intentara
comunicar al amado que conoce su alma, incluso la conoce mas que el mismo amado, como expresa

el verso dieciocho: “tu alma tibia sin ti que no te entiende”, pues ha logrado quitar la mascara que

234 Esta imagen es conflictiva, pues supondria que el fuego, lejos de limitar el torso de un hombre, le permite
una apertura a la pasion. Como se sabe, el sentido de las imagenes empleadas por Lorca nunca es fijo, sino que depende
en gran medida del contexto lingiiistico en que ellas se insertan.
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lo protege: “con el dolor de Apolo detenido / con que he roto la mascara que llevas” (vv. 19-20).
Mas adelante, en el verso treinta, vuelve a aparecer el alma del amado (“alma extraia de mi hueco
de venas”), enfatizando el sustantivo “hueco” que, como ya se vio, es fundamental en la estructura
mitopoética presentada. El “hueco” sugiere aqui, a mi entender, el espacio que ha dejado el alma
del amado que, antes asociada con el cuerpo de la voz lirica, ahora es un objeto extrafio que se

aparta cada vez mas: “te he de buscar pequefia y sin raices” (v. 31).

Me parece que hasta aqui los versos, a pesar de contener iméagenes dificiles de descifrar, en
su conjunto permiten seguir mas o menos el hilo narrativo que se intuye en el poema: una voz,
herida de amor, se dirige a su amado en un ultimo intento de expresar sus sentimientos. A partir
del verso treinta y dos, sin embargo, el poema parece cambiar de tono: “jAmor de siempre, amor,
amor de nunca! (v. 32). La confluencia de las expresiones temporales contrarias —“siempre” y
“nunca”— junto con los enfaticos signos de admiracion, revelan el juego imposible del amor: el
amor estd siempre presente, pero nunca es alcanzable. Aun asi, la voz lirica persevera: “jOh, si!
Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme” (v. 33). Los versos treinta y cuatro a treinta y siete son

sumamente enigmaticos:

No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve
o castran animales por un cielo,
clinica y selva de la anatomia.

(vv. 34-37)

Estos versos introducen una tercera persona del plural, un “ellos”, quienes, al parecer, desean
impedir que el sujeto ame. No se entiende muy bien las acciones de aquellos terceros, pero en su

conjunto sugieren atentados contra la reproduccion (“castran animales por un cielo”) y un deseo de
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limpieza (“clinica”) en aquella selva de formas (“selva de la anatomia™).?*> En lo que sigue, de
nuevo aparece la relacion entre el amor y la nifiez: “Amor, amor, amor. Ninez del mar. / Tu alma
tibia sin ti que no te entiende” (vv. 38-39). Mientras que el principio del poema parece un reclamo
que dirige el poeta al amado, aqui el “amor”, visto como sentimiento general, abstracto, gana

autonomia: “Amor, amor, un vuelo de la corza / por el pecho sin fin de la blancura” (vv. 40-41).

Al finalizar, el poema retoma las imagenes del principio —“el tren y la mujer que llena el
cielo”— como si el poeta por fin aceptara la derrota y la terminacion de la relacién amorosa: “Ni
tu, ni yo, ni el aire, ni las hojas. / Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes” (vv. 44-45). El verso cuarenta
y cuatro marca un fin, la desaparicioén de todo, mientras que el ultimo verso retoma los versos de
Guillén, pero estos llevan ahora toda la carga de ambigiiedad que han ido adquiriendo a lo largo
del poema. Y en efecto, si para el poeta de Valladolid la perpetuacion de la infancia era posible
mediante el recuerdo, para Lorca, en cambio, el recuerdo de la nifiez guarda dentro de si su propia
impostura, su caracter ilusorio, de ahi la importancia del giro que toma en el poema lorquiano la

palabra “fabula”.

El sentimiento que el poeta expresa sobre la nifiez es el mismo que el que asume hacia el
amor. Versos mas arriba se destaco la tenacidad con que el sujeto amoroso lucha por el amado:
“Pero yo he de buscar por los rincones” (v. 17). Sin embargo, hacia el final del poema esa tenacidad
ha desaparecido, junto con todo lo demas: “Ni tu, ni yo, ni el aire, ni las hojas” (v. 44). El amor,

"’

“;Amor de siempre, amor, amor de nunca!”, guarda dentro de si su propia derrota. Ocurre con el
amor lo que ocurre con los recuerdos de infancia: a lo que se aspira es a un mundo ideal, siempre

pretérito, siempre inalcanzable.

235 Estos versos quizas hagan referencia a la homosexualidad y a la agresividad de quienes la condenan.
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La reflexion sobre el tiempo que Lorca propone en Poeta en Nueva York es problematica.
Aun mas si sumamos a ella una vision ambigua del amor. El amor, siempre presente como
aspiracion, pero siempre ausente en su concrecion, se equipara, de hecho, con la concepcion
filosofica del tiempo. El tiempo, como entidad abstracta, estd siempre ausente y, sin embargo,
ejerce un poder concreto y definitivo al determinar el desarrollo de la vida y la eventual llegada de
la muerte. En esta linea, que marca el paso de la vida a la muerte, el sujeto solo percibe el tiempo
a partir de los recuerdos, pues en si mismo el presente es siempre inaprehensible. Lorca se aferra
con una mano al recuerdo infantil, mientras con la otra se suelta, al reconocer que aquel pasado es
solo una imagen que recuerda: mas que un ideal, la infancia constituye la imagen angustiante del
paso del tiempo. El amor, de la misma manera, siempre esta presente como entidad abstracta y,

cuando halla concrecion en los seres vivos, dificilmente permanece.

Se da, pues, un juego constante entre presencia y ausencia que determina, de hecho, la
ambigiiedad o la ambivalencia de los sucesos vividos, incluido entre ellos el amor. Gemma Roberts
relaciona la intuiciéon poética de Lorca con una aguda consciencia del tiempo “finito”.2*® Aunque
la estudiosa se concentra en las Canciones, la observacion también resulta cierta en el caso del
poemario neoyorquino. De alguna manera, la conciencia que tiene Lorca de que cierta idea de
“finalidad”, de “muerte”, acecha en todo momento, también se hace sentir en Poeta en Nueva York,
dotando los poemas de ese caracter definitivo. Los bruscos cambios temporales en varios poemas,
como los analizados en este capitulo, sugieren, en ese sentido, dos visiones encontradas: el paso
del tiempo se subraya gracias a una division temporal rigorosamente definida (presente, pasado y

futuro), que sirve para evaluar cada instante (el pasado infantil, el presente amoroso, el futuro

236 «“La intuicidén poética del tiempo finito en las Canciones de Federico Garcia Lorca”, Revista Hispanica
Moderna, 1967, nams. 3-4, pp. 250-261.
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angustiante). Como si de granos de arena se tratase, se pueden distinguir perfectamente los sucesos
que marcan la vivencia humana. Pero, al mismo tiempo, aquellas vivencias terminaran borrandose
en un horizonte desértico marcado por un tiempo circular. En este lugar ya no caben los recuerdos,
solo el paso del tiempo, en si mismo abstracto, abyecto y eternamente repetido. A continuacion, se
vera como el poder que Lorca atribuye al tiempo (visto como individualidad heterogénea y como
continuidad homogeneizadora) es el mismo que atribuye al amor: no importa el amor entre
individuos, no importa la singularidad de la relacion amorosa, sino la perpetuacién homogénea de
la fuerza del Amor. Asi como el tiempo borra los recuerdos particulares para convertirlos,
egoistamente, en el reflejo de su propia perpetuacion, el amor se sirve también de los seres para
convertirlos en victimas de su fuerza: una fuerza inquebrantable, pero necesaria para garantizar la

continuidad ciclica de la vida y de la muerte.
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2.3. LA PRIMACIA DE LA VOLUNTAD AMOROSA
Como se vio en el capitulo primero, el amor adquiere en si mismo una naturaleza ambivalente,
como consecuencia de su estrecha conexion con la muerte. Ciertas caracteristicas de la poética
lorquiana del amor podrian rastrearse en los didlogos socraticos. Platon, de hecho, se sirvié también
del mito como método de acceso al conocimiento.?®*’ Las dos obras suyas donde mas reflexiona
respecto del amor son, desde luego, el Fedro y El banquete.?*® En el primero se presenta el delirio
del amante como una bendicion del dios Amor que permite al humano recordar las “esencias” —
entre ellas la belleza— que contempl6 tiempo atrds, cuando su alma no estaba encadenada al
cuerpo. En El banquete, la obra que mas interesa a mis propésitos, varios sabios discuten sobre qué
es el amor. En palabras de Fedro —siguiendo, a su vez, las ensefianzas de la teogonia de Hesiodo—
el Amor es un gran dios que aparecid junto con la tierra, desde el mismo principio de los tiempos,
procediendo del caos primordial.>*° El médico Eriximaco, por su parte, define el dios Amor como
omnipresente en todos los seres vivos y no vivos, en todas las “producciones de la tierra”.?** Pero
la perspectiva mas interesante respecto del amor la ofrece el sabio Sécrates. Empleando su estilo

dialogico, Socrates demuestra que, dado que el Amor desea “la cosa que ¢l ama”, por consiguiente

237 Platén, dice Diego Sanchez Meca, “se presentaba él mismo como narrador de mitos, mezclando de manera
irrepetible la seriedad y la ironia, la esotericidad imaginativa de las leyendas y la claridad conceptual del pensamiento”.
En “Filosofia y literatura o la herencia del romanticismo”, Anthropos. Filosofia y literatura, 1992, nam. 129, pp. 11-
217.

238 Varios criticos han sefialado la importancia de las lecturas platonicas en la conformacion literaria e
intelectual de Federico Garcia Lorca. Eutimio Martin considera que El banquete “no sélo fue su didlogo favorito, sino
el texto literario que mayor impacto le produjo y de mayor trascendencia en su vida y obra”. En El 5° evangelio. La
proyeccién de Cristo en Federico Garcia Lorca, Aguilar, Madrid, p. 279.

239 «“Segun Hesiodo, el caos existi6 al principio, y en seguida aparecieron la tierra con su vasto seno, base
eterna e inquebrantable de todas las cosas, y el Amor. Hesiodo, por consiguiente, hace que al caos sucedan la Tierra y
el Amor”. En Platon, Obras completas, Patricio Azcarate (trad.), Medina y Navarro (Biblioteca Filosofica), Madrid,
1871-1872, p. 305.

240 «“Apruebo la distincion que ha hecho de los dos amores, pero creo haber descubierto por mi arte, la
medicina, que el amor no reside solo en el alma de los hombres, donde tiene por objeto la belleza, sino que hay otros
objetos y otras mil cosas en que se encuentra; en los cuerpos de todos los animales, en las producciones de la tierra; en
una palabra, en todos los seres; y que la grandeza y las maravillas del dios brillan por entero, lo mismo en las cosas
divinas que en las cosas humanas”. Ibid., p. 315.
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no la posee. El que desea, dice Socrates, “desea lo que no estd seguro de poseer, lo que no existe
al presente, lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta. Esto es, pues, desear y amar”.?*! El
Amor es un ser en falta, en constante deseo de amar: “Resumamos”, afiadid Socrates, “lo que
acabamos de decir. Primeramente, el Amor es el amor de alguna cosa; en segundo lugar, de una
cosa que le falta”.?*? Siguiendo este razonamiento, si el Amor ama la belleza y la bondad, se sigue

necesariamente que carece de aquellos dos elementos. El amor, por tanto, no es bueno.

Finalmente, siguiendo las ensefianzas de una sabia mujer llamada Diotima, Socrates define
el amor como un Demonio, cosa intermedia entre lo mortal e inmortal, que ama, es decir, que esta
en eterna busqueda del objeto de su deseo. La forma de satisfacer ese deseo, ese amar, es mediante

los seres vivos. Es a partir de ellos como el amor busca perpetuarse:

los seres mortales [dice Didtima en voz de Socrates] no subsisten absolutamente y siempre
los mismos, como sucede a lo que es divino, sino que el que marcha y el que envejece deja
en su lugar un individuo joven, semejante a lo que ¢l mismo habia sido. [...] No te sorprendas

si todos los seres animados estiman tanto sus renuevos, porque la solicitud y el amor que les
d.243

anima no tiene otro origen que esta sed de inmortalida
Segun Didtima, al contrario de lo que opina Fedro, el demonio Amor no esta desde los inicios de
los tiempos, sino que es hijo de Poros (abundancia) y Penia (pobreza). Por ello consagra en su ser
una naturaleza dialéctica, que vive en un reiterado estire y afloja, en un constante movimiento
ciclico: “no es ni mortal ni inmortal, pero en un mismo dia aparece floreciente y lleno de vida,
mientras estd en la abundancia, y después se extingue para volver a revivir, a causa de la naturaleza

paterna. Todo lo que adquiere lo disipa sin cesar, de suerte que nunca es rico ni pobre”.>** Si el

amor es, en palabras de Exirimaco, una fuerza que afecta no solo a los seres humanos, sino a los

241 pid., p. 334.
22 pid., p. 335.
243 |pid., p. 345.
24 |bid., p. 339.
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seres vivos en general, Lorca también opina igual, al tratar a todos los seres vivos como victimas

de la fuerza indomita del amor.

El interés de Garcia Lorca por la naturaleza, y sobre todo por los seres “diminutos” de la
naturaleza, es evidente desde el principio de su carrera. Como comenta David Loughran, desde
muy temprana edad se destaca del poeta “his attention to detail in Nature, his love of the earthy
elements of rural Andalusia and his propensity for using the diminutive aspects of his surroundings
as essential ingredients of his poetic world”.?*> En Impresiones y paisajes (1918), el primer libro
que Lorca publico y escrito cuando era tan s6lo un adolescente, predomina la atencion a los detalles
naturales de los paisajes que el poeta contemplaba y de los lugares que solia visitar.>*® Su primera
obra teatral, EI maleficio de la mariposa (estrenada en 1921), se sitia enteramente en el universo
de los insectos y tiene como protagonista una cucaracha que muere de amor por una mariposa de
alas blancas: “;Qué motivo tenéis para despreciar lo infimo de la Naturaleza?”, leemos en el
prélogo de esta obra primeriza.?*” En su Libro de poemas, también de 1921, Lorca dedica no pocos
versos a los seres inocentes del mundo animal: incluye, por ejemplo, un poema al caracol, “Y el
caracol, pacifico / burgués de la vereda, / ignorado y humilde, / el paisaje contempla”, y otro a la
cigarra, “jCigarra! / jDichosa ta!, / que sobre el lecho de tierra / mueres borracha de luz”.>*

Conocemos el respeto que el poeta tenia por la naturaleza y la manera en que intentaba reflejarlo,

si no en todas sus obras, si en la vasta mayoria.

245 Federico Garcia Lorca. The Poetry of Limits, Tamesis Books, Londres, 1978, p. 38.

246 Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, en Obras completas, Arturo del Hoyo (ed.), Aguilar,
Madrid, 1991, t. 3, pp. 4-121.

247 Federico Garcia Lorca, El maleficio de la mariposa, Piero Menarini (ed.), Catedra, Madrid, 1999, p. 88.

248 |ibro de poemas (1921), en Obras completas, M. Garcia-Posada (ed.), Akal, Madrid, 1989, t.1 (Poesia I),
“Los encuentros de un caracol aventurero”, vv. 13-16, p. 169 y “;Cigarra!”, vv. 1-4, p. 182.
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En el caso de Impresiones y paisajes, el mundo animal es descrito miméticamente, tal como
el poeta percibe su realidad. En Libro de poemas y El maleficio de la mariposa, los animales se
humanizan para servir como fiel reflejo de los sentimientos humanos. En el Romancero gitano el
papel cambia. Los animales ya s6lo aparecen como iméagenes metaforicas con que evocar los
dramas que viven los protagonistas indiscutibles del poemario: Thamar y Amnoén, “el emplazado”,
Don Pedro o Antoiiito el Camborio, por nombrar algunos. El cielo es una “arafa gris” en “La monja
gitana”; en el “Romance sonambulo”, el monte es un felino: “el monte, gato gardufio, / eriza sus
pitas agrias”, mientras que Preciosa camina por un “anfibio sendero” en el romance “Preciosa y el
aire”. Desde luego, el Romancero gitano representa un salto cubista en la evolucion estética del
escritor; de ahi que sea logico que el mundo animal, igual de importante, se vaya transformando en
abstraccion poética, en imagen metaforica cada vez mas potente. En los poemas de Poeta en Nueva
York, sin embargo, el universo animal adquiere un nuevo horizonte. Lorca vuelve a interesarse en
la figura animal, pero, a diferencia de lo que ocurre en otras obras anteriores, ya no son un simple
medio para reflejar los sentimientos humanos. En este poemario ambos mundos —el humano y el
animal— parecen compartir una herida comun: la del proceso doloroso que el amor les obliga a
ViVir.

Los animales que pueblan el ciclo neoyorquino encarnan dos posturas aparentemente
contradictorias ante el mundo: 1) los animales son victimas pasivas que sucumben ante la ciudad
aplastante (los animales truncos que pueblan el poemario son un ejemplo de ello); o 2) los animales
aprovechan su fuerza natural para luchar contra la corroida ciudad. Estas son quizéas las dos
principales interpretaciones que se podrian hacer de la presencia del mundo animal en Poeta en
Nueva York. A pesar de ser contradictorias, ambas actitudes conviven en el poemario. Derek Harris

menciona que la presencia de animales tropicales y africanos en Poeta en Nueva York “refleja
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sencillamente las visitas que hizo Lorca a los jardines zooldgicos de la ciudad, y no cuesta mucho
comprender que el poeta considerara los animales como prisioneros de la ciudad contaminada,
traidos alli en jaulas desde otro mundo limpio y natural”.?*’ Lo curioso, dice Harris, es que Lorca
nunca menciona en sus poemarios aquellos zooldgicos, sino que “en la imaginacion alucinada los
animales africanos andan sueltos por las calles de la ciudad como victimas inocentes de un mundo
enemigo, sujetas a procedimientos que intensifican la carga emocional que presentan”.?*° Por otro
lado, por momentos vemos que aquellas “victimas inocentes de un mundo enemigo” parecen
guardar dentro de si una fuerza oculta, primitiva, dispuesta a estallar en cualquier momento. En

“Ciudad sin suefio. Nocturno del Brooklyn Bridge” leemos:

Un dia

los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

(vv.22-25)

La actitud ambigua que asume el mundo animal presenta similitudes con la vision que Lorca
ofrece de los negros. Hablando de la seccion de “Los negros”, Brian Morris acierta en sefialar que
no sorprende tanto la actitud de denuncia del poeta ante la represion de los negros en Harlem,
cuanto los saltos de optimismo a pesimismo dados por el escritor.*! En la conferencia-recital que

Lorca dio sobre los poemas neoyorquinos, Morris descubre ambas posturas:

Por un lado, oimos sus insistentes lamentos, basados en unas ingenuas actitudes raciales, por
“toda esta carne robada al paraiso, manejada por judios de nariz gélida y alma secante”, por
los negros que “no quieren ser negros” y por negros que “buscan torpemente la carne de las

24 “Introduccion” a Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, Poeta en Nueva York, El publico, Derek Harris
(ed.), Taurus, Madrid, 1993, p. 25.

230 ac. cit.

251 Brian Morris, “El fuego en el pedernal”, en Andrew A. Anderson (ed.), América en un poeta: los viajes de
Federico Garcia Lorca al nuevo mundo y la repercusion de su obra en la literatura americana, Actas del Simposio
Internacional Lorca-América: contactos y repercusion, Sevilla, del 26 al 30 de octubre de 1998, Universidad
Internacional de Andalucia, 1999, pp. 19-42.
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mujeres blancas”. Por otro lado, escuchamos su vehemente idealizacion de los negros,
quienes son “lo mas espiritual y lo mas delicado de aquel mundo”, tienen “una exquisita

pereza religiosa que los salva de todos sus peligros afanes actuales” y “un fondo espiritual
9 252

insobornable”, mientras que su barrio ofrece “un constante cambio de sonrisas”.
Los animales, de igual manera, son ya poseedores de una fuerza indomita —como se ha visto en

los versos arriba sefalados— ya victimas de la masacre de la sociedad capitalista que todo lo

devora, como sucede con los rastros de la ciudad neoyorquina en “New York. Oficina y denuncia”:

Todos los dias se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millon de vacas,
un millén de corderos
y dos millones de gallos,
que dejan los cielos hechos afiicos.
(vv. 16-23)

Aunque estas dos lecturas forman parte, en efecto, de la anécdota que se entrevé en el conjunto de
los poemas, me parece que hay una tercera interpretacion, igual de importante, y es la que presenta
el mundo animal como victima, no ya de la ciudad, sino de los efectos trepidantes de la fuerza

obscura del amor.

Es curioso que, a pesar de que cocodrilos, camellos, gatos, hipopotamos, hormigas,
mariposas, vacas, rondan los versos de los poemas, Lorca no hace ni la mas minima referencia a
los animales en la conferencia-recital. El poeta habla de la “arquitectura extrahumana y ritmo
furioso” de la ciudad por la que pasea “so6lo y errante”. Menciona “el gran barrio negro de Harlem”,
la impresion desoladora que dejo en €l el gran crack de Wall Street, su huida a Eden Mills, la

supuesta caida de la pequefia Mary en un pozo —algo que, segin testimonios, nunca pasé—->>> que

22 1bid., p. 28.
233 Conferencia NY, p. 135.
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dio lugar a “Nifia ahogada en el pozo” y, finalmente, su llegada a Cuba. Si el poeta no hace mencion
del mundo animal es porque, en efecto, éste pertenece al mundo de los hechos poéticos, situados
“dentro exclusivamente de una logica lirica y trabados tupidamente sobre el sentimiento humano
y la arquitectura del poema”.?>* Hay que estudiar, por tanto, la manera en que éstos habitan el

mundo mitopoético de Poeta en Nueva York.

La mayoria de los animales que pueblan el poemario neoyorquino se encuentran mutilados.
Lo curioso es que la funcion poética de la “mutilacion” va mas alla de enfatizar el papel de victimas
que desempefian los animales. Muchas veces parece que los animales truncos son la viva
representacion de un peligro inminente que el humano apenas comienza a vislumbrar. La fuerza
del mundo animal, en este sentido, se sirve de una misteriosa fuerza obscura que viene del futuro
y cuyo impetu alcanza a sentirse, de manera latente, en el presente de los poemas. Los dos poemas
que mejor representan esta extrafia funcion son “Danza de la muerte” y “Ciudad sin suefio.
Nocturno del Brooklyn Bridge”. A pesar de pertenecer a secciones diferentes, encuentro en ellos

una intima correlacion, una atmosfera compartida que, a continuacion, intentaré descifrar.

Tanto “Danza de la muerte” cuanto “Ciudad sin suefio. Nocturno del Brooklyn Bridge”
articulan una temporalidad mitica similar a la que se vio desarrollada en los poemas comentados
en la seccion anterior. El primero establece una relacion entre el pasado y la danza presente de “el
mascardén”. Solo hacia el final el desarrollo de estas dos temporalidades se enlaza con un futuro
inminente: “El mascaron bailara entre columnas de sangre y de nimeros” (v. 46). “Ciudad sin
suefio”, por su parte, parece constituir una secuela de “Danza de la muerte”, pues, sirviéndose del
mismo tono de presagio, establece la conexion entre el presente y un futuro angustiante cada vez

mas cercano. Asi, se presenta una secuencia temporal, pasado-presente-futuro, poblada de animales

24 |bid., p. 134.
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truncos en que el ser humano —compatfiero de aquel mundo animal— sufrid, sufre y sufrird. En
“Danza de la muerte” el tiempo pasado se caracteriza como un espacio yerto, rodeado de silencio
y muerte:

Era el momento de las cosas secas:
de la espiga en el ojo y el gato laminado,
del 6xido de hierro de los grandes puentes
y el definitivo silencio del corcho.

(vv. 7-10)

El poeta evoca un mundo seco, infértil, rodeado de muerte, 6xido y metal estéril. La principal
caracteristica, que entronca el mundo evocado con la muerte, es aquel “definitivo silencio”. En este

mundo de muerte los lastimeros animales vagaban eternamente truncos, ahogados:

Era la gran reunion de los animales muertos
traspasados por las espadas de la luz.
La alegria eterna del hipopotamo con las pezuiias de ceniza
y de la gacela con una siempreviva en la garganta.
(vv. 11-14)

Aquella “gran reunién” se asemeja a lo que encontramos en los versos iniciales de “Ciudad sin
suefio”: “No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. / No duerme nadie. / Las criaturas de la luna
huelen y rondan sus cabafias” (vv. 1-3). El mascarén de “Danza de la muerte” irrumpe en ese
mismo silencio definitivo, en “la marchita soledad sin onda” (v. 15), e irrumpe bailando: “el
abollado mascaron danzaba”. Lo interesante es que, aunque ambos poemas parecen diferir en su
emplazamiento —el primero esté situado en un lugar mitico y abstracto (“Medio lado del mundo
era de arena. / Mercurio y sol dormido el otro medio”, vv. 17-18); el segundo se ubica en un espacio
concreto, el puente de Brooklyn— ambos poemas, en el fondo, se desarrollan en un mismo espacio
de muerte. La asimilacion de los emplazamientos —que va desde el espacio concreto al puramente
imaginado— es distinta en cada caso y determina el constante baile interpretativo del poemario (y

la dificultad del mismo), pues los poemas parten siempre de una situacién concreta para luego
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proyectar su significado hacia un espacio mitico y profundo. En estos espacios, distintos pero

iguales, lo tnico que se oye es el llanto de los seres semimuertos.

En el puente de Brooklyn, leemos, “Hay un muerto en el cementerio mas lejano / que se queja
tres afios / porque tiene un paisaje seco en la rodilla” (vv. 9-11), mientras que en aquel mundo de
muerte donde bailaba el mascarén “sonaban las voces de los que mueren bajo el guano” (v. 22).
En este sentido, aunque “Ciudad sin suefio” se desarrolla en un mundo concreto, de seres vivos, en
el fondo es el mismo espacio de muerte en que danza el mascardn. La unica diferencia consiste en
que la reflexién de “Ciudad sin suefio” se situara en la vida que se proyecta hacia la muerte,
mientras que “Danza de la muerte” haré el camino opuesto: la muerte que “danza” se traslada hacia

los vivos que habitan Nueva York.

Los primeros treinta versos de “Danza de la muerte” estan dispuestos en cuartetos. A lo
largo del extenso poema hay un pareado que se repite cuatro veces, con ligeras variaciones. Parece
dicho por un coro y anunciar el acercamiento de “el mascarén” africano a la ciudad de Nueva York:
“El mascardn. Mirad el mascardn / como viene del Africa a New York” (vv. 1-2). Por otra parte,
la creciente libertad formal en los versos parece confirmar la inminente entrada del mascarén en la

ciudad y, por tanto, el acercamiento de la muerte al mundo de los vivos.

Como mencionaba someramente arriba, los primeros versos del poema describen el mundo
donde el mascardn baila, un mundo mitico, extrafio, “mitad de arena” mitad de “mercurio y sol
dormido”, donde se apilan sin cesar animales mutilados y donde parece no distinguirse el horizonte
que divide la tierra del cielo: “Un cielo mondado y puro, idéntico a si mismo, / con el bozo y lirio
agudo de sus montanas invisibles” (vv. 23-24). El traslado de la méscara africana desde un lugar

extrano a la ciudad norteamericana es evocado en los versos veinticinco a veintiocho:
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Acabd con los mas leves tallitos del canto

y se fue al diluvio empaquetado de la savia,

a través del descanso de los ultimos desfiles

levantando con el rabo pedazos de espejo.
(vv. 25-28)

Aquellos “tallitos del canto” podrian ser los lamentos de los que “mueren bajo el guano™. A pesar
de que los versos son dificiles de comprender, se entiende que el mascaroén se traslada a un espacio
artificial, industrial, a un “diluvio empaquetado de la savia”, dejando atras el mundo de seres
truncos que sefalaba mas arriba. A partir de este cuarteto, son los habitantes de Nueva York los

que protagonizan el poema:

Cuando el chino lloraba en el tejado
sin encontrar el desnudo de su mujer,
y el director del banco observaba el manémetro
que mide el cruel silencio de la moneda,
el mascaron llegaba a Wall Street.
(vv.29-33)

La llegada del mascardn coincide, precisamente, con un cambio en la distribuciéon estréfica del
poema. El mascaron llega inesperado, en medio de las actividades de los habitantes: el chino y el
director del banco de Wall Street. En adelante, lo que se vera es una fusion del “impetu primitivo”
de “el mascaréon” con el “impetu mecanico” de Nueva York: “El impetu primitivo baila con el
impetu mecanico, / ignorantes en su frenesi de la luz original” (vv. 38-39). El verso treinta y nueve
es, a mi parecer, enigmatico. Sugiere de alguna manera que ambos mundos, obnubilados por su
“frenesi”, ignoran que hay una verdad mas alla: la “luz original”. Otra interpretacion —que también
respaldaria mi lectura— veria un origen comun en aquellos dos impetus. Por los versos siguientes
me inclino a pensar en la segunda lectura: “Porque si la rueda olvida su formula / ya puede cantar

desnuda con las manadas de caballos” (vv. 40-41). Lo que separa el mundo primitivo del mecéanico

es una simple “formula”, que funciona aqui como simbolo de un hiper-racionalismo. Sin ésta, la
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rueda —invento primero de aquello que llamamos civilizacion— no es sino un elemento mas de
las salvajes “manadas de caballos”. De ahi que la voz lirica inicie esta estrofa con la frase “No es
extrafo este sitio para la danza” (v. 34) y luego la repita en la siguiente estrofa, ahora de manera

enfatica: “No es extrafio este sitio para la danza. Yo lo digo” (v. 44).

No es extrafio para la danza de la muerte llegar al mundo vivo de Nueva York porque, en el
fondo, ambos espacios tienen las mismas caracteristicas fétidas que alimentan la muerte: “El
mascaron bailarad entre columnas de sangre y de numeros, / entre huracanes de oro y gemidos de
obreros parados / que aullaran, noche oscura, por tu tiempo sin luces” (vv. 45-47). Los vivos, los
“obreros parados”, aullan, al igual que los muertos enterrados de versos anteriores. No hay “luz
original” sino “tiempo sin luces”. Nueva York es salvaje y se encuentra llena de muerte como el
espacio mitico en que el mascardon danzaba rodeado de muerte: “;Oh salvaje Norteamérica! jOh

impudica! jOh salvaje! / jTendida en la frontera de la nieve!” (vv. 48-49).

Y la asimilacion del mundo de los muertos al mundo de los vivos se hace presente de manera
explicita en la estrofa siguiente: “Pero no son los muertos los que bailan. / Estoy seguro. / Los
muertos estdn embebidos devorando sus propias manos” (vv. 61-63). Los que bailan son los

muertos vivientes de Nueva York:

Son los otros los que bailan con el mascarén y su vihuela.

Son los otros, los borrachos de plata, los hombres frios,

los que duermen en el cruce de los muslos y llamas duras,

los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,

los que beben en el banco lagrimas de nifia muerta,

o los que comen por las esquinas diminutas piramides del alba.
(vv. 64-69)

El paisaje de “baile” desolador que ofrece el poema de Nueva York se asemeja mucho al poema

“The hollow men” de T. S. Eliot, donde los hombres de la ciudad, hombres vacios, “Shape without
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form, shade without color”, caminan, solos, en aquel otro reino de la muerte: la ciudad.?>> El poema,
finalmente, cambia de nuevo el tono al mirar hacia el futuro. Lo que presagia es un gradual dominio
b

de las fuerzas de la naturaleza sobre la ciudad de Nueva York:

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la bolsa sera una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
Ay Wall Street!

(vv. 80-85)

La sensacion de que los muertos vagan eternamente aparece también en “Ciudad sin suefio.
Nocturno del Brooklyn Bridge” reforzando la idea, planteada por Eliade, de la confluencia de vida
y muerte en el limbo que supone la renovacién ciclica del tiempo.>*® Aunque “Ciudad sin suefio”
comienza evocando un espacio concreto (resaltado desde el titulo), los versos “No duerme nadie
por el cielo. Nadie, nadie / No duerme nadie” —que se repiten tres veces a lo largo del poema—
sugieren por primera vez una relacion entre los muertos y el mundo del puente de Brooklyn. El
poema consta de seis estrofas cuyos versos van ascendiendo en niimero a medida que avanza el
poema: la primera estrofa consta de seis versos, la segunda de siete, la tercera, cuarta y quinta, de
ocho versos y la tlltima estrofa, de cierre, de doce versos. Si “Danza de la muerte” iba de un pasado

mitico a un presente que se proyecta hacia un futuro apocaliptico, aqui se escenifica una especie

235 Uno de los primeros en notar la relacion entre “The Waste Land” de T. S. Eliot y Poeta en Nueva York fue
Angel del Rio en 1942 (Vida y obras de Federico Garcia Lorca, Heraldo de Aragon, Zaragoza, 1952, 2% ed., p. 104).
Luego Richard Séez aprovecho la referencia para elaborar un estudio que compara los dos autores (“The Ritual
Sacrifice in Lorca’s Poet in New York™, en Manuel Duran (ed.), Lorca: A Collection of Critical Essays, Prentice Hall,
Nueva Jersey, 1962, pp. 108-129). Véase también, K. M. Sibbald y Howard Young, T. S. Eliot and Hispanic Modernity
1924-1993, University of Colorado, Boulder, 1994.

236 M. Garcia-Posada encontrd en la poesia de Charles Baudelaire una concepcion de la muerte muy similar a
la que Garcia Lorca desarrolla en la suya (“La vida de los muertos: Un tema comun a Baudelaire y Lorca”, 1616:
Anuario de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, 1978, nim. 1, pp. 109-118). En Baudelaire la
muerte, que “tampoco concede descanso a sus victimas”, se concibe de igual manera como una extension de la vida
(ibid., p. 110). Sobre las deudas de Poeta en Nueva York con Les fleurs du mal de Baudelaire y el simbolismo francés,
me ocupar¢ hacia el final de este trabajo.
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de continuacion. Se parte del presente de enunciacion para luego esbozar un futuro inminente que
se acerca: “Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian / y el que huye con el
corazon roto encontrard por las esquinas / al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los
astros” (vv. 4-6). Los animales —truncos algunos de ellos— del mundo de los muertos son los
mismos que rondaran en el futuro. Los peligrosos reptiles se esconden atentos, latentes, listos para

surgir cada vez que el sufrimiento del hombre se manifieste:

No es suefio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra himeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido ni suefo.
(vv. 14-17)

La insistente sefal de alarma: “jAlerta! jAlerta! jAlerta!” se repetird de nuevo en el verso treinta.
Los versos de esta tercera estrofa dan la sensacion de que se intenta igualar el sufrimiento de la
vida con aquel que se vive mas alla de la muerte. El resultado es un dolor eternamente repetido. De
ahi que el poema sea una especie de advertencia ante lo que se viene. Podemos caer en lo mas
hondo para “comer la tierra himeda” o subir a lo més alto, al filo de la nieve. De igual manera, no
habra descanso ante el dolor que lo acecha todo: “Pero no hay olvido ni suefio”. La impresion de

un suplicio ciclico se reitera en los siguientes versos:

Carne viva. Los besos atan las bocas
en una marafa de venas recientes,
y al que le duele su dolor le dolera sin descanso
y el que teme la muerte la llevara sobre los hombros.
(vv. 18-21)
La carne de los vivos se mezcla amorosamente (es decir, mediante los besos) con los seres

nacientes, en ‘“una marafia de venas recientes”. Tanto los recién nacidos, cuanto los que ya llevan

iniciado el camino de la vida, pero también los muertos, formaran parte del dolor y renaceran para
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vivirlo una y otra vez. En este sentido, si los muertos rondan para siempre, la sensacion de
“angustia” perene sucede también en los seres vivos, con su “carne viva” y su “marafia de venas
recientes”. La aliteracion del verso veinte —“duele” “dolor” “dolera” “descanso”— enfatiza de
manera insistente la persistencia del dolor al igual que su caracter repetitivo, eterno. Si todo es una
eterna repeticion, entonces tanto el sufrimiento cuanto el miedo a la muerte estaran siempre
presentes. Los animales aparecen, de nuevo, como los que reinaran en ese futuro angustiante que

S€ acerca.:

Un dia

los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

(vv. 22-25)

El poema nos sitlia en un espacio donde no triunfa la voluntad. Los seres vivos, més bien, forman
parte de una irremediable e interminable rueda de angustia y sufrimiento. En ese sentido, lo inico
que nos queda es estar prevenidos y aceptar un terrible destino: no entendemos cabalmente en qué
consiste ese destino, s6lo sentimos que ronda, tal como un animal salvaje. En la pentltima estrofa
—que, de nuevo, abre con una enérgica advertencia de alerta— se igualan las circunstancias de
una persona viva (“aquel muchacho que llora porque no sabe la invencion del puente” v. 32) con
las de un muerto (“que ya no tiene mas que la cabeza y un zapato” v. 33). La voz lirica demanda
que vivos y muertos sean llevados a un extraiio muro poblado de animales salvajes y de cadaveres

de nifios:

hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,

donde espera la dentadura del oso,

donde espera la mano momificada del nifio,

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrio azul.
(vv. 30-37)
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Si cierta amenaza rondaba los primeros versos bajo la figura del reptil, aqui se exige apresurar el
tiempo, hacer que todo se acerque a aquel peligro, ya inaplazable. La estrofa de cierre sorprende
porque de alguna manera cambia la vision que los versos venian expresando. Si hasta ahora “no
duerme nadie” en el mundo del poema, no ha sido por ninguna obligacion impuesta por un ser
superior, sino por una especie de ciclo interminable al que nadie puede escapar. Al final del poema,
sin embargo, la voz lirica se dirige a otros agentes, “hijos mios”, para asegurarse de que vigilen

que nadie duerma, que nadie cierre los 0jos:

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Pero si alguien cierra los ojos,

jazotadlo!, hijos mios, jazotadlo!
(vv.38-41)

La violencia irrumpe en la voz lirica para demandar que “Haya un panorama de ojos abiertos / y
amargas llagas encendidas” (vv. 42-43). La imposicion de aquella voz se acentla con un verso
enfatico, “Ya lo he dicho” (v. 45). La estrofa, en este sentido, presenta una repeticion que articula
una misma ldégica: “No duerme nadie”, pero, si alguien decide dormir, que aquellos “hijos mios”
actuen en consecuencia. La segunda orden que impone aquel enfatico “yo” —y que cierra el
poema— solicita lo siguiente: “Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes /
abrid los escotillones para que vea bajo la luna / las copas falsas, el veneno y la calavera de los
teatros” (vv. 47-49). ;Qué significa aquel “exceso de musgo en las sienes”? Es como si fuese
producto de una descomposicion mental, una asimilacién del paso del tiempo en el cuerpo y la
mente del ser humano. Lo curioso es que la voz lirica demanda ver, como solucion, “las copas
falsas, el veneno y la calavera de los teatros” (v. 49). Aunque no entiendo del todo la relacion de
este ultimo verso con los anteriores, aquello que podria parecer una “solucion”, una especie de

alivio ante el “exceso de musgo”, resulta ser, mas bien, una confirmacion del sufrimiento. Leido

143



en el contexto de “Danza de la muerte”, el musgo representaria el dominio de la naturaleza sobre
el mundo mecanico neoyorquino. Sin embargo, aqui la imagen se relaciona con un exceso de
muerte, aquella muerte que no lo es porque nunca acaba. Por el contrario, es un interminable

devenir de sufrimiento y angustia.
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2.4. EL CICLO VITAL Y LA TRANSFORMACION

Los poemas que analicé en el capitulo anterior presentan imagenes de una fuerza poderosa que
viene del futuro, pero que, en el fondo y gracias a una concepcion ciclica de la vida, siempre ha
estado alli. Es aquella fuerza la que arrastra a todos, vivos y muertos, y los obliga una y otra vez a
vivir la pasion, la angustia y el dolor. Aquella fuerza es el amor que, impulsado a su vez por la
fuerza de la muerte, permite la perpetuacion eterna del ciclo vital y, con ello, la anulaciéon de la
voluntad de los seres vivos. Se vera ahora el punto central de la poética que aqui intento articular,
y que consiste en sefialar como la angustia de los seres vivos al verse engullidos por el ciclo vital
no tiene que ver solamente con la anulacion de su voluntad sino también, y sobre todo, con la
anulacion de su identidad y la consecuente sumision a un sinfin de transformaciones. Para articular
este fenomeno analizaré, a continuacion, los poemas “Muerte” y “Luna y panorama de los insectos.

Poema de amor”.?’’

El poema “Muerte” pertenece a la seccion “Introduccion a la muerte”. De extension reducida
en comparacion con el resto de los poemas, sus versos encadenados son la manifestacion poética

del principio mismo de la transformacion:

Qué esfuerzo,

qué esfuerzo del caballo

por ser perro,

qué esfuerzo del perro por ser golondrina,

qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja,

qué esfuerzo de la abeja por ser caballo.
(vv. 1-6)

257 Manuel Fuentes Vazquez reconocid en 1992 que el nucleo fundamental de Poeta en Nueva York era,
precisamente, la “transformacion”. Para justificar su hipotesis, el critico recurrid, al analisis del poema “Muerte”.
Aunque su articulo fue breve, tiene varios elementos en comtin con lo que aqui intento plantear (“La transformacion:
un recurso expresivo en Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca™, Universitat Tarraconensis. Revista de
Filologia, 1992, nim. 14, pp. 135-150).
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La concatenacion de elementos se eslabona en estos primeros seis versos a partir de la expresion
“qué esfuerzo”, que denota, de entrada, que la transformacioén no es plenamente aceptada por
aquellos seres que —al ver mermada su voluntad y capacidad deseante— sufren: el caballo, el
perro, la golondrina, la abeja y, de nuevo, el caballo. Es como si su voluntad y capacidad deseante
pasaran a segundo plano. Este tltimo animal, importantisimo en el universo lorquiano, inaugura y
clausura el encadenamiento de transformaciones, ofreciendo al lector la primera sefial de una
estructura ciclica. El poema parece dividirse en tres partes, que tienen que ver con las estructuras
semanticas que los versos van adoptando. Los primeros seis versos presentan un encadenamiento
simple caracterizado, como ya se vio, por una estructura formulistica muy sencilla: qué esfuerzo
de A por ser B, qué esfuerzo de B por ser C, etc. Los siguientes versos parecen ahondar en la
experiencia que supone la transformacion, adoptando una estructura ahora caracterizada por la

(1))

conjuncion “y”, acompanada de un sujeto y de una oracion exclamativa introducida por el adverbio

Y el caballo,

iqué flecha aguda exprime de la rosa!,

iqué rosa gris levanta de su belfo!;

y la rosa,

qué rebafio de luces y alaridos

ata en el vivo azucar de su tronco;

y el azlcar,

iqué pufialitos suefia en su vigilia!;

y los punales diminutos,

iqué luna sin establos!, jqué desnudos!,

piel eterna y rubor, andan buscando.
(vv. 7-17)

A pesar de lo dificil que resulta desentrafiar la imagen que cada uno de los versos sugiere, lo que
esta claro es que el enlace entre los elementos, aquello que los une, es el sufrimiento y el dolor. El

caballo interactua en el verso ocho con la rosa, simbolo del amor, pero también de la poesia. El
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caballo levanta la rosa gris y exprime de su tallo una “flecha aguda”. A su vez, aquella rosa palida
guarda atada ““en el vivo azlcar de su tronco” (v. 12) un “rebano de luces y alaridos” (v. 11). El
azlcar, en principio dulce, suefia “diminutos pufiales” (v. 15) y éstos a su vez: “jqué luna sin
establos!, jqué desnudos!, / piel eterna y rubor, andan buscando” (vv. 16-17). Estos tltimos versos
son ambivalentes. Podria ser, en una primera linea de interpretacion, que la accion de buscar —
cuyo sujeto es, se entiende, los “diminutos pufiales”— abarcase la luna sin establos, los desnudos,
la piel eterna y el rubor. Ahora bien, volviendo un poco a lo analizado en capitulos anteriores, el
hecho de que la luna esté sin establos podria significar la predominancia de su caracter eterno sobre
los elementos perecederos de la tierra. Por otro lado, los desnudos remiten al vacio. Tanto la luna
cuanto el desnudo dan fe, por tanto, de una carencia. En este sentido, “piel eterna y rubor” serian
aquellos elementos necesarios para suplir esa falta. Méas tarde volveré a este conjunto de imagenes,

pues considero que ofrece una clave importante para comprender el poema.

Y yo, por los aleros,

qué serafin de llamas busco y soy;

pero el arco del yeso,

iqué grande, qué invisible, qué diminuto!,

sin esfuerzo.

(vv. 18-22)

Llegamos a la tercera parte del poema. Aunque se asemeja en construccion a la segunda ya
analizada, creo conveniente examinarla aparte, pues en ella aparece por primera vez la voz explicita
del “yo”. Hasta entonces la transformacién se habia dado en el plano de los animales y los objetos,
sin referencia alguna a los seres humanos. Ahora el poeta se presenta en primera persona, inmerso

en el proceso doloroso de transformacion: “Y yo, por los aleros, / qué serafin de llamas busco y

soy” (vv. 18-19). En la jerarquia celestial los serafines ocupan el lugar més cercano a Dios. Esta
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cercania los hace arder de amor, convirtiéndose ellos mismos en llama de amor viva.?*® El poeta
busca en los espacios limitrofes (“los aleros”) aquel serafin que, igual que ¢él, vive sumergido en
llamas de amor. Finalmente se habla del “arco del yeso”: “jqué grande, qué invisible, qué
diminuto!, / sin esfuerzo”. Para apreciar el sentido de estos versos de cierre es necesario volver
atras. En el verso siete el caballo exprime de la rosa una “flecha aguda”. El arco del yeso (si nos
atenemos a la manera cambiante en que Lorca emplea las preposiciones) podria ser el arma por
medio del cual se lanza aquella flecha aguda, remitiéndonos, por supuesto, a Cupido, aquel que
provoca heridas de amor. Esta interpretacion no excluye, sin embargo, la idea de que el arco podria
aludir también al caracter curvo del “yeso”, interpretacion que se refuerza por la contraccion “del”,
que convierte “arco” como atributivo del yeso y no al revés. Esta ultima interpretacion reforzaria
el caracter ciclico de la transformacion, invisible a primera vista pero esencial en su condicion: una
transformacion que se realiza “sin esfuerzo”, es decir, sin que intervenga la voluntad del propio

poeta.

El poema presenta elementos que se transforman de manera continua y dolorosa. Los versos
sugieren que el causante de aquella transformacion es el amor. Hay varias imagenes que sustentan
esta interpretacion: la flecha y el arco, la rosa y el serafin de llamas. Finalmente, los pufiales
diminutos estan en busqueda continua de “piel eterna y rubor”, es decir, de cuerpo y de deseo
amoroso. El proceso se podria resumir de esta manera: el amor, deseoso de perpetuar su ciclo y
mantener viva su llama de amor, intenta transformar los seres a su antojo; pero finalmente, algo

superior a sus fuerzas, la muerte misma, impone su ley, “sin esfuerzo”.

258 A la influencia de San Juan de la Cruz en Poeta en Nueva York dedicaré unas lineas en la conclusion de
este trabajo.

148



He dejado al final de este capitulo el poema “Luna y panorama de los insectos. Poema de
amor” porque creo que concentra de una manera extraordinaria la trama que a lo largo del trabajo
he venido planteando. El titulo asienta en si mismo la estructura bésica hasta ahora desarrollada: el
caracter ciclico de la vida simbolizado en la luna, los insectos como las diminutas e inocentes
victimas del ciclo vital y el amor como el motor dominante y despdtico que mueve el mundo entero.
En este andlisis no procederé, como he venido haciendo, a analizar verso por verso de manera
ordenada, sino que iré tomando los elementos que me permitan establecer las claves del poema.
Comienzo con “Y la luna. / Pero no la luna”, aquel mantra que va y vuelve, que resuena a lo largo
del poema y que resume los origenes de la contradiccion que se ha venido fraguando en los poemas
analizados. La presencia de esta contradiccion dota al poema de una naturaleza en si misma
inestable, caracterizada por una lucha entre sentimientos o acciones opuestas. Los primeros versos

dan cuenta de este esquema:

Mi corazon tendria la forma de un zapato

si cada aldea tuviera una sirena.

Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos

y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.
(vv. 1-4)

Los primeros dos versos sugieren una senda posible de transformaciones libres condicionadas por
la relacion interna que se tiene entre los elementos: el corazon podria adoptar la forma de un zapato
solo “si cada aldea tuviera una sirena”. La posible senda de transformacién —cuyo estatuto de
posibilidad se marca por el condicional— se trunca con la aparicion del “pero” de los versos que
siguen, junto con el caracter definitivo del tiempo presente: “Pero la noche es interminable cuando
se apoya en los enfermos / y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos”
(vv. 2-4). El panorama de transformaciones posibles contintia en el siguiente cuarteto: “Si el aire

sopla blandamente / mi corazén tiene la forma de una nifia” (vv. 5-6) y “Si el aire se niega a salir
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de los cafiaverales / mi corazon tiene la forma de una milenaria boiiiga de toro” (vv. 7-8). Estos
primeros dos cuartetos sugieren una libre conjuncién de imagenes marcada por una fuerza interna

que no necesariamente posee una logica racional.

La inercia provoca como resultado una sensacion de aceleramiento que culmina en el
comienzo de la siguiente estrofa: “jBogar!, bogar, bogar, bogar” (v. 9). Sobre el efecto profético
que provoca la repeticion hablaré mas adelante. Me interesa resaltar aqui que el poema adopta
ahora una tonalidad bélica, como si aquella inercia de transformaciones se acelerara cada vez mas
de manera violenta. La voz del poeta pide remar “hacia el batallon de puntas desiguales, / hacia un
paisaje de acechos pulverizados” (vv. 10-11). Las puntas desiguales expresan cierta heterogeneidad
y la imagen de “acechos pulverizados” sugiere tanto un plural de sujetos observadores, cuanto la
destruccion de los mismos. De igual manera, el verso doce habla de homogeneidad, “Noche igual
de la nieve”, y de la suspension de cualquier principio estructurador. Lo que se desencadena asi es

la materializacion de la contradiccion: “Y la luna. / jLa luna! / Pero no la luna” (vv. 13-15).

Hasta ahora nuestra interpretacion del poema ha sugerido un esquema contradictorio que
sugiere la convivencia de circunstancias opuestas: “la luna. Pero no la luna”. La naturaleza
especifica de esa contradiccion tiene como elemento medular la Iuna, con su caracter ciclico, de
vida y muerte. Paralelamente, los primeros cuartetos insertan al lector en una continua
superposicion y transformacion de elementos, cuya libre asociacion provoca una experiencia de
aceleramiento y premura que, finalmente, adopta tonalidades bélicas y de angustia. En este
aceleramiento de las transformaciones, pareciera que el poema mismo ya no puede detenerse a
explicar cada una de las transformaciones, sino que se precipita a enlistar de manera cadtica las
imagenes resultantes: “La raposa de las tabernas. / El gallo japonés que se comio los ojos. / Las

hierbas masticadas” (vv. 16-18). La transformacion se convierte en una lista cadtica de elementos:
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“No nos salvan las solitarias en los vidrios / ni los herbolarios donde el metafisico / encuentra las
otras vertientes del cielo” (vv. 19-21). Recordemos los versos de “Navidad en el Hudson”: “Lo que
importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura” (v. 32). Aqui la légica es un tanto similar.
No hay nada que nos salve, ni siquiera la posibilidad metafisica de encontrar “otras vertientes del
cielo”. Finalmente, sucede como si en esa concatenacion de transformaciones precipitadas solo se
terminase viendo la estela homogénea que los seres van dejando a su paso, es decir, el circulo que
perpetiia su movimiento: “Son mentiras las formas. Sé6lo existe / el circulo de bocas del oxigeno”

(vv.22-23).

En el poema anterior el poeta habia presentado primero las transformaciones de animales y
de otros elementos para luego proyectar el drama sobre el propio “yo”. Aqui sucede una cosa
parecida. El proceso de homogeneizacion que impulsa el imparable circulo del amor comienza a
perseguir ahora los rostros —simbolo esencial de la individualidad— del poeta y de su enamorado.
Es como si una fuerza irrefrenable se apresurara a perseguirlos: “Rostro. jTu rostro! Rostro.” (v.
35). El destino que ambos enfrentan es la pérdida de la individualidad: “Las manzanas son unas. /
Las dalias son idénticas” (vv. 36-37). La sensacién es la misma que se veia en el poema
“Nacimiento de Cristo”; todo se reduce a una temporalidad continua, eterna, imparable: “La luz
tiene un sabor de metal acabado / y el campo de todo un lustro cabréa en la mejilla de la moneda”
(vv. 38-39). La persecucion se acentua versos mas adelante: “Cuida tus pies, jamor mio!, jtus
manos!, / ya que yo tengo que entregar mi rostro. / jMi rostro! Mi rostro. jAy mi comido rostro!”
(vv. 54-56). Tanto el enamorado cuanto el poeta se ven de pronto sumergidos en una especie de
remolino en contra de su voluntad. Estamos, parece ser, ante una irremediable disolucion de las

formas.
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A lo largo del trabajo he intentado trazar una narrativa que culmina con la transformacion de
todos los seres que pueblan Poeta en Nueva York: “Pronto se vio que la luna / era una calavera de
caballo / y el aire una manzana oscura” (vv. 4-6, “Ruina”). A veces esta transformacion es
traumadtica y provoca el sufrimiento de quienes la viven. En muchas ocasiones el sufrimiento se
traduce en términos de mutilacion: “Todo estd roto por los tibios cafios / de una terrible fuente
silenciosa” (vv. 33-34, “Paisaje de la multitud que orina”). Es decir, no siempre se trata de una
transformacion deseada y, sin embargo, nadie se escapa de ella. La fuerza del amor es tal que
siempre buscara su propia perpetuacion a través de los seres vivos, y atn a costa de su voluntad.
En los versos que siguen, la voz del poeta expresa muy claramente la trdgica disyuntiva: a pesar
del dolor que causa el amor, “Este fuego casto para mi deseo. / Esta confusion por anhelo de
equilibrio. / Este inocente dolor de polvora en mis ojos” (“Luna y panorama de los insectos”, vv.
57-59), el sufrimiento es necesario, pues “aliviara la angustia de otro corazon / devorado por las
nebulosas” (vv. 60-61). El dolor de alguien serd el alivio de otro: “No nos salva la gente de las
zapaterias / ni los paisajes que se hacen musica al encontrar las llaves oxidadas. / Son mentira los
aires. Solo existe / una cunita en el desvan / que recuerda todas las cosas” (vv. 64-66). La cunita
que resguarda, en un desvan, los nacimientos, es aquella que recuerda todas las cosas, todo lo que

ha sido absorbido por la angustiante circularidad.

Finalmente, el dilema que refuerza el tono inestable y contradictorio del poema consiste en
tener que escoger entre la circularidad de la sierpe, que representa el triunfo del cambio, de la fuerza

del amor, o la permanencia de la diminuta individualidad:

Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos.

Los insectos solos,

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados,
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y la luna
con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos.
iiLa luna!!

(vv. 67-74)

La luna se proyecta como la fuerza de renovacion que, como se veia en las reflexiones de Eliade,
asegura la continuidad de la vida, pero siempre a expensas de los seres individuales, que, en este

caso, son los insectos que en su soledad se apilan como victimas de esa circularidad aplastante.?’

El cierre de “Luna y panorama de los insectos” guarda consonancias interesantes con un texto
poco recordado de Lorca, que data de su juventud. Me refiero al prologo de El maleficio de la

mariposa donde también presenta los insectos como las primeras victimas del amor:

El amor pasaba de padres a hijos como una joya vieja y exquisita que recibiera el primer
insecto de las manos de Dios. Con la misma tranquilidad y la certeza que el polen de las
flores se entrega al viento, ellos gozaban del amor bajo la hierba himeda.

Pero un dia... hubo un insecto que quiso ir mas alla del amor. Se prendé de una vision
de algo que estaba muy lejos de su vida... Quiza ley6é con mucha dificultad algtn libro de

versos que dejo abandonado sobre el musgo un poeta de los pocos que van al campo, y se
9 260

envenend con aquello de “yo te amo, mujer imposible”.
En este prologo Lorca también adelanta a su publico lector el fatidico final de su obra (cuyo
mensaje, no esta de mas decir, fue poco entendido en su momento): “Inutil es deciros que el
enamorado bichito se muri6. ;Y es que la Muerte se disfraza de Amor!”. Mas allé de la perspectiva

tradicional del amor-pasion, de la “muerte por amor”, lo que creo ver aqui son los origenes de una

concepcidn contradictoria de la vida que condicionaria su vision poética del mundo.

23 Eliade habla de la disolucion de la “forma” manifestada en los ritos orgiésticos de cada civilizaciéon y en
la sepultura de las semillas en la tierra: “Tanto en el plano vegetal como en el plano humano, estamos en presencia de
un retorno a la unidad primordial, a la instauracion de un régimen «nocturno» en el cual los limites, los perfiles, las
distancias son indiscernibles”, Mito y realidad, p. 13.

260 Federico Garcia Lorca, El maleficio de la mariposa, Piero Menarini (ed.), Catedra, Madrid, 1999, p. 87.
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2.5. LA HOMOSEXUALIDAD EN “ODA A WALT WHITMAN”

Al desarrollar su vision poética del amor, el poeta parece pasar de la elaboracion de un universo
mitico en abstracto —regido por la fuerza del Amor— a su materializacion en una relacion amorosa
concreta, a menudo protagonizada por un yo poético y un misterioso otro. Es por eso que he dejado
hasta el final de esta primera parte un tema que late compulsivamente a lo largo de los poemas aqui
analizados: el de la homosexualidad. La transfiguracion poética de la homosexualidad aparece, mas
que en ningun otro poema, en “Oda a Walt Whitman”. Si bien este asunto ha sido ampliamente
comentado por los biografos de Lorca (Ian Gibson es, desde luego, aquel que lo ha investigado mas
a fondo), no siempre ha sido analizado como una pieza clave para entender la vision poética de

Poeta en Nueva York. 26!

Seglin el manuscrito, la “Oda a Walt Whitman” data del 15 de junio de 1930. Es decir, tal y
como concluye Anderson, el poeta lo habria terminado de escribir a bordo del Manuel Arnds,
durante el viaje de vuelta de Cuba a Nueva York, es decir, antes de emprender el viaje en barco
que lo llevaria de vuelta a su pais natal. Dada la extension del poema, Anderson plantea la
posibilidad de que Lorca hubiese comenzado a escribirlo en Cuba, o incluso estando todavia en
Nueva York.?®? El hecho de que haya sido escrito en las postrimerias de su viaje permite interpretar
la “Oda a Walt Whitman” en el contexto de las muy diversas experiencias vividas por el poeta a lo
largo de su estancia en América. El poema, como su nombre indica, es una alabanza a la

homosexualidad del poeta norteamericano y una feroz critica a aquellos otros homosexuales que

261 Uno de los primeros en sefialar esta posibilidad fue Luis Cernuda, en sus Estudios sobre poesia espafiola
contemporanea (1957), donde refiriéndose a Poeta en Nueva York, sefiald lo siguiente: “Acaso en la ‘Oda a Walt
Whitman’ esté el corazon mismo del libro, al menos en ella da voz el poeta a un sentimiento que era razoén misma de
su existencia y de su obra”. En Cernuda, Prosa |, Derek Harris y Luis Maristany (eds.), Siruela, Madrid, 1993, pp.
211-212.

262 Véase Anderson, “Introduccion” a Poeta en Nueva York, ed. cit., p. 59.
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no asumen su condicion de la misma manera. La oda inicia con una reflexion sobre unos jévenes

trabajadores de la ciudad y la posible relacion entre ellos y el mundo natural a su alrededor:

Por el East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas,

con la rueda, el aceite, el cuerpo y el martillo.

Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas

y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.
(vv. 1-5)

Con este arranque el poema coloca a los muchachos en una zona fronteriza entre la ciudad (el barrio
del Bronx) y la naturaleza (el East River). Si bien el rio, por su proximidad a la ciudad, puede
contagiarse de algunas de las connotaciones negativas asociadas con la gran urbe, lo cierto es que,
alin en un entorno plenamente urbanizado, el mundo natural parece afirmarse y reclamar su lugar.
De ahi la imagen, hasta cierto punto idilica, de los muchachos, que se presenta a continuacion y
que propone una relacion sensual y simbiotica entre ellos, lo mismo que entre la ciudad y el rio:
“los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas” (v. 2). Pero si la primera estrofa intenta destacar
la compenetracion que los muchachos podrian tener con la naturaleza, es s6lo para demostrar que

—a pesar de su cercania al rio— el lazo no se establece:

Pero ninguno se dormia,

ninguno queria ser el rio,

ninguno amaba las hojas grandes,

ninguno, la lengua azul de la playa.
(vv. 4-9)

La adversativa “pero” (junto con el pronombre indefinido “ninguno”) indica que, a pesar del trabajo
fisico —que consiste en la extraccion de los recursos naturales—, y a pesar del contacto directo
que tienen con la tierra y con los rios, los muchachos se encuentran, de hecho, poco compenetrados
con el medio natural. Ninguno busca Ser uno con el rio, ni con las hojas, ni con la “lengua azul de

la playa”. Las siguientes estrofas (vv. 10-19) seguirdn una dinamica similar. Ahora son los
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muchachos situados “entre el East River y el Queensborough” (v. 10) los que luchaban “con la
industria”, mientras el cielo “desembocaba por los puentes y los tejados / manadas de bisontes
empujadas por el viento” (vv. 14-15). Pero, de nuevo, ninguno de los muchachos se siente
identificado con el mundo natural a su alrededor: “Pero ninguno se detenia, / ninguno queria ser

nube, / ninguno buscaba los helechos” (vv. 16-19).

Hasta aqui el poema establece un esquema que se podria simplificar de la siguiente manera:
los muchachos trabajadores, aun estando cerca de la naturaleza, no quieren ni buscan
compenetrarse con ella. En los versos 24-28 retoma esta misma idea y la extrapola para aplicarla,
no s6lo a los muchachos, sino a toda la ciudad de Nueva York. Es por eso que, a la ciudad formada
entre rios, a la “Nueva York de cieno” (v. 24), a la ciudad fabricada “de alambres y de muerte” (v.

25), le hace falta una especie de mesias, que establezca un equilibrio entre lo artificial y lo natural.

En las preguntas que articulan los versos siguientes encontramos una primera alusion
implicita a la figura de Walt Whitman: “;Qué angel llevas oculto en la mejilla?”, le pregunta el
poeta a la ciudad, “;Qué voz perfecta dira las verdades del trigo? / ;Quién, el sueno terrible de tus
anémonas manchadas?” (vv. 26-28).25 Estos Gltimos tres versos, que se unen por el uso retorico
de la interrogacion, son el preludio que introducird, por primera vez, al poeta homenajeado. Me
detengo en ellos porque sugieren elementos interesantes respecto de la vision compleja que Lorca
tiene, tanto de la ciudad, cuanto del papel que desempeiia el autor de Leaves of grass dentro de ella.
En primer lugar, aparece la idea de que la ciudad resguarda al hombre que devolvera la esperanza
perdida: “;Qué angel llevas oculto en la mejilla?” (v. 26). Mediante el recurso de la personificacion,

el poema sugiere que, en el cuerpo de la ciudad, en su mejilla, se esconde un angel que “dira las

263 El soneto “Adam” (en Poesia I, Obras completas, 1989, ed. cit., p. 399), escrito también durante la estancia
del poeta en América, canta lo siguiente: “Adam suefia en la fiebre de arcilla / un nifio que se acerca galopando / por
el doble latir de su mejilla” (vv. 9-11). Sobre este soneto me ocuparé en el proximo capitulo.
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verdades del trigo” —es decir, las verdades de una naturaleza que, aunque mutilada por el hombre,
puede reproducirse y reafirmarse (més adelante el poema anunciard “la llegada del reino de la
espiga”, v. 137)— pero también las verdades de la ciudad: “el suefio terrible de tus anémonas
manchadas” (v. 28). El poema busca, pues, la voz de un poeta como el remedio angelical que

restablecera una relacién armoniosa entre naturaleza y ciudad.?*

La proxima estrofa presenta ya expresamente la figura del poeta decimononico. Hasta ahora
las ideas del poema se habian desarrollado en torno a la relacion simbidtica, a la vez que conflictiva,
que existe entre ciudad y naturaleza. A partir de ahora parece haber una transicion, conforme dicha
oposicion (naturaleza/ciudad) se proyecta sobre el asunto de la homosexualidad. En estos versos
habria que destacar, primero, la apariciéon de la apédstrofe lirica:**> “Ni un solo momento, viejo
hermoso Walt Whitman, / he dejado de ver tu barba llena de mariposas, / ni tus hombros de pana
gastados por la luna” (vv. 29-31). Segun Lorca, Walt Whitman ha logrado lo que los muchachos
trabajadores ignoraban que fuese posible: ser uno con la naturaleza. Es decir, Whitman encarna
simbolicamente todo cuanto el granadino busca en las primeras cuatro estrofas del poema y, por lo

mismo, es el personaje ideal al que el poeta aspira emular. Lo curioso es que, conforme avanza la

264 En la vision de Lorca, Nueva York no se opone, en principio, a la naturaleza. De hecho, desde su inicio
este poema describe una naturaleza que forma parte de la ciudad misma. Quizas habria que recordar que en muchos
otros poemas del ciclo neoyorquino la naturaleza no se presenta como un elemento pasivo y cargado de inocencia, sino
todo lo contrario, como un elemento que irrumpe ¢ invade ferozmente el entorno citadino para alli establecer su
supremacia. Se trata, por tanto, de una lucha entre el hombre y la naturaleza por dominar el territorio. Como ejemplo,
véanse los siguientes versos: “Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos. / Que ya las ortigas estremeceran patios
y terrazas. / Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo” (“Danza de la muerte”, vv. 80-82).

265 La apostrofe lirica tiene la virtud de establecer un puente meta-textual entre lo que el poema dice y lo que
el poeta opina. A ello se refiere Maria Victoria Utrera al sintetizar las caracteristicas principales de la oda clasica que
tanta presencia tiene en la literatura contemporanea. Més alla de los rasgos que con mas frecuencia se atribuyen a las
odas y a los himnos —“deseo de alabanza de los dioses” y “celebracion de eventos diversos”—, ella encuentra que lo
propio de la oda, a diferencia del himno, es el desarrollo de la apdstrofe lirica para establecer un tono mas intimo.
Véase Utrera, “Consideraciones estructurales sobre la oda”, Philologia Hispalensis, Sevilla, 1998, nim. 12, p. 269.
Las ideas que esta critica desarrolla se basan en buena medida en las consideraciones hechas por Wolfgang J. Kayser
en torno a los géneros liricos. Cfr. W. J. Kayser, Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Gredos, Madrid, 1972,
pp. 449-460. Aun asi, Utrera tiene mucho propio que decir sobre la influencia de la oda en la poesia espafiola de los
afios treinta.
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lista de atributos fisicos que Lorca “ni un solo momento” deja de “contemplar”, su mirada se va

inclinando cada vez mas hacia una exaltacion erdtica de tipo homosexual:

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla,

que gemias igual que un pajaro

con el sexo atravesado por una aguja,
(vv. 32-36)

Walt Whitman absorbe la vision del poeta granadino. Este advierte la naturaleza apolinea de
Whitman: es epitome de la belleza, de la sabiduria y protector de la naturaleza. Lorca destaca la
hermosura del norteamericano, tan inaprehensible como la niebla, pero (no menos importante)
subraya también su condicion “virginal”. Al alabar sus atributos fisicos, no olvida la voz de
Whitman, que se alza tan alto como una “columna de ceniza”. La imagen de la ceniza es importante
aqui. La voz evocada es aquella que traspasa el tiempo y el espacio a través del acto poético, pero
es también aquella que agoniza en el acto sexual: “que gemias igual que un pajaro / con el sexo
atravesado por una aguja” (vv. 35-36). Desde luego no es casual el que, después de invocar la
virginidad de Apolo, Lorca nos hable de un “sexo atravesado por una aguja”, porque la imagen que
finalmente nos quiere ofrecer de Whitman es la de un hombre que se reprime sexualmente:
“enemigo del satiro, / enemigo de la vid, / y amante de los cuerpos bajo la burda tela” (vv. 36-39).
Segun esta perspectiva, Whitman es enemigo de la lascivia, del vino y, muy importante, un hombre
que hace todo lo posible por ocultar su deseo “bajo la burda tela”. Aqui nos encontramos con una
de las ideas claves que marcaran la pauta interpretativa del poema: si Whitman es un poeta de la
naturaleza, su ejemplaridad consiste, no en entregarse libremente a su deseo sexual, sino al
contrario, en esconderlo, en sublimarlo. Por otra parte, resulta evidente que Lorca es el inico que

puede desvelar “la burda tela” detras de la cual Walt Whitman se esconde en el acto sexual.
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Mientras el poeta norteamericano se oculta, Lorca traspasa “la burda tela” y no deja de ver, “ni un
solo momento”, aquella “hermosura viril”, la de un poeta “que en montes de carbon, anuncios y
ferrocarriles / sofiabas ser un rio y dormir como un rio” (vv. 40-42). El poeta celebra que Walt
Whitman haya sofiado dormir “con aquel camarada que pondria en tu pecho / un pequefio dolor de

ignorante leopardo” (vv. 43-44), pero solo porque se trata de un amor sofiado, mas no consumado.

A partir de este momento, y una vez que la figura de Walt Whitman ha logrado,
aparentemente, unir naturaleza y ciudad, la nueva lucha serd entre aquel que “vela” su
homosexualidad y aquellos otros que descaradamente la exhiben. Al epiteto de Walt Whitman,
“Apolo virginal” (v. 32), se unen “Adan de sangre”, “Macho” y “hombre solo en el mar” (vv. 45-
36). Este ideal masculino y solitario, segun la perspectiva de Lorca, se ve directamente confrontado
por una homosexualidad —enunciada bajo el apelativo despectivo de “maricas”— que se exhibe y
se ejerce en libertad por los rincones de toda la ciudad: “por las azoteas, / agrupados en los bares,
/ saliendo en racimos de las alcantarillas, / temblando entre las piernas de los chauffeurs / o girando
en las plataformas del ajenjo” (vv. 47-51). Estos otros homosexuales no perdonan a Whitman el
que oculte su deseo y por lo mismo buscan denunciarlo en publico: “;También ése! jTambién! Y
se despefian / sobre tu barba luminosa y casta” (vv. 53-54). La caracterizaciéon de Walt Whitman
como natural, puro y sereno choca con aquellos “maricas” ruidosos (“muchedumbre de gritos y
ademanes”, v. 56), que segiin Lorca se mueven “como los gatos y como las serpientes”, v. 57; y
que se ofrecen ellos mismos, en gozosa asuncidon, como “carne para fusta / bota o mordisco de los

domadores” (vv. 59-60).

Para Lorca la diferencia radical entre la homosexualidad de Walt Whitman y la de los
“maricas” es que, mientras éstos persiguen el placer perecedero del orgasmo yermo, el poeta

norteamericano busca, ain sin lograrlo, una experiencia que tenga mayor trascendencia. Y aqui
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llegamos a uno de los momentos algidos del poema, clave central de la poética lorquiana, como
también de la vision de mundo que late por todo el poemario neoyorquino. Si Walt Whitman
renuncia a un ejercicio libre de su sexualidad, segun Lorca es porque busca un fin mas elevado; es
decir, a su juicio, la sexualidad debe cumplir una funcioén dentro de una vision orgénica del mundo
y relacionarse en plena consonancia con un todo: “Th buscabas un desnudo que fuera como un rio”
(v. 73). En el rio, Lorca encuentra una imagen que le permite no solo expresar el flujo sanguineo
de la naturaleza, sino también relacionar esta fluidez con la fuerza de la sexualidad, lo mismo que
con la fertilidad de una vida natural eternamente renovada.?®® De ahi la importancia del verso
siguiente: “Toro y suefio que junte la rueda con el alga” (v. 74). En este alejandrino nos
encontramos con cuatro imagenes distintas que Lorca funde para conformar una sola realidad
mitica o poética superior. El placer de la relacion sexual no tiene sentido si no estd acompanado
del misterio y de la profunda espiritualidad que habitan el mundo del suefio. Estos dos elementos,
“toro” y “suefio”, deben unirse para lograr la eternidad ciclica propia de la naturaleza. En definitiva,
lo que aborrece el poeta es que la relacion sexual no rinda frutos y no se inscriba en el ciclo eterno
de la vida. Segun Lorca, si la relacion sexual no engendra vida nueva —cosa imposible desde luego
entre personas del mismo sexo— dicha relacion debe evitarse. Y de ahi la extrafia contradiccion de
que un poeta como Lorca, en nombre de la naturaleza, proponga que el deseo homosexual deba

siempre sublimarse.?’” Si la trascendencia no es posible en la relacion homosexual, entonces la

266 Recordemos la importancia que Tatiana Aguilar-Alvarez (“Edicion critica de «Poema doble del lago
Edem» de Federico Garcia Lorca”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 2004, nim. 1, pp. 45-77) concede al agua
en “Poema doble del lago Eden”, un poema que, aunque de forma mas ambigua, también habla sobre el despertar
sexual y la angustia amorosa del poeta.

267 Refiriéndose justamente a esta paradoja que cree entrever en la “Oda a Walt Whitman”, Cernuda (op.cit.,
p. 212) escribid lo siguiente: “puede lamentarse que dicho poema sea tan confuso, a pesar de su fuerza expresiva; pero
el autor no quiso advertir que, asumiendo ahi una actitud contradictoria consigo mismo y con sus propias emociones,
el poema resultaria contraproducente.”
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{inica solucién aceptable es el ocultamiento y el sufrimiento.?®® Por ello nos resulta tan triste, por
no decir tragica, la imagen que la oda finalmente nos ofrece de Whitman: “T1 buscabas un desnudo
que fuera como un rio. / Toro y suefio que junte la rueda con el alga, / padre de tu agonia, camelia

de tu muerte / y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto” (v.73-76).

Los versos que siguen explican y defienden esta misma idea, como si la abstencion sexual
fuese un deber: “es justo que el hombre no busque su deleite / en la selva de sangre de la mafiana
proxima” (vv. 77-78). La manana proxima es el futuro més inmediato: corresponde, por lo mismo,
al placer sexual cuyo fin inmediato es simplemente la eyaculacion sin cauce. No todos estan
destinados a engendrar, opina Lorca, pero quienes viven esa frustracion deben sublimar su deseo:
“El cielo tiene playas donde evitar la vida / y hay cuerpos que no deben repetirse en la Aurora”
(vv. 79-80). Finalmente, los amores pasajeros no engendraran vida orgénica y duraran lo que una
brisa ligera e intrascendente: “mafiana los amores seran rocas y el Tiempo / una brisa que viene
dormida por las ramas” (vv. 90-91). Si bien Lorca celebra la supuesta decision de Whitman de
sublimar sus deseos, de todos modos reconoce que, al hacerlo, el poeta norteamericano queda atado

a una vida de sufrimiento.

Ahora bien, el Whitman de Lorca se relaciona asi con la figura de Cristo, que también tiene
una presencia importante en el poema; al igual que Jestis, Whitman se habria sacrificado en aras

de una concepcion ideal del amor. Sin la posibilidad de consumar un amor trascendente que dé

268 John K. Walsh sugiere una interpretacion totalmente opuesta a la que aqui planteo. El critico cree ver en
este poema la denuncia de Lorca hacia aquellos que barren denotativamente con toda homosexualidad, por el mero
hecho de que el amor homosexual no se reproduce, sin detenerse en las circunstancias individuales de los hombres,
entre ellos Walt Whitman: “the injustice is that a panoptic sexual category has been manufactured to swallow Whitman
as well as those he would notice to be the slithering, loathsome subtypes of the city” (“A Logic to in Lorca’s «Ode to
Walt Whitman»”, en Emilie L. Bergmann y Paul Julian Smith (eds.), ¢ Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings,
Duke University Press, Durham, 1995, p. 262). Me parece que Walsh, como muchos otros criticos, suscriben el drama
homosexual de Lorca a una mera aceptacion social. Esta razon, sin embargo, no hace justicia a la profundidad y
complejidad con que el poeta transfigura poéticamente su drama vital.
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frutos, s6lo queda asumir una vida de frustracion, sin consuelo alguno: “Agonia, agonia, suefio,
fermento y suefio. / Este es el mundo, amigo, agonia, agonia” (vv. 81-82). Sublimar el deseo o
engendrar muerte parecen ser las Unicas alternativas. Sin embargo, en otro momento de la oda se
vislumbra tenuemente la posibilidad de otra solucion. Hacia el cierre del poema, Lorca introduce
un repentino cambio de tono. Ahora sereno y sosegado, y empleando palabras que suenan casi

como un arrullo, vuelve a dirigir su canto carifioso al poeta neoyorquino:

Y ta, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el Polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua estd llamando

camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.
(vv. 127-130)

En este retrato final de Walt Whitman —en que el poeta es visto “con la barba hacia el Polo y las
manos abiertas” (v. 128)— es dificil no percibir una nueva version de la pasion de Cristo. El poeta
decimononico duerme en el limite entre el rio Hudson (naturaleza) y el corazon de la ciudad de
Nueva York y desde alli llama, con su “lengua”, a “camaradas” —hermanos en consonancia
espiritual, como Lorca— para que “velen tu gacela sin cuerpo” (v. 130). Dentro de un panorama
desolador en que el deseo sexual debe trascender en engendramiento o sublimacion, se abre, sin
embargo, una pequena rendija de esperanza. La voz de Lorca, de poeta a poeta, solicita un ultimo

deseo antes de callar él mismo también:

Quiero que el aire fuerte de la noche mas honda
quite flores y letras del arco donde duermes
y un nifio negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.
(vv. 134-137)

Walt Whitman trasciende, no porque participe en el ciclo de la vida engendrando hijos, sino porque

su voz, su lengua, su poesia, traspasan espacio y tiempo y llegan hasta aquellos que pueden
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continuar practicando los mismos valores espirituales. La voz lirica pide descanso para el poeta,
“Duerme: No queda nada” (v. 131), y lo invita a participar en la resurreccion de vida nueva (“el
reino de la espiga”) que confia llegard pronto, de mano de “un nifio negro”. Asi, a través de la voz,
del canto y de la poesia, el poema busca restituir la naturaleza a su cauce organico. Cuando, por
fin, “No queda nada” (v. 127), la poesia, al igual que la espiga, es aquello que permanece, que

trasciende, tanto en la voz de Walt Whitman, como en la oda del propio Lorca.

163



SEGUNDA PARTE:
LA FORMA POETICA EN POETA EN NUEVA YORK
3.1. LA TRANSICION DEL PLANO VITAL AL PLANO POETICO

En “Oda a Walt Whitman” Lorca rechaza la homosexualidad porque no conlleva una unioén
trascendental que fructifique en el nacimiento de un hijo. La angustia ante la imposibilidad de
engendrar es uno de los grandes temas de toda la obra de Lorca, tal y como sefialara José Angel
Valente en su ensayo “Pez luna”,?®° pero su sombra se hace sentir con especial intensidad en todo

cuanto Lorca escribi6 en Nueva York. Es también la temadtica principal del poema “Adam”,

igualmente escrito durante la estancia del poeta en América. El poema arranca asi:

Arbol de Sangre riega la mafana
por donde gime la recién parida.
Su voz deja cristales en la herida
y un grafico de hueso en la ventana.

Mientras la luz que viene fija y gana

blancas metas de fabula que olvida

el tumulto de venas en la huida

hacia el turbio frescor de la manzana,
(vv. 1-8)?70

Es curioso que, aunque los primeros dos cuartetos de este soneto nos ofrecen imagenes alusivas al
parto doloroso de una mujer, que suponemos representa la figura de Eva, el poema, sin embargo,
centra su atencién en otro nacimiento que sucede en el mundo del suefio de Adam, la figura
masculina protagdnica: “Adam suefia en la fiebre de la arcilla / un nifio que se acerca galopando /

por el doble latir de su mejilla” (vv. 9-11). Desde el momento de su creacion, y desde su condicion

269 José Angel Valente, “Pez luna”, Trece de Nieve, Madrid, 1976, nims. 1-2, pp. 191-201.
270 poesia I, Obras completas, M. Garcia-Posada (ed.), Akal, Madrid, 1989, p. 399.
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mortal (“en la fiebre de la arcilla) Adam suefia con la figura de un nifio, hijo suyo, que late en sus
entraias y que puede nacer desde su ser. El problema es que, en otro plano de la realidad, de
naturaleza trascendental y sombria, hay otro Adéan, oscuro, cuyo sexo neutral y yermo, frustra aquel
nacimiento y transforma el nifio nacido en un nifio nonato, condenado a una muerte lenta y
dolorosa: “Pero otro Adén oscuro esta sofiando / neutra luna de piedra sin semilla / donde el nifo
de luz se ird quemando” (vv. 12-14). El soneto muestra, pues, el desdoblamiento de la figura
masculina, su particion en dos: la fecundidad potencial de uno es cancelada por la impotencia del

otro. Ese otro se sit@ia en una realidad oscura que no es otra que la realidad del mundo homosexual.

En efecto, la transfiguracion poética de la homosexualidad estd intimamente relacionada con
la figura del nifio no nacido, el nifio no engendrado. Para James Valender, varios de los poemas
que conforman Poeta en Nueva York revelan “un angustiado anhelo de trascendencia que se
expresa en términos de una busqueda del nifio”.?”" Al analizar “Infancia y muerte” —un poema
suelto que Lorca envio a Rafael Martinez Nadal durante su estancia en Nueva York— el critico
identifica una dindmica similar a la que acabamos de ver en “Adam”: “La muerte anunciada en el
titulo de este poema se refiere, desde luego, a la anulacion de esa potencialidad de vida nueva que
el poeta presiente, pero que no logra desencadenar; el nifio, al no ser liberado, se asfixia, se ahoga
0, como en este poema, es «comido por las ratas»”.?’? Es decir, en este poema Lorca nos habla de
un nacimiento potencial que, aunque se presiente, no logra cruzar el umbral hacia la realidad, de
un nacimiento frustrado cuya constante cancelacion se experimenta como la muerte o agonia de
algo que todavia no vive. Aludiendo a un ciclo vital de transformacion similar al que hemos

planteado aqui, el critico reconoce también la obligacion en que el poeta se encuentra de pasar por

271 James Valender, “Altolaguirre y Lorca: el nifio y el desnudo”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 1994,
nim. 1, p. 103.
272 oc. cit.
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una muerte para lograr la vida: “el poeta se encuentra arrinconado entre dos formas de muerte: si
no logra unirse con el nifio, algo vital en €l se muere; pero, para lograr esa union, igualmente tiene
que pasar por una «muerte»”.*” El dilema en “Infancia y muerte” parece ser el mismo que se
entreveia en la “Oda a Walt Whitman™: si el amor no engendra ese nifio potencial, el poeta muere;
lograr la unién, supone también otro tipo de muerte, que no es otra cosa que, segun la lectura que

aqui se presenta, la traicion imposible que significa renunciar a la homosexualidad.

Como ya se ha dicho, el primero en reflexionar a fondo sobre el tema del nifio no engendrado
fue José Angel Valente. Para el poeta gallego, la obra entera de Lorca se construye a partir de una
voz, no de jubilo, sino de llanto; un llanto oculto, que se desahoga, encerrado en si mismo, y sobre
el cual s6lo podemos percibir, como en el cante hondo, un eco desgarrador: “un llanto en
profundidad que no se oye directamente, sino como si sonara en un abovedado recinto (‘de la cueva
salen / largos sollozos’) que podria ser el oscuro caparazon del llanto mismo™.?™ El origen del llanto
se oculta, dice Valente, porque se trata de una pena enigmatica, inexplicable, imposible de articular
de manera acabada. Es una pena que busca hablar desde la muerte y que habita obsesivamente al
poeta: es la pena del nifio muerto. Presente desde el Libro de poemas, como sefiala Valente, el tema
del “nifio muerto” cobra especial importancia en el Romancero gitano, pero no es sino hasta la
estancia del poeta en América cuando la temética alcanza un punto de tension méximo: “Lo que
Lorca habia escrito antes o iba a escribir después ha de referirse a ese punto de extrema tension
respecto del cual se ordenan con desigual proximidad o intensidad sus Gltimos poemas o su teatro

ultimo”.?”

273 oc. cit.
274 José Angel Valente, “Pez luna”, Trece de Nieve, Madrid, 1976, nims. 1-2, p. 191.
275 |bid., p. 193.
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Aunque para desarrollar esta temadtica, el poeta gallego recurre al andlisis de pasajes
procedentes de diversas obras de Garcia Lorca, al principio concentra su atencion en la obra
experimental Asi que pasen cinco afos (que data de 1929-1930, pero que permanecid inédita en
vida del autor). El nifio que muere en el primer acto de la obra llora y niega su propia muerte. Al
hacerlo, dice Valente, se sitlia en un umbral existencial: “Enigma, pues, de la absoluta presencia
absolutamente negada. Niega el nifio la muerte [...] y queda asi nifio-muerto-viviente, reaparecido
(que no resucitado), insepulto”.?”® El nifio que niega su muerte acontecida representa la traumatica
muerte, pero también, dice Valente, la infancia e inocencia perdida del poeta, todo ello concentrado
en una sola imagen. Esta imagen es suficiente para entender la consonancia de estas ideas con la
poética del ciclo-vital aqui estudiada. Falta, sin embargo, entender de qué manera se relaciona esta
reflexion con el tema de la homosexualidad. Sobre este respecto, Valente hace notar que el llanto
del y por el niflo muerto de Asi que pasen cinco afios viene acompanado, como contrapunto

absoluto, del llanto por el nifio no engendrado:

Se tiene un hijo, dirifamos situados en este contexto, para reengendrar o para rescatar de la
muerte, que ya ha operado su oscura accion sobre la infancia nuestra, el nifio que uno ha sido.
Se engendra no para multiplicar la especie, sino para dejar de morir o, en definitiva, para
resucitar. [...] Porque sélo el Hijo, en un contexto sacro, es protagonista de la resurreccion.
Pero aqui, en el oscuro territorio de la voz que aqui consideramos, el hijo no nace o s6lo
muere. [...] Porque el hijo realmente no ha nacido; el nifio no engendrado es la otra faz del
niflo muerto de la propia infancia que se ha negado a morir y no puede, por tanto, resucitar.
Porque la resurreccion exige el ingreso en la muerte. Tal es el escueto sentido de toda
iniciacion.?”

De acuerdo con la reflexion de Valente, la imposibilidad de engendrar cancela toda posibilidad de

salvacion o redencion. El hijo no engendrado, a diferencia del hijo que muere, no tiene acceso a la

resurreccion y, por tanto, no participa del ciclo vital: “El rio seco de la no fecundacion es la otra

276 bid., p. 194.
77 |bid., p. 195.
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cara de la muerte que toma forma definitiva en el periodo critico de 1929-1930. Lorca sinti6é con
particular acuidad esa muerte segunda o forma primitiva de la muerte que seria la imposibilidad de
engendrar”.”’® Segun Valente, en la misma linea que aqui proponemos, la poesia lorquiana esta
intimamente ligada con una configuracién mitica basada en la creacion y la generacion. En este
universo la “no seminalidad del eros” es incluso mas negativa que la muerte, porque no permite al
ser participar del proceso regenerativo: “El nifio de la infancia insepulta sera asi un muerto
doblemente irrescatable”.?” Para el poeta gallego la “maldicion original”, sobre la cual Lorca vierte
su angustia vital, se deriva de un hecho muy sencillo: para engendrar, el eros tiene que escindirse,
es decir, convertirse en dos para que luego esos dos puedan complementarse y formar un uno. El
problema es que, cuando el eros se escinde en dos partes iguales, que es lo que ocurre en una
relacion homosexual, el amor no puede germinar. Valente pone como ejemplo los versos 36-37 de
“Luna y panorama de los insectos: “Las manzanas son unicas. / Las dalias son idénticas”. El eros
homosexual es, en esencia, un eros no germinativo: “Todos los movimientos de ese eros que no
genera, convergen en la muerte; la reconstitucion de lo uno se opera en la extincion”.?** En otras
palabras, el unico lugar en el cual el eros escindido en dos mitades iguales puede lograr la unién es

en el espacio de la muerte.

El panorama no podria ser més sombrio, pero Valente, de manera consciente o inconsciente,
ofrece luego una apertura de alivio y esperanza en el mundo de la poesia. Sefiala que en el universo
poético lorquiano el Unico elemento que entrafia, de manera ambivalente, la realizacion del eros y
al mismo tiempo su extincion es la luna. Y luego explica como, a partir de este elemento, Lorca

crea la figura mitologica del pez luna: “Ese animal no tiene mas naturaleza, aunque existe en la

278 |_oc. cit.
279 Ibid., p. 196.
201bid., p. 201.
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naturaleza, que la que recibe en la mitogénesis caracteristica de este mundo poético”.”' En el
mundo de la mitogénesis es posible que el ser escindido pueda engendrar: “La luna, el pez luna,
son el simbolo de la realizacion-extincion de un eros que niega la copula, el engendramiento™ ?*
El coito imposible se proyecta en un “coito cosmico y sombrio” que, al plasmarse en un universo

poético, es capaz de revertir el proceso y lograr la creacion. Es decir, el poeta no puede engendrar

en el plano de la experiencia vital, pero si lo puede hacer en el plano de la creacion poética.

La transicion del nifio no engendrado del plano de la vida real al plano poético es, segun mi
entender, la tematica central que se esconde tras el poema “Iglesia abandonada (Balada de la Gran
Guerra)”. El poema figura en la seccion “Los negros”, pero, tal como sefialé en otra parte de este
trabajo, nada tiene que ver —en principio— con la vida de los negros que si es el motivo principal
de los otros dos poemas del apartado. Por otra parte, sélo la presencia de las “negras cabezas de los
soldados agonizantes” (v. 17) y el “tropel de los regimientos” (v. 28) podrian justificar tal vez el
subtitulo “Balada de la Gran Guerra”. Como también sefalé al principio del trabajo, la poca
relacion entre el titulo y el cuerpo de este poema (y de otros poemas del libro) parece ser un indicio
de que el lector se trasladara al universo poético propio de Lorca. El poema inicia con la aparicion

de un “yo” que narra, en primera persona y en pretérito imperfecto, la supuesta pérdida de un hijo:

Yo tenia un hijo que se llamaba Juan.
Yo tenia un hijo.
Se perdio por los arcos un viernes de todos los muertos.
Lo vi jugar en las ultimas escaleras de la misa,
(vv. 1-4)

Hasta aqui la narracion se presta perfectamente a una lectura realista: se trata de un hijo que se

perdio en los entornos de una iglesia (se deduce el lugar por el titulo del poema) durante el “Dia de

281 | oc. cit.
282 | oc. cit.
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Todos los Santos”. Los “arcos”, sin embargo, al igual que el “hueco” del “Nocturno del hueco”,
parecen posibilitar una transicién entre dos mundos y dos realidades: el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos. El padre vio al hijo perderse cuando cruzoé por los arcos hasta alcanzar a los
muertos y, puesto que no puede cruzar este umbral sin morir, s6lo le queda reclamar a gritos su
regreso desde aquellos elementos que acompaiian el transito al mas alla: “He golpeado los atatdes.

iMi hijo! jMi hijo! jMi hijo!” (v. 6).

El nifio lleva a cabo acciones que no se corresponden con el plano de realidad que parecia
primar en los primeros versos: “y echaba un cubito de hojalata en el corazon del sacerdote” (v. 5).
En el mundo real, el yo lirico no podia pasar al terreno de la muerte; sin embargo, el poema hace
que aquel transito sea posible en el plano de la expresion poética. Es decir, la busqueda del hijo se
traslada al terreno de las palabras, logrando que la conexion entre los dos mundos se represente

también en el plano de la expresion poética:

Saqué una pata de gallina por detras de la luna, y luego
comprendi que mi nifia era un pez
por donde se alejan las carretas.
Yo tenia una nifia.
Yo tenia un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.
Yo tenia un mar ;de qué? Dios mio. {Un mar!

(vv. 7-12)

La poesia ha logrado llegar a aquel espacio de muerte al que, en principio, el yo lirico no podia
acceder. Desde aqui las cosas guardan otro tipo de conexion que no obedece a pardmetros logicos
o racionales, sino a una transformacion poética de elementos. El yo lirico puede ahora asimilar que
el nifio sea una nifia, un pez muerto y un mar, todo a la vez. Ha logrado, gracias a la expresion
poética, cruzar el umbral. Ahora se encuentra explorando la iglesia que pasa a pertenecer al mundo
de los muertos: “Subi a tocar las campanas, pero las frutas tenian gusanos / y las cerillas apagadas

/ se comian los trigos de la primavera” (vv. 13-15). Todo vive en el terreno de la muerte y todo
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contribuye a que sea ésta la que impere sobre la vida. Las circunstancias de la busqueda del nifo
se contagian, pues, de aquel ambiente donde priman las imagenes irracionales: “En las anémonas
del ofertorio te encontraré, jcorazén mio!, / cuando el sacerdote levante la mula y el buey con sus

fuertes brazos / para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del caliz” (vv.

20-22).

Si el poeta acepta la transformacion de las cosas como algo que sucede en el mas alld, no
hay por qué cuestionarle el hecho de que haya sido participe de la creacion. Aunque aqui nos
movemos en el terreno de la pérdida y de la angustia, parece ser que, como ocurre en la “Oda a
Walt Whitman”, en este poema la libertad expresiva se ofrece como una salida al impasse que
caracteriza la vida del poeta. “Iglesia abandonada” rebasa los limites de lo posible engendrando
imagenes de una vida imposible. La poesia es, en resumen, aquello que queda cuando no queda

nada.

Las posibilidades creativas del poeta le permiten revertir aquello que en la concepcion vital
resultaba angustiante. Lo que intentaré demostrar en los proximos capitulos, dedicados a los
aspectos formales del poemario, es que la forma expresiva corresponde sobre todo a diversos
modos de recrear las dos facetas del angustiante mundo mitopoético que hemos descrito en la
primera parte de este trabajo: el ciclo vital y la eterna transformacion. Mientras el ciclo vital halla
su correlato positivo en el ritmo de los poemas, la dinamica de los seres encuentra en las imagenes

de transformacion una inigualable fuente de poiesis creadora.
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3.2. EL RITMO

3.2.1. DELA METRICA AL VERSOLIBRISMO

En la primera parte del trabajo intenté explorar las posibilidades de concebir el universo
poético de Poeta en Nueva York como regido por un ciclo vital activado por la fuerza del amor y
por la pulsion de la muerte. Dentro de ese esquema ciclico, los seres enfrentan un dilema constante
que consiste en sufrir al verse forzados a alimentar la fuerza de ese continuum y, al mismo tiempo,
entender que ese ciclo es lo Gnico que hay para asegurar la constante regeneracion de la vida.
Cuando este dilema es trasladado al mundo de la homosexualidad, el poeta enfrenta una disyuntiva
terrible: no puede caer en el placer efimero y yermo de la relacion homoerdtica y sumirse en un
estado de materialidad intrascendente, pero al mismo tiempo, por mas que lo desee, no puede
participar de la regeneracion vital. Dentro de este atroz escenario el poeta encuentra, sin embargo,

un remedio: sublimar su deseo mediante la creacion poética.

No basta con entender que la falta de procreacion en el ambito reproductivo se suple por un
giro hacia la creacion frenética de obras literarias. Hay que identificar la forma precisa en que la
poesia refleja el proceso de sublimacidon. Mi tesis es que la concepcion vital comentada en la
primera parte de esta tesis —junto con la angustia motivada por la imposibilidad de fecundar— se
refleja en un deseo de trasladar el mismo dilema ambivalente amor-muerte a la forma que adoptan

los poemas.

La tensa relacion entre amor y muerte a la que el poeta se refiere en sus conferencias
encuentra su paralelo en la configuracion de los versos de Poeta en Nueva York. La “forma” que
adoptan los poemas se suspende en un punto de tension entre el orden y el caos, entre la certeza

tranquilizadora de las estructuras métricas tradicionales y el misterio de un ritmo cuya fuerza nos
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arrastra, impulsdndonos hacia lo desconocido. Hasta en una cala muy superficial podemos darnos
cuenta de la heterogeneidad con que los poemas estan construidos. Ocho de los treinta y seis
poemas —“1910 (Intermedio)”, “Norma y paraiso de los negros”, “El rey de Harlem”, “Danza de
la muerte”, “Nacimiento de Cristo”, “Poema doble del Lago Eden”, “Nocturno del hueco” (I) y
“Cielo vivo”— comienzan por desarrollarse en cuartetos, pero solo tres de ellos —1910
(Intermedio)”, “Norma y paraiso de los negros” y “Nacimiento de Cristo”— mantienen esta
division de principio a fin. Los poemas “Vaca”, “Nifia ahogada en el pozo (Granada y Newburgh)”
y “Ruina” estan escritos integramente en tercetos, mientras que el poema inaugural, “Vuelta de
paseo”, se construye (a partir de la primera separacion estrofica) en pareados. La mayoria de los
poemas restantes cuenta con una division estrofica irregular. Finalmente, hay que mencionar el
ejemplo extremo que ofrece el poema en prosa “Amantes asesinados por una perdiz”, que, en un
alarde de libertad formal, prescinde no solo de la division estrofica sino incluso del verso
propiamente dicho. Si nos atenemos al analisis métrico, s6lo dos de los treinta y seis poemas que
conforman Poeta en Nueva York tienen estructuras métricas regulares: “Tu infancia en Menton”,
escrito en endecasilabos, y “Nacimiento de Cristo”, escrito en alejandrinos. Los demas poemas
presentan estructuras polimétricas que incluyen versos de medida muy variada, desde versos
monosilabicos —como el enfatico “yo” que encabeza los tercetos de la segunda parte de “Nocturno

del hueco™ —, trisilabicos —como los versos inaugurales “Enrique / Emilio / Lorenzo” de “Fébula

y rueda de los tres amigos”™— hasta versiculos de veinticuatro silabas.

Miguel Garcia-Posada fue uno de los primeros criticos que analizaron los rasgos estilisticos
del poemario, apresurandose, por cierto, a insistir sobre el parentesco de este poemario con los
demas obras poéticas de Lorca: “Porque no hay «dos» Lorca”, argument6 Garcia-Posada; “hay,

por el contrario, un universo poético complejisimo —el mas complejo acaso de toda la poesia
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espafiola—, que se manifiesta en un sistema formal tan rico como profundo”.?®* El andlisis
estructural que Garcia-Posada realizé del poemario sigue siendo una importantisima introduccion,
que nos ayuda a adentrarnos en las caracteristicas formales de Poeta en Nueva York. Uno de sus
mayores aciertos consiste en prestar atencion, no tanto a la aparente ruptura métrica, cuanto a las
deudas que el libro tiene con la métrica tradicional.?** Poeta en Nueva York, dice Garcia-Posada,
es “uno de los grandes libros que consolidan el cultivo del verso libre en la poesia espafiola. |[...]
Sin embargo, la deuda que la métrica del libro tiene con la tradicion, es mas fuerte de lo que, en un

principio, cabria pensar” 2%

Para ilustrar esta convivencia entre verso libre y métrica tradicional el critico divide los

poemas en tres conjuntos: los que ejemplifican una “métrica tradicional”, los que logran un

“compromiso entre métrica tradicional y verso libre” y los que son simplemente “verso libre”. 2%

En el primer conjunto, ademas de incluir los poemas alejandrinos y endecasilabos ya mencionados

b

—“Tu infancia en Menton” y “Nacimiento de Cristo’—, Garcia-Posada considera también

aquellos que tienen una métrica que, aunque dominante, no es tan rigida como los otros. En el
segundo conjunto, el critico incluye aquellos poemas en que se puede percibir cierta regularidad
ritmica, lograda ya sea mediante el estribillo, ya mediante la rima. Finalmente, cuando habla del
tercer conjunto, de los poemas en verso libre, lejos de celebrar la “libertad” con que estos versos

se erigen, Garcia-Posada demuestra como la mayoria gravitan, finalmente, hacia heptasilabos,

283 Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York, Akal, Madrid, 1981, p. 8.

284 Recordemos que, cuando Garcia-Posada publico su estudio, no se contaba con el original del libro de Lorca
publicado en 1940. Ante esta situacion, siguiendo la hipotesis de Eutimio Martin, el critico defendi6 la teoria de que
Lorca habia decidido reunir sus poemas neoyorquinos, no en un solo libro, sino en dos: Poeta en Nueva York y Tierra
y Luna. Por ello, su analisis presenta esta misma division: el critico dedica un apartado a analizar formalmente los
poemas de Poeta en Nueva York, y otro a analizar aquellos que conformarian Tierra y Luna (que incluyen, como ya
vimos, los de la seccion “Introduccion a la muerte™).

285 Ibid., p. 195.

286 |bid., pp. 195-204.
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endecasilabos y alejandrinos o, si no, hacia ritmos derivados del octosilabo.?®” Es decir, a pesar de
la aparente libertad de los versos, el critico observa una “tendencia a cierta uniformizacion métrica

y consiguiente dominio del verso blanco sobre el libre” 288

Lo cual no resulta nada extrafio. Porque, por mas libre que parezca, todo verso tiene una
natural inclinacion hacia la regularidad. Isabel Paraiso lo articuld en los siguientes términos: “si
bien el verso libre es libre (es decir, cada poeta lo crea siguiendo la fluencia de su sentir, reflejando
en cada renglon y en el conjunto de ellos la amplitud y la intensidad de su impulso expresivo),
también es Verso, y por tanto contiene unos principios ordenadores, un «ritmo»”.?** Después del
entusiasmo que gener6 el empleo del versolibrismo por algunos poetas de finales del siglo XIX,
los poetas de principios del siglo XX empezaron a dudar del verdadero alcance de esta supuesta
ametria. En 1917, T.S. Eliot, poeta pero también excelente critico literario, rechaz6 el término pues,
segun sus palabras, “en el verso mas «libre» debe esconderse entre bastidores alguna forma métrica

elemental”.* Y, més adelante, agrego: “no hay escape de la métrica; solo hay dominio”.?"

Volviendo al tema que nos ocupa, Lorca no renuncia del todo a una estructura métrica, como
demostré en su momento Garcia-Posada, sino que lleva a un extremo las posibilidades expresivas
de la versificacion. El poeta proyecta un escenario conflictivo que oscila entre el orden y el caos.

Dentro de este esquema contrapuesto, el poeta necesita encontrar un elemento que, asi como el

287 Un fendmeno parecido sucede con Residencia en la tierra de Pablo Neruda, que “asume la carencia de
rima y estrofas”, pero basandose “en la combinacion de motivos clasicos: heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos”
(Vicente Cervera Salinas, “Una poética nerudiana en Miguel Hernandez: Residencia en la tierra”, en Vicente Cervera,
La palabra en el espejo: Estudios de literatura hispanoamericana comparada, Universidad de Murcia, Murcia, 1996,
p- 139). Recordemos la impresion que este poemario dejoé en Garcia Lorca. Fue Neruda, como ya se dijo en otro
momento, quien le sugirié a Lorca el titulo “Introduccion a la muerte” que conformaria la seccion VI del poemario
neoyorquino.

288 Op. cit., p. 200.

289 El verso libre hispanico, Gredos, Madrid, 1985.

29 «“Reflexiones sobre el vers libre”, en Criticar al critico, Manuel Rivas Corral (trad.), Alianza, Madrid,
1967, p. 249.

21 1bid., p. 250.
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ciclo vital, mantenga unidos los elementos disidentes: este continuum lo encuentra en las

posibilidades que el lenguaje tiene para explorar las capacidades sonoras del ritmo.

Varios criticos han llamado la atencidon sobre la importancia del ritmo en la poesia del
granadino (sobre todo en relacion con poemarios anteriores a Poeta en Nueva York). Uno de los
ensayos mas significativos al respecto es “La intuicion ritmica de Federico Garcia Lorca” de Tomas
Navarro Tomas.?? Para Navarro Tomés lo que caracteriza, mis que otra cosa, la poesia del
granadino es la maestria con que el poeta maneja el ritmo acentual:

No concedi6 especial atencion ni a la rima plena o consonante ni a la estrofa articulada y
organica, fuera de su obligado empleo en los pocos sonetos y décimas que compuso, en las

clasicas liras de su poesia en homenaje a fray Luis de Ledn y en algunos cuartetos alirados

como los de “Madrigal de verano”. Sus versos sugieren sobre todo efectos dinamicos de

rapidez y lentitud, de energia y suavidad y de movilidad de giros, cadencias e inflexiones.?*?

El principal objetivo del ensayo de Navarro Toméas consiste en demostrar que la maestria de Lorca
no tiene que ver tanto con su profundo conocimiento de las estructuras métricas, cuanto con el
provecho que saca de los metros “en la variedad de sus posibilidades ritmicas”.?** La critica no
suele poner tanta atencion, dice Navarro Tomas, en el diferente valor expresivo de las variedades
poli-ritmicas de los metros espafioles: “para la mayor parte de los poetas, asi como para profesores
y criticos, la imagen formal del verso se limita empiricamente a la simple impresion de su propia
medida”.?®® En el caso especifico de Garcia Lorca, Navarro Tomas subraya el talento del poeta a

la hora de recitar, acudiendo para ello a un recuerdo que Jorge Guillén guardaba de cuando Lorca

292 En Los poetas en sus versos. Desde Jorge Manrique a Garcia Lorca, Ariel, Barcelona, 1982.
23 |bid., p. 358.

2%4 |bid., p. 359.

2% Loc. cit.
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recitd el “Llanto” en el Alcazar de Sevilla: “el poeta hizo sentir las partes de su poema matizadas

como en una composicion sinfénica”.?%

Para entender la proyeccion de esta sensibilidad musical, el critico ofrece un breve andlisis

de la variedad ritmica en los octosilabos lorquianos:

A simple vista, los octosilabos del autor no parecen tener otro enlace que el de la rima
asonante; por debajo de ella, dibujan su movimiento las variadas lineas del ritmo. No se
registran estas combinaciones con tanta frecuencia en otros autores. Hay que rechazar la idea

de que en Garcia Lorca se den casualmente y no en intuitiva relacion con su sentido
1‘297

musica
Tomas Navarro Tomas encuentra que el poeta practico todas las combinaciones ritmicas que se
permiten en el octosilabo: tanto las de ritmo uniforme (trocaico y dactilico) cuanto las de ritmo
mixto (trocaico-dactilico y dactilico-trocaico). Aun mas, da multiples ejemplos que ilustran la
forma en que el poeta utiliza estas variedades ritmicas en plena consonancia con los estados

animicos que quiere imprimir en sus versos. La conclusion es que Lorca juega, no tanto con la rima

octosilabica, cuanto con las posibilidades ritmicas dadas por el acento.

El cuidadoso manejo del ritmo estd en plena consonancia con la formacion artistica y musical
del granadino. A pesar de que se ha querido presentar Poeta en Nueva York como una excepcion,

la musica tiene en este libro la misma importancia que Lorca le asigna en otros poemarios.?”8

2% |bid., p. 358.

27 Ibid., p. 373.

2% A excepcién del estudio de Navarro Tomas aqui sefialado, los articulos que he consultado estudian la
musica como motivo, dejando fuera la posibilidad de comprender la misica como mecanismo de influencia estructural.
Carol A. Hess, por ejemplo, se enfoca en la relacion que Lorca logrd desarrollar con la sociedad americana a través de
la musica y, explicitamente, descarta que la musica ejerza en el poema una influencia de tipo estructural: “while
awareness of musical genres and forms can challenge our ear and subliminally enhance our understanding of the
poems, it is hard to be convinced that Lorca’s references to them are more than suggestive —however powerful the
suggestion may be— rather than structurally integral to the poems”. Mas adelante agrega: “it is difficult to hear its
presence in a musically explicit way even as we ourselves seek to «decode» the New York poems” (“From Buster
Keaton to the King of Harlem: Musical Ideologies in Lorca’s Poeta en Nueva York”, Anales de la Literatura Espafiola
Contemporanea, 2008, nim. 33, p. 333.). Virginia Higginbotham, por otro lado, anuncia que se va a concentrar en el
aspecto fonico del poemario (“By «listening» to the rhythms and sounds of Lorca’s New York poemas, that is, by
analyzing their phonic content, a hidden level of meaning emerges”), pero cuando uno se adentra a su analisis, uno se
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Ademas, en Poeta en Nueva York las posibilidades del ritmo no se acaban en las diferentes formas
acentuales derivadas del metro griego, ni tampoco en la utilizacién de la miisica como motivo
tematico. En el poemario neoyorquino el poeta lleva a su maxima expresion todas las herramientas
que el lenguaje le concede: los patrones ritmicos a partir de la reiteracion, la exploracion de las
posibilidades fonicas de las variaciones temporales, el empleo de patrones gramaticales, la gama

fonética, los patrones sildbicos y las estructuras sintacticas.

De hecho, la relacion entre el ritmo y el verso libre —es decir, la huella que distingue Poeta
en Nueva York del resto de los poemarios— es mucho mas estrecha de lo que se piensa. Se ha
escrito mucho sobre la influencia de la lirica tradicional y popular en poemarios como las
Canciones, el Romancero gitano, etc.,>” pero no siempre se ha reparado en dos caracteristicas
importantisimas procedentes de la lirica tradicional, y que son caracteristicas que recaen

directamente en la construccion del poemario neoyorquino: el ritmo y el verso libre.

Pedro Henriquez Urefia fue uno de los primeros en destacar la intrinseca relacion entre los
origenes de la poesia hispanica y el verso irregular.’® Su investigacion repara en el hecho de que
la versificacion irregular y el ritmo basado en estructuras acentuales, no silabicas, no es algo nuevo

en la poesia hispanica, sino que esta ya inserto en los propios origenes, de manera casi natural y

da cuenta de que la critica se deja llevar, mas bien, por elementos tematicos. Analiza, por tomar un ejemplo, el verso
“La aurora de Nueva York gime” (“La aurora”, v. 5), o “El impetu primitivo baila con el impetu mecanico” (“Danza
de la muerte”, v. 38), concentrandose en el significado de los verbos, sin realmente analizar el ritmo del verso. Cfr.
“Sounds of Fury: Listening to Poeta en Nueva York”, Hispania, AATSP, 1986, nam. 4, pp. 778-784).

2% Como se sabe, Lorca no sélo fue un musico dotado, discipulo de Manuel de Falla, mucho antes de
convertirse en hombre de letras, sino que también desde muy joven aprecid, investigd y cultivo la musica tradicional
y popular. En su libro sobre Federico, Francisco Garcia Lorca dedica un capitulo entero a la relacion de su hermano
con la musica. Destaca, por ejemplo, la predileccion que el poeta expreso desde siempre por las canciones infantiles,
lo importante que fue para el poeta las ensefianzas musicales de su maestro de juventud don Antonio Segura, a quien
el poeta —nos recuerda Francisco Garcia Lorca— dedic su primera obra Impresiones y paisajes y, finalmente, la
enorme influencia ejercida en él por su maestro don Manuel de Falla. Véase Francisco Garcia Lorca, Federico y su
mundo: de Fuentevaqueros a Madrid, Mario Hernandez (ed.), Alianza Tres, Madrid, 1998, pp. 423-438.

300 |_a versificacion irregular en la poesia castellana, Junta para la Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas, Madrid, 1933.
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como fendmeno previo a la aparicion de estructuras métricas identificables. El critico identificd
una tendencia de ametria en la poesia épica medieval: “la irregularidad, generalmente, es mayor en
la poesia mds antigua que en la posterior; es mayor, asimismo, en la poesia juglaresca, escrita para
todo el pueblo, que en las obras de los clérigos, escritas principalmente para lectores”.**! Pero
también identific6 una versificacion puramente acentual que persiste atn después del
establecimiento de la métrica por parte de los poetas cultos: “el principio de la versificacion
acentual, con grandes libertades respecto de las silabas, se impone precisamente cuando las formas
amétricas desaparecen. Ahora la irregularidad no afectara a toda la poesia, sino a manifestaciones

especiales, de caracter lirico, ligadas a menudo con el canto y aun con la danza”.>*

En el presente contexto me interesa sobre todo el capitulo que Henriquez Urefia dedica a los
Cancioneros de Galicia y Portugal. Henriquez Urefia sugiere que el sistema ritmico de Portugal y
Galicia, probablemente extendido a Leon y Asturias, hubo de ser “en la poesia estrictamente
popular, cantada y bailada, mas rico, mas libre que el de los Cancioneros”. “No seria excesivo
—continia— suponerle una variedad potencial comparable a la fluctuacion del verso amétrico
castellano, pero gobernada por los acentos fijos del canto y la danza”.3®* Al ponerse por escrito,
incluso las canciones de origen popular tendieron a la regularizacion silabica, descuidando la
importancia que se prestaba a los ritmos acentuales. Gracias a esta fijacion textual el ritmo termino
anexandose a estructuras silabicas determinadas. Henriquez Urena identifica las conjunciones
resultantes que predominaron en los Cancioneros galaico-portugueses: versos con acentuacion
yambica (pentasilabos, heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos), versos con acentuacion

trocaica o con base trisilaba (redondillas mayores y menores, octosilabos y hexasilabos) y versos

301 1bid., p. 9.
2 |bid., p. 37.
303 1bid., p. 49.
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con ritmos anapésticos en endecasilabos.’® Finalmente, Henriquez Urefia dedica un apartado a
exponer ciertas observaciones hechas por la fildloga Carolina Michaélis en torno a los cancioneros.
La filéloga, dice Henriquez Urefia, llego a la conclusion de que, a medida que los moldes silabicos
se rompen, los acentos tienden a cobrar importancia. Michaélis insiste sobre el crucial papel que
desempeiia el ritmo en los bailes populares: “Cuanto mas veo y oigo de las danzas y la musica
peninsulares —donde el ritmo es todo—, tanto mas me persuado de que los gallegos, astures,
cantabros, lusitanos, de antafio y de hoy, no cuentan las silabas”.’®> Una de las hipotesis de
Henriquez Urefia es que la versificacion acentual se trasladé por via popular de Galicia y Portugal
a Castilla, para luego asentarse en la poesia culta durante la época de los Reyes Catdlicos. En
Castilla pervivio, pues, junto con el verso heroico, el ritmo acentual exigido por la musica popular.
Garcia Lorca tenia un inmenso repertorio de canciones populares andaluzas oidas y aprendidas
directamente y también de canciones que descubrié al asomarse a los diversos cancioneros.*? Es
muy posible, pues, que este conocimiento adquirido a lo largo de su trayectoria vital hubiese
facilitado la incursion del poeta en versificaciones “libres”, de corte “vanguardista”. AUn mas, el
hecho de que estuviera en un terreno familiar hizo que pudiera imprimir en el verso libre el perfil

ya plenamente desarrollado de su propia concepcidn ritmica.

En Poeta en Nueva York se pueden reconocer estructuras ritmicas ligadas a esquemas

métricos, lo mismo que ritmos hechos a partir de recursos diversos tales como el acento, la gama

304 1bid., pp. 49-52.

305 Cancioneiro da Ajuda, vol. I, p. 92, cit. por Henriquez Urefia, ibid., p. 51.

306 Sobre esto Francisco Garcia Lorca nos dice lo siguiente: “La extraordinaria retentiva de Federico llego a
hacer de ¢l un depositario incalculable de canciones populares. Al repertorio directamente aprendido de cantos
andaluces se va a unir el de los Cancioneros, partiendo del de Felipe Pedrell, cuyos dos primeros tomos estan dedicados
a la musica popular. A éste se afiaden el Cancionero de Burgos, de Federico Olmeda; el Cancionero de Salamanca, de
Damaso Ledesma, y el Cancionero de Asturias, de Eduardo Martinez Torner. Estas cuatro recopilaciones ya aparecen
mencionadas elogiosamente por Federico en 1921, en su conferencia sobre el cante jondo, en la que va a hablar, con
datos de experiencia propia, del ‘primitivo canto andaluz’”, op. cit., p. 426.
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fonética, los patrones silabicos, los tiempos verbales y las estructuras sintacticas. Consideraré,
pues, en los proximos apartados, una concepcidn de ritmo que, si bien contempla los parametros
acentuales, también toma en cuenta otros fendmenos propios del lenguaje poético. Lo que
propongo en este capitulo es identificar de qué manera se traza el ritmo en tres poemas de Poeta
en Nueva York: “El rey de Harlem”, en que predomina el verso libre, “Pequefio vals vienés”, que
cuenta con una métrica aparentemente mas regular, y “Son de negros en Cuba”. Para resaltar la
funcion ritmica que cumplen los diversos recursos del lenguaje, en los tres poemas analizados

intentaré acompanar mi analisis con un breve resumen de las ideas que cada poema parece expresar.
“EL REY DE HARLEM”

En Poeta en Nueva York Lorca incluye tres odas: “Grito hacia Roma (Desde la torre del
Chrysler Building)” y “Oda a Walt Whitman” (ambas de la seccion VIII), y una tercera titulada “El
rey de Harlem”. Las tres estan dedicadas a celebrar o denunciar otras tantas figuras humanas: en la
“Oda a Walt Whitman”, al autor de Leaves of grass, en tanto poeta que salvaguarda los ideales de
cierta homosexualidad; en “Grito hacia Roma”, a la figura del Papa en tanto personificacion de la
hipocresia de la iglesia catdlica; y en “El rey de Harlem™ a un personaje imaginario, perfilado como
el maximo representante de la causa de la comunidad afroamericana de Nueva York. La oda que
nos ocupa en este capitulo, “El rey de Harlem”, se publicéd por primera vez en 1933 en el primer
numero de Los Cuatro Vientos, una de las ultimas revistas de la generacion del 27, promovida por
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Damaso Alonso. Al momento de su publicacioén el poeta lo
caracterizd como una oda (“Oda al rey de Harlem”); y, en efecto, el poema presenta caracteristicas

similares a las otras dos odas mencionadas.

Los estudios que he consultado sobre este poema —o, de manera mas amplia, en relacion

con la seccion de “Los negros”™— sefialan contradicciones en la manera en que Lorca reflexiona
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sobre el conflicto negro. Brian Morris, por ejemplo, considera que la celebracion y la alabanza de
los negros encuentran su contradictoria personificacion en la patética figura del rey conserje, que
blande una cuchara de palo en un gesto simbodlico de su supuesta supremacia: “Al obligarnos a
identificar al rey como agente de estas acciones insensatas, Lorca necesariamente nos hace poner
en tela de juicio tanto la verosimilitud de Harlem como monarquia, como el estado mental del
monarca”.*"” Segin Morris, el rey de Harlem se presenta “como un profeta condenado, como tantos
profetas, a clamar en el desierto, o en este caso, continuar existiendo en la esclavitud sin la
posibilidad de encontrar la Tierra Prometida”.>*® Su tesis principal es que el poema exalta la alegria
vital de los negros, al mismo tiempo que da cuenta de sus actitudes contradictorias y de las

condiciones infrahumanas en que viven.

La interpretacion que nos ofrece Christopher Maurer del poema, si bien mas positiva,
coincide con la de Morris en destacar las contradicciones en la vision que el poeta ofrece del
conflicto racial que viven los negros.’® Maurer considera que Lorca repite ciertos clichés de la
literatura negra —una literatura escrita tanto por blancos como por negros— que, de forma
idealizada, ve la raza negra como aquella que no ha sido envenenada por los procesos enajenantes
de la modernizacion. Los defensores de este “racismo romantico” (para emplear un concepto que

Maurer toma de George M. Fredrickson)*!?

celebran “la aparente amoralidad del negro; su alegria;
su superioridad frente a la mecanizacion del mundo blanco; su proximidad a la naturaleza y su

capacidad creadora”.*!! Aun asi, Maurer considera que Lorca supera ese cliché al reconocer y

307 Brian Morris, “El fuego en el pedernal”, en Andrew A. Anderson (ed.), América en un poeta: los viajes de
Federico Garcia Lorca al nuevo mundo y la repercusion de su obra en la literatura americana, Actas del Simposio
Internacional Lorca-América: contactos y repercusion, Sevilla, del 26 al 30 de octubre de 1998, Universidad
Internacional de Andalucia, 1999, p. 35.

308 Loc. cit.

309 Ch. Maurer, “Los negros”, Poesia, Madrid, 1986, nims. 23-24, pp. 143-151.

310 Fredrickson, The Black Image in the White Mind: The Debate on Afro-American Character and Destiny,
1817-1914, Harper & Row, Nueva York, 1972, pp. 97-129, cit. por Ch. Maurer, ibid., p. 149.

311 Lo, cit.

182



denunciar al mismo tiempo las condiciones paupérrimas de dicha comunidad: “Su vision de un dia
de justicia y de ira en que el antagonismo racial se resolverd de manera violenta, le separa

nitidamente de la mayoria de los poetas negros de lengua inglesa que abordaron estos temas”.>!?

Segun mi percepcion, en “El rey de Harlem” el poeta oscila entre dos modos de encarar el
fenomeno de la comunidad negra de Nueva York: por un lado, celebra la lucha de la comunidad
afroamericana por restituir su dignidad y, por otro lado, termina por reconocer que, incluso antes
de librarse, esa batalla ya esta perdida. El resultado es un poema que construye sus parametros en
medio de la ambigiiedad y la oscilacion. Esto, a su vez, queda reflejado en la presentacion de dos
perspectivas distintas: una descriptiva, marcada por el pretérito imperfecto, y otra imperativa, en
que se incorpora directamente la apostrofe lirica. Lo que intentaré demostrar es que estas
perspectivas dialogan entre si mediante la modulacion ritmica. El ritmo ofrece la forma perfecta de
representar la convivencia de dos modos de abordar la circunstancia vital de la comunidad negra.
A continuacidn, resumiré brevemente las ideas que se desarrollan en el poema para pasar después

a estudiar como la exposicion de estas ideas se apoya en un ritmo cuidadosamente articulado.

Los primeros versos de la oda comienzan con la descripcion de acciones irreverentes
realizadas por el Rey de Harlem: “Con una cuchara / le arrancaba los ojos a los cocodrilos / y
golpeaba el trasero de los monos” (vv. 1-3). Pareciera como si el hombre ejerciera una violencia
sin sentido hacia el mundo animal. Estos versos hacen pensar que las acciones de violencia
corresponden a un esquema primitivo donde manda la ley del mas fuerte. Al mismo tiempo, el
pretérito imperfecto empleado en estos versos —y en otros mas repartidos a lo largo del poema—
sefiala una continuidad en las acciones descritas: “arrancaba”, “golpeaba”, como si todo

permaneciera igual desde el principio de los tiempos y no hubiese alguna sefial de cambio: “Fuego

312 |bid., p. 150.
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de siempre dormia en los pedernales / y los escarabajos borrachos de anis / olvidaban el musgo de
las aldeas” (vv. 5-7). La perspectiva descriptiva en pretérito imperfecto continta por dos estrofas
mas, mostrando imagenes de desolacion (“Aquel viejo cubierto de setas / iba al sitio donde lloraban
los negros”, vv. 8-9) o de violencia continua (“los nifios machacaban pequefias ardillas / con un
rubor de frenesi manchado”, vv. 15-16). Estas imagenes, que nos remiten al repetido y absurdo uso
de la fuerza fisica, chocan de pronto con el cambio de perspectiva imperativo que se introduce en
los versos que siguen. Si en un principio la violencia se ve como algo inutil, aqui la voz del poeta
pide que se canalice hacia fines mas concretos: es preciso actuar, “cruzar los puentes / y llegar al

99 ¢¢

rubor negro”, para que “el perfume de pulmon” “nos golpee las sienes con su vestido / de caliente

pina” (vv. 17-21). Mientras la primera perspectiva, algo alejada en el tiempo, s6lo daba fe de un
uso inutil de la fuerza, aqui la voz lirica parece exaltarse ante la posibilidad de un verdadero
cambio: “Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente” (v. 22). Y la finalidad de esta accion
es clara:

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,

para que los cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.
(vv. 26-30)

La perspectiva imperativa invita a la accion, a re-direccionar la violencia que, mal encaminada,
estaba resultando en una actividad inutil. Pero, de nuevo, la voz parece retraerse y mostrar dudas
ante la posibilidad de ganar la lucha:

iAy Harlem! jAy Harlem! jAy Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,

a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero con un traje de conserje.
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(vv. 31-35)

Si antes se habia presentado al rey como alguien capaz de luchar a favor de la restitucion de la
comunidad negra en Harlem, aqui se revela que ese rey es s6lo un “prisionero con un traje de
conserje” (v. 35). Cuando la lucha por fin se lleve a cabo, los negros terminaran por hacer suyos

los valores del hombre blanco (su pasion por la ciencia y por la vida mecanizada), destruyendo asi

una posibilidad real de emancipacion:*'?

Entonces, negros, entonces, entonces

podréis besar con frenesi las ruedas de las bicicletas,

poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas,
y danzar al fin sin duda, mientras las flores erizadas

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.
(vv. 106-110)

La salvacion, por lo visto, no supone, ni de lejos, un escenario idilico. Por el contrario, la condena
permanece, por mas que los negros intenten restituir su dignidad perdida. La lucha del conserje que
es presentado como el Rey de Harlem, no supone mas que una permanente derrota. Esta figura, en
principio majestuosa, acaba siendo un Moisés asesinado “en los juncos del cielo”. La colectividad
anunciada en el adjetivo “negro” se confunde con el nombre del barrio de “Harlem”. Los negros y
Harlem comparten un mismo destino y, por ello, funcionan en el poemario casi como sinéonimos.
La estrofa final es un llanto desesperado que lanza la voz lirica al darse cuenta de que la lucha,

interminable, es ya una derrota anticipada:

Ay Harlem disfrazada!

jAy Harlem amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de laminas grises

donde flotan tus automoviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,

313 Cfr. Morris, op. Cit., p. 41 ss.
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a través de tu gran rey desesperado
cuyas barbas llegan al mar.
(vv. 111-119)

El llanto de Harlem llega a los oidos del poeta a través de la inmundicia de sus calles, a través de
aquel Rey que lucha y luchard desesperado hasta que sus barbas lleguen al mar. El poeta, por
momentos emocionado por la esperanza que despierta la lucha, termina anticipando una condena

perpetua.

Al resumir las ideas principales del poema, he querido demostrar coémo su articulacion
supone una oscilacion por parte del poeta entre dos perspectivas contradictorias. Y es que me
interesa destacar como esta tension esta en plena consonancia con un ritmo sinuoso e irregular. El
poema se acelera y desacelera hasta llegar a un ritmo estable, para luego romper de nuevo con la
cadencia que se habia logrado asentar. Los recursos que el poeta introduce para lograr este vaivén
ritmico son diversos: la longitud sildbica de las palabras, la variacion fonética, los tiempos verbales,
las estructuras sintacticas, las vocales, los acentos y las figuras retdricas de anafora y repeticion. El
resultado es la creacion de un cuerpo de emociones cuidadosamente orquestado que subyuga al
oyente, sobre todo cuando se recita en voz alta. A continuacion, analizaré en detalle de qué manera

se construye esta modulacion ritmica.

En primer lugar, es importante notar como las dos perspectivas mencionadas se traducen a
su vez en esquemas ritmicos oscilantes. La perspectiva descriptiva aparece por primera vez en el
conjunto estrofico conformado por los versos 1 al 16, que se caracteriza por el predominio de
verbos en pretérito imperfecto: “arrancaba”, ‘“golpeaba”, “dormia”, “olvidaban”, “lloraban”,
“crujia”, “llegaban”, “huian” y “machacaban”. Ademas de que los verbos presentan acciones que
construyen una atmoésfera en principio negativa, lo mas interesante es que tanto sus silabas cuanto

sus acentos terminan por contagiar las palabras que los acompaian. El ritmo establecido por los
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verbos con cuatro silabas desencadena la presencia de los sustantivos “cocodrilos” y “pedernales”
y, de forma paralela, los verbos con tres silabas quedan ligados a palabras de construccion similar:
“cuchara”, “trasero”, “borrachos”, “aldeas”, ‘“cubierto, “podrida”, “montones”, “pequenas”,
“ardillas” y “manchado”. Pareciera como si los verbos establecieran el ritmo de acentuacion grave
para de alli propagarse como un eco por los demés versos. Hay un predominio de palabras graves
que da como efecto un ritmo llano, pero también hay rupturas. Aparece, por ejemplo, el sustantivo
“escarabajos” que, aunque respeta el acento grave, permite una repentina acumulacion de silabas
no acentuadas. También llaman la atencidon los sustantivos como “anis” y “azafran”, cuya
terminacion aguda propone rupturas en el compas ritmico desarrollado. El poeta parece
preocuparse, por un lado, por incorporar elementos disonantes que puedan eliminar la monotonia,
pero, por otro, por expresar esa diversidad de propuestas ritmicas que corresponde a la diversidad

de perspectivas que el poema intenta expresar.

La modalidad descriptiva aparecera de nuevo en los versos 36-39, 43-51 y 83-86. El pretérito
imperfecto sigue imponiendo su compés hasta la aparicion de la modalidad imperativa. Si hasta
ahora la voz lirica se habia mantenido algo alejada de la accion en el tiempo o el espacio, aqui toma
la palabra vy, al introducir el pronombre personal “nos”, se une a la colectividad a la cual dirige su

exigencia exaltada:

Es preciso cruzar los puentes
y llegar al rubor negro
para que el perfume de pulmoén
nos golpee las sienes con su vestido
de caliente pina.
(vv. 17-21)

La estrofa inicia con un enfatico “Es preciso”, seguido de las acciones que el poeta considera
necesarias. El poeta hace suya la causa y explicitamente pasa a formar parte del colectivo que
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defiende. Esta estrofa con versos octosilabos, eneasilabos, endecasilabo y hexasilabos queda ligada
tanto por su significado cuanto por su patron ritmico con la estrofa que sigue, s6lo que en esta

nueva estrofa los versos largos se extienden hasta alcanzar unas 24 silabas:

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,

a todos los amigos de la manzana de la arena,

y es necesario dar con los pufios cerrados

a las pequenas judias que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.
(vv. 22-30)

Al pasar de una estrofa a otra, se ve como los versos cortos de la primera (vv. 17-21) se amplian
en la segunda (vv. 22-30). La relacion entre ambas se identifica mediante dos rasgos. El primero
es una construccion sintactica similar (“Es preciso” + conjuncion “y” + complemento preposicional
“para que”); de hecho, el verso 17 presenta el mismo patron acentual que el verso 22: “Es preciso
cruzar los puéntes” y “Es preciso matar al ribio”, s6lo que este tltimo se expande para incluir un
complemento del objeto directo (que por cierto lleva la misma acentuacion en las silabas tercera y
sexta): “vendedor de aguardiénte”. El segundo rasgo que comparten es la disposicion acentual que
sigue al complemento preposicional “para que”. Dado que ni la preposicion ni la conjuncion al
inicio tiene silabas tdnicas, se empieza sin ningin acento para poco a poco desencadenar un
crescendo acentual que termina en un ritmo acelerado de tipo trocaico: “para que el réy de Harlem
cante” (v. 26), “para que los cocodrilos duérman” (v. 27) y “para que nadie dade” (v. 29).
Finalmente, llama la atencién que algunos de los versos de la sexta estrofa parecen formarse

mediante la combinaciéon de hemistiquios eneasilabos, octosilabos y heptasilabos, lo cual

contribuye a relacionar esta estrofa con la anterior.
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El fendmeno de contencion / expansion que se percibe aqui al pasar de una a otra estrofa se
repite también dentro de una misma estrofa gracias al uso de la anafora y de las repeticiones
internas. En todos los casos es como si el objetivo de las versiones contenidas fuera comunicar la
impresion de una emocién que luego se desbordara a fuerza de intensidad. Esa emocion, que se
traduce, en un principio, en una espontdnea afirmacion, se expande para dar lugar a una idea mas
detallada y luego condensarse de nuevo en otra idea similar. Por ejemplo, en los versos 40-41:
“Ellos son. / Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes”; y mas adelante en
los versos 69-70: “iHay que huir! / huir por las esquinas y encerrarse en los ultimos pisos”. Por
otra parte, las expresiones contenidas (“Ellos son” y “;Hay que huir!”) tienen un papel importante
en la disposicion ritmica del poema: no solo constituyen un mismo verso trisilabico, sino que
ademas presentan un mismo patron acentual con ritmo trocaico que otorga al verso una fuerza y
resonancia singulares. Lo mismo sucede mediante las repeticiones internas. Veamos el siguiente
ejemplo:

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,

viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cancer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo,
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas
rueden por las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,

hecha de espartos exprimidos y néctares de subterraneos.

Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.
(vv.53-63)

Un solo verso parece insuficiente para transmitir la fuerza de la “sangre”, de ahi que sea necesaria

su reiteracion, junto con los elementos que acompafan este sustantivo. Si el poeta insiste en esta
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palabra no es con el fin de perfilar una idea clara de lo que ese sustantivo significa en el poema; es
decir, el lector no termina aprehendiendo el significado que esconde “la sangre” gracias a su
reiteracion. La repeticion parece corresponder, mas bien, al deseo de suscitar en el lector el proceso
ya comentado de contencidn y expansion de la emocion, como si la sensacion que contagia al lector
tuviera, al igual que los versos, un oscilante crescendo y decrescendo.’!# Cada estrofa se inaugura
con el sustantivo “sangre” y, a su vez, éste se perfila gracias a los adjetivos: “furiosa” y “viva”y,
sobre todo, debido a la presencia significativa de los verbos. La sangre “busca” (v. 56), “mira lenta”
(v. 60), “oxida” (v. 62) y “disuelve a las mariposas en los cristales de las ventanas” (v. 63). Las
vocales “a / e” del sustantivo “sangre” encuentran eco a su vez en palabras adyacentes: “paisajes”
(v. 55), “Céncer” (v. 56) y “partes” (v. 65), y lo mismo sucede con la estructura espejeada “e / a”:
“puertas” (v. 53), “vuestra” (v. 53), “planetas” (v. 58), “lenta” (v. 60), “huella” (v. 62) y “azoteas”
(v. 65). La fuerza de la emocion que representa la “sangre” se enfatiza con otros fendomenos
literarios como la aliteracion: “viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes” (v. 55),
“Sangre que busca por mil caminos muertes...” (v. 57) y “por los tejados y azoteas, por todas
partes” (v. 65). Finalmente, aquella sangre, “que viene” y “que vendra”, es la fuerza latente que

terminara conquistando el terreno dominado por la supremacia blanca:

Es la sangre que viene, que vendra
por los tejados y azoteas, por todas partes,
para quemar la clorofila de las mujeres rubias,
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos,
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.
(vv. 64-68)

314 Para un analisis de la importancia de la sangre en la poética experimental de Federico Garcia Lorca (véase
Antonio Monegal, “Bajo el signo de la sangre (Algunos poemas en prosa de Garcia Lorca)”, Bazar, 1997, nim. 4, pp.
68-69.
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Las repeticiones y anaforas dan como resultado la aceleracion del ritmo, la construccion de una
atmosfera extrafia, pero también la oscilacion de la emocion que, siempre cambiando de estado, se
encontraba, ya contenida, ya expandida. Un vaivén entre contencion y expansion también

caracteriza la accion emprendida por el “viento™:

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros.
Un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.
(vv. 78-82)

La imagen principal del “viento” se acompafia de verbos fuertes que permiten el
desencadenamiento de imagenes secundarias (el viento “escupe a las barcas rotas y se clava
. . . o . . .
puntillas en los hombros™) y sustantivos que, si bien en principio ajenos a la acciéon del viento
(“negro fango”, “colmillos”, “girasoles”, “alfabetos”, “una pila de Volta con avispas ahogadas”),
terminan siendo arrastrados por igual. En este sentido, no es tan importante “entender” el posible
simbolismo de cada una de las imagenes, como comprender el proceso de acumulacion reiterativa.
En cuanto a la longitud de los versos, vemos un fendmeno similar al que se presenta en las estrofas

antes mencionadas. En realidad, el poema repite derivaciones del octosilabo, del heptasilabo y del

endecasilabo.

Finalmente cabe sefialar como el sol desempefia en estos versos un papel paralelo al que

desempeiia el viento:

El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa,
el sol que destruye numeros y no ha cruzado nunca un suefo,
el tatuado sol que baja por el rio
y muge seguido de caimanes.
(vv. 94-98)
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El “sol” aparece recorriendo el terreno del bosque en busca de una ninfa, pero también tiene la
habilidad de “destruir nimeros” y mantenerse alejado del terreno lunar del suefio. La primera
imagen se expande en el verso 96, pero solo para contraerse de nuevo en los versos 97 y 98. No es
suficiente presentarlo como deslizandose por los bosques, sino que, al personificarlo, el poeta lo
hace agente de otras dos acciones: bajar por el rio y “mugir”, como una suerte de dios tribal, seguido

de caimanes.’'* De nuevo, nos encontramos con versos eneasilabos y endecasilabos en su mayoria.

Las figuras de anafora y repeticion —que abundan en el poema, como ya se ha visto— no
son exclusivas a los versos que he identificado con la modalidad imperativa. Son muy llamativas

las anaforas con que arranca la séptima estrofa, por ejemplo:

Ay Harlem! Ay Harlem! Ay Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero con un traje de conserje.
(vv. 31-35)

El verso de repeticion trimembre se refuerza mas adelante con la anafora “a tu”, que se repite cuatro
veces y que establece un tono de insistencia al enlistar las caracteristicas de la angustiante Harlem.
Esta insistencia gana fuerza gracias a la repeticion vocalica “u/a” (angustia”, “sordomuda”,

bR ANTY 2 e

“penumbra”) y “a/e” (“comparable”, “sangre”, “granate” y “traje”). Aunque en este fragmento la

anafora esta presente en versos seguidos, no siempre sucede asi. La conjuncién “y” aparece al

inicio de muchos versos a lo largo del poema, pero nunca de forma consecutiva. Esto tiene que ver

315 Derek Harris relaciona el uso del epiteto y de la personificacion con la técnica del “correlativo objetivo”
de T. S. Eliot, Ezra Pound y el “imagism”. Véase Harris, Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, Critical Guides to
Spanish texts, Grant and Cutler, Valencia, 1979, pp. 12 ss.
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con cierta repeticion en las estructuras sintacticas que, aunque mas escondida, resalta notablemente

el ritmo reiterativo que adopta todo el poemario.

Dentro de las estructuras sintacticas presentes en el poema destacan los sintagmas nominales
formados por determinantes —ya sea conjuncion (“y”) o preposicion (“de”, “para”, “bajo”, “a”,
“en”) —, un sintagma nominal (junto con el sintagma adjetivo, en su caso) y el complemento
preposicional. Como muestra representativa véanse los siguientes versos, todos tomados de “El rey

de Harlem”:

y los escarabajos borrachos de anis (v. 6)

de las tltimas curvas del aire (v. 13)

y en los montones de azafran (v. 14)

para que el perfume de pulmon (v. 19)

a todos los amigos de la manzana de la arena (v. 23)

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cancer (v. 56)

las heridas de los millonarios (v 76)
En todos ellos se puede ver que el poeta utiliza un molde sintactico para alli introducir sustantivos
alejados entre si desde el punto de vista semantico. El resultado es la convivencia de imagenes
dispares en una misma estructura oracional y sintactica. En la mayoria de los casos, esta estructura
sintactica funciona como complemento de una idea enmarcada por un verbo principal. Por ejemplo:
“Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, / a todos los amigos de la manzana de la arena”
(vv. 22-23). Si nos fijamos, cada vez que aparece la conjuncion “y” al inicio de un fragmento, la
expresion gravita hacia unas imagenes agrupadas alrededor de una idea principal (vv. 14-16, vv.
18-21, vv. 24-30). El resultado es una angustiante reiteracion conceptual que parece dar vueltas, en
vano, en torno a una misma lucha. Se trata sin duda de la lucha del poeta por entender la cultura de

los negros, pero también corresponde a la lucha por encontrar la palabra precisa y por conciliar

imagenes ¢ ideas opuestas. Esta insistencia es evidente en los versos construidos solo (o casi s6lo)
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a base de palabras repetidas: “Negros, negros, negros, negros” (v. 52 y 99), “Entonces, negros,

entonces, entonces” (v. 106) y “jAy Harlem! jAy Harlem! Ay Harlem!” (v. 31).

“El rey de Harlem” se construye a partir de una alternancia cuidadosamente controlada entre
normas ritmicas y rupturas en los patrones asentados. Esta modulacién, aunada a un proceso
complejo de reiteracion, asegura el tono angustiante e hipnotico del poema. Ahora bien, Brian
Morris hace notar que la repeticion y la reiteracion son elementos fundamentales en el jazz, “que
es la miisica mds intimamente asociada con el Harlem de los afios 20 y 30, y que Lorca habria oido
durante sus visitas a cabarets y teatros y en sus paseos constantes por las calles [...] esas bandas
tocaban incansablemente, creando un sonido hipnético, especialmente en su modalidad lenta” 3!
El critico destaca el uso de las repeticiones retoricas que se dan en el poema, pero no sefiala coémo
el sonido hipnoético se construye mediante las diversas combinaciones de patrones o repeticiones
ritmicas. En efecto, una de las caracteristicas propias del jazz es que se crea a partir de una
alternancia entre la norma ritmica y la excepcion. Lo cierto es que la aparente improvisacion, la

excepcion, es en realidad un complejo trabajo de modulacion y polifonia instrumental que,

mediante su repeticion, genera una sensacion hipnotica que invita a la danza.

James A. Snead analiza la repeticiéon como un elemento fundamental en la cultura negra, que
se hace presente de manera muy particular en el jazz. La repeticion es en el jazz un principio de

organizacion sin el cual, dice el critico, la improvisacion seria imposible:

Repetitive words and rhythms have long been recognized as a focal constituent of
African music and its American descendants —slave-songs, blues, spirituals and jazz. African
music normally emphasizes dynamic rhythm, organizing melody within juxtaposed lines of
beats grouped into differing meters.*!”

316 Morris, op. cit., p. 20
317 «“Repetition as a figure of black culture”, en Henry Louis Gates Jr. (ed.), Black Literature and Literary
Theory, Routledge, Chapman and Hall, Nueva York, 1990, p. 68.
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En el caso especifico del jazz, la repeticion cobra forma en el llamado “cut”, que consiste en la
improvisacion de un instrumento mediante la variacion del beat predominante: “The «cut» overtly
insists on the repetitive nature of the music, by abruptly skipping it back to another beginning
which we have already heard”.3!8 Lo interesante es que, como dice Snead, pareceria en un principio
que la repeticion niega la idea de progreso, cuando en realidad re-significa y traslada el contenido
a una nueva escala de valor que, aunque no se puede traducir en términos semanticos, eleva al
oyente, lo hipnotiza y lo incita al goce. El gran acierto de “El rey de Harlem” es que, como el jazz,
introduce un didlogo entre dos perspectivas —de ruptura y de continuidad— que, con el “cut” y el
“beat”, el ritmo del compas intenta conciliar. Si el poema no resuelve esta tension es porque la vida
de los negros en Nueva York es también percibida de manera contradictoria por el poeta. El
resultado es un poema de versos fluidos pero ambiguos que utiliza un ritmo oscilante para presentar

la compleja y contradictoria realidad que vive la comunidad negra en Nueva York.
“PEQUENO VALS VIENES”

La seccion IX de Poeta en Nueva York lleva como titulo “Huida de Nueva York (Dos valses
hacia la civilizacion)” y reune los poemas “Pequeio vals vienés” y “Vals en las ramas”. Como su
nombre indica, este penultimo apartado busca evidenciar el fin de la estancia del poeta en la gran
ciudad y, con ello, su liberacion (si es que esto es posible) del doloroso universo que el poemario
venia forjando. El retorno a la “civilizacion”, con toda la carga ideoldgica que este concepto
conlleva, sugiere una restitucion del orden, una vuelta a los esquemas poéticos que le resultan

familiares e incluso “amigables” al poeta. Inmerso en un mundo que percibe, pero que no logra

318 1bid., p. 69.
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comprender del todo, la musica harmonica, el vals, parece ofrecer al poeta un puerto donde

refugiarse y hallar una especie de paz.

Mario Hernadndez ha investigado las circunstancias historicas y culturales en que Lorca
escribié tanto el “Pequefio vals vienés” como el “Vals en las ramas”.*!'® Segin Hernéndez, la
sensibilidad artistica de Lorca y de varios compaifieros de su generacion —por lo menos entre 1928
y 1936— tiene que ver con la aparicion de una especie de neorromanticismo que, emparentado con
una reivindicacion de lo “cursi”, se fusiond con las preceptivas del subconsciente surrealista.?° En
este contexto, dice el estudioso, se inserta el interés genuino de Lorca por el vals. Recordemos que,
aunque el giro hacia una nueva manera de hacer poesia “desligada de control 16gico**! haya dado
lugar a la creacion de uno de los poemarios mas vanguardistas del siglo XX, est4 claro que Lorca
nunca pierde por completo su interés por una poesia inscrita en un romanticismo popular,
respaldada por estructuras métricas mas bien tradicionales. El critico recuerda que, en una de las
entrevistas que hicieron a Lorca en Buenos Aires (octubre de 1933), el poeta habl6 de tres proyectos
literarios: Poeta en Nueva York, un libro de odas y “un libro mas que se titula Porque te quiero a
ti solamente (Tanda de valses). En este libro hablo de muchas cosas que me gustan y que la gente
ha excluido de la moda”.*? ;Cémo fue que la sensibilidad neorromantica de los valses se fusiono
con el estilo vanguardista de Poeta en Nueva York? Segiin Mario Hernandez, esto fue posible
gracias a la aparicion de una estética —compartida por Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel

Altolaguirre, Miguel Herndndez y Pablo Neruda— elaborada “con toda la impureza de un

sentimiento que no teme los lugares comunes y los revitaliza desde la radicalidad de su

31%“Musica y poesia: tres poemas sobre el vals (1930-1931)”, en Aurora Egido (coord.), V ciclo literario.
Poesia del 27, Ibercaja, Zaragoza, 1990, pp. 61-94.

320 |bid., p. 64 s.

321 Carta a Sebastia Gasch, Granada, mediados de septiembre, 1928, Epistolario, p. 588.

322 Obras Completas, t. 111, p. 542 s., cit. por Hernandez, ibid., p. 71.
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asuncion”.3?* Los poetas adoptan los elementos claves de este neorromanticismo para adaptarlos a
sus propios parametros poéticos. A continuacion, partiendo de estos planteamientos, analizaré
“Pequeiio vals vienés” para demostrar de qué manera se incorporan en este poema las

preocupaciones de Poeta en Nueva York.

Segtin la cronologia establecida por Mario Hernandez, se conserva un apdgrafo de la primera
version del “Pequefio vals vienés” que esta fechado en Nueva York el 13 de febrero de 1930.3%* Es
decir, con toda probabilidad Lorca lo compuso apenas un mes después de haber escrito algunos de
los poemas mas experimentales que conformarian el poemario neoyorquino.’*® El “Pequefio vals
vienés” presenta un esquema métrico bastante regular: versos en su mayoria eneasilabos,
decasilabos y endecasilabos, agrupados en conjuntos estroficos de ocho versos, a excepcion de la
segunda estrofa (de tres versos) y de la estrofa de cierre (de nueve versos). Dicha regularidad tiene
como objetivo establecer la estructura ritmica del vals; de ahi que los versos de cada estrofa
presenten también patrones similares que ayudan a establecer una cadencia harmoniosa. Todos los
versos de las estrofas octavas presentan, por ejemplo, rima asonante con acentuacion final grave.
A su vez, todos los versos de la primera estrofa llevan una rima asonante en “a/a”, a excepcion del
segundo, que termina en “e/e” y del penultimo, que termina en “4/-”. Lorca introduce un
pentasilabo, ademas, en el séptimo verso de cada estrofa, que funciona como una especie de
estribillo (“jAy, ay, ay, ay!”) que precede al verso final de cada estrofa. Dicho estribillo ofrece
ligeras variaciones sobre un mismo tema: ‘“Toma este vals con la boca cerrada” (v. 8), “Toma este
vals de quebrada cintura” (v. 19), “Toma este vals que se muere en mis brazos” (v. 27), “Toma este

vals del «te quiero siempre»” (v. 35). El verso que clausura cada una de las octavas marca de alguna

323 Hernandez, op. cit., p. 66.

324 |bid., p. 73.

325 “Luna y panorama de los insectos” y “Cementerio judio”, por ejemplo, fueron escritos el 4 de enero de
1930 y el 18 de enero de 1930, respectivamente.
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manera la progresion del propio poema que el lector tiene en sus manos. Es un vals que pide al
oyente que se deje llevar por su melodia de quebrada cintura, un vals que va muriendo en la medida
en que se canta y que termina, como epitafio, con su propia definicion: es el vals del “te quiero
siempre”. El protagonista del poema es, en este sentido, el propio poema que, siguiendo la melodia
de un vals, desarrolla la temética prototipica de este género musical: el amor, pero —como se
vera— un amor transfigurado e impregnado de muerte y de eternidad, como suele ocurrir en el

mundo poético de Lorca.

A nivel formal, lo que caracteriza el vals es el compas %, que en el caso de este poema se
traduce en estrofas formadas por tres pareados mas los dos versos que funcionan como coro. La

division de cada estrofa se resalta por los cambios en la asonancia. Veamos, como ejemplo, la

2 <

estrofa tercera, con asonancia en “e/0”, “i/0” y “u/a”:

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancolico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que suefia la tortuga.

jAy, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.
(vv. 12-19)

A su vez, la estrofa cuarta establece su compas con pareados que llevan rima asonante en “e/0”,
“a/o” y “a/0” y la quinta con rima asonante en “i/0”, “i/a” y “e/e”. Esta estructura trimembre se
refuerza, ademads, con el terceto de la segunda estrofa: “Este vals, este vals, este vals, / de si, de
muerte y de cofac, / que moja su cola en el mar” (vv. 9-11), con rima asonante en “4/-”. En el verso

diez, el tema del poema resulta especialmente claro: estamos ante un vals que habla de si mismo,

de la muerte y del conac. Este ultimo elemento tal vez sea una referencia a la melodia cuya
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harmonia embriaga e incita al lector a dejarse llevar por el ritmo: por un ritmo distinto al jazz que

sonaba en “El rey de Harlem”, pero al fin y al cabo por un ritmo seductor.

A las cuatro octavas comentadas las siguen la sexta y ultima estrofa, que funciona como coda

musical:

En Viena bailaré¢ contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

jMira qué orillas tengo de jacintos!

Dejaré mi boca entre tus piernas,

mi alma en fotografias y azucenas,

y en las ondas oscuras de tu andar

quiero, amor mio, amor mio, dejar,

violin y sepulcro, las cintas del vals.
(vv. 36-44)

Esta estrofa final presenta un conjunto de tres tercetos: los dos primeros presentan un patron de

29 ¢

asonancias (“1/0”, “e/a”) y el tercero posee una rima aguda (“andar”, “dejar” y “vals™).

Destacaré ahora algunos aspectos interesantes de los ritmos acentuales trisilabicos. En primer
lugar, los endecasilabos finales de los conjuntos estréficos de ocho versos subrayan un ritmo
dactilico: “Téma este vals con la boca cerrada” (v. 8), “Toma este vals de quebrada cintara” (v. 19)
y “Toéma este vals que se muére en mis brazos” (v. 27). Estos versos no solo hablan del propio vals,
sino que reproducen el ritmo acompasado de ¥ propio del género musical. Un efecto similar sucede
con el cierre del poema, en el que hay un verso anfibraquico perfecto que marca el compds, solo
que aqui se agrega un silencio para burlar la monotonia: “violin y septlcro, las cintas del vals” (v.
44). El final agudo junto con el silencio que le sigue (el mismo silencio que nos obliga a contar

doce silabas y no once) acentlia esta pauta ritmica.
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9% ¢

Mario Hernandez sefiala que el poema funciona como una “declaracion de amor”™, “pero de

un amor incumplido y trdgico”:

El vals es al fin “violin y sepulcro” y por ello se nutre de contradicciones: el lecho del amor
es lugar a la vez sofiado e irreal (“te quiero”, afirma, “en nuestra cama de la luna”) y el amor
imposible equivale a “la danza que suefia la tortuga”, animal pegado a la tierra y lento por
antonomasia.>%¢

Yo afiadiria que parece haber también una distancia temporal y espacial entre el sujeto de la
anunciacion y el lugar (Viena) donde se refugian los restos de ese amor incumplido. Viena, el lugar
paradigmdtico del vals, estd habitado por elementos congelados o muertos, si bien antes
florecientes: el “bosque de palomas disecadas” (v. 3), el “museo de la escarcha” (v. 5), un
“melancolico pasillo” (v. 14) y los “mendigos por los tejados” (v. 24). Si el lector del poemario
pensaba que este vals suponia una verdadera “vuelta a la civilizacion” y la consecuente huida del
universo neoyorquino, la alusién a un amor extraviado en los restos de una ciudad, antes
floreciente, parece desmentir dicha lectura. El vals de Lorca sélo puede celebrar la muerte de un
amor que muy dificilmente habria podido florecer. Si el amor no pudo ser, de todas maneras queda
encapsulado en el mismo vals que canta Lorca, en la misma poesia. De ahi su caracter

paraddjicamente eterno: “Toma este vals del «te quiero siempre»” (v. 35).

Dada la imposibilidad de volver a ese pasado, el cambio temporal con que se desarrolla la

coda resulta sorprendente:

En Viena hablaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

jMira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar

326 Op. cit., p. 87.
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quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.
(vv. 36-44)

Parece como si la voz del poeta se hubiese trasladado a un espacio de ensuefio —que, por otro lado,
se prefiguraba ya en la estrofa anterior “Sofiando viejas luces de Hungria” (v. 30), “Viendo ovejas
y lirios de nueve” (v. 32)— en que puede proyectar con plena libertad las posibilidades (que ¢él sabe
ya perdidas) de su amor, es decir, de aquello que pudo ser: “Dejaré mi boca entre tus piernas, mi
alma en fotografias y azucenas” (vv. 40-41). Lo unico que permanece de esa posibilidad es la
consagracion de ese amor imposible en el propio vals que el poeta canta: “quiero, amor mio, amor
mio, dejar, / violin y sepulcro, las cintas del vals” (vv. 43-44) y que espera que el otro lleve siempre

consigo, “en las ondas oscuras de tu andar” (v. 42).

La vuelta a la civilizacion que pregonaba el subtitulo del apartado IX parece corresponder a
un deseo que apunta en dos direcciones: por un lado, huir del universo mental-emocional que se
habia desarrollado en las secciones anteriores y, por otro, regresar a cierto orden anticipado, un
deseo que queda reflejado en la vuelta a una regularidad métrica. Se ha visto cémo el objetivo ha
sido medianamente cumplido pues, aunque si se presenta un poema con una estructura métrica mas
tradicional, el poeta no parece poder salvarse del universo expresado en las secciones anteriores.
En el fondo, el amor, como la poesia, guarda sus propias leyes y, como ella, resiste a ser confinado

a unos parametros pre-determinados.

“SON DE NEGROS EN CUBA”

En ambos poemas, “El rey de Harlem” y “Pequefio vals vienés”, el ritmo se construye
gracias a una pensada modulacion de elementos. Los poemas persiguen un objetivo similar a la
relacion entre amor y muerte: encontrar el equilibrio y la fusion entre elementos contrarios. Ahora

bien, si en el universo mitopoético de Poeta en Nueva York la convivencia entre elementos
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contrarios solo es posible en un ciclo vital angustiante pero necesario, la poesia encuentra en el
continuum musical la perfecta union de divergencias ritmicas. Si se considera el ritmo como un
elemento estructural en Poeta en Nueva York, situado en el mismo nivel que otras caracteristicas
del poemario —como las imagenes irracionales o el verso libre— entonces resulta enormemente
significativo que Garcia Lorca haya decidido cerrar su poemario con “Son de negros en Cuba”.
Desde luego, el lugar final que ocupa el poema esta en buena medida determinado por el itinerario
del poeta en su estancia americana. No hay que olvidar, sin embargo, que el poeta pudo
perfectamente optar por no incluir el poema en la obra, como ciertamente hizo con otras
producciones poéticas. La decision de colocar el poema al final del libro esta, pues, en consonancia
con el trasfondo biografico, pero también responde a una inquietud estética y, sobre todo, a un

deseo de destacar el poema como el cierre del universo poético planteado por el insélito poemario.

Por donde quiera que se vea, la musica articula la estancia del poeta en el pais caribefo,
adonde lleg6 el 7 de marzo de 1930. Muchos de los personajes con los que se vio rodeado provenian
del medio musical: Fernando Ortiz, musicologo, folklorista y director de la Institucion Cubana de
Cultura, la institucion que le extendi6 la invitacion al poeta; el matrimonio espafiol formado por
Maria Mufioz, directora de la Coral del Conservatorio habanero y Antonio Quevedo, director de la
revista Musicalia. Durante su estancia en la isla Lorca hizo asiduas visitas a casa de los hermanos
Loynaz,**” y también pasé tiempo con el critico musical Adolfo Salazar y con Serguei Prokéfiev y

28

su esposa, la cantante catalana Lina Llubera,®® por mencionar unos cuantos ejemplos

327 César Leante recupera el testimonio de una de las hermanas, Flor Loynaz, quien en entrevista con el

periodista Ciro Bianchi relataba que el poeta “llegaba a las tres de la tarde y pasaba el dia tocando piano, cantando,
escribiendo, recitando, leyéndonos sus obras y tomando whisky con soda”. Véase Ciro Bianchi Ross, Garcia Lorca.
Pasaje a la Habana, Barcelona, 1997, s. p., cit. por César Leante, “Federico en Cuba”, Cuadernos Hispanoamericanos.
Homenaje a Garcia Lorca, 1986, nums. 433-434, vol. I, p. 237.

328 «“E] 13 de marzo asisti6 al segundo de los dos conciertos que dio Serguei Prokoéfiev en La Habana. Luego
visito a los Prokofiev con otros amigos en el Hotel Vedado, y hablé con el miisico —cuya obra conocia— por medio
de su mujer, la cantante catalana Lina Llubera”, Andrés Soria Olmedo, “Cuba en un poema de Federico Garcia Lorca”,
Anales de la Literatura Espafiola Contemporanea, 2013, num. 38, p. 441.
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significativos. Las amenas conversaciones que pudo tener el poeta con personajes de esta talla no
se compara, sin embargo, con la oleada de estimulos visuales y sonoros con los que muy
probablemente se topo el poeta. Son significativos en ese sentido los adjetivos con que el poeta
describe la ciudad a sus padres: “El ritmo de la ciudad es acariciador, suave, sensualisimo, y lleno
de un encanto que es absolutamente espafiol, mejor dicho, andaluz. Habana es fundamentalmente
espafiola, pero de lo mads caracteristico y mas profundo de nuestra civilizacion”.**® Lo que
encuentra en el pais caribefio es un espacio familiar y comodo en donde sus sentidos pueden
disfrutar libremente de los multiples estimulos sonoros y musicales que se agitan a su alrededor.
En la correspondencia con sus padres no es extrafio que el poeta resalte el éxito de las conferencias
que dicta sobre “Arquitectura del cante jondo” y “Canciones de cuna espafiolas”, ambas centradas

en la relacion que guarda la musica con las raices profundas de la vida cultural de su pais.>*°

En efecto, el impulso més evidente del poema “Son de negros en Cuba” sigue una linea
interpretativa similar a estas dos conferencias al condensar algunas de las intimas intuiciones que
tiene el poeta acerca de la esencia sonora del pais caribefio. El poema encierra, sin embargo, una
contradiccidon sumamente interesante: mientras el poeta parece encontrar en el ritmo creado un
refugio de calma y relajacion, el contenido, sin embargo, corresponde al mundo contradictorio

evocado en muchos de los poemas de las secciones anteriores del libro.

32 Carta a su familia escrita en La Habana, 8 de marzo de 1930, Correspondencia, p. 681.

330 “Mafiana doy la del cante jondo con ilustraciones de discos de gramé6fono. La de las canciones de cuna
result6 un éxito enorme. Yo toqué el piano, y cant6 las canciones de modo admirable la joven actriz espafiola Maria
Tubau, sobrina de la antigua [Maria Alvarez Tubau (1854-1914)] del mismo nombre. Para la del cante jondo hay
mucha expectacion. Mucha gente se ha hecho socia, y los que no, me han pedido invitaciones que me es imposible
atender”. La Habana, 5 de abril de 1930, Correspondencia, p. 685. Las conferencias que dio en Cuba fueron las
siguientes: “La mecénica de la poesia” el 9 de marzo; “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un
poeta gongorino del siglo XVII” el 12 de marzo; “Canciones de cuna espafiolas” el 16 de marzo; “La imagen poética
de don Luis de Gongora” el 19 de marzo; y “Arquitectura del cante jondo” el 6 de abril.
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En primer lugar, habria que destacar la presencia repetitiva del pentasilabo “Iré a Santiago”
que da hilo a una sucesion caodtica de elementos. Si en otros momentos la repeticion era un
mecanismo hipnotico que dotaba los versos de un aire angustiante, aqui la intencion es otra. “Iré¢ a
Santiago” permite el establecimiento de un ritmo de tipo yambico que pronto se vuelve familiar al
oido. El estribillo nos sitlia, ademads, en un espacio de expectacion positiva. El poeta proyecta sus
ilusiones sobre un tiempo futuro y sobre un espacio distinto, Santiago de Cuba. Esto no otorga, sin
embargo, un tono melancolico al poema, sino todo lo contrario. Lleno de vida, colores y
sensaciones, el poema parece anticipar ya en su propia construccion las circunstancias de ese viaje
anhelado. El primer verso, “Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba” hace pensar en
que aquel viaje serd, no sélo fisico, sino también simbdlico. La luna llena anuncia el inicio de la
travesia hacia un espacio que, aunque geograficamente real, parece que adquirirad en este poema

otra faceta de naturaleza mas profunda.

Guillermo Cabrera Infante escribié un pequeiio ensayo en que relata sus impresiones respecto
de este son lorquiano.>*! Es un texto interesante que sefiala como las imagenes del poema, que la
critica suele considerar indescifrables, tienen referentes que los habitantes de la isla caribefa
encuentran facilmente reconocibles. Como muestra, Cabrera Infante menciona algunos ejemplos:
“La rubia cabeza de Fonseca” es la cabeza del fabricante de puros que lleva ese nombre y que
aparece como imagen de marca. “El rosa de Romeo y Julieta” es una imagen de otra marca de
habanos; “las semillas secas” son las maracas de orquesta, mientras que la “gota de madera” es el
instrumento musical habanero conocido como “claves”. El escritor de Tres tristes tigres afiade con

aguda ironia: “Espero no tener que explicar qué es una «cintura caliente»”.>3

31 “Lorca hace llover en La Habana”, Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a Garcia Lorca, 1986,
nums. 433-434, vol. I, pp. 241-248.
332 |bid., p. 245.
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En las observaciones de Cabrera Infante encuentro elementos interesantes. El escritor
identifica los referentes del poemario y, con ello, hace que el poema se mueva entre la familiaridad
islefia y el extrafiamiento del efecto exotico percibido por aquellos que desconocen dichos
referentes. Lo que no habria que olvidar, sin embargo, es que el poema —con o sin referentes—
sigue el mismo patrén de generacion de iméagenes que Lorca habia asentado en sus poemas
anteriores. Lorca es sensible al bombardeo de estimulos sensoriales que recibe del mundo a su
alrededor; los registra, los selecciona y luego los transforma en material poético al colocarlos en el
lugar que les corresponde dentro de la arquitectura del poema. Las imagenes no guardan una
relacion semantica directa entre si, pero todas ellas, sin embargo, construyen una atmosfera
“acariciadora, suave y sensualisima”, para decirlo con palabras que el propio poeta empleara a su
llegada a la isla. De hecho, el orden de las imdgenes no busca describir una narrativa ordenada,
sino construir, gracias a varios mecanismos de orden semantico, prosddico y retorico, la sinuosidad

ritmica de la isla. Reproduzco el poema entero:

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
5 Cantaran los techos de palmera.
Iré a Santiago.
Cuando la palma quiere ser cigiiefia
iré a Santiago.
Y cuando quiere ser medusa el platano
10 iré a Santiago.
Iré a Santiago
con la rubia cabeza de Fonseca.
Iré a Santiago.
Y con el rosa de Romeo y Julieta
15 iré a Santiago.
Mar de papel y plata de moneda.
Iré a Santiago.
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jOh Cuba! jOh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.
20 iOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.
Arpa de troncos vivos. Caiman. Flor de tabaco.
Iré a Santiago.
Siempre he dicho que yo iria a Santiago
25 en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Brisa y alcohol en las ruedas.
Iré a Santiago.
Mi coral en la tiniebla.
30 Iré a Santiago.
El mar ahogado en la arena.
Iré a Santiago.
Calor blanco, fruta muerta.
Iré a Santiago.
35 iOh bovino frescor de cafiaveras!
jOh Cuba! ;Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

Como primer comentario, me gustaria resaltar que hay unicamente dos momentos en el poema en
que las iméagenes nos remiten de manera explicita al mundo de la musica. Aun asi, la fuerza
expresiva de estos versos es suficiente para echar a volar la imaginacion. Encontramos una primera
alusion en el verso 5, “Cantardn los techos de palmera”, que inmediatamente recrea en la
imaginacion del lector el efecto sonoro del viento y de la lluvia sobre los techos de las viviendas
cubanas, llamadas “bohios”. El verbo “cantaran” ayuda, desde luego, a la recreacion sonora de la

imagen. El segundo momento, mas elaborado, lo ocupan los versos 18-23:

jOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!

Iré a Santiago.

iOh cintura caliente y gota de madera!

Iré a Santiago.

Arpa de troncos vivos. Caiman. Flor de tabaco.
Iré a Santiago.
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El verso 18 alude, como ya sefiald Cabrera Infante, a las maracas de los ritmos afroamericanos.
Aun asi, las palabras que selecciona el autor remiten a las fuentes originales de la naturaleza. La
imagen nos hace pensar no sélo en el instrumento musical, sino también en la selva caribefia, en su
tupida flora y fauna y en la intima relacion que el hombre guarda con el medio natural. Este tltimo
elemento es importante porque contrasta con la desnaturalizacion y la deshumanizacion que el
poeta percibe en la ciudad norteamericana. También, paralelamente, el verso remite directamente
a la danza; de ahi la relacion intima que guarda con el verso 20: “;Oh cintura caliente y gota de

"9

madera!”. La imagen “cintura caliente” afiade un tono de sensualidad que se esparce por todo el
poema. La otra imagen, “gota de madera”, nos recuerda, de nuevo, que el instrumento musical, las

“claves”, provienen directamente de la naturaleza, con alteraciones minimas hechas por la mano

del hombre.

El poeta idealiza una conexién directa del hombre con la naturaleza,*** pero lo més destacable
es que, con ello, establece una conexion directa entre el ritmo intimo que conforma la esencia
natural de la isla y la directa traslacion de este ritmo al hombre. Se percibe, pues, el ritmo creado
por el hombre como una continuidad del ritmo de la selva y la naturaleza caribefas. La naturaleza
musical de la isla queda explicita, de hecho, en el verso 22: “Arpa de troncos vivos. Caiman. Flor
de tabaco”. Los troncos que conforman la isla tropical son “arpas” que modulan el aire. La siguiente
enumeracion, pausada gracias a la presencia de puntos y seguido, permite entender los otros dos
elementos naturales —el caimén y la flor de tabaco— dentro de la misma linea musical, como si

la isla emanara una misteriosa musica, proveniente de las raices mas profundas. Los habitantes

333 La idealizada perspectiva de Garcia Lorca ignora el lado obscuro de La Habana, como también el de
Harlem. Segtin Cabrera Infante: “Lorca no conoci6 esa terrible violencia cubana ni a esos negros habaneros, esbirros
excelentes. Sus negros fueron sonadores del son, reyes de la rumba. Lorca tenia por costumbre recorrer los barrios
populares de La Habana, como Jestis Maria, Paula y San Isidro y se llegaba a veces hasta la plazoleta de Luz, al muelle
de Caballeria ahi al lado y aun al muelle de la Machina, donde ocurre la accion inicial de Tener y no tener. Pero nunca
conocid esa noche obscena que amanecia con los mendigos dormidos y los nifios ricos muertos”, ibid., p. 242.
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estan en contacto con ella y la transmiten a partir del baile y la musica, creada por el hombre, pero

que nace a partir de una conexion con la naturaleza.

Este pequeio conjunto de referencias musicales es suficiente para leer las demas imagenes
en clave musical. Todos los objetos que pueblan el poema adquiriran una resonancia ritmica. Todas
las iméagenes se contagian de significacion sonora: el “coche de agua negra” (v. 3), el “mar de papel
y plata de moneda” (v. 16), la “brisa y alcohol en las ruedas” (v. 27) y el “coral en la tiniebla” (v.
29). El objetivo final, bien logrado a mi juicio, consiste en trasladar las impresiones sensoriales del

poeta al mismo poema.

Ahora bien, el poema crea en si mismo un espacio sonoro adecuado que catapulta la
sensualidad de las imagenes gracias a la estructura vocalica y a las repeticiones semanticas y
sintacticas. Respecto de las primeras, el poema estd formado por un didlogo modulado entre las
rimas asonantes en “a/o” y en “e/a”. “Santiago” genera un eco que se extiende, no solo al estribillo,
sino también a palabras como “platano” (v. 9) y “tabaco” (v. 22). A su vez, la asonancia en “e/a”
inunda los versos con los que alterna el estribillo: “negra” (v. 3), “palmera” (v. 5), “cigiiefia” (v.
7), “cabeza” y “Fonseca” (v. 12), “moneda” (v. 16), “secas” (v. 18), “madera” (v. 20), “ruedas” (v.
27) y “tiniebla” (v. 29). Finalmente, el elemento escondido que conecta el poema, y el poeta, con
“Santiago”: “Cuba”. La resonancia de este nombre propio se destaca en la rima asonante en “u/a”:
“luna” (v. 1), “Cuba” (vv. 1, 18 y 36), “medusa” (v. 9), “rubia” (v. 12), “cintura” (v. 20) y “curva”

(v.36).

Respecto de las repeticiones encontramos, desde luego, el estribillo “Iré a Santiago” que,

segun Cabrera Infante, “es efectivamente el estribillo de un son. Como en la Obertura cubana de
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Gershwin, la musica es familiar pero la armonia es exética”.>** Lorca rescata un estribillo conocido
y lo inserta en el ambiente sensorial creado por el propio poema. Lo que se logra es un efecto de
des-familiarizacion al mismo tiempo que de potenciacion emocional. Ademas del estribillo, que se
repite sin deformacion alguna, lo que encontramos es, como en poemas anteriores, una repeticion
de las estructuras sintacticas. Asi, entre los versos 7 y 9: “Cuando la palma quiere ser cigiiefia” y
“Y cuando quiere ser medusa el platano” se establece una relaciéon que se corresponde con la
poética de la transformacion de la que hablo en la primera parte de esta tesis. Otro elemento que
aparece de nuevo de manera reiterativa son los complementos preposicionales: “coche de agua
negra” (v. 3y v. 25), “cabeza de Fonseca” (v. 12), “Mar de papel y plata de moneda” (v. 16), “ritmo
de semillas secas” (v. 18), “gota de madera” (v. 20) y “arpa de troncos vivos” y “Flor de tabaco”
(v. 22). Finalmente, cabe destacar la presencia de la conjuncion “y”, al inicio de los versos y dentro
de la oracion. El resultado de estos mecanismos es un poema que se ha contagiado del ritmo de la
isla caribefia, pero también de todos los elementos emocionales que el viaje representa. Las
imagenes dispares funcionan porque han pasado a formar parte de un significado ritmico mayor,
misterioso y profundo, a través del cual se puede transmitir, no sé6lo la sensualidad del poema, sino

el poder de la musica para resaltar la confluencia misteriosa de los elementos.

El cierre del poema nos devuelve al terreno ambiguo que aparece en “Pequefio vals vienés”.
La sensualidad musical del poema no se escapa tampoco de la presencia necesaria de la muerte.
Lorca nos deja, por ejemplo, una de las imagenes mas complejas con que se ha descrito el mar: “El
mar ahogado en la arena”. La infinitud del mar no es posible, porque topa con la solidez definitiva
de la arena. El calor sensual del clima caribefio también es portador de muerte: “Calor blanco, fruta

muerta”. Es como si debajo de la isla estuviera la presencia imperiosa de la muerte dispuesta a

34 Ibid., p. 244.
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irrumpir en la realidad por las pequefias ranuras que pasan desapercibidas por todos excepto por el
poeta y su capacidad intuitiva. Por eso Lorca cierra el poema con el epiteto perfecto para entender
las profundidades de la isla: “;Oh Cuba! ;Oh curva de suspiro y barro!” (v. 36). El suspiro como la
manifestacion mas compleja de la ambigiliedad que encarna la pasién amorosa: la alegria y la pena
fusionadas en una aspiracion fuerte y prolongada. Finalmente, el barro de la tierra es el barro de la
mortalidad, pero también de la creacion, del ciclo vital que permitird que la semilla pueda, algun

dia, rendir sus frutos.
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3.2.2. EL RITMO MUSICAL Y EL MISTERIO POETICO

Los tres poemas aqui analizados se sustentan en el ritmo para asentar sus parametros
significativos. Con ello, buscan, adoptar el misterio propio de la musica e instaurarlo en los
parametros de una logica, no racional sino poética. Lorca explota la capacidad sugestiva de la
palabra, alejandose del significado racional para engendrar el significado de los poemas en un
espacio, misterioso, en el que las cosas adquieren un sentido otro. Si Lorca se apoya en la musica
para el desarrollo de su poesia es porque busca en ella esa capacidad simbolica, basada en las
posibilidades semanticas de la imagen, pero también sin descuidar sus valores sonoros. Lorca
incluye en su poemario por lo menos tres poemas que se refieren directamente a tres géneros
musicales: el jazz, el vals y el son. No es importante comprender por qué escogié dichos géneros,
tanto como percibir que en ellos residen diferentes formas de expresar la presencia conciliadora de
la musica. En ellos se desarrolla una pensada modulacion ritmica que nos permite contemplar la
continuidad que sucede, a pesar de que prime la diferencia y la contradiccion. La continuidad
musical parece ser otro medio para solucionar, en el terreno de la expresion poética, la
contradiccion entre el amor y la muerte. La poesia, junto con su cardcter musical intrinseco, permite

abrazar el ciclo vital que se percibe de manera angustiante en el terreno vital.

Para cerrar este capitulo considero pertinente recordar algunos detalles de “Afiada. Arrolo.
Nana. Vou veri vou. Canciones de cuna espafiolas”, la conferencia sobre las nanas que Lorca dictd
en La Habana.>*® En este magnifico texto el poeta expresa unas ideas en torno a la relacién entre la
musica y la logica racional que estan muy acordes con los elementos que influyen en el proceso de
elaboracién de sus poemas. La idea basica que articula la conferencia es la relacion de las

canciones, especificamente de las canciones de cuna, con el sustrato cultural del pueblo en que

335 Conferencias, 11, pp. 144-176.
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nacen.>*® En este caso las canciones dan expresion al alma del pueblo espafiol que, segin el poeta
“no es serena, dulce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva, a veces sin Orbita”. Las
construcciones melodicas, en consonancia, estan “llenas de un misterio y una antigiiedad que

escapa de nuestro dominio”.*’

Hasta aqui la conferencia no guarda una conexién obvia con los procesos creativos de Poeta
en Nueva York. El asunto, sin embargo, comienza a ganar interés cuando el poeta indaga en la
relacion que tienen las melodias con el suefio. De entrada, el lector se da cuenta de que Lorca se
mueve aqui en un universo similar al que presentaba en su conferencia sobre “el duende”. El poeta
subraya que la inica manera de provocar el suefio del nifio es con la intervencion, ya no del
“duende”, sino de las “hadas”: “Las hadas son las que traen las anémonas y la temperatura. La
madre y la cancién ponen lo demés”.**® Después, dice el poeta, hacen falta dos ritmos: “El ritmo
fisico de la cuna o silla y el ritmo intelectual de la melodia. La madre traba estos dos ritmos para
el cuerpo y para el oido con distintos compases y silencios; los va combinando hasta conseguir el
tono justo que encanta al nifio”.*° Es en el ritmo —y solo en el ritmo— en que Lorca encuentra el
instrumento embriagante para el encantamiento y el suefio. Este ritmo es suficientemente poderoso
en si para fascinar, para dormir, pero la madre debe aportar algo mas. Porque es necesario transmitir
al nifio ideas que lo acompaiien en ese transito. La madre “tiene necesidad de la palabra para

mantener al niflo pendiente de sus labios, y no s6lo gusta de expresar cosas agradables mientras

336 Segtin Lorca, “Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando una expresion continua del
ayer al paisaje siempre movedizo, una cancion salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de latidos
como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al
soplo de la melodia”, ibid., p. 152.

37 bid., pp. 156 s.

338 |bid., p. 158.

3% Ibid., p. 159.
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viene el suefio, sino que lo entra de lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del

mundo” 340

Y aqui nos adentramos en una de las reflexiones mas interesantes de esta conferencia.
Mientras el ritmo de las canciones de cuna espanolas relaja e induce al suefio, la letra de las
canciones sumerge al nifio en un estado de angustia: “la letra de las canciones va contra el suefio y
su rio manso. El texto provoca emociones en el nifio y estados de duda, de terror, contra los cuales
tiene que luchar la mano borrosa de la melodia que peina y amansa los caballitos encabritados que
se agitan en los ojos de la criatura”.**! Esta tension entre dos mensajes opuestos embriaga al nifio
y lo arrastra a un “mundo poético inaccesible, donde ni la retdrica, ni la alcahueta imaginacion, ni
la fantasia tienen entrada”.**> Vemos aqui las mismas ideas que Lorca articul6 en sus conferencias
“Imaginacidn, inspiracion, evasion”. La normativa retdrica no puede expresar en toda su extension
la profundidad misteriosa del mundo poético. La imaginacion, por otro lado, termina concediendo
demasiado a la realidad sobre la cual construye sus pardmetros. Se ata a las bridas que la logica
racional provee y, con ello, no puede desprenderse, aunque quisiera. La fantasia, al estar atada
también a la imaginacion, se impone los mismos limites. Es la combinacion, finalmente, de ritmo
e imagenes, la que permite cruzar aquello que la logica racional vela. El ritmo nos embriaga v,
gracias al contenido de los versos, es capaz de transportarnos a un mundo extrafio e impenetrable.
Un mismo fenomeno sucede en Poeta en Nueva York. Las palabras se dejan arrastrar por un cauce
ritmico. Los conectores sintacticos sirven para situarnos en un esquema de lenguaje que nos es
familiar y, sin embargo, no logramos descifrar del todo las imégenes cadticas con que de repente

nos enfrentamos. Nos adentramos, queramos o no, en una atmosfera inhospita pero embriagante.

340 Ipid., p. 160.
341 oc. cit.
342 |pid., p. 166.
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3.3. LA TRANSFORMACION DE LAS PALABRAS

3.3.1.LA POETICA DE LA TRANSFORMACION

Una de las constantes de los poemas de Poeta en Nueva York es la flexibilidad con que las cosas
cambian de naturaleza. Como ejemplo, veamos los versos 6-10 de “Panorama ciego de Nueva

York™:

Pero no, no son los pajaros.

Porque los pajaros estan a punto de ser bueyes.
Pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna
y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela.

O los versos 4-6 del poema “Ruina”: “Pronto se vio que la luna / era una calavera de caballo / y el
aire una manzana oscura”. Esta transformacion est4 presente también en “Luna y panorama de los
insectos (Poema de amor)”: “Mi corazédn tendria la forma de un zapato / si cada aldea tuviera una
sirena” (vv. 1-2) y en los versos 3-6 de cementerio judio: “Los nifios de Cristo dormian, / y el agua
era una paloma, / y la madera era una garza, / y el plomo era un colibri”. Se habla de elementos
que “tienen la forma” de otros, o directamente de elementos que “son” también otros. Para entender
la l6gica de esta libre sustitucion de elementos me gustaria traer a colacion el poema “Amantes
asesinados por una perdiz” de la seccion “Introduccion a la muerte (Poemas de la soledad en
Vermont)”. El poema fue escrito junto con otros poemas en prosa en 1928 (incluyendo el recién
citado) y publicado por primera vez en Valladolid, en la revista Ddooss en marzo de 1931. Por
alguna razén, Lorca decidi6 su inclusion en el poemario de Nueva York poco antes de la entrega

del original a José Bergamin en la primavera de 1936.3* Puesto que, tanto por su forma cuanto por

343 Recordemos que el texto es uno de los tres poemas de Poeta en Nueva York que Lorca no pudo incluir en
su manuscrito, si bien si sefiald que formaban parte del poemario. Anderson describe la composicion hibrida del
original en la su “Introduccion” a la edicion de Poeta en Nueva York aqui utilizada, pp. 86 ss.
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su contenido, el poema parecia no tener mucho que ver con el resto del libro, varios editores de
Poeta en Nueva York decidieron no incluirlo en sus respectivas ediciones.** Lo cierto es que, a
pesar de su disposicion en prosa, el poema si guarda una linea tematica que coincide con el resto

del poemario.

“Amantes asesinados por una perdiz” consta de dos partes.>* La primera es un dialogo entre
tres personajes: la madre de uno de los amantes, la prima y un hombre, llamado Luciano, quien
cuenta los sucesos y es la voz (el “yo0”) del resto del poema. En esta primera parte los tres personajes
—primero la madre, luego la prima y, por ultimo, Luciano— repiten la misma frase: “—Los dos
lo han querido [...]. Los dos”, para después reflexionar sobre asuntos (imagenes, mas bien)
aparentemente dispares. La reflexion de la madre introduce el escenario y fija el tono en que se va

a relatar el asesinato:

—No, no, Luciano no. Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos.
LY usted cree que aquella pequena dentadura y esa mano de nifio que se han dejado olvidadas
dentro de la ola me pueden consolar de esta tristeza?

La madre habla de una “pequefia dentadura” y una “mano de niflo” que alguien —los amantes
quizas o la perdiz— ha dejado olvidado en una ola. El mar es el escenario donde, aparentemente,
se llevd a cabo el extrafo asesinato y hacia donde, se entiende, todos los “testigos” estdn mirando.
La prima habla, en la reflexion siguiente, de la “paloma cruelisima” y el lector se pregunta si no

seria una forma imprecisa de hablar de la “perdiz” del titulo: “;Sera posible que del pico de esa

34 No figura en las ediciones de Eutimio Martin (Ariel, Barcelona, 1982); de Garcia Posada (Akal, Madrid,
1982); de Arturo del Hoyo (Obras completas, Aguilar, Madrid, 1986) y de Mario Hernandez (Fundacion Banco
Exterior, Madrid, 1987). La excepcion (antes de la aparicion del manuscrito y la ediciéon de Anderson aqui utilizada)
es la de Maria Clemente Millan (Catedra, Madrid, 1990). Millan decide incluir “Amantes asesinados por una perdiz”
porque encuentra resonancias tematicas comunes entre este poema y “Luna y panorama de los insectos (poema de
amor)”. Para una explicacion detallada de esta decision, véase la introduccion a su edicion (pp. 44-53).

345 La estructura que propone Lorca es por momentos dificil de seguir. Por un lado, pide al lector que siga la
historia aparentemente narrada por el protagonista que ha sido testigo de ella, y, por otro, solicita que a su vez se deje
llevar por la logica interna que establece la sucesion de eventos. Los personajes del poema viven lo narrado y
reaccionan ante lo que viven, pero, al mismo tiempo, el relato esta repleto de imagenes de inspiracion libre.
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paloma cruelisima que tiene corazon de elefanta salga la palidez lunar de aquel transatlantico que
se aleja?”. La prima da expresidon a una serie de imagenes vinculadas entre si por asociaciones
sumamente libres: “pico”, “paloma”, “corazéon de elefanta”, “palidez lunar” y “transatlantico” se
mezclan para generar en la mente del lector un revoltijo de iméagenes. Del pico de la paloma asesina
(con corazon de elefanta) sale la palidez lunar de un transatlantico que los testigos observan

alejandose. La paloma cruel que asesina a los amantes sin dejar rastro, deja salir de su boca, a

cambio, otros elementos en principio ajenos al universo de los amantes.

En la segunda parte, el didlogo desaparece y s6lo permanece la voz de Luciano, quien
reflexiona sobre las condiciones y el significado de aquel amor que desencadené el asesinato.
Distingo dos ideas: 1) la nocién de compenetracion y union entre los dos amantes y 2) la sensacion
de que esa compenetracion acaba en una libre transformacion de elementos. En el inicio de la

segunda parte ambas ideas se pueden ver de manera clara:

Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos.
Mano derecha,

con mano izquierda.
Mano izquierda,

con mano derecha.
Pie derecho,

con pie derecho.

Pie izquierdo,

con nube.

Cabello,

con planta de pie.
Planta de pie,

con mejilla izquierda.

Los amantes superan con su amor lo preconcebido y expuesto para lograr una compenetracion. La
lista progresiva comienza en la descripcion de esta union, pero, de pronto, se introduce otro

elemento nuevo, que parece establecer cierta disonancia: “Pie izquierdo, con nube”. El juego
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continua con la inclusion de otros elementos: “jOh mejilla izquierda! jOh noroeste de barquitos y

"7

hormigas de mercurio!”. La sucesion de elementos se repite tres veces mas. La segunda vez se

introduce un elemento sexual mas evidente:

iSe acostaban!

Muslo izquierdo,

con antebrazo izquierdo.

Ojos cerrados,

con ufias abiertas.

Cintura, con nuca,

y con playa.

Y las cuatro orejitas eran cuatro dngeles en la choza de la nieve. Se querian. Se
amaban. A pesar de la Ley de la gravedad. La diferencia que existe entre una
espina de rosa y una Star es sencillisima.

Cuando descubrieron esto, se fueron al campo.

De nuevo se enfatiza la forma en que aquellos amantes han superado los limites y los 6rdenes del
mundo exterior para lograr su propia logica, su propio modo de compenetracion. El amor, lo mismo
que la poesia, tiene sus propias leyes. Por ello, si se sigue con este paralelismo, no resulta extrano
que tanto el amor como la poesia faciliten una libertad total que afecte, incluso, la forma de los

sujetos. En la ultima sucesion de elementos la transformacion es total:

Eran un hombre y una mujer,

o sea,

un hombre

y un pedacito de tierra,

un elefante

y un nifio,

un nifio y un junco.

Eran dos mancebos desmayados
y una pierna de niquel.

jEran los barqueros!
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Es importante enfatizar la forma en que se salta de un elemento a otro con plena libertad. La
sucesion provoca en el lector la sensacion de movimiento, de un libre intercambio, no cadtico, que
apunta, mas bien, a la homogeneidad de los elementos expuestos. El proceso de permutacion
continla hasta que, casi al final del poema, se da una especie de desenlace cuando Luciano vuelve

a la anécdota de la “escena del crimen” y describe su experiencia posterior al asesinato:

Casi no puedo llorar.
Yo puse dos telegramas, pero desgraciadamente ya era tarde.
Muy tarde.

Soélo sé deciros que dos nifios que pasaban por la orilla del bosque vieron una
perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico.

Esta es la causa, querido capitan, de mi extrafia melancolia.

Al final del poema la voz reflexiona sobre el amor y vuelve finalmente a su testimonio sobre el
asesinato. De los amantes lo tinico que quedo fue un hilo de sangre en el pico de una perdiz, que
fue visto por dos nifios que pasaban por la orilla de un bosque. El poema establece una relacion
causal entre el amor de dos sujetos y su asesinato. La transicion que establece esta relacion causal
es el proceso de libre transformacion. Finalmente, los amantes no mueren, porque los rescatan de
este destino la serie de transformaciones que conforman el poema. Ni la prima ni la madre ni
Luciano entienden la logica del amor. Los enamorados se mueven, en cambio, en el plano de la
logica poética. Ellos descifran las posibilidades de su libre transformacion: “Se querian. Se amaban.
A pesar de la Ley de la gravedad. La diferencia que existe entre una espina de rosa y una Star es
sencillisima”. Y, por ello, “cuando descubrieron esto, se fueron al campo”. Los enamorados se
salvan de la muerte definitiva porque entienden que su amor dara frutos y, con ello, se transformara
en otra cosa. La unica manera de superar la muerte definitiva es mediante la libre transformacion

de las cosas, tal y como sucede en el poema mismo. El lector ve cémo las cosas estan en una
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continua transformacion: aunque se detiene en algin momento, parece como si continuara en otro
plano. Es decir, mientras el sujeto enunciador contintia con el didlogo, los amantes siguen
intercambiandose con multiples elementos: “Eran un hombre y una mujer, / o sea, / un hombre / y
un pedacito de tierra, / un elefante / y un nifio, / un nifio y un junco” (p. 242). De hecho, no hay
siquiera un orden jerarquico, sino que existe una absoluta igualdad entre los elementos, como si no

importara en qué se convierten los amantes sino la transformacion misma.

(Como se traslada esta idea al terreno formal? Si varios poemas incluyen en sus versos una
referencia explicita a la transformacion de los elementos, no es dificil relacionar esta idea con la
forma que los mismos versos adoptan: composiciones hechas mediante la mezcla de elementos que
en principio son ajenos entre si. Muchos versos o estrofas tomados al azar (pues siempre habra,
finalmente, imagenes mas apegadas a la 16gica que otras) dan cuenta de ello: “los pedazos de limén
seco bajo el negro duro de las botellas” (v. 9, “1910”); “ por los palomares donde la luna se pone
plana bajo el gallo” (v. 29, “Fabula y rueda de los tres amigos”); o, por tomar un conjunto estrofico,
“Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos / y el judio empujo6 la verja con el pudor
helado del interior de la lechuga” (vv. 1-2, “Cementerio judio”). Aunque esta técnica—que algunos
criticos, de manera equivocada creo yo, han tildado de surrealismo— fue practicada por el poeta
(mas timidamente en el Romancero gitano y con mas atrevimiento en otras obras coetaneas al

poemario neoyorquino), en Poeta en Nueva York la adopta como la base de su expresion poética.
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3.3.2. LOS BORRADORES DE POETA EN NUEVA YORK

Ahora me gustaria cerrar esta segunda parte del trabajo dedicando un pequefio espacio a
comprender de qué manera la poética de la transformacion influye en el proceso de creacion de los
poemas. A la fecha se conservan borradores de distintas etapas en la redaccion de la mayoria de
los poemas de Poeta en Nueva York: de 27 de los 35 poemas se conservan los borradores autografos
que corresponden a la fase escritural inicial; también contamos con copias a mano o
mecanografiadas destinadas a amigos o a revistas (que corresponden a la fase pre-editorial),
publicaciones de poemas individuales en revistas de la época —entre 1931 y 1936— y copias —
en la mayoria mecanografiadas— que pasarian a formar parte del original que Lorca entregaria a
Bergamin en 1936 para su publicacién.’*® Las correcciones —que aparecen en las diferentes fases
de los poemas— muestran una constante transformacion de los versos en busqueda de la expresion

acertada.

Lorca evidentemente dedicé mucho tiempo a revisar los poemas. Entre 1930 y 1936 continud
introduciendo cambios sustanciales, y quizas con mas empefio que nunca durante la tltima etapa
previa a la entrega del original. Muchos de los cambios registrados son sorprendentes. No pretendo
ofrecer aqui un analisis critico que anote las sustituciones genéticas con criterio diacronico. Me
gustaria, mas bien, analizar de qué manera se relacionan las huellas creativas con la poética de
Poeta en Nueva York.>*” Parece que es s6lo mediante la conformacion libre de una l6gica interna
como los poemas van encontrando su forma. Al elegir sus palabras, Lorca parece hacerlo impulsado

por consideraciones que a menudo tienen poco que ver con la conexion logica del lenguaje. Las

346 Introd. a Poeta en Nueva York, Anderson, op. Cit., p. 47 ss.

347 He podido consultar los borradores de los poemas conservados en el Archivo de la Fundacion Federico
Garcia Lorca (AFFGL) tanto en linea, como a través de la edicion facsimilar de Manuscritos neoyorkinos. Poeta en
Nueva York y otras hojas y poemas, Mario Hernandez (ed.), Tabapress / Fundacion Federico Garcia Lorca, Madrid,
1990.
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distintas variantes ponen en evidencia una traza muy particular del lenguaje, que consiste en un
juego infinito de huellas mediante el cual el critico tiene que aproximarse, no para encontrar una
significacion Unica —ni tampoco para descubrir la inspiracion original—, sino més bien para
evidenciar, y ser participe, del mismo proceso infinito de metamorfosis creativa.>*® Intentaré pues,
en las proximas paginas, seguir el proceso de construccion de algunos fragmentos con el fin de

establecer si se adecua, o no, a la poética aqui planteada.

Algunos criticos se han dedicado a reflexionar sobre las diferentes versiones de los poemas.
Daniel Eisenberg, por ejemplo, elabora una edicion critica del poema “Tu infancia en Menton” —
uno de los poemas que Lorca no pudo incluir en el manuscrito, limitdndose a sefialar su posible
paradero— y establece un stemma que muestra una evolucioén diacronica que toma en cuenta su
publicacion en tres revistas —Héroe (1932), Sur (1937) y Verbum (1937)—; en libros editados
antes de la princeps —Obras completas (Losada, Buenos Aires, 1938) y Antologia selecta de
Garcia Lorca (Teatro del Pueblo, Buenos Aires, 1937)—; y en dos epi-textos —Obras completas
(Losada, Buenos Aires, 1942) y Obras completas (Aguilar, Madrid, 1954).3% Tatiana Aguilar-
Alvarez Bay, por su parte, dedica todo un articulo a la edicién critica del “Poema doble del lago
Eden” utilizando tres versiones del poema: un apografo mecanografiado preparado para la revista
cubana Avance en 1930, la version publicada en Poesia (Buenos Aires), nim. 7 (noviembre de

1933) y el autdgrafo incluido en el original que conformaria la primera edicion de Poeta en Nueva

348 Seguimos aqui a Derrida, para quien el lenguaje no es una cosa fija, “sino que encuentra su posibilidad en
la traza, como el juego infinito de huellas, que sefiala la «aporia de la inscripcion original» entre lo empirico puro y la
formalidad idealizada, la aporia del limite-pasaje que desbarata, que «subvierte» —por decirlo asi, aunque sensu stricto
no se trate de una subversion ni de un sentido estricto— la clausura historico-filosofica de la representacion” (Javier
Pavez Mufioz, “Jacques Derrida: Huella e inscripcion en el origen del sentido”, Revista Observaciones Filosoficas,
2011, nam. 13,2011, p. 3).

3% Poeta en Nueva York: historias y problemas de un texto de Lorca, Ariel, Barcelona, 1976, pp. 107-113.
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York. La edicion critica sirve finalmente a Aguilar-Alvarez para tener —como se vio en su

momento— una aproximacion analitica privilegiada del poema.?>°

Finalmente, Derek Harris ha intentado —como propongo yo hacer aqui— analizar los
borradores conservados en la Fundacion Federico Garcia Lorca para sacar conclusiones sobre la
poética que encierra el poemario.*! Esto lo ha podido hacer gracias a la edicién facsimilar de los
borradores que publico Mario Herndndez en 1990, si bien hoy es también posible acceder a los
primeros borradores de la mayoria de los poemas mediante el archivo digital de la Fundacién.*>?
En su articulo, Harris encuentra que la seleccion de palabras tiene un alto grado de arbitrariedad
que es resultado de un notable “proceso de alucinacion”, pero controlado por la fuerza centripeta
de la consciencia estética.’>> De este modo, ademas de la “sustitucion de imagenes sin que
intervenga ninguin proceso aparente de elaboracion asociativa”, Harris también identifica tres
procedimientos en el proceso creativo que siguen otro tipo de logica: “la generacion fonética de la
palabra” (en gran medida derivada de procesos de aliteracion), la sustitucion de palabras con

semejanza léxica y la sustitucion por asociacion semantica.>>*

Es dificil pensar —recordemos la correspondencia con Gasch— que el poeta dejase rienda
suelta a la irracionalidad para adoptar las técnicas de una escritura automatica semejante a la técnica

surrealista. Mas bien, creo que el poeta buscaba un vinculo mas profundo entre las cosas de este

330 “Edicion critica de «Poema doble del lago Edem» de Federico Garcia Lorca”, Nueva Revista de Filologia
Hispanica, 2004, nam. 1, pp. 45-77.

331 Harris, “La elaboracién de Poeta en Nueva York: el salto mortal”, Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, 1994, nim. 2, pp. 309-315.

352 Federico Garcia Lorca, Manuscritos neoyorkinos. Poeta en Nueva York y otras hojas y poemas, Mario
Hernandez (ed.), Tabapress / Fundacion Federico Garcia Lorca, Madrid, 1990. La direccion electronica del archivo de
la FFGL es la siguiente: “Archivo FGL”, http://www.edaddeplata.org/edaddeplata/Archivo/lorca/home.jsp?lang=es,
consultado por tltima vez el 17 de julio de 2018. Por otra parte, el estudio del proceso de creacion poética queda ahora
respaldado por la aparicion del original del poemario, algunas paginas del cual podemos consultar gracias a la edicion
de Poeta en Nueva York preparada por Anderson (2013).

353 Op. cit., p. 312.

35 1bid., p. 309.
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mundo, un vinculo situado en los parametros poéticos que cada poema iba planteando. Este capitulo
propone, pues, encontrar el hilo que une todas las formas, que permite que “todas las formas

guardan entrelazadas / una sola expresion frenética de avance” (vv. 13-14, “Cielo vivo”).

Antes de comenzar el andlisis debo hacer unas pequenas aclaraciones. Dado que mi objetivo
es, como dije arriba, interpretativo, no prestaré atencion al orden diacrénico de las distintas
variantes, ni tampoco intentar¢ seguir una metodologia filologica. He seleccionado versos de
distintos poemas, basandome en versiones —correspondientes a distintas fases en la evolucion
creativa— que me permitan proponer patrones estéticos y poéticos. En términos mas especificos,
me interesan los “saltos mortales” —utilizando el término propuesto por Derek Harris— en que la
distancia entre la primera y la ultima seleccion creativa resulta mas extrema. Por lo mismo, no he
prestado mucha atencion a cambios relacionados con la disposicion del texto, al uso de distintos
conectores gramaticales (la decision de remplazar “en” con “por”), a los cambios de niimero
(“perfumes” por “perfume”), a los cambios en la puntuacion o a las correcciones que no modifican
sustancialmente el significado del verso. He seleccionado pues, versos de poemas especificos
(“Cementerio judio”, “Navidad en el Hudson” y “Norma y paraiso de los negros”). Y lo he hecho
con el objetivo de entender los saltos semanticos que da el poeta a la hora de pasar de una etapa a
otra en el proceso de composicion. Espero asi poder insertar las fases de escritura dentro de una
hipdtesis interpretativa destinada a explicar como se relaciona tal o cual cambio con los versos

circundantes, con el significado del poema en su conjunto o con versos tomados de otros poemas.

“CEMENTERIO JUDIO”
De este poema se conservan dos versiones: un manuscrito fechado el 18 de enero de 1930,

que dio a conocer Miguel Benitez Inglott en septiembre de 1950 en Planas de Poesia, IX, pp. 20-

223



23,3 y el mecanograma entregado a Bergamin como parte del original de Poeta en Nueva York.
El poema retine versos cargados de imagenes sorprendentes. Como muestra, el pareado con que
inicia el poema: “Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos / y el judio empuj6 la
verja con el pudor helado del interior de la lechuga” (vv. 1-2). Estos versos presentan acciones
hechas por dos sujetos distintos: “las alegres fiebres” y “el judio”. Presentan, a su vez, patrones
invertidos: mientras en el primero el sujeto es difuso y la accién clara, en el segundo sucede lo
contrario. A continuacion, analizaré las sucesivas modificaciones del verso 2 para intentar

comprender mejor el significado del pareado.

En el verso 2 del borrador manuscrito, titulado “Sepulcro judio”, esta escrito con lapiz “Y el
judio empu;jé la puerta quebrando sus axilas de lechuga”.?*® El poeta tacha “puerta” y escribe por
encima el sustantivo “verja”. Luego tacha con otra tinta (es decir, con probabilidad en un momento
posterior a la primera fase redaccional) “quebrando sus axilas de lechuga” y afiade arriba “con el
pudor helado del interior de las lechugas”. En la version publicada queda, finalmente, “y el judio
empujo la verja con el pudor helado del interior de la lechuga”. Los cambios observados en el

borrador quedarian de esta manera:

Fase 1: “y el judio empujo la puerta quebrando sus axilas de lechuga”
Fase 2: “y el judio empujo la verja quebrando sus axilas de lechuga”
Fase 3: “y el judio empujo la verja con el pudor helado del interior de las lechugas”
Hay varios indicios que nos permiten aproximarnos a comprender las razones de estos saltos en la

forma del verso. El primero de ellos tiene que ver con la métrica. El primer verso del poema esta

formado por dos hemistiquios de nueve y once silabas respectivamente. En todas las

355 Véase, Eutimio Martin (ed.), op. cit., p. 221.
3% Este borrador se puede consultar en el AFGL, con la signatura P-13(28), o bien en la edicién de Mario
Hernandez (Manuscritos neoyorkinos. Poeta en Nueva York y otras hojas y poemas, ed. cit.), p. 160.
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modificaciones se repite el patron métrico del primer hemistiquio del primer verso, mientras que
en el segundo hemistiquio se presentan ligeras variaciones: de endecasilabo en la fase 1 evoluciona
a un conjunto formado por un heptasilabo “con el pudor helado” mas un eneasilabo “del interior

de las lechugas” en la fase 3.

(Qué se puede decir del contenido de las imagenes? Si partimos del hecho evidente de que
ninguna de las formas del verso tiene sentido desde el punto de vista l6gico o racional, ;por qué
someter el verso a tres procesos evolutivos? El primer cambio que llama la atencion es la
transformacion de “puerta” a “verja”. Los sustantivos coinciden tanto en vocales cuanto en nimero
de silabas. Esto sugiere que el poeta deseaba mantener la misma métrica y el mismo ritmo que
habia creado en un principio. Ahora bien, la razon de esta sustitucion no obedece, a mi parecer, tan
solo a una fidelidad fonética. Al cambiar “puerta” por “verja” el poeta se mantiene en un mismo
campo semantico. Ambos sustantivos refieren a objetos de transicion entre un espacio y otro. En
este sentido, la puerta funciona como el umbral que posibilita la apertura, pero también la clausura.
La imaginacion del poeta lo invita, sin embargo, a ir mas alld. La “verja” transfigura la
ambivalencia clausura / apertura en una ambivalencia que contrapone, mas bien, los conceptos de
“libertad” y “cautiverio”. Mientras los espacios entre los barrotes de la verja permiten ver mas alla,
los barrotes clausuran la posibilidad de formar parte de ese espacio. La libertad se muestra, pero
subyugada bajo la fuerza del metal. Parece como si el poeta quisiera ir mas alla, significar mas con
sus palabras. En este sentido, el hecho de que el judio empuje la “verja” imprime en el personaje

una condicién de cautividad que la “puerta” por si sola no connotaba.

El primer hemistiquio, ademas del cambio de sustantivo arriba sefialado, no altera
sobremanera su significado. La evolucion mas sorprendente la ofrece el segundo hemistiquio. El

primer trazado creativo fue: “quebrando sus axilas de lechuga”. Dado que “la puerta” no tiene,
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como si tiene “la verja”, una connotacién negativa evidente, el poeta selecciona el complemento
en gerundio “quebrando sus axilas” para transmitir el esfuerzo y el sacrificio fisico que supone en
el judio la accion de “empujar”. Ahora bien, a pesar de entender la accion del judio, es dificil
reproducir en la mente la imagen que en conjunto el verso propone. Esto se debe, en gran medida,
al sintagma preposicional de materia que acompaiia a las axilas: “axilas de lechuga”. El sustantivo
“lechuga” absolutamente nada tiene que ver con el universo semantico que lo acompafa, “judio”,
“puerta”, “axilas”, ni con los verbos que estructuran la oracidon: “empujo”, “quebrando”. El
resultado es la creacion de una atmoésfera extrafia a la cual el lector puede acceder solo de forma

limitada.

La distancia entre la fase 1 y la fase 3 es abismal: mientras se conserva el hemistiquio primero
—a excepcion de “puerta”, como ya se sefialo—, del segundo hemistiquio lo Gnico que se preserva
es precisamente el sustantivo “lechuga”, el sustantivo cuyo horizonte de significacion semantica
se aleja mas del resto del verso. El verso abandona la idea de violencia fisica (el judio se quebré
sus axilas por empujar la verja) y, en cambio, agrega un complemento preposicional de instrumento
(el judio empu;jo la verja impulsado por “el pudor helado del interior de la lechuga”). Parece como
si la fuerza que supone la imagen de una “lechuga” hubiese ganado terreno en el imaginario poético
del autor. Le interesa ahora profundizar en aquella imagen y trae a colacion la frialdad que guarda
en su interior la hortaliza, y que la mano humana percibe al momento de deshojarla. De esta manera,
mientras la “lechuga” gana detalle y presencia en el verso, el verso en su conjunto pierde cada vez
mas aquello que lo ata con la realidad. En la fase evolutiva se puede ver una lucha entre lo racional
y lo irracional que da como resultado un fenémeno estético de extrafiamiento, parecido al
surrealismo en cuanto al resultado, si, pero cuyas raices nada tienen que ver con el automatismo,

sino con una hiper-consciencia respecto de la disposicion de los elementos dentro del verso.
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El verso 18 del poema presenta otro caso de evolucion creativa en el cual vale la pena
detenerse. En el mismo borrador el poeta habia escrito: “Y los caddveres sienten en los pies / el
aliento de los primeros caballos devoradores™ (vv. 17-18). En el borrador Lorca cambia “Y” por
“cuando” y luego, mucho més sorprendente, tacha el verso 18 y opta en su lugar por “el terrible
dolor de la luna castigada”, un cambio total de sentido. Finalmente, tacha “dolor de la luna
castigada” y opta por “la terrible claridad de otra luna enterrada”, ultima modificacion que se
mantendria en la edicion publicada. Como en el ejemplo anterior, presento aqui el registro de las

tres fases del verso 18:

Fase 1: “el aliento de los primeros caballos devoradores”
Fase 2: “el terrible dolor de la luna castigada”
Fase 3: “la terrible claridad de otra luna enterrada”

Entre lo tachado del manuscrito y la seleccion creativa de la fase 1 la relacion pareceria, en
principio, totalmente arbitraria. El verso en su primera fase nos permite imaginar el angustiante
momento en que los cadaveres comienzan a sentir el aire caliente de unos caballos hambrientos,
dispuestos a devorar lo que queda de su materia organica. Esta imagen profundiza sobre las
posibilidades de otra muerte después de la muerte acontecida. La segunda fase no adquiere, segiin
mi parecer, el mismo tono de crudeza. Los cadéaveres sienten, empaticamente, el dolor de la luna
castigada. Finalmente, ambas imagenes remiten a la imposibilidad de la regeneracion: una a través
de la eliminacion de los restos orgénicos, y la otra mediante la idea de una luna que, castigada, no

puede volver a salir para asegurar la continuidad de la vida organica.

Si en principio la seleccion semantica cambia en extremo, lo cierto es que en el universo
poético de Poeta en Nueva York (y de otras obras, como el Romancero) el significado simbdlico
de la luna se suele asociar con el del caballo. Recordemos que la luna y el caballo, ambos simbolos
ambivalentes en Lorca, son binomios inseparables en el poema “Crucifixion”, también de temdatica
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religiosa. Aunque el andlisis de este poema se hizo en detalle en la primera parte del trabajo, me
gustaria llamar la atencion sobre el hecho de que los tres momentos en que aparecen juntos la luna

y el caballo guardan una relacion secuencial interesante:

1) “La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquisima de los caballos” (v. 1)
2) “Y llegaban largos alaridos por el sur de la noche seca. / Era que la luna quemaba
con sus bujias el falo de los caballos” (vv. 9-10)
3) Se supo el momento preciso de la salvacion de nuestra vida
porque la luna lavo con agua
las quemaduras de los caballos
(vv. 30-32)

El verso uno refiere al encuentro primero, cuando la Iuna se topa con la “curva blanquisima de los
caballos” y se detiene. Los versos 9 y 10 hacen pensar que la competencia entre estos dos elementos
es de naturaleza violenta, pues ambos elementos suelen representarse en el poemario con una fuerza
indomita superior a otros elementos de la naturaleza. La noche infértil se seca en el momento en
que la luna quema la sexualidad del caballo. Parece que el choque de estos dos elementos, la
imposibilidad de conciliar el uno con el otro, detiene al mundo y lo condena a la no regeneracion.
Sin embargo, “nuestra vida” se salva cuando la luna, en un acto de reconciliacion y perdon, “lava
con agua / las quemaduras de los caballos” (vv. 31-32). En “Nocturno del hueco” el poema cierra
con una sentencia: “No hay siglo nuevo ni luz reciente. / S6lo un caballo azul y una madrugada”
(vv. 73-74); y en “Ruina” la “luna” se transforma directamente en un “caballo” muerto: “Pronto se

vio que la luna / era una calavera de caballo” (vv. 4-5).

Volviendo al verso 18 de “Cementerio judio”, el salto se explica en el contexto del universo
poético de todo el poemario. Es decir, en la ldgica poética del poemario en su conjunto, tiene
sentido que el poeta cambie “caballos” por “luna”. Resta intentar comprender el salto entre la fase
2 y la fase 3. La ultima modificacion propone “la terrible claridad de otra luna enterrada”. Si nos
atenemos al universo poético planteado, este salto resulta ain mas sorprendente que el que habia
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ocurrido entre las fases 1 y 2. Recordemos que lo que se propone Lorca aqui es rematar la idea que
habia iniciado en el verso 17, es decir, expresar qué es aquello que, en el universo del poema, los
“cadéveres sienten en los pies” (v. 17). Las primeras dos modificaciones parecen plantear la terrible
idea del fin después del fin. Una muerte que no regenera, que no se convierte en otra cosa; es decir,
la “muerte definitiva”, una idea recurrente que atormenta al poeta. La fase tres se aleja sin embargo
de esa explicacion y sugiere un mundo distinto, del cual no se tiene conocimiento en vida, pero que
los cadaveres, sin embargo, estan a punto de conocer. Los cadaveres comienzan a sentir “la terrible
claridad” que refleja esa otra luna, la del mundo de la muerte, que ilumina desde el otro lado. De
la muerte definitiva el poeta salta a “la terrible claridad” de esa vida otra que sucede después de

morir. El poeta opta por pensar, pues, en una transformacion que no acabe en la muerte.
“NAVIDAD EN EL HUDSON”

En los borradores de varios poemas he descubierto que, mientras la modificacion no parece
guardar un sentido evidente en el propio verso, si se relaciona, sin embargo, con la idea central del
poema, o bien, con imagenes que aparecen en otros poemas. Como ejemplo he seleccionado el
verso 14 de “Navidad en el Hudson”. En el borrador conservado en el AFGL la primera forma del
verso es la siguiente: “Son las colinas de martillos, colinas que comen trenes bajo la nieve”.*” El
verso se forma por dos hemistiquios, divididos por una coma, de 9 y 13 silabas respectivamente.
En el mismo borrador se tacha el hemistiquio de 13 silabas y se remplaza por “y el triunfo de la

hierba espesa”. La transformacion queda, pues, de la siguiente manera:

Fase 1: “Son las colinas de martillos, colinas que comen trenes bajo la nieve”
Fase 2: “Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa”

357 Este borrador se puede consultar en el AFGL, con la signatura P-13(20), o bien en la edicién de Mario

Hernandez (ed. cit.), p. 102. Para Mario Hernandez el borrador dice “colinas de camas” que después se sustituye por
“trenes bajo la nieve”. Creo ver aqui mas probable la lectura de Eutimio Martin: “Colinas que comen trenes bajo la
nieve” (ed. cit., p. 211).
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El poeta opta por un segundo eneasilabo, respetando el final grave de su primera eleccion (“nieve”
y “espesa”). El contenido del verso parece haber sufrido, sin embargo, una transformacion
extraordinaria. Para entender ambas fases del proceso creativo del verso 14 intentaré, primero,

resumir brevemente las ideas principales que el poema expresa.

Una linea invisible divide el poema en dos espacios: el cielo y la tierra. Desde luego, esta
division, de connotacion cristiana, estd en plena consonancia con el titulo del poema: “Navidad en
el Hudson” (en su primera version, “Navidad”). Desde un principio, sin embargo, el poema niega
la esperanza sobre la cual se asientan las ensefianzas cristianas: después del valle de lagrimas que
la vida en la tierra supone, N0 nos espera el consuelo, la calma y la salvacion de un Dios en el cielo.
Todo el sufrimiento que sucede en la tierra nNo serd, pues, resarcido, pues mas allé de la tierra no

hay un Dios, no hay nada:

Estaban uno, cien, mil marineros
luchando con el mundo de las agudas velocidades,
sin enterarse de que el mundo

estaba solo por el cielo.
(vv. 9-12)

Para expresar la angustia que supone la inexistencia de un Dios en el cielo, el poema destaca el
bullicio, la actividad y el trabajo de aqui abajo (“He pasado toda la noche en los andamios de los
arrabales / dejdndome la sangre por la escayola de los proyectos”, vv. 24-25), que contrastan con
la quietud que sucede alla arriba. La quietud del cielo, lejos de ser un elemento de paz y sosiego,
es prueba fehaciente de la inexistencia, del vacio: “El mundo solo por el cielo solo” (v. 13). A partir
de esta idea desgarradora, el poema se desenvuelve en una atmodsfera de desesperanza total.
Anticipando el existencialismo que se apoderaria de Occidente después de la Segunda Guerra

Mundial, el poema expresa la futilidad de la accidn, el sin sentido de la vida en la tierra:
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No importa que cada minuto

un nifio nuevo agite sus ramitos de venas,

ni que el parto de la vibora desatado bajo las ramas

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo.

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
(vv. 28-32)

Si bien en otros poemas el poeta depositaba la esperanza en la naturaleza regeneradora, lo doloroso
es que aqui parece no haber consuelo. Son tan inttiles la vida del hombre en la ciudad como la de

la propia naturaleza: el pesimismo del poema arrastra todo por igual.

Volviendo al verso 14 que nos concierne, las dos modificaciones presentan, a mi modo de
ver, dos objetivos estéticos distintos: mientras la primera fase busca ahondar en la imagen del
hemistiquio precedente (las “colinas de martillos™), la segunda estd en consonancia con la idea
general que el poema busca transmitir. Comienzo con la primera fase: “Son las colinas de martillos,
colinas que comen trenes bajo la nieve”. La imagen de “colinas de martillos” refleja un espacio
que, en principio perteneciente a la naturaleza, ha sido moldeado por el hombre con el objetivo de
construir caminos. En ese sentido, en una profundizacion de la imagen, son esas colinas las que
“comen trenes bajo la nieve” porque por alli, se entiende, desaparecen los trenes cuando quieren
cruzar hacia el otro lado. De hecho, esta imagen se desarrollaba en el verso siguiente —*“trenes
bajo la nieve, delta de cunas solas”— tachado también. La imagen resultante de la fase 1 intentaba
crear, pues, un conflicto entre la naturaleza y la tecnologia creada por el hombre: las colinas se
comen a los trenes y estos quedan “bajo la nieve”, abandonados en el delta, metafora fluvial del
camino obscuro a través del cual se pierden. Pero el objetivo de este poema en particular no
consistia en proponer un choque entre naturaleza y ciudad o entre naturaleza y hombre (como
sucede en otros poemas), sino igualar los elementos, demostrar como ni la naturaleza ni el hombre

se salva de la desesperanza y la soledad del “mundo solo por el cielo”. De hecho, la segunda fase

231



si se sitia en la misma linea interpretativa, pues se iguala un elemento natural modificado por la
mano del hombre con un elemento natural no modificado: “Son las colinas de martillos y el triunfo
de la hierba espesa”. Esta estructura se repite, ahora espejeada, en el verso siguiente: “Son los
vivisimos hormigueros y las monedas en el fango” (v. 15). Tanto “los vivisimos hormigueros”
cuanto las “monedas en el fango” estdn encerradas en un mundo intrascendente. Partimos, por
tanto, de que la modificacion segunda responde mejor a lo que el poema en su conjunto expresa.
Por ello me interesa ahora indagar en el significado de la modificacion: “el triunfo de la hierba

espesa’”.

La “hierba” es una imagen recurrente a lo largo del poemario. Algunas veces su significado
es dificil de aprehender, como en “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”: “Amigo: / Despierta,
que los montes todavia no respiran / y las hierbas de mi corazon estan en otro sitio” (vv. 12-14).
Podria entenderse, en este caso, que aquello que crece naturalmente en el corazon del yo lirico se
ha desplazado. Sea lo que fuese, el efecto estético se consigue aqui por el choque semantico que se
da entre esta imagen y los elementos que complementan el verso, pues el corazon no suele asociarse
con las hierbas. Un efecto similar sucede en “Norma y paraiso de los negros”: “Es alli donde suefian
los torsos bajo la gula de la hierba” (v. 25). En este caso la descontextualizacion semantica se da
en el complemento preposicional, pues la “gula” no suele relacionarse con la “hierba”. La imagen
resultante sugiere, quizés, que la hierba recibe ansiosamente los torsos que se acuestan para mirar
las estrellas y sofiar. En “Cementerio judio” pareciera que el sustantivo “hierba” ha perdido aquello
que lo ata al mundo material. De hecho, sufre una transfiguracion interesante: “La hierba celeste y
sola de la que huye con miedo el rocio” (v. 24). La “hierba” ha perdido el nexo esencial que guarda
con la tierra y, en un enorme salto poético, ha pasado a formar parte del mundo celeste. El efecto

mitico se genera, ademads, gracias al mecanismo de personificacion del sustantivo “rocio”. Como
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Dafne huyendo de Apolo, el rocio “huye con miedo” de la hierba “celeste y sola”, cual si fuera un

dios.

El hemistiquio “el triunfo de la hierba espesa” evoca, sobre todo, el poder invencible de la
naturaleza. Esta idea articula varios poemas: “Danza de la muerte”, “Ciudad sin suefio” —
analizados en la primera parte del trabajo— y “Ruina” son tres ejemplos paradigmaticos. En
“Danza de la muerte” la imagen se resume (traducida en “musgo” en vez de “hierba”) en el verso
82: “Que ya la Bolsa sera una pirdmide de musgo” y en “Ciudad sin suefio” el verso 23 plasma la
misma idea mediante la imagen de “los caballos” que “vivirdn en las tabernas”. Me interesa en
particular el poema “Ruina” porque se profundiza en la misma idea, si bien tomaré como nucleo

especifico la imagen de la “hierba”.

El poema nos sitiia en un pasado mitico y lejano donde los elementos de la naturaleza, al
igual que en los relatos miticos, son protagonistas de los acontecimientos. El “aire” corpdreo
circulaba “Sin encontrarse. / Viajero por su propio torso blanco” (vv. 1-2). En ese pasado
inmemorial las formas, ain sin definir, sufrian multiples transformaciones: “Pronto se vio que la
luna / era una calavera de caballo / y el aire una manzana oscura” (vv. 4-6); mientras que los
elementos de la tierra apenas comenzaban a reclamar, no sin violencia, su lugar en el paisaje:
“Detras de la ventana, / con latigos y luces, se sentia / la lucha de la arena con el agua” (vv. 7-9).
La ventana es un elemento disonante que, sin embargo, introduce sigilosamente la presencia del yo
lirico quien, a partir de ahora, como testigo de los sucesos, tomara la palabra: “Yo vi llegar las
hierbas / y les eché un cordero que balaba / bajo sus dientecillos y lancetas” (vv. 10-12). La llegada
de las “hierbas” supera los acontecimientos antes descritos y provoca la reaccion defensiva del yo

lirico. Este elemento de la naturaleza, en principio inofensivo, es caracterizado en el poema como

233



un ente bestial, arrasador, que se come todo aquello que se pone en su camino; de ahi que el yo

lirico vea necesario lanzar una victima sacrificial.

A partir de alli, 1a “hierba” que el yo lirico ve desde la ventana comienza a acercarse de forma
amenazadora, “Vienen las hierbas, hijo; / ya suenan sus espadas de saliva / por el cielo vacio” (vv.
16-18), hasta atravesar las ventanas y asesinar al yo lirico junto con el supuesto hijo: “Mi mano,
amor. jLas hierbas! / Por los cristales rotos de la casa / la sangre desatod sus cabelleras” (vv. 19-21).
Las hierbas acaban con todo menos con los huesos del yo lirico y del hijo: “Tu solo y yo quedamos;
/ prepara tu esqueleto para el aire. / Yo solo y t quedamos” (vv. 22-24). Finalmente, el yo lirico y
el hijo, ambos transfigurados en cadaveres, se preparan para ir a encontrar, en otro lado, un nuevo
“perfil sin suefio”, que ya no dependa del dia y de la noche, sino de otra cosa, relacionada quizas
con la eternidad: “Prepara tu esqueleto; / hay que buscar jde prisa!, jamor!, jde prisa!, / nuestro
perfil sin suefio” (vv. 25-27). Todo esto viene a cuenta porque el segundo hemistiquio eneasilabo
del verso 14 de “Navidad en el Hudson” —*el triunfo de la hierba espesa”— podria perfectamente
leerse como un resumen de la accidon del poema “Ruina”. Con esto quiero decir que, como es
natural que ocurra, el sentido de Poeta en Nueva York en su conjunto depende en gran medida de
las multiples relaciones que los poemas individuales guardan entre si. Los sorprendentes saltos que
se observan en el proceso de composicion de los versos, lo mismo que las imagenes desconcertantes
que articulan los poemas, también guardan conexiones secretas entre si, lazos invisibles sustentados

por una logica poética que Garcia Lorca ciertamente conoce, controla y explota.

“NORMA Y PARAISO DE LOS NEGROS”

En el verso 11 de “Norma y paraiso de los negros” la transformacion de las palabras se

explica dentro de los parametros poéticos del micro universo que el propio verso sugiere. En uno
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de los borradores conservados,>®

el poeta escribe “el agua insomne y mentirosa” para luego tachar
los adjetivos “insomne y mentirosa” y remplazarlos por “sin parpados donde la luna perdid sus
piernas”. En una tercera fase (y en otra tinta) el poeta opta por “el agua mentirosa de los Polos”
pero, finalmente, decide tachar esta modificacion y escribir, en el margen izquierdo de la hoja 'y en

vertical, “la mentirosa luna de los Polos”. El verso 11 presenta, pues, las siguientes fases

redaccionales:

Fase 1: “el agua insomne y mentirosa”

Fase 2: “el agua sin parpados donde la luna perdio sus piernas’
Fase 3: “el agua mentirosa de los polos”

Fase 4: “la mentirosa luna de los polos”

b

Si escogi comentar este verso, es porque pasa por cuatro campafas de escritura, lo que me permite
apoyarme en cuatro procesos analizables. Aun més, me interesa este verso en especifico porque
Derek Harris lo utiliz6 como ejemplo de alta arbitrariedad semantica.*® Mi lectura del verso
discrepa con esta interpretacion, al proponer, al contrario, una ldgica interna que conecta entre si

las cuatro fases creativas.

Al comentar la primera redaccion, Harris destaca la doble adjetivacion que acompana el agua,
“insomne y mentirosa”, lo cual, a su juicio, “produce una imagen muy tipica de los poemas
neoyorquinos con la alucinante personificacion de un elemento del mundo natural” 3% Al realizar
la segunda redaccion Lorca suprime la doble adjetivacion y afiade una oracion adverbial. Sobre la

transformacion introducida al pasar de la fase 1 a la 2 Harris senala lo siguiente:

La falta de parpados de la que sufre el agua es una elaboracion imaginistica de la idea de
insomnio, y se ha suprimido la mendicidad [sic] del agua para incorporar la presencia de la

3% AFGL, (Manuscrito A) signatura P-13(7), o bien Mario Hernandez (ed. cit.), p. 58. El otro manuscrito (B),
con signatura P-13(8) parece ser la puesta en limpio del Manuscrito A.

3% Harris, art. cit., p. 312.

360 oc. cit.
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luna, también personificada, y dotada de caracteristicas humanas por el procedimiento de la
generacion fonética de lexemas: “parpados...perdio...piernas.” Se crea asi la alucinacion de
la luna bafidndose en el agua, sumergida a medio cuerpo.®®!

Como puede verse, al principio de su analisis Harris no ignora del todo la conexioén imaginativa
que hay entre las fases 1 y 2. Segun el critico la falta de parpados es una imagen secundaria
desarrollada a partir del insomnio del agua. Sospecho que “mendicidad” ha sido un error
tipografico por “mendacidad”. Sea lo que fuere, Harris pierde la conexion semantica entre las fases
1 y 2, pues el critico sugiere en seguida que el desarrollo de la fase 2 tiene que ver mas con el deseo
de lograr la aliteracion “p”, en detrimento de la conexion semantica entre los elementos. Lo curioso
es que, aunque habla de la “alucinacion de la luna bafidandose en el agua”, no se percata, de hecho,
que ahi yace la clave que conecta el adjetivo “mentirosa” de la fase 1 con lo que sigue: el agua es

mentirosa porque crea, con sus artificios cristalinos, la ilusién de una luna reflejada que ha perdido

sus piernas.

A partir de alli, Harris deja de prestar atencion a la continuidad seméntica / imaginativa entre
las fases. Propone que en la tercera fase el poeta abandona la idea del insomnio introducida en la
segunda fase, restituye el adjetivo “mentirosa” y afade “un nuevo elemento creado por la
generacion fonética de la «p»”, es decir, el sustantivo “polos”. Finalmente, de la cuarta fase el
critico se limita a sefialar el reemplazo que sucede entre los sustantivos “agua” y “luna”. Su

conclusion respecto del verso es la siguiente:

Se ve aqui un procedimiento de elaboracion frecuente en Poeta en Nueva York: de un germen
inicial se pasa a un verso mas elaborado, en este caso por un salto mortal de la fonética, para
luego volver a la redaccion original donde se combinan algunos procedimientos de los
elementos que han ido emergiendo en el proceso de elaboracion por saltos semanticos y
fonéticos.

361 | oc. cit.
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Finalmente, dice Harris, en la produccion de la escritura confluyen “un control estético, y
consciente, junto con un alto grado de arbitrariedad”.®?> Ahora bien, aunque muy sugerente, el
énfasis que Harris pone en el cardcter arbitrario de las modificaciones no se corresponde, me
parece, con la aguda consciencia que el poeta tenia de lo que hacia cuando creaba sus poemas.
Retomando el andlisis con que comienza Harris, entre las fases 1 y 2 del verso catorce puede verse
una evolucidon en la formulacion de la imagen que se consigue trabajando sobre los adjetivos
“insomne” y “mentirosa’ que califican el agua. De “insomne” el verso evoluciona a “sin parpados”
y de “mentirosa” a “donde la luna perdi6 sus piernas”. La conexidén entre “insomne” y “‘sin
parpados” fue sefialada por Harris en su momento. No estaria de mads, sin embargo, senalar la
manera en que el poeta busca plasmar las posibilidades plasticas de un adjetivo que, en principio,
no suele asociarse con un elemento natural. Para el poeta no era suficiente la personificacion del
agua mediante la atribucién de adjetivos que en principio no le corresponden, sino que era

necesario, ademads, para catapultar el efecto poético, dotar al agua de una anatomia corporea.

El agua es “insomne” porque no se detiene nunca, se encuentra en constante fluidez. El agua
también es “mentirosa” porque parece encerrar en sus aguas aquello que refleja. Visto en este
contexto, el salto entre “mentirosa” y el agua “donde la luna perdio sus piernas” se sostiene en una
relacion de causa y efecto que resulta mucho mas clara. Al igual que en el caso del adjetivo
“insomne”, el poeta aqui busca una imagen pléstica que demuestre su capacidad imaginativa. Por
otra parte, la imagen de la luna perdiendo sus piernas, no es mas que la transformacion de un lugar

comun en Lorca; la de la luna reflejada en el agua (recordemos los versos “Sobre el agua / una luna

362 | oc. cit.
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redonda / se bafia” del poema “Burla de Don Pedro a caballo, Romance con lagunas”, vv. 15-17),36

solo que aqui esa imagen se ha adaptado a la estética vanguardista del poemario neoyorquino.

Es imposible saber lo que ocurria en la mente creativa del poeta en el proceso de la escritura.
Lo que si se puede hacer, sin embargo, es asumir que los elementos que van sumandose en las
distintas fases del proceso creativo aumentan el repertorio imaginativo que el poeta va creando.
Tomando esto en cuenta, no es tan extrafio que el poeta vuelva, en la tercera fase, a seleccionar el
adjetivo “mentirosa”, optando por conservar la idea de la propiedad refleja del agua bajo ese
adjetivo peyorativo. Ahora bien, la cualidad refleja del agua permite situar un arriba celeste (donde
se posiciona la luna real) y un abajo acuoso (donde la luna se refleja). De la idea del agua que
refleja un “arriba” y un “abajo” se salta a la idea del agua que estd, al mismo tiempo, arriba y abajo.
En este sentido, no importa que el sustantivo “polos” se refiera, en realidad, a los extremos del eje
terrestre, lo que importa es que, transfigurado poéticamente, simbolice un arriba y un abajo, es
decir, el cielo donde se asoma la luna y la tierra donde yace el agua. El mismo proceso logico se
efectaa, finalmente, en la fase 4, cambiando unicamente el eje referencial del “agua” por la “luna”.
Si se piensa, la fase 4 resultante envuelve todas las anteriores: la luna es mentirosa porque se vale
del agua, también mentirosa, para acercarse al hombre mediante su reflejo. Esa doble proyeccion
le permite estar al mismo tiempo arriba y abajo. Es por eso duefia del cielo y de la tierra, el polo

sur y polo norte del espacio terrestre desde el cual el hombre, curioso, la mira.

La conexion compleja que hay entre los saltos imaginativos de las fases tiene sentido cuando
viramos hacia las huellas creativas de otras fases del poema. El titulo inicial ensayado por el poeta
fue “Luna desierta y as de bastos”. Luego evolucion6 a “La luna desierta y as de bastos” y “Paraiso

quemado” para llegar finalmente a “Norma y paraiso de los negros”. La luna era un elemento

363 Poesia 11, Obras completas, M. Garcia-Posada (ed.), Akal, Madrid, 1989, p. 178.
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importante, pues estaba presente ya en el titulo ensayado. Tanto “luna desierta” cuanto “paraiso
quemado” parecen seguir un mismo mecanismo: lo que de positivo tiene en principio el referente
se trunca por el adjetivo que lo acompana. La “luna” se ofrece “vacia” y el “paraiso” parece
alcanzable cuando en realidad lo Unico que permanece es la ilusion, la falsa esperanza. Segin
Christopher Maurer, lo que el poema ofrece “es una caracterizacion estética de la raza, a través de
sus odios y sus afanes, y una exaltacion de la negritud”.*** Lo que sucede es que el poema evidencia,
segun la lucida reflexion del critico, las contradicciones de una raza que se reivindica para luego
negarse a si misma. De la misma manera, las imagenes de “luna desierta” y de “paraiso quemado”

reflejan esa misma contradiccion: una cualidad que ha sido truncada.

Precisamente, el elemento poético en que se concentra esta contradiccion es el “azul”. Maurer
nos recuerda que el “azul” es como llaman al negro sin mezcla de sangre blanca: “al negro que
poseia el color brillante y azulado del carbon, se le denominaba blue o blue boy” 3% El “azul” tiene,
pues, multiples significados simbolicos: es el ideal de raza, pero también es el color de la noche.
Es el color por el que la comunidad negra lucha, pero es también el color que los negros quieren
borrar de sus cuerpos: “Odian la sombra del pajaro / sobre el pleamar de la mejilla blanca” (vv. 1-
2). A partir de este color el poeta puede establecer un universo semantico que lo acompafia y que,
simbolicamente, refleja también esa contradiccion: el amor y el odio, el cielo y la tierra, la noche
y el dia, la luna y el agua. De hecho, el verso 9, “Aman el azul desierto” —que, a su vez, inaugura
el cuarteto en que se inserta el verso que aqui nos concierne— tuvo 2 fases creativas precedentes:
la primera conectada directamente con el titulo ensayado, “Aman la luna desierta”, y una segunda

que reemplazaba “la luna desierta” por “el cielo azul”. Para entender, pues, los elementos de la

364 Christopher Maurer, “Los negros”, Poesia, Madrid, 1986, nims. 23-24, p. 147.
365 Loc. cit.
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“luna”, el “agua” y los “polos” en la concepcion del poema es necesario, primero, dilucidar el papel
9 b 9

que juega el “azul” como eje simbdlico.

Si los primeros cuatro cuartetos tienen la funcién de describir la supuesta actitud de los
negros, sus aficiones y aversiones, los ultimos tres cuartetos intentan explicar que el eje y razén de

aquella descripcion es el “azul”:

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,

donde los huevos de avestruz quedan eternos

y deambulan intactas las lluvias bailarinas.
(vv. 17-20)

Se concibe el “azul” no como un simple color, sino como un universo extrafo, marcado por la
eternidad. El azul no participa de la muerte (“ni una huella dormida™), pero tampoco de la
putrefaccion de la materia organica (“sin un gusano”). En este “azul” parece que se congela el
tiempo y las “lluvias bailarinas” bailan perpetuamente. La idea de eternidad contintia en el cuarteto
siguiente: “Es por el azul sin historia, / azul de una noche sin temor de dia” (vv. 21-22). Este
universo extrafio se rige por otras normas: “azul donde el desnudo del viento va quebrando / los
camellos sonambulos de las nubes vacias™ (vv. 23-24). Finalmente, mientras estos dos cuartetos
(vv. 17-24) parecen caracterizar un universo “azul” sustentado por el poder y la fuerza de lo eterno
—son importantes las conexiones que “lo eterno” tiene con lo divino—, el tltimo cuarteto indica
que, a pesar del privilegio de eternidad, los hombres que habitan este universo suefian con la
esperanza de estar en otro lado: “Es alli donde suefan los torsos bajo la gula de la hierba” (v. 25).
Los negros aun desean empapar su tinta con el color blanquecino que el coral adopta cuando se
desprende y se solidifica: “Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta” (v. 26) y bailan
hasta la muerte con tal de no caer en la desesperanza: “los durmientes borran sus perfiles bajo la

madeja de los caracoles / y queda el hueco de la danza sobre las ultimas cenizas” (vv. 27-28).
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Si se retoman las cuatro fases creativas del verso 11 encontramos que todas ellas participan,
de alguna manera u otra, de la idea principal que el poema intenta transmitir. Los dos adjetivos del
“agua” en la fase 1 resumen las dos cualidades que se atribuyen al universo simbolico del “azul”:
“insomne” equivaldria a la idea de eternidad, algo que nunca duerme, mientras que “mentirosa”
supondria la esperanza fallida de un universo que sigue sumiendo a los habitantes en la
desesperacion. En este universo logico, marcado por el propio poema, el adjetivo “insomne”
traslada la idea de eternidad a unos parametros no temporales, sino mas bien espaciales. Esta
transfiguracion permite, ademas, entender plasticamente la contradiccion que fragua el universo
“azul” con sus dos polos opuestos. Esa misma ldgica nos permite vislumbrar el color “azul” como
un universo extrafio, con su propia morfologia (“‘camellos sondmbulos y nubes vacias”), con su
propio tiempo geologico (“azul de una noche sin temor de dia”) y con su propio universo marino
(“alli los corales empapan la desesperacion de la tinta”, v. 26). En este sentido, no es tan
descabellado que la misma transfiguracion, de lo temporal a lo espacial, explique la evolucion de
“el agua insomne y mentirosa” (fase 1) a “el agua mentirosa de los polos” (fase 3). Finalmente, la
“luna” ambivalente es el elemento con que mejor se pueden equiparar y enriquecer las propiedades
del “azul”. La “luna”, al igual que el azul, crea la ilusion, mediante su reflejo en el agua, de poderse
tocar. Ambos elementos, la luna y el azul, simbolizan la esperanza inalcanzable por la que la
comunidad negra suefia, espera y baila eternamente, hasta dejar solo “el hueco de la danza sobre

las altimas cenizas”.
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4.1 CONCLUSIONES

Luis Cardoza y Aragon definid, en 1940, la esencia de Poeta en Nueva York: “la desnudez
de esta poesia primitiva y como animal, con sus paisajes geoldgicos de periodos anteriores al
hombre, poseen para mi belleza extraordinaria. Su luz es la luz de la fétida noche del sepulcro, luz
del sol negro de las metamorfosis”.**® El poemario representa la culminacion poética de Federico
Garcia Lorca no por la forma en que supo captar el ritmo nervioso de la modernidad, ni por la
manera en que denuncid las desigualdades sociales, ni mucho menos por la maestria con que el
poeta supo adaptar a sus necesidades la experimentacion vanguardista del momento. Todo esto es
importante. Pero si el poemario resulta tan trascendente es sobre todo porque en ¢l Lorca supo
construir un complejisimo universo que fue la expresion material y poética mas plena de su
angustiante vision del amor. Poeta en Nueva York representa cierta continuidad frente a la obra
literaria anterior en la medida en que manifiesta un mismo deseo de articular aquella angustia que
desde temprana edad ocupaba sus pensamientos. Significa, en cambio, una ruptura debido al nuevo
lenguaje poético que el poeta ahora emplea para expresar la contradictoria articulacion de su
preocupacion vital. El resultado llega hasta nosotros los lectores. Sentimos la angustia del poeta,
sentimos su fuerza. Nos adentramos en ese universo profundo e, imaginando con precision
atmosférica su geologia, su flora y su fauna, percibimos tanto la compleja trascendencia del amor
cuanto la fuerza oculta de la muerte. Para poner punto final a mi trabajo me gustaria ofrecer al
lector unas pautas reflexivas que, a modo de conclusion, pueden enriquecer las ideas que he venido

planteando hasta ahora.

366 “Federico en Nueva York”, Revista Popular Hispanoamericana, Ciudad de México, nim. 13, 1940, p. 2.
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LAS DEUDAS DE POETA EN NUEVA YORK CON LA TRADICION

No es mi objetivo aqui elaborar una cartografia que refleje de manera detallada la tradicion cultural
que esta detras de este poemario.’®” Lo que me interesa es, mas bien, sefialar algunos lazos que
conectan, de forma especifica, las caracteristicas que he destacado en el trabajo con cierta tradicion
literaria y cultural que sirvidé de formacion al poeta. Me interesa destacar tres influencias que se
han mencionado hasta ahora y que, segun mi parecer, se relacionan de manera especifica con el
poemario neoyorquino: el misticismo de San Juan de la Cruz, el simbolismo y la poesia de

Gongora.

Empiezo por la poesia de Gongora. Es muy conocido el ensayo que Damaso Alonso publicéd
en febrero de 1928, en Revista de Occidente, en que estudio la “alusion” y la “elusion” como
estrategias fundamentales en la poética de Don Luis de Géngora.**® Si bien el escrito forma parte
del homenaje que la comunidad intelectual hispanohablante emprendié a la hora de rescatar la

figura de Don Luis de Gongora, hasta entonces muy poco valorada,’®

el hecho es que las estrategias
poéticas estudiadas en ese ensayo sirven también para explicar la poesia que los jovenes poetas

espafioles —incluido entre ellos Federico Garcia Lorca— estaban haciendo entonces. Para Damaso

367 Son varias las influencias que los criticos han creido encontrar en Poeta en Nueva York. Véanse, por
ejemplo, los comentarios de Angel del Rio respecto de la influencia de Leautréamont, William Blake, Manhattan
Transfer de John Dos Passos y T. S. Eliot (Vida y obras de Federico Garcia Lorca, Heraldo de Aragdn, Zaragoza,
1952,2%ed., pp. 105 s.); o las observaciones de Derek Harris, que emparenta Poeta en Nueva York con el expresionismo
aleman (Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, Critical Guides to Spanish Texts, Grant and Cutler, Valencia,
1979, p. 15).

368 «“Alusion y elusion en la poesia de Gongora”, Revista de Occidente, 56 (1928), pp. 177-202.

369 Las palabras de Ddmaso Alonso ilustran todo cuanto quedaba por hacer para rescatar al poeta de este
injusto olvido: “Fue necesario, primero —contra la rutina de nuestros petrificados historiadores de la literatura—,
publicar a los cuatro vientos, y con integro fervor, la intachable, la sefiera posicion de la poesia de D. Luis de Géngora,
dentro de la europea del siglo XVII; la legitimidad poética del gongorismo; su congruencia historica con las formas
que inmediatamente le precedieron; la imposibilidad de comprender la evolucion literaria de Espafia, si se prescinde
de un fendmeno tan intimamente racial. Todo esto ha sido logrado, y con creces, gracias a tanto voto juvenil como en
Espaiia y en la América de habla espafiola ha surgido en el tercer centenario de la muerte del poeta; y gracias también
a los juicios, unanimes, de los mejores hispanistas de ajeno idioma”. Alonso, ibid., p. 199. En este panorama se
insertaba también la serie de conferencias sobre el poeta que dictd Lorca entre 1925 y 1926, analizadas al inicio de
este trabajo.
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Alonso, el arte de Gongora “consiste en un doble juego: esquivar los elementos de la realidad
cuotidiana, para sustituirlos por otros que corresponden, de hecho, a realidades distintas del mundo
fisico o del espiritual, y que s6lo mediante el prodigioso puente de la intuicidon poética pueden ser
referidos a los reemplazados”.*’® Una de las estrategias principales que utiliza Gongora a la hora
de emprender este juego, segiin Alonso, es una especie de “huida”, que consiste en conservar la
“nocidn real” de una palabra, esquivando, sin embargo, la palabra misma: “la imaginacion describe
un circulo, en el centro del cual se instaura, intuida, la palabra no expresa”.’’”! Un ejemplo de este
mecanismo podria ser la forma en que el poeta aludi6 a los puros cubanos en “Son de negros en
Cuba” al mencionar sélo “la rubia cabeza de Fonseca” (v. 12) que es, como sefialo Cabrera Infante,
la imagen de una conocida marca. Otro ejemplo, de elaboracion un tanto mas compleja, puede ser
la manera en que el poeta construye, mediante una evasion expresiva, el reproche amoroso en el

poema “Tu infancia en Menton™.

La “huida” como forma de recrear estéticamente una experiencia espiritual podria describir,
asimismo, la poesia de San Juan de la Cruz. Precisamente, la poesia mistica tiende a una expresion
contenida, velada, centrada en la busqueda de Dios, meta que, muchas veces escondida, constituye
el sentido ultimo del “iluminado”.*”* En su glosa a Llama de amor viva, San Juan de la Cruz
manifiesta la imposibilidad en que se encuentra para continuar explicando la intencion de su
poema, que es en si mismo inefable: “En aquel aspirar de Dios yo no querria hablar ni aun quiero;

porque veo claro que no lo tengo de saber decir y pareceria menos si lo dijese [...] y por eso aqui

370 1bid., p. 176.

371 1bid., p. 178.

372 La influencia del poeta mistico en la poesia de Garcia Lorca ha sido comentada ya por los estudiosos. (Cf.,
por ejemplo, Patricia A. Fitzpatrick, “El lenguaje sagrado de Federico Garcia Lorca”, Hispandfila, 2012, nim. 166,
pp. 77-93). En la conferencia “Juego y teoria del duende”, Garcia Lorca define la poesia de San Juan de la Cruz como
una poesia enduendada: “El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del
Maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los
sonetos religiosos de Lope”. Federico Garcia Lorca, Conferencias, t. 2, p. 107.
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lo dejo.”* Y algo parecido dice en el prologo a su Cantico espiritual: “seria ignorancia pensar que
los dichos de amor en inteligencia mistica, cuales son los de las presentes canciones, con alguna
manera de palabras se pueden bien explicar”.*™ Desde luego, el propdsito en ambos poetas es
distinto pues, mientras que para el autor de las Soledades el elemento aludido puede reconstruirse
racionalmente, para el poeta mistico la evasion ayuda a construir una experiencia inefable que

trasciende cualquier conceptualizacion racional.

Ahora bien, Patricia A. Fitzpatrick sefiala la consonancia de esta incapacidad de expresion
en la obra del santo carmelita con ciertas ideas teoricas que Garcia Lorca plante6 al hablar de su
propia arte poética.””> La comparacion me parece muy pertinente porque, en efecto, la evolucion
en el pensamiento tedrico del poeta granadino, tal y como se evidencia en sus conferencias, tiene
como elemento medular, a partir de 1928, el concepto de “evasion”. Esta evolucion, entre otras
cosas, supone el abandono del conceptismo gongorino a favor de una evasion mas libre, inspirada
en el rapto visionario de San Juan de la Cruz. A pesar de los esfuerzos de la critica por relacionarlo
con el surrealismo, en realidad, como sefiala Jests Villegas Guzman, el sentido que maneja Lorca
de la evasion esta, mas bien, entroncado con la inefabilidad propia del misticismo. Para el critico,
la tarea del poeta consiste en un esfuerzo por “liberar el espiritu de las convenciones tradicionales
en que lo han colocado la inteligencia, la imaginacion y la razén, y que han impedido penetrar la
«clave inefable del misterion”.*”® Volviendo al caracter inefable de la poesia de San Juan de la

Cruz, es curioso ver que en el poema arriba mencionado, Llama de amor viva, la palabra “llama”

373 San Juan de la Cruz, Poesias completas de San Juan de la Cruz y comentarios en prosa a los poemas
mayores, Damaso Alonso (ed.), Aguilar, México, 1976, p. 376 s. Sigo las lucidas observaciones de Damaso Alonso
sobre la imposibilidad en que se encontraba San Juan de la Cruz para explicar su propia poesia (Alonso, “La poesia de
San Juan de la Cruz”, Thesaurus, 3 (1948), p. 509).

374 |bid., p. 81.

375 Patricia A. Fitzpatrick, op. cit., p. 77.

376 Villegas, “Lorca y la vanguardia: lectura de cuatro conferencias”, en Tres ensayos sobre Federico Garcia
Lorca, prologo de James Valender, UAM, México, 1990, p. 56.
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se mencione una sola vez. De hecho, es la noche, y no la luz, el elemento més recurrente en la
poesia del mistico.””” Sucede como si el poema mismo vedara todo lo que, en el fondo, quiere
expresar. Al no quedar plasmada en una concrecion léxica, el aura de la palabra “luz” puede

abarcar, con su ausencia evocadora, cada uno de los versos.

La presencia de la nocion de “evasion” y “huida” en la poesia de San Juan permite
deslizarnos hacia la “ausencia” como elemento central en la poesia simbolista francesa.’”® Si el
romanticismo habia acudido a la naturaleza en busca de un lenguaje figurado con que dar expresion
a las emociones del sujeto, a partir de Baudelaire se introdujo un cambio importante. Como sefiala
Anna Balakian en su libro sobre EI movimiento simbolista, a partir de Las flores del mal la poesia

ya no suponia tanto

la expresion directa de la emocion mediante adjetivos calificativos y descriptivos, ni la
representacion de la emocion a través de personificaciones alegoricas especificas, sino la
comunicacion entre el poeta y el lector a través de una imagen o series de imagenes que
tienen un valor tanto subjetivo como objetivo. Asi como su existencia objetiva es unilateral,
su significado subjetivo es multidimensional, y, por tanto, sugiere mas [de lo] que designa.>”

Baudelaire toma las imagenes que sugiere el mundo que contempla y las coloca en su poema
dotandolas de un perfil objetivo o, como dice Balakian, una “existencia objetiva”. Estas imagenes
generan, segin el orden de su combinacion, una multiplicidad de significados que ayudan a
conformar una atmoésfera compleja y misteriosa, como si dicha combinacion generara espacios de
indeterminacion cargados de una densidad, vaga, pero sugerente. Este complejo procedimiento que
inaugura Baudelaire serd en los simbolistas un recurso indispensable: expresar el mundo ausente,

aquellos espacios de indeterminacion, a partir de la representacion de una realidad inmediata.

377 En De Fray Luis a San Juan, la escondida senda, Castalia, Madrid, 1972, pp. 158-164), Francisco Garcia
Lorca advierte como en los versos de San Juan son escasas las ocasiones en que se introduce una imagen luminosa.

378 Para un anélisis comparativo entre los rasgos estilisticos de Géngora y Mallarmé, véase, Pradal-Rodriguez,
Gabriel, “La técnica poética y el caso Gongora-Mallarmé”, Comparative Literature, 1950, nam. 3, pp. 269-280.

379 El movimiento simbolista, José-Miguel Velloso (trad.), Guadarrama, Madrid, 1969, p.55.
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Como diria Stéphane Mallarmé, decano de los poetas simbolistas, la poesia simbolista consiste en
“évoquer petit & petit un objet pour montrer un état d’ame, ou inversement choisir un objet et en
dégager un état d’ame.”**® En Mallarmé, dice Balakian, “el simbolo significa lo opuesto a la
representacion, la sugerencia lo opuesto a la designacion: lo designado es finito, lo sugerido es

orfico, es decir, oracular, porque, como el ordculo, puede contener multiples significados”.*®!

La poesia a partir de los simbolistas deja de ser un simple medio de expresion para convertirse
en el espacio que revela un sentido oculto, escondido en lo misterioso de la realidad, y al cual s6lo
el poeta se acerca mediante la creacion. Como se ve, el cambio no era simplemente de orden
retérico. Y es que, a partir de Baudelaire, la propia naturaleza empezd a cobrar importancia en 'y
por si misma, ya no so6lo como espacio predeterminado en que el poeta podia proyectarse. La
naturaleza ocup¢ el lugar de fascinacion del poeta. En ella se creia descubrir todo un mundo de
verdades secretas y trascendentales que, de modo misterioso, hablaban e, incluso, revelaban
aspectos de la propia experiencia del poeta. Es decir, el simbolismo no supuso una ruptura con el
romanticismo (el dialogo entre el sujeto y el mundo se mantenia tacitamente); pero, a diferencia de
éste, el centro de reverberacion emocional se trasladd del corazén del poeta a su alrededor. Para
Michel Collot este traslado supone el nacimiento de una alteridad que define el lirismo moderno:
“Cést celle qu’emprunte Rimbaud quand il annonce que «JE est un autrey»; et Mallarmé lui-méme,
s’il proclame la «disparition élocutoire du poete» n’exclut pas d’en exprimer 1’affectivité par le

biais des mots et des choses”.*®?

380 La frase procede de la famosa entrevista que hace Jules Huret a varios escritores para entender la diferencia
y similitud entre los distintos movimientos finiseculares: el naturalismo, el parnasianismo y el simbolismo. Véase
Stéphane Mallarmé, “Symbolistes et décadents”, en Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Bibliothéque
Charpentier, Paris, 1891, p. 60.

381 0p. cit., p. 106.

382 “Le coeur-espace: aspects du lyrisme dans Les fleurs du mal”, Alea: Estudios Neolatinos, 2007, nim. 1, p.
15.
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En el romanticismo, la naturaleza parecia constituir un reflejo fiel de la interioridad del poeta.
Creyendo reconocerse en aquel espacio exterior, el yo buscaba expresar la simbiosis resultante,
pero siempre desde la premisa de una identidad fija y segura. A partir del simbolismo, en cambio,
esta seguridad comienza a anularse. En efecto, el poeta simbolista comienza a asumir las distintas
identidades que la contemplacion del mundo le sugiere. El mundo se convierte en una especie de
sueflo, una segunda conciencia en que el poeta se sumerge. En ese sentido, un poeta como Rimbaud
proclama que el “yo” es “otro”. El desplazamiento da fe de una escision —del surgimiento de una
alteridad— en la conciencia del propio poeta. Bajo esta identidad indecisa, confusa, el poeta se

halla mas apto para captar lo que hay de magico y de trascendente en el mundo a su alrededor.

Es justamente esta inseguridad, reflejo de la inseguridad exterior, lo que permite una
compenetracion mas aguda con el misterioso mundo, recién revelado. Al sumirse el poeta en esta
escision interior, el mundo externo responde dividiéndose a su vez en dos: si bien lo que confronta
en seguida es el mundo visible, el poeta intuye que mas all4 hay otro invisible. Lo que le fascina,
desde luego, es la realidad invisible, pero ésta, a diferencia de la visible, se resiste a cualquier
intento del poeta por expresarla en términos racionales. En esta compleja y fascinante lucha, el
poeta fija sus pardmetros expresivos: intentar expresar aquello que se escapa a la expresion. Como
ejemplo, uno de los poemas neoyorquinos que refleja muy bien la epistemologia que sugiere el
simbolismo es “Vuelta de paseo”. El poeta percibe la escision y desvanecimiento de su
individualidad (“Tropezando con mi rostro distinto de cada dia”, v. 11) y, al mismo tiempo,
reconoce que en esta escision hay también una mayor compenetracion con el mundo que le rodea.
El poeta tiene que renunciar a la estabilidad de su yo para, en esa pérdida, ser mas capaz de
identificar la angustia de las formas: “Asesinado por el cielo. / Entre las formas que van hacia la

sierpe / y las formas que buscan el cristal / dejaré crecer mis cabellos” (v. 1-4). Los versos que
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resumen la sensibilidad simbolista aparece en otro poema, el “Poema doble del Lago Eden”:
“porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, / pero si un pulso herido, que sonda las

cosas del otro lado” (vv. 34-35).
LA IMPORTANCIA DE LA MUSICA

Paul Verlaine inicia su “Art poétique” con el verso “De la musique avant toute chose”.** La
formacion musical de Federico Garcia Lorca ha sido descrita en detalle por su hermano
Francisco.*® Resulta especialmente interesante ver como las ideas que tenia Lorca sobre la musica
se adaptaron muy bien a su concepcion poética. Sobre esta cuestion Marie Laffranque sefiala lo
siguiente: “La primauté de I’expérience musicale dans sa jeune vie, sa conception de la musique
comme d’une expression personnelle incomparable I’ont aidé a prendre conscience de cette attitude
«poétique» et de ses raisons”.**> Seglin Laffranque, las caracteristicas principales que el poeta habia
reconocido en la disciplina musical serian totalmente adaptadas a la nueva disciplina literaria. Las

resume asi:

Le caractere ardu et abstrait, I’importance de la théorie musicale; la spécificité des moyens
d’expression et des techniques d’exécution, bien supérieure et plus évidente en musique que
dans les autres arts, surtout ceux qui usent du langage, ou des formes et des mouvements du
corps humain; la qualité des résultats, incomparables, selon Lorca, par leur contenu expressif
et leur force de suggestion et d’émotion; autant de singularités qui devaient lui montrer, plus
clairement que ne 1’eussent fait les lettres ou les arts plastiques, tout ce qui donne a la fonction
artistique son caractére autonome, son dynamisme, ses voies et ses fins propres.**

383 Paul Verlaine, Oeuvres poétiques complétes, Yves-Gérard Le Dantec (ed.), Nouvelle Revue Frangaise-
Biblioteque de la Pleiade, Paris, 1938, p. 206.

384 Francisco Garcia Lorca, Federico y su mundo: de Fuentevaqueros a Madrid, Mario Hernandez (ed.),
Alianza Tres, Madrid, 1998, pp. 423-438.

385 M. Laffranque, Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, Centre de Recherches Hispaniques, Paris,
1967, p. 60.

386 Ibid., p. 63.
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En estas caracteristicas esta la clave para entender la relacion que guarda la musica con Poeta en
Nueva York. Si muchos de los poemas ponen el ritmo por encima del significado semantico de los
Versos para asentar sus parametros significativos es porque buscan, con ello, adoptar el misterio

propio de la musica e instaurarlo en los parametros de una légica, no racional sino poética.

Laffranque nos recuerda que el primer texto tedrico escrito por Lorca data de 1917 y se titula
“Divagaciones: las reglas de la musica”: “Que cette étude ait porté, précisément, sur I’art qu’il vient
d’abandonner, ce n’est stirement pas un hasard”.**’ Lejos de dejar atras la musica, Lorca reflexiona
sobre como esta puede adaptarse como instrumento expresivo a su nuevo quehacer poético. Es
curioso que en este temprano ensayo aparece la misma tension entre “orden” y “misterio” que se
reconoceria mas tarde en el poemario neoyorquino. El joven Lorca inicia con una frase
contundente: “La musica es en si apasionamiento y vaguedad”.*® Mientras las palabras se limitan
a comunicar la realidad visible y circundante —“Con las palabras se dicen cosas humanas”, dice
el poeta— con la musica “se expresa eso que nadie conoce ni lo puede definir, pero que en todos
existe en mayor o menor fuerza”. Para hablar de la musica, contintia, se necesita “estar unido
intimamente a sus secretos”.*® Si en el Romancero o en Canciones el autor adopta de la musica el
vestido con que ésta se muestra al mundo (la melodia, el coro de canciones populares, etc.), en
Poeta en Nueva York, en cambio, Lorca recupera el fondo mas misterioso de la musica, aquella

que es imposible articular con palabras pero que, sin embargo, se transmite de forma universal

mediante la emocion.

Para sentir la musica “es necesario poseer la imaginacion loca y nerviosa, y casi se puede

afirmar que, una vez vencido el formidable dragén de su técnica, el que tiene dentro la fantasia y

37 |bid., p. 58.
3% Obras completas, Arturo del Hoyo (ed.), Aguilar, México, 1991, vol. 3, p. 369.
389 oc. cit.
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la pasion habla con ella inconscientemente™.*”® Si Poeta en Nueva York es resultado de una tension
entre el orden y el caos, aqui la incomodidad respecto de la relacion entre la libertad creativa y la
norma comienza a aparecer. Para el joven Lorca, el artista sensible tiene que tener un cierto grado
de locura, de “imaginacion loca”, para dejar salir, una vez dominada la técnica, la pasion y la
fantasia que lleva dentro. Por momentos encuentra que las reglas son un obstaculo al desarrollo del
genio del poeta: “Y es que las reglas, en este arte de la musica, son inutiles, sobre todo cuando se
encuentran con hombres de temperamento genial, a la manera de Strauss... Y lo mismo ocurre con
todas las artes y con la poesia”.**' Sin embargo, reconoce la necesidad de aprenderlas: “Para la
iniciacion, son las leyes muy necesarias”.*** El reparo que expresa en este pequefio ensayo es el
mismo que dominara la tension del poemario neoyorquino. Para el poeta el problema de las normas
es que restringen la verdadera expresion del dolor y la pasion. Habla de romper el “molde del
compas” y de hacerlo “con amor, con fuego, tal y como lo sienten [los hombres]”.*** Pero, en unas
lineas anteriores, insiste que hay que saber qué es lo que se rompe: si se quiere transgredir las

normas, primero hay que saber dominarlas.

El resultado de la ruptura sera entonces, dice Lorca, un “raro pensamiento”. Se encuentra
aqui la semilla de lo que mas tarde articularia en “Imaginacion, inspiracion y evasion”.*** El “dolor”
que se expresa a través del arte es el que “salta por encima de todas las cosas” para producir
“alteraciones inarmoénicas y armonicas raras... Pero ;qué cosa mas desquiciada que el dolor?”. El

joven musico caracteriza la musica como una “vampiresa que devora lentamente el cerebro y el

30 L oc. cit.

¥ Loc. cit.

32 1bid., p. 371.

Loc. cit.

394 Recordemos las expresiones del propio Lorca en su conferencia sobre “Imaginacion, inspiracion, evasion™:
“Vivir a costa de la poesia que producen los objetos reales le causa cansancio. Entonces el poeta deja de imaginar.
Deja de sonar despierto y deja de querer. Ya no quiere. Todos queremos. Pero él no quiere. El ama. Ama y puede. Va
del querer al amor. Y el que ama no quiere”. Conferencias, primavera de 1930, texto de Diario de la Marina, La
Habana, t. 2, p. 31.
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corazon”. “Muy pocos —dice Lorca— son y seran los que hablen tragicamente con ella...”.*> ;No
es el germen de la idea con que mas tarde se articularia la figura del duende? Poeta en Nueva York
busca, en el fondo, el mismo efecto que Lorca atribuye al arte musical en 1917. La diferencia es
que, afios después, el poeta comenzo6 a ver de qué manera las palabras —dentro de una logica
poética interna— podian producir ese mismo efecto significativo que la musica por si sola (sin
palabras) era capaz de crear. Finalmente, Lorca explota la capacidad sugestiva de la palabra,
alejandose del significado racional para, con ayuda de la atmésfera misteriosa de la musica, lograr
acercarse a un universo Otro marcado por la constante transformacion de sus elementos

constitutivos.
LA ESTETICA DE LA TRANSFORMACION

Las influencias (literarias y musicales) antes mencionadas hablan del deseo de Lorca de
encontrar parametros expresivos para su vision del mundo. Dentro de este impetu debe leerse,
segin mi perspectiva, la busqueda de una estética vanguardista adecuada a sus necesidades. Su
relacion con la vanguardia resulta, sin embargo, conflictiva, tal y como quisiera demostrar
refiriéndome a un texto poco conocido de Federico Garcia Lorca que puede consultarse gracias a

la edicion de los Poemas en prosa hecha por Andrew A. Anderson: “Corazdn bleu y coeur azul”.3%

En esta edicion de los poemas en prosa, ademas de los seis poemas que Lorca publicéd por
separado en revistas —y con los cuales el granadino tenia pensado formar un poemario— Anderson
decidi6 incluir un apéndice con cinco textos inacabados que comparten tanto el estilo cuanto la
fecha aproximada de composicion, que se calcula entre mediados de 1927 y finales de 1928. Entre

estos borradores figura “Corazon bleu y coeur azul”, que parece haber sido escrito, detalla

35 Op. cit., p. 371.
39 Federico Garcia Lorca, Poemas en prosa, Andrew A. Anderson (ed.), La veleta, Granada, 2000.
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Anderson, a finales de 1927 o a principios de 1928, y que articula una concepcion del quehacer
poético muy similar a lo que hasta ahora se ha venido descubriendo en Poeta en Nueva York. Me
parece licito sefialar esta intra-textualidad por varias razones: la cercania de la fecha de
composicidon, una consonancia estética similar y una preocupacion por la forma que el poeta
articul6 tanto en sus conferencias cuanto en la correspondencia que establecid con Sebastia Gasch

y Salvador Dali.

El texto “Corazoén bleu y coeur azul” recrea un dialogo entre un “Yo” —que luego se
convierte en “Poeta”— y un personaje denominado “Mi amigo”. El pequeio texto tiene como
fuente de inspiracion, sefiala Anderson, las conversaciones que Lorca tuvo con Dali durante su
estancia en Catalufa en 1927. A pesar de los guifios que aparecen en el texto, y que identifican “el

amigo” con Salvador Dali,**’

no propongo hacer una lectura biografica. Mas importante me parece
fijar el interés en la tension que se da en el didlogo entre dos modos de comprender la realidad;
tension que finalmente se resuelve en una inestable combinacion de perspectivas. El titulo, de

hecho, podria interpretarse —y la combinacion de idiomas parece confirmarlo— como una

problematica consonancia entre dos modos de pensar: “Corazon bleu y coeur azul”.

El didlogo lo inaugura el “’Yo”. Este personaje le comenta a “Mi amigo” algunos aspectos de
su trabajo creativo: “Para unir un término vulgar y lejano con la pequefia paloma que late entre mis
dedos tengo necesidad de echar a volar mis cincuenta mil pares de ojos, mi colegio de violetas, por
el aire mal temperado”.>*® La frase revela la importancia que se da a la relacion entre las cosas. No
son claras las circunstancias en que aquella relacion se establece, en parte porque el lenguaje

utilizado se contagia del mismo programa estético que el personaje esta intentando explicar. Esta

97 Ibid., p. 46.
9% Ibid., p. 91.
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claro que se estd hablando de un quehacer poético, pues se habla de “términos”, es decir, de
palabras. Lo que sugiere el “Yo0” es un proceso creativo que consiste en unir imagenes dispares
mediante la vision poética (“echar a volar mis cincuenta mil pares de ojos, mi colegio de violetas™)
y por medio de un espacio etéreo, “mal temperado”, que se ajusta, no tanto a la realidad, sino a la
misteriosa escala musical que el aire sugiere. El personaje contintia destacando que, gracias a estos
elementos (los mil pares de ojos, el colegio de violetas y el aire mal temperado), es capaz de ver la
misteriosa conexion entre las cosas: “veo el hilo quebradizo que une a todas las cosas con cada

cosa y a cada cosa con todas las demds”.>’

El Yo establece la primera caracteristica del programa poético que el texto sugiere: encontrar
la conexidn, el hilo, que une elementos dispares. El didlogo contintia y aparece por primera vez la
voz de “Mi amigo”. La reaccion de este segundo personaje da una nueva dimension a la reflexion
sobre el programa estético que el “Yo” propone: “No te debes preocupar por las relaciones sino
por las mismas cosas aisladas. Nada mas antipoético que la relacion logica entre dos objetos de la
clase que sean. Hay que romper las amarras [en 1] de las rela[la]ciones visibles y las invisibles™.#%°
En contraposicion a la propuesta del “Yo”, “Mi amigo” sugiere concentrarse, no en lo que une las
cosas, sino en el curso libre de cada una de ellas. Con ello, alejado quizés de la primera propuesta,
opta por poner énfasis no tanto en la conexion entre las cosas cuanto en su propia individualidad:
“Hay que dejar que los objetos y los conceptos vayan libremente por donde quieran, que luchen,
que vuelen para que el mundo sea mas divertido y pueda existir la verdadera poesia”. Es curioso:

si bien las dos propuestas parecen en principio dispares, “Mi amigo” también tiende a concentrarse

en la multitud de elementos. Aunque habla primero de las “cosas aisladas”, su visidn comienza a

3% Loc. cit.
400 T a transcripcion que ofrece Anderson registra los procesos de escritura, incluyendo los errores de
transcripcion.
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alejarse de ellas para poder, en la distancia, abarcar la imagen de todas las cosas luchando entre si.
Se trata, mas bien, de una cuestion de énfasis: tanto el “yo” cuanto “mi amigo” apelan a la libertad
de relacion entre las cosas, solo que este ultimo se concentra en el libre danzar de una cosa en
concreto, mas que en el eje que conecta esa cosa con los demds elementos. “Mi amigo” contintia

con su reflexion:

Los poetas tenéis un miedo horrible a perder la cabeza y un amor incomprensible a [lo que
se ha convenido llamar] la calidad l6gica. Es absurdo que te conformes a que el zapato no
sirva nada mas que de zapato y la cuchara de cuchara. El zapato y la cuchara son dos formas
como la tuya y sobre todo tienen una capacidad de aventura que ti no sospechas siquiera.*’!
El amigo insta al yo a “perder la cabeza” y a olvidarse de “la calidad 16gica”. Lo que sugiere “Mi
amigo” es la posibilidad de fijarse en la potencialidad de las formas de las cosas y no tanto en la
funcién que la vida cotidiana les ha asignado. Parece, a partir de ahora, que aquel “Yo” (ahora

convertido en “Poeta”) intenta comprender las premisas que su amigo le quiere comunicar. El

dialogo contintia:

POETA: jAy vamos! Yo puedo convertir el zapato en un barquito o...

A[MIGO]: jNo! jno! El zapato no es nada mas que un zapato, sin inventarle nueva
personalidad, zapato que puede ir con una aceituna o con una nariz, por el mar del Sur, en
medio de una simple emocion de brisa.**?

La actitud del “Amigo” consiste no tanto en encontrar la relacién entre las cosas (esto es COMO

aquello) sino en descubrir las multiples potencias que una cosa, en su individualidad, posee.

P[OETA]: Perfectamente. Es un hecho poético mas.

A[MIGO]: No. Poético no, real, realisimo, vivo [de]. Claro que poético, porque poético es
todo, pero vivo, sin fantasia, como una hormiga, como un chorro de agua.

401 oc. cit.
402 |bid., p. 92.
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Los hechos poéticos se quedan encerrados en los libros y no transmeten [sic]. [Yo h] Hablo
de lo que se ve con los 0jos. Yo he visto un burro con cabeza de ruisefior y una gran ola como
tres leones de agua, detenida por el pavor que le causaba un granito de sal.*®>
Finalmente, el didlogo crea un puente entre lo que podria ser una poética y la concepcion que se
tiene de la realidad misma. Y en esta ultima reflexion llegamos a un punto importante: aquello que
el amigo busca no es tanto una simple comparacion de elementos e imagenes. El amigo desea, més
bien, dar un salto mas all4 y plantearse, no una relacion, sino una transposicion de las cosas que no

se queda en el significante, sino que se transporta al significado: esto es aquello. Mientras el “yo”

habla de relaciones (A se parece a B), el amigo se refiere a transformaciones (A es B).

Ahora bien, ;por qué articular estas ideas a modo de didlogo? Considero que uno de los
aspectos que hacen muy instructivo este pequenisimo tratado estético es que en ¢l se percibe el
vaivén entre dos propuestas estéticas similares. Es decir, el texto no s6lo expone una poética, sino
que evidencia también la duda del poeta de si debe (o puede) asumirla como suya. Por un lado, el
poeta expresa un deseo de dar rienda suelta a las cosas, de dejar que corran por su cuenta y asi
muestren todas sus potencialidades. Por otro, se nota una especie de reparo del poeta ante la
sumersion en el caos total que supone una renuncia a todo control sobre los hechos poéticos. La
creacion poética lo invita a sumergirse en el mundo de las transformaciones: el poeta se siente
atraido por la idea, pero no por ello deja de sentir miedo ante la pérdida de la 16gica de las cosas

que esa sumersion supone.

En un trabajo en torno a la obra teatral El publico, Antonio Monegal expresé unas ideas

interesantes que se corresponden con la idea de “transformacién” que aqui se articula.*** Antonio

403 oc. cit.
404 «“Un-Masking the Maskuline: Transvestism and Tragedy in Garcia Lorca’s El Plblico”, Modern Language
Notes, 1994, num. 2, pp. 204-216.
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Monegal nos invita a considerar el concepto de “transvestismo” en El PUblico como una “operacion
metafdrica” en que, asi como a una cosa se le da el nombre que pertenece a otra, una persona recibe
el vestido que le corresponde a alguien més.*® El concepto de transvestismo determina no sélo la
accion teatral que se desarrolla en aquel drama experimental, sino también la obscuridad de la
expresion poética que la obra adopta: “Any reading or dramatic performance of El publico is an
exercise at unveiling the many layers of confusion that disguise not only the meaning of the text
but its very identity”.*°® Segtin Monegal, los personajes de la obra teatral se disfrazan y disponen
de mascaras una y otra vez para demostrar que, asi como no hay una verdad escondida bajo el
vestido o la mascara, no hay tampoco una identidad definitiva. La identidad est4, mas bien,
intimamente relacionada con la transformacion: “The mask makes it impossible to determine what
the object is, not only because it hides but also because it changes”.*"” La idea en la cual me quiero
concentrar gira en torno a la relacion que el critico catalan establece entre la transformacion que se
desarrolla en el plano argumental y la transformacion que sirve como elemento de creacion
metaforica. En palabras de Monegal: “Romeo and Juliet can be represented or, more exactly,
replaced by any object in a metaphorical operation. Any mask, any sign, can stand for those two

people, and only by means of a mask, of a sign, can we represent them on stage and in poetry”.

Las formas con que en El pablico se articula el amor entre Romeo y Julieta tienen mucho en
comun con la dindmica expresiva que se desarrolla en un poema como “Amantes asesinados por
una perdiz”, de Poeta en Nueva York. El poeta dispone de un repertorio poético infinito, pues no
se atiene a los parametros logicos que relacionan una cosa con otra. Todo “signo” es material

poético potencial. Aun mas, Monegal acierta en comprender la metdfora —por lo menos en las

405 |bid., p. 204.
406 Ibid., p. 205.
407 Ibid., p. 210.
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obras “experimentales” lorquianas— no como una ecuacioén que tengamos que intentar resolver,
sino mas bien como una “cadena de conexiones”: “It is possible to move back and forth along the
chain without being able to identify one link as being more truthful than the others”.**® La metafora
parte de una imagen inicial, para luego convertirse, por analogia, en otra cosa, y luego en otra,
hasta llegar al punto en que se pierde de vista aquello que conecta el primer eslabon con el Gltimo.
En Poeta en Nueva York no s6lo la metafora evoluciona a tal grado que se borra el referente
original, sino que unas cadenas de metaforas se cruzan con otras hasta crear una red metaforica que

convierte el universo conocido en otro, en un mundo distinto regido por sus propias leyes.

Es decir, en Poeta en Nueva York al igual que en El publico, ninguna de las imagenes que
conforman las cadenas metafdricas tiene mas valor que ninguna otra. Y es por €so que en esta tesis
no hemos querido perder el tiempo buscando la clave que nos revele el codigo secreto del lenguaje
simbolico de Lorca. Este lenguaje no tiene ningtn cédigo fijo, y por lo mismo carece de clave. Si
las transformaciones adquieren un perfil tan importante en Poeta en Nueva York, es porque sirven
para incitar al lector a reconocer (y hacer suyo) el deseo del poeta de transfigurar poéticamente su
angustia mas profunda: el que le produce el hecho de no poder tener un hijo. Al crear un universo
alternativo, situado en el plano simboélico y llevado a cabo mediando un acto maximo de poiesis

creativa, el poeta finalmente puede engendrar.

408 _oc. cit.
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