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Fuérame dado remontar el rio

de los afios, y en una reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la frente limpia y barbara del nino

RAMON LOPEZ VELARDE






ADVERTENCIA

Muy cercano a los inicios del Programa Interdisciplinario de Estu-
dios de la Mujer (piem) en El Colegio de México, se creé en 1984 el
taller sobre Narrativa femenina mexicana “Diana Moran”. Al poco
tiempo, y de manera paralela, se estableci6 el seminario de critica
literaria feminista. Este ejemplar milagro de sobrevivencia ha dado
como resultado que al cabo de doce afios el taller, fusionado con
el seminario, siga trabajando exitosamente.

Sus primeros frutos se encuentran circulando ya: ademds de
numerosos articulos, ponencias y conferencias de las integrantes
del taller-seminario, y de publicaciones individuales, han salido a
la luz cuatro libros: Aralia Lépez Gonzilez, Amelia Malagamba y
Elena Urrutia (coords.), Mujer y literatura mexicana y chicana. Cultu-
ras en contacto, volumen 1 (1988), El Colegio de la Frontera Norte
y El Colegio de México, y volumen 2 (1990); Ana Rosa Domenella y
Nora Pasternac (eds.) Las voces olvidadas. Antologia critca de narrado-
ras mexicanas nacidas en el siglo xix (1991), El Colegio de México, y
Aralia Lépez Gonziélez (coord.), Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos.
Narradoras mexicanas del siglo xx (1995), El Colegio de México.

Ahora, como fruto mds reciente, aparece el libro Escribir la
infancia. Narradoras mexicanas contempordneas, integrado con los
trabajos de dieciséis criticas que analizan la obra de otras tantas
escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad de este siglo,
desde 1900 hasta 1954. Como sefialan sus autoras Nora Pasternac,
Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, este es un
libro “sobre el hilo de la vida individual, y en la bisqueda de la
infancia como un tema y una obsesién en la escritura”.

ELENA URRUTIA

Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer
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INTRODUCCION

LuzeLENA GUTIERREZ DE VELASCO *
ANA Rosa DOMENELLA **

El estudio feminista de la literatura escrita por mujeres se ha
caracterizado, en diversos dmbitos, por un proceso inicial de recu-
peracién de las “madres literarias”; por el rescate de aquellas
escritoras que fundamentan la constitucién de un “canon otro” en
el panorama de las historias literarias tradicionales. En este empe-
fio por llevar a cabo una tarea arqueolégica sobre los textos escritos
por mujeres en la literatura mexicana, entre otras metas del Taller
Diana Morén, nos propusimos primeramente incursionar en el
pasado a través de la historia literaria, y conseguimos asi rescatar
olvidadas voces femeninas del siglo xix en una antologfa critica que
se public6 en 1991.!

En una etapa posterior de nuestras investigaciones, emprendi-
mos el regreso en el tiempo, pero esta vez sobre el hilo de la vida
individual, en la bisqueda de la infancia como un tema y una
obsesién en la escritura, para entrar en contacto con la repre-
sentacion literaria de esa época fundante en la vida de los seres
humanos. Un trabajo similar, pero sobre las escritoras de nuestro
continente, puede encontrarse en La Scherezada criolla, donde
Helena Araujo realiza el andlisis de ciertos arquetipos infantiles
femeninos en la literatura latinoamericana, tales como la “nifia
impura”, la “nina decente” y las “nifias malas”.2

* El Colegio de México.
** UamIztapalapa
1 A. R. Domenella y N. Pasternac (eds.), Las voces olvidadas. Antologia critica de
narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix, México, El Colegio de México, 1991.
2 Cf. H. Araujo, La Scherezada criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoame-
ricana, Universidad Nacional de Colombia, Bogot4, 1989, pp. 99-122.
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16 ESCRIBIR LA INFANCIA

Nuestro interés surgié a raiz de un proyecto elaborado por
Nora Pasternac, quien propuso esta vertiente de investigacién
como un camino para dilucidar algunos problemas teéricos que
nos ocupaban en la discusién, relacionados con las escritoras
mexicanas. Si bien el tratamiento de la infancia en la literatura
constituye un asunto de hombres y de mujeres, indistintamente,
épor qué se advierte actualmente como un campo mds propicio
para la escritura de las mujeres? Y, por otra parte, nos preguntdba-
mos en qué medida la inclusién del registro autobiogrifico en los
textos de ficcién, conforma un rasgo que pudiera denotar una
especificidad en el discurso generado por mujeres.

Sin embargo, en el transcurso de la investigacién misma, opta-
mos por ahondar en el andlisis de la infancia como tema abordado
por las mujeres y dejamos en suspenso las preguntas tedricas que
nos sirvieron como impulso inicial.

A Nora Pasternac se debe el estudio preliminar que antecede
a los andlisis de textos; sefiala algunas caracteristicas de la infancia
y su representacién literaria, asi como el planteamiento sobre la
cuestién de géneros que involucra.

Nuestro objeto de estudio se compone de la produccién narra-
tiva de dieciséis escritoras mexicanas nacidas entre principios del
siglo xx y 1954. En la mayoria de los textos, encontramos que los
personajes creados son nifias, en quienes encarnan el sujeto narrati-
vo. Entre una gran diversidad temdtica, observamos la primacia de
motivos centrados en las nifias: respecto a la familia, a la escuela, a
otros nifos, al descubrimiento del erotismo y del amor, etcétera.

En cuanto a la metodologia de trabajo, podemos afirmar que
se ha caracterizado por una labor grupal e interdisciplinaria, en la
que confluyen las diversas corrientes de interés de las participantes
en el taller mencionado.

No era nuestra intencién someter los textos elegidos a una
misma mirada critica, sino dejar que la especificidad de cada uno
fluyera, en consonancia con la formacién y obsesiones de cada
investigadora.

Contra las normas patriarcales de una coherencia metodolégi-
ca, elegimos un camino “ecléctico” que retine los hallazgos de las
criticas francesas —Kristeva, Irigaray y Cixous—, sobre todo en su
inclinacién por el costado psicoanalitico del andlisis del discurso
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femenino, ese “hablar mujer” que intenta romper el binarismo
patriarcal e inaugura un modo de escribir otro, con la praxis critica
de las estudiosas anglosajonas y latinoamericanas, que se han
volcado mds hacia el aspecto temitico, enfatizando los elementos
que estatuyen la diferencia genérica.

Sobre los procedimientos de la teorfa y la critica feministas de
la literatura, el propésito de este libro se circunscribe a colaborar
con una préctica de analisis que concuerda con la propuesta cuasi-
programatica de Hélene Cixous en cuanto a que “la mujer debe
escribirse a si misma, escribir sobre mujeres y hacer que las mu-
jeres escriban. Ponerse como mujer en la historia”? En ese intento
hemos analizado los textos de estas escritoras mexicanas.

Al advertir los diversos matices de interpretacién sobre el valor
de la infancia, en los textos estudiados, consideramos que se
trazaba, entre lineas, una especie de “divina tragicomedia fami-
liar”, en la medida en que se representan espacios y atmésferas en
los que ocurre o habia ocurrido lo éptimo, lo feérico, lo irrescata-
ble, por una parte, como ese campo de los recuerdos felices en
donde la tranquilidad, la ternura, el carifno, los amores correspon-
didos configuran el mito del “paraiso perdido”, y entonces, las
escritoras vuelven sobre esos conglomerados temdticos para ano-
rar o representar la nostalgia de un tiempo que se ha difuminado
en el recuerdo, con la memoria como arma de salvacién, para crear en
los textos el ambito que George Bataille reconoce en la literatura
como un sinénimo de la “infancia al fin recuperada”. Pero junto a
este agradable encuentro con la infancia, otras escritoras han
configurado con esa etapa un espacio del horror, del vacio del
abandono y de la separacién de los padres. Asi se ha constituido
un ambito infantil del espanto, que se opone a la precedente
interpretacién de la infancia como un reducto feliz. Entre ambas
visiones, permanece un limbo en el que la orfandad opera como
impronta y como motor para la reconstitucién de las imagos pater-
nas y maternas. El dolor de la pérdida sirve como fundamento para
la generacién de una escritura que explora las figuras del pasado
en el recuerdo de otros y en la memoria de la escritora misma.

3 H. Cixous, “The laugh of Medusa”, trad. al inglés de K. Cohen v P. Cohen
Signs, 4, verano de 1976, p. 225.
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No hemos dejado fuera de nuestra investigacién el momen-
to de paso y transicién desde la infancia a la adolescencia, en tanto
consideramos que, en ese proceso de desprendimiento de lo que
se era como nifos y niflas a lo que se es como adolescentes,
refulgen las condiciones que hacen de la infancia una etapa que
cimenta la vida, tal como la escritura la recobra.

Con nuestra divisién entre las esferas de la satisfaccién y la
anoranza versus el horror infernal de una infancia catastréfica, no
hemos querido caer en un maniqueismo que arroje hacia dos extre-
mos opuestos los logros de estos anilisis literarios, que advierten
los matices de tal ambigiiedad en la restitucién de un pasado,
bien sea autobiogrifico o de ficcién, mediante la fuerza de la
memoria que selecciona y recoge los jirones de lo ido, de lo sedimen-
tado, y por medio de la imaginacién, de una infancia que tendria
como objeto la victoria de la escritura sobre el olvido.

En cuanto a la organizacién de los ensayos, tuvimos en consi-
deracién que nuestras vidas estdn enraizadas en el vientre materno
y por ello decidimos iniciar las reflexiones con los estudios sobre
aquellas autoras que exaltan la figura materna: Nellie Campobello
y Elena Poniatowska. La enigmdtica Campobello nace en 1900 y es
la tinica mujer reconocida dentro del ciclo narrativo sobre la
Revolucién mexicana, con dos textos que han desconcertado los
afanes clasificatorios de los criticos: Cartucho y Las manos de mamd.
En su ensayo “Eros y Tanatos: infancia y revolucién”, Laura Cazares
ha logrado rescatar los rasgos de la construccién de una imago
materna en medio del torbellino de la Revolucién. En estos tex-
tos, caracterizados por su fragmentarismo, la voz narrativa se adju-
dica a una nifia, que vive la Revolucién como una aventura y
se convierte en un testigo ocular de la violencia exterior, transfor-
mado por el contacto con la ternura de la madre. Laura Cézares
explora la doble intencién de Campobello en cuanto a reunir los
elementos biograficos y autobiogrificos en sus textos. Ante la
imposibilidad de captar en el recuerdo la totalidad, Campobello
deja huella de los simbolos que surgen de la madre y sirven a
manera de ensefianza para poder vivir en un mundo violento
y dificil. Asi, los juegos y los juguetes, las manos de la madre y su
danza representan el halo de felicidad, la afirmacién vital frente a
la Revolucién y sus secuelas de muerte.
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En los mismos afios treinta cuando Nellie publica sus libros y es
ya una bailarina consagrada en México, nace en Francia Elena Ponia-
towska. La familia abandona Europa ante la amenaza de la guerra, y
la nifia asume con pasién la herencia cultural materna, aunque
sus primeras lenguas hayan sido el francés y el inglés. En Lilus
Kikus y en La “Flor de Lis”, Sara Poot descubre el periplo que Elena
Poniatowska realiza en la creacién de sus personajes nifias, con
infancias plenas y gozosas en un ambiente citadino y burgués, ya
que la suya serd “la casa que canta”, y la madre, beldad lejana, “la
gran culpable de su esperanza”. Asimismo, la presencia de la madre
se advierte como el elemento que posibilita la autoria de la
escritora; esta presencia adquiere un valor simbdlico y se convier- te
en la fuerza que se opone a la soledad, el temor y la culpa. La
figura paterna, en cambio, se encuentra diluida en los textos de
Poniatowska, y ausente o vicaria en Campobello. A estas dos
escritoras podria aplicarse el principio que Heidi Goéttner-Aben-
droth adjudica a las sociedades matrilineales: “la comida, la mater-
nalidad y el amor de hermanas son reglas a seguir”.*

En esta primera parte también se incluyen los estudios de Nora
Pasternac sobre Genealogias de Margo Glantz (“Una infancia judia”)
y de Blanca Ansoleaga sobre Las kojas muertas de Bérbara Jacobs
(“Mi padre, jefe de la tribu”). El psicoandlisis afirma que el Nombre
del Padre (y su lugar simbélico) lo da la madre, pero el padre ideal
se construye desde la perspectiva infantil.

En ambasautoras la devocién por el padre ficcionalizado, pero
con la ancladura extratextual autobiografica, es evidente, y aunque
pertenezcan a dos generaciones distintas, los progenitores tienen
en comun su origen extranjero: judio ruso, Glantz y libanés cana-
diense, Jacobs.

La escritura de Glantz se sitda, deliberadamente, en los linde-
ros entre la literatura y las historias de vidas, en busca de los
origenes familiares y de la propia identidad.

Jean Franco afirma que Genealogias es “un intento distinto de
concebir una relacién padre-hija que no es una relacién de poder”,?

4 H. Gottner-Abendroth, “Nueve principios para una estética matriarcal”, en
G. Ec_ker (ed.), Estética feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 34.
° Cf. Jean Franco, Las conspiradoras, México, FCE, 1944.
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y como el padre es un exiliado, “no tiene territorio”, ni puede
transformarse en “una metdfora del Estado” por estar fuera de la
cultura dominante. También el padre de Las hojas muertas es conscien-
te de pertenecer a otra “tribu”, en este caso la tradicién cultural drabe
y la filiacién politica comunista.

A pesar de no plantearse una rivalidad con las figuras mater-
nas, la fijacién edipica de estas narradoras hace que se subraye y
enaltezca la imago paterna y las madres aparezcan como amantes
y subordinadas y a la vez guardianas de la cohesién familiar en torno
al Nombre del Padre, o bien sean las “sacerdotisas de la alimenta-
cién”.

Para concluir esta primera parte, se incluyen los trabajos
realizados por Luzelena Gutiérrez de Velasco sobre la obra de
Elena Garro (“El regreso a la otra nifia que fui”) y el de Luz Elena
Zamudio sobre Rosario Castellanos (“Los personajes infantiles en
Balin-Candn”).

El punto de vista de los textos analizados esta concentrado en
ninas y sus infancias que atn resguardan ciertas alegrias, aunque
la violencia del entorno aumenta con la guerra cristera o la explota-
cién de los indios, las imagos parentales se diluyen o son cuestio-
nadas por las narradoras, y la presencia de las hermanas o el
hermano se acentua.

Elena Garro, en alguna entrevista, aseguraba: “la felicidad la
practiqué en la infancia”; una infancia que transcurrié en Iguala
con unos padres que regalaron a sus hijas un jardin y alli dejaron
que crecieran como plantas. Con su habitual ironfa recuerda que
lo que para ella represent6 “el paraiso perdido”, Octavio Paz se lo
explicaba como una “célula de explotacién”.

En el andlisis de algunos cuentos de La semana de colores de
Elena Garro, se nos brinda la oportunidad de atisbar una novela
corta inmersa entre las lineas de los cuentos. Elena Garro relata el
proceso por el cual se pierde ese paraiso de la infancia, situado en
el ambiente del jardin. Eva y Leli, sus personajes nifas, se herma-
nan en el asombroso descubrimiento del mundo interior, opuesto
a la violencia que se ejerce en el exterior de la casa paterna, de
donde los padres siempre estdn ausentes.

En la primera novela de Rosario Castellanos, el mundo infantil
se equipara al indigena de Comitan, o de la antigua Ciudad Real.
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La nifia narradora de Bahin-Candn recibe el saber y la leche de su
nana indigena y aprende en el catecismo de su mundo ladino que
lo mas importante es el infierno.

En este mundo autoritario y patriarcal, la muerte se cobra la
vida mds preciada, la del heredero varén, y la nifia sufre porque se
culpabiliza por los celos y la rivalidad fraterna. En algin poema
Rosario racionalizard aquel duelo de su nifiez dramatizando una
posible “entrevista de prensa”:

-¢Por qué y para qué escribe?

-Pero sefior, es obvio. Porque alguien
(cuando yo era pequefia)

dijo que gente como yo, no existe.

Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se olvidan.

A la novela llega recordando su infancia; a la escritura, en la
trama de Baliin-Candn, escribiendo el nombre del hermano muerto
para cubrir la falta y reparar la culpa.

La segunda seccién del libro se titula “En el limbo de la
orfandad” y abarca estudios sobre cinco narradoras, en cuyas
obras la presencia de la orfandad deja un rastro indeleble.

En el primer estudio, Ana Rosa Domenella analiza dos novelas:
una de Maria Luisa Puga (La forma del silencio) y otra de Silvia
Molina (Imagen de Héctor), donde se ficcionalizan las respectivas
orfandades biograficas de las autoras.

En el andlisis de los textos seleccionados junto al material de
entrevistas y autobiografias, se desprende que la pérdida de la
madre, en el caso de Puga, se convierte en un inmenso hueco que
intenta cubrirse —infructuosamente— por medio de una escritura
compulsiva; en cambio, la muerte temprana del padre en la historia
personal de Molina y en la historia narrada por la “Hija Menor” en
la novela, se convoca como una sombra que pesa en su idealizacién,
pero que una vez conjurada, a través del estudio y la propia obra,
se desvanece.

Asimismo, se presentan los estudios dedicados a Los afios falsos
de Josefina Vicens, realizado por Sandra Lorenzano; Tiene la noche
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un drbol de Guadalupe Dueiias, por Graciela Monges; y Antes de
Carmen Boullosa, por Cecilia Olivares. Desde una autora nacida
en 1911, como es el caso de Vicens, hasta la mas joven de la muestra,
nacida en 1954 y en plena produccién —Boullosa—, la muerte del
padre, y no la de la madre, resulta devastadora para los hijos.
Los textos que se incluyen aqui, se alejan de la representacién
realista de la obra de Puga y Molina para crear atmésferas as-
fixiantes de amor-odio, como ocurre con el Edipo invertido del pro-
tagonista de Los arios falsos o el “parricidio”, que segtn la lectura
de Jean Franco, ocurre en Mejor desaparece de Carmen Boullosa.

El acercamiento de Sandra Lorenzano a la novela de Josefina
Vicens, Los afios falsos, nos coloca frente al conflicto de un hijo que
debe edificarse a imagen y semejanza de la figura paterna. Entre
los rescoldos de una familia desintegrada, Luis Alfonso debe crear-
se a sf mismo a partir del lenguaje; en el proceso de su mondlogo,
nos comunica las relaciones entre los miembros de la familia, entre
el padre y el hijo con la misma amante, las relaciones con la vida
social y politica de México, y en ese transcurrir de la palabra,
muere una parte constitutiva del personaje, para dar nacimiento al
Luis Alfonso que se enfrenta a la palabra.

En cuanto a Antes, también la madre de la narradora ha muer-
to perseguida por extrafios seres de pesadilla y la nifia quedard
dormida para siempre con la ropa manchada por su primera
menstruacién. Tanto la novela de Vicens como la de Boullosa
se centran en personajes al borde de la adolescencia y viven sus
ritos de pasaje en ceremonias vinculadas con la muerte.

El libro de Guadalupe Dueriias analizado aqui, es un conjunto
de relatos en el que el desamparo y la orfandad se suceden en un
dmbito provinciano. Graciela Monges estudia la relacién de los
personajes nifios en el mundo de los adultos. Los deseos insatisfe-
chos y el desafecto invaden la imaginacién infantil, que se manifies-
ta en celos y resentimiento. El encierro y el miedo se muestran
como elementos constantes en las atmoésferas de Tiene la noche un
drbol. Duefias arma una especie de “bestiario”, en el que la simpli-
cidad y la ternura infantiles se truecan por la soledad, la incom-
prensién y la crueldad manifiesta hacia los animales. En estos
relatos se descubre la visién dolorosa de un mundo infantil que se
encuentra marcado por la hostilidad, el rencor y el recelo reprimi-
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dos en el 4nimo de los personajes. La influencia de la vida religiosa
sefiala el despertar de la adolescencia. Con acierto, Monges apunta
la ironfa de Guadalupe Dueifias como cercana a la de Arreola. Por
otra parte, lo siniestro aparece una y otra vez, como en el cuento
que narra cémo se conserva un feto familiar llamado “Mariquita”
o en las madres que parecen pulpos, y por supuesto, en la presencia
acechante de la locura. Los recuerdos acogedores de la infancia han
ido desapareciendo en los relatos de este conjunto de escritoras y
el infierno y la pesadilla se ensefiorearan en el ultimo grupo.

El dltimo capitulo de Escribir la infancia lleva por titulo: “Tem-
porada en el infierno”. Incluye el estudio de Lady Rojas sobre Mds
alld de la mirada de Aline Pettersson y el de Margarita Tapia y
Gabriela Diaz de Leén sobre Los limones de Olga Harmony.

En los cuentos del dltimo libro de Pettersson (1992) se incluyen
personajes infantiles, lo que no ocurria en su obra anterior; tam-
bién se entretejen historias sobre la identidad trasplantada de
familias sueco-mexicanas que corresponden a las raices de la auto-
ra segun su autobiografia. Los niflos odiosos y perversos se suce-
den en estas historias que intentan, sin embargo, rescatar el placer
por los juegos infantiles y el gozo de escuchar cuentos como base
de una etapa adulta creativa. Un nifio no s6lo mata a los patos del
estanque, sino que ademds pretende envenenar a los adultos; otro
personaje infantil, una nifia, es tan propenso al masoquismo que
se “borda” la mano; todos ellos estin incomunicados con la gene-
racién de sus mayores, quienes colaboraron en malograr esas
infancias.

La novela de Harmony analizada bajo el titulo de “Naranja
dulce, limén amargo: Alicia entre el ‘ser como’ y el ‘ser en si’”, es
otro ejemplo de una mala educacién sentimental y de la profunda
brecha que puede abrirse entre padres e hija y entre hermanas;
en tanto Alicia, la protagonista, se enfrenta a la educacién llena de
convencionalismos de la clase media y rompe los cédigos que la abru-
man. Este personaje sufre un fuerte rechazo por parte de la figura
paterna; por ello surge la metéfora del limonero que semeja con
la vida colmada por la amargura. Alicia serd un ejemplo de auto-
desprecio generado a partir de la carencia de afecto en la infancia.
Para adentrarse en esta protagonista —como lo hacen las criticas—,
la cual intenta el suicidio, hay que referirse al fenémeno de la
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histeria desde la perspectiva feminista y recordar la referencia
intertextual con La mujer rota de Simone de Beauvoir, pionera en
los estudios sobre el “segundo sexo” y representante de una co-
rriente filos6fica —el existencialismo ateo— en la que también
abreva Harmony.

En esta tercera parte se presentan también los articulos dedi-
cados a la obra de Inés Arredondo, por Graciela Martinez Zalce;
sobre Amparo Davila, por Maricarmen Pitol, y una revisién de toda
la obra de Angelina Muniz a cargo de Gloria Prado. En estas
autoras la expulsién del paraiso terrenal es definitiva, el retorno al
mundo infantil es angustioso y el espacio rescatado corresponde sin
lugar a dudas, al infierno, porque el amor “que mueve al sol y a las
demds estrellas”, segtin la cosmogonia poética de Dante, ha aban-
donado por siempre a estas criaturas de ficcién.

Tanto Amparo Davila como Inés Arredondo nacieron en 1928
y se vincularon con la llamada “generacién del medio siglo”. El
tratamiento peculiar de la infancia y de los personajes nifios en
la narrativa de Inés Arredondo, constituye el tema que investiga
Graciela Martinez Zalce. En los mundos configurados en torno a lo
terrible y a lo monstruoso, los nifios proceden con una inocencia per-
versa; su crueldad no es premeditada. En la obra de Inés Arredon-
do, ser nifo equivale a la pulsién de muerte. La familia se representa
como un infierno doméstico, y el espacio del hogar, como una
mancha que expulsa y segrega. Los personajes adolescentes llevan
también una carga que los conduce a una muerte real o simbdlica.

Maricarmen Pitol se ocupa de los elementos fantdsticos y
siniestros en la narrativa de Amparo Ddvila. En varios relatos de
Tiempo destrozado y Muisica concreta, la infancia ofrece un refugio en
contra de la rigidez de una sociedad que se guia por reglas estable-
cidas. El adulto adquiere en el juego la posibilidad de un regreso a
la infancia, como le ocurre al burdcrata Arthur Smith.

También se exploran los suefios y las pesadillas como elemen-
tos que generan angustia. Asi, en “El huésped” se observa la
invasién de fuerzas oscuras en la atmdsfera cotidiana, marcada por
el abandono del padre.

Gloria Prado investiga, en la obra de Angelina Muiiiz, la persis-
tencia del tema de la infancia como una constante. Para los personajes
de Muniz, la infancia constituye una etapa dolorosa, y en muchos



INTRODUCCION 25

casos su rememoracién inicia el camino hacia la muerte. Gloria
Prado pone de manifiesto la gran riqueza intertextual de los relatos
de Muiiiz, plenos de mitos cldsicos y obras medievales, en donde
las tierras prometidas se convierten en paraisos perdidos y se
transgreden las versiones androcéntricas sobre ciertos personajes,
como ocurre con la Caina en el cuento titulado “La ofrenda mads
grata”.

Por otra parte, Gloria Prado nos sefiala cémo la literatura se
vincula a las experiencias del exilio, la guerra y el desamparo de
estas nifias trasterradas a causa de la guerra civil espafiola y cémo
se elaboran literariamente el hecho traumdtico de la muerte acci-
dental de un niiio y los amores lésbicos e incestuosos con persona-
jes infantiles de ambos sexos. Para cerrar esta visita a la “mansién
del miedo”, conviene recordar unos versos de Leén Felipe, en los
que reclama al Dante, en el contexto del holocausto (Auschwitz):
“Acuérdate que en tu ‘infierno’/ no hay un nifio siquiera...”

Al escribir la infancia, las escritoras mexicanas han consolida-
do una serie de personajes nifios y nifias, que nos transmiten la
certeza de que la infancia no es siempre y sélo el dulce remanso
de la inocencia, la pureza y la felicidad. En esas pdginas de la narra-
tiva mexicana, hemos visto surgir el dolor de la orfandad, la crueldad
infantil y el grave peso de la transicién hacia la adolescencia.

Para concluir el libro, decidimos agregar una adenda, que tiene
como finalidad ofrecer a un publico interesado una serie de rese-
nas bibliograficas, sobre obras en las que la infancia y los ni- fios
hacen su aparicién de manera tangencial, ya que estos trabajos
podrén dar pie a reflexiones que complementen los temas que han
sido abordados en el cuerpo de la investigacién.

Desde sus inicios, esta investigacién conté con el gran entusias-
mo de Elena Urrutia, entonces coordinadora del pieM (Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer) en El Colegio de Méxi-
co, a quien agradecemos todo el apoyo que nos brindé para llevar
a cabo, dentro del marco del Taller de Narrativa Femenina Mexi-
cana, este retorno a las fuentes literarias de la infancia.
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NORA PASTERNAC *

La infancia es un concepto (¢una nocién?) biolégico, sociolégico,
histdrico, y se puede abordar desde distintas perspectivas obligato-
riamente combinadas y combinables.

Actualmente consideramos a la infancia como un origen que
nos explica como adultos, y no nos parece extrafia la posibilidad de
que ese tema, ese motivo, esa perspectiva entre en la literatura, forme
parte de la ficcién o de la confesién directa y propicie la introspec-
cién y el examen de conciencia y la buisqueda de nuestra identidad.

Hay que comenzar por decir que no siempre las cosas fueron
asi. Philippe Ariés, en su obra canénica El nino y la vida familiar en
el antiguo régimen! estudia cémo en la Edad Media, punto de partida

* Instituto Tecnolégico Auténomo de México.

1 Versién castellana de Naty Garcia Guadilla, Madrid, Taurus, 1987. La obra
de Aries fue publicada originalmente en francés ya en el afio 1973. Su trabajo es el
mds conocido, pero él no es el inico que se ocupa de la infancia; y no me refiero a
las obras de cardcter médico, psicolégico, psicoanalitico, psiquidtrico o educativo,
sino a estudios mucho mds cercanos al proyecto del presente libro. Citaré s6lo una
breve seleccién de obras y dejo de lado la multitud de estudios y articulos mds breves
que aparecen constantemente sobre el asunto de la infancia en revistas especializa-
das. I. Pinchbeck y M. Hewitt, Children in English Society, Londres-Toronto, 1969;
D. Hunt, Parents and Children in History, Nueva York, 1970; Lloy de Manse (ed.),
Historia de la infancia, Madrid, Alianza, 1982; Michelle Perrot (ed. del vol. 7),
Philippe Ari¢s y Gérard Duby (coord.), Historia de la vida privada. La Revolucién
francesa y el asentamiento de la sociedad burguesa, Buenos Aires, Aguilar-Altea-Taurus-
Alfaguara, 1991; René Schérer y Guy Hoquenghem, Co-ire. Album sistemdtico de la
infancia, Barcelona, Anagrama, 1979; Graciela Montes, El corral de la infancia. Acerca
de los chicos, los grandes y las palabras, Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1990;
Fernando Savater, La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1983; Walter Benjamin,
Escritos. La literatura infantil, los niios y los jovenes, Buenos Aires, Nueva Visién, 1989;
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para su investigacién, la infancia no existia; lo cual no significa
que los nifios estuvieran descuidados, abandonados o fueran
despreciados. Lo que no existia era “el sentimiento de la infancia”
que no se confunde con el afecto por los niiios, sino que correspon-
de a la conciencia de la particularidad infantil, particularidad
que distingue esencialmente al nifio del adulto, incluso joven.
Como dicha conciencia no existfa, en cuanto el nifio podia resistir
y vivir sin la solicitud constante de su madre o de su nodriza,
pertenecia a la sociedad de los adultos, convivia en su medio y no
se distinguia ya de ellos, salvo por su tamaiio. (Los historiadores
descubren hoy dia que dicha sociedad de adultos aparece, con
mucha frecuencia, como pueril; no se trata de una cuestién de
edad mental, sino que estaba compuesta en parte por nifios y
jovencitos.) Las lenguas europeas no daban al término “nifio” el
sentido restringido que nosotros le atribuimos hoy: se decia nifio
al igual que se dice actualmente “muchacho”, “chavo” en el lengua-
je comiin. Esa falta de precisién de la edad se extendia a toda la
actividad social: juegos, oficios, organizacién militar.

El nifio excesivamente pequeio y fragil como para mezclarse
en la vida de los adultos no contaba. El personaje de Argan, en El
enfermo imaginario, de Moliere, tiene dos hijas, una en edad de
casarse y la otra, pequeiiita, Louison, que apenas empieza a cami-
nar y a hablar. Para desalentar los amores de su hija mayor, el padre
amenaza con encerrarla en un convento. El hermano de Argan
dice: “¢Por qué, hermano mio, teniendo los bienes que tu tienes y
teniendo sé6lo una hija, pues a la chiquita no la cuento, por qué te
pregunto, hablas de meterla en un convento?”? La chiquita no
contaba porque podia morir a cada instante, de acuerdo con la
enorme mortalidad de los nifios de esa época y con la mentalidad
adaptada a ese hecho: que un niiio era remplazable por otro y no
representaba un individuo todavia particularmente identificado y
amado como tnico. Montaigne llega a decir: “He perdido a dos o
tres hijos, que se criaban fuera, no sin dolor, pero sin enfado”.3 En

Ariel Dorfman, Patos, elefantes y héroes. La infancia como subdesarrollo, Buenos Aires,
De la Flor, 1985. Y la lista podria alargarse.

2 Citado por Philippe Ariés, El nifio y la vida familiar en el antiguo régimen,
op. cit., p. 64.

% Idem.
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cuanto el nifio se salvaba de ese periodo de elevada mortalidad y
en donde su supervivencia resultaba improbable, se le ponia con
los adultos y convivia con ellos; era tratado con bastante brutalidad
y en cierto modo con descuido, siempre ocupaba la posicién de
aprendiz, hasta que con toda naturalidad alcanzaba su lugar
de adulto. Situacién que incluso se extendia a los contactos —muy
naturales para la época— con la procacidad y la sexualidad de los
mayores.

A partir del siglo xvi, con la formacién y consolidacién de la
burguesia, el panorama cambia radicalmente. Surgen por primera
vez, en ciertos sectores sociales urbanos, las ideas de higiene y
cuidado de los nifios, practicamente desconocidas hasta entonces.
La relacién de la familia con la sociedad se transforma de una
manera radical y se produce el replegamiento del nicleo familiar
dentro de la casa y, en consecuencia, una atencién mas detenida y
especifica hacia los miembros de la familia, particularmente los
niflos. Comienza de manera activa la preocupacién por la educa-
cién sistemdtica y especializada. Justamente a partir del siglo xvn
surge toda una literatura pedagégica por el uso de padres y educa-
dores; entretanto, las instituciones de ensefianza sufren los cambios
mds impresionantes que por un lado las apartan de la Edad Media
y por otro, las convertirdn en el antecedente directo de lo que hoy
conocemos como escuelas, liceos, colegios y universidades moder-
nos.

Esta es la época en la que surge el sentimiento de “respeto por
la infancia” al mismo tiempo que el desprecio y la irritacién por las
“nifierfas”, y la idea de que el nifio debe ser mantenido en su
ambito y mezclarse menos con los mayores. La esfera de los nifios
se aparta cada vez mds de aquella de los adultos y, bajo la influencia
de ese nuevo clima moral, aparece una literatura didactica infantil
diferente de la de los adultos, antecesora de la moderna literatura
para nifios, llena de buenos sentimientos y de moralismo, en la que
—y éste es uno de los puntos mas importantes en esta historia— se
percibe una actitud distinta hacia el sexo, de cuyo contacto busca
preservarse al nifo.

Paulatinamente, el niflo va convirtiéndose en el centro de la
familia, acompanado en ese movimiento por médicos, higienistas,
pedagogos, legisladores y poderes burgueses.
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Ya en el siglo x1x, el hijo estd mds que nunca antes en el centro
de la familia.* Es objeto de todo tipo de inversiones: la afectiva, la
educativa, la existencial y, sobre todo, la econémica. Como herede-
ro, el hijo es el porvenir de la familia, su misma imagen proyectada
y sofiada, su modo de lucha contra el tiempo y la muerte.

Semejantes inversiones y apuestas, cuyo signo es una literatura
cada vez mds prolija, no apuntan necesariamente al nifio en su
singularidad. Stendhal dice muy certeramente de su padre: “No me
amaba como individuo sino como el hijo que habia de continuar la
familia”.5

Poco a poco, en la cultura de esa época —y en la nuestra, pues
la recibimos directamente y sus efectos abarcan hoy todos los
dmbitos de nuestro universo— se va formando la idea de que un
nifio es vinico y se convierte en un objeto de amor, independien-
temente del utilitarismo que su existencia podria implicar. A me-
diados del siglo xix surge entre las mujeres de todas las clases
sociales la costumbre de llevar luto por el nifio muerto como si se
tratara de un adulto; sobre todo se le llora en la intimidad, mientras
se contempla el medallén donde se guardan sus cabellos.

Lo cierto es que entre los siglos xvil y xix el nifio se convierte
en objeto de amor, adquiere rostro y voz a través de las diversas
observaciones de que es objeto y gracias al malthusianismo® impli-

4 Hoy nos parece natural esa posici6n central y aceptamos ficilmente partici-
par como consumidores y como promotores en la “industria de lo infantil”: una
habitacién para los chicos, el jardin de infantes, muebles diminutos, ropa apropiada,
la industria del juguete, productos alimenticios especialmente creados (y pro-
movidos) para los infantes, la literatura deliberada, las fiestas concebidas para
ellos, etcétera.

3 Citado por Michelle Perrot, “El futuro de la raza”, en Maité Alvarado y
Horacio Guido (comp.), Incluso los nifios. Apuntes para una estética de la infancia,
Buenos Aires, La Marca Editora, 1985, p. 30.

® De la teoria de Robert Malthus, quien publicé en Londres su Essay on the
Principle of Population, en 1798. El objetivo del autor era poner de manifiesto c6émo
el aumento de la especie humana es superior al niimero de viveres existentes para
sustentarla. Matemiticamente lo expresé representando la multiplicacién de los
individuos por una progresién geométrica, mientras que el incremento de los ali-
mentos seguia una progresién aritmética. Dejé sentado que si no se detenia
la marcha de la poblacién, ésta se duplicarfa cada veinticinco afios. Véase Primer
ensayo sobre poblacion, Madrid, Alianza, 1968.
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cito primero y luego explicito que lleva a las familias burguesas’ a
limitar el nimero de hijos, no sélo porque el nifio se ha convertido
en un individuo particular y objeto de atenciones especificas, sino
porque justamente los descubrimientos de la higiene y de la medi-
cina preventiva aumentaron la esperanza de vida y disminuyeron
enormemente la mortalidad infantil. Es decir que el proyecto
burgués de organizar a la sociedad productivamente y productora-
mente y el malthusianismo van acompatfiados, son favorecidos y a la
vez generan los mayores progresos en lo concerniente a la higiene
privada, la prevencién médica, la atencién especial para el recién
nacido y los planes cada vez mas detallados para la educacién de
los infantes, de los adolescentes y de los jévenes, paulatinamente
mds y mas encuadrados por instituciones especializadas y vigilantes
que los moldeardn y los preparardn —con la completa anuencia de
padres y tutores— para la vida activa en una sociedad cada vez mas
acentuadamente citadina y mercantil.

En el dmbito cultural, la nifiez se considera como un momento
privilegiado de la existencia. Toda autobiografia comienza con esa
etapa y se detiene en ella. Ya que el nifio se ha convertido en
persona, la nifiez pasa a ser la edad fundante de la vida. Al mismo
tiempo, la novela denominada “de aprendizaje” relata la infancia
y la juventud del héroe. Este extenderse largamente en la infan-
cia de los personajes armoniza con el gusto del lector, que
también participé en el proceso que acabamos de describir. En el
escritor “existe la necesidad de resucitar y eternizar un pasado
desaparecido y particularmente querido y en [el lector] el placer

7 La antigua nobleza, los campesinos y el proletariado tardaron mucho mis en
adaptarse a estos hechos y en adoptar el nuevo “sentimiento de la infancia”, y
durante mucho tiempo siguieron actuando segtin los viejos cinones medievales del
“aprendizaje” en un mundo de adultos, sin tener en cuenta la especificidad de la
infancia. Asi también, fueron estas clases extremas —la aristocracia y el pueblo
humilde— las dltimas en aceptar el malthusianismo y el control mds estricto de la
natalidad y durante muchas décadas, hasta bien entrado el siglo XX, siguieron
pensando que un hijo es remplazable por otro y que lo que interesa es procrear la
mayor cantidad posible de nifios. Ya sea porque la religién lo prescribe o porque
un hijo es fuerza de trabajo y manutencién segura para la vejez, o por ambas
razones, combinadas con los restos arcaicos de la mentalidad medieval.
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de reencontrarse en otro y de tranquilizarse acerca de su propia
normalidad”.8

La culminacién del proceso de reconocimiento de la infancia
estd en Freud: no sélo la sexualidad infantil existe y la inocencia y
la pureza de los nifios son un mito, sino que la sexualidad adulta
sigue siendo infantil: “Vislumbramos asi una férmula: los neuréti-
cos han conservado el estado infantil de su sexualidad o han sido
remitidos a é1”.° Y por otra parte: “No olviden ustedes que la insisten-
cia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida del poeta
deriva en ultima instancia de la premisa segun la cual la creacién
poética, como el suefio diurno, es continuacién y sustituto de los
antiguos juegos del nifo”.10

Hasta la politica —sus discursos ante todo, pero también sus
acciones— se vio afectada por los cambios de percepcién de la
infancia: a partir de cierto momento, los nifios se convirtieron en
motivo de preocupacién de los partidos politicos (“los nifios son
nuestro futuro”) y todo se hace en nombre de las generaciones
venideras. En América Latina fue (y es) sobre todo el populismo el
que aproveché al maximo la relacién entre politica e infancia.

Todos éstos son los momentos de una historia que aqui evoca-
mos de manera muy esquemdtica. Lo que nos interesa es saber
cuando se transforma el nifio en literatura, en materia literaria... y
la nifiez en un valor que merece pasar al arte, ser recordado, ser
valorizado, convertirse en una referencia fundamental para los
hombres y las mujeres que escriben. {Quién establecié los mo-
delos sobre la presencia de la infancia en la literatura?

Como sabemos, cierto modelo de considerar a la infancia
como un origen, un comienzo y un paraiso perdido, estd plasmado
en ]J.]J. Rousseau, cuyas Confesiones fueron publicadas péstumamen-
te (los cinco primeros libros en 1782 y el final en 1789). Rousseau
es uno de los hitos mds importantes en este proceso de transforma-
cién de la infancia en literatura. Después de las Confesiones se

8 Georges May, “Privilegio de los recuerdos de infancia y de juventud”, en La
autobiografia, México, FCE, 1982, p. 127.

® Sigmund Freud, “Referencia al infantilismo de la sexualidad”, Tres ensayos de
teoria sexual, Obras completas, vol. 7, Buenos Aires, Amorrortu, 1978, p. 156.

10 Sigmund Freud, El creador literario y el fantaseo, en Obras completas, vol. IX,
Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 134.



ESTUDIO PRELIMINAR 33

produjo una gran ola de autobiografias que recogian del ilustre modelo
rousseauniano las formas de contemplar la infancia y de recogerla
en literatura y el fenémeno representa muy exactamente la toma
de conciencia colectiva, en el interior de los ambientes artisticos, del
fenémeno histérico y social que se habia producido.!!

Rousseau se detiene largamente en su infancia y se complace y
enternece con el recuerdo de sus afnos jévenes; aunque, por supues-
to, cree firmemente tanto en la inocencia original de los nifios,
como en la de todos los hombres; muchos de sus fieles discipulos
escriben sus respectivas biografias. Asf, George Sand, mucho mas
tarde, en el siglo xx, todavia seguidora de Rousseau, dice de su
propia nifez: “Todos mis recuerdos de infancia son pueriles, como
puede verse [...] puesto que la infancia es hermosa y cindida y los
seres mejores son aquellos que mas guardan o menos pierden de
ese candor y de esa sensibilidad primitiva”.!2

Por otro lado, también se va forjando la otra versién: la infancia
desdichada y desprotegida. Desde Pulgarcito, abandonado en el
bosque por sus padres que son tan pobres que no pueden alimen-
tar a sus hijos, hasta los héroes de Dickens, también abandonados,
explotados y desesperados, todos esos nifios deben desarrollar
estrategias para sobrevivir; a veces mueren como héroes y simbolos
de la resistencia de un pueblo, como Gavroche, hijo de nadie y de
la ciudad de Paris, o los Nifios Héroes que también mueren por la
patria. A pesar de que no sabemos si fueron realmente infelices,

11 £l mismo Rousseau habia comenzado este movimiento con La nueva Heloisa
(1761), donde ya planteaba algunos de sus principios sobre la educacién infantil.
Aunque uno de los puntos mds importantes de La nueva Heloisa es la idea de que la
servidumbre y la sumisién provocan la mentira y el adulterio en el matrimonio. Pero
es en Emilio o De la educacion donde Rousseau establece todos los principios sobre
la educacién que actualmente nos son comunes y que han sido adoptados casi
universalmente. Hoy no podemos medir lo novedoso en sus proposiciones, pero
estas dos novelas contribuyeron a crearle la reputacién de revolucionario, cosa que
le vali6 la expulsién sucesivamente de Francia y de Suiza, obligdndolo a refugiarse
en Inglaterra. Aunque hay que decir que, como ocurre actualmente con los libros
y los autores perseguidos, ello contribuyé especialmente al ripido éxito de las dos
obras. Algo importante para seiialar es el hecho de que Emilio propone una infancia
prolongada practicamente hasta los quince afios y un “anifamiento™ general de las
metodologias de la educacién.

12 Georges May, ap. cit., p. 127.
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forman parte de la imagen de la infancia sacrificada, aunque en
este ultimo caso por eleccién propia. Hay que recordar, ademés,
que dentro de las estrategias de sobrevivencia, existen igualmente
muchas versiones famosas de los nifios en la picaresca: Tom Jones
o Tom Sawyer (junto a Huck Finn) y hasta nuestro Periquillo
Sarniento; nifios recogidos por extrafios o por parientes reticentes,
abandonados por sus padres o simplemente huérfanos, o tal vez
hijos ilegitimos. Y, como en el caso de Pedro Sarmiento, el Periqui-
llo, hijos mal cuidados por sus progenitores que los abandonan a
las nodrizas indigenas o los consienten criminalmente sin ningtin
criterio,!® preparandolos s6lo para una vida de disipaci6n y vacio
que los destruird.

Existen versiones poéticas, llenas de un simbolismo enigmati-
co, en que el protagonista nifio es un prodigio de angelismo e
inteligencia como El principito, pero la vertiente diabdlica de Otra
vuelta de tuerca o la terrible e inevitable estupidez y maldad humana
representada por los nifios de El serior de las moscas, es lo que
prevalece en la literatura (y en el cine) de nuestros dias. Perdidas
estdn ya las ilusiones sobre la inocencia de la infancia y sobre la
segura felicidad de la pureza infantil, aunque el cuadro completo
no deje de erigirse sobre dos polos: el edén perdido, el “verde
paraiso de los amores infantiles”, y “las mil pequefias humillacio-
nes” de la infancia dolorosa y amarga.

Este es el recorrido esquemdtico y parcial del tema de la
infancia en la literatura. De un modo mds rico y variado este
panorama se complementara con los trabajos que siguen a conti-
nuacion.

18 En El Periquillo Sarniento se nota por contraposicién ante los métodos de los
padres, la influencia de Rousseau, que Lizardi conocia bien y a cuyas doctrinas
educativas adheria: los progenitores de Pedro educan al nifio con total anarquia y
contradiciendo punto por punto justamente las indicaciones del Emilio.
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De la recuperacion de la madre a la sociedad






EROS Y TANATOS: INFANCIA Y REVOLUCION
EN NELLIE CAMPOBELLO

Laura CAzARres H.

A Ragquel y Ana Maria, quienes
me enseriaron que la mujer st existe.

Nellie Campobello es el seudénimo de Nellie Francisca Ernestina
Moya Morton.! Su produccién narrativa comprende dos libros:
Cartucho y Las manos de mamd, publicados en 1931 y 1937, respec-
tivamente, en los cuales es esencial el tema de la infancia.

CARTUCHO

A Cartucho, en la versién que utilizo,? lo integran tres partes:
“Hombres del norte”, “Fusilados” y “En el fuego”, con siete, vein-
tiocho y veinte fragmentos. En total, cincuenta y cinco textos
breves. La autora dedica el libro a su madre de esta manera: “A
mamd, que me regalé cuentos verdaderos en un pais donde se
fabricaban leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor

1 Se han mencionado distintas fechas acerca del nacimiento de la autora;
algunas proporcionadas por ella misma (1908, 1909, 1913). Marta Robles indica
que en el acta de nacimiento aparece el afio 1900. “Nellie Campobello”, en La
sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, México, UNAM, 1985, t. I, p. 177.

2 Nellie Campobello, “Cartucho”, en La novela de la Revolucién mexicana, sel.,
introd. y prélogos de Antonio Castro Leal, México, Aguilar, 1985 (Obras eternas),
t. 1, pp. 927-968. Todas las citas provienen de esta edicién; de aqui en adelante sélo
indicaré la pagina después de cada una de ellas.
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oyéndolas”. Dos aspectos me interesa resaltar en relacién con esta
dedicatoria: la importancia de la madre, que se verad en el andlisis
del texto, y la relevancia que se otorga a los cuentos verdaderos en
oposicién a las leyendas. Luis de Madariaga define a las leyendas
como: “...conjunto de relatos y tradiciones sobre hechos pasados
transmitidos, por lo general oralmente, de generacién en genera-
cién. Pueden referirse a seres reales o mitolégicos y a hechos que
en un comienzo pudieron ser verdaderos, pero que mds tarde
sufrieron alteraciones al ser repetidos por distintos narradores” .3

De acuerdo con esta definicién, se puede plantear que en los
textos de Campobello nos encontramos en el punto de partida para
las leyendas futuras; si para ella los sucesos revolucionarios son
verdaderos, mds adelante, tanto sucesos como personajes se con-
vertirdn en ficcién, y en el caso de algunos personajes, en seres
miticos (como ocurre con Villa, quien en esta obra tiene algunos
rasgos que apuntan hacia el mito).

Ahora bien, considero que Nellie se refiere a los “cuentos
verdaderos”, porque quiere hacer hincapié en que su obra estd
recogiendo hechos y personajes de la realidad. Como dice Alain
Robbe-Grillet:

Todos los escritores creen ser realistas. Ninguno pretende nunca
ser abstracto, ilusionista, quimérico, fantasioso, impostor... [...] Y no
cabe duda de que es preciso, en este punto, creer a todos. El mundo
real les interesa; cada uno de ellos se esfuerza sobremanera en crear
“realidad”. [...]

Cuando una forma de escritura ha perdido su vitalidad primera,
su fuerza, su violencia, cuando se ha convertido en una vulgar férmu-
la, [...] el retorno a lo real es lo que constituye la base de la denuncia
de las férmulas muertas y la busqueda de formas nuevas, capaces de
sustituirlas. El descubrimiento de la realidad sé6lo seguird estando
en primera fila si se abandonan las formas gastadas. [...] No se trata de
“mejoras”, sino de progresar por vias atin desconocidas, en las que un
modo nuevo de escribir se hace necesario.

3 Luis de Madariaga, Diccionario temdtico. Términos literarios, Le6n, Espaiia,
Everest, 1987, p. 286.

4 Alain Robbe-Grillet, “Del realismo a la realidad (1955 y 1963)”, en Por una
novela nueva, trad. Caridad Martinez, Barcelona, Seix Barral, 1965 (Biblioteca
Breve, 222), pp. 177-178.
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Es indudable que, de acuerdo con lo propuesto por Robbe-Gri-
llet, nuestra autora retorna a lo real, pues su escritura no muestra
semejanza alguna con la de los escritores que la antecedieron; por
eso es que a Campobello ya se le puede considerar representante y
pionera de la literatura de este siglo. La violencia y el caos que carac-
terizan al movimiento revolucionario se manifiestan no sélo en el
plano temitico, sino también en el formal, donde los sucesos se
exponen en breves descripciones y escenas que cobran un signifi-
cado al imbricarse unas con otras, ya sea por concordancia, ya por
oposicién, de manera que integrandolas constituyen una gran
historia, un extenso mural; pero a la vez se comprenden y llenan de
sentido en su individualidad. El excesivo fragmentarismo que carac-
teriza a sus obras, su expresién directa, compacta, la eleccién de la
pincelada clave para llegar a la esencia de los personajes, han descon-
certado a los criticos que se refieren a ella. {Dénde colocarla, en el
ambito del cuento o en el de la novela? En los dos, indistintamente.
¢Qué decir de sus libros? Que son extrafios, que se trata de esbozos,
que sus personajes parecen titeres, que por la perspectiva infan-
til, 1a visién del movimiento revolucionario es limitada. Y aun si
se la alaba, la adjetivacion ahoga al razonamiento y se desliza de la
referencia a la obra a la referencia a la autora y sus sentimientos.
Apenas aqui y alld se mencionan algunas caracteristicas relevantes:
los rasgos esenciales y sugerentes de los personajes (Castro Leal),
el estilo poético (Castro Leal y Rand Morton), la poca ornamen-
tacién de la frase (Ocampo y Portal), las “descripciones iniguala-
bles de esos guerreros nortefios” (Aguilar Mora).? Este ultimo
autor, al confrontar los textos sobre fusilados de Campobello con
“De fusilamientos” de Julio Torri, considera que el culto linaje
literario de este escritor no debia contaminarse con la violencia
de la prosa de Nellie, la cual desenmascaraba “su miedo profundo a
la intensidad histérica”. Aguilar Mora dice al respecto:

5 Antonio Castro Leal, prél. a “Nellie Campobello”, en La novela de la
Revolucion mexicana, pp. 923-925. F. Rand Morton, “Nellie Campobello”, en Los
novelistas de la Revolucion mexicana, México, Cultura, 1949, p. 167. Aurora Ocampo
y Ernesto Prado, Diccionario de escritores mexicanos, México, Centro de Estudios
Literarios, UNAM, 1967, p. 55. Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolucion
mexicana, México, Era, 1990, p. 43. Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa,
eterna. Cultura y guerra durante la revolucién mexicana, México, Era, 1990, p. 43.
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ante ambos textos se tiene que hacer una eleccién, y la eleccién va mas
alld de ser un mero hecho de critica literaria. Sin duda es importante
reconocer que los dos son textos ejemplares de caminos muy distin-
tos recorridos por la literatura mexicana; pero mds importante atin es
aceptar que son también posturas muy diferentes no sélo de la
literatura sino de la interpretacién histérica mexicana ante el compor-
tamiento de otros mexicanos.®

Volvamos a Cartucho y, ya que diversos criticos insisten en la
visién infantil sobre la Revolucién, detengdmonos primero en la voz
narradora. De la misma manera en que se presenta al primer
personaje, oculto tras un sobrenombre (“Cartucho no dijo su nom-
bre”), también se evita precisar completamente al narrador; en
forma ludica se introducen algunas indicaciones que empiezan a
dibujarlo: “El dinero hace a veces que las gentes no sepan reir
—dije yo jugando debajo de una mesa—" (p. 929). Apenas en la
segunda parte de la novela nos enteramos de que se trata de una
nifia: “Hombres que van y vienen, un reborujo de gente. iQué
barbaridad, cudnto hombre, pero cudnta gente tiene el mundo!
—decia mi mente de nifia—" (p. 936). La cual se llama Nellie, como
se indica en la tercera parte cuando Severo le dice: “Pues verds,
Nellie, c6mo por causa del general Villa me converti en panadero”
[...] (p. 957).

La autora ha tenido su mayor acierto al presentarnos ese
mundo de adultos, o de nifios que actiian como adultos, por medio
de una nifia, del personaje aparentemente mis fragil de todos los
que aparecen inmersos en la cotidianidad de la violencia revolucio-
naria; ya que asi provoca una peculiar tension en el receptor de las
historias. Como senala Jorge Fornet:

Para Campobello, la perspectiva infantil era necesaria no sélo por lo
novedoso que pudiera resultar en el corpus de la novelistica revolucio-
naria, sino también como un “mecanismo defensivo” capaz de resca-
tar para el personaje la ingenuidad infantil que las circunstancias
querian amputarle.”

5 Jorge Aguilar Mora, ibid., p. 47.

7jorge Fornet, Reescritura de la memoria, La Habana, Letras Cubanas, 1994
(Pinos nuevos), p. 11. Este critico hace un detallado andlisis de Cartucho en el
capitulo titulado “Desde la infancia”.
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Esta narradora aparece como testigo y como participante. La
primera persona se utiliza con frecuencia en el texto, pero pocas
veces la narradora se transforma en personaje. Es mas comin que
Nellie se presente como testigo, y entonces enfatiza lo que mas
le impresiona de un suceso. Ademds, con el fin de acentuar este
caricter testimonial, se pone de relieve lo ocular; los hechos han
sido vistos, ya sea por la narradora, ya sea por otros personajes. En
distintas partes de la novela, la narradora brinda su voz para
transmitir los relatos de los demds participantes. En estos pasajes
da la impresién de cierta lejania en relacién con los sucesos, pero
se conserva su presencia a causa de esa intermediacién. También
recurre al desdoblamiento, de manera que se presenta, con una
visién desde fuera, a si misma como personaje. Asi tenemos a
Nellie en dos momentos de su vida: como nifia-personaje del relato,
como adulta que recuerda a la nifia.

Hay que poner de relieve el reconocimiento que hace Nellie de
su madre como narradora. A ella le cede la palabra o le adjudica el
relato en muchas ocasiones, ya que la madre es la narradora por
excelencia, el demiurgo del pasado. La madre y los otros narrado-
res —que van participando con mayor frecuencia hacia el final de
la segunda parte del libro y atin mds en la ultima— conforman lo
que llamo voz popular; esa voz colectiva que se ha apropiado de los
sucesos de la Revolucion, de los héroes reconocidos o anénimos, y
los ha convertido en leyenda.?

Por tratarse de una novela que se refiere a una lucha armada,
el acto de convivir con la violencia es esencial y marca a la
narradora-personaje de Cartucho; asi como la Revolucién marcé a
la autora, quien dedicé toda su produccién en prosa y también
gran parte de sus montajes coreogrificos a ese tema, con una
concepcién de estas expresiones artisticas que rompia con lo reali-
zado formal y temdticamente hasta ese momento.

En Cartucho la violencia es lo cotidiano y no se reduce al
espacio de Parral; se extiende a Judrez, a Chihuahua y al campo en

8 Para mis detalles en relacién con este tema, véase mi trabajo “El narrador
en las novelas de Nellie Campobello: Cartucho y Las manos de mamd”, en Mujer y
literatura mexicana y chicana: culturas en contacto, México, El Colegio de la Frontera
Norte, PiEM, El Colegio de México, 1988, pp. 159-169.
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general; ademds, no es una violencia externa al 4mbito de la casa
sino que lo invade, y de la misma manera se dirige hacia los adultos
que hacia los nifios:

Todos nos daban empujones, nos pisaban; el hombre de los bigotes
glieros querfa pegarle a mami; [...]

Nunca se me ha borrado mi madre pegada a la pared, hecha un
cuadro con los ojos puestos en la mesa negra, oyendo los insultos. El

hombre aquel giiero se me quedé grabado para toda la vida (p. 940).

Esta accién despierta en la narradora el deseo de venganza
contra el general Rueda; deseo que se ve satisfecho afios después,
cuando a aquél lo fusilan: “Los soldados que dispararon sobre él
aprisionaban mi pistola de cien tiros. Toda la noche me estuve
diciendo: ‘Lo mataron porque ultrajé a mamd, porque fue malo
con ella’. Los ojos endurecidos de mamd los tenfa yo [...]” (p. 941).

El endurecimiento de los ojos en la madre y en la nifia, explica-
ble por la carga de odio en ambos personajes, es un reflejo del
endurecimiento que para sobrevivir a la Revolucién deben sufrir
todos los que la viven, en particular los nifios. Asi, Cartucho
responde al fuego desde una esquina cargando a Gloriecita en
brazos (p. 929), y no se dice que ella llore. Nellie va a ver a sus
amigos Zafiro y Zequiel, recién fusilados, y dice:

No les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza de
Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmovi un
poquito y me dije dentro de mi corazén tres y muchas veces: “Pobreci-
tos, pobrecitos”.

La sangre se habia helado, la junté y se la meti en la bolsa de su
saco azul de bordén. Eran como cristalitos rojos que ya no se volve-
rian hilos calientes de sangre (p. 934, las cursivas son mias).

Poéticamente, el frio de la muerte se contrapone al calor de la
vida. La muerte, representada en esos cristalitos rojos, se puede
tocar, no causa ningin miedo. Por eso de las tripas del general
Sobarzo dicen las nifias: “Tripitas, qué bonitas! (Y de quién son?”,
y destacan su “color de rosa bastante bonito” (p. 941). Ademas,
también se muestran conocedoras de las sefiales de la muerte; de
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manera que, cuando su hermana indica la amarillez del hombre
que pasa a caballo, la narradora afirma: “~Va blanco por el ansia de
la muerte— dije yo convencida de mis conocimientos en asuntos
de muertos” (p. 938). Para estas nifias la muerte no es un suceso
trascendental, sino algo cotidiano. Pierde su caricter terrorifico y
se convierte en un elemento esencial para comprender el mundo.
No pasa lo mismo con todos los adultos. Si bien los militares estdn
dispuestos a morir, y algunos lo hacen con dignidad y prestancia,
las otras personas se impresionan con tantos muertos: “—Mads de
trescientos hombres fusilados en los mismos momentos, dentro de un
cuartel, es mucho muy impresionante— decfan las gentes, pero
nuestros ojos infantiles lo encontraron bastante natural” (p. 940).

Nada en la vida de esos personajes puede escapar a la violencia
y a la muerte, por eso el amor se liga estrechamente a ellas. Los
raptos o intentos de raptos son frecuentes en el texto; uno lo evita
la madre de la narradora haciendo escapar a su sobrina Irene por
una chimenea. Por amores verdaderos, frustrados, inventados, se
mata y se muere. A un indio yaqui se le acusa de haber querido
besar a una muchacha, es fusilado y muere “por un beso que el
oficial galantemente le adjudicé” (p. 937). Las seiioritas de la calle
Segunda del Rayo se quedan solteronas, porque los oficiales (“Mi-
radas amorosas, sefias con el paifiuelo y todo el lenguaje que ellos
posefan”, p. 962) mueren en los combates y se convierten “en
fantasmas de cuentos para nifios miedosos”. La coronela Nacha
Cisneros, enamorada del coronel Gallardo, limpia su pistola y por
“descuido” lo mata cuando él platica con otra mujer; condenada a
muerte por Villa: “Lloré al amado, se puso los brazos sobre la cara,
se le quedaron las trenzas negras colgando y recibié la descarga.

"Hacfa una bella figura, imborrable para todos los que vieron
el fusilamiento” (p. 935).

El amor puede no tener como receptor a otra persona; enton-
ces, en la novela, el momento de morir se convierte en un acto
amoroso. El amor, representativo de la vida, se funde con la muerte
gustosamente recibida. Es lo que ocurre a Samuel Tamayo, el
timido acompaiiante de Villa:

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir [dice la narradora]. Ya no
volverfa a tener verglienza. No sufrirfa més frente a la gente. Abraz6 las
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balas y las retuvo. Asi lo hubiera hecho con su novia. El cigarro siguié
encendido, entre sus dedos vacios de vida (p. 956).

Irénicamente, la muerte puede satisfacer los deseos mds inve-
rosimiles, tal como ocurre con Julio Reyes, quien para evitar la
tristeza de la guerra quiere volver a ser chiquito. El milagro se
cumple, pues la Virgen del Rayo lo abrasa con una de las estrellas
de su enagua: “Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvié chiquito.
Ahora era ya otra vez un nino” (p. 957). La virgen y la muerte se
unifican como simbolo de amor maternal y acogen en su seno al
“joven del color del trigo”. Este puede escapar de la guerra, pero
no a través del retorno a la infancia (pues los nifios no escapan de
ella), sino a través de la propia muerte: del retorno a la nada.

Los juegos infantiles tampoco se liberan de la presencia de la
muerte y la violencia. En la primera edicién de Cartucho, la autora
termina la introduccién con el siguiente parrafo: “Mis fusilados,
dormidos en la libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes
de la infancia”.? En la libreta verde, especie de diario infantil, han
encontrado cabida los personajes de su infancia con sus actitudes
violentas; ahi la muerte se representa como un juego y los muertos
como juguetes. Tal parece que sélo de esta manera se puede vivir
y comprender tanta violencia. Pero en el caso de esta autora, los
sucesos y personajes no se restringen a esa libreta, se recrean en un
texto de ficcién que, sin embargo, va a conservar las marcas de ese
recurso de evasién y a la vez de asentamiento en una realidad que
rebasa cualquier perspectiva de las aventuras infantiles: el juego,
que transforma todo lo que rodea a la nifia, que le da un nuevo
significado, que le permite interrelacionarse tanto con el mundo
exterior como con su propia interioridad. Esa visién de la muerte
y la violencia como elementos esenciales de su nifiez repercute en
su creacion literaria. En la segunda parte de esta obra, muchos de
los fusilados son amigos de la narradora, como Zafiro y Zequiel;
también Babis, quien “refa y se le cerraban los ojos. Era mi amigo
[dice la nifia]. Me regalaba montones de dulces. Me decia que me
queria, porque yo podia hacer guerra con los muchachos a pedra-

9 Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, Jalapa, Ediciones Integrales,
1931, p. IV.
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das” (p. 937). Si los adultos guerrean a balazos, los nifios lo hacen
a pedradas; la narradora quiere incorporar a Babis a sus juegos,
pero él ya es un hombre y no le “gustan las piedras tanto como los
balazos”.

“Pitaflorida”, la muiieca princesa de la nifia, se convierte en la
novia del bello y pulcro José Diaz, uno de los galantes enamorados
de la calle Segunda del Rayo; pero este novio es desechado cuando
Nellie lo descubre muerto en un callejon, con el cabello revuelto,
sucio, las ufias negras de mugre: “No, no; él nunca fue el novio de
‘Pitaflorida’, mi mufieca, que se rompié la cabeza cuando se cay6
de la ventana; ella nunca se ri6 con é1” (p. 939).

Asi como es propietaria de la murfieca, le pertenece el fusilado
que estd al pie de su ventana: “Me parecia mio aquel muerto. Habia
momentos en que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-
ba corriendo y me trepaba en la ventana. Era mi obsesién en las
noches, me gustaba verlo, porque me parecia que tenia mucho
miedo” (p. 942). Para la nifa, la expresién medrosa del muerto se
corresponde perfectamente con las expresiones congeladas de las
muiiecas; de manera que el fusilado, en la representacién y fija-
cién del terror que a ella sélo le produce curiosidad y placer, se
convierte en un muieco mas. Y la muieca, como vimos anterior-
mente, acaba destruida al igual que los soldados. Lo animado y lo
inanimado se relacionan, conviven e intercambian caracteristicas.

Como la perspectiva desde la cual se aprecia a los demads
personajes es la de la nifia-narradora, se idealiza la belleza y el
comportamiento masculinos, principalmente, expresados por me-
dio de unos cuantos adjetivos: bello, alto, guapo, caballeroso,
romdntico. Veamos unos ejemplos:

Elias es: “Alto, color de canela, pelo castafio, ojos verdes, [...] era el
tipo del hombre bello” (pp. 929-930).

Agustin Garcia era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara fina
y la mirada dulce; [...] (p. 931).

“Era romdéntico Rafael Galdn” (p. 962), por eso lo entierran en
un campo donde hay muchas flores.

Felipe Angeles, en la noche que antecede a su fusilamiento,
acepta llevar los saludos de Pepita a una amiga ya muerta: “Angeles,
con una sonrisita caballerosa, contesté: ‘Si; la saludaré con mucho

gusto’” (p. 946).
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Pocas son las mujeres que aparecen en Cartucho, y su belleza es
lo menos importante, pues se pone de relieve su ternura, su actitud
maternal hacia los dorados. Cuando Elias Acosta quiere pagar lo
consumido en la fonda, Chonita le dice;

—Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga.
“Por alli se fueron”, decfa levantando su brazo prieto y calloso
Chonita, la madrecita de Elias Acosta y de-tantos otros (p. 967).

Sélo Nacha Cisneros “hacifa una bella figura” en el momento
de su fusilamiento; y Marina, la hermana de Bartolo de‘Santiago,
es una reina que “parecia pavo real, la cara muy bonita y los dedos
llenos de piedras brillantes” (p. 931). Nacha es la soldadera, Marina
es la prostituta, dos personajes de ruptura con la imagen conven-
cional femenina de esposa y madre. Ademds, la figura materna mds
redondeada que se presenta en la obra no es una débil, fragil y
asustadiza mujer.

La madre de la narradora, viuda ya o con el esposo en el
ejército villista (pues esto no se precisa), se hace cargo de sus hijos
y de los dorados heridos o con hambre, sale a buscar a su hijo
apresado por los carrancistas, se enfrenta a los enemigos que
asaltan su casa y frustra el rapto de su sobrina. Su muerte se
rememora como un hecho poco trascendente, porque su presencia
es constante a pesar de la ausencia: “Mama ya no estaba con
nosotros; sin estar enferma cerré los ojos y se quedé dormida alld
en Chihuahua —yo sé que mamad estaba cansada de oir los 30-30”
(p. 941). ‘

En ese espacio bélico, eminentemente masculino, las imégehes
femeninas parecen ejercer una funcién de complementariedad;
pero son ellas, en particular la madre, las que dan coherencia a ese
mundo caético, las que generalmente preservan el aliento de vida
ante la preeminencia de la destruccién y la muerte.

En Cartucho, Francisco Villa se convierte en la figura paterna.
En el espacio familiar, el guerrero tiene su representacién en el
bravo palomo color de pizarra, bautizado con su nombre, al que la
madre “todos los dias le hacfa carifios”. De Villa no se puede decir
cosa alguna, porque la madre se enoja; y siempre se le presenta
positivamente, aun en sus momentos de dureza. Asi, cuando orde-
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na el fusilamiento de Nacha Cisneros, lo hace despavorido; cuando
sabe que los hombres de Conchos le tienen miedo, se le salen las
lagrimas; cuando su gente muere de sed, asalta un tren sélo para
apropiarse de las sandias. Ahora bien, aunque en el pasaje del
coronel Bustillos se dice que éste “crefa que Villa era como cual-
quiera y que el dia que le tocara morir, moriria igual que los otros”
(p. 930), a lo largo del texto la fuerza del personaje como un ser
mitico se va imponiendo. Villa se convieite en el padre de los
villistas: “Pablo, Martin y Vicente Lépez, tres hermanos, murieron
siendo villistas. El dltimo fue Martin; llegé a ser su segundo y su
hijo. Nadie con mds derecho puede llamarse hijo del general Villa.
Martin sf se parecia a Villa, era su hijo guerrero” (p. 965).

Y con su voz “metdlica y desparramada. Sus gritos fuertes,
claros, a veces parejos y vibrantes”, hace actuar a toda su gente
como si fuera una sola persona. Todos se convierten en cartuchos
que quitan y dan la vida por Villa y la lucha armada.

A pesar de que la violencia y la muerte recorren apocaliptica-
mente las paginas de Cartucho, no podemos considerar una pesadilla
esa infancia rememorada por la narradora. Vida y muerte forman
un todo y en él se integra perfectamente esa nifia que vive como
una aventura la Revolucién.

Las manos de mama

Un conflicto patente en la vida cotidiana y que con mucha frecuen-
cia se manifiesta en la literatura es el de la relacién madre-hija. Al
respecto dice Christiane Olivier:

Si el nifio, en su historia edipiana, enfrenta primero a su padre-rival,
después a su madre posesiva, la nifia sélo enfrenta a su madre, y después
a todas las demds mujeres.

“Las mujeres se odian” ha dicho Annie Leclerc, pero se odian en
nombre de la madre demasiado presente y a propdsito del padre
demasiado ausente de su vida infantil, que por eso mismo ellas no
quieren abandonar. Es impresionante ver el grado de idealizaci6n del
padre al que llega la mayoria de las mujeres, en comparacién con la
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imagen sumamente negativa de la madre, y no importa cémo haya
sido ese padre.l

Podemos ver que asi se explica, en general, la causa del conflicto.
Pero cabe destacar que en la narrativa de Campobello, donde se
asienta la ausencia definitiva del padre, el conflicto no se produce,
la relacién madre-hija se convierte en un tema esencial y se desa-
rrolla desde una perspectiva en la que prevalece el afecto.

En “Sexismo en la literatura mexicana”, Carlos Monsivais
afirma lo siguiente:

Si la Revolucién mexicana modificé considerablemente la situacién
de la mujer al permitir su participacién activa como combatiente y
obrera, la novela de la Revolucién no registré perceptiblemente ese
avance... Si bien se ganaron libertades y se eliminaron los aspectos
mads visibles de la esclavitud, siguieron intactos los esquemas y el
aparato opresor, el feudo familiar. En cierto modo, la Revolucién
legalizé legendariamente un aspecto (por lo menos) de esta persis-
tencia: la visién admirable de la soldadera que, a varios metros de
distancia de su Juan, arrastra comida y nifios, ratifica una sumisién
inalterable. Inevitablemente, los escritores de la Revoluciéon confir-
maron esta dimensi6én heredada.!!

Mais adelante, Monsivais se refiere a tres novelistas de la Revo-
lucién, todos hombres, y a la manera en que presentan a la mujer
en su obra. En Azuela, la mujer es “sufrida y entregada”; en José
Vasconcelos es “un sitio donde consumar la lujuria”; en Martin

Luis Guzman, “las mujeres son proveedoras: de hijos, de placer, de

comida, prostitutas combativas o sombras domésticas”.1?

10 Christiane Olivier, Los hijos de Yocasta. La huella de la madre, trad. Marcos
Lara, México, FCE, 1989 (Popular, 284), p. 138. Puede parecer inusitado basarse en
una autora que pertenece a la burguesia y utiliza sus propias experiencias para el
andlisis. Sin embargo, como la novelista puede ubicarse en un grupo social seme-
jante y no conozco estudios que traten de estos conflictos especificamente en
momentos de crisis como puede serlo una revolucién, recurro a este libro por lo
que en general puede aportarme.

" Carlos Monsiviis, “Sexismo en la literatura mexicana”, en Imagen y realidad
de la mujer, México, SEp, 1975 (SEP/Setentas, 172), pp. 120-122.

12 Ibid., p. 122.
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La mencién de lo dicho por estos autores viene a cuento
porque Las manos de mamd es una novela escrita por una mujer,
Nellie Campobello, narrada por una mujer, la hija, y que retrata a
una mujer, la madre; ademas se trata de una novela de la Revolu-
cién, aunque la lucha armada se presente tangencialmente. Ahora
bien, no pienso iniciar una confrontacién entre lo que plantea la
novela y lo que Olivier y Monsiviis afirman; prefiero retomar esas
ideas posteriormente con base en el andlisis de la obra.

En cuanto a la novela, Las manos de mamd!3 es un texto breve,
integrado por diecisiete fragmentos de diversa extensién, con
titulos todos ellos y con epigrafes los niimeros seis, siete, ocho y
nueve. El titulo no puede ser mas exacto, por su caracter simbdlico
y por la significacién que adquiere en el desarrollo del relato. Doris
Meyer considera que “el énfasis del titulo en las manos de su madre
refleja el recuerdo fuertemente fisico de Campobello de ser guiada
y confortada por su madre”,}* y también que “las manos de las
madres cuidaban y curaban a las victimas de esa violencia”,!> se
refiere a la lucha revolucionaria. Esto se encuentra muy a la vista
en la obra, en su nivel mas superficial. Sin embargo, creo que el
andlisis nos puede llevar a una nueva valoracién del titulo.

La novela tiene como epigrafe un haikai tarahumara que se
traduce: “Tu cara de luz, madre, despierta y llora, como antes, hoy
cuando yo te grito”. Me parece relevante el significado del poemita
por su funcién de conjurar a la madre, de traerla, por medio del grito,
al presente de esa narracién en la cual la narradora va a recrearla.
Esta narradora recupera la imagen de la madre en contacto con un
yo que narra; pues se nota en el texto una via de creciente identifi-
cacién entre ambas, en cuanto a su saber y a su facultad creadora:
la hija ha sido formada por la madre; la madre es creada por la voz
de la hija. Ese personaje de la infancia es evocado por la narradora
para si misma, con el fin de explicar y comprender su propio ser.
Seguin Benveniste, “a la pareja yo/ti pertenece [...] una correlacion

13 Nellie Campobello, “Las manos de mamd”, en La la de la Revolucion
mexicana, id., pp. 969-989. Todas las citas provienen de esta edicién, de aqui en
adelante sélo indicaré la pagina después de cada una de ellas.

! Doris Meyer, “Nellie Campobello’s Las manos de mamd: a reading”, Hispania
(Los Angeles), 68, 1985, nim. 4, p. 748. La traduccién es mfa.

15 Loc. cit.
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de subjetividad [...] Cuando salgo de ‘yo’ para establecer una rela-
cién viva con un ser, encuentro o planteo por necesidad un ‘t&’, que
es, fuera de mi, la sola ‘persona’ imaginable”.’® Yo y ti tienen
unicidad especifica, pero también son inversibles: ti puede con-
vertirse en yo, y yo volverse en td. Entre narradora y personaje
se establece esta relacién; porque si bien el personaje no se convier-
te en un yo a través de la verbalizacién, al identificarse la narradora
con sus acciones lo acerca al yo narrativo que, por lo demds, se
proyecta hacia el usted, como modelo, como receptora del relato y
como desdoblamiento de si misma. Ese “usted” narrativo es la
objetivizacién mds préxima de las vivencias del yo individual.
Ahora bien, desde una perspectiva distanciada se introduce la
narracién en tercera persona; la madre se convierte en ella, forma
que, por su funcién no-personal, tiene la aptitud de convertirse en
respetuosa o ultrajante. En esta obra adquiere la primera connota-
cién y su empleo reverencial se ve confirmado en la misma presen-
tacién del pronombre: Ella, con mayuscula y cursivas.

Saliéndose del espacio textual y haciendo referencia a la rela-
cién autora-obra, Doris Meyer dice lo siguiente:

Campobello ha escogido decir la historia de su madre como un medio
para clarificar su propia vida. En la relaciéon especular de bidgrafo y
biografiado, la autora rehace su propia identidad al mismo tiempo
que rescata la de su madre del olvido histérico, o como dice Louise
Berkinow en Entre mujeres: “Las hijas han decidido decir ellas mismas
la historia de madre e hijas, en parte para hacer frente a la primacia
del padre en nuestras vidas, en la cultura y en la historia. Volviéndo-
nos arquedlogas del mundo de nuestras madres, estamos intentando

recuperar el pasado de la mujer e inventar un futuro”.1?

Lo que Meyer plantea fuera del contexto, se plantea también
dentro del mismo con el extraordinario manejo de las personas
narrativas y con la relacién narrador-personaje antes explicada.
Cabe destacar que Nellie Campobello ha actuado como pionera,
en 1937, en esa labor arqueolégica.

16 Benveniste cit. por Laura Cézares, art. cit.
17 Doris Meyer, art. cit., p. 749. La traduccién es mfa.
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La insistencia de esta investigadora en la cuestién biografica y
autobiogrifica, se puede notar en la siguiente cita:

Una breve mirada al texto Las manos de mamd ilustrard cémo su
descripcién de una identidad femenina es tanto un acto biogréfico
como autobiografico. Como un palimpsesto, tiene muiltiples capas de
significacién, las cuales nosotros, lectores de Campobello, debemos
leer de la misma manera en que Campobello “lee” el texto de su
propia vida en la de su madre.18

Tal insistencia me ha hecho preguntarme si para ella, Las
manos de mamd es o no una obra de ficcién. En algunas partes de
su trabajo parece considerarla de esa manera (p. 748); pero en los
pasajes que hemos citado, cuando dice historia o biografia o autobio-
grafia, pierde toda perspectiva de la obra, la autora se le impone,
y tal parece que lo relatado fuera un conjunto de sucesos reales (lo
cual ni el género biografia logra rescatar con exactitud y objetivi-
dad). Seiialo esto porque la narradora nunca se presenta como
Nellie (la dnica Nelly que aparece es la perra de la familia, p. 976).
Y aun cuando se identificara como tal (lo que si hace en Cartucho),
eso no justifica la confusién narradora=escritora. Nellie Campo-
bello juega con nosotros; si escribe Las manos de mamd, sabe que
nos preguntaremos: ¢la maméa de quién? La respuesta obvia y
rdpida, sin palimpsesto de por medio, es: la mamd de Nellie
Campobello. Pero no es asi. Ese personaje es y no es su madre; por
eso ella nos escamotea tanto el nombre de la narradora como el del
personaje protagénico, aunque si incluya el de su hermana Glorie-
cita. Velando, develando, la narracién muestra que no nos move-
mos en el “firme” terreno de la realidad.

Péarrafos antes me referi a los fragmentos que componen la
obra; los he designado asf porque el relato no es lineal ni cronolé-
gico; la historia de la madre se va construyendo con diversos
sucesos, aquellos que desde la perspectiva de la narradora tienen
relevancia o le son caros en la memoria. Lo mismo que ocurre con
la historia, ocurre con el cuerpo de la madre; de ahi la importancia

18 Joc. cit. En relacién con este tema, véase Georges May, “Autobiografia y
novela”, en La autobiografia, trad. Danubio Torres Fierro, México, FCE, 1982 (Bre-
viarios, 327), pp. 201-234.
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que adquiere el titulo. Nunca tenemos una descripcién completa
de ella, su figura siempre se esboza, nunca se precisa; su cuerpo se
fragmenta en manos y ojos, principalmente, talle esbelto, frente,
cabello, boca, ldgrimas; “sus cabellos negros, sus ojos dorados, que
en la mafana eran amarillos y verdes, indecisos a las tres de la
tarde; [...] su piel ocre, su boca dibujada con un ligero respinguito
en el lado izquierdo” (p. 971). De ese cuerpo fragmentado, las
manos son una parte esencial, pero no de forma independiente
sino en relacién con la cabeza pensante; por eso la afirmacién: manos
de mamad. Con ellas, la madre expresa afectos, sentimientos, ali-
menta, rechaza. Con un cierto franciscanismo, ensefia el desprecio
por todos los bienes materiales y la importancia de lo que estd
alrededor y que Dios brinda:

Todo se acaba: las mesas, las sillas, los olanes de encaje, los pasteles,
los colores de los talones de los nifios sanos, los manteles, las tazas de
té, los anillos, las monedas de plata y de oro, los costales de maiz. Al
nacer, nada de estas mentiras traemos. Entonces, ¢por qué sufrir para
obtener cosas de mentiras? ¢Por qué no cerrar los ojos y extender la
mano? Nos lo ensené mama (p. 976).

Asi, en relacién con la figura de la madre, las manos se
convierten en simbolo de la creacién. A través de ellas se manifies-
ta la manera en que moldea esa arcilla que son sus hijos. La madre
no sélo los protege de ese mundo exterior, que se muestra violen-
tamente y dificil, sino que les ensefia a vivir en él, en libertad. En
este sentido, es relevante que no reproche a su hijo de trece afos
el que participe en la Revolucién, aun cuando lo vea herido, y que
deje a su hija decidir cudndo estudiar: “Mi cardcter necesitaba la
libertad y como lo sabia ella, me dejé. Un dia dofia Isabel, una tia
mifa, me ensefié a leer. Quise hacerlo y no me costé trabajo.
Aprendi a escribir” (p. 987).

En relacién con esta fragmentariedad corporal,'¥ me pregunto
en qué medida se debe a la imposibilidad de captar en el recuerdo

19 A{da Aisenson Kogan, a partir de una cita de Paul Schilder, dice lo siguiente:
“De tal modo, ‘la preservacién de la imagen corporal de otra persona es, en si
misma, un valor ético’, en virtud del mismo principio moral que nos lleva a respetar
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la totalidad del pasado o a la imposibilidad de que la mujer sea vista
como una unidad, como un todo, a causa de que no actia como un
ser para si, sino en funcién de los demds. Ambos aspectos se
pueden sustentar con la obra mismaj; el primero, cuando se dice:
“Fragmentarios son los recuerdos de los nifios” (p. 975); el segun-
do, cuando se afirma, y esto ocurre varias veces, “Ella, la flor donde
como abejas estdbamos adheridos nosotros; nosotros, los que be-
biamos de ella todo sin dejarle nada” (p. 978). Esta imagen caniba-
lesca da un enfoque diferente al problema de la relacién
madre-hijos. Aqui el caracter destructivo se traslada a los segundos,
por lo que el conflicto, desde la perspectiva de la hija, adquiere
unas caracteristicas que usualmente no se mencionan.

La imagen de la madre en esta novela es de una gran riqueza.
Ella es el hilo unificador de los episodios, y se recupera, desde el
nacimiento hasta la muerte, a través de los recuerdos de la narra-
dora. La poética presentacién del personaje en el primer fragmen-
to conjuga lo visual (las flores que danzan), lo olfativo (su
perfume), lo auditivo (el himno), lo tictil (las manos sobre las
espigas) y lo gustativo (las tortillas himedas de ldgrimas). La
cotidianidad de la madre, su contacto con la naturaleza, todo su ser
se sintetiza en este poema con prosa que inicia la novela; y que sirve
de basamento al desarrollo posterior de la misma, ya que en él se
sustenta la expresién del amor que siente la hija por la madre,
perceptible a lo largo del relato. Si bien el primero y el ultimo
fragmentos establecen la relacién madre-naturaleza, representacién
tradicional y reduccionista de la mujer, hay en ellos dos rasgos que
me parecen esenciales y que, creo yo, cambian todo su sentido. Uno
de ellos es las manos que trabajan, con lo cual la madre no sélo es
naturaleza en manos del hombre, sino que ella posee unas manos
que transforman a la naturaleza y a sf misma. Otro es la danza, que

las personalidades ajenas. Si el cuerpo es cuerpo subjetivo, y estd suficientemente
demostrado que en vastisima medida lo es, las actitudes que asumimos hacia él
poseen necesariamente un acento moral. [...] Es que el cuerpo hace al hombre mis
dependiente de otros hombres; por él, en gran parte, el nifio depende del adulto,
el enfermo del médico, y todos los hombres de la buena voluntad de los que poseen
mayor poder. El cuerpo entra asi en el entramado ético de la comunicacién
humana”. Cuerpo y persona, filosofia y psicologia del cuerpo vivido, México, FCE, 1981
(Biblioteca de psicologia y psicoandlisis), pp. 303-304.
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no me parece una referencia superficial ligada al hecho de que la
autora es bailarina y coreégrafa. La danza en este libro estd ligada
a una concepcién tarahumara del mundo. Pedro de Velasco dice
que “si es cierto que el tarahumara danza —hace fiesta— para vivir,
podriamos también afirmar que —en cierto sentido— vive para
danzar”, que “el Unico pecado de los tarahumaras es no bailar
[...]”.20 Bailar “es una de las normas fundamentales de la moral
rardmuri. Se le considera profundamente ligado a la conservacién
de la identidad y tradiciones de los tarahumaras”.2! El caricter
sagrado de la danza pone de relieve el caricter sagrado de la
madre, la creadora y sustentadora de ese mundo infantil sensible e
imaginativo. Pues la danza, elemento esencial de la fiesta, crea la
comunidad, refuerza los mecanismos de ayuda mutua y de protec-
cién.

El espacio textual se abre y se cierra con el lirismo y la danza.
Ese mundo de valores peculiares, yo dirfa tarahumara —ya que en
ese ambito es donde se desarrolla la infancia de la autora y también
la de la narradora—, se clausura con esos dos fragmentos. La
mujer-naturaleza es creativa, transformadora y se opone a la mujer
de ciudad, porque el espacio cerrado de esta ultima, “roba el
impetu, achica el espiritu, aplasta la potencia cerebral” (p. 986).
“Civilizacién” y “barbarie” se enfrentan en el texto de Campobello,
con una franca y clara inclinacién por la segunda; porque la
barbarie es aqui el equivalente de la educacién rousseauniana,
la educacién en contacto con la naturaleza. Aun cuando la madre
aparece principalmente como sustentadora del cuerpo y de la
imaginacién de los hijos, no tiene esas tnicas caracteristicas. Es
compatiera de juegos (“Jugaba, iba y venfa, no parecia mujer; a veces
era tan infantil como nosotros”, p. 973); liberadora de los hijos

20 pedro de Velasco Rivero, Danzar o morir, religin y resistencia a la dominacién
en la cultura tarahumara, México, Centro de Reflexién Teoldgica, 1987, p. 42.

21 bid., p. 43. El autor cita uno de los mitos de fundaci6n en que “se relaciona
el baile con la construccién del mundo ‘[...] Ese periodo, cuando el mundo todavia
estaba reblandecido, lo demuestran las huellas fésiles de animales en las piedras.
Entonces habfa seis hombres que se paseaban en la tierra fundida y se quejaron de
que el sol les pasaba demasiado cerca, quemando y reblandeciendo el suelo.
Entonces bailaron dutuburi ante tres cruces, durante tres dias. Entonces el sol
retrocedid, la tierra se endureci6 y todo quedé bien’”.
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(cuando se presenta ese confuso conflicto en el cual la familia del
padre le arrebata a los hijos, pp. 977 y 979); valiente (un ejemplo
claro es el paso sobre el rio Conchos, p. 981); protectora de revolucio-
narios (“Nuestros muchachos, los guerreros altos, de cuerpo dora-
do, fueron siempre protegidos de ella”, p. 980); amada y amorosa
(“Ella, la que sufria con sus hijos y sofiaba en las noches de luna con
el amor por su compaiiero muerto, lo ofa extasiada [a Rafael
Galan]. Las mujeres se dejan amar y aman a los hombres que son
asi”, p. 982); y entra en conflicto con sus creencias por la pérdida del
hijo (un hijo que no parece ser del matrimonio, p. 987). En
conclusién, es una mujer incomparable (“iSe veia tan bien, me
parecia tan hermosa, que no la comparaba con virgenes ni con
dngeles: la comparaba con ella misma!”, p. 983).

Sin embargo la perfeccién no existe. Algo hay que reprocharle
a esta madre y es, precisamente, su ausencia. El dolor por la pérdida
de un hijo la lleva a abandonar a los demds; todos los rasgos
positivos parecen debilitarse por esa intencional entrega a la muer-
te: “Queria usted irse, se entiende. iQué extrafo parece, pero qué
claro! iGrandes deseos de irse, Madre, y al ver que la vida se
prolongaba en segundos, apagé sus ojos, ansiosa de no sentirla!”
(p. 988).

Mas Tanatos no vence a Eros en esta novela; en el iltimo
fragmento, titulado “Carta para usted”, la imagen de la madre se
recupera de nuevo positivamente. Con un cambio en el tiempo del
verbo, la madre, en plena danza, se proyecta del pasado al presente
de la narradora, y como madre-naturaleza puede, por el acto de ser
vista, fundirse con ella:

Mamd, vuelva la cara, véanos, sonria, extienda sus manos...
Era esbelta como las flores de la sierra...

Sus ojos, las espigas doradas.
Sus manos, los granos de trigo apretados...

Sus lagrimas...
Su falda en el viento danza, danza...
Alla estd el horizonte, sin volver la cara.

Es puesta de sol en el norte... tarde roja, prolongada en las venas de
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios... (p. 989).
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Presente siempre en la memoria, esa madre: flor de la sierra,
flor de maiz, himno, amanecer, naturaleza misma, integra, limpia,
cristalina como los arroyos de la sierra, esbelta, fina, 4gil, es
esencialmente una ausencia y, posiblemente por esa razén (recor-
demos lo que dice Christiane Olivier), se convierte en una imagen
idealizada y no negativa a causa de la demasiada presencia. Por otra
parte, la mujer que presenta Nellie Campobello tiene algunos
rasgos en comtn con las que presentan los novelistas citados por
Monsiviis, pero su riqueza como personaje es mayor; porque la
perspectiva desde la cual se le presenta es la de una mujer y porque
hay una intencién valorativa muy notoria, que no se da en la obra
de los autores mencionados. En este sentido, podriamos decir que
Las manos de mamd es la excepcién que confirma la regla; el hecho
mismo de que ella se deje morir refuerza esa 1dea de libertad que
se expresa a lo largo de la obra.

En una etapa de lucha violenta, el conflicto Eros-Tanatos
adquiere gran relevancia. La plaza de las lilas es el espacio en
donde éste mejor se refleja:

Alli, en la plaza de las lilas, entrecerrando los ojos, extendia sus
suefios como una nifia que tiende sus muifiecas para empezar a
moverlas. Ella jugaba y sus pensamientos los llevaban en detredor de
los drboles, salpicados de sangre en el tronco y cubiertos de flores en
la copa.

Lilas de la plaza destrozadas por las granadas enemigas,
chorreantes de perfume en sus hojas y de sangre en su tronco

[...] (pp 985-986).

También en el pasaje de Rafael Galdn, “un villista como hubo
muchos”, las dos fuerzas estan presentes; con la luna como simbolo
de muerte y vida que recorre todo el fragmento:

Rafael Galdn, nardos, pedazos de luna, sentado en la puerta gris, ante
una mujer, le narra toda su vida y le deja todas las bellezas y delicados
perfiles de su yo, el yo que era para las mujeres y que él no utilizaba
para echar balazos. [...]

La luna, como las vidas jovenes de los hombres fuertes, no
decaia. S6lo se quebré al desembocar por la gloriosa calle otros
hombres a caballo (p. 982).
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A pesar de la muerte, o quiza por ella, la imagen de la madre
esta plenamente idealizada, tiene mucha fuerza y ejerce gran atrac-
cién. No ocurre lo mismo con la imagen del padre. Este es el
compafiero de la madre, el enamorado, pero su imagen se difumi-
na porque el acto de recordarlo no se efectiia plenamente, sino que
es un recuerdo heredado que pasa de la madre a la hija. La imagen
paterna se sustenta mds bien en el Papa Grande, idealizado por la
madre e idealizado por la narradora, en la medida en que éste
representa los valores, que la madre inculca a los hijos, esos valores
que veo tan estrechamente ligados a la cultura tarahumara: por su
menosprecio de lo material, la relativizacién de la riqueza y la
primacia de la persona. Asi, en esta novela el Papa Grande es el
modelo a seguir, pero como en cierta forma su imagen se recibe me-
diante la madre, no cobra la fuerza usual de la imagen paterna
de manera que desplace a la materna. Ademds de que muchos
rasgos de esa imagen existen en la madre también. La independencia
es uno de ellos, y le permite a la narradora tomar distancia en

_zelacién con la madre y valorarla con justicia y objetividad.

En las dos obras de Campobello lo esencial es el ejercicio de la
memoria. Esa infancia que se recupera dentro de la ficcién logra
trascender a esa misma ficcién y nos permite comprender a la Nellie
que se encuentra fuera de la obra: fuerte, creativa, solidaria e inamo-
vible en sus principios. Pierre Bertrand dice que “La historia y la
memoria se preocupan precisamente por ‘reconocer’ el pasado
a fin de poder ‘aceptarlo o rechazarlo’ con todo conocimiento de
causa”.?? Nellie Campobello recupera no sélo su historia, sino
parte de la historia de México; asume su pasado, idealizdndolo si
se quiere, transformdndolo en ficcién, y nos lo entrega como una
invitacién a hurgar en el nuestro, posiblemente para poder liberar-
nos de él. Sus personajes, como hace la gente en las grandes crisis
vitales, se enfrentan con energia a lo que amenaza destruirlos. Por
medio de ellos, la autora expone las multiples reacciones ante
la muerte, que son a la vez expresién de vida; se cumple asi en la
novela lo que dice Pérez del Rio acerca de nuestro deseo de estar
en este imperfecto mundo:

22 Pierre Bertrand, El olvido, revolucién o muerte de la historia, trad. Tununa
Mercado, México, Siglo XXI, 1977, p. 178.
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La proximidad de la muerte, en vez de aniquilar sus deseos de vida e
impulsarles a franquear el misterioso umbral, les despierta, aiin mds,
el apetito de seguir viviendo. Incluso en los casos de abdicacién
heroica de la propia vida, tal gesto no constituye otra cosa que una
afirmacién vital. Entonces la muerte es querida y deseada, pero no
por la muerte misma, sino por exigencias de la propia vida. El héroe
se inmola para afirmar unos valores que son, precisamente, la razén
de su vivir.23

Con extraordinaria vitalidad, los muertos de Nellie desfilan en
Cartucho y Las manos de mamd, y con cada fragmento en donde se
cuenta la historia de uno de ellos o de un grupo, se va integrando
ese mural que representa a los hombres y mujeres del Norte.

B1oBIBLIOGRAFIA DE NELLIE CAMPOBELLO

Nellie Campobello nacié en Villa Ocampo, Durango, en 1900.
Bailarina, coredgrafa e investigadora de las danzas autéctonas. Fue
directora de la Escuela de Danza del INBA. Aparte de las dos obras
narrativas que se estudian en el capitulo que le corresponde en este
libro, Cartucho (1931) y Las manos de mamd (1937), escribié en
prosa: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940); poesia:
Yo, versos por Francisca. En colaboracién con su hermana Gloria
escribié Ritmos indigenas de México (1940). En 1960 se hizo una
edicién de sus obras completas bajo el titulo de Mis libros.

2 Fugenio G. Pérez del Rio, La muerte como vocacion en el hombre y en la
literatura, Barcelona, Laia, 1984 (Papel 451, 63), p. 25.



DEL TORNASOL DE LILUS KIKUS
AL TORNAVIAJE DE LA “FLOR DE LIS”

Sara Poor HERRERA *

“Hace muchos afios, tal vez trece o quizd un poco menos, aparecié
un libro de suenos; los tiernos suefios de una nifia llamada Lilus
Kikus para quien la vida retofié demasiado pronto. Todo en este
libro es magico y estd lleno de olas de mar o de amor como el
tornasol que sé6lo se encuentra, tan sélo en los ojos de los nifios”.
Las palabras de Juan Rulfo, que aparecen en la contraportada de
Los cuentos de Lilus Kikus, de 1967,! bosquejan la infancia de un
personaje que un dia se metié en unas paginas y se hizo libro; éste
se publicé en 1954. Juan José Arreola inauguré con él, en México,
la serie editorial Los Presentes:? Lilus Kikus es su titulo, primer
libro y primer personaje de Elena Poniatowska.

La edad infantil se instaura en la primera etapa literaria de esta
escritora; una nifia comienza y es parte fundamental del inventario
—abierto atin— de los personajes de una amplia obra que lleva
cuarenta afios de trabajo creativo. Hay personajes? que recorren la

* University of California, Santa Barbara.

! Flena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus, Xalapa, Universidad Veracru-
zana, 1967. Con un ligero cambio, un ajuste temporal, “tal vez veinte o quizd un
poco mds”, esta misma contraportada acompafaria a la siguiente publicacién del
libro (México, Grijalbo, 1982). Utilizo la edicién de 1967 y pongo entre paréntesis
las paginas de las citas.

2 La publicacién de Los Presentes (México, 1954) la reprodujo 31 aiios después
Ediciones Era (México, 1985). Esta ultima tiene ilustraciones de Leonora Carring-
ton que acentdan el cardcter infantil y lidico del libro.

3 Me refiero tan sélo a los personajes de la narrativa de Poniatowska, esto es,
a los de sus cuentos y novelas, especificamente los de Lilus Kikus (1954), Los cuentos
de Lilus Kikus (1967), De noche vienes (1979) y La “Flor de Lis” (1988).

59
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obra asidos del ala angelical de la edad de la inocencia, la curiosi-
dad, la vivencia infantil; y hay quienes buscan en la memoria y el
recuerdo, y en la imagen de la niiiez, la historia personal. Unos
y otros, que viven la infancia en su momento o que la recuerdan
afnos mds tarde —o que la viven en algunas partes de un texto y en
otras la recuerdan—, contribuyen a marcar el proceso de una
escritura en busqueda permanente: interroga, se asombra, indaga,
cuestiona, problematiza.

Las breves lineas de Rulfo describen sugerentemente al perso-
naje infantil que protagoniza los doce relatos de la primera edicién
de Lilus Kikus:* “sentada en la escalera espiral de su imaginacién”
o “endiabladamente inquieta” —como Juan Rulfo escribe— Lilus
transforma el mundo en el que vive, lo ordena y desordena a su
modo; se asombra en su cotidianidad, observa, explora, pregunta,
camina “con los ojos abiertos siempre y siempre temerosos de
perder algo” (p. 17). Por eso sigue sofiando con lo que vive y mete
en sus suefios el mar, la arena, el cielo de “Lilus en Acapulco”, lugar
de vacaciones donde alegre canta cuando despierta: “Porque la gente
vive criticdndome / me paso la vida sin pensar en na...” (p. 19). Y sueia
también con los Siete Machos de una manifestacién publica que se
encuentra en el centro de la ciudad, en “Las elecciones” cuando “el
pueblo anda vendiendo en inglés billetes de loteria, alld por Made-
ro y San Juan de Letran, comprando pulque en la colonia de Los
Doctores y prendiendo veladoras en la Villa de Guadalupe” (p. 21).
Son éstos los primeros pasos del personaje y del libro que recorre-
ran los espacios de los cuentos, las entrevistas, las novelas y las
crénicas de Elena Poniatowska, es decir, de la obra en su conjunto,
que promete aun —afortunadamente— nuevas paginas.

% “Los juegos de Lilus Kikus” (pp. 11-12), “El concierto” (pp. 13-15), “Lilus
Kikus en Acapulco” (pp. 17-29), “Las elecciones” (pp. 21-23), “Nada que hacer” (pp.
25-26), “El cielo” (pp. 7-28), “La procesién” (pp. 29-31), “La Borrega” (pp. 33-35), “La
enfermedad” (pp. 3741), “La tapia” (pp. 43-47), “La amiga de Lilus Kikus” (pp.
49-50), “El convento” (pp. 51-55). Los cuentos de Lilus Kikus de 1967 incluyen, ademds
de estos 12 relatos, “La ruptura” (pp. 57-65), “Cine Prado” (pp. 67-75), “El inventa-
rio” (pp. 77-93), “La hija del fil6sofo” (pp. 95-103); 1a seccién titulada “Herbolario”,
que contiene 5 relatos: “Las lavanderas” (pp. 107-108), “La jornada” (pp. 109-110),
“Esperanza nimero equivocado” (pp. 111-113), “La identidad” (pp. 115-
117) y “Cancién de cuna” (pp. 119-122). Aparecen también “Canto quinto” (pp.
123-131), “La felicidad” (pp. 133-141) y “El recado” (pp. 143-147).
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Por una parte, la bisqueda inquieta del personaje de estos
relatos deriva en un cuestionamiento que acompaia al acto creati-
vo de la escritora; por la otra, los pasos del personaje de estos textos
marcan los espacios fisicos y sociales en donde ocurren las secuen-
cias narrativas: el centro de la ciudad, las colonias populares, asi
como la clase social de los personajes, sus quehaceres, sus creen-
cias. Al mismo tiempo, ofrece pistas culturales de la época en que se
leen, por ejemplo, en las canciones y ritmos musicales de esos afios,
en la mencién a Acapulco —lugar de vacaciones de los afios cin-
cuenta para las familias de clase social media y alta. La visién de
la nifia se expresa por medio de una tercera voz narrativa; visién
y voz coinciden, aunque ésta, por la persona gramatical que utiliza,
al caracterizar al personaje se distancia de él, en un distanciamien-
to cercano, de complicidad y comprensién.?

Las primeras palabras del libro de 1954, y por lo tanto de toda
esta creacion literaria, son “Lilus Kikus... Lilus Kikus... iLilus
Kikus, te estoy hablando!” (p. 11). La presentacién corre a cargo de
la voz de la madre del personaje. Esta voz cumple una funcién
permisiva del trabajo creativo: cuando se pronuncia el nombre de
la nifia se permite el proceso literario, y al permitirlo, se pronuncia la
madre a favor de este proceso. En Lilus Kikus, cuando la madre dice
el nombre de la hija, se apropia de las acciones de ésta; en la obra,
la autoridad de la madre autoriza la autoria de la hija.

Si bien es cierto que las primeras palabras del libro correspon-
den a la madre del personaje de la ficcién —Lilus Kikus, Los cuentos
de Lilus Kikus, La “Flor de Lis”—,® también lo es que desbordan el
texto y se acercan muchas veces a la madre de la autora, como
puede verse sobre todo en la novela recién citada. La referencia a
esta figura se lleva a un primer plano de importancia en la dedicatoria
de Tinisima —anhelo de diez afios— que dice “A Paula Amor, mi
madre”.” La figura de la madre —presente, ausente, anhelada,

5 Subyace a este tratamiento de voces y miradas, de acercamientos y distancia-
mientos en cuanto a la construccién de los personajes, la teoria de Mijail Bajtin,
Estética de la creacidn verbal, trad. T. Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, especialmente
el capitulo sobre “Autor y personaje en la actividad estética”, pp. 13-190.

6 Publicada esta tltima por Era, México, 1988. Como en el caso de los otros
textos, cuando cito esta novela pongo en el texto el nimero de las pdginas.

7 Era, México, 1992.
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buscada, esperanzadora— funda gran parte de la obra de Ponia-
towska, aquélla mds relacionada con su vida personal, con los
rasgos autobiograficos que se encuentran recreados en su narrativa.

La presencia materna, que inscribe al personaje en los origenes
de toda esta creacién, marca desde un principio su significancia en
la obra; sin embargo, en Lilus Kikus no ha adquirido atn el lugar
simbélico que, en el nombre de la madre, se ird configurando.
Por ahora, la voz narrativa estd cerca del personaje infantil; la
mirada desde el lugar donde se narra atin no toma distancia entre
la madre y la hija —entre la madre y ella misma— para vislumbrar
una relacién cuyo sello fija dos actos de creacién: el de la madre,
como lo narrado, el acto de lo enunciado; el de la hija, como la
narracion, el acto de la enunciacién. La madre vive, la nifia escribe
sobre esa vida, recrea la historia, recrea la creacién de la madre que
es ella misma.

En un plano simbélico, la figura de la madre y de la hija
podrian verse como representativas de una creacién femenina que
busca sus raices en un pasado familiar, social, cultural y geografico
y las hace florecer en una obra que conjunta esos pasados y los
compromete en un presente histérico y literario: la madre repre-
sentaria la historia; la hija, la escritura. El tiempo de la historia y el
de la escritura convergerian en un proceso potencial y actual de
recreacién y creacion literarias.

Lilus Kikus es apenas el inicio, la infancia que se fija en la
memoria del texto y ofrece los gérmenes de una comprometida y
amplia produccién literaria, as{ como la visién de una nifia que
deviene escritora. El primer libro de Elena —ten{a 21 afios cuando
se public6— no es sélo evocacién de la infancia, sino la infancia
misma que se inicia con “Los juegos de Lilus”, contintia con su
alegria “porque cree que [su mamad] le va a contar un cuento” (p. 15),
y se transfigura con el personaje, “nifia de mar, de arena, de yodo,
de sal, de viento... de conchas y caracoles, de grandes golpes de
agua, que dan en su rostro como puifiados de lluvia” (p. 17). Hay
inocencia en la mirada, inocencia en la creacién de transformar
y de transformarse con la palabra: de ser tornasol y tornasolada.

Lilus Kikus, personaje infantil de la literatura que se escribe en
México en los afios cincuenta, salta “La tapia” (asf se llama uno de
sus primeros cuentos) entre el suefio y la realidad, entre la realidad
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y la ficcién, entre el mundo infantil que tiene su propia légica y
el mundo de los adultos que tiene la suya, y se quiere poner el sol
en las uiias, cree en las brujas, es supersticiosa y creyente, opera a
las moscas, sana a las hormigas, contempla a los pdjaros, cuida a un
ciempiés en un pafiuelo, se hace cargo de “la sefiora Naranja, Eva
la Manzana, la viuda Toronja y don Plitano” (p. 12). La personifi-
cacién de seres naturales —la nifia juega pero no tiene juguetes—
pervive a lo largo de una obra que en su temdtica sobre la infancia
relaciona el pensamiento infantil con una gran riqueza animica y
mdgica, con una gran capacidad de observacién; y no sélo se
observa, sino, como en estos primeros relatos, se asume el contor-
no, se mimetiza, se intenta cambiar.

La nifia que no tiene muiiecas “porque sus piernas, largas y
muy separadas la una de la otra son saltonas, se engarrotan y luego
se le atoran [y] al caerse [...] causa la muerte invariable de su
muiieca” (p. 12), que “estrechdndose solita en sus brazos de mar”
(p. 19) tiene conciencia de la soledad de los seres humanos, crea
fantasias dentro de la fantasia del libro: la autora le da vida a su
personaje y éste a su vez le da vida a los suyos. Lilus se deja ver
también como personaje inconcluso al que “siempre le pasan las
cosas a medias” (p. 23), se angustia del programa que para cada dia
tienen los adultos, y se trastorna con el orden que echa a perder su
cuarto y que la lleva a jugar a la calle, de cara al mundo que la
rodea. En Lilus Kikus, se capta la soledad de los personajes —Lilus
se mira sola y mira solos a los demds. También se muestra cémo
los personajes se van construyendo en un proceso inconcluso
—bajtiniano podrifamos decir— de creacién literaria y de existencia
cotidiana.

Tanto Juan Rulfo —que escribe la presentacién del libro refi-
riéndose a los suefios, a la magia y al amor de los nifios—8 como
Elena Poniatowska, quien al bautizar a su personaje y a su libro los

8 Las palabras de Juan Rulfo —“un libro de suefios: los tiernos suefios de una
nifia llamada Lilus Kikus para quien la vida retofi6 demasiado pronto”— tratan al
personaje como si fuera una persona real cuyos suefios dan lugar al libro. De este
modo, el escritor también juega y entremezcla la realidad con la ficcién: no se
refiere al personaje creado literariamente sino que lo asume como tal y le da vida
“propia”. Juan Rulfo obvia el acto de la creacién y habla de Lilus Kikus como
protagonista de un libro hecho de magia, sélo posible en el mundo de los nifios.
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ubica en un espacio semiético ludico, y también la voz que en
tercera persona narra los relatos de Lilus Kikus, se contagian de la
imaginacién de la nifia personaje y acaban hablando del limén
enfermo —Miss Lemon— al que Lilus inyectaba con café negro para
que sanara; de la lagartija y el filésofo vecino de Lilus; del elevador
por donde Dios bajaba al alma de Lilus; de Chiruelita, “La amiga
de Lilus”, que “hablaba a los once afios como en su mds tierna
infancia” (p. 49); de las preguntas de Lilus sobre “los besos chichos”
que le da a la criada su novio... Lilus quiere saberlo todo, y todos
saben que es asi: “Lilus, nifia mia, {cudndo aprenderds a encontrar
ta sola Ia respuesta a esa infinidad de preguntas que te haces?”
(p- 47), le dice su mamd, una mamd como Lilus misma, “con ojos
de nifo que desconoce y todo quiere saber” (p. 40). La voz
narrativa, que mira a la madre y a la hija, equipara las actitudes
de ambas ante la vida: la nifia quiere saber porque es nifna; la
madre es como nifia porque quiere saber; y querer saber es una
virtud de la nifiez.

Las interrogaciones permanentes de Lilus y su curiosidad: —*si
no me dices, me retuerzo de la desesperacién. iPalabra de honor!”
(p. 34), le confiesa a su amiga La Borrega— la acomparan incluso
en “La enfermedad”, texto en el que hace preguntas que giran en
torno de una busqueda de identidad: “¢Cémo me llamo? ¢Ddnde
estoy y quién soy? (p. 40). Estas preguntas permanecen suspendidas
y una y otra vez siguen buscando respuestas en La “Flor de Lis”
publicada en 1988. El personaje estd en constante e inacabada
buisqueda de identidad, de un sentido de pertenencia.

Juegos y ensuefios, preguntas y respuestas, van enlazando las
imdgenes del mundo infantil de Lilus Kikus. Pero no todo es vigilia
de ensueno y juego; en “La enfermedad”, se configura mds amplia-
mente al personaje, visto desde la perspectiva de la voz que narra:
“Solia enfermarse por algo que le decian; al enterarse de algo
inesperado se asustaba. No recurria a nadie, ni queria que la
mimaran. En secreto acariciaba su enfermedad” (p. 37). La palabra
ejerce poder en Lilus Kikus; sufre al tener conciencia de este poder
que la sorprende y la seduce, “gozosa, Lilus se encerraba en los
limites de su enfermedad” (pp. 37-38).

Con la enfermedad que a veces le producen las palabras, Lilus
asume a los seres que le dan su lugar en el mundo, “su mam4, su
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papd, Aurelia, Ocotlana... Esas personas presionaban sobre ellay le
daban forma, una forma claramente definida” (p. 37). La familia es
el marco de referencia de Lilus Kikus, la seguridad que le permite
ser y crear, el nexo que la enlaza a sus origenes. Palabra y afecto
son elementos primordiales en la ubicacién de la nifia, en su
construccién como personaje.

Los suefios que tiene Lilus cuando la salud la acompaiia y las
pesadillas que llegan con la enfermedad causada por algo que le
comunican las palabras —enfermedad que “no era ni catarro, ni
gripe, ni dolor de estémago”— (p. 37) ayudan a conformar de una
manera mas completa sus rasgos. El material de los suefios de Lilus
surge de sus experiencias infantiles; el de sus pesadillas —gigantes
rojos, enanos verdes, sapos y ranas— se desprende de la imagen
cargada de culpa, “pesada de secretos” (p. 40). Cuando se pierde la
salud, la enfermedad se presenta “sin aviso, traicionera, como una
gran idea de soledad”; viene acompaiiada de “un doctor con cara
de diablo... [que] le toma el pulso a Lilus con su mano peluda.
Luego escribe en el recetario una lista interminable de pecados
mortales...” (pp. 3940).

La idea del pecado hace que Lilus descomponga su nom-
bre: “Ah, si, soy Kolis Liko, Kukis Piki, Fuchis Lokis y voy en el bar-
co de la fiebre” (p. 40). La desfiguracién del nombre va ligada a
la culpa, al compromiso que Lilus Kikus establece con los demads y
que cree no estar cumpliendo. La idea de la culpa, la sensacién
de soledad y la responsabilidad hacia el otro son rasgos de este
personaje infantil que vuelven a aparecer a lo largo de la obra,
como se ve claramente 34 afios después con la publicacién de La
“Flor de Lis”, en donde de nuevo vuelve a aparecer el diablo:
Jacques Teufel —sacerdote y “diablo”— que cambia el giro de
las acciones de los personajes de la novela y del desarrollo del
libro. Las referencias demoniacas —diablo, arcingel, demonio,
eunuco, chamuco, poseido...—, referidas al padre Teufel, se con-
centran en la escritura de Mariana: “Lucifer, Belzebu, Azazel,
Ahriman, Mefistéfeles, Shaita, Samael, Asmodeo, Abadén, Apa-
lién, Aquerén, Melmoth, Astaroth, Averno, Infierno, Tartaro,
Hades” (p. 234). El personaje infantil de La “Flor de Lis” escribe
y con su escritura exorciza la seduccién, la tentacién que acecha a
los personajes de la novela.
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En Lilus Kikus esta presencia o alusién al diablo es momenténea,
no asf la de Dios o la idea de la divinidad que por su inspiracién
transformara con su mirada al personaje en “paloma de oro, mas
bella que un dngel” (p. 27) cuando ella suba como pdjaro al cielo.
La voz narrativa que alude a “Nuestro Sefior” (“El cielo”, p. 27) y a
la “Santisima Virgen” (“La amiga de Lilus”, p. 50) deja ver a un
personaje que se convence desde la infancia de las creencias
religiosas cristianas. Asi concluye el primer libro de Poniatowska:
“Lilus comprendié que para ser de Dios, habifa que darse comple-
tamente. Habfa que entenderlo y temerlo. Y creyé en los signos.
Tal vez en esta vida, eso es lo mds importante: creer en los signos,
como Lilus creyé desde ese dia” (p. 55).

En estas ultimas lineas del iltimo relato de Lilus Kikus, “El
convento”, lugar adonde el personaje se resiste a ir en un principio
—convento es clausura, es soledad— y que acaba queriéndolo —con-
vento es también lugar de creacién—, se manifiesta una visién
cristiana. La voz narrativa se distancia del personaje y se permite
reflexionar sobre la entrega a Dios, relacionada con los signos, a
los que hay que descifrar, en los que hay que creer, con los que se
puede crear. Desde el momento de su publicacién, la escritura de
Lilus Kikus fue un buen primer signo del nacimiento de una obra
literaria.

La creencia de Dios y en los signos y la creacién con la palabra
podria leerse de esta manera: “creer en los signos” es creer en la
palabra, creer en Dios; darse en la palabra, en la creacién con la
palabra, es un compromiso “para ser de Dios”; crear con la palabra
es creer en Dios, “ser de Dios”, es crear, creer. Y aqui cobra sentido
religioso el acto de esta escritura.

La invencién del personaje infantil —recuerdo y vivencia de
la nifiez— coincide con el inicio de la invencién literaria de Elena
Poniatowska. A partir de alli (estamos hablando de 1954), una bue- na
parte de esta obra se llena de imdgenes y tonalidades propias del
mundo de la infancia: en “El inventario”, la narradorarecuerda, con
la historia de los muebles de casa, el mundo de la infancia fijo
en su memoria; junto al recuerdo estd la resistencia a permanecer
en la historia de la familia: “iIQue no me hicieran entrar al Amo
at6, matarilerileré de los que juegan a no irse!” (p. 90). La
narradora hace inventario del pasado pero, mds que una labor de
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restauracion de la historia familiar, parece que imita a la luna
veneciana que empafia las imagenes, borra los recuerdos, se plan-
tea la imposibilidad del reflejo fiel de la propia figura, aunque
reconozca que “era bueno hablar de los muebles. Todos parecian
confesionarios en donde nos vacidbamos de piedritas el alma” (p. 58).
Al mismo tiempo, si la familia es el marco de referencia —inventario
textual e inicial— para evocar la infancia y la historia familiar, el
personaje infantil busca nuevas alternativas para afrontar el futuro
y opta por una salida a la calle, el exterior, al pais al que quiere
pertenecer, pais que se relaciona con las raices maternas.

La infancia encarna en otros personajes femeninos y su trata-
miento sugiere nuevas perspectivas de representacién.

“La hija del filésofo”, es otro cuento de infancia, alejado en
apariencia del mundo que explora Lilus Kikus y que enfoca en la
construccién de otro personaje: “En un rincén de sombra donde
las voces y la luz no llegan, sentada en una pequenia silla estd una
nina rubia, de pelos enmarafiados con suefios y pesadillas enreda-
dos en sus pestafias” (p. 98). Aqui la pesadilla desplaza al suefio, la
inocencia de la infancia se trunca, “dejé de sonreir al hada madri-
na, a la carroza encantada, al zapatito de cristal y al pozo de agua,
y se puso a mirar gravemente la punta de sus dedos picados”
(p. 99). La infancia que se representa en este texto es una infancia
indefensa, solitaria, expuesta a los avatares de la seduccién y la
maldad de un mundo masculino que la ignora. Aparte de la nifa,
no hay ningiin otro personaje femenino; ella es victima de la
revancha entre el filésofo joven que la seduce y el maestro —padre
de la nifia— con el que aquél compite. Al filo de la decepcién y el
dolor, concluye la infancia del personaje, vista desde la voz narra-
tiva que traza los rasgos de una comunidad masculina intelectual
preocupada por sus propios intereses.” La ausencia de la madre
—arraigada fuertemente en Lilus Kikus y en La “Flor de Lis"—
propicia el desamparo del personaje infantil.

El dmbito de la infancia que se identifica con los personajes de
la obra de Poniatowska se sugiere también en algunos titulos, “Can-

? Esta comunidad masculina intelectual puede verse como antecedente de la
que —ya mexicanizada y parodiada— aparece como Melés y Teleo (Apuntes para una
comedia) publicada por la revista Panoramas, México, 1956, nim. 2, pp. 135-299.
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cién de cuna”, por ejemplo, o “La casita de sololoi”; en las lineas
de algunos textos, como “La felicidad”: “casa de migajén, casa de
pan blanco, donde estoy en el corazén de la ternura, casa de oro,
asi redonda como la esperanza, naranja dulce, limén partido, casa
de alegria” (p. 107); en la referencia a la mirada y a las iméagenes
infantiles de “La felicidad”, “duro como el sol que vi desde nina
con los ojos abiertos, quemandome, prolongdndome hasta que vefa
negro, negro como el final de los cuentos de hadas que acaban en
la rutina de los principes que fueron muy felices y tuvieron muchos
hijos, muchos...” (p. 107); por las “envolturas de caramelo hechas
bolitas” (p. 109); en las alusiones a la nifiez que hay en “El recado”,
“desde mi infancia me he sentado as{ a esperar, siempre fui décil,
porque te esperaba” (p. 114).

Cuna y casa, nifia e infancia, derivan en la imagen de la espera,
otra constante de la obra que caracteriza a gran parte de los
personajes femeninos de Poniatowska. Esta espera —relaciona-
da con la experiencia amorosa de estos personajes— queda
circunscrita a la bisqueda personal, propia de lo femenino, de la
que habla Rosario Castellanos: “La osadia de indagar sobre si
misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del significado
de la propia existencia corporal o la inaudita pretensién de confe-
rirle un significado a la propia existencia espiritual es duramente
reprimida y castigada por el aparato social. Este ha dictaminado,
de una vez y para siempre, que la tinica actitud licita de la femini-
dad es la espera”.10

Si bien la espera, tal y como la explica Rosario Castellanos, es
inmanente a algunos personajes femeninos de Elena Poniatowska
—podemos pensar en Quielal! y en los que estdn al borde de la
autobiografia—, en la obra se transforma en esperanza.!? Y no sélo
se transforma, sino que la esperanza impulsa y sostiene la espera.
Espera y esperanza se perfilan desde la creacién de los persona-
jes infantiles femeninos de los inicios de la obra en su conjunto.

10 Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen”, Mujer que sabe latin..., México,
Sepsetentas-Diana, 1979 (SepDiana, 83), pp. 7-21.

1 Ouerido Diego, te abraza Quiela, México, Era, 1978.

12 Cuando Rosario Castellanos se refiere a la mujer concebida a lo largo de la
historia como mito, cita a Simone de Beauvoir quien —y aqui copiamos a la escritora
mexicana— “afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta sus esperan-
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Hay otros signos infantiles de Lilus Kikus que se prolongan a
otros libros. Es el caso, por ejemplo, del titulo con falta de ortogra-
fia de De noche vienes.!3 A las letras de la portada de este libro, que
parecen haber sido hechas por un nifio o una nifia, las acompaiia
una ilustracién de Doré de los cuentos de Perrault: Caperucita y
—gorra de abuelita, garras de fiera— el lobo, metidos en la cama.
En “Esperanza mimero equivocado” Diana, su protagonista, igual
que Ménica de “El limbo” son personajes intermedios, adolescen-
tes, entre Lilus Kikus y Mariana de La “Flor de Lis”. Las caracteris-
ticas del personaje infantil perduran en los personajes adolescentes
y en las mujeres de la obra: cada etapa acompaiia y enriquece a la
posterior; de este modo, los personajes conservan rasgos de la infan-
cia, preservados o estimulados por las siguientes etapas de la
vida. Las rondas infantiles se abren y se cierran; se vuelven a abrir.

“El limbo” recuerda “El inventario” de Los cuentos de Lilus
Kikus, ya no narrado por el personaje de éste en un tiempo lejano
a las acciones que se desarrollan, sino por una voz en tercera
persona que sitiia a Ménica en el contexto de su historia personal
y de su familia: la abuela y sus perros, las criadas, la mamd y el pap4d,
la hermana menor... sobre todo un mundo de mujeres.!* Es “El
limbo” un texto de transicién y de toma de posicién de este

zas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente” (ibid., p. 7). A partir de esta
referencia, Rosario opina que “el hombre convierte a lo femenino en un receptaculo
de estados de dnimo contradictorios y lo coloca en un mads alld en el que nos
muestra una figura, si bien variable en sus formas, monétona en su significado”
(d.). En esta opacidad —“densidad tan opaca”, al decir de Castellanos— situamos la
espera femenina (esperar pasivamente al otro, al ser que se ama) que se instaura en
la obra de Poniatowska.

13 De noche vienes, México, Grijalbo, 1979. A excepcién de los 12 relatos de
Lilus Kikus, en este nuevo libro aparecen en diferente orden los otros 12 textos de
Los cuentos de Lilus Kikus de 1967. La seccién de “Herbolario” se amplia con “Estado
de sitio” (pp. 37-38), y se publican nueve textos mas: “El limbo” (pp. 47-65), “Castillo
en Francia” (pp. 101-113), “Love story” (pp. 119-131), “La casita de sololoi” (pp.
133-143), “Métase mi prieta entre el durmiente y el silbatazo” (pp. 145-170), “El rayo
verde” (pp. 171-179), “De Gaulle en Mineria” (pp. 181-207) y “De noche vienes” (pp.
209-231).

14 gibienla figura del padre estd presente en varios textos, como figura central
aparece sélo en “De Gaulle en Mineria” (De noche vienes, pp. 181-207).



70 1. EL VERDE PARASO DE LOS AMORES INFANTILES

personaje frente a los desposeidos: “¢Cémo te quedé la cara, rota,
catrina, hija de gente decente? A ver, tragate ésa, pollita de leche, a
ver, reacciona bestiecilla de salén” (p. 49), le dice la voz narrativa a
Ménica cuando ésta se entera de la tragedia de Rosa, la sirvienta
que acaba de dar a luz a un nifio que supone que estd muerto y lo
ha metido al ropero. Sin preAmbulos para explicarse y comprender
este tipo de sobrevivencia, la adolescente se hace cargo de la con-
dicién infrahumana de la sirvienta y de su hijo malparido. Hay
més mundos que el de Ménica en su mismo mundo; lo sabe ya
desde este momento. La voz narrativa en segunda persona la
enfrenta a si misma, la confronta con el contexto social.

Atrds quedé la infancia de Lilus Kikus. Ménica, descrita como
“ternera cebada”, “cochinita pibil”, “nifia bien”, “chica novicia”,
“almita de educanda de monjas del Sagrado Corazén” (p. 53),
toma conciencia no sélo del otro, sino de los problemas de los
otros, aunque vuelva por lo pronto “al engranaje, a la reverencia”,
a esperar “sumisa el arribo del principe” (p. 64). A partir de ese
momento su mundo estd escindido, una “dltima ligrima hecha sélo
de sal se le secé en la mejilla” (p. 65). La “nifia bien”, la “rebanadi-
ta de pan con mantequilla”, la “ranita verde” llora “porque ella era
Moénica y no otra” (p. 65). La infancia se va congelando, el personaje
sobre el que la voz narrativa pone su mirada —mirada que corres-
ponde a la de la escritora— empieza a discernir entre el mundo de
los privilegios y el de los desposeidos. En el filo de estos dos
mundos se inscribe y se escribe la creacién de Elena Poniatowska.

Sus personajes infantiles, con Lilus Kikus en el recuerdo,
sabran de ambos mundos, pero volverdn la mirada mds que nada
sobre sus propios pasos; los otros libros se encargardan de dar
cuenta de los silencios de la justicia, de la sociedad. Los personajes
infantiles volverdn una y otra vez a la imagen de un animal que la
voz narradora relaciona con el afecto, “perro no, perra de si
misma” (“Canto quinto”, p. 72); voz que pide silenciosamente a
gritos que la quieran; seguird firme la espera eterna de la nifia que
aguarda desde siempre, sin saber qué es lo que espera; persistird la
busqueda de la madre, cuyas palabras, “iLilus Kikus, te estoy
hablando!” (p. 11), marcara la relacién del ti y el yo, del poder de
la palabra puesta al servicio del didlogo. La infancia seguird viva
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en la transparencia del lenguaje, las imagenes, las metéforas, los
recuerdos, la esperanza.

Un texto en el que confluyen lineas trazadas con el lapiz y la
pluma que bosquejan la infancia es “El rayo verde”.!> La nifiez se
retoma desde la voz de una mujer mayor —“he cumplido sesenta
afos de luz solar”— (p. 175) que narra su existencia a partir de una
esperanza enraizada en su persona desde que era nifia. Ahora sf,
la mirada tiene la distancia de una vida: “Ahora que me acuerdo
—anuncia su voz—, revivo tantas cosas que me alborotaron, me
sacaban de quicio sin llevarme a conclusién alguna, como ésta del
rayo verde” (p. 171).16

Desde un principio, la voz del personaje de Poniatowska abre
las venas de su infancia para verla en su fluir, en su estar siendo,
sin plantearse ningtin punto final. Buscar en el horizonte el rayo
verde es abrir un camino infinito por la vida, teniendo la seguridad
del encuentro que durard un instante. La voz de la anciana se fija
en su presente, “todo lo pienso ahora que estoy vieja y me he vuelto
gruiona, desabrida, malhumorienta” (id.), y se ve en su pasado
infantil, “entonces era yo un alambrito, tenso, anhelante, que corria
buscando ...” (id.). Presente y pasado se retinen en una sola visién
que distingue entre los dos tiempos; desde el presente, que es un

15 1 titulo tiene como fuente original una novela de Julio Verne, E! rayo verde,
publicada en el siglo x1X. Utilizo la traduccién al espaiiol publicada por Librerfas La
Ilustracién, Veracruz-Puebla, 1885, 2 tomos.

16 El rayo verde es el ultimo rayo de luz que cae sobre el mar, antes de que
el sol se ponga totalmente. Resulta un privilegio de los sentidos llegar a verlo. En
el capitulo III del primer tomo de El rayo verde (“El articulo del Morning Post”) se
informa acerca del rayo verde: “{Habéis observado alguna vez la puesta del sol en
un horizonte de mar? Si, es indudable. ¢Habéis seguido el esplendente astro hasta
el momento en que desaparece bajo la linea de agua la parte supérior de su disco?
Es posible. Pero ¢habéis notado el fenémeno que tiene lugar en el instante mismo
en que lanza su ultimo rayo, si el cielo, limpio de celajes, presenta una belleza
inmaculada? Acaso no. Pues bien, la primera vez que encontréis la coyuntura —poco
frecuente por desgracia— de hacer esta observacién, no sucederd, como pudiera
creerse, que hiera vuestra retina un rayo rojo, sino un rayo verde, pero de un verde
maravilloso, de un verde que ningin pintor puede obtener en su paleta, de un
verde cuyo matiz no ha reproducido jamds la naturaleza, ni en los variados tintes
de los vegetales, ni en el color de los mares mds transparentes. iSi en el paraiso existe
el color verde, de seguro que es ése el verdadero color verde-esperanza!” (p. 8).
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estar fuera del estadio del recuerdo, se mira a la nifia que descubre
la idea de la esperanza, de la felicidad, y va tras ella a lo largo de su
vida hasta encontrarla.!?

El rayo verde que irradia desde la nifiez, y que pulsa la vida del
personaje, es herencia de una figura femenina, a la que la narrado-
ra se refiere como “ella”: “Toda mi atencién la centraba en ella; una
capacidad superior de atencién. No perdia uno solo de sus gestos,
sus palabras quedaban marcadas al rojo vivo en mi espiritu como
si éste fuera una anca de res. Era yo su res, su becerrita de panza”
(¢d.). Sin ser nombrada, esta figura remite a la imagen de la madre
que, a cambio de su ausencia, ofrece el rayo verde “de bienestar, de
pertenencia. ¢No era eso la felicidad?” (p. 172).

La narradora recorre su vida, que ha permanecido frente al
horizonte: “Ella jamds creerfa que mi constancia ha sido tanta que
he visto el rayo verde. Pero si por algiin motivo volteara hacia el
lugar donde me dejé tantos afios esperando, encontraria, como
una imagen mds de las muchas que contiene su recuerdo, a la nina
que inmovilizé en la arena con la idea de la felicidad” (p. 179). La
anciana mira la imagen congelada de la nifia que pudo resistir el
abandono con la férmula de la felicidad. El tiempo que dura el rayo
verde —la eternidad de un instante— ha sido antecedido por una
buisqueda y el rayo de esperanza de toda una vida. El lugar que
ocupa “ella” en el recuerdo de la anciana y en el horizonte de la
niia, es el de la ausencia que suple el vacio con la promesa de
la esperanza.'8

17 El personaje de la novela de Verne —Elena, igual que Ia Elena de nuestro
trabajo— guia sus acciones y sus deseos por la esperanza de ver el rayo verde. Sabia
que “precisamente aquel Rayo Verde tenia enlace con una antigua tradicién, cuyo
sentido intimo no habia podido descifrar hasta entonces, tradicién no explicada
[...], que afirma que dicho rayo tiene la virtud de hacer que quien le viere jamas
puede equivocarse en cosas de sentimiento; que su aparicién destruye ilusiones y
mentiras, y que todo el que haya tenido la fortuna de observarle, ve claramente en
su corazén y en el de los demas” (id.).

18 La esperanza de ver el rayo verde atraviesa todo el libro de Verne, del tercer
capitulo de la novela a las lineas finales. Los personajes no ven el rayo verde: “Pero
hemos visto otra cosa mejor —dijo la joven en voz baja—. iHemos visto la felicidad,
la dicha que laleyenda atribuia a la observacién del fenémeno! iPuesto que la hemos
encontrado, no pidamos mis, querido Olivier, y abandonemos a los que no conocen
esa felicidad y quieran conocerla: el hallazgo del Rayo Verde! (t. 2, p. 27).
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En el espejo del tiempo se reflejan la vejez y la infancia del
texto de Poniatowska y no sélo se reflejan, sino que el rayo verde
prometido, cuando aparece, realiza el milagro del retorno, la
renovacién y el retofio. La narradora recupera su juventud y su
infancia. El rayo verde y “su voz [de ella] de prodigioso verde”
(p. 179) concluyen el texto fijando en sus ultimas lineas la imagen
infantil iluminada por una promesa. Una vez mas, la infancia de un
personaje infantil y femenino de Elena Poniatowska estd sellado
por la figura materna.

Esta figura presente en la memoria y en los cuentos de Ponia-
towska desde 1954 se coloca en el centro de La “Flor de Lis”, novela
que gira alrededor de la infancia de Mariana, su narradora y
protagonista.!® La “Flor de Lis” tiende de inmediato un puente
temporal con Lilus Kikus. Se trata de la referencia a 1954, afo del
primer libro de cuentos, que fecha el epigrafe de la novela: “De ratas
y culebras / y sapos y ranas y araiias / de todo eso / y mds / estdn
hechos los nifios”.20 lg;te, y el epilogo de 1955, referidos a la Pequena
Luld, asi como las vifietas de los textos, crean un ambiente y un
tono infantiles en la novela. Al mismo tiempo, la sitian en la mitad
del siglo: “Leemos Archie, La Pequefia Luli, Mutt y Jeff, El Principe
Valiente, Blondie, El Pdjaro Loco, El Conejo de la Suerte...” (p. 57).

Las imdgenes de “El rayo verde” regresan: larisa, la voz, la espuma,
el cabello, “la soledad verde esperanza”, acompaifian a la figura de
la madre, personaje en el que se centra la novela. También conver-
gen en ella personajes infantiles de la misma obra de Poniatowska
que se identifican con Mariana,?! sobre todo la nifia que recuerda

19 He hecho algunas aproximaciones a la relacién madre-hija de esta novela en
“La ‘Flor de Lis’, cédice y huella de Elena Poniatowska”, Mujer y literatura mexicana y
chicana. Culturas en contacto 2, eds. A. Lépez Gonzilez, A. Malagamba y E. Urrutia,
México, El Colegio de México-El Colegio de la Frontera Norte, 1990, pp. 99-105.

20 Los versos estdn tomados de “What are Little Boys Made of?” de Mother
Goose: “What are little boys made of, made of? What are little boys made of?
‘Snaps and snails, / and puppy-dogs / tails; / And that’s what little boys are made
of, made of’. What are little girls made of, made of, made of; What are little girls
made of? / ‘Sugar and spice, and all that’s / nice; / And that’s what little girls are
made of, made of’”. (The Real Mother Goose, ilustr. B. F. Wright, Rand McNally,
Chicago, ca. 1916, p. 198).

21 Hablé de la relacién de personajes y de textos anteriores de Poniatowska que
aparecen en esta novela en “La ‘Flor de Lis’, hojas de inventario” (Third Annual
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la narradora de “El rayo verde”. El miedo al abandono, a la soledad
que se deriva de la ausencia de la madre, es una constante en ambos
textos. En uno y otro la figura de la mujer define y marca a la nifia.
Podria decirse que la mirada del personaje femenino se fija en
el otro, en la otra, que se representa por la madre.?? Sin embargo,
tanto el yo como el otro, en la forma en la que aparece su fuente
intertextual —en El rayo verde de Julio Verne—, también definen al
personaje infantil de Poniatowska: es yo y es otra. La madre
tampoco es solamente la otra, sino también es el yo. Hay momentos
en que el personaje es la otra y ve a la madre como el yo. La hija
toma el lugar de la madre, y ésta es vista como si fuera la hija.

Si en “El rayo verde” la madre —o el lugar que ella ocupa—
apunta hacia la felicidad y el futuro que se ilumina, en La “Flor de
Lis” Ia madre representa el pasado, la historia, la bisqueda de la
identidad y de la nacionalidad. En ambos textos, el personaje
relaciona la esperanza con la madre: es lo que sugiere el cuento; es
lo que dice la novela, “mamad es la gran culpable de mi esperanza”
(p. 95). El pasado define el futuro, y si éste es la esperanza entonces
se asume complacientemente el pasado.

La nifia atenta a la aparicién del fenémeno solar del primer
texto es la nina de La “Flor de Lis”; se refiere a “esas cosas acerca
del rayo verde que sdlo se ve una vez en la vida, los signos y las
arafias que escucho embelesada” (p. 216). Los signos en los que
cree Mariana son los mismos a los que se refiere la narradora de
Lilus Kikus, cuando al final del libro reflexiona sobre la importan-
cia en la creencia de los signos.

De Lilus Kikus de 1954 a La “Flor de Lis” de 1988 hay una serie
de elementos, ya en germen, ya desarrollados, que remiten a la
misma infancia de una nifia que con alegria abre la puerta de su
casa y dice a los cuatro vientos, “la nuestra es la casa que canta” (La
“Flor de Lis”, p. 165). Y de esa casa se habla, “iIQué dulces son las

Colloquium on Mexican Literature, University of California, Santa Barbara, 6 de mayo
de 1988).

22 En la novela del escritor francés, cuando se habla de Elena, se lee: “De
Maistre ha dicho: ‘En nosotros hay dos seres: yo y el otro’. El yo de miss Campbell
era el ser grave, reflexivo, que consideraba la vida mds bien bajo el punto de vista
de sus deberes que de sus derechos. El otro era el ser romdntico, un tanto inclinado
a las supersticiones, amante de los relatos maravillosos...” ( El rayo verde, t. 1, p. 8).
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cortinas que resguardan; dulces como la voz de nuestras anteceso-
ras en su tono familiar” (p. 81).

La voz de Mariana se refiere a las mujeres de su familia: “Estas
mujeres que van revelindose en cambiar el agua de las dnforas son
mis antecesoras” (p. 86). Son ellas quienes enmarcan la historia de
la nifia, los testimonios sobre la infancia que ofrece la escritora: la
abuela, las tfas, la madre, ramas de un mismo 4rbol genealégico
que sostienen a la nifia de esta novela y de algunos cuentos de
Poniatowska.

Los personajes infantiles de la autora pueden configurar una
sola nifia: la nifia que espera, la nifia que reza, la nifia que canta
canciones infantiles, “viviremos dias de fiesta siempre, matarilirili-
rén este oficio si nos gusta, matarilirilirén, ay, ay, ay, ay, mi querido
capitén...” (p. 102), y canciones populares: “Echale un quinto al
piano y que siga el vacilén” (p. 67); la nifia que baila: “Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... maaaaaaambo!” Las cancio-
nes infantiles se mezclan con las canciones populares que cantan
los adultos; las transiciones de unas a otras acercan el tiempo de la
madre y el tiempo de la hija.

Mariana de La “Flor de Lis” retine las imdgenes de las nifias que
antes de ella han aparecido en la obra de Poniatowska y va reco-
giendo sus rasgos para ir perfilando su propia figura. Es tan
curiosa como Lilus, “eres muy preguntona —le dice su abuela—, un
animalito muy curioso, una rebanadita de pan con mantequilla que
quiere estar en todo” (p. 79).

En esta novela se van juntando, como en el arca de Noé,
imigenes de animales, “res”, “becerrita de panza”, “pechito de
becerra”, “dos becerritos de panza, dos pollos de leche, dos terne-
ras chicas...” (p. 199). La imagen que permanece es la que se presta
ala peticién de amor, “que me quieran, soy su perra, muevo la cola,
que me quieran...” (p. 26). La demanda de amor —“con tal de que
me quiera”— (p. 18) es una constante en Mariana y en la nifia de
“El rayo verde”; esta peticién va unida a la idea de la espera, del
abandono, del regreso esperanzador.

Los espacios de algunos cuentos, por ejemplo el convento que
aparece desde Lilus Kikus, hacen acto de presencia en la novela.
En el libro de cuentos, Lilus acepta el convento; en la novela, la
narradora toma una distancia critica: “Por eso venimos las nifias
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bien, las elegidas, las que siempre estaremos arriba, a recibir la
ultima capa de esmalte, el barniz protector contra las fisuras y los
cambios de clima” (p. 99). Esta distancia le permite ironizar sobre
la situacién de privilegio de su clase social.

A diferencia de los personajes infantiles que la anteceden,
Mariana, vista en una etapa en la que ya se asoma a su adolescencia,
medita sobre lo que el convento informa sobre su conducta. Al
reporte “A tendency to procrastination that has to be taken care
of”, Mariana piensa: “Nadie sabe que procrastinate quiere decir
sonar despierto, cambiar de un dia para otro, diferir, tardar en
decidirse, nadie sabe que suefio y jamas acttio, nadie sabe que me
creo mis ilusiones. Nadie sabe que invento acciones heroicas a lo
largo de las horas” (pp. 111-112). Con esta reflexién, el personaje
da un salto cualitativo al poder hablar de si misma, al verse en la
mirada de los demads y verse de otra manera.

Si en Lilus Kikus la voz narrativa que habla del personaje estd
en tercera persona y en “El rayo verde” la primera persona no es la
voz de la nifia, sino de la anciana que narra su nifiez, en La “Flor de
Lis”lanarradora asume la primera persona, lo que le permite crear
un juego de acercamientos y distanciamientos respecto al personaje
infantil y a la temporalidad de las acciones. Mariana se ve a si
misma, y aunque esta imposibilitada para ver su imagen completa,
la distancia creada entre la publicacién del libro y la época en que
se supone ocurren las acciones, le permite visualizar su imagen de
nifla, sus apremios y sus inquietudes.

Los descubrimientos de Mariana se inician desde que, a los
nueve aiios, vislumbra a su mama en el hallazgo del dngel, arreba-
tado un rato por el demonio (la aparicién del padre Teufel).
Mariana descubre un pais, una ciudad, las clases y las diferencias
sociales, cree encontrar el amor, la felicidad. Tiene también peque-
fios descubrimientos: puede inventar historias, buscar palabras en
el diccionario, enamorarse de ellas. Reflexiona sobre el contenido
de las palabras: “Luz dice frases que ruedan fragiles en el aire y
caen sin ruido sobre la alfombra. Nadie las recoge, sélo yo, para
que las sirvientas no las barran con el polvo de la mafana” (p. 182).
Mariana llama a su madre por su nombre; lo que es significativo
es la luz que la gufa, figura iluminada y luminosa. La madre
nombra a Lilus Kikus en el primer libro; en La “Flor de Lis”,
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Mariana dice el nombre de la madre, y al decirlo se apropia de ella.
Una es Lilus, la otra es Luz, y sus nombres —Lilus, Luz— las
aproximan, las reflejan.

En esta novela, el personaje crece, de nina a adolescente, de
adolescente a mujer. Las preguntas que se hace Lilus Kikus ceden
lugar a las de Mariana; aunque las preguntas han cambiado, la
actitud es la misma. Lilus es curiosa; Mariana es cuestionadora.
Muchas de sus preguntas son respecto a las mujeres: “Al ver su cara
ojerosa en el espejo, me pregunto a cuintas habrd reflejado,
cudntas desencantadas, pdlidas, distraidas, con sus cabellos blan-
queando en las sienes, cudntas se miraron sin verse para no tener que
preguntarse: ‘‘Qué me pasé? (Qué pasé conmigo?’” (p. 259).

Todas las preguntas surgen de la historia propia, de la expe-
riencia del personaje, de observar a su madre y a sus tias, de
reflexionar sobre ella misma. Si las interrogaciones han estado
puestas en boca de los personajes —en este caso de Mariana—, hay un
momento en que la voz se desliza a otra instancia que la observa,
“en el fondo de la memoria, joven, inconsciente, candorosa; germi-
na en su destanteo la semilla de su soledad futura, la misma que
germiné en Luz” (pp. 258-259). La nifia convertida en joven es
observada por una tercera mirada que la ve como continuidad
ancestral, con el legado materno que la deposita irremediablemen-
te en la soledad.

Pero la madre no sélo ofrece como herencia la soledad, sino
también los signos de su cuerpo y de su historia, “esta ausencia que
hace que Luz repita como autémata unos cuantos gestos inciertos,
mismos que ha impreso en Mariana, heredera de la vaguedad y
de lo intangible” (p. 259). Hay un salto profundo entre la infancia de
algunos de estos personajes y el arribo a la edad adulta. La infancia
plena de Lilus Kikus, la nifiez del personaje de “El rayo verde”, la
de Mariana de La “Flor de Lis” quedan como recuerdos en la memo-
ria. Mientras mds distancia hay entre lo narrado y el tiempo de
narrar, como es el caso de La “Flor de Lis”, la mirada de la narradora,
de la autora, descubre resquicios entre la nifiez y la nueva edad.

Si el personaje infantil puede preservar su libertad de fantasia
€ imaginacién, aun atado a la figura de la madre o colocado en el
lugar de la esperanza, no sucede lo mismo con el personaje adulto:
“la veo caminar pequeiiisimas distancias de una pieza a otra y me
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pregunto si ésta que cuenta mis pasos soy yo, o la nueva a la que
implacable, brutalmente he reducido a contar sus pasos mientras
que otra mujer antes también conté los suyos...” (p. 259). La
narradora de La “Flor de Lis”, que cambia de voz y de perspectiva,
de la primera a la tercera voz, ya no mira a la nifia sino que se mira
ella misma y duda sobre su identidad, multiplicada en varias
figuras en un desplazamiento incontrolado: hay diversificacién,
multiplicacién, si, pero también hay unidad e identificacién enrai-
zadas en el pasado.

La infancia ha cedido lugar a otra etapa. Sin embargo, tanto en
los cuentos como en las novelas de Elena Poniatowska se percibe el
tono infantil, el asombro en la escritura, la necesidad de saber,
explicar y comprender situaciones, la esperanza de felicidad, “El
rayo verde” que buscan sus personajes. La infancia perfilada en los
primeros aiios de creacién literaria teje, por medio de sus persona-
jes femeninos, una urdimbre intratextual que la configura como
una obra orgénica, una pieza compacta y unitaria, en sus propias
diferencias y similitudes, en su continuo enriquecimiento.

El “libro de suefios” de Lilus Kikus, al que se referfa Juan Ruifo,
se ha convertido en la obra de Elena Poniatowska; los suefios crecie-
rony dieron lugar a una realidad literaria contextuada en el 4mbito
de la literatura y la cultura mexicanas como obra imprescindible.

La inocencia del personaje infantil ha perdurado a lo largo
de la creacién de Poniatowska manifestada en la calidad de sus
personajes, en la pertinente “indiscrecién” y “candidez” de sus pre-
guntas, sus entrevistas, sus crénicas, en la problematizacién y
cuestionamiento permanentes. Pero dicha “indiscrecién” es al mis-
mo tiempo discrecién, vuelta esta palabra a uno de sus significados
originales, al “don de expresarse con agudeza, ingenio y oportuni-
dad”. Escritora y escritura inician desde 1954 un proceso creativo
en el que se “entregan a discrecién”, en un acto discreto, de
discernimiento, que como tal marca diferencias. Asf se establece el
compromiso con la palabra, que cumple religiosamente el acto de
esta creacién verbal.

La infancia resguardada en Lilus Kikus —de la edad de la
inocencia del personaje, “que no ha llegado a la edad de la discre-
cién”— inicia metaférica y metonimicamente, literaria y cronolégi-
camente, la obra de Elena Poniatowska. Su proceso creativo es y ha
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sido un proceso de crecimiento continuo que se construye sobre
los cimientos de los primeros afios: la imagen de la infancia y de la
madre —imagen como idilio [eidos] segiin su etimologia griega e
idilio como composicién poética—, la condicién de espera y espe-
ranzadora de la mujer que la hace diferente genéricamente en su
soledad y en su relacién con el otro, el descubrimiento del mundo
a partir de sus desigualdades sociales y de la curiosidad del perso-
naje infantil, y a partir de una problematizacién permanente del
personaje adulto, van mds alld de los hilos temdticos y estructurales
de la obra: dan lugar a una biisqueda interna y externa, propia
y ajena de la voz y la mirada; trascienden en una produccién que
no resuelve ni se resuelve en lo inmediato, sino que se pregunta y
pregunta, que busca su identidad personal y requiere sobre la
identidad cultural, que marca diferencias de género, de clase. El
“cuidado por los demds, ese rasgo distintivo de la actitud moral
femenina” del que habla Savater en su libro sobre la felicidad,? el
yo que en el pasado y en el presente busca algo, a alguien, con
miedo de perderlo, con la alegria de encontrarlo, van marcando el
lugar y el tiempo de los personajes, la trayectoria de la obra de
Elena Poniatowska.

De Lilus Kikus a La “Flor de Lis”, del tornasol de la mirada al
tornaviaje del recuerdo, la infancia y la palabra que la acompaiia,
son el punto de partida inicial y un punto de llegada —no final, sino
intermedio atin— de muchos de los pasajes mds profundos de esta
escritura.

BioBIBLIOGRAFfA DE ELENA PONIATOWSK A

Elena Poniatowska nacié en Francia en 1933. Se naturaliz6 mexica-
na en 1969. Estudi6é en Estados Unidos y en México, donde vive
desde 1942. Becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1957, ha
sido profesora de literatura y periodismo y realizadora de varios
cortometrajes, entre ellos, uno sobre sor Juana Inés de la Cruz y

2 Fernando Savater, “La necesidad de la ética”, en El contenido de la felicidad;
un alegato reflexivo contra supersticiones y resentimientos, Madrid, El Pafs-Aguilar,
1994, p. 75.
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otro acerca de José Clemente Orozco. Se inici6é en el periodismo
en 1954. Ha colaborado en los diarios Excélsior, El Dia, Novedades,
Unomdsuno y La Jornada; en las revistas Abside, Artes de México,
Mariana, Revista de la Universidad, Siempre!, La Palabra y el Hombre,
Plural, Proceso, Vuelta, Nexos y Los Universitarios; en el Canal 13 de
television y en Radio unaM. Coautora de Gaby Brimer (1979).
Autora de Lilus Kikus (1954), Melés y Teleo (1956), Palabras cruzadas
(1961), Todo empezé el domingo (1963), Hasta no verte Jesis mio (1969),
La noche de Tlatelolco (1971), Querido Diego, te abraza Quiela (1978), De
noche vienes (1979), Fuerte es el silencio (1980), La casa en la tierra
(1980), Domingo 7 (1982), El ultimo guajolote (1982) iAy vida, no me
mereces! (1986), La “Flor de Lis” (1988), Nada, nadie, las voces del
temblor (1988), Juchitdn de las mujeres (1989), Tinisima (1993) y Luz
y luna las lunitas (1994).



UNA INFANCIA JUDIA

NoORA PASTERNAC *

Al parecer, asistimos desde hace un cierto tiempo, en este mundo
de estallidos y crisis, como signo precursor o paralelo, o tal vez
como consecuencia de esas rupturas y decepciones ideolégicas,
politicas vy vitales, a una excepcional abundancia de bisquedas o
afioranzas de la infancia y del origen.! Estas buisquedas se ofrecen
como ficcién total, como semificcién autobiogrifica, o directa-
mente como declarada autobiografia.

En este estudio nos ocuparemos de un caso —el de Margo
Glantz— en el que la recuperacién de la infancia es uno de los
momentos fundamentales del relato. Es muy importante sefialar
que dentro de la comunidad judia de México hay numerosas
representantes en la literatura; pero lo mas curioso es la abundan-
cia de casos en los que las escritoras se vuelven hacia sus/las
infancias. Se trata de Sabina Berman, Rosa Nissin (estas dos
primeras escribieron directamente reconstrucciones de dos infan-
cias judfas muy tipicas), Esther Seligson, Myriam Moscona, Ethel
Krauze, Verénica Volkow, Perla Schwartz, Angelina Muiiiz, y la lista
no estd completa. Aunque sus configuraciones y sentidos sean

* Instituto Tecnolégico Auténomo de México.

! Como lo senala Philippe Lejeune: “En dos ocasiones, en estos ultimos aiios,
Bertrand Poirot Delpech pudo titular su entrega para Le Monde des livres Y yo, y yo,
y yo' para comprobar o deplorar la invasién del discurso autobiogréfico”. Moi Ausst,
Parfs, Seuil, 1986, p. 9. Gracias a esta abundancia, Philippe Lejeune pudo trabajar
tanto el tema en sus numerosos estudios: L'Autobiographie en France (1971); Lire
Leiris. Autobiographie et langage (1975); Le pacte autobiographique (1975); Je est un autre
(1980). Véase también, Arnulfo Herrera, “Volver al origen”, Lectura, suplemento
literario de E! Nacional, sibado 28 de noviembre de 1992 , asi como Fabienne
Bradu, “Crénica de narrativa. Hacer de la infancia una literatura”, Vuelta, nim. 140,
julio de 1988, pp.4245.
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distintos, todas llevan la impronta de un dmbito semejante: la
colectividad judia en México.

Antes de estudiar el texto de Las genealogias, es imprescindible
situar a Margo Glantz en el interior de esa agrupacién que no es
unitaria. Estd constituida por varios grupos de procedencia y
culturas diferentes. Estas caracteristicas se transparentan en mu-
chos detalles de los libros y en algunos casos son fundamentales
para comprender la situaciéon de las mujeres y su relacién con la
formacién del sujeto femenino, asi como ciertos factores que, de
manera inmediata o mediata determinaron las direcciones de sus
escrituras.

Para aclarar esta configuracién compleja y no siempre bien
conocida, veamos a grandes rasgos los componentes de la comuni-
dad judia en México; distribuida de manera aniloga practicamente
en todos los paises de Europa occidental y de América. Aproxima-
damente las dos terceras partes son de origen ashkenazi y la otra
sefardi. Aparte, hay un pequefio grupo de prosélitos y convertidos
autéctonos, con sinagogas propias en la capital y en Venta Prieta
(Estado de México).

El grupo ashkenazi se subdivide en los de habla yidish (dialecto
del aleman) cuyo origen es Polonia y Rusia y otros paises de Europa
oriental y los originarios de la Europa central, muy integrados a las
culturas de esos paises; por eso sélo hablan las lenguas respectivas
y no el yidish, y provienen sobre todo de Alemania, Austria y
Hungrfa. A su vez, los sefardies se subdividen en los originarios de
Damasco y de Alepo (Siria), de habla drabe y francesa, y los
balcdnicos, que vienen de Bulgaria, Turquia y Grecia, de habla
ladina, es decir, del antiguo espafiol. La divisién idiomatica se
refiere inicamente a la primera generacién, ya que los hijos de
toda la poblacién judia actualmente hablan el espafiol como idioma
materno.

Las diferentes procedencias traen consigo grandes diversida-
des en las costumbres, habitos cotidianos, religiosos y alimenticios.
Pero lo mds importante es el grado de tradicionalismo y hasta de
primitivismo en la organizacién familiar y en la sociabilidad. La
comunidad ashkenazi parece ser mds avanzada en su mentalidad y
mas predispuesta a la modernizacién y al abandono de una parte
de las costumbres patriarcales, patriarcalismo que en las comuni-
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dades sefardies estdi mucho mds arraigado. Por ejemplo, hasta
tiempos recientes, la dote era una prictica corriente entre los
sefardies, en tanto que en la comunidad ashkenazi era considerada
como una costumbre perimida, arcaica y hasta retrégrada. Estas
diferencias de mentalidad no dejan de tener enormes consecuen-
cias sobre el lugar que ocupan las mujeres y la configuracién de sus
destinos respecto a la educacién, el casamiento, la vida familiar, la
importancia que tienen en la comunidad y la relacién que estable-
cen con el resto de la sociedad mexicana.

Nuestra autora pertenece al subgrupo ashkenazi, procedente
de Rusia.

MaRGO GLANTZ

El libro Las genealogias se presenta como una serie de fragmentos
numerados,? sin titulos, aunque las tres o cuatro palabras del
comienzo sirven de titulo en el indice, como si se tratara de poemas
sin nombre, y en el texto esas mismas palabras que comienzan el
fragmento estdn sefialadas con mayusculas: “Prendo la graba-
dora...”, “Mi fuerte nunca...”, “~Anoche sofié que...”, “Marc Cha-
gall es...”, etcétera.

Lo primero que se ofrece a nuestro andlisis es el titulo. La
“genealogia” es uno de los géneros vecinos de la autobiografia.
Los estudiosos de la autobiografia sefialan cémo una buena parte
de las autobiografias comienzan la historia desde antes del naci-
miento del personaje, con el recuento de los antepasados cercanos
o lejanos, para demostrar la nobleza del origen, o al contrario, la
independencia intelectual, el no conformismo, el idealismo que hacen
mas admirable al protagonista cuanto mds problemdticos hayan
sido sus origenes. 3

2 Una buena parte de los capitulos aparecié previamente en las paginas del
diario Unomdsuno, entre 1979 y 1981. Usaré para las citas, la primera edicién,
Martin Casillas, México, 1981. Existe una segunda edicién en Lecturas Mexicanas,
2?2 serie, SEP, 1986, con el agregado de tres “genealogias”. Después de cada cita
simplemente citaré la pagina entre paréntesis, que salvo aclaracién, remitird a la
primera edicién.

3 Véase Georges May, La autobiografia, trad. del francés de Danubio Torres
Fierro, México, FCE, 1982 (Breviarios, 327).
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El genealogista trata de percibir todas las marcas sutiles que
pueden entrecruzarse en él y formar una raiz que debe desenma-
ranar. La bisqueda de los origenes y de la procedencia no se hace
para encontrar fundamentos sino para remover aquello que se perci-
bfa como inmévil, para fragmentar lo que se crefa unido. Porque
el andlisis de la genealogia permite disociar al yo y hacer pulular
mil sucesos perdidos hasta el momento en que uno se hace las
preguntas sobre su procedencia. A través del andlisis del libro,
veremos desplegarse estos elementos y algunos otros que comple-
taran la imagen del proyecto genealdgico de Margo Glantz.

El sistema por el que ella intenta reconstruir el pasado es la
grabacién de entrevistas a sus padres. Esta idea corresponde a todo
un movimiento mundial de recuperacién de la “historia oral”
como complemento y a veces en contraposicién a la historia escri-
ta.* Por otra parte, la historia oral se ocupé en recuperar la vida
cotidiana de los lugares y de los grupos de la sociedad que no
figuraron précticamente nunca en la Historia con mayiscula. Uno
de sus principios es que hay que recuperar la memoria de los pobres
porque esa memoria es fragil, mas que la de los poderosos; la
desigualdad contintia mds alld de la muerte en la desigualdad de
conservacién del recuerdo. Aunque habfa una tradicién de historia
de las clases populares, en los finales de los afios sesenta y durante
los setenta la novedad era que se ampliaba el espectro de los sujetos
colectivos a quienes se descubre privados de historia: no sélo
los obreros sino también las minorias étnicas, las regiones, los
pequeiios pueblos, las mujeres. El derecho a la diferencia tiene
como corolario el derecho a una historia diferente. Aunque no sea
llevado hasta sus ltimas consecuencias sistemadticas, el trabajo de
Margo Glantz de recuperacién del pasado de su familia y el suyo
propio se inscribe en esta perspectiva.’

4 Para una recapitulacién de los antecedentes de la historia oral, asi como los
problemas que plantea el método, véase Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan
del pasado, trad. del francés por Nora Pasternac, México, FCE, 1986 (Coleccién
Popular, 345).

5 Véase Mary Chamberlain, Fenwomen, Londres, ediciones Virago, 1975, que es
la que préacticamente comenzé con esta gran ola de testimonios de mujeres en
Europa.
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La estructura del libro es fragmentaria, puesto que retoma los
articulos del periédico; sin embargo, corresponde exactamente a la
intencién de la historia: novela por entregas, folletin, novela radial,
vifietas fotograficas.5 Por otro lado, el fragmentarismo esta estre-
chamente apegado al relato de las “vidas errantes”: los exilios, las
mudanzas, las variaciones econémicas y los cambios comerciales.
Metiforas de la herencia y de la errancia judia. Aunque Margo ha
relacionado el fragmentarismo con la condicién femenina:

Yo pienso, pero es una cosa muy a posteriori, que esta forma de
escribir, fragmentaria, con un ritmo muy particular que parece no
tener ilacién 16gica, es de alguna manera el ritmo de la conversacién de
las mujeres, que pasan de un tema a otro y a veces sin una liga muy
definida: estdn hablando por ejemplo de algo muy importante y de
repente ven un vestido y dicen “iQué padre vestido!” Y te lanzas a
hablar del vestido y el bordado y a la mitad interrumpes porque el
pastel estd en el horno, entonces tienes que hablar del pastel; y luego
pones la mesa porque van a llegar los invitados y no tienes tiempo;
luego vuelves a hablar de las cosas muy importantes, de tu vida
privada o de una clase o de lo que tienes que hacer. Entonces, de
alguna manera, los textos son textos que van siguiendo un fluir de la
conciencia, pero se trata de una légica muy poco tradicional, una
l6gica histérica ¢no?’

Esto tltimo estd dicho provocativamente para conjurar el casi
insulto que califica con desprecio al nerviosismo femenino. Pero
también en esto, ella se enlaza con los procedimientos narrativos
que por la misma época (finales de los afios setenta y comienzos de

6 “Me gusta escribir ‘estampas’, ‘cromos’, asi como bocetos, borradores,
impresiones fugaces, que juntas forman un paisaje, definen una atmésfera, inter-
pretan una realidad fugaz; desde Katherine Mansfield en la literatura de lengua
inglesa esto se produce, y en Estados Unidos me interesa, por la aparicién de lo
fragmentario, lo intrascendente, Grace Paley, cuyos cuentos tienen temas banales,
salones de belleza, la cocina, chismes en la calle, cosas de nifias, un vestido que se
compra alguien, cosas asi que parecen absolutamente intrascendentes porque no
tienen nada de épico, pero con un poder de evocacién impresionante”. “Tenemos
que reescribir el mundo. Margo Glantz”, en Erna Pfeiffer, EntreVistas desde
bastidores. Diex escritoras mexicanas, Vervuert Verlag-Frankfurt am Main, Mexico, 1992,
p. 106.

7 “Entrevista”, Reintegro (Puerto Rico), afio 1, mim. 3, enero de 1981, p. 21.



86 L. EL VERDE PARASO DE LOS AMORES INFANTILES

los ochenta) se convertian en reivindicacién de las narradoras que
irrumpian con su conciencia en el mundo de la literatura. Por
ejemplo, Marie Chaix dice:

Vivo el fin de una historia de la cual cada dia trato de contarme
algunos retazos. Recuerdo de la misma manera que tejo o que hablo,
haciendo agujeros, recuperando un punto o corriendo tras una
palabra. Para estar ocupada, mezclo lo vivido y el vivir [...] Para pasar
el tiempo zurzo. [...]. Voy. Vengo. Brinco. Me detengo. Sigo otra vez.
Suefio. Hago desfilar las imigenes como si fueran las secuencias
disparatadas de una pelicula que no tuve tiempo de montar.8

Desde muy atrds, la incoherencia es un reproche que se le hacia
a la “mentalidad” femenina. Pero ahora ese “hablar loco” es visto
como algo positivo. Por ejemplo, Michéle de Montrelay lo ve como
una transformacién de lo reprimido que asume el ritmo de la
transferencia. Su apariencia histérica proviene de su inmediatez,
porque la mujer no establecerfa distancia entre el discurso que va
creando y ella misma : “Las palabras salen en directo. Allf estd la
fuerza”.?

En lo que respecta al folletin, se recupera sobre todo la idea del
“nifio expdsito” que es una versién de la “novela familiar” de la nifia,
versién que se enlaza de manera antagénica con la novela familiar
de la hermana:

Siempre me ha asombrado esta familiaridad que tengo con el nifio
exp6sito y nunca me la he acabado de explicar con exactitud. A veces
pienso que fue simplemente una de esas casas muiltiples en las que pasé
mi infancia y que estaba situada en Nifo Perdido 13. Otras, pienso
que era por el color de mi pelo, es decir, negro o castafio oscuro y
todas mis hermanas (tres mds) lo tenfan siempre rubio. Tampoco
tenfa los ojos claros y mi hermana Susana los tenia azules (y los
sigue teniendo) y para conservar el color claro de su pelo mis herma-
nas usaban siempre jabén de manzanilla. Yo tenfa el pelo rizado como
negra o como borrego y por ello siempre me asociaban con la oveja ne-
gra de la fabula (no la de Monterroso sino la de la Biblia). Quizds haya

8 Marie Chaix, Les Silences ou la vie d’une femme, Paris, Seuil, 1976, p. 78. (La
traduccién es mia.)
9 Michele de Montrelay, L'Ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977, p.152.
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oido muchas veces la voz de mi hermana gritando que yo no era hija de
mis padres y su peticién perpetua de que me echaran a la basura, pero
esa sensacion y esos gritos los han oido muchos nifios cuando son
hermanos segundones y ya existe una explicacion freudiana.

Esta necesidad de explicarme el origen se ha recrudecido la
dltima semana en que acompafié a mi hija Renata a ver Remi, una
pelicula de folletin japonés, hecha para el consumo occidental, que
reproduce las condiciones de produccién de la novela comercial que
industrializaron Eugenio Sué, Alejandro Dumas y Ponson du Terrail.
Conmocién que se centuplica por la conmocién que le produce a
Renata que, por lo demds, es absolutamente hija legitima (pp. 204-
295).

Se trata de una transcripcién de lo oral grabado, pero con
frecuentes intervenciones de la narradora con una actitud humo-
ristica y casi siempre interpretativa de los acontecimientos:

Mi fuerte nunca ha sido la geografia, siempre confundo los rios del
norte con los del sur y sobre todo los que se salen de cauce americano
y eso que mi madre se llama Elizabeth Mijdilovna Shapiro y mi padre
Jacobo Osherovich Glantz, en privado, y para sus amigos Lucfa y
Nucia o Yankl y Lucinka, a veces Yasha o Luci y en Rusia, él Ben
Osher, y mama Liza. Esta constatacién (y la pronunciacién adecuada
de los nombres cosa que casi nunca ocurre) me hacen sentir perso-
naje de Dostoievski y entender algo de mis contradicciones, por
aquello del alma rusa encimada al alma mexicana (p. 25).

El propésito es investigar “quiénes son ellos” —los padres— para
saber “quién soy yo”. Asf, lo que se destaca es la imagen del padre. Su
vida llena de pequefias y grandes aventuras en Rusia antes de la
Revolucién, su participacién en ésta y su viaje a México en compa-
nfa de su esposa en 1925. Jacobo Glantz nacié en Ucrania, en el
seno de una modestisima familia judia de campesinos en la época
en que lo absurdo de la politica zarista respecto a los judios se
manifestaba con todo su caricter grotesco: “Mis abuelos maternos
emigraron a la ciudad porque el zar les prohibié a los judios vivir
de los productos del campo. Mis abuelos paternos vivieron en una
pequeiia colonia agricola porque el zar les concedié a los judios de
otras regiones vivir de la agricultura. Las dos familias eran contem-
porédneas...” (p. 24).
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El tiempo de los personajes est4 regido por los pogroms repeti-
dos e inacabables: “y cuando habia pogroms me escondian alli,
abajo, la klunid, el granero”; “(la madre dice que) la mama de mi
cuiiada Sara fue asesinada en ese pogrom, estaba en la casa, sentada
en su silla de ruedas porque era paralitica, y llegaron los cosa-
cos...”; “El pogrom duré varios dfas [...] encontré un pozo abando-
nado, profundo, pero sin agua, y me aferré a los peldafios y alli
estuve varios dias”; “Sobrevivimos de chiripa, por suerte. Mi mama
y mis hermanas se refugiaban en la parte alta de la casa, alli donde
estaba una buhardilla”. :

En esta reconstruccién de la vida de sus padres que Margo intenta
realizar, la figura del padre es fundamental. En el texto su relato
aparece desordenado y desconectado en algunos puntos, como si el
padre percibiera claramente la necesidad del mito y con picaresca
astucia se esforzara por no destruirlo o convertirlo en algo prosaico
y sin relieve: “A veces es un pobre nifio huérfano trabajando en los
molinos del pariente rico, y otras es el amigo pobre del hijo menor
de la familia, Ilusha, con quien conversa y se retrata” (p. 55).

Lo que surge de su propio relato es que después de una vida
sin definiciones concretas y muy limitada por las condiciones
restrictivas impuestas a los judios en la Rusia zarista, Jacobo Glantz
se une a la Revolucién, estudia cursos para convertirse en instruc-
tor de marxismo y llega a Moscti como delegado de las juventudes
de Odessa. Frecuenté a Lunacharski, a Karl Radek, a Zinovievy a
Kalinin. Tiene algunos problemas con las lineas mds o menos
oficiales de la Revolucién, y finalmente consigue salir de Rusia
hacia América. El primer proyecto era ir a Estados Unidos donde
ya algunos miembros de la familia se habian instalado (en Filadel-
fia) a partir de 1906, pero las politicas de Estados Unidos también
eran erraticas respecto a los inmigrantes. Aunque Jacobo Glantz y su
esposa consiguen visas, no pueden entrar en Norteamérica y llegan
finalmente a México. Sin dinero, sin saber la lengua, con grandes
dificultades, los padres de Margo comienzan una vida de trabajos
y oficios variados que rozan la picaresca:

—No sabiamos nada de espaiiol y el sefior King me dio articulos
dentales para vender, porque él tenfa una compaiiia que fabricaba ese
tipo de cosas. iQué casualidad! Luego yo fui dentista, pero entonces
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la gente no estaba acostumbrada a lavarse los dientes. Estdbamos muy
preocupados sin saber qué hacer.

—Y entonces llegé el sefior Perkis, era muy original y listo y se dio
cuenta de la situacién y nos llevé a una panaderia europea, el primer
panadero que horneaba pan de tipo europeo.

—Teniamos un baiil de viaje, de mimbre, y empecé a vender pan
[...] Como tu papi ofrecia el pan, y no sabfa espaiiol, le compraban,
seguro de lastima (pp. 107-108).

Luego siguen infinidad de aventuras comerciales mas o menos
exitosas: zapaterfas, boneterfa, venta de ropa, casas de comida,
pequefios restaurantes, etc. Hasta llegar a la aventura del restauran-
te “Carmel”, que significa un verdadero cambio:

Alguna vez el Carmel estuvo en la zona rosa; fue su corazén sensible;
allf lleg6 Matias Goeritz, recién desembarcado en México, y se encon-
tré6 con un judfo barbudo tecleando en una mdquina hebrea que
escribfa al revés [...]. Allf llegaba Arreola, antes de ser televisado e
instauraba unos sdbados pasteleros y literarios. Alli aparecia Pita
Amor, llena de pulseras y de joyas y con un vestido de percal medio
usado y hasta agujereado. [...] Vlady dejé un mural en el Carmel, mi
padre representaba un chivo expiatorio. [...] “Vlady fue amigo mio
muchisimos afios. Conoci a su padre, Victor Serge. Con Vlady nos
ligaba una vieja amistad y una lengua y su blusa [...] Conmigo trabajé
también Isabel, su esposa, cuando fundé la Galerfa Glantz, en la calle
Génova, encima del Konditori”. “En el Carmel —interrumpe mi ma-
dre— perdié Ludwig Margules su esbeltez”. Todos los sdbados llegaba
a medianoche, y pedia un Tcholnt, comida tipicamente judfa: tripa
rellena de harina y grasa, y carne de res, cebada perla y alubias
(pp. 151y 153).

El Carmel fue, ademds de un café de moda y un excelente
restaurante, una galeria de arte donde expusieron los mds pro-
metedores pintores jévenes de México asf como los ya consagrados
y tradicionales, porque don Jacobo también fue un excelente
pintor y escultor. El local fue un café literario donde solian
aparecer Juan Garcia Ponce y Jaime Garcia Terrés; donde Juan
de la Cabada contaba sus cuentos y comia cuando no tenia dinero
para ir a otra parte; Juan José Arreola organizé talleres alli y
muchos poetas jévenes, que después se volverfan mds conocidos,
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leyeron (y a veces escribieron) sus poemas en las mesas del
establecimiento.

La historia del restaurante Carmel culmina una trayectoria
excepcional en la que el padre siempre buscé el contacto con
pintores, escritores y artistas de México en una actitud de apertura
y bisqueda que no correspondia en general a la posicién que
ocupaba la generacién de los padres inmigrantes. Entre ellos habia
muy pocos profesionistas y casi toda la vida se consumia en la
busqueda de la consolidacién econémica. Sélo las generaciones
siguientes pudieron emprender aventuras intelectuales, e incluso
hay que esperar mds bien a la generacién de los nietos, como es el
caso de Sabina Berman. Y aunque ninguno de ellos era analfabeto,
tampoco sus niveles culturales eran muy altos, sobre todo por la
situacién de pobreza y relegamiento que debieron soportar en los
paises de origen de los que provenfan, donde hasta entrado el siglo
xx las prohibiciones para educarse o ejercer ciertas profesiones
para los judios eran muy fuertes y abiertamente inscritas en los
reglamentos y en las leyes y no sélo resultado de un antisemitismo
mas o menos sistematico.

A todo ello hay que agregar la adaptacién a un idioma nuevo
debido a que, por lo general, los recién llegados encontraban poco
empleo para los conocimientos que habian traido.

Ante tantas dificultades, es una hazafia que el padre hubiera
desarrollado una actividad cultural incansable como escritor, escul-
tor y pintor, que haya cultivado la amistad de Diego Rivera y de
tantos otros pintores, que haya sido el mensajero entre tantos
artistas rusos que llegaron de visita y los escritores mexicanos; todo
ello salpicado de aventuras y anécdotas que, sin el trabajo de
recuperacién de la hija abnegada quien ademas fue la elegida para
acompaiiar al padre, se hubieran perdido para siempre:

Yo también oigo cosas y las veo. Veo a Diego, vestido como pintor o
como obrero ruso, del brazo de Maria Félix; antes los he visto en su
palco, cerca del presidente o en el palco presidencial. Luego, mi padre
los saluda, en los pasillos de Bellas Artes, se ve chiquito y yo tengo
trece afos, acaban de ejecutar la Sinfonia niimero 3 de Brahms y una
sefiora dice, arrobada: “Chdvez tocé sensacional y la Tercera me mata”.
La Dofia apenas mira desde el resplandor de su vestido blanco y sus
joyas y dice : “Mucho gusto”(p. 73).
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La relacién amorosa e inevitablemente edipica es ostensible y
forzosa. Asf como reiteradas identificaciones con personajes mas-
culinos:

Siempre quise ser Flash Gordon, si, desde nifia, nunca Dalia (Dale)
Carter, ni siquiera la perversa Ornela Aura. Me hubiera gustado viajar
por los aires en una bicicleta rocket, pero en blanco y negro, como
viajaba el Flash Gordon episédico de mi infancia (p. 88).

[...] Mis viajes han sido mds modestos y en lugar de buscar oro en mis
largas travesias por este continente [...] he seguido, como Telémaco
las de Ulises, las huellas de mi padre (p. 185).

La verdadera Penélope es la madre, guardiana de la unidad y
de la estabilidad familiar. Ella apenas viaja, se hace cargo de los
negocios, modestos o présperos, cada vez que el padre vagabun-
dea, corre a sus empresas culturales o se enferma. El “tiene mucho
viento en la cabeza”; ella es capaz de detener el viento.

Y aunque la figura central es el padre, la madre no deja de
tener una historia circunstanciada. A pesar de ser una joven bur-
guesa y urbana se une al joven revolucionario y de futuro incierto
que es Jacobo. Su historia no es tipica: intent6 estudiar en la antigua
Rusia; cuando la Revolucidn, inicié estudios de quimica que inte-
rrumpié para pasarse a medicina, pero no le permitieron conti-
nuar porque, asi como en la Rusia zaristas se aplicaron los numerus
clausus (cuotas fijas de estudiantes judios a los que se les permitia
estudiar), el gobierno revolucionario aplicé cuotas contra quienes
no eran hijos de obreros. Finalmente, logra obtener un diploma de
ayudante de médico, carrera con mayor reconocimiento que la
de enfermerfa. En México llega incluso a trabajar como ayudan-
te de un médico judio proveniente de Chicago, el doctor Border,
quien ejercié en la penitenciarfa de Lecumberri y ayudé a la
abolicién de la pena de muerte; sin embargo, el trabajo dura poco
porque a la mujer, entonces, “no la tomaban en cuenta”. Al contra-
rio de la mayorfa de las mujeres de su colectividad: “—~Me senti
inutil, sin trabajo— concluye deprimida mi mama” (p. 57).

Pero poco a poco, la madre se convierte en la oficiadora y la
sacerdotisa de la alimentacién; habilidad que condiciona la orien-
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tacién cada vez mas fuerte hacia las empresas restauranteras de la
familia, porque es finalmente ella quien dirige la subsistencia de
la familia:

Sin comida no hay pueblo. Sin pan nuestro de cada dia tampoco. Por
eso dice Bernal Diaz refiriéndose a la tortilla “el pan de maiz que ellos
hacfan”. Me lo sé de memoria y casi puedo decir que por mis venas
corre harina, pero eso pertenece a otro costal, al del Carmel, donde
habia unos bocaditos de chocolate, por dentro y por fuera como los
atatides, amenizados con nueces y con un licor que los empapaba y
que bien podria ser coiiac o ron. Yo les llamaba orgasmos. No lloro,
nomds me acuerdo (p. 147).

Es conocido el papel que desempeifia la confeccién de la
comida originaria en los grupos de exiliados y su conservacién y
transmisién en el seno de la familia.!? En el trabajo de recupera-
cién de la procedencia, de la genealogia, la madre representa el
agente que enraiza el cuerpo. Su accién se inscribe en el sistema
nervioso, en el aparato digestivo, porque es el cuerpo el que
soporta, en su vida y en su muerte, en su fuerza y en su debilidad,
la presencia de ese origen, de esa procedencia. Una mala respira-
cién, una mala alimentacién, un cuerpo débil y abatido pueden ser
la sefial de un error o de un pecado. Por eso, en un tépico que
también pertenece al folclor humoristico judio, la madre insiste
para que la hija coma, la atiborra de manjares que la supuesta
victima devora con placer y no deja de mostrarse constantemente
preocupada por la delgadez, a sus ojos excesiva, de la hija.

A partir de la herencia que significa la comida, se puede
percibir el lugar que Margo ocupa respecto a todos los miembros
de su familia, y sobre todo sus hermanas. Ellas son las que han
aprendido los platillos tipicos, y saben preparar hasta las mds

10 Heine, en El rabino de Bacherach, pone en escena a don Isaac Abravanel, cuyo
judafsmo, o lo que queda de él, pues desciende de judios espaiioles obligados a
convertirse, y por lo tanto es un marrano, se reduce a un gran amor por el pescado
relleno y otros manjares del sabbat: “Me gusta mds vuestra cocina que vuestra
religién”. Citado por Yosef Hayim Yerushalmi, “L’antisémitisme racial est-il apparu
au xXe siecle? De la ‘limpieza de sangre’ espagnole au nazisme: continuités et
ruptures”, Esprit, 190, marzo-abril de 1993, pp. 5-35.
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complicadas y secretas recetas de la madre. Las hermanas han he-
redado las lenguas: el hebreo, el yidish y el ruso. Margo es la
heredera del padre. Ella parece ser la tinica que recorri6 todos los
libros a su alcance en la biblioteca paterna, desde Catulo hasta
Ponson du Terrail. Como él, ella se siente destinada a la escritura
y de él hereda o adopta el descubrimiento de nuevos mundos como
el Colén cantado en un poema del padre.!!

Los navegantes y los océanos varias veces le han proporcionado
inspiracién para sus libros (como en Doscientas ballenas azules y en
Sindrome de naufragios), y Colén siempre estd asociado al recuerdo
de su padre; pero en el laberinto de identificaciones, Colén sirve
como simbolo femenino: “... todas las mujeres tenemos algo de
Col6n (o mucho): todas tenemos que ver con el huevo, a todas se
nos ha ocurrido, antes que a Colén, resolver el famoso enigma
placentario. A todas se nos ha pasado, si no por la cabeza si por
otra parte, resolver practicamente la dicotomfa, y hemos conjunta-
do huevo y gallina hasta en la escritura (p. 183).

Pero al mismo tiempo el resultado de esa identificacién con el
padre es la sensacién de ser la “hija prédiga”, la oveja negra y hasta
ilegitima del grupo. Todo ello se confirma con los casamientos, dos
veces por lo menos, con hombres que estdn fuera de la tribu.

Entretejida con los recuerdos del padre, de la madre y de las
hermanas se dibuja en filigrana, sin sistematicidad, la nifiez de
Margo. De esa infancia sélo nos brinda algunos retazos que nos
permiten apenas decidir si fue feliz o no. Muchos de los recuer-
dos estdn entrelazados con la comida, las galletitas rellenas de
membrillo que los tios le permitian mordisquear con lo dientes

11 “Byeno, yo tengo una relacién muy especial con mi padre, porque era poeta,
y empecé a leer mucho por él, no porque se preocupara porque yo leyera, sino
porque tenia muchos libros, porque yo era muy timida, entonces el tener libros a la
mano y ser timida era como una relacién perfecta, ¢no? No vefa mucho a la gente,
lefa. Y él estaba nuy cercano a mi porque me interesaba la literatura. Pero también
me costaba mucho trabajo escribir porque habia una relacién de rivalidad tam-
bién con mi papd. A él le molestaba en algin nivel que yo escribiera, y eso me
cohibia muchisimo. Yo dejé de escribir un poco desde que se murié mi papd hace
siete afios; tengo que volver a aprender a escribir: El hecho de que se muriera me
afecté muchisimo y me quité fuerzas para escribir, afecté justamente la escritura,
sobre todo la escritura.” Erna Pfeiffer, op. cit., p. 107.
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“tiernos” de nifia buena, el miedo y la culpa indefinida ante las
muertes de algunos miembros (tfas, tios) de la familia; las experien-
cias educativas casi siempre problemiticas, y la sensacién de ser
una excepcién o una extraiia en la familia. Pero todos los recuerdos
estin entretejidos con las dos figuras parentales y, sobre todo con la
del padre. La madre se presenta lejana y bella o cercana y con
preferencias por las otras hermanas. Por lo menos asf lo siente
Margo en su reconstruccién. Se recuerda a si misma como una nifia
timida que devoraba libros, una nifia solitaria y sin amigos, de la
que sus vecinitos o compaiieros se burlaban. En sus recuerdos, su
infancia tiene mas que ver con los libros que con la vida. La lista
de las lecturas de infancia contiene textos y autores muy variados:
Julio Verne, Eugenio Sue, las novelas de Delly, “Rocambole”, Du-
mas, las novelas detectivescas publicadas en la coleccién del
“Séptimo Circulo”, dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, Roberto Arlt, etc. Son esas novelas las que reforzaron el
sentimiento contradictorio de no pertenecer del todo a su familia
y la prepararon para un destino de “rebelde” como ya hemos
sefialado anteriormente. Es interesante hacer notar cémo ese sen-
timiento de ser la “oveja negra” de la familia corresponde al héroe
romantico del siglo xix que los autores mencionados por Margo
Glantz contribuyeron a crear. Sué, Dumas, Ponson du Terrail, y por
supuesto, Victor Hugo, son los forjadores del héroe solitario,
adherido a una oscura maldicién, que en el comienzo cometié una
falta tal vez involuntaria contra la sociedad y esa falta se convierte
en la figura nueva de lo sagrado que se prolonga hasta nuestros
dias: nacimiento irregular, amor prohibido, contravencién de un
tabui. No importa que sea inocente respecto a la sociedad, como
en los siglos anteriores a los dioses; un inocente acusado equivale a
un criminal. Si quisiéramos buscar antepasados lejanos al héroe de
folletin, éstos serfan Orestes, Edipo o Prometeo.

Al comienzo de la investigacién sobre el pasado era el caos y
el desorden. De ese caos y ese desorden Margo Glantz ha intentado
desentraiiar su linaje.

...y sin embargo muchas veces me confundo pensando como Jeremias
y evitando como Jonas los gritos de la ballena. Como Juana de Arco
oigo voces pero ni soy doncella ni quiero morir en la hoguera aunque
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me sienta atraida por ese colorido chillén (y bello) que Shklévski le
reprochaba a Babel cuando atin no eran viejos y que recuerda con
nostalgia ahora que sf lo es (Shklévski, porque Bébel muri6é en un
campo de concentracién de Siberia el 14 de marzo de 1941) (p.16).

En ese linaje, ella quiere dejar bien sentado que los dos elemen-
tos que la constituyen son sus origenes judios y su adopcién por y
de México en las mismas proporciones y entremezclindose.

Yo tengo en mi casa algunas cosas judias, heredadas, un shofar,
trompeta de cuerno de carnero, casi mitica, para anunciar con estri-
dencia las murallas caidas, un candelabro de nueve velas que se utiliza
cuando se conmemora otra caida de murallas durante la rebelién de
los Macabeos, que ya otro goi (como yo) cantara en México (José
Emilio Pacheco). También tengo un candelabro antiguo, de Jerusa-
lén, que mi madre me prest6 y aqui se ha quedado, pero el candelabro
aparece al lado de algunos santos populares, unas réplicas de idolos
prehispanicos (el que me las vendié dice que son auténticos, pero Luis
Prieto los ve, se moja los dedos en saliva, los tienta y dice que no),
unos retablos, unos exvotos, monstruos de Michoacin, entre los que
se cuenta una pasién de Cristo con sus diablos. Por ellos, y porque
pongo drbol de Navidad, me dice mi cufiado Abel que no parezco
judia, porque los judios les tienen, como nuestros primos hermanos
los drabes, horror a las imégenes.

Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso
escribo —éstas— mis genealogias (p. 20).

Notemos en este pasaje cémo la enumeracion caética de obje-
tos y de personajes de varios mundos revelan, con humor y total
ausencia de patetismo, la voluntad de establecer lazos con todos los
momentos de la historia y todos los origenes, y dan pruebas de una
buena voluntad y un optimismo respecto a la asimilacién y a la
integracién que la realidad exterior unas veces y los contradictorios
sentimientos interiores otras, desmienten en varias ocasiones. En
el recuerdo no son muchas y seguramente en la realidad tampoco
lo fueron, pero la amenaza del exterior o del interior estdn presen-
tes en dos inolvidables anécdotas.

La primera es un ataque que sufre Jacobo Glantz por parte de
una organizacién antisemita:
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En enero de 1939 mi padre fue atacado por un grupo fascista de
“Camisas Doradas” que se reunieron en las calles de 16 de Septiem-
bre, donde mis padres tenfan una pequefia boutique de bolsas y
guantes llamada “Lisette”. La barba, el tipo de judio y quiz4 su parecido
con Trotski hicieron de Jacobo Glantz el blanco perfecto para una
especie de pogrom o linchamiento. Trataron de colocar a mi padre
sobre la via del tren para que éste le pasara encima, mientras otros
arrojaban piedras y gritaban insultos tradicionales. Mi padre pudo
escapar ayudado por algunos transetntes asombrados, entrar a la
boutique y subir al tapanco. El hermano de Siqueiros que pasaba por
alli y entraba a saludar a mis padres (vendia por entonces grabados de
su hermano) se colocé en la puerta con los brazos extendidos; grit6:
“Péguenme a mi” [...] al rato llegaron los bomberos y un capitén [...]
que ayudaron a mi padre a salir de la tienda. Despavorido, mi padre
gemfa y uno de los bomberos le dijo: “No llores, judio, vinimos a
salvarte”. [...] A mi me ha durado durante muchos aiios ese susto y esa
imagen de mi padre barbado, con la frente llena de sangre (pp.
122-124).

Durante mucho tiempo la nifia tiene también miedo de pasear-

se con su padre por la calle y no deja de observar las caracteristicas
de “la figura de Jacobo [...] y su barba castafia y puntiaguda (que)
lo hacfa muy hebreo”.

El otro episodio es el de la conversién al cristianismo de Margo

y de su hermana Lilly por obray gracia de dos sefioritas de labuena
sociedad tradicional venidas a menos, que les daban clases de
inglés. Las dos jévenes se sintieron responsables de la salvacién de las
nifias y de su vida ultraterrena:

Nos bautizé un padre de la iglesia de Popotla que tenfa las manos casi
negras y muy enmaraifiadas, vestia una sotana café y nos daba a besar
su peluda diestra. Desde entonces no sdlo suefio con Drécula sino
también con King Kong al que le dedico mi libro sobre el cabello.
Nuestro bautizo fue seguido de una primera comunién organizada
por la familia Sodi Pallares que vivia por la colonia Santa Maria de la
Ribera en una casa porfiriana con emplomados y ldmparas estilo
Tiffany. El desayuno de primera comunién fue servido con tamales,
atole, Quo Vadis? y Fabiola, y misales encuadernados en piel blanca con
un bello crucifijo dorado. Cada domingo nos confesibamos y comul-
gdbamos y volviamos al cine Popotla a ver los episodios de Flash
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Gordon. Por eso mi cristianismo se mezcla con los héroes de los
comics y con los episodios seriados por donde deambulan La Sombra,
Fabiola, Dricula y King Kong. Es seguramente un cristianismo mara-
villoso (pp. 217-218).

Con sus aspectos chuscos, las dos historias acentiian el costado
bondadoso y compasivo de los mexicanos que rodean a la familia.
Y le restan importancia a la violencia (simbdlica en el caso de la
conversién) que inevitablemente también se transparenta en los
relatos. Pero como lo expresan claramente las enumeraciones
entremezcladas de los objetos guardados en la casa, existe en la
narradora una voluntad euférica de recuperar un mundo cercano
a lo idilico, colocado en el pasado, y visto desde una situacién
actual que se percibe como simbiética de las dos (o de las varias)
culturas que se pusieron en juego.

Lo que queda como resultado de la herencia reencontrada es
la escritura, la confeccién de los libros y la participacién en un
mundo de cultura cuyo transmisor fue el padre... En cuanto a las
Genealogias, aunque todos en la familia, y ella mas que nadie, saben
que “siempre se comprende tarde”, el trabajo realizado en la
investigacién sirvié como una reviviscencia de la felicidad perdida:

...no me habia dado cuenta de que ese pasado tan acariciado no sélo
porque era una infancia, entonces no apreciada, lo era porque por
encima de todo era un espacio geogréfico llamado México que
termind, pero para consolarme de nuevo (los consuelos y los descon-
suelos me llegan como las mareas) puedo terminar este texto como
termina el suyo José Emilio Pacheco: “de ese horror quién puede
tener nostalgia”(?), pero yo le agrego la interrogacién (p. 204).

BIOBIBLIOGRAFiA DE MARGO GLANTZ

Nacié6 en el D.F. en 1930. Siguié la carrera de maestria en letras
modernas en la Facultad de Filosofia y Letras de la txav; ademds,
cursé estudios de historia del arte e historia del teatro en la misma
UNAM. Obtuvo el doctorado en letras en la Universidad de Paris. Fue
maestra en la Escuela Nacional Preparatoria de la txamy en la
Facultad de Filosofia y Letras de la misma institucién. Fue profeso-
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ra en varias universidades norteamericanas; fundo la revista Punto
de Partida, particip6 del consejo editorial de la revista Deslinde y de
la Revista de la Universidad. En 1982-1983 fue directora de Publica-
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1986 a 1988 ocupb el cargo de agregada cultural en la embajada
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De sus numerosisimas publicaciones, cabe sefialar las siguien-
tes: Las mil y una calorias (1978), Doscientas ballenas azules (1979),
No pronunciards (1980), Intervencidn y pretexto (1980), Las genealogias
(1981), El dia de tu boda (1982), La lengua en la mano (1983),
Sindrome de naufragios (1984) y De la amorosa inclinacién a enredarse
en los cabellos (1983).
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BLANCA L. ANSOLEAGA H.

Para Bdrbara

Mi literatura trata sélo de ti.
FRANZ KAFKA

Me tomé diez afios escribir Las hojas muertas. Lo
hice aislada, casi en secreto, procurando no dis-
traerme para no perder las voces interiores que
atropellada y simultineamente me contaron la
historia de mi padre.

Barbara Jacobs

La lectura de Las hojas muertas' nos enfrenta antes que nada con
un texto cuyo contenido hace referencia a un pasado que hay que
revivir. Se trata de re-construir de nuevo lo que ya fue, recorddn-
dolo y viviéndolo otra vez. {Para qué?

Para la narradora serd un apremio, porque en la medida en
que re-crea la historia, intenta re-nacer con ella. El texto es una ac-
cién regresiva a la infancia, se narra desde ahi y no se moverd de ahi.

La narradora, desde luego, soy yo. Las hojas muertas estd dividida en
tres partes. En efecto las dos primeras me fueron “dictadas” por mi
voz de nifia. En la tltima escuché mi voz juvenil. Pero hay una cosa
importante para mi y que ademds digo al final: cuando los narradores
hablan de pap4 se transportan automaticamente a su infancia.?

! Barbara Jacobs, Las hojas muertas, México, Era, 1987.
2 Entrevista con Birbara Jacobs, Premio Xavier Villaurrutia 1987. Las hojas
muertas. “Literatura viva”, Revista Siempre, 27 de enero de 1988.
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El relato trata sobre la historia de un hombre, el padre de la na-
rradora, cuya vida es rehecha por medio del recuerdo y la memoria.

Parte de la infancia de aquél, como hijo de emigrados libane-
ses, su vida en Estados Unidos, su viaje a Moscii, su participacién
en la guerra civil espafiola, su matrimonio y finalmente su vida en
México.

El centro de la narracién es la familia, un clan cerrado que se
va abriendo sélo en funcién de su propio crecimiento. Es como un
circulo cuyo punto de partida serd también su punto de llegada.
Los padres acaban viviendo solos en un cuarto, en una especie de
retiro.

El inicio de la decadencia del padre y la toma de conciencia de
esto en la narradora, se nos antojan el leitmotiv de la novela. Es
como apresar y mantener vivo en el texto al padre que preludia su
muerte.

Si se hablara de un perspectivismo, dirfamos que la lectura ve
solamente el punto de vista de una adulta que se vuelve nifia y
frente a la figura del padre ya no crece, se transforma en personaje
y se pierde sin tomar distancia.

Los relatos son parciales, sé6lo un punto de vista nos muestra
al padre. La madre semioculta en el relato ird perfildindose median-
te un trabajo de desciframiento que poco a poco la descubra. La
protagonista habla en primera persona, sin una identidad definida,
una de “las mujeres de nosotros”, como si se tratase de un harén,
entendiendo por éste el conjunto de todas las mujeres que viven
bajo la dependencia de un jefe de familia (4drabe).?

<Qué libertad tienen las mujeres de un harén?, pregunta Simo-
ne de Beauvoir a Sartre en una de sus conversaciones.

“Bueno, sf, una es mds libre que las demds, pero sin embargo,
es cierto, el margen es infimo”,* responde él.

Queda tan solo un minimo margen de libertad en todas las
mujeres en Las kojas muertas. ¢Cudl de todas serd mds libre? La madre
que controla el clan, que inventa al padre y lo transmite a sus hijos;

3 Diccionario de la Lengua Espariola, 19 ed., Madrid, Espasa Calpe, 1970.
4 “Conversaciones con Simone de Beauvoir”, 22 de marzo de 1983, en Annie
Cohen-Solal, Sartre. Una biografia, Buenos Aires, Emecé Editores, 1990 p. 272.
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o bien, la mayor de todas, la elegida por el padre; la narradora no,
porque de alguna manera queda apresada en el relato.

La obra se desarrolla en tiempo pasado, se juntan los recuer-
dos, siguiendo una secuencia cronolégica; sélo al final se accede a
un futuro, cuando el padre “sienta llegado” el momento de su
muerte. El tiempo subjetivo es diferente; quien narra trastoca el
tiempo, volviendo al tiempo de la infancia, para ahi quedarse.

Bérbara Jacobs, en un ensayo, nos introduce en el tema de la
infancia que es el que nos interesa:

Cuando un autor escribe acerca de su infancia, la relee, la recorre de
memoria, mira por primera vez al nifio que fue, y del que es hijo, y
entonces se pregunta cuinto ese nifio le habria preguntado a él,
Unicamente a él, si é1 hubiera sido su padre; y ese nifio, a la hora del
recuerdo, resulta con que conoce las respuestas y se las dicta, con natu-
ralidad, al autor que, de nifio, nunca las supo. Eso es el recuerdo.’

La voz que narra es infantil, dice muchas cosas, sin pausas ni
puntuacién, repetitiva, escueta a veces; dice lo que ya dijo o acaba
de decir hace un momento: “Uno nunca sabifa. Habia muchas cosas
que sucedian y luego dejaban de suceder pero uno nunca sabfa si
luego volverian a suceder...”(p. 31). Las repeticiones, afirma Jacobs,
“me sirven como sintesis de momentos. Una frase, un objeto, trae
consigo muchisimas cosas”.5

Es un discurso continuo, las maytsculas aparecen de repente,
sin ninglin punto que las anteceda; algunas marcan lo que alguien
dice.

La falta de puntuacién obedece a que yo ofa dentro de mi muchas
voces que, simultdnea y desordenadamente, me narraban una histo-
ria. No sélo aspiré a captar todas esas voces sino a apropiarme de la
velocidad con que las ofa. Esta es una de mis obsesiones: la velocidad
narrativa...”

5 Pura Lépez Colomé, “Las hojas muertas, de Barbara Jacobs”, Sdbado, suple-
mento de Unomdsuno, 30 de enero de 1988/539.

6 0. Frontodona, “Bérbara Jacobs evoca los ideales paternos en Las hojas
muertas”, ABC, 5 de octubre de 1988, Barcelona.

7 Siempre, art. cit.
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La voz de nifia repite, retoma lo que ya dijo en forma ingenua,
transparente; es una voz fabricada “para intensificar la emocién sin
caer en el sentimentalismo”, dice Fabienne Bradi.8 “Y en sus horas
libres lo que hacia es que iba pintando un retrato de pap4 sin barba
al 6leo hecho de memoria de tan enamorada que estaba de é1”
(p- 70).

El centro de la narracién es el padre; el texto propone recons-
truir su historia y, a partir de ella, la de quien narra, “una de las
mujeres de nosotras”, las hijas de un norteamericano hijo de
libaneses emigrados.

El mismo tema, la bisqueda del padre, es recurrente en algu-
nos cuentos de Barbara Jacobs; en “Estimacién aproximada” de
Doce cuentos en contra,® aunque quien narra dice “esa historia es
otra”, es en realidad la misma; la historia de un pasado. Da la
impresién de que la narradora-protagonista se encuentra ain sin
estructurar, sin una historia armada y recurre con nostalgia a
etapas en las que ella cree que “era feliz”.

Aparece un padre diferente en el cuento “La vez que me
emborraché”;10 hosco, grufién y silencioso; un padre aislado, que
no comparte su vida familiar; “[...] mi papa estaba encerrado en su
cuarto [...] se estd en ese cuarto casi todo el tiempo, y no deja que
nadie entre” (p. 83). Esta imagen ofrece la constante de un padre
distante, desconocido, como aquel que vefa desde su ventana el
puente.

En este caso, un padre tirano que somete, amenazante, a una
madre sumisa, sufriente. El papel de la mujer es de una gran
debilidad, absurdo el persistir tolerando lo mismo cada dia, para
nada. Y la abuela, vieja silenciosa, cuya Ginica respuesta frente a la
agresién del yerno es orinarse, dejar en el suelo un charco, como
nifa, sin control, imagen deplorable de dolor frente a lo que ya no
tiene remedio.

En Las hojas muertas es diferente. La gran admiracién hacia el
padre manifiesta rasgos edipicos no sélo en ella, la hija-narradora,

8 Fabienne Bradu, “Hacer de la infancia una literatura”, en Crénica narrativa,
Vuelta, México, nim. 140 (julio de 1988), p. 42.

9 Barbara Jacobs, Doce cuentos en contra, México, Martin Casillas Editores, 1982.

10 1dem.
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sino en las hermanas, todas las mujeres que no vivian con él y que
se fueron a vivir a casa de los abuelos.

Papa era todo un hombre y las mujeres de nosotros que estibamos
medio enamoradas de los amigos extranjeros de papd decian que si
entre ellos hubiera uno como el del retrato al éleo que mama habia
pintado de memoria de papd por lo enamorada que estaba de él ellas
de ése seria del que se enamoraran pues de papd no podia ser porque
no podia ser (p. 35).

La novela es un proceso que conduce al lector por un camino
de recreacién de un personaje; quien lee arma, junto con la voz
adulta-nifia, una historia, historia en la que se entrecruzan persona-
jes todos unidos, “nosotros” en un clan familiar comunitario.
Nadie es independiente, por eso no aparecen nombres, son “los
hombres de nosotros, las mujeres de nosotros”.

Antes de papa todos tenian nombre: su hermano Gustav,
Mama Salima, Lou-Ma, Susan, Lisa; pero abuelito Rashid tuvo que
cambiar su nombre, perder su nombre, para poder vivir en Ellis
Island.

Abuelito se fue cuando papd tenia casi siete anos, y a veces lo
lamenta: “papd le dijo a mama que él era mal padre porque él
no habia tenido padre y no sabia cémo era ser buen padre sino co-
mo él era [...]” (p. 42).

Era un apremio “saber lo de antes de la vida de papa”, de
cuando era joven, desde antes de la boda y de haber sido soldado
raso en el ejército de Estados Unidos.

Papa pertenecié al Partido Comunista; “Moscu fue la Univer-
sidad de papd”. Vive ahi nueve meses, un periodo de gestacién que
influird de manera importante en su ideologia y en su forma
de ser.

El conocimiento del padre se va perfilando a través del relato,
en una dialéctica de personajes y sucesos que la narradora expone
como inocentemente y que la llevan a saber y descubrir algin
sentido en su historia.

Se percibe por momentos un gran desasosiego al tratar de
descifrar actitudes, gestos y palabras que pudieran confirmar la
“grandeza” del padre. El juicio de la hija adulta no coincidira con
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la nina de la tribu; por eso regresa, acorta la distancia y se acerca
al padre de nuevo nifa, otra vez.

Los espacios del relato son cerrados como el clan, hacen
referencia a una intimidad, la casa donde viven ellos, el cléset de
papa, el cuarto de casa de la abuela donde viven “las mujeres
de nosotros”, que serd el lugar que acoja al padre en su vejez. “Se
fue quedando en su cuarto, y no salia de su cuarto y su cuarto era
practicamente toda su casa” (p. 85).

El hotel, que tenia como lema “El hogar lejos del hogar”, hacia
las veces del mismo. Finalmente el puente que ve desde la ventana,
y bajo él, el lecho de hojas muertas.

“Asi, pudimos conocer de cerca el cléset de papa y su conteni-
do y tocarlo y olerlo” (p. 23). Pero no habia secretos, s6lo una
galleta de almendra de ésas que le hacfa mamad para que estuviera
contento. Porque mamad siempre estaba haciendo galletas. Mama
gallina, mama enamorada de papd, mama de una prole, mama so-
lamente, mama sin nombre, mama pintora, mama...

La presencia de la madre se da solamente por el padre; lo
importante es la historia de él, y ella surge como punto central de
donde se genera esa admiracién y respeto hacia el padre.

Es posible que la vinica via de acceso para llegar a ella sea por medio
del padre, la madre se oculta y al mismo tiempo se muestra;
volvemos al juego de la infancia, el fort-da, movimiento que da y quita.

La relacién de la madre con sus hijas no aparece claramen-
tz, hay rivalidad por el padre, él es quien sugiere que ellas “las
mujeres de nosotros” sean marginadas, vivan en otra casa. <O es la
madre quien provoca por esas ausencias la imposibilidad de un
apego? Porque ella era bastante celosa, al grado de no permitirles
ponerse unas blusas que papd les habfa traido de viaje porque decia
“No sé quien le ayudé a papd a escoger las tallas” (p. 29).

Aparentemente la figura del padre es muy fuerte y domina
todo su horizonte, pero podriamos invertir los papeles y descubrir
esa fuerza no en el padre, sino en la madre; es ella quien creay da
a sus hijos una imagen de aquél, un padre simbdlico, lejano,
desconocido; imagen que ella misma se apropia y posee fija,
plasmada en su pintura.

La vida familiar gira alrededor del padre, sus enojos y sus
alegrias, sus pérdidas y sus buenas épocas, sus tristezas y, sobre
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todo, sus silencios. Quien narra hace énfasis en ellos; a veces dice
con nostalgia “...en ese tiempo aunque ya menos que antes todavia
hablaba aunque fuera un poco” (p. 72).

El silencio va envolviendo al personaje hasta cierto punto
enigmatico; palabra y silencio, elementos que hay que descifrar y
buscar para encontrar en lo que no dice, en lo que calla, lo que
quiere decir. Pero el silencio es otra manera de decir, de sugerir,
pues, aunque no hable, el hombre siempre expresa.

“El hombre expresa porque tiene que morir”,!! dice Eduardo
Nicol; el hombre expresa porque se sabe finito y lo sabe porque
de alguna manera ha tenido la experiencia de la muerte.

Papd prefirié guardar silencio y callar cuando “empez6 a ver
morir a sus compareros se fue horrorizando y entristeciendo y
nosotros creemos que ahi empezé también a preferir guardar
silencio que hablar” (p. 64).

Cuando se retira, cuando vende el hotel, es entonces que empieza
a decaer. Se encierra y lee, porque siempre le gusté leer, heredé de
su madre la aficién a la lectura, y espera: “...de hecho esperar la
llegada del cartero es una de las ocupaciones diarias de papa y deja
su cuarto alrededor de la una todos los dias y baja las escaleras y
camina por el patio hacia la reja y a veces sale a la calle y desde ahi
mira hacia un lado y otro y espera” (p. 92), como el coronel aquel
que luché en Macondo y no hizo otra cosa sino esperar, esperar
la llegada de una carta, esperar su pensién de veterano; de la misma
manera dice la narradora que “asi papd esperaba cada dia la
llegada del cartero con su cheque del seguro” (p. 93).

El ritual cumple asi una doble funcién. En primer lugar, el
simple hecho de preparar la espera, implica una ocupacién en si
misma; en segundo lugar, el sentido de la espera, que no es la llegada
del cartero, sino la llegada de la carta que éste le lleva, su cheque,
su loteria canadiense, su revista.

La voz de la narradora se hace nostalgica al evocar su infancia;
“éramos felices”, afirma repetidas veces; al contarla de alguna
manera trata de rescatar esos momentos, de hacerlos perdurables
en la palabra.

! Eduardo Nicol, Metafisica de la expresién, México, ¥ck, 1974, p. 17.
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Si le preguntan al padre cuindo fue mds feliz, responde que
cuando todos eran pequeiios, es decir, cuando estaban juntos, es
una felicidad comunitaria, compartida, una prole, tribu que le
canta al padre “te queremos, te necesitamos, nos haces falta[...]”
(p- 103).

Esa aforanza de felicidad, la ilusién de haberla poseido, de
haberla perdido, es propia de todo hombre. En realidad lo que se
busca y que nos hace creer que es felicidad son situaciones don-
de el dolor estd ausente; cuando estd presente, el deseo de que desa-
parezca nos hace sentir felices y no esperar otra cosa.

Cualquier situacién placentera también puede ser fuente de
felicidad, y de momentos intensos, profundos.

El “éramos felices” de la novela hace referencia sin lugar a
dudas a esa época en que todos juntos, protegiéndose unos a otros,
vivian como en una especie de fortaleza. Excepto algunos hechos
dolorosos, algunas carencias, algunas muertes, todo estaba bien.

El padre es el jefe de la tribu; de la misma manera, Freud
sustituye al tétem por el padre, y asi

si el animal totémico es el padre, resultard, en efecto, que los dos
mandamientos capitales del totemismo, esto es, las dos prescripciones
tabd que constituyen su nédulo, o sea la prohibicién de matar al
tétem y la de realizar el coito con una mujer perteneciente al mismo
tétem, coincidirdn en contenido con los dos crimenes de Edipo, que
mat6 a su padre y casé con su madre, y con los deseos primitivos del
nifio.

Por eso podian enamorarse de alguien que fuese como su
padre, porque de él “no podia ser porque no podia ser”.

El padre, mediante un proceso invertido, de alguna manera
transgrede lo prohibido, al casarse con una prima suya, que forma
parte de su medio, de su tribu.

La inquietud surge cuando se advierte, a partir de la decaden-
cia del padre, su muerte inminente. La narradora lo presiente y

12 Sigmund Freud, Totem y tabu en Obras completas, t. 2, trad. directa del aleman
por Luis Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 1831-1832.
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“anticipa la congoja de la muerte narrindola como una ofrenda
dulce y poética, como si la ficcién fuese una especie de consuelo a
esta ausencia que vendrd, algun dfa, con toda su carga de violencia
y absurdo [...]"13 Y describe asi lo que su padre hara cuando decida
hacerlo:

Se va a poner el par de pantalones mds viejos que tenga y el suéter
mds viejo que tenga y descalzo, puesto que sus dos o tres pares de
zapatos todavia pueden servir a los hombres de nosotros, sin que
nadie lo advierta va a dejar su sillén al lado de la ventana y el libro
que esté leyendo con sus anteojos encima y va a abandonar el cuarto que
ha sido practicamente toda su casa y va a bajar las escaleras y caminar
por el patio hacia la reja y va a salir a la calle y va a dirigirse al puente
que ha estado viendo desde su ventana todo este tiempo y va a
meterse debajo por primera vez y va a preguntarse por ultima vez [...]
va a cubrirse poco a poco de hojas muertas [...] sencillamente va a
dejarse morir.

Hay dolor profundo en el ritual, ponerse lo mds viejo, lo que
ya no sirve. ¢Por qué no ir con su mejor ropa, lavarse y perfumarse
por ultima vez, para que sélo él lo sepa? “Cuando ayunes, perfuma
tu cabeza y lava tu rostro, a fin de que los hombres no lo sepan...”14

Ir descalzo, pero por exceso, por austeridad, no descalzo por
ese deseo de libertad y afioranza de las que hablé Borges cuando
moria también.1?

Su tumba seran hojas muertas, no un ataid; caminard decidido,
como si este momento aparentemente inesperado en €l fuera eleccién.
Cuando la muerte llega, lo importante es ser digno de haber vivido;
es precisamente esa dignidad la que quiere rescatar quien narra,
voz que pacientemente arma la vida de su padre, llenandola de
sentido. Este libro es un presente para él.

¢Por qué escribir sobre la infancia? En el caso de Las hojas
muertas, asi como e} de “Estimacién aproximada” es el afecto el mévil
del relato, el amor al padre la lleva en parte a crear este homenaje;

13 Fabienne Brady, op. cit., p. 43
“f San Mateo, VI:16-17
15 Me refiero al poema de Borges, “Instantes”.
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también el encontrar respuestas haciendo el recorrido desde el
principio, desde donde empieza la memoria.

En el otro cuento hay dolor por una ausencia, por una relacién
deseada que nunca se dio y dej6é un hueco, un vacio, una pregunta,
una huella... Hay cierto placer en vivir de nuevo aquello ya vivido,
saberlo de otra manera, en otro momento, desde dentro y desde
fuera; siendo la misma que ha devenido otra. Momentos que son
piezas, trozos de pasado que, unidos, contados, compartidos, lo-
gran transgredir el tiempo y tener sentido.

La nostalgia lleva a la narradora a retomar aquellos tiempos
felices y recuperarlos, reviviéndolos, al rescatarlos.

Escribir y leer se hacen uno; “las hojas muertas” del texto
cobran vida al re-crear un pasado y compartir una historia.
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EL REGRESO A LA “OTRA NINA QUE FUI”
EN LA NARRATIVA DE ELENA GARRO

LuzreLENA GUTIERREZ DE VELASCO *

nina

... mi corazon de nitto

mujer

en mi corazon de kombre

(PAUL ELUARD, transfigurado)

Las nifias y nifios viven su infancia en medio de un encantamiento
que los paraliza y transforma el mundo sensible al que se enfren-
tan. Mientras tanto, los adultos desgastamos muchos de los mo-
mentos de nuestras vidas en el vano esfuerzo por restituir aquel
encantamiento, aquella parilisis y aquellas transformaciones.

En este sentido, podriamos encontrar un cierto consenso al
considerar la infancia como la época del predominio de la fantasia
en los seres humanos. La infancia como ese dmbito en el que la
imaginacién vence o ignora a la razén. Asf, el proceso de madura-
cién y aprendizaje queda marcado con una huella profunda, pues
llegar a ser adulto abre la brecha entre el imaginar y el razonar. En
el lenguaje coloquial encontramos numerosas frases del tipo: “lle-
gar a la edad de la razén”, “adquirir la muela del juicio” “sentar
cabeza” y muchas otras; frases estas en las que destacamos la carac-
teristica de que el alcanzar el reino de los seres adultos parece ir
en paralelo, ineludiblemente, a un proceso de doma de la “loca de
la casa”, la imaginacién rampante, en su actitud de asirlo todo,
apoderarse del mundo con sus propias normas. En ese cambio del
nifo al adulto, la educacién, por medio de la familia y de la escuela,

* El Colegio de México.
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centra su trabajo en la labor de modelar el pensamiento de los
nifios para convertirlos en fuentes de razén y juicio.

La pedagogia contemporénea enfrenta un reto enorme y de-
fiende otros bastiones, ya que se plantea como el mds grave, el
verdadero problema: la urgencia de aproximar a los individuos a la
edad de la razén, pero sin que tengan que perder su capacidad
lidica, su fuerza imaginativa, su impulso creador. Unir los extre-
mos para razonar con imaginacién, con libertad, y también, con
precisién.

Uno de los casos en los que percibimos este esfuerzo por reunir
los extremos que a veces se tocan, se da en el dmbito de la creacién.
Por ello, los antropédlogos, los etnélogos, los psicoanalistas, los
arquedlogos, recurren a las diversas manifestaciones del arte:
pintura, escultura, literatura, para reconstruir la infancia de los
individuos y de los grupos; para entender cémo es que se han
desarrollado o deformado.

En el arte, la infancia es una invencién. Constituye la recons-
truccién de un “tiempo perdido” y ya para siempre, porque el
recuerdo trabaja a partir de datos que han sido cincelados por la
razén, tamizados por la fuerza de las jerarquias, tasados y medidos
segin las normas de una sociedad adulta. El artista inventa su
propio pasado o erige el pasado de otros, con la conviccién, segiin
Wallon, de que: “el nifio no sabe mds que vivir su infancia”. Un
saber que se traduce en un vivir.

Elena Garro combate en su obra narrativa la angustia de
perder la infancia. Desde su perspectiva inventa y reconstruye un
tiempo signado por la felicidad, por la plenitud, por el derroche.
Asi, cuando Emanuel Carballo indaga si ella cree en la felicidad, la
respuesta brota tajante: “Si, porque me acuerdo que la practiqué
en la infancia”.! Y como buena constructora de mitos afirma que
para ella “el tiempo se detuvo en una fecha lejana”.

Me propongo abordar estas preocupaciones en la narrativa de
Elena Garro, mediante un proceso centrifugo. Elijo como punto
de partida arbitrario el centro del “yo” de la escritora, para de ahi
ir en busca de la reconstruccién que ella hace de si misma y llegar

1 Emanuel Carballo, “La vida y la obra de Elena Garro”, Sdbado, suplemento
cultural de Unomdsuno, 168, 24 de enero de 1981, p. 3.
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a la construcciéon de los otros. En el camino, reflexiono sobre
ciertos motivos nodales para la elaboracién del tema de la infancia
en la literatura, con todo lo que estos motivos tienen de vinculo con
la sociedad y sus manifestaciones.

EL YO “VERDADERO”

No cabe duda de que toda autobiografia no constituye la realidad,
sino el replanteamiento, la reconstitucién de los datos que amena-
zan con perderse en la marejada del tiempo. Por ello, quizd, Elena
Garro rescat6 jirones de su pasado (a peticién de Emmanuel
Carballo),? en un momento de su vida adulta que ella ha denomi-
nado como de “No persona”.

Ante el embate del olvido, Elena Garro cumple la tarea de
recobrar detalles de su vida; trata de apresar los elementos que
hicieron de ella una persona, para luego ir a parar en el estado de la
“No persona”. Y en esa labor realiza una seleccién de datos,
significativa para entender el peso y valor que confiere a sus afos
de nifia. Mas de la mitad del texto autobiografico lo ha destinado
a la rememoracién de su infancia en Iguala y en la ciudad de
México. Con morosidad se acerca a las nimiedades de la vida en
provincia, para luego, como con un cuchillo, cortar el cordén
umbilical que la ataba a la familia, a la tierra, al juego: “A los 17
anos fui coredgrafa del Teatro de la Universidad [...] Un dia me
casé, abandoné a mis maestros” (A, 4).

Pero, ¢qué imdgenes recobra Elena Garro de sus experiencias
como nifia? Asombra constatar que su primer paso consiste en
encontrar un culpable o mas bien dos, a la manera freudiana, en la fi-
gura de sus padres: “dos personas que vivieron siempre fuera de
la realidad, dos fracasados” (A, 3). Elena se recuerda a si misma
como una nifia sin apetito, con pereza para masticar, pero que
aprendié de sus padres algunas cuestiones: la imaginacién, las
multiples realidades, el amor a los animales, el baile, la misica,
el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero y la tictica
militar. Gracias a ellos desarrollé6 esa que ella considera su

2 Cf. E. Carballo, art. cit. ( se citard como A entre paréntesis con el nimero de
pagina).
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verdadera naturaleza de “particula revoltosa”, por introducir
el desorden, sin proponérselo e inesperadamente.

Las aventuras de su infancia quedaron marcadas por el poder
de transformacién que operaba la fantasia: “En mi casa podia
ser rey, general mexicano, construir pueblos con placitas [...] en el
enorme jardin por el que paseibamos en burro o a pie” (4, 3).
Asi, advertimos que preferia el disfraz de hombre a su realidad
de nifia: “ser merolico y salir a vender ungiientos para curar
todos los males” (A, 3); o bien, en compaiiia de su primo favo-
rito, Boni, escaparse de la casa con los rifles al hombro, en un
suefio de ser soldados, cazadores. También fingia ser un ladrén,
con sombrero y paliacate, que asaltaba las casas de amigos y
parientes.

En ese mundo infantil tenfa un lugar la fragilidad; por ejemplo,
esperar cada hora, el dfa de su santo, los regalos que su tio Boni le
enviaba, porque él habia adivinado que en el mundo: “nadie iba a
regalarme nada” (4, 3).

Esa nifia rubia, duefia de una flotilla de veleros azules, de una
hermana Deva, descendiente de los péjaros, y de un hermanito,
ejercia la violencia en su entorno: tirar al hermano a la fuente para
“ver cémo se ahogaba” o encerrar a la hermana mds pequeiia,
Estrellita, en los tinacos.

Elena Garro recobra también los momentos de su inicio en el
conocimiento. Con la ayuda de un profesor particular, el profesor
Rodriguez, descubre que su mundo no era el de las matematicas.
“Yo nunca entendi de niimeros, me parecian inutiles” (4, 3), sino
el de la escritura, cuando gana el concurso de composicién para el
dia del drbol.

De la historia que le tocé vivir, separa Elena la dos figuras
antagénicas: el padre Pro, el héroe, y Plutarco Elias Calles, el
enemigo. Rememora asf la llegada del general Amaro al pueblo,
para perseguir a los cristeros, y la actitud que ella y su hermana
Deva adoptaron, al gritar por la calle: {Viva Cristo Rey!

Se consideraba a si misma mondrquica y temia al cuadro de
Alfonso XIII, de Espaiia, colgado en las paredes del comedor de su
casa, ya que aceptaba con inocencia la fantasia de que el rey sacarfa
la mano y les darfa una cachetada como castigo. Muestra muy clara
ésta del animismo que circunda al pensamiento infantil.
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Como una experiencia especialmente dolorosa, recuerda Ele-
na Garro la separacién de su hermana Deva, cuando ésta fue a
estudiar a la ciudad de México, y Elena tuvo que permanecer en
Iguala. Entonces, se intensificaron en ella los comportamientos
violentos y contra la sociedad, se volvié pirémana, insultaba a su
profesora; en resumidas cuentas, queria devolver algo del mal que
el mundo le estaba infligiendo y comienza a buscar nuevas mane-
ras de relacién con Deva.

Elena confiesa su pasién por el revés de las cosas; considera
que a ella todo le ha “ocurrido al revés”, y asi como observa los
objetos desde el dngulo que los desarma, inventa un idioma al revés
y aprende a leer al revés, para tener un vinculo especial con Deva.

La ruptura con ese mundo de ensofiacién, de representacién
y de fantasfa de la infancia se preludia desde el momento en que es
enviada a México, a la Escuela Sara L. Keen. Entra entonces en el
ambito de sus tfas maternas, Consuelo, Amalia, Margarita, de los
ritos protestantes (porque no habia otros), de la amistad de Lucin-
da Saucedo, de la moral que castigaba las palabras dichas.

Sobre su pasado en Iguala, Elena Garro resume:

Eran tiempos felices, aventureros y gloriosos. Esa era mi familia
paterna, muy corta pero muy igual, todos éramos uno, desde los
mozos: Don Félix, Rutilio, Antonio, las muchachas Fili, Tefa, Ceferi-
na, Candelaria, mi madre, mi hermanito, mi padre, mi tio, Deva,
Estrella, Boni, el profesor, Toni el perro y yo. Mas tarde Ocravio Paz
me explicé que era una célula de explotacién (4, 4).

Para Elena, la infancia queda recubierta por el mito del “parai-
so perdido” biblico, que puede recobrar sélo mediante el recuerdo,
y reconstruir mediante la escritura. Su ser revoltosa, su amor por
los disfraces, su gusto por las aventuras, su curiosidad por el
mundo al revés, su carifio por sus hermanos y su reserva hacia los
padres; todo ello como muestra de una imaginacién creadora, que
no reflexiona sobre el origen de la riqueza familiar, ni sobre las
condiciones para establecer los vinculos de amor y desamor en la
familia. La infancia como el paraiso encerrado entre los muros de
la casa paterna.
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EL YO RECONSTRUIDO O “LA OTRA NINA QUE FUI”

En el corazén de La semana de colores,® volumen que contiene once
cuentos, Elena Garro decide dejar oculto, como en uno de sus ya
miticos batiles, el secreto de su infancia elaborado literariamente.
En cinco de los cuentos: “La semana de colores”, “El dia que fuimos
perros”, “ Antes de la guerra de Troya”, “El robo de Tiztla” y “El
duende”, antecedidos por tres cuentos y seguidos por otros tres,
simétricamente, Elena Garro realiza una especie de novela corta,
con una extensién de la mitad del texto, dentro de un conjunto de
cuentos. Una labor similar a la que se puede poner de manifiesto
en Andamos huyendo Lola.* Cada cuento conserva su unidad, pero
las lineas tematicas repetitivas, la presencia de los mismos per-
sonajes o de personajes concatenantes y la conservacién de una
atmésfera parecida, hacen pensar al lector que se enfrenta a una
estructura mds cercana a la novela, o bien que los limites genérico-
literarios son puestos a prueba por Elena Garro.

En los cinco cuentos mencionados, el elemento que se repite
es la infancia de dos personajes nifias: Eva y Leli. Si miramos estos
nombres en el espejo de la autobiografia, notaremos que las
imagenes han sido deformadas. Deva, la hermana mayor de Elena,
pierde una letra: Eva; pierde la “d”, de deseo, y se convierte en la
mujer por antonomasia, la Eva biblica metida en el “parafso” de
Iguala. Es un personaje guia, y a ella se atribuyen las rupturas
de la norma, las conductas beligerantes, la fuerza y la decisién. En la
tradicién de una macho-critica, se podria pensar que se trata de un
personaje masculinizado.

Por otra parte, y como contraposicién, Elena gana una letra,
para ganarlas todas, la “I” en Leli, que constituye un personaje
“femenino”, ya que es observadora, dulce y cémplice.

Deva-Eva y Elena-Leli. De inmediato surge la conviccién de que
los paralelos no son tan féciles y de que en los personajes se dan

3 Elena Garro, La semana de colores, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1964. Se
abrevia S entre paréntesis con el niimero de pagina. Asimismo, Elena Garro elabora
personajes nifios en Los recuerdos del porvenir, México, Joaquin Mortiz, 1963. El
andlisis de este texto no serd abordado en este trabajo.

4 Elena Garro, Andamos huyendo Lola, México, Joaquin Mortiz, 1980.
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metamorfosis que asemejan los rasgos de una y otra hermanas, las
de la autobiografia; que permutan virtudes y vicios, de manera que
ambos personajes se fusionan. Ambas son Deva y ambas son Elena,
pero esta labor de construccién de personajes concede a Evay a
Leli su autonomia en el relato, de tal suerte que se desprenden de
la autobiografia y se separan de los seres reales para ser, como
pondera Booth, “seres de papel”,5 surgidos en el texto.

La accién se desarrolla en el espacio de Tiztla, “una pequena
ciudad situada al sur de la Republica de México”. El ambiente
resulta provinciano y hace calor. Se ofrece un movimiento entre la
casajardin y las afueras del pueblo. Los cinco cuentos no se
encuentran ligados por vinculos temporales. Entre ellos no apare-
cen un antes y un después. Ningun evento remite a los otros. Cada
cuento conserva su independencia.

Con una actitud de gran arrojo podria afirmarse que se trata
de una Erziehungsroman femenina, una novela de aprendizaje, en la
que las nifias viajan por los intersticios del jardin paterno (otra
semejanza biblica), se llevan a cabo algunas aventuras, equiparables
a las de la Iliada, para finalizar en el conocimiento que representa
la pérdida de la inocencia: Eva ya no cree en Leli, y ésta desconfia
de Eva. Ambas han iniciado el “ascenso” a la edad de la razén
mediante el miedo, la violencia y el desengaiio. Pero no todo se
ha perdido, ya que el relato culmina con el triunfo de la fantasia.
La hermana mds pequeiia rescata los valores de la imaginacién; se
convierte en la uUnica depositaria de la magia. Ella cree en el
duende y lo ve. Pero, por una curiosa justicia poética, la realidad se
revierte en su contra y la nombra, con pelos y seniales: “Estrellita
Garro”. (S, 157). De modo que al final, cuento y autobiografia se
vuelven a tocar, para restituir asi el enigma de las correspondencias
entre lo biografico y lo literario.

Conviene abordar cada cuento como una unidad separada,
para destacar las caracteristicas que rigen la construccién de la
“otra nifia”.

En “La semana de colores” partimos de una imagen similar que
se bifurca: don Flor golpea a las mujeres-dias, en tanto que Cande-

5 Cf. W. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, Universidad de Chicago, 1975.
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laria golpea las sibanas mientras lava. El mundo se divide en dos.
Por una parte, tenemos el universo donde rige la ley patriarcal, es
el &mbito del padre de Eva y Leli. En la casa impera el orden. Los
dias se suceden en el orden acostumbrado: “Hay un orden, y los
dias son una parte de ese orden” (S, 79) dice el padre, que se
duplica en la imagen del rey Felipe II en un retrato.

En el orden de la casa se produce una ruptura por medio de la
palabra. Las criadas, Candelaria y Tefa, se escapan de la congruen-
cia y rumoran. Entonces, Eva se hace participe de las conversacio-
nes de las mujeres y, junto con Leli, emprende el camino a casa de
don Flor (una especie de “padrote” de las mujeres-dias de la
semana). Entrar en ese mundo, desde la colina de los girasoles,
quiebra la concepcién tradicional del tiempo. Las nifias “confun-
den los dias”, y Candelaria considera que estan “embrujadas”. Esa
ruptura opera un cambio de registro, desde la ley del padre a la ley
de don Flor, es decir, a la intromisién en lo irreal, en lo mdgico.

En el dmbito de don Flor, vestido de color bugambilia, los dias
son mujeres. Cada una tiene un cuarto con el color que caracteriza
a cada dia. Los cuartos ostentan en sus puertas los nombres de los
vicios y las virtudes que se achacan a cada mujer-dia: Domingo
(Lujuria y Largueza), Sdbado ( Pereza y Castidad ), Viernes (Orgu-
llo y Diligencia), Jueves (Cdlera y Modestia), Miércoles (Envidia y
Paciencia), Martes (Avaricia y Abstinencia) y Lunes (Gula y Humil-
dad). No sélo se trata de pecados capitales y virtudes teologales,
sino de un pequeiio recuento de aquellas virtudes que la sociedad
patriarcal exige a las mujeres y de los vicios que les atribuye.

Don Flor castiga a todas las mujeres-dias. Su comportamiento
reproduce los elementos presentes en el mundo del padre de Evay
Leli; “por eso yo chicoteo a los Dias para castigarlos, por sus faltas”
(S, 93). En el cuento se estructura la visita de las nifias a los cuartos
de las mujeres-dias, prisioneras de don Flor, en un orden descend-
ente de Domingo a Lunes: “todo estd en desorden”, dice don Flor.

En ese recorrido por el espacio que es tiempo, Eva y Leli se
enfrentan a dos realidades contrapuestas. Por una parte, no expe-
rimentan el mismo contacto con los fenémenos como don Flor;
mientras éste percibe el mundo, ellas, sumidas en la inocencia de
la nifiez, no oyen, no ven, no huelen, no entienden. Por otra,
realizan un aprendizaje vicario, ya que advierten las connotaciones
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sexuales que brotan en el discurso de don Flor, que de Domingo
dice: “Cuando me toca visitarla, me hace sudar sangre, pero yo
también se la saco” (S, 86); en cuanto a Sdbado: “La ocupo a fuerza y
sin gusto... No vale nada” (S, 88); de Viernes: “Aunque la ocupe a
las buenas o a las malas toda una noche, no le arranco una palabra.
iEn llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no quiere, es que
no quiere, y en ella se rompe el hombre” (S, 88). De Jueves: “Nunca
conocié a otro hombre. Yo la agarré muy tiernita” (S, 91); de
Miércoles: “Si por ella fuera, nada més a ella la visitarfa. Por eso
rara es la noche que paso con ella” (S, 91). De Martes: “Es tan finita
que no me gusta ni tocarla. Es quebradiza y yo soy garrido.
Quiero un cuerpo mds a mi manera” (S, 92). De Lunes: “... es
glotona de manjares y de hombre... Me vuelve muy animal... A veces
me da miedo. El hombre, nifitas, peligra junto a la mujer glotona”
(S, 93).

Terminada su educacién sexual, las nifias advierten el desor-
den y pueden captar el mundo en su descomposicién. Ven el traje
sucio y la mugre de don Flor, huelen lo agrio del patio, escuchan
las palabras descompuestas. Cuando don Flor les ofrece un castigo,
Eva y Leli huyen despavoridas hacia la seguridad de su casa. No
quieren aceptar que ahora son capaces de percibir el mundo de los
adultos, y aunque su padre les ofrece la salvacién de la Semana
Santa, ellas han quedado atemorizadas por la figura de don Flor.

El cuento se cierra con la incertidumbre de los rumores, como
habia empezado, pero los rumores modifican el patrén inicial, don
Flor ya no golpea a las mujeres, sino que tal vez ha sido asesinado
por ellas. No se redondea el desenlace, y el cuento queda abierto
con tres puntos suspensivos.

“El dfa que fuimos perros” inaugura un mundo donde las fi-
guras paterna y materna se encuentran ausentes. De nuevo, las
nifias viven al lado de los criados, sin entenderlos. Ellas deciden
emprender un juego: serdn perros, ya que no quieren aceptar las
responsabilidades de ser adultas: “Eramos dueiias de los patios, los
jardines y los cuartos. Cuando tomamos posesién de la casa, nos cay6
encima un gran peso” (S, 99). Por lo cual, las nifias y las criadas
abandonan las reglas: no se tienden las camas, no se riegan los
helechos, no se recogen las tazas sucias. Se instaura el desorden.
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Leli funge como la voz narradora en este cuento, pero la
focalizacién® se apega y se desprende del personaje. Ve actuar a Eva
desde una perspectiva infantil: “Eva abrié los ojos, y sin cambiar de
postura miré a un dia y miré al otro” (S, 99). Para dar paso en otros
momentos, a ciertas intrusiones de la autora: “Los alquimistas,
los griegos, los anarquistas, los romdnticos, los ocultistas....” (S, 102)
lo que supone un saber mas alld del que posee el personaje nifia.

Leli observa el mundo de lo minimo en la naturaleza, como el
personaje de Lilus Kikus:” las lombrices, las hormigas, las ramas y
las hojas, las piedras y la tierra.

Entre ambos textos se presentan vinculos, ademds, por el
caracter contestatario de las heroinas.

Eva y Leli convertidas en Cristo y Buda, dos perros, pretenden
experimentar el mundo desde ese enfoque. Comer como perros y
echarse como perros. Pero un hecho violento, el pleito entre dos
hombres, abre las puertas de la casa y enfrenta a las nifias-perros al
horror de la agresién, la sangre y la muerte: “Uno detuvo la mano
del que llevaba la pistola y con la mano libre le tatué el pecho con
su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo del otro” (S, 104). Las nifias
se sienten perros y actian como tales, pero los otros las advierten
como nifias. Los criados quieren reducirlas al principio de reali-
dad, pero las nifias se encuentran inmersas en el mundo de la
fantasfa. Perciben al muerto en sus camas. Luego, el suefio las
restituye al orden. Ya no son perros, porque ellos no comparten el
crimen con los hombres.

El despertar queda marcado con un nuevo aprendizaje: del
juego y la fantasfa, del querer ser perros, Eva y Leli han quedado
desprotegidas de su inocencia ante el acto violento. La muerte
imposibilita la separacién de los tiempos (dos dias) y las creaciones
de la fantasia (las nifias como perros).

En “Antes de la guerra de Troya” se nos narra el proceso que
lleva a los personajes Eva y Leli de un estado de fusién: “Eva y yo
éramos una” (S, 111), donde Leli es de nueva cuenta la narradora:
“tocaba el corazén de Eva que corria en el mio por los llanos”

6 C£M. Bal, Teoria de la narrativa, Madrid, Cétedra, 1985, pp- 116-119.
7 Elena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus, Xalapa, Universidad Veracru-
zana, 1967 (1954).
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(S, 111), y Eva €jerce la funcién guia: “El gesto mds minimo de Eva
me devolvia al centro de las cosas, ordenaba la casa deshecha y las
figuras borradas de mis padres recuperaban su enigma impenetra-
ble” (S, 112); hasta llegar a un estado de separacién y diferencia-
cién. El factor que impulsa la transformacién es doble. La madre,
Elisa, rechaza la presencia de las hijas: “iSdlganse de mi cuarto!”
(S, 113), pero hace surgir el enigma, el objeto escondido, que las
ninas encuentran: un libro, la Iliada.

En una atmésfera regida por un padre ordenador, que quiere
alas nifias con nucas suaves, y llenas de virtud, irrumpe el elemento
que desorganiza los principios y los valores. La lucha entre griegos
y troyanos del texto homérico tematiza aqui el elemento de discor-
dia, la violencia humana, y sirve como un espejo a los pleitos de los
hombres. Eva y Leli eligen bandos. Eva se declara por Aqui- les, y
Leli por Héctor, le tiene lastima. Para Leli decidirse por Héctor
representa la ruptura de su ser-una con Eva: “Y con Héctor empecé
a conocer el mundo a solas. El mundo a solas, inicamente era
sensaciones” (S, 117).

De la experiencia de la soledad, se hace el salto a la experiencia
del cuerpo como algo propio y no algo compartido con la madre y
los otros: “Eva y yo nos mirabamos las manos, los pies, los cabellos,
tan encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increible
que mi mano fuera yo, se movia como si fuera ella misma” (§, 118).
A través de una ficcion, las nifias han aprendido el fenémeno de la
diferencia, pero en esa disparidad de criterios y opiniones han
encontrado su identidad.

“El robo de Tiztla” se construye a través de la estructura del
cuento de suspenso. Se plantea un misterio, “el robo sin robo”,
mediante el interrogatorio que el jefe de la policia hace a los
criados, a la madre y a Evita. Mientras se lleva a cabo el interroga-
torio, la narradora nos sitiia en el pueblo del sur, en el ambiente
popular de consejas y exageraciones, del miedo ante lo inexpli-
cable. Cada uno ofrece una versién distinta de los hechos y se
concluye con la intervencién del demonio; lo que equivale a dejar
prevalecer el mundo de la fantasia infantil y el de la fantasia
popular como elementos de un conocimiento no légico. Eva se
niega a hablar y Lorenza, la criada, queda muda. El cuento sufre un
corte, ya que con una elipsis (muchos afios después) Evita recons-
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tituye los acontecimientos: reconoce el jardin como un espacio
privilegiado: “el juguete que me regalaron mis padres” (S, 136),
pero luego lo desvaloriza por el rencor que siente contra las figuras
paternas: “Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a
nosotros nos pusieron en el jardin y nos dejaron crecer como
plantas” (S, 136). Por su necesidad de compaiiia, Evita busca la
proximidad de las criadas. Se quiere congraciar con ellas, con
Lorenza en especial. Pero Lorenza la rechaza, porque Evita le hace
saber la traicién de Julidn, el novio de Lorenza.

De manera que al revelarle el secreto de la bodega, surge entre
ellas el lazo amistoso que puede vincular de nuevo a Lorenza con
Evita. Esta inventa los costales de oro en la bodega, con el consabi-
do fracaso de la empresa del robo, ya que Julidn y Lorenza sélo
encontraron unos costales de maiz. Frente a la fantasfa infantil se
impone la realidad. Sin embargo, en su afdn de venganza, Lorenza
reanuda la corriente del pensamiento mégico, ya que presume de
que acudira por la ayuda de su madre, una bruja, para que le haga
“el mal” a Evita. Ambas llegan a un pacto de silencio. Lorenza finge
haber quedado muda, y luego su madre le pone una lengua de
conejo. El cuento culmina asi con el predominio del pensamiento
popular y la ficcién: Lorenza tiene una lengua de conejo.

El dltimo de los cinco cuentos, “El duende”, muestra como
ninguno el proceso de deterioro de las relaciones de carifio entre
las hermanas, a medida que van aproximindose a la edad de la
razén: “Eva lo sabia todo, era distinta, estaba en la casa porque
tenfa curiosidad por este mundo, pero pertenecia a un orden
diferente. Era una aliada poderosa y la tinica liga que Leli poseia
entre éste y el mundo tenebroso que la esperaba” (S, 145). La
muerte se presenta como la gran amenaza. Eva arguye tener el
apoyo y la amistad del duende del jardin. Leli le cree, le cree todo.
Pero comienza a cotejar sus experiencias de lo real con los inventos
y las fantasias de Eva: “Adentro de las manos tenemos luz” (S, 146)
le habia dicho Evita, y una cortada le muestra que su hermana es
una mentirosa. Un dia se bafian desnudas en el pozo y Leli descu-
bre unas hojas, que mastica, y al sentir la sensacién de envenena-
miento quiere arrastrar a Evita a la muerte con ella, pues no desea
morir sola. Su accién es entendida de manera equivocada. Todos,
Eva y los padres, la consideran una malvada. Las separan. Ya no
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habra un canal de confianza entre las hermanas; han perdido la
inocencia y la tinica que entiende es Estrellita: ve en una hermana
a la mentirosa y en la otra a la matona. El duende es real para
Estrellita, pero las otras dos hermanas ya no lo necesitan sino como
un pretexto, pues han entrado ya en el orden del padre, en las leyes
donde se miente y se mata. Se han hecho duefias del mal y la violencia;
ya pueden ser adultas. Sélo Estrellita, la hermana menor, sera la
depositaria de la fantasia.

Los OTROS NINOS

La construccién de la infancia adquiere otra forma al ser encarna-
da en personajes masculinos y que no se vinculan directamente con
los rasgos autobiogrificos de Elena Garro. Sus personajes nifios
proceden de ambientes cercados por la pobreza, por la miseria y el
despojo; representan un contrapunto respecto a las nifias, que
juegan y exploran con su fantasfa el mundo del jardin.

En La semana de colores, los nifios ocupan un lugar secundario.?
Son figuras que se advierten como testigos de las acciones princi-
pales. Asi, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, los nifios marcan la
angustia frente a la destruccién de Tenochtitldn: “Los gritos de los
niflos apenas me dejaban ofrlo. Venfan de lejos, pero eran tan
fuertes que rompfian la luz del dia. Parecia que era la dltima vez que
iban a llorar” (S, 30).

En el caso de “El zapaterito de Guanajuato”, el nifio Faustino®
nieto del zapatero Loreto Rosales, aparece en un segundo plano y

8 Con ese mismo cardcter, Elena Garro crea el personaje del “Novillero” en Y
Matarazo no llamé..., México, Grijalbo, 1991, pp. 18-20 y 54. Ese nifio muestra la
suerte de los “nifios de la calle” que se unen, por necesidad y simpatifa, a los
movimientos politicos, aun a costa de sus vidas.

9 Cf. Elena Garro, “El nifio perdido”, en Andamos huyendo Lola, México,
Joaquin Mortiz, 1980, pp. 9-32, donde Faustino Moreno Rosas es un nifio que ha
huido de su casa, a causa de los golpes que recibe de sus padres. Este personaje
repite elementos del infortunio del Faustino de “ El zapaterito de Guanajuato” y
ambos se asemejan en tanto constituyen el contrapunto en el relato de la desgracia
y persecucién, de los personsajes femeninos; en un caso, Blanquita y en “El
nino perdido”, Leli, nombre que restablece el vinculo con La semana de colores y
sus personajes nifias.
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constituye una figura desdibujada en la trama del texto, pero su
aparente ausencia da voz a las quejas del abuelo, que resumen la
pobreza de los hombres pobres de provincia: “sin alimento y sin
cobijo” (S, 37), y 1a pobreza de los capitalinos: “La sefiora Blanquita
no tenfa ni un centavo” (S, 44). El abuelo y el nifio son testigos
del acoso que la sefiora Blanquita sufre por parte de un hombre. En
el cuento, toda la accién queda enmarcada por la focalizacién parcial
desde la figura del abuelo, y en consecuencia, el lector obtiene una
visién limitada de los acontecimientos. Faustino, en ese ambien-
te de pobreza y violencia, representa al nifio hambriento que tiene
que aprender todo en la vida mediante el sufrimiento. De él su
abuelo dice: “Iba yo oyendo los pasitos encarrerados de Faustino,
sin verlo, para no mirarle el hambre...” (S, 137). La suerte del
abuelo y la del nieto no sufren cambios: la pobreza serd una
constante en sus vidas.

Una nifia, Aurelia, que comparte esos rasgos de pobreza y
desventura se presenta en el cuento “El anillo”; alli funge como la
intermediaria del encuentro entre su hermana Severina y Adridn.
La conversacién entre Aurelia y Adridn sigue el patrén de los
interrogatorios en los cuentos infantiles, como en “Caperucita
Roja™

—Oye niiia, ¢de qué estd hecha tu hermanita Severina?

—Yo no sé... —le contest6 la inocente.

—Opye nifia, ¢y para quién estd hecha tu hermanita Severina?
—Yo no sé ... —le contestd la inocente (S, 163).

Aurelia atestigua con una mirada “inocente” la tristeza y el
desamor en que se derrumba Severina, sin entender todas las
implicaciones del romance interrumpido; sin llegar a saber lo que
ocurre. Ya que este cuento nos ofrece el relato transfigurado de un
aborto, narrado por la voz de la madre de Aurelia y Severina: “Y
eché por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal trafa
entre sus patas pedacitos de su corazén” (S, 167). Ese bicho que
representa la figura del nifio que no llega a ser y que se queda con
los pedazos del corazén de la madre.
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PERSONAJES FEMENINOS INFANTILIZADOS

En otros cuentos de La semana de colores, en los que no aparecen
personajes nifios, algunas figuras femeninas manifiestan un proce-
so de infantilizacién. Se convierten en nifas cuidadas por sirvien-
tes; atendidas en todo lo que concierne a su alimentacién y
bienestar. Asi, Laura Aldama en “La culpa es de los tlaxcaltecas”
recibe las atenciones y el cuidado de Nacha y de su suegra Marga-
rita, porque en ese proceso de regresién vuelve a la inocencia de la
infancia, de la locura, que le permite entrar en el mundo relaciona-
do con la conquista de México: “El tiempo habfa dado la vuelta
completa [...] Asi llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia
que fui” (S, 11).

En “éQué hora es...?”, Lucia Mitre se abandona en las manos
del sefior Brunier, el portero, y de los otros empleados del hotel,
que la alimentan y cuidan, mientras ella espera la llegada de su
amante, Gabriel Cortina. Lucia sabe que hay una ruptura entre el
tiempo de la infancia y el tiempo de la madurez y la espera: “—De
nifia, sefior Brunier, el tiempo corria como la musica en las flautas.
Entonces no hacfa sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugara-
mos, acabarfamos con las piedras adentro del reloj” (S, 67), ya que
el tiempo se petrifica para los adultos, como se ha vuelto piedra el
momento de la llegada del amante. Pero ese saber no protege a
Lucia en contra del desvalimiento que la conduce a la muerte-en-
cuentro con el amado.

En “El 4rbol”, la relacién entre ama y criada se invierte. Marta,
la sefiora, atiende a la india recién llegada a la ciudad como a una
nifia salvaje: le ofrece comida, un bafio, escucha la historia que
tiene que contarle. Luisa, la criada, narra hechos violentos con
palabras plagadas de tintes infantiles, de diminutivos, de giros
con tono de infancia: “Uno tiene harta sangre... somos fuentes, Marti-
ta, hermosas fuentes...” (S, 207). Su voz infantil oculta el oscuro
universo del crimen, que gravita en sus acciones: abandonar a sus
hijos, matar a una mujer en el mercado y, finalmente, dar muerte
ala misma Marta. En el personaje de Luisa se representa lo taimado
en los indios y los nifos, frente a la violencia de los otros.

Por diversos caminos, Elena Garro aborda el mundo de la
infancia en un afdn por reencontrarlo y reinterpretarlo. En su
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autobiografia, plasma el universo del jardin, porque en ese espacio
exterior se pueden eludir las leyes del padre. En ese dmbito desdi-
buja la imagen de sus padres, ya que son figuras que le merecen
s6lo el vituperio. La infancia se convierte asi en la época de las
iniciaciones en el juego; de la curiosidad por la vida de los adultos;
de las aventuras; de la crueldad para los hermanos menores y de la
instauracién de una fantasia, que transforma las circunstancias en
las cuales le habfa tocado crecer: borra asi Elena Garro el origen
de la riqueza familiar, al no elaborar el espacio de la tienda del
padre. En esta actitud, podemos advertir una huella més de ese
deseo por difuminar la presencia de los padres y, en su lugar, abrir
el mundo de la fantasfa como la fuente de las satisfacciones, que
serdn coartadas al arribar a la “edad de la razén”.

La fantasia puede perdurar en la creacién literaria, de manera
que, en algunos cuentos de La semana de colores, 1os recuerdos de la
infancia permean la construccién de los personajes nifias, en los
relatos. Eva y Leli parecen constituir el desdoblamiento de perso-
nas reales y fundan una atmésfera, en la que pervive el “paraiso
perdido”. En estos cuentos se excluye también la presencia de los
padres, quienes aparecen en un segundo plano y como figuras que
instauran el orden en la vida familiar. Su ausencia permite las
aventuras de las nifias y el fluir de la imaginacién. La llegada a la
“edad de la razén” representa el final de la fantasfa, para Eva y Leli.

Al lado de esas nifias imaginativas y curiosas, Elena Garro
elabora otros personajes nifios en ambientes de marginacién y
pobreza. Asimismo, ofrece en sus personajes femeninos rastros de
una infancia no olvidada, al construir sus esquemas de relacién con
el mundo y los otros personajes. Esas mujeres dan muestras de
fragil dependencia, en lo que concierne a la cotidianidad, pero
encarnan la fuerza de la fantasia, que las hace traspasar el tiempo
y el espacio, y la crueldad.

La infancia signa el inicio de la produccién narrativa de Elena
Garro, lo que nos ofrece claves para abordar sus textos, y también
un camino de entrada a la otra nifia que fue.
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LOS PERSONAJES INFANTILES EN BALUN-CANAN

Luz ELENA ZaMuDIO RODRIGUEZ *

Para mi hija Luz Elena

Entrevistada por Emmanuel Carballo sobre la historia de sus libros
y refiriéndose a la prosa, Rosario Castellanos dijo: “A la novela
llegué recordando sucesos de mi infancia. Asi, casi sin darme
cuenta, di principio a Balin-Candn.! Esta afirmacién invita a pre-
guntarse por las caracteristicas autobiogréficas de la novela, cuya
historia transporta a los lectores a la infancia de su autora, sobre la
que encontramos algunos referentes desarrollados literariamente,
entre ellos: el resentimiento hacia su hermano Benjamin, el varén;
la muerte temprana del nifio; las imagenes del padre autoritario
y la madre insegura, o las de la sociedad chiapaneca machista y
dividida entre blancos e indigenas.

Son varios los estudiosos que han investigado sobre la relacién
vida-obra de Rosario Castellanos. Por ejemplo, Elena Poniatowska,
en el prélogo a Meditaciones en el umbral, dice que “La linea
autobiogriéfica en la obra de Rosario Castellanos es continua y
facilmente reconocible”.? Se refiere en especial a Balin-Candn,
pues considera que esta novela fue el producto de los recuerdos de
sus primeros afos de vida.

En 1985, Maria Estela Franco publicé una Semblanza psicoana-
litica de Rosario Castellanos a partir de textos literarios, de entrevis-

* PIEM-UAM-L

1 Cf. Emmanuel Carballo, “Rosario Castellanos”, en Protagonistas de la literatura
mexicana, México, SEP, 1986, p. 527.

2 Rosario Castellanos, Meditaciones en el umbral. Antologia poética, prologo de
Elena Poniatowska, México, FCE, 1985, p. 14.

127



128 I. EL VERDE PARAISO DE LOS AMORES INFANTILES

tas y de la reconstruccién de los aspectos sociales, histéricos e
ideoldgicos de la época en que vivié Castellanos.

En el presente ensayo no hago referencia a la biografia de
la escritora mexicana para analizar Balin-Candn, pero si aludo a la
palabra de ella en otros textos que aportan una informacién util,
asi como a otros autores que me sirven de apoyo para la interpre-
tacién. Parto de considerar como muy cercanas la novela y la
autobiografia, idea que Georges May desarrolla en su libro La
autobiografia, donde uno de los incisos se titula “Imposibilidad de
distinguir rigurosamente entre los dos géneros”.3 Ahi se considera
que ambas se han influido mutuamente; sin embargo, la distincién
principal estd en el grado de ficcién del contenido en el texto. Para
May lo importante no es la veracidad del acontecimiento histérico,
sino el recuerdo que se guarde en la memoria. En el mismo libro,
cuestionando el valor de una interpretacién literaria a partir de la
biografia de su autor, se cita a Benjamin Constant, quien en 1816
denuncia las interpretaciones autobiograficas hechas a su novela
Adolfo, y dice: “Buscar alusiones en una novela es preferir la
chismografia a la naturaleza y sustituir la habladuria por la obser-
vacién del corazén humano [sic]”.4

La definicién de autobiografia con la que May inicia su libro
es la siguiente: “la autobiografia es una biografia escrita por aquel
o aquellos que son sus protagonistas”.> La novela Balin-Candn,®
consta de tres partes; la primera y la tercera estdn narradas en
primera persona y relatan retrospectivamente un periodo de la
vida de una nifia cuyo nombre desconocemos aunque se ofrecen
algunas de sus caracteristicas, por ejemplo, dice tener siete afos:
“Los cinco de la mano derecha y dos de la izquierda” (BC, p. 9). Su
estatura la imaginamos porque dice que cuando se yergue puede
mirar de frente las rodillas de su padre, y a su hermano Mario lo
ve de arriba abajo”.

3 Georges May, La autobiografia, trad. Danubio Torres Fierro, México, FCE,
1982, pp. 232-234.

4 Benjamin Constant, Qeuvres, Pléiade, p. 40. Citado por G. May, op. cit., p. 221.

3 Ibid., p. 13.

6 Todas las citas de Balin-Candn estdn tomadas de la segunda edicién, México,
FCE, 1978. En el texto anotaré entre paréntesis la abreviatura BC y el nimero de la
péagina cuando cite este libro.
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La segunda parte del libro estd narrada en forma omnisciente,
se trata de una visién desde afuera, de alguien que tiene edad y
conocimientos para explicar el conflicto histérico-social donde se
desarrollan los hechos.

Refiriéndose a la estructura de esta novela, Rosario Castellanos
dice que como una nifia de siete afios es incapaz de explicar
muchas cosas: “El niicleo de la accién, que por objetivo correspon-
de al punto de vista de los adultos, estd contado por el autor en
tercera persona”, esto implica “una ruptura en el estilo, en la
manera de ver y de pensar. Esa es, supongo, la falla principal del
libro”.”

Si se considera que Balin-Candn esta escrita en forma autobio-
grafica como resultado de un recuerdo, es posible que la narradora
sea ya adulta y reviva experiencias traumaticas que reconstruye a
partir de su percepcién emocional; estas experiencias se expresan
en la primera y tercera partes. En la segunda, como adulta, toma
distancia de los hechos narrando en tercera persona y en pasado,
completando asi la visién de un periodo inolvidable. Nos dice
la narradora adulta al inicio de esta segunda parte: “Esto es lo que
se recuerda de aquellos dias” (BC, p. 75). Podria interpretarse
lo siguiente: la narradora nifia, ahora adulta, escribe la novela-
autobiografia para pedirle perdén a Mario. Las ultimas palabras
del libro son: “[...] Mario estd lejos. Y yo quisiera pedirle perdén”
(BC, p. 291). Quiza no sea esto lo tinico que motivé a la narradora
a escribir su recuerdo; es posible que también, al contemplar a dis-
tancia sus vivencias, busque perdonarse a si misma; tiene ahora la
capacidad para entender el conflicto emocional de una nifia
pequeiia que recibié un trato hostil y agresivo de las personas adul-
tas, entre ellas sus padres.

No sé si esta explicacién le gustaria a Rosario Castellanos, pero
yo no encuentro el cambio de estilo como un error. Existen auto-
biografias, afirma May, en las que por diferentes razones se combi-
na la primera y la tercera personas. Dice por ejemplo, que en la
autobiografia Roland Barthes por Roland Barthes, “el autor parece
distinguir el personaje que fue en el pasado del que es en el
momento en que se escribe, designando al primero como él y al

7 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 528.
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otro como y0”.8 En el caso de Bahin-Candn se narra en primera
persona el recuerdo subjetivo y se usa la tercera persona para la
narracién que, al parecer mas objetiva, valida la primera.

En la entrevista con Carballo, Rosario Castellanos considera
que en Balin-Candn el “..mundo infantil es muy semejante al
mundo de los indigenas, en el cual se sitia la accién de la novela.
(Las mentalidades de la nifia y de los indigenas poseen en comin
varios rasgos que los aproximan.)”® Uno de esos rasgos es la
fantasia que permite que funcionen en ese mundo las imdgenes
poéticas. Estas se encuentran por ejemplo en las percepciones del
viento que la nifia comparte con su primera nana: “Y de pronto mi
nana bajard los parpados y me obligard a bajarlos a mi también.
Porque delante de nosotros estara el viento con su mano de gala”
(BC, p. 245). A partir del tratamiento de los personajes en la novela
se infiere que los indios, con excepcién de Felipe Carranza Pech y
Gonzalo Utrillo (de los tiinicos que sabemos el apellido), comparten
con los nifos la inocencia que los hace vulnerables. Rosario Caste-
llanos, en la parte introductoria del ensayo titulado “El fin de la
inocencia”,'? expresa distintas aplicaciones de la palabra inocencia;
afirma que hay cosas ajenas al mundo y seres que se sienten
atraidos por ellas como los iluminados, los poetas y los justos. A
éstos, los antiguos los llamaban inocentes, como sinénimo de locos.
Mas adelante sefiala que inocentes se llama también a los que no
han llegado a la edad de la discrecién, es decir, a los nifos. La
inocencia es, pues, una condicién aplicada tanto al caracter como
a la edad. Para Castellanos la infancia constituye un peculiar
momento de vacio, en el que ain no se ha volcado el contenido
cultural de los adultos: “Este vacio hace del nifio un ser disponible,
receptivo, situado en la orilla de una inminencia. Cualquier cosa
puede sucederle, cualquier aventura encontrar en él a su protago-
nista, cualquier fenémeno manifestarse a través suyo, sin encontrar

8 Georges May, op. cit., pp. 75-76.
9 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 528.

10 Egte ensayo fue publicado primero en la Revista de la Universidad de México
en 1963. Posteriormente, en 1966, formé parte de un libro de ensayos, Juicios
sumarios II, publicado por la Universidad Veracruzana, y en 1984 edit6 el libro el
FCE, edicién consultada para este estudio, pp. 385-400.
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resistencias organizadas y eficaces”.!! Los nifios de Balin-Candn
tienen ese vacio que los caracteriza por la edad, y los indios lo
tienen por ignorar la lengua y la cultura de los blancos usurpadores
de sus personas y de sus tierras. En la novela se presenta el proceso
por el cual tanto los indios como la nifia narradora-protagonista se
encaminan hacia el “fin de la inocencia”, al empezar a conocer y
manejar la cultura de “los mayores”. También las mujeres son vistas
en general como seres inferiores a los hombres de su clase y grupo
étnico.?

Solamente la tia Francisca y Amantina son fuertes y respetadas
por todos. Su fuerza tiene origen magico!® y la imponen no sélo en
el mundo de los indios, sino también en el de los ladinos. Entre los
personajes oprimidos se establecen algunos juegos de poder: una
mujer ladina puede menospreciar a otra, india, a un nifio o a un
hombre de clase inferior a ella; un nifio también puede despreciar.
a una nifia, como es el caso de los nifios protagonistas. En este
ensayo nos referiremos principalmente a los personajes infantiles.
En general, la nifiez aparece en forma despectiva por los podero-
sos, que la convierten en sinénimo de tonteria e ignorancia. Cito
algunos ejemplos:

® Cuando la nifia se refiere a sus compaiieras de escuela
dice: “Nadie ha logrado descubrir qué grado cursa cada una de
nosotras. Todas estamos revueltas aunque somos tan distintas”
(BC, p. 13). Las nifias no reciben atencién individualizada de los
adultos, quienes deciden arbitrariamente su vida escolar.

® La narradora omnisciente, al describir el trato que César
daba a los indios, dice: “Entretiene a los indios, como a nifios
menores, con el relato de sus viajes. Las cosas que habia visto en

! Ipid., p. 387.

12 Aralia L6pez, en su libro La espiral parece un cérculo, pp. 17-18, sefiala que en
Bahin-Candn, ya estdn considerados los temas basicos de la escritura de ficcién de
Rosario Castellanos: “el choque entre indios y blancos” y “la situacién de la mujer”.
A ésta, generalmente la presenta “sometida a los valores culturales impuestos por
el predominio masculino”.

13 Catalina Diaz Puilj4, personaje de Oficio de tinieblas, también escapa en
forma irracional a su condicién de oprimida al ganarse “el prestigio social, la fama
y el respeto con sus poderes de ‘Ilol’ (hechicera)”. Cf. Aralia Lépez, op. cit., p. 91.



132 L. EL VERDE PARASO DE LOS AMORES INFANTILES

las grandes ciudades; los adelantos de una civilizacién que ellos
no comprenden y cuyos beneficios no han disfrutado jamas”.
(BC, p. 95).

® La narradora de la segunda parte expresa los pensamientos
exasperados de César que no puede explicar a su esposa el peligro
que representa la actitud de los indios apoyados por Felipe: “El
tono de Zoraida exigia més atencién que la vaga y marginal que
estaba concediéndole” (BC, p. 129). En este caso Zoraida se com-
porta peor que un nifio, no es capaz de entender la situacién social
que se vive en ese momento en el pais.!

® Zoraida tiene miedo de que los brujos puedan hacerle dafio
a su hijo, le comunica sus temores a la tfa Romelia y ella, lejos de
consolarla, la preocupa mas al confirmar que los brujos si pueden
afectar.... “~Sobre todo a los nifios. Porque como estdn mis a la
intemperie” (BC, p. 238); es decir, estdn desprotegidos.

® La nifia rechaza la forma en que la visten a ella y a Mario para
ir a casa de la Tullida, y expresa su sentir: “Que no nos abotonen
el abrigo como si fuéramos unos mufiecos. No, no. Los zapatos
podemos ponérnoslos nosotros mismos” (BC, p. 240). Los mayores no

1% Otros ejemplos son los siguientes:

Los indios son considerados incapaces para elegir. César en un didlogo con
Ernesto dice que los indios “..son tan imprudentes como los nifios. Hay que
cuidarlos para que no pidan lo que no les conviene” (BC, p. 188). Se presta poca
atencién a las necesidades expresadas por los nifios y por los indios, de ahi que se
vean obligados a solucionar sus problemas por si mismos. La nifia lo hace guardan-
do silencio sobre la desaparicién de la llave, y los indios con el incendio de
Chactajal.

Se caracteriza como infantil el dolor y el miedo que Matilde siente por su
hermano César Argiello, cuando éste descubre su falta ante el cadéver de Ernesto:
“Matilde jadeaba. Hasta que, con una voz extrafiamente infantil, se atrevié a
romperlo preguntando: {No me vas a matar?” (BC, p. 216).

Cuando en el viaje de regreso a Comitdn se detienen en Palo Marfa, Zoraida
no puede contener su indignacién por lo sucedido a Matilde, pero se abstiene de
expresarlo con palabras porque “Delante de los nifios no es prudente decir la
verdad” (BC, p. 218). Como se trata de inocentes, seguramente a los ojos de los
adultos son incapaces de comprender.

La angustia lleva a Zoraida a recurrir al sacerdote comisionado en Comitén;
éste, antes de escucharla le pregunta “{No es mejor que salgan los nifios para que
se explaye usted mds libremente?” (BC, p. 248).
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se dan cuenta de las capacidades de los nifios y hacen las cosas por
ellos sin pedirles opinién.

® Vicenta describe al diablo de las siete cuerdas, que toma el
lugar del nifio Luis de la historia: “Su cara era como la de los nifios
pero llena de arrugas y de pelos” (BC, p. 259). La criada llega a lo
grotesco en esta descripcién seguramente para impresionar mds
intensamente a su puiblico, la nifia y Mario.

® La jerarquia social del lugar se refleja en la descripcién de
las familias que se dirigen al cementerio, en la festividad de los
muertos: “Adelante va el sefior con su chaleco y su leontina de oro.
A sulado la sefiora envuelta en el fichi de lana negra. Detras los
nifios, mudados y albeantes. Y hasta el dltimo, las criadas” (BC,
p. 287).

En Baliin-Candn, ademds de los protagonistas hay otros dos
niftos que tienen papeles secundarios, como Conrado y Luis, o
incidentales, como los nifios y las nifias de las escuelas y del pueblo.
También aparece el recuerdo de la nifiez de Ernesto, Zoraida y
Matilde, personajes adultos.

Se expresan en la novela dos puntos de vista sobre la nifiez; la
del adulto y la de los nifios. Me referiré a ambas.

PUNTO DE VISTA DEL ADULTO
Recuerdo de la nifiez de Ernesto

Hay dos versiones de la nifiez de Ernesto. La primera sale de la
boca de la narradora omnisciente quien recuerda en tercera perso-
na con amargura el desprecio del padre, Ernesto Argiiello, hacia el
hijo bastardo: “cuantas veces pretendié aproximarse a €l, siguiendo
los consejos de su madre y sus propios deseos, su propia necesidad,
fue despedido con una moneda como si fuera un mendigo”
(BC, p. 83). La otra version es la de doiia Nati, la madre de Ernesto,
anciana y ciega. Se siente orgullosa de haber tenido un hijo de
Argiiello, “el difunto don Ernesto”, y le cuenta a Zoraida uno de los
recuerdos de la nifiez de Ernesto: “Los domingos mandaba yo a mi
kerem, bien bafiado y mudado, a que recorriera las calles para que
lo mirara su padre. A veces, aunque estuviera platicando con otros
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sefiores de pro, el difunto don Ernesto lo llamaba y, delante de
todos, le daba su gasto: dos reales, un tostén” (BC, p. 225). Los
recuerdos se contraponen; la madre, aun antes de que le aparecie-
ran las cataratas, estaba ciega ante los sentimientos de su hijo y ante
el desprecio que manifestaba el padre al nifio. En cambio la narra-
dora, como es omnisciente, interpreta la realidad de los hechos
y el resentimiento de Ernesto quien, hasta en su condicién adulta,
era muy débil y miedoso. Odiaba, por ejemplo, que lo dejaran cui-
dando a los nifios Argtiello, porque con frecuencia le gritaban
“bastardo”, lastimando asi las heridas de su infancia que no ha-
bian cicatrizado.

Recuerdo de la infancia de Zoraida

Zoraida recuerda con angustia las carencias econémicas padecidas
en su infancia y revive su dolor ahora que teme perder la estabili-
dad econémica conseguida desde su matrimonio. Por medio de un
mondlogo interior conocemos un aspecto de la historia de la nifiez
de Zoraida desde que tenia cinco afios. Cuando enviudé su madre,
padecieron las dos una pobreza extrema que la dejé marcada. Es
conmovedora la anécdota de los choclos que tanta ilusién le causa-
ban, pero que dieron lugar a que la apodaran “La choclitos”, pues
su amiga Amalia decfa que no se los quitaba ni para dormir. Su
situacién econémica cambié cuando, todavia muy joven, se casé
con César Argiiello; sin embargo, se sentfa inferior a su esposo,
“como gallina comprada”, porque su apellido Solis no era de alcur-
nia, asi como por su condicién de mujer y por su pobreza de
origen; pero desde el nacimiento de Mario, su hijo varén, ella
se sinti6 revalorada (BC, pp. 89-92).

El recuerdo de Matilde cuando pequeia

La narradora omnisciente cuenta la triste infancia de Matilde,

quien vivié la orfandad desde muy pequefia. Los cuidados prodi-

gados por su hermana Francisca no suplieron la ausencia de su

difunta madre; nunca superé la inseguridad que esto le originé. Ya
8
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adulta, Matilde se castigé a si misma por haberse negado la posibi-
lidad de relacionarse amorosamente con Ernesto. Quizé llegé hasta
el suicidio, no se sabe si desaparecié siguiendo al Dzulim o qué
pasé con ella; en la novela se deja abierto el final. La desproteccion
de Matilde y el sentimiento de soledad estdn expresados en la na-
rracién cuando se cuenta cémo Matilde-nifia se refugiaba en el
armario, en donde se guardaban los vestidos que habian sido
de su madre. Se escondia ahi y se quedaba dormida después de
llorar, cuando estaba triste por las agresiones que sufria de las
visitas que le tenfan ldstima. “Una vez la desperté una mano puesta
sobre su hombro. Era Francisca. Sin pronunciar una palabra tomé
a Matilde entre sus brazos, besé sus parpados himedos toda-
via. Pero esa misma tarde ordené que vaciaran el armario y dio
regalada la ropa a los pobres (BC, p. 118). No obstante su buena
voluntad, Francisca no fue capaz de entender a su pequeiia her-
mana.

Niios que asisten a la escuela, improvisada por César Argiiello

En la segunda parte de la novela, la narradora nos hace saber que
los niflos han sido enviados por sus padres para que les ensernien a
hablar y escribir en espaiiol, pues Felipe quiere que se cumpla el
mandato de Lazaro Cardenas. Ernesto ha sido enviado por su tio
César para que funja como maestro de la “escuela”, pero ni él
entiende a los nifios ni éstos lo entienden a él. Abusa de su
superioridad social y de su tamaiio fisico y mental; no les ensena
lo esperado por Felipe y por los padres; se emborracha en el salén
de clase y en una de esas borracheras golpea a uno de los ninos,
quien se lo hace saber a su madre para que lo proteja. Ella y el nifio
acuden a Felipe para pedirle ayuda. Los indios, encabezados por su
lider, amenazan a César con no trabajar hasta que se cumpla
cabalmente la instruccién de sus hijos. Este es un elemento impor-
tante para el climax de la novela, el incendio de Chactajal, que
representa una presion significativa de parte de los indios para
obtener sus derechos. Se podria interpretar esto como “el fin de la
inocencia”, porque implica un paso importante en la madurez de
los indios que tratan de recuperar sus propiedades y el valor



136 I. EL VERDE PARASO DE LOS AMORES INFANTILES

humano que no les reconocen los ladinos. Refiriéndose al incen-
dio, dice la narradora: “Todo Chactajal hablé en su momento.
Habl6 con su potente y temible voz, recuper6 su rango de primacia
en la amenaza” (BC, p. 198). Felipe y los indios adultos se perciben
en general, mas sensibles que los blancos hacia los nifios. Una
excepcion es Juana, la esposa de Felipe, quien por estar envidiosa
de las mujeres que pudieron procrear, no se conmueve ante el
hecho de que uno de los pequeiios fue golpeado por Ernesto. De
ahi que le diga su comadre: “T, como no tienes hijos, no puedes
saber lo que es esto” (BC, p. 177).

PUNTO DE VISTA INFANTIL
Mario, el varén

La imagen de Mario esta construida por su hermana, quien sélo le
cede la palabra cuatro veces en la ultima parte, una de ellas ya en
estado de semiconciencia. Zoraida expresa la edad de su hijo, seis
anos, cuando visitan a la Tullida. Al inicio de la novela dice la nifa
narradora: “a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque nacié
después de mi y cuando nacié, yo ya sabia muchas cosas que ahora
le explico minuciosamente” (BC, p. 9). Sin embargo, Mario no
reconoce su superioridad; cuando ella lo instruye, él “alza los
hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una vez
mds cae sobre mi todo el peso de la injusticia” (BC, p. 10). Otra de
las injusticias cometidas contra ella sucede cuando, curiosa, lee a
escondidas el album de los Argiiello. Su madre la sorprende y
enojada la regafa: “—No juegues con estas cosas —dice al fin—. Son
la herencia de Mario. Del varén” (BC, p. 60).

A pesar de que Mario es menor, tiene més poder que ella, “El
no discute. Unicamente chilla hasta que le dan lo que pide” (BC,
p- 18). Zoraida no se pone a pensar si es conveniente lo que su hijo
pide, como decia César de los indios, le concede todo porque
gracias al nacimiento de Mario tiene importancia ante su esposo y
ante la sociedad. El hijo varén acapara la atencién de sus padres;
por ejemplo, cuando se lleva a cabo la competencia de papalotes.
La narradora omnisciente (después del incendio de Chactajal)
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interpreta el sentir y el pensar de César, quien hubiera deseado
modelar a su hijo a imagen y semejanza suya, pues él es su
heredero; pero Zoraida lo ha impedido al tratarlo como si estuvie-
ra hecho de alfeiique (BC, p. 203).

Después del incendio, Mario se convierte para César en el
motivo principal de su lucha por recuperar lo que serfa su patrimo-
nio. Para Zoraida, es motivo de angustia y desesperacién cuando
la primera nana anuncia que los brujos de Chactajal se lo quieren
comer. Por tanto, Mario es el causante de que la nana que profetizé
su muerte sea golpeada por la patrona. Para su hermana, se
convierte en un terrible motivo de angustia existencial, pues sabe
que su madre preferiria que en lugar de Mario, ella se muriera.

La nifia, protagonista-narradora

Pasado el tiempo la nifia crece y se hace duefia de la palabra, con
la que expresa sus recuerdos y reproduce sus sentimientos. Ella se
mueve en los dos espacios de la novela, en el de los indios y en el
de los blancos. Nace de una madre blanca que le transmite la vida,
pero es amamantada por una india, su nana, que con la leche le
transmite también parte de su cultura. Aunque era hija legitima, se
sentfa mds cerca de su nana que de sus padres; cuenta la nifia: mi
madre “siempre me rechaza diciendo que soy demasiado pequefia
para entender las cosas [...]. Entonces, como de costumbre cuando
quiero saber algo, voy a preguntérselo a mi nana” (BC, p. 27). Esta
ocupa el lugar de la madre de la nifia, de ahi que su educacién esté
integrada por elementos de las dos culturas: india y ladina.

La pequeiia narradora es menospreciada en su familia por su
sexo y por su corta edad. Hay varios acontecimientos que ilustran
esto: nunca se menciona su futuro, ni su herencia, ni su importan-
cia en la familia. La nifia, a lo largo de su narracién, alude pocas
veces a su cercania con la madre. En la segunda parte, la narradora
omnisciente menciona s6lo un momento de acercamiento, cuando
relata un bafio en el rio, del que ambas “volvieron [...] arreboladas
y felices” (BC, p. 149).

La nifia narradora expresa la falta de confianza que tuvo hacia
su madre; se refiere, por ejemplo, a un dfa en que la observaba al
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arreglarse: “sé que no habla conmigo; que si yo le respondiera se
disgustaria [...], por eso apenas me muevo para que no advierta que
estoy aqui y me destierre” (BC, p. 228).

En cambio la relacién con la nana es muy estrecha; ésta le
transmitié vida fisica y espiritual. Viven muchas experiencias que
las unen; por ejemplo, su admiracién por el viento. La nifia
recuerda emocionada el dia en que “conocié” al guardidn de las
cosas, el viento, cuando fue con su familia a la competencia de
vuelo de papalotes en la que Mario triunfa y es felicitado por ello.
La nifia no estd atenta a la competencia, sin embargo, se siente feliz
al estar en contacto con el viento, del que le habla su nana con
entusiasmo. Esta madre sustituta protege fisicamente a la nifa
cuando la tiene cerca, e intercede por ella para conseguir la
proteccién divina cuando estd lejos. Resulta muy emotiva la ora-
cién que la nana hace en el oratorio, cuando los Argiiello van a
hacer el viaje a Chactajal; busca protegerla de todo mal. La nifia no
quiere separarse de ella y llora porque necesita de su compaiiia.

En Chactajal la extrafia y se siente muy triste, por eso nos dice
la narradora que un dia trata de regresar sola a Comitdn, pero no
lo consigue porque se pierde en el campo. Su tia Matilde, que
también huia de la casa porque no era capaz de enfrentar su
situacién con Ernesto, al encontrar a su sobrina tiene un pretexto
para regresar con ella a la casa de Chactajal. Mientras tanto nadie
not6 la ausencia de ninguna de las dos.

Ya en Comitdn, después del incendio, la nifia sufre de una
definitiva separacién de la nana, cuando ésta presagia la muerte de
su hermano. Zoraida, descontrolada por la noticia, maltrata a la
nifiera y la echa de la casa por augurar la venganza de los brujos.
La nana se aleja fisicamente de la casa de los Argtiello, pero queda
su presencia simbolizada en su ropa y en las piedritas que la nifia
le trajo como regalo de su viaje a Chactajal, las que —se interpreta—
presagiaron el inminente castigo de los Argtiello.

Otro rasgo que comparten la nana y la nifia es su situacién de
desposeidas. Hay varias alusiones a la invasién fisica y cultural que
sufrieron los indios de Chiapas de parte de los ladinos; la nana le
transmite a la nifia su historia y le cuenta que: “—Al principio [...],
antes que vinieran Santo Domingo de Guzman y San Caralampio y la
Virgen del Perpetuo Socorro, eran cuatro inicamente los sefiores
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del cielo. Porque ya habfan hecho la tierra [...] ya habian hecho el
mar [...] ya habfan hecho el viento para que fuera como el guardidn
de cada casa, pero atin les faltaba hacer al hombre” (BC, p. 28). La
nana continiia narrando la creacién del hombre. Al recordar su
origen, los indios hacen conciencia de su situacién: han sufrido un
despojo en lo econémico, en lo social, e incluso en lo religioso; les
han modificado sus ritos y les han aumentado a sus sefiores del
cielo. Desconocen el idioma espaiiol y son tratados como inferiores.

La nifia, aunque es hija de César Argtiello y por ende del grupo
de los blancos, forma parte del grupo de los desposeidos porque al
nacer su hermano es despojada de su espacio en la familia; Mario
es el motivo principal de la vida de sus padres. Los nifios Argiiello
aparecen como antagonistas; Mario pertenece al grupo de los
usurpadores y su hermana al grupo de los desposeidos. No obstan-
te esa cercanfa entre los indios y la nifia, ésta no se identifica
totalmente con ellos. No quiere tomar café para no volverse india.
Pierde las esperanzas de volver a encontrar a su nana porque
“todos los indios tienen la misma cara” (BC, p. 291).

Después del incendio, resulta mds obvia la preferencia que
los padres de los nifios tienen por el varén. En la noche, cuando
todos estaban asustados por la desgracia, Mario dormia en los
brazos de Zoraida.

Rosario Castellanos, en “El fin de la inocencia”, considera que
el vacio caracteristico del nifio lo convierte en un ser “receptivo,
situado en la orilla de la inminencia”.!® Los nifios se identifican
ficilmente con los personajes de historias tanto ordinarias como
extraordinarias. Para ejemplificar sus afirmaciones, Castellanos
analiza los personajes principales de Otra vuelta de tuerca de Henry
James, de la institutriz y de los nifios Flora y Miles. De la primera
resalta su inexperiencia, su sélida formacién religiosa y su endeble
integracién intelectual. De los nifios sefiala su “belleza angelical”.
La institutriz quiere que los nifios distingan entre el bien y el mal
y elijan el primero, pero los nifios no distinguen siquiera lo habi-
tual de lo extraordinario. La lucha “brutal” que realiza la institutriz
para sacar a los nifos de su realidad e introducirlos en la de los
adultos, acaba con ellos. Muere Miles y la nifia se queda muy

15 R. Castellanos, Juicios sumarios 11, p. 387.
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afectada. Hay varios aspectos de esta novela que estin muy cerca
de Bahin-Candn. Aqui no hay institutriz, pero hay nanas y la
catequista Amalia. Los protagonistas también son una nifia y un
nifio, victimas de la violencia de los adultos. La primera nana
familiariza a la nifia con un ambiente fantéstico, los nueve guardia-
nes, los brujos y el Dzuliim. Amalia y Zoraida consideran que
Mario y su hermana estdn ya en edad de ser catequizados. Hay un
didlogo al respecto:

“—Los nifios han crecido mucho. Hay que ir pensando en que
hagan la primera comunién.

”—No saben la doctrina” (BC, p. 35). Amalia se ofrece a prepa-
rarlos y Zoraida acepta el ofrecimiento cuando considera que esto
puede salvar a Mario de la muerte. Amalia comienza la instruccién
por “lo mis importante”, el infierno. Esta informacién impacta a
los nifios, les produce miedo y se unen instintivamente contra el
maligno. “Mario y yo habfamos vivido siempre distraidos, mirando
para otro lado, sin darnos cuenta cabal uno de otro. Pero ahora
adquirimos, repentinamente, la conciencia de nuestra compaiia”
(BC, p. 254). El impacto se intensificé todavia mds porque esa
misma noche Vicenta, la nueva nana, les cuenta la historia de los
nifios Conrado y Luis, que son engaiiados por Catashani, el diablo
de las siete cuerdas. Conrado comulga por orden del diablo y se
ahoga al querer tragar la hostia, porque Dios la transformé en una
bola de plomo como castigo por su atrevimiento. Los nifios se
identifican con estos personajes de la historia, y Mario expresa por
primera vez en palabras propias que no quiere comulgar. Para
evitarlo, se roban la llave del oratorio donde se preparaba la
ceremonia. La nifia esconde la llave cerca de las piedritas traidas
de Chactajal.

Encontramos en la novela varios factores que transforman lo
angustioso en siniestro: la magia, las repeticiones no intencionales
y las alusiones a la muerte:!6

—La magia es ejercida por los brujos de Chactajal o el Dzultim.
Asimismo, Zoraida busca en el sacerdote y en la ceremonia de la
primera comunién una proteccién mégica para Mario.

16 Sobre este tema, véase Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas,
v. 13, Barcelona, Ediciones Orbis, 1988, pp. 2483-2505.
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—Las repeticiones no intencionales las encontramos en las
cartas elegidas por la Tullida, en las alusiones al diablo hechas por
Amalia y por Vicenta, en los temores de Zoraida y en las repeticio-
nes de Mario sobre el robo de la llave.

—Hay frecuentes alusiones a la muerte, como la del indio que
mataron sus compafieros que se oponfan a los Argtiello; la de la
imagen de Cristo crucificado y la alusién al Cristo que quisieron
hacer los indios; la del venado cuando van camino a Chactajal y que
resulta ser un presagio del asesinato de Ernesto; la muerte de los
indios y los animales en el incendio, la historia de la muerte del
nifio Conrado y la muerte de Mario. De los tres epigrafes que tiene
la obra, el segundo, tomado del Chilam-Balam, alude a la tempora-
lidad y a la muerte. El tercer epigrafe proviene de los Anales de los
Xahil y comienza asi: “Y muy pronto comenzaron para ellos los
presagios”. En este caso serdn presagios de muerte y destruccién
para los ladinos, y de reivindicacién para los indios.

En los dos espacios de la novela, las religiones tienen un papel
muy importante. Los indios creen, por ejemplo, en la atraccién que
ejerce el Dzuliim o en los maleficios provocados por los brujos. Los
blancos, en especial las mujeres, a pesar de vivir una época de
persecucién religiosa, preparan sus ritos a escondidas. Con la
convivencia de los grupos se produce un sincretismo religioso. Los
indios aceptan fraccionariamente las nuevas creencias y las muje-
res y los nifios blancos se impactan ante los posibles maleficios de
los brujos, o como en el caso de Francisca, adoptan imdgenes que
corresponden al mundo de los indios. Zoraida, que ha cifrado su
seguridad social y familiar en Mario, se tambalea ante la posibili-
dad de perderlo, cae en la incertidumbre intelectual que propicia
en ella un presentimiento funesto.

La nifia acaba pareciendo siniestra a sus lectores y a ella misma.
Al reprimir por mucho tiempo el odio hacia su hermano, quien le
quitd el carifio y atencién de sus padres, la represién se transforma
en angustia, que al manifestarse se convierte en siniestra. La nifia
aprovecha la oportunidad para vengarse de Mario y de sus padres.
Al mismo tiempo se protege a sf misma, ante la posibilidad de que
los brujos le apliquen a ella el castigo que le corresponde a su
hermano. Los objetos de la casa de Amalia toman vida a los ojos
de la nifia: “Los retratos me hacen guifios burlones desde el
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terciopelo de sus marcos. Los abanicos se abren y se cierran
desplegando todos sus dientes en una carcajada cruel” (BC, p. 280).
En su desorden mental, ella cree que pudo haber evitado la muerte
de su hermano. No quiere ver su caddver porque piensa: “es mi
culpa la que se estd pudriendo en el fondo de ese cajén” (BC,
p- 282). Se siente culpable e imagina que ha sido descubierta por la
nana Rosalia. Se arrepiente de lo que ha hecho y cuando regresa
de la visita al cementerio recuerda: “... busqué un ldpiz. Y con mi
letra inhdbil, torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. Mario, en
los ladrillos del jardin. Mario en las paredes del corredor. Mario
en las paginas de mis cuadernos. Porque Mario estd lejos. Y yo
quisiera pedirle perdén” (BC, p. 291).

De ahi que pasado el tiempo y ya con el dominio de la lengua,
la narradora escriba este relato en el que se explica a si misma lo
ocurrido.

Retrospectivamente se realizan dos acercamientos a un mismo
recuerdo, motivo del relato, sucedido en el estado de Chiapas en la
primera mitad de este siglo. El acercamiento que podriamos consi-
derar mds “objetivo”, presentado en tercera persona, es el que sitia
histéricamente los acontecimientos y cuenta los recuerdos que
sobre su nifiez tienen Ernesto, Zoraida y Matilde. Asimismo, refie-
re el mal trato de que eran objeto los indios, las mujeres y los
nifios. Todos eran considerados inferiores por los hombres ladinos
dominantes. Sin embargo, hay juegos de poder también entre los
oprimidos, ya sea por el sexo, la cultura o el nivel social.

El otro acercamiento, “mds subjetivo”, estd visto desde el re-
cuerdo de infancia y planteara también esa situacién de abuso por
parte de los que ejercen el poder en una sociedad patriarcal de
ladinos. La protagonista narradora se siente inmersa en las dos
culturas: la ladina, recibida genéticamente de sus padres legitimos,
y la india, a través de la leche de la nana que la amamanté.
Comparte las dos culturas pero, como mujer y nifia cuyo hermano
menor le ha quitado los privilegios de la primogenitura, se identi-
fica, aunque no plenamente, con los menospreciados y despojados;
comparte con ellos la inocencia que la hace temer a quien repre-
senta al poder, que bien puede ser su padre como hombre mayor
y duefio de Chactajal, o la magia representada por la religién de
cualquiera de las dos culturas. Ella y los indios se defienden como
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pueden aunque con ello alguien tenga que morir, como serfa el
caso de Mario.

La intensidad del relato se enfatiza con las reiteraciones, las
alusiones a la muerte y la presencia de la magia; elementos que, a
la vez, van presagiando el fatidico final.

La imagen de la infancia desarrollada en la novela de Castella-
nos, dista mucho de la idea generalizada de que los nifios gozan de
la felicidad y de la inconciencia. En los ejemplos arriba descritos,
los nifnos se encuentran en condiciones de inferioridad respecto a
las gentes mayores, quienes a veces los tratan incluso como objetos.
Los adultos del relato no se preocupan por conocer los intereses y
las necesidades de los menores y con frecuencia éstos son enfren-
tados bruscamente con una realidad que, por serles ajena, puede
incluso resultar angustiosa y fatal.

BI0BIBLIOGRAF{A DE ROSARIO CASTELLANOS

Rosario Castellanos nacié en la ciudad de México en 1925 y
murié en Israel en 1974. Pasé su infancia en Comitdn, Chiapas.
Obtuvo el grado de maestra en filosofia en la uNaMm e hizo cursos
de posgrado en Espaiia. Se inicié en la poesia en 1940, cuando
publicé sus primeros textos en un periédico estudiantil. Trabajé
como promotora cultural para el Instituto de Ciencias y Artes y
fue responsable del teatro guiiiol en el Centro Coordinador Tzel-
tal-Tzotzil. Se desempeii6 como redactora en el Instituto Nacional
Indigenista y como jefa de informacién y prensa de la unam, donde
también impartié citedra, al igual que en la Universidad Ibero-
americana en México, y en universidades de Wisconsin, Indiana y
Colorado en Estados Unidos. Colaboré en diversas publicaciones
y en los ultimos afios de su vida escribié para el diario Excélsior.
Desde 1974 hasta su muerte fue embajadora de México en Israel.
Autora de poesia: Apuntes para una declaracion de fe (1948), Trayec-
toria del polvo (1948), Dos poemas (1950), De la vigilia estéril (1950),
Presentacion al templo (1951), El rescate del mundo (1952), Poemas
1953-1957 (1959), Salomé y Judith (1958), Livida luz (1960), Materia
memorable (1969), La tierra de en medio (1969) y Poesia no eres tii. Obra
poética 1948-1971 (1972); teatro: Tablero de damas (1952) y El eterno
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femenino (1957); novela: Balin Candn (1957) y Oficio de tinieblas
(1962); cuento: Ciudad Real (1960), Los convidados de agosto (1964),
Album de familia (1971); ensayo y articulos periodisticos: “Sobre
cultura femenina” (1950), “La novela mexicana contemporénea y
su valor testimonial” (1966); “Mujer que sabe latin” (1973); “El uso
de la palabra” (1974), y “El mar y sus pescaditos” (1975). Escribi6é
también textos para volimenes colectivos, prélogos y presenta-
ciones para discos de la colecciéon “Voz Viva”. En 1952 habia
ingresado en el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, para lo cual
presento el ensayo Aproximacion a la actitud poética. Fue becaria del
Centro Mexicano de Escritores en 1953-1954. Obtuvo los premios
Chiapas y Xavier Villaurrutia, Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos
Trouyet.
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LAS MARCAS DE LA ORFANDAD

ANA Rosa DOMENELLA *

A la memoria de mi padre, Alfredo L. Domenella y a mi
madre, Regina Amadio, por la distancia y por sus cartas.

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa
ALEJANDRA PIZARNIK

En esta investigacién sobre la presencia de la infancia en escritoras
mexicanas contempordaneas, he decidido trabajar la obra de dos
narradoras con rasgos biograficos y propuesta de escrituras afines:
Maria Luisa Puga y Silvia Molina.

Puga nacié en la ciudad de México en 1944 y su nifiez transcu-
rre en Acapulco. Molina también nacié en la ciudad capital, en
1946; su estirpe proviene de Campeche, por linea paterna, y de
Sonora, por la materna. Ambas vivieron en Europa, especificamen-
te en Londres, en etapas fundamentales de su juventud y comenza-
ron a publicar en fechas cercanas: Silvia Molina, La mariana debe
seguir gris, en 1977, novela con fuerte carga autobiogréfica y
contenido de denuncia, ambientada en un escenario europeo;
Maria Luisa Puga, Las posibilidades del odio, en 1978, con una acerba
critica al colonialismo a partir de sus vivencias en Africa.

Las dos escritoras han sido merecedoras del premio Villau-
rrutia, por La marniana debe seguir gris y Pdnico o peligro, respectiva-
mente.

* Area de Literatura Hispanoamericana, CAM-Iztapalapa; PIEM, El Colegio de
México.
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Estas dos representantes de la nueva narrativa mexicana escrita
por mujeres han compartido, ademads, otras actividades literarias y
una relacién amistosa que puede calificarse como de sororidad.

En una resefia que Puga escribe acerca de La familia vino del
norte, cuenta que se conocieron en un congreso de escritoras:

Creo que en esa ocasién mi propia timidez era comparable a la de
Silvia y a lo mejor por eso nos unimos. Aunque también puede haber
sido porque ambas viviamos por el sur, o porque Elena Poniatowska
nos present6 y no nos despegibamos de ella un minuto [...] Nos
reunfamos para escribir y leer [...] juntas prepardbamos ponencias,
presentaciones, cuentos.

Puga contintia rememorando esa época de trabajo en comiin
en universidades, instituciones oficiales y ciudades de provincia:
“...improvisibamos y cuando a una se le acababa la cuerda, con un
gesto discreto le pasaba la palabra a la otra”; el ritmo de publica-
ciones ha sido regular en ambas. Silvia Molina también escribe
sobre los libros de su colega y amiga y en un articulo titulado “A
orillas de Zirahuén”, dice: “De pronto, un dia, Maria Luisa Puga
nos anuncié, sin mds, que se iba a vivir a Zirahuén. ¢Zirahuén? Y
yano hubo mads llamadas por teléfono, conversaciones larguisimas
al caer de la tarde, experiencia o dudas compartidas... Y desde
Zirahuén, Puga inicia su cuarta novela, se asume escribiendo alli
puesto que constantemente ‘este lago’ es comparado con el mar de
Acapulco”.?

Pero mas alld de esta cilida amistad adulta existe en sus
historias personales, en sus infancias, una falta que las vincula y
estd presente en su obra: la orfandad, y es a partir de esa ausencia
que quiero trabajar el tema de la infancia.

Maria Luisa Puga pierde a su madre a los nueve o diez afios;
nunca precisa la fecha y esta muerte es central en la trama de su
novela La forma del silencio (1987) y en su autobiografia incluida en

! Maria Luisa Puga, “Silvia Molina, La familia vino del norte”, en Lo que le pasa
al lector, México, Grijalbo, 1991, p. 64.

2 Silvia Molina, “A orillas del lago Zirahuén”, La Jornada, 5 de septiembre,
1987.
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la coleccién De cuerpo entero (1990), y tangencial en otros relatos.
Silvia Molina queda huérfana de padre al afio de vida; ya adulta y
escritora reconocida, le dedica a esta experiencia primordial un
texto que titula Imagen de Héctor (1990). La muerte de la madre de
Marfa Luisa Puga y de la narradora de La forma del silencio corres-
ponde al ambito familiar, doméstico; la fotografia incluida en la
autobiografia de Puga muestra a una mujer joven y hermosa,
escoltada por sus dos hijas vestidas de blanco, presumiblemente
en Acapulco; el pie de foto dice: “La sefiora Marfa Luisa Muiitizuri
de Puga con sus hijas Marfa Luisa y Patricia, 1952”. En la novela, la
madre no tiene nombre y se refieren a ella como: “era una santa”.

En oposicidn, el padre de Silvia Molina fue un hombre piblico,
lo que en el lenguaje de nuestra sociedad patriarcal tiene connota-
ciones positivas; Héctor Pérez Martinez fue gobernador de Campe-
che en época de Lizaro Cirdenas y secretario de Gobernacién
durante la presidencia de Miguel Aleman. Ademas, fue escritor y
amigo personal de figuras importantes de la cultura mexicana y del
exilio espaiiol. Durante muchos afios fue el “destino manifiesto” de
género, el ser “la hija de ...”. Por tal razén, al comenzar a escribir,
Silvia opta por publicar con el apellido de casada. En la novela, la
hija menor reconstruye esa imagen del padre ausente con los
muiltiples fragmentos de las huellas familiares y el testimonio de
amigos, junto a una minuciosa investigacién documental que inclu-
ye fotografias, en su mayorfa del ambito politico y profesional,
aunque la primera se subtitula “La familia de Héctor”, y muestra a
su madre —Maria Martinez— rodeada por sus cuatro hijos: Dora,
Héctor, Lilia y Jorge.

Estas muertes, sin lugar a dudas son determinantes en el
desarrollo de la vida de ambas y las retoman como material
literario cuando estin consolidadas como escritoras; reelaboran
estas imagos® parentales como personajes de sus historias, historias

8 Imago es una palabra que utilizé por primera vez Jung en su libro Metamorfosis
y simbolos en la libido. Se trata de un prototipo inconsciente de personajes que orienta
efectivamente la forma en que el sujeto aprehende a los demds; se elabora a partir
de las primeras relaciones intersubjetivas reales y fantaseadas con el ambiente
familiar. Segiin Laplanche y Pontalis no debe entenderse “como un reflejo de lo
real, ni siquiera mis o menos deformado; es por ello que la imago de un padre
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narradas desde la perspectiva de escritoras adultas que rescatan un
modo de ver al mundo y de sentir diferentes, desde los temores,
fantasfas y deseos de la infancia.

EL MUNDO VISTO DESDE ABAJO

A los artistas no les resta sino volverse a la época en
que todavia no eran artistas e inspirarse en ella, y esa
época es la infancia.

CESAR PAVESE, El oficio de vivir

Personajes nifios aparecen en la obra de Marfa Luisa Puga desde
su primera novela, aunque no como protagonistas, salvo en el
cuento “Una, dos, tres por mi”, del volumen Intentos (1987); algu-
nos de estos personajes tienen padres o madres que los conducen
en sus primeros descubrimientos y azoros; otros son huérfanos.

La forma del silencio es la cuarta novela de Maria Luisa Puga,
y contiene material autobiografico, como puede comprobarse co-
tejando datos de su autobiografia, ya citada, con entrevistas y
articulos periodisticos. La trama de la novela estd construida sobre
la historia de dos personajes: la narradora sin nombre y su amigo
Juan, junto a otros temas que ataiien a la infancia de los protago-
nistas en Acapulco y el D.F,, respectivamente, la metaficcién, o sea,
la novela que se estd escribiendo, y la crisis del pais. Refiriéndose
a su novela, la autora afirma que “hay tres cosas fundamentales que
quiere hacer constar: una infancia, el desarrollo de un ser anénimo
en la ciudad de México y la manera en que evoluciona una crisis”,
y afiade:

En la infancia la crisis la veo en que es desmesurada la brecha que se
va abriendo entre el adulto y el nifio. El adulto con sus buenas
intenciones y el nifo con la manera en que empieza a dominar su
lenguaje, ese lenguaje que posteriormente la escuela le quita, o cémo

terrible puede muy bien corresponder a un padre real débil”. Diccionario de
psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1981.
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lo despersonaliza; en todo caso, eso c&ue hace necesaria una reapro-
piacién del lenguaje en la vida adulta.

Habria en la novela “un sentimiento de pertenencia” a los
matices y peculiaridades de una geografia inicial que el adulto trata
de recuperar hasta que se da cuenta que es algo que no existe.

La forma del silencio estd dividida en dos partes; en la
primera, bajo el subtitulo “A manera de indice...”, la narradora
se presenta como yo y ocupa el séptimo lugar en una lista de diez
temas.’

Esta voz narrativa en primera persona confiesa a su interlocu-
tor el “horror de la confrontacién con uno mismo” y luego que
“esas historias del yo son siempre recuentos de la victimizacién de
la que uno ha sido objeto” (p. 20). La historia de este yo se va
construyendo con vaivenes temporales y espaciales desde un pre-
sente de la escritura que estd situado, geograficamente, a orillas del
lago de Zirahuén e histéricamente, después del temblor del 19 de
septiembre de 1985.

En el tema o apartado “La casa” del indice, la narradora marca
un inicio para su historia personal: “Era Acapulco, 1950, 1951.
Miguel Alemin era el presidente de México entonces... Tenia yo
unos seis... siete anos; mi hermana todavia tartamudeaba —lo que
era irritante— y mis dos hermanos mayores me deslumbraban
porque eran hombres” (p. 11).

La diferenciacién de los hermanos por afios y sexo es terminan-
te; luego presenta a la madre: “La figura de mi madre me parecia
muy alta, ancha y severa cuando me alzaba la cara para repetirme:
no vayas a salirte a la terraza” (idem.). El recuerdo parece corres-
ponder a la imago de una madre preedipica y todopoderosa, madre
falica que ejerce el poder de la prohibicién.5 Refuerza esta idea el

4 Maria Luisa Puga, en entrevista con Javier Molina, “La forma del silencio,
novela sobre la crisis”, La Jornada, 13 de agosto de 1987.

3 Utilizo la primera edicién de La forma del silencio, México, Siglo XXI, 1981.
“A manera de indice ...” abarca las pp. 11-13; se aiiade “Lo que faltaba del indice
..” enla p. 77. Las citas textuales son tomadas de esta edicién; sélo senalaré en las
citas las paginas correspondientes.

5 En el psicoandlisis se estudia la imagen de la mujer con falo de los sueiios y
fantasfas diurnas. El origen se fundamenta, teéricamente, en “Una teoria sexual
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hecho de que para la narradora adulta aquella imagen es de
contornos imprecisos, aunque si recuerda que “me tapaba la visién
que estaba a punto de tener...” (id.). Quizés el darse cuenta de su
vulnerabilidad y castracion.” “éEra delgada mi madre, o gruesa? No
recuerdo. Se murié tres afios después de aquel ciclén. Era una
presencia que tenia que ver con esa realidad que yo estaba descu-
briendo” (p. 12).

En el indice-presentacién de la novela la madre prohibe la
salida de la nifia del espacio cerrado de la casa, pues esta convale-
ciente de sarampién; la hija desobedece porque ansia salir después
del encierro y porque ha recibido un trato especial y mucho carifio
durante su enfermedad; por lo tanto, se siente importante, “medio
heroica”, inmune a las palabras maternas; sin embargo, apenas
toca la manija recibe “el coscorrén”. “La miré sin palabras, extra-
nada, dolida. Y ante su reclamo [...], senti la dspera forma del
silencio” (p. 13).

Mis adelante la narradora reflexiona sobre la dificultad de
trazar el primer recuerdo “consciente, redondo, que contenga los
detalles de lo que es la vida de uno” (pp. 30-31). Relata el suyo que
corresponde a una noche en Acapulco cuando llegé con su familia

infantil”, donde se propone que para ambos sexos existirfa, en principio, un solo
6rgano sexual, el falo. Segiin Ruth M. Brunswick, esta imago (v. nota 3) se forma en
el momento en que el nifio o la nifia duda de que su madre lo posea efectivamente.
Diccionario de psicoandlisis, ed. cit., s.v. “Falo” Emilce Dio Bleichmar en su articulo
“Deshilando el enigma” afirma que debe distinguirse entre el fantasma y el concep-
to. Ver a la madre “completa” subraya la creencia inicial del poderio materno. Lo
de “filico” surge a posteriori cuando el nifio o nifia “debe agregarle masculinidad
para restablecer la ilusién perdida”, en La bella (in)diferencia, Martha Lamas y Frida
Saal (eds.), México, Siglo XXI, 1991, pp. 87-118.

7 Juliet Mitchell en Psicoandlisis y feminismo (1974) y Emilce Dio Bleichmar,
entre otros, reconocen —desde el feminismo— el aporte de Freud y el psicoandlisis
en los estudios sobre la especificidad de la psique femenina. Sin embargo, es
abundante la bibliografia, en especial en el mundo cultural anglosajén, que los
rechaza por considerar sus propuestas como falocéntricas y negativas para la
mujer. No entraré en la polémica, pero es interesante sefialar que tardiamente, y
tras los trabajos de colegas ilustrados como Horney, Jones, Melanie Klein y
Deutsch, entre otros, es que Freud escribe sus ensayos “La sexualidad femenina” y
“La femineidad”, en 1931 y 1933. Las especialistas que cito en este trabajo parten
de estos escritos y de los aportes de la escuela lacaniana para avanzar sobre el
tema de la diferencia entre los sexos.



LAS MARCAS DE LA ORFANDAD 153

ala casa de su abuela; no recuerda el viaje pero si que la noche era
“oscura e inquietante”. La narradora precisa el espacio, el comedor
en el segundo piso, el barandal de fierro y el patio como “un
agujero negro”. La nifia se mantiene pegada a las paredes mientras
en la mesa familiar reina la algarabia. Esta imagen se interrumpe
por un “estruendo” que la narradora también califica de “tronido”,
de “sonido hueco”. El segundo estruendo es seguido por un
estremecimiento en la pared donde se apoya la silla de la nifia: “Fue
un momento. Todos espidbamos, y de repente alguien me jalé
porque junto a mi caia un polvito del muro. No de arriba, sino al
nivel del asiento, y asi, todos vimos con espanto cémo lentamente,
pero con aplomo, surgia un tubo cuya boca redonda parecia estar
bostezando aburrida” (p. 31).

Este tubo que perfora la pared y amenaza a la nifia resulta una
presencia falica en el registro de lo imaginario; los mayores la protegen
pero toda la escena adquiere caracteristicas siniestras, en el sentido
que Freud le otorga en su andlisis de “El hombre de la arena” de
Hoffmann.? Lo siniestro provoca inquietud y se vincula con la
angustia, pero también con lo conocido y familiar. El término en
alemdn que utiliza Freud es Unheimlich, como anténimo de Heim-
lich o Heimisch, cuyo significado es lo familiar, lo intimo, lo secreto
y doméstico. Freud concluye en el citado ensayo que

...si la teorfa psicoanalitica tiene razén en afirmar que todo efecto de
un impulso emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es conver-
tido por la represién en angustia [...]. Esta forma de angustia sera
precisamente lo siniestro, siendo indiferente si ya tenfa en su origen
ese cardcter angustioso, o si fue portado por otro tono afectivo. En
segundo lugar, si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces
comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente de
lo “Heimlick” alo “Unheimlich”, pues esto ultimo, lo siniestro, no serfa
realmente nada nuevo, sino mds bien algo que siempre fue familiar a
la vida psiquica y que sélo se torna extraio mediante el proceso de su
represion (Freud, op. cit., pp. 41-42).

8 Freud, Lo siniestro. El hombre de la arena: Hoffmann, Buenos Aires, Ed. Noé,
1973 (col. Textos paralelos). El texto de Freud fue publicado en 1919 por primera
vez; en la edicién que trabajo se anexa el cuento al que se refiere el estudio.
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Antes de contar la anécdota, la narradora dijo que era el
primer recuerdo consciente y también que contenfa los detalles de
la propia vida. En la configuracién del personaje del yo que narra
y en el desarrollo de la diégesis novelistica, esta escena, relatada
como un sueiio, preanuncia la muerte de la madre, y como conse-
cuencia, el cambio radical que sufre la vida de la narradora.
Aquella madre extrafia y poderosa del primer recuerdo escrito,
seguida por una alegre y que se borra entre una pluralidad, la
“algarabia risuefia de padres, madres y tios adolescentes”; conti-
nuard mds adelante con la burda mentira de los mayores que
niegan la muerte con un supuesto viaje junto a la presencia irrevo-
cable del caddver: “Nifias, entren a darle un beso a su mama porque
se van a pasar uno dias a casa de su abuelita [...]. (Estaba amarilla
y fria, con la boca entreabierta. Mi hermana y yo nos tropezdbamos
con todo. Querfamos salir de ahf para seguir viendo lo que pasa-
ba)” (p. 98).

Este pasaje se inicia, tras un espacio en blanco con el que se
dividen las escenas en la novela, a partir de una reflexién sobre las
palabras, sobre las palabras “cuarteadas”, sobre las “palabras des-
garradas, resquebrajadas, agrietadas”, que al perder su “tersura
todopoderosa” nos dejan vulnerables como bajo un techo con
goteras; por esa grieta puede entrar, dice la narradora, “Toda la
oscuridad, todo lo desconocido” (p. 97). De este modo vuelve a
surgir la angustia por la irrupcién de lo que calificamos como
siniestro en la vida cotidiana; siniestro que se vincula otra vez con
la muerte: “De mala gana se acepta que uno se va a morir irreme-
diablemente” (p. 97). La muerte de la madre anticipa, configura y
sirve de modelo a todas las demds muertes. Por tal razén, después
del circunloquio sobre la ilusoria proteccién que ofrece el lenguaje
—y por extensién suponemos que también la literatura— la narra-
dora vuelve a colocarse en la perspectiva de esa nifia de nueve o
diez afios que se rebela frente a las palabras falaces de los adultos:
“tu madre se fue a un largo viaje y me encargé...”; la nifia piensa,
pero no se atreve a gritarlo: “(muerta, muerta; estd muerta y no nos
quieren decir. Estd muerta, cudl viaje)” (idem.). La narradora adulta
considera que fue en ese momento cuando las palabras “dejaron
de ser un puente entre mi padre y nosotras” (idem.). Se consolida
la unidad solidaria con su hermana; alianza que excluye a los
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hermanos que por ser hombres y mayores “ya sabfan”. La orfandad
se hace presente a lo largo de toda la historia del yo narrativo.
Deben participar en los rezos por la madre que estaba “en los
cielos”, y que ademds “era una santa”, antes de conseguir permiso
para salir a jugar; se habla de “la ignominia de ser huérfanas”
(p- 115); la orfandad se utiliza para iniciar una amistad con una
fuerefia: “Mi mama murié. Asi quedaron unidas nuestras soleda-
des” (p. 163), sin embargo, persiste la diferencia: “Ella tenfa mama”
(p. 165). En la soledad del departamento en el D.F,, las hermanas
juegan interminablemente a la mamad y tratan de serlo del herma-
no, pero éste se resiste porque tiene que estudiar; por las noches la
narradora-nifia espera oir la voz del padre que siempre estd ausente
o llega tarde, “ese sonido préximo, como susurro, que me recorda-
ba a mi madre: aqui estoy. Duérmanse” (p.189). La madre, su
madre, “es el silencio de los demds”; la narradora cree que de tanto
repetirle que “era una santa” fueron silenciando su presencia en
ella; mis adelante asegura que su experiencia de madres es “singu-
larmene pobre” porque la suya murié pronto y ella no tuvo hijos.
Esta afirmacién corresponde a la realidad autobiogrifica de la
autora en el plano extratextual.

EL DIARIO INTERMINABLE

Maria Luisa Puga en De cuerpo entero hace el recuento de los “cuar-
tos propios” o compartidos desde donde ha escrito; de las venta-nas
por las que ha contemplado la realidad exterior y ha recordado su
nifiez. También en este texto autobiogréfico la orfandad es una
constante: “Pero mi madre murié y todo cambié. A los hermanos
se los llevaron a estudiar a México; a mi hermana y a mi nos dejaron
en la casa de mi abuela materna a esperar el regreso de mi padre”.?

Es importante sefialar que la ausencia de la madre, en Puga se
relaciona con su decisién de escribir, de manipular las palabras y
llenar los vacios. También en su autobiografia recuerda su tercera

9 Marfa Luisa Puga, De cuerpo entero, México, UsM-Ed.Corunda, 1990. Esta
coleccién de autobiografia de escritores mexicanos la dirige Silvia Molina.
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habitacién en Mazatlin, donde ya existe una madrastra y las herma-
nas se encierran en su cuarto a “jugar el juego con el que habiamos
sustituido a mi madre. Una novela que escribia yo y que mi hermana
alimentaba con su ideas. Pasaba en Acapulco, en donde las madres
no se morian jamds y las nifias tenian dotes prodigiosas para todo”
(op. cit., p.13, las cursivas son mias). Luego afirma la autora que a
los 20 afios vivia en el D.F. y escribfa en un cuaderno “toda mi
infelicidad” y afiade “mi hermana y yo habldbamos todo el tiempo
de todo. Desde la muerte de mi madre tenfamos la necesidad de
ese puente que sustituyera su presencia” (op. cit., p. 16).

Ese viaje muy largo con que los mayores ocultan la muerte de
su madre, lo realizard Marfa Luisa Puga durante diez aiios a
diversos paises; su vida en Londres a finales de los afios sesenta estd
recreada en su novela Antonia (1989), donde una narradora sin
nombre persigue las huellas de Virginia Woolf para convertirse en
escritora y también es huérfana. Luego del formativo periplo por
Europa y Africa, Puga regresa a México en 1978 —cuando se
publica su primer libro— en busca de su lugar, de sus origenes, de
su identidad mexicana, pero la orfandad persiste: “en alguna parte
de mi existe un lugar del que salf al que no he podido volver jamas.
Quizis fue la muerte de mi madre la que me sacé de ese lugar (De
cuerpo entero, p. 53). En una entrevista con Myriam Moscona reali-
zada en su casa de Zirahuén, Maria Luisa Puga confiesa que escribe
su diario siempre y en todos lados, un diario que abarca “trescien-
tas libretas de todo tipo y tamafio”.1

Esos diarios no son sus novelas sino una especie de protoescri-
tura donde registra todo obsesivamente, pues el oficio del escritor
y el vicio de la escritura, las y los convierte en una especie de voyeur,
reconoce la propia Puga. En la entrevista misma con Myriam
Moscona, Puga cita un ensayo de Virginia Woolf donde la escritora
inglesa afirma que la novela es un “género canibalistico” y el
novelista “un animal depredador”. Pienso que estas ideas no coin-
ciden con la posicién voyerista a la que aludia Puga con su dejo de
pasividad; pasividad caracteristica, por cierto, de muchas de sus

10 Myriam Moscona, “Escribir en el bosque”, entrevista con Maria Luisa Puga,
La Jornada Semanal, nim. 84, 20 de enero de 1991, pp.15-18; incluye el relato “Otra
joven madre”, pp.19-20.
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protagonistas. Ella asegura que si no toca el mundo con las pala-
bras algo la separa; podria ser, en su obra, las miiltiples ventanas
tras las cuales contemplan el mundo, y a veces escriben, sus
personajes femeninos. También comenta: “Elena Poniatowska me
dijo alguna vez que ella siempre trae un sentimiento de culpa por
escribir el mundo en vez de vivirlo o, tal vez, para poder vivirlo. A
mi me pasa lo mismo” (op. cit., p. 18). Si esto es cierto ambas es-
critoras se opondrian a Josefina Vicens, quien afirmaba que cuan-
do vivia se olvidaba de escribir.

Regresando al tema de la obsesiva escritura de los diarios —las
trescientas libretas— es pertinente recordar lo que Freud decia en
Elmalestar en la cultura: “...]1a escritura es originariamente €l lengua-
je del ausente [...] un sustituto del seno materno, esa primera
morada, siempre afiorada”.!! Marfa Luisa Puga dice que los diarios
los escribe exclusivamente para ella, es decir que no son para ser
publicados; son, afirma, “como espacios de gimnasia, ejercicios
para captar gestos, retazos de conversaciones, imdgenes, luces del
dia, mis propias broncas ...” (ibid.).

Los diarios como género han sido utilizados desde siempre por
las mujeres; Rosario Ferré, al referirse a ellos dice que es “un
género a medio camino entre el psicoandlisis y la creacién artistica,
frontera en que se funden el conocimiento intelectual y objetivo de
una realidad exterior, y el conocimiento subjetivo de una realidad
interior”.12

Cuando Puga cuenta que con la hermana hablaban todo el dfa
de todo y ella necesité trasladarse a otro cuarto para poder “ence-
rrar” sus ideas, se refiere a la diferencia entre la lengua hablada y
la escrita: cualquier cosa, una vez hablada, compartida con su
hermana, no podia escribirla. A este respecto podrifa proponerse
una oposicién entre lo citado de Freud sobre la escritura como
lenguaje del ausente y sustituto del seno de la madre, y Lacan el
cual compara al lenguaje con la funcion paterna: “... la del tercero
que separa a Narciso de la fusién con su propia imagen, y a cada

1 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Néstor Braunstein, A medio
siglo de “El malestar en la cultura” de Sigmund Freud, México, Siglo XXI, 1986, p.148.

12 Rosario Ferré, “El diario como forma femenina”, en Sitio a Eros, México,
Joaquin Mortiz, 1980, pp. 40-48.
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ser de la misma amenazante completud: impone una carencia, una
castracién que es motora del deseo, que es requisito para que haya
deseo”.13

La ilusién de completud, remanente de aquel narcisismo pri-
mario del que habla Emilce Dio Bleichmar, podria encerrarse en
ese “cuarto propio” y en la seguridad del diario para rescatar la
presencia de la madre, mientras que en la conversacién con la her-
mana esa ausencia se tematiza y en la novela que se presenta con
fuerte carga autobiogréfica, en La forma del silencio, la narradora se
dirige a un interlocutor masculino —Juan— para contar su historia,
al tiempo que narra también la de él y construye la novela, género
literario legitimado por la cultura patriarcal.

Son dos tipos de escritura, pero la continuidad estd en esa
necesidad imperiosa de escribir; Puga reconoce que hay un lugar
del que salié y no ha podido jamds regresar a causa de la muerte
materna o de los cuadernos, es decir del diario interminable; quizas
ese espacio sea el de la infancia irremediablemente perdida. Tam-
bién tiene la certeza de que si algin dia se le acabasen los temas
para producir literatura, continuaria escribiendo su diario. Esa
perspectiva la tranquiliza.

LA VULNERABILIDAD DE LOS ADULTOS

Fuera de esa orfandad que marca a la narradora, hay otras refe-
rencias a la nifiez y la forma peculiar de captar el mundo y a los
adultos en la novela La forma del silencio.

La narradora afirma: “Mi madre era un ser distinto a mi{”
(p. 49), y relata una escena que le producia asco y que atin rescata
de la memoria con un tono de repugnancia: “Con la uiia del dedo
meiiique recogia delicadamente la nata y asi, colgante y babeante,
se la llevaba a la boca. No, qué horror” (ibid.). Ya no se trata de la
madre de los origenes, es un ser con defectos, necesita alimentarse,
pero la leche, alimento primordial, se coagula en sus manos y la
mirada de la hija la rechaza. También rechazara luego la figura de

13 Frida Saal, “Algunas consecuencias politicas de las diferencias psiquicas
entre los sexos”, en Martha Lamas y Frida Saal (eds.), La bella (in)diferencia, ed.cit.,
pp. 22-23.
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la madre sustituta: la abuela, quien representa, sin embargo, “la voz
de la realidad” (p. 40), porque las cosas se hacfan visibles cuando
ella las enunciaba. Después de la muerte de la madre serd la abuela
quien impondra los limites y dar4 las recomendaciones: “iCuidado
nifia, no te vayas a caer!” (p. 136). La regafian porque en vez de
sentarse a coser —como se supone que deben actuar las nifias— la
narradora siempre se estd trepando en algin lugar peligroso,
desde la perspectiva de los adultos. La narradora juzga la casa y
reino de su abuela materna como “una mezcla entre matriarcado
y corte en perpetua espera de emperadores: ellos. Mis tios. Mi
hermano o mi padre de vacaciones” (p. 62). La divisién genérica
del mundo es clara; también las ventajas o los deberes de perte-
necer al mundo masculino o al femenino. Los hombres eran
“fuerza, seguridad, objetivo”, dice en el tema “La Historia” que se
le afiade a la lista de los nueve iniciales en la pigina 77 de la novela.
“Cudnto mejores, mds libres, mas enteros y envidiables me parecfan
los hombres. Que ademds eran cuidados por mujeres (a nosotras
no nos cuidaba nadie). Iban y venian por el mundo y siempre
les tenian la ropa limpia, la comida hecha. El chisteo para acabar
los ruidos y que pudieran dormir porque Habfan Estado Trabajan-
do” (p. 61).

Mis alld del reconocimiento de la diferencia anatémica entre los
sexos, la voz de la narradora adulta recupera aquella mirada de
nifia ya consciente del valor desigual de las significaciones cultura-
les entre ser hombre o mujer en una sociedad patriarcal.

La nifia, afirma Emilce Dio Bleichmar, “se reinscribe en un
universo simbdélico que le reenvia —mds alld de las peculiaridades
de su biografia— una imagen devaluada de su género”. La conse-
cuencia psiquica en la nifia serfa la pérdida del yo ideal femenino
primario, su autodevaluacién y trastorno en su sistema narcisista.
La rebeldia de la protagonista consistird en cortarse las gruesas
trenzas oscuras sin autorizacién; fumar a escondidas y mds tarde
repetir una y otra vez —como disco rayado—: “ésta no es mi casa”.
Estas acciones la afirman en su singularidad y le dan un gran
sentimiento de libertad. Por otra parte, los ideales femeninos que

14 Emilce Dio Bleichmar, “Deshilando el enigma”, en La bella (in)diferencia,
op.cit., pp. 87-118.
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encuentra en su horizonte son reducidos y simples: las mujeres de
la familia atadas a la domesticidad y repitiendo que su madre habia
sido “una santa”; la picardia de doiia Oti y las heroinas de Corin
Tellado.

A la nifia no le es suficiente establecer la heterosexualidad para
lograr una identificacién secundaria con la madre, o —en el caso
de la narradora— con figuras maternas sustitutas, porque la femi-
neidad ha quedado deteriorada como ideal. Para Dio Bleichmar,
es pertinente preguntar “cémo se arregla la nifia para desear ser
mujer en un mundo paternalista, masculino y filico” (op. cit.,
p- 108).

El padre de la narradora es el eterno padre ausente de la
literatura mexicana, pero lo recuerda como “mégico” cuando apa-
recia, y ademads seductor: “Sus trajes muy bien cortados, su olor a
locién fina, sus calcetines de lana fina que servian tan bien para la
guerra, sus lapiceros de oro. Guapo y divertido era. En dos segundos
nos hacia olvidar que habiamos estado solas, y nos embarcaba en algin
cuento (p. 194; las cursivas son mias).

Sin embargo, el hogar se desbarata por la muerte de la madre
y no por las ausencias del padre: “La muerte de mi madre habia
resquebrajado toda sensacién de familia” (p. 39).

La abuela queria hacer de las nifias “buenas mujeres; laborio-
sas y rectas”. La narradora reflexiona desde su madurez y afirma
que las mujeres “..no ven a sus hijas como herederas, como
continuacién de una estirpe, sino simplemente como reforzamien-
to del mundo femenino. De esa cosa voraz y ensimismada, amorfa, que
es el ser mujer” (pp. 60-61, las cursivas son mias).

Para Emilce Dio Bleichmar el prolongado complejo de Edipo
en la nifia encuentra explicacién en esa “colosal empresa” que
tendrd que acometer y es “la reconstruccién de su femineidad,
a través de la instauracién de un ideal del yo femenino secundario,
que incluya la oposicién filico-castrado” y su papel social conflic-
tivo y ambivalentemente valorado. Otra tarea desde la perspectiva
de esta lectura psicoanalitica y feminista serd “la narcisizacién de
la sexualidad para su género, pues la sexualidad femenina es un
valor altamente contradictorio en nuestra cultura” (op. cit., p.109).
En la casa de la abuela, en La forma del silencio, la censura sobre
el tema del sexo estaba instaurada y a la anciana le producia
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“horror” cuando “la obligaban a dejar entrar el sexo a la casa” (ibid.,
p.122). La narradora compara este horror con el de la muerte y
quiza peor: “Con la muerte se producia un vacio desnudo; helado.
Con el sexo era un cosa negra, enmarafada y turbulenta. Crecerdn,
se irdn de aqui, pero jamds serdn libres porque son mujeres,
parecian decirnos todas ellas” (idem.).

En esta cita pareciera que la pulsién de vida y la pulsién de
muerte en vez de oponerse se confundieran en una misma red que
atrapara a las nifias en sus ansias de libertad. “En realidad —dice la
narradora en otra reflexién dialogada con Juan— era esa insoslaya-
ble culpa; ese horror, casi asco a la existencia” (p. 100). Desde la
perspectiva global de la novela esta afirmacién se contrapone a
otras sobre lo “sabroso” de la adolescencia o cierto gusto por vivir
de los personajes, pero en el desarrollo de la existencia de las dos
nifias, es un signo de un duelo melancélico por la muerte de la
madre y la pérdida de su proteccién, junto a la culpa por estar vivas.

En cuanto a las diferencias generacionales, la narradora se
pregunta quiénes son los adultos para un nifio de 6, 7 u 8 afios; y
responde: “los padres, los maestros... los sacerdotes, con su aire
viejo y polvoso” (p. 98).

La mirada de la narradora regresa a la infancia para compade-
cerse por los adultos porque estdn dedicados a hacer su vida y el
destino se las deshace de un plumazo; porque tienen que vivir
“como si de veras ellos decidieran cosas”. Por tal razén, para un
nino “es siempre muy impresionante descubrirles su vulnerabili-
dad” (p. 150). El recuerdo que les sirve como ejemplo es escuchar-
los hablar en la cocina, a resguardo —ellos creen— de los oidos
infantiles y el tono denota —lo sabrd mds tarde— dolor. Es como
“una primera pérdida de la inocencia: descubrir que los adultos
son iguales que td” (idem.). Lo que genera angustia es descubrirse
desprotegido: “quién te cuida, quién te dice lo que hay que hacer,
quién te asegura que lo que te piden es justo” (idem.). Y esa
sospecha ya se instalard para siempre y asalta a la nifia narradora
en cualquier momento de su vida cotidiana; nuevamente se refiere
a una grieta, al insomnio, a los adultos de su infancia. La afirma-
cién de que los adultos sean iguales a los nifios intenta borrar la
diferencia, que por otra parte estid presente en el recuerdo; el
motivo puede ser que detrds de todas las diferencias subyace
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siempre la que existe entre la vida y la muerte y es alli donde la
narradora presenta el hecho biogriéfico de la orfandad temprana,
que parece querer superar o paliar con la escritura.

Cuando nifia no lo sabia, pero ese “tinglado de lazos afectivos,
de reglas”, “era un hogar, el tinico que tenia”, un mundo conocido
“al revés y al derecho”, que le otorga identidad: “me permitia saber
quién era yo” (ibid., p.153). La adulta reconoce que no era ni
especialmente lista ni tenfa nada en especial aquella nifia que fue
y que sofiaba con llegar a “ser algo magnifico”, para lograr intri-
garlos, hacerlos sentir orgullosos; por tltimo, lo que siempre estd
presente en toda demanda, despertar su afecto: “Que los impulsa-
ra, en suma, a quererme” (p.154).

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Los hombres muertos caminan esparcidos en los
hombres vivos
Los hombres vivos sueiian apoyando las sienes en
los hombres muertos
Y el suefio contamina de piedra sus imdgenes

JosE CARLOS BECERRA

Comentando los cuentos de Lides de estaiio, Elena Poniatowska
afirma que “parece que Silvia atin no termina de digerir la orfan-
dad”, a pesar de que los personajes infantiles que allf aparecen no
son todos huérfanos y si lo es el protagonista indigena de su novela
Ascension Tun. Esta novela, ambientada y documentada en Campe-
che, es también para Poniatowska, “la historia de la orfandad, no
s6lo de algunos personajes, sino de todo un territorio, el sudeste
de México”.1?

15 Flena Poniatowska, “Silvia Molina presentard su reciente libro”, Novedades,
24 de septiembre de 1984, p. 14. Lides de estario de Silvia Molina fue publicado por
la UNAM en 1984; este conjunto de cuentos pasa a formar la primera parte del
volumen Dicen que me case yo, México, Cal y Arena, 1989. A la presencia de
personajes nifios o al tema de la infancia en general en Lides de estatio se refiere
Guadalupe Flores Grajales en su articulo “Dos alternativas en torno a lo femenino
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Imagen de Héctor es la cuarta novela publicada por la autora.
El material autobiografico que la nutre es més explicito que en La
Sforma del silencio, ya que se incluyen fotografias del protagonista:
Héctor Pérez Martinez, padre de la Hija Menor en la novela y
progenitor de la autora en la realidad extratextual.

La veta histérica y autobiogrifica, o la recreacién histérica a
partir de vivencias personales, ha sido uno de los filones trabajados
con ahinco por Silvia Molina desde La mariana debe seguir gris. Sin
embargo, como lo ha sefialado la critica, Imagen de Héctor “se antoja
el mas intimo, el més confesional de los libros que esta autora ha
dedicado a la meditacién literaria en torno a su vida personal”.16
La propia autora reconoce que esta novela es “la bisqueda de mi
propia identidad. Yo tenia un aiio de edad cuando mi padre murié,
y entonces creci como quien nunca era ella misma, sino la hija de
Pérez Martinez [...] No me vefan como un persona independiente,
por eso es que cuando empecé a escribir me quité mi apellido
paterno. Y con este libro ya asimilé que soy hija de H.P.M. y
también comprendi que lo que he hecho lo he hecho por mi
misma”.17

Roland Barthes en su ensayo El placer del texto afirma que lo
que seduce —se refiere al placer textual— es “la puesta en escena de
una aparicién-desaparicién”!® y continda su reflexién con estas
palabras:

...si es verdad que todo relato (todo develamiento de la verdad) es una
puesta en escena del padre (ausente, oculto o hipostasiado), lo que
explicarfa la solidaridad de las formas narrativas, las estructuras familia-

(Los cuentos de Silvia Molina)” y también en “Infancia, pasién y muerte en Molina,
Puga y Jacobs”, de mi autorfa. Ambos trabajos forman parte de Cuento contigo (La
ficcion en México), Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1993 (ed., prélogo y notas de
Alfredo Pavén). En cuanto a la novela Ascension Tun, fue publicada por Martin
Casillas, INBA, 1981. Sobre la infancia en estos textos me referiré, brevemente, en la
seccién de notas del presente libro.

16 Leonardo Martinez Carrizales, “Imagen de Silvia Molina”, Excélsior, Sec.
Cultural, 21 de marzo de 1991, p. 2-C.

17 “En Imagen de Héctor busqué mi propia identidad: Silvia Molina” entrevista
de Javier Molina, La Jornada, 7 de febrero de 1991, p. 36.

18 Roland Barthes, El placer del texto (1973), Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, 12
ed. en espaiiol, trad. de Nicol4s Rosa.



164 II. EL LIMBO DE LA ORFANDAD

res y de las interdicciones de desnudar [sic] reunidas todas entre
nosotros en el mito de Noé cubierto por sus hijos (op. cit., p.18).

La propuesta de Barthes me inquieta y me sugiere un sendero
de abordaje al texto de Silvia Molina, dedicado a la memoria de su
padre real que también es un padre imaginario. Puede ligarse,
ademds, con la propuesta que Lacan realiza en distintos trabajos
sobre el nombre del padre como tercero simbdlico que separa al
nifio de la madre, relativizando de este modo el poder de ésta sobre
el deseo del nifio, como hemos apuntado ya en el andlisis de la
novela de Puga.!® Pero en la cita de Barthes estd presente una
referencia al episodio de la Biblia de Noé y sus hijos. En efecto,
en “El Génesis” se incluye este “microrrelato” (si se permite el
anacronismo técnico). Se menciona a tres hijos de Noé, Sem, Cam
yJafety alas labores de Noé en el cultivo de la vid; también se relata
una escena que podria resultar risueiia, si en este texto religioso se
frecuentase el humor; dice asi: “Un dfa Noé bebié vino y se
emborraché, y se quedé tirado y desnudo en medio de su tienda”.
El que descubre al padre en tal estado es Cam y va a contdrselo a
sus hermanos y éstos, muy serios y respetuosos de las jerarquias
patriarcales, “...tomaron una capa, se la pusieron sobre sus propios
hombros, y con ella cubrieron a su padre. Para no verlo desnudo,
se fueron caminando hacia atrds y mirando a otro lado”.20

El epilogo del episodio es que al despertar el padre de su
borrachera y enterarse de lo ocurrido, castiga al curioso de Cam
con una maldicién que lo convertird en esclavo, y bendice a los
respetuosos hijos mayores, Sem y Jafet. Este sélido sistema de
premios y castigos para distinguir entre incondicionales y remisos
ha perdurado en nuestra sociedad mds alld de los 950 afios que,
segun la Biblia, vivié Noé; a las mujeres nos han tocado maldicio-
nes peores que las que recibié el avispado Cam y su descendencia.
Pero regresemos a la propuesta de Barthes de que todo relato y
todo develamiento de la verdad es una puesta en escena del padre
y la referencia al citado mito biblico. Antes de vincular directamen-

19 Véase la seccién “El diario interminable” de este mismo trabajo, pp.11y ss.
20 7 4 Biblia con Deuterocandnicos, México, Sociedades Biblicas Unidas, 1983,
“Génesis”, 8: 9.
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te este cubrir y develar que realizan los personajes de la novela con
la figura del padre muerto, recurro a otra voz critica autorizada que
precisamente titula su libro sobre la paternidad desde una perspec-
tiva lacaniana, Le manteau de Noé.21 Philippe Julien, el autor, afirma
que lo real del padre es la imposibilidad de saber sobre su verdade-
ro goce; por lo tanto, en vez de analizar al padre real hay que
hacerlo con el manto o pantalla puesto delante suyo. El padre real
es el que Cam contemplé en su desnudez y embriagado en el
camastro. Cam no logra que sus hermanos acepten hacerse parti-
cipes de ese saber descubierto; ellos no quieren ver nada porque
no quieren saber nada.?? Esta negacién serfa la actitud de los
Hermanos Mayores en Imagen de Héctor, y la inquietud y bisqueda
del personaje llamado “La Hija Menor” se acercaria al asombro y
curiosidad de Cam.

¢Cudl es el padre que se busca en Imagen de Héctor? {Cudl es el
padre que la Hija Menor va descubriendo y construyendo a lo largo
de preguntar, husmear y mds adelante investigar? La imagen de-
ja de ser de “nadie” o estar cubierta por el mito y lentamente se va
descorriendo el manto con el cual no sélo los Hermanos Mayores,
sino también la esposa y los amigos de Héctor cubren las contra-
dicciones y carencias del padre real. Silvia Molina, la autora,
reconoce que ha sido un largo proceso la busqueda existencial de
sus origenes y de la propia identidad.

En la citada entrevista va enumerando las diversas facetas de
la personalidad de Héctor Pérez Martinez como escritor, periodista
y politico con una carrera “tan corta y brillante”. Dice también que
tenfa un caracter afable y habil para tratar los problemas politicos;
consigna su prematura muerte, en 1948 —a los 42 afios de edad—y
refiere la certeza de muchos de que pudo haber llegado a ser
presidente de la repubica. Afiade Molina sobre su novela: “Siento

21 Philippe Julien, Le manteau de Noé. Essai sur la paternité, Paris, Desclée de
Brouwer, 1991. Este texto fue sugerido y facilitado por Marcelo y Nora Pasternac.

22 “Le réel du peére est impossible 2 savoir du vrai de la jouissance paternelle.
Le pere réel n’est donc pas a analyser, mais au contraire le rideau mis devant lui.
C’est ce que faisait dire un jour a Lacan: ‘Je tiens pour exclu qu’on analyse le pére
réel, et pour meilleur le manteau de Noé quand le Pere est immaginaire’” (Télévi-
sion, Paris, Seuil, 1973, p. 35). En Philippe Julien, op. cit., pp. 4445.
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que si me acerqué a él. Creo abordarlo en su propia intimidad, a
través de su literatura y a través de sus acciones como politico. Y
eso me permite ya alejarlo, siento que ya lo recuperé para mi y que
lo volvi a perder. Ya no lo cargo. Es mi padre”. (las cursivas son
mias).23

Desde la perspectiva de andlisis de Julien el “decir-verdad”
sobre la paternidad implica un “no-saber” sobre la naturaleza de las
generaciones, sobre la revelacién de la paternidad en cuanto filia-
cién; lo que se relaciona, de forma compleja e indirecta, con el
adagio juridico de Mater certissima, Pater semper incertus.

El critico francés se pregunta cémo el nifio puede hacer el duelo,
mds alld del amor y el odio, del padre ideal; y responde que podra
llevarlo a cabo cuando, si tiene un padre real, este hombre no se
identifique con la imagen de un padre todopoderoso que dicta la ley
sobre todas las cosas y en todo interviene.?*

En Imagen de Héctor, la Hija Menor debe iniciar la elaboracién
de ese duelo cuando se entera, cuatro ainos después de ocurrido,
que su padre ha muerto.

DE LA IMAGEN DE NADIE A LA IMAGEN DEL PADRE

Es dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar estd muerta.
JuaN RuLFo, “Diles que no me maten”

Lacan afirma que toda relacién imaginaria estd dedicada al enga-
no. Imagen deriva del latin, imago, y en su primera acepcién es
“figura, representacién, semejanza y apariencia de una cosa”; tam-
bién se puede utilizar para designar efigies religiosas y la “repre-

23 ¥n la citada entrevista con Javier Molina, v. nota 17.

24 “Mais, sans un pere réel, comment pouvoir faire seul le deuil de ce pere?
C’est en raison de cette butée-la précisément, que peut prendre place un jour
I'experience analytique avec un analyste qui ne se prenne pas pour un maitre.
Devient ainsi possible pour le sujet I'analyse, non pas du pére réel, mais de ce
manteau jeté sur lui du Pére imaginaire”. Ph. Julien, op.cit., p. 48.
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sentacién viva y eficaz de una cosa, de una intuicién o visién
poética por medio del lenguaje”.?

Este preAmbulo etimolégico es para abordar el titulo de la
novela: Imagen de Héctor, que a su vez alude al titulo de un libro del
escritor Héctor Pérez Martinez, Imagen de nadie. Héctor, protago-
nista a construir por la narradora de la primera novela, es el autor
histérico de la segunda, en un juego de espejos y de referencias
cruzadas; un arduo trabajo intertextual e intersubjetivo de la escri-
tora frente al autor ausente; el conflicto se hace explicito, deviene
parte del material literario: “Leer a Héctor serfa complicado para
Ella porque Héctor habfa sido su padre, y el conflicto se iniciaba
siempre en el momento de superponer las palabras ‘escritor’ y
‘padre’”.26

Silvia Molina elige para titular su novela sobre el padre un
juego con el titulo de otra que Pérez Martinez escribiera cuando
todavia no se casaba con Maria Celis. Desde una perspectiva
posterior respecto a los primeros pasos en la bisqueda de la
imagen borrada, pero anterior al tiempo de la escritura, la narra-
dora dice: “Llegaria el momento en que la Hija Menor comprende-
ria que esa novelita habia sido construida con las lecturas de Héctor
en torno al psicoandlisis, y con su experiencia del cine [...] com-
prenderia, finalmente, que esa imagen de nadie era, sin duda, el
reflejo de la imagen de Héctor” (p. 64).

Se incluye un fragmento de la novela Imagen de nadie, en la que
un narrador en primera persona dice: “Cada vez que me miraba al
espejo ...” y refiere una paulatina desaparicién. “Llegard un dia,
pensaba [...] en que no sea sino la sola imagen suspendida entre un
montén de lunas de espejos”. Los espejos en la literatura hispanoa-
mericana siempre nos recordaran la sentencia que Borges atribu-
yera a Bioy Casares: “los espejos y la cépula son abominables,

porque multiplican el nimero de los hombres”.2’

% Diccionario de la lengua espariola, Madrid, Real Academia Espanola, Espasa-
Calpe, 1970, s.v.

26 Sjlvia Molina, Imagen de Héctor, México, Cal y Arena, 1990. Las citas
textuales son de esta edicién y en el futuro las sefialaré s6lo con el nimero de pdgina
correspondiente.

27‘]orge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en Ficciones, Buenos Aires,
Emecé, 1971, p. 13.
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En la novela, la narradora, convertida en critica literaria,
clasifica Imagen de nadie como formando parte de la estética de los
“Contemporaneos”, aunque su autor estuviese comprometido po-
liticamente con los escritores que defendian en México un arte
nacionalista.

Regresando a la afirmacién de Lacan segtn la cual toda con-
ducta, toda relacién imaginaria estd dedicada al engaiio; esta
palabra imaginario, sin dejar de estar en relacién con el sentido
habitual ya sefialado, tiene caracteristicas precisas en el lenguaje
técnico del psicoandlisis. Me interesa destacar s6lo algunos aspec-
tos que pueden vincularse al andlisis de la novela que nos ocupa: la
nocién de “imaginario” estd relacionada con la fase del espejo,?®
matriz y esbozo de lo que serd el yo del sujeto. El nifio se constituye
a partir de laimagen de su semejante (yo especular). Desde el punto
de vista intersubjetivo, que es el que nos interesa pues es la hija
menor en relacién con los demds miembros de la familia y los
allegados, la que se ocupara de construir —o reconstruir— la ima-
gen de Héctor en el registro imaginario; se establece una “relacién
llamada dual basada en (y captada por) la imagen de un semejante
(atraccién erética, tensién agresiva)”.2?

A pesar de que en un principio el nombre del padre es una
referencia segura, mds tarde, tras la revelacién de su muerte, no
logra delinear su figura ni “hilvanar una imagen” y el terreno se
torna movedizo; ser “la hijita de Héctor” de privilegio se convierte,
con el trascurso de los afios, en una pesada carga. Se conjugan,
pues, las imdgenes especulares y las identificaciones infantiles para
ir forjando al padre imaginario, que se enreda con el ideal del yo y
hace exclamar a la narradora, angustiada: “¢Cémo llegar a su
altura?”. Porque los padres muertos, mds si son egregios, pesan mds

28 Segiin Lacan, fase de la constitucion del ser humano, situado entre los 6 y 18
primeros meses; el nifio, todavia en un estado de impotencia e incoordinacién motriz,
anticipa imaginariamente la aprehensién y dominio de su unidad corporal. Esta
unificacién de tipo imaginario se efectiia por identificacién de la imagen del semejante
como forma total; se ilustra y se actualiza por la experiencia concreta en que el niio
percibe su propia imagen en un espejo. La fase del espejo constituiria la matriz y el
esbozo de lo que serd el yo. Diccionario de psicoandlisis, J. Laplanche y J. Pontalis,
Barcelona, Labor, 1981, 3% ed. en espafiol, trad. Fernando Cervantes Gimeno, s.v.

29 Véase “imaginario” en el citado Diccionario de psicoandlisis.
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que los padres vivos; y —ademds— el padre imaginario dado que
forja al hijo a partir del lugar que le otorga la madre, pesa mas que
el padre, real, biolégico e histérico. El padre como “nombre” es
instaurado por la madre, mientras que el padre como imagen viene
del nifio, asegura Philippe Julien (op. cit., pp. 32 y 37).

Quizds sea por tal razén que Juliet Mitchell afirma que la mujer
estd en el corazén, o en el centro de la contradiccién del patriarca-
do.30 Imagen de Héctor est4 dedicada a una mujer, Marfa Celis, viuda
de Héctor y madre de la autora; pero el libro se le dedica también,
con tono de edipica complicidad, “para é1” y se anade “por el
encuentro que se nos dio y nunca pensamos”. Queda la duda, sin
embargo, de que ese ¢l esconda a otro destinatario masculino; no
obstante, continiia en la misma dedicatoria que se inicia con el
nombre de la madre seguido y subrayado por un “por supuesto”.
El epigrafe es de la novela Imagen de nadie, a la que nos hemos
referido, y lleva las iniciales de su autor. El fragmento seleccionado
comienza con “Es posible perdonar” y concluye con: “iOh, c6mo
me hubieras hecho diferente!” La disculpa por la tarea emprendida
y el cuestionamiento de la misma parecen encabezar entonces el
camino de la escritura que se abre con y en el nombre del padre.

Es precisamente en esa diferencia, entre el molde y el vaciado,
entre el progenitor y la hija, entre una y otra novela que se va
forjando la “imagen”, filial y literaria, de Héctor.

LA HIJA MENOR EN SU INCESANTE BUSQUEDA

La novela est4 dividida en dos partes, con una especie de introduc-
cién titulada “El problema” y un “Epilogo”; tiene por lo tanto una
estructura cuadrangular y el niimero cuatro, segtn la simbologia
numerolégica, corresponde a lo femenino.3! Entre la primera parte
—“El mito”— y la segunda —“La reconstruccién”— se incluyen

% Juliet Mitchell, Psicoandlisis y feminismo. Freud, Reich, Laing y las mugeres,
Barcelona, Anagrama, 1975.

31 Segtin el Diccionario de simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, “En
la cosmogonia de los zuni, la tierra se denomina ‘la tierra -Madre cuddruple’ y se
vincula con la universalidad del valor simbélico del nimero cuatro, materialidad
pasiva. Su valor es potencial; para los mayas existen cuantro vientres de la
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cuatro fotografias del protagonista. El punto de vista que rige la
narracién es una tercera persona que cuenta cémo la Hija Menor
inici6 la bisqueda de la imagen de su padre: “Su bisqueda de Héc-
tor no nacié por mero accidente, sino por una razén poderosa:
Héctor fue su padre... Hasta los cinco, crecié con la idea de
que Héctor vivia” (p. 11).

Una tarde otro nifio le revela la verdad con una pregunta:
“éQué se siente no tener papa?”; siempre desde la perspectiva de la
nifia, la narradora afirma —o recuerda— que “La Hija Menor no
rebatié ni contradijo”, porque el nifio no mentia aunque en su casa
nadie lo aceptara.

En los trabajos sobre la estructura del Edipo, se afirma que es
a la edad de cinco a seis afios cuando declina el “complejo de
Edipo” y se interioriza esa ley que Freud llama superyo. Es en esa
época de vida que el nifio o la nifia se enfrentan al padre imagina-
rio, cuando se forja una imagen poderosa y bella del padre; imagen
digna de ser admirada y amada.

Es en esa edad tan importante para la conformacién de la
intrasubjetividad que el personaje de la Hija Menor descubre
la muerte del padre real, ocurrida cuatro afos atras.

La Hija Menor no lo recuerda; sin embargo, al final de su
bisqueda cree rescatar un recuerdo gozoso: “A veces, la Hija
Menor crey6 recordar casi como en suefios sentada en la cama de
Héctor, viéndolo dormir; y de pronto, unas manos toméndola por
sorpresa, un grito, un abrazo. Y, luego, los dos tumbados en el
colchén, muertos de risa” (p. 143).

La escena parece constituir mds un “suefio diurno” o fantasfa
de la narradora adulta que un recuerdo verosimil; de todos modos
no importa la veracidad sino su anclaje en el fantasma de la
seduccién.?

Tierra-Madre. Para los dagén de Mali, cuatro es el simbolo de la feminidad y por
extensién del sol, simbolo de la matriz original. Barcelona, Herder, 1991, 3%ed. en
espaiiol, s.v.

52 Me refiero a uno de los cuatro fantasmas o fantasfas originarias (Urphanta-
sien) que aparecen en los articulos de Freud en 1915; poseen un cardcter universal,
segtin Freud, por constituir un patrimonio transmitido filogenéticamente; son: vida
uterina, o regreso al seno materno, escena originaria, castracién y seduccién. Todas
se refieren a los origenes. Como los mitos colectivos intentan aportar una interpre-
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Este recuerdo que la narradora confiesa que “ni siquiera sabfa
si fue cierto: un juego en la cama” (p. 144), reafirma la imperiosa
necesidad de haber sido querida en ese breve lapso en que tuvo un
padre vivo. La narradora, desde la perspectiva de muchos afios,
lecturas y vivencia analitica, afirma que ese recuerdo gozoso lo
desea cierto en su posicién de “Electra”, “porque en la medida en
que se le diera el amor por ese hombre que buscaba, amarfa a
otros” (idem). Por lo tanto, en ese laborioso trabajo de ir del mito
a la historia, del padre imaginario a la realidad de un padre muer-
to, de regresar al pasado doloroso, no se realiza con un propésito
nostdlgico y melancdlico, sino en busca de una identidad y en
perspectiva de modificar el futuro personal.

Luzelena Gutiérrez de Velasco sefiala, con acierto, que la bi-
particién de la novela se corresponde con dos momentos de la
narracién y de la protagonista: “el momento de esculcar de la nifiez
y el momento de investigar del adulto”.3?

En efecto, la curiosidad natural de la infancia tiene en la Hija
Menor un propésito definido después de la revelacién que le hicieran
a los cinco afos; la nifia esculca, hurga entre prendas de vestir
masculinas, objetos para escribir, libros que no logra descifrar, por-
que atn no sabe leer. La familia, compuesta por una madre
sumida en la depresién y tres hermanos mayores que no parecen
ocuparse de ella, no apoya su biisqueda ya que ellos han colabora-
do en poner el manto, como en el episodio de Noé, sobre la ima-

tacién a los enigmas infantiles; dramatizan como el origen de una historia o
momento de emergencia, lo que se le aparece al sujeto como una realidad de tal
naturaleza que exige una interpretacion, una “teorfa”. Las fantasias de seduccién se
vinculan con el despertar sexual y en esa “narracién egocéntrica” que siempre
caracteriza a las fantasfas diurnas —como lo es la de la escena de la Hija Menor en
la novela— aparece una figura de un personaje mayor como iniciador, mientras que
el sujeto en “primera persona” se percibe como pasivizado. Ademds, es la forma en
que se articula la representacién del deseo sobre una escena légica. Sobre este tema
puede consultarse el ensayo de Jean Laplanche y J. B. Pontalis, “Fantasfa originaria,
fantasia de los origenes, origen de la fantasia”, en Jean Laplanche, Serge Leclaire et
al., El inconsciente freudiano y el psicoandlisis francés contempordineo, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1969, pp. 103-143.

33 Este comentario lo expres6 Luzelena Gutiérrez de Velasco en una sesién del
Taller de Narrativa Femenina Mexicana, en abril de 1991, en que nos acompafié
Silvia Molina, y Edith Negrin ley6 un trabajo sobre La manana debe seguir gris.
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gen del Padre. La nifia vive en un mundo cerrado en sf mismo y que
la asfixia; Héctor es atin una fotografia enmarcada en plata, en la sala
de la casa; es una grabacién de su voz acompafiado por la guitarra;
es esa serie de ropa y papeles que la nifia descubre en el vestidor
clausurado por la madre con llave y conservado en naftalina.

Otra vez, como en el caso de La forma del silencio de Puga, los
adultos ocultan —o niegan— la irreversible presencia de la muerte
con mentiras “piadosas” o ingenuas: Héctor “andaba de viaje”.
Parece que por los afios cincuenta en México los muertos siempre
andaban de viaje para los nifos. La Hija Menor deja de lado los
juegos acostumbrados —bicicleta, columpios— para encerrarse en
la biblioteca en busca del padre ausente. La imagen estd formada,
en esa primera etapa, por objetos que aiin no le revelan la verdad
que estd buscando, aun sin saberlo: “...hurgando, entre papeles
incomprensibles, fotografias de desconocidos, plumas con punto
de oro, figurillas prehispdnicas, dlbumes de discos quebradizos,
colecciones de timbres, archiveros de correspondencia, escritos
con una aguilita en el extremo superior izquierdo, infinidad de
libros” (p. 16).

Todos y cada uno de esos objetos que por el momento son sélo pis-
tas o sefiales para la nifia, se convertirdn en documentos a ordenar y
estudiar en la segunda etapa, en el momento de la investigacién.

La nifia no estd consciente de lo que busca, pero el proceso de
identificacién con ciertos rasgos del ausente, se van dando por
aquellos afos iniciales: toma el libro mds grueso del librero, se
angustia porque sélo puede mirar las ilustraciones; luego va hacia
el escritorio de caoba, “se acomodd en cuclillas sobre el sillén
giratorio. Un impulso la obligo a tomar la pluma del manguillo y a
garabatear muchas pdginas (pp. 16-17; las cursivas son mias). Ocupar
el lugar del padre en su faceta de escritor e intelectual estd presente
en esta escena infantil.

La unica aliada que tiene la nifia en su tarea de crecer para
saber es Miss Heidi, la institutriz, que cumple funciones no sélo de
mentora sino también de madre sustituta. Es a ella a quien deman-
da, llorando, “¢Cudndo voy a entender?” (idem). Esta escena con la
que se cierra la introduccién de la novela lleva una reflexién, a mane-
ra de posdata, de la narradora adulta desdoblada en Ella y en la
perspectiva de autora implicita o metanarradora: “Entender le llevé
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afios. Todavia no sabe si ha entendido, pero traté de hacer de la
leyenda una historia comiun y corriente; y del héroe un ser huma-
no” (idem).

Saber o intuir la verdad puede vivirse con angustia, o como
una maldicién, como en el caso del Cam biblico; la confusién se da
para la Hija Menor de Héctor entre “la certeza de una muerte que
todos negaban” y la “presencia, a su alrededor, de un fantasma”
(p. 16).

Es ese fantasma, repetido en la narracién, el que la empuja en
su busqueda, como le ocurria al principe Hamlet frente al fantasma
del padre muerto, que lo conmina a descubrir un crimen y le or-
dena vengar el regicidio. En Imagen de Héctor el peso del padre
muerto es menos demandante, mas doméstico, pero no por eso me-
nos angustiante para la nifia que se enfrenta a una doble ausencia
a causa del hermetismo y la depresién de su madre. La Hija Menor
debe cumplir, como los héroes legendarios de los cuentos que le
narra Miss Heidi, muchas pruebas para lograr su objetivo trazado
desde muy corta edad. Entre otras cosas, el personaje de la Hija
Menor debera viajar a Campeche y conocer el origen familiar de
Héctor y el espacio de donde provenian los frutos del mar y de la
tierra, con fragancia y sabor tropicales, que recibian en la casa de
México; debe oir la imagen que de Héctor conservan otros perso-
najes; descifrar con cautela los sobrentendidos que entraiia todo
diario personal; y debe, por ultimo, realizar una transgresién:
desviar el conjunto de libros que constituian la selecta biblioteca de
su padre del destino que su madre decidi6 —una bodega que
guardara para siempre los recuerdos— al espacio de su propia casa;
mentirle a su madre significa recuperar el tesoro para si{ misma,
reafirmarse en el lugar de heredera legitima de Héctor, indagar
con método y tenacidad las multiples facetas que presenta aquel
mito que se va transformando en personaje histérico, “encontrarle
un lugar apropiado a esa lista inmensa de nombres” (p. 58) que
conforman el panorama politico y cultural de México en varios
sexenios cruciales para la historia contemporénea, desde Léazaro
Céardenas hasta Miguel Alemdn; significa también que la Hija
Menor, ya adulta, reflexione sobre el poder y sus consecuencias.

El nombre del padre también es poder y, en psicoandlisis, “el
poder se ubica en el registro de lo imaginario, en esa articulacién
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de lo simbélico con lo real”.34 Indagar en la intimidad del legado
de Héctor significa, también, actuar como los hijos mayores de Noé
y cubrir con una mano ciertas facetas intimas e interdictas para
la perspectiva de la hija: la relacién conyugal con la madre, la exis-
tencia de una posible amante en su vida. La tarea ha concluido,
la verdad de Héctor ha sido develada, al menos asi lo siente la
protagonista. El padre “ausente, oculto, hipostasiado” del que
hablaba Barthes, ha sido puesto en escena y el relato ha dibujado
su “imagen de Héctor”.

En el epilogo, la narradora coloca a la Hija Menor en un sitial
superior; ya ha pasado con éxito las pruebas, ya puede estar ala altura
de Héctor; en ese momento puede revertirse la bisqueda porque
también Ella es alguien: “La Hija Menor pensaba en la ironfa de la
verdad: sin duda Héctor se habria preguntado a si mismo quién era
la Hija Menor, pues no lleg6 a conocerla” (p.150).

A MANERA DE CONCLUSIONES

Troc6 la blanda risa en triste duelo,

convirtié los deleites en despojos,

ensordecié mi voz, ligd mi vuelo.
CoNCHA UrQuIZA

Las marcas de la orfandad son, después del recorrido por las dos
novelas, una premisa insoslayable en la escritura de Marfa Luisa
Puga y Silvia Molina. Sin embargo, y a pesar de las coincidencias
generacionales, existen diferencias en el modo en que esta ausen-
cia, esta “falta” se convierte en un rasgo definitorio y en motivo

34 Frida Saal en su ensayo “Algunas consecuencias de la diferencia de los
sexos” se refiere a la lucha de los sexos y al poder politico y dice: “En el terreno de
Ia politica [...] la diferenciacién es de una importancia capital porque si bien,
psicoanaliticamente hablando, el poder se ubica en el registro de lo imaginario, en esa
articulacién de lo simbélico con lo real, es imposible desconocer sus consecuencias en
la realidad. En las formas del ejercicio del poder como dominacién y opresién” (las
cursivas son mfas). En La bella (in)diferencia, op.cit., p. 29.
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generador de una biisqueda personal que desemboca en la litera-
tura en ambos casos.

La protagonista de La forma del silencio pierde a su madre a
una edad en que puede captar la mentira de los adultos, estrechar
una alianza con su hermana menor y establecer diferencias con
los hermanos varones y el mundo que las rodea; ser huérfana
afianza su unicidad y su deseo de ser reconocida. Esa nifia acapul-
queiia que fue la narradora adulta de la novela, seguird buscando
la presencia de la madre, o su huella, a lo largo de una vida; sin
embargo, no se identifica con su progenitora ni pareciera cumplir
con los paradigmas de su género: casarse y tener hijos. La protago-
nista de la novela autobiogréfica de Puga no quiso nunca “ser una
santa”, como encasill6 la familia a su madre, pero la actividad de
escribir, que inicia en la adolescencia, pretende paliar esa tristeza
de ser huérfana. La escritura se convierte en un juego compensa-
torio: la hermana proporciona las ideas y ella escribe relatos donde
“las madres no se morian jamds y las nifias tenian dotes prodigiosas
para todo”.

El anilisis realizado de ciertos fragmentos de la novela junto a
la curiosa inclusién en el indice, de una leyenda sobre la fundacién
de Acapulco y el amor entre el principe nshuatl Acatl y la princesa
yope Quidhuitl, convertidos en lodo y nube por el poder de los
dioses y fundidos en un mismo destino, nos permiten proponer
este texto como cercano a lo que la critica literaria feminista
francesa denomina como escritura preedipica.3?

Una escritura que Julia Kristeva incluye dentro de su propuesta
mds global de lo semidtico, como la chora presimbdlica, ligada al
cuerpo nutricio de la madre y a sus pulsiones, y anterior al estadio
del espejo. Esta presencia indefinible, imposible de atrapar, movi-

35 El centro de interés de la critica feminista ya no serfa la recuperaci6n de una
tradicién perdida, sino el descubrir los términos en que se da el enfrentamiento con
la tradicién dominante; traslada la diferencia sexual a diferencias literarias de
estructura, voz, trama y género (literario). Segin Julia Kristeva, la energfa de
lo semidtico deriva del 4mbito de lo presimbélico o preedipico, en estrecha relacién
con la instancia del inconsciente y se expresa como la organizacién de pulsiones
a través del ritmo, el tono, el gesto y la melodfa. Para estos términos véase Glosario
de términos de critica literaria feminista, preparado por Cecilia Olivares, PIEM, El
Colegio de México (en prensa).
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liza al texto al resquebrajamiento de las reglas y por eso La forma
del silencio tiene una estructura abierta, inacabada, y un ir y volver
obsesivo sobre ciertos temas como la infancia individual, la crisis
social y las dificultades de la creacién de la novela segun ciertos
modelos prestablecidos.

En cuanto a I'magen de Héctor de Silvia Molina, la protagonista,
nombrada como la Hija Menor por la narradora adulta, pierde al
padre en una etapa anterior, al afio y medio de edad, y la familia
niega esa muerte durante largos afios; cuando la niiia descubre la
verdad por revelacién de otro nifio iniciard su propia busqueda de
la “imagen del padre” al margen de la voluntad materna o de los
Hermanos Mayores que si conocieron al padre.

En la bisqueda y reconstruccién de esa imagen fundante, la
nifia va descubriendo sus raices, conformando su propia identidad
y ganando un espacio y un nombre propios. La Hija Menor pasa
de la etapa del husmear y esculcar sin comprender, a la de archivar
documentos e investigar diversas fuentes de manera critica, pero
siempre con curiosidad y admiracién. La identificacién con la
figura paterna serd uno de los motores de la escritura y, al finalizar
el recorrido biogrifico y narrativo, la narradora estard a la par de
su objeto de estudio y del sujeto de sus amores edipicos, porque el
padre también se preguntaria por esa hija que no llegé realmente
a conocer. Es en ese momento cuando la busqueda finaliza y el
padre deja de ser un fantasma que exige ser revelado; se allanan,
con esta especie de escritura catdrtica, los obstaculos para la propia
realizacién, a la vez que muestra al publico una imagen del padre
basada en voces reconocidas, en datos histéricos, en obra realizada,
en huellas develadas, pero, fundamentalmente, la protagonista nos
ofrece su “Imagen de Héctor” como ideal del yo.

En el plano extratextual, Marfa Luisa Puga se ha referido en
reiteradas ocasiones al profundo hueco vital que le ocasionara la
temprana pérdida de su madre, una mujer joven y hermosa que fue
convertida en “santa” en el &mbito familiar, al cual siempre perma-
necié atada.

La escritura interminable y obsesiva de sus diarios serfa, quizi,
un modo de llenar esa falta a través de un género ligado, tradicio-
nalmente, con la escritura femenina. Para Maurice Blanchot, el
diario “es el ancla por medio de la cual el escritor se ata a la realidad
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cotidiana® y se defiende de los “peligros de la escritura”. Sus otros
textosplas novelas y cuentos que la consagran como escritora, son
otro camino, otro modo de simbolizacién y de bisqueda de un
espacio apropiado para contemplar el mundo y aforar aquel sitio
del que salié y no pudo retornar jamis: “quiza fue la muerte de mi
madre que me sacé de ese lugar”. Todo es material para la literatu-
ra y el novelista es “un animal depredador”. Curiosamente la
siguiente novela, Antonia, gira también en torno de la muerte,
anunciada e inevitable, de la protagonista, amiga entraiiable de la
narradora.

A pesar de que Poniatowska afirme, refiriéndose a la novela de
Silvia Molina Ascensién Tun, que la autora pareciera no terminar
de “digerir su orfandad”, Imagen de Héctor constituye el punto
culminante y desenlace del duelo por la ausencia del padre. La
identificacién con la imago paterna es en este caso benéfica, y la
autora incursionara por otros senderos transitados por su padre,
como son los de la historia y la antropologia, aunque permanece
en una postura critica frente a la esfera del poder politico, predo-
minantemente masculina.

La nifia, que ain sin saber leer se posesionaba en cuclillas del
escritorio paterno para garabatear paginas con su pluma, ya se ha
convertido en escritora y puede asumir con orgullo y sin temor “el
nombre del padre”. Estas son, finalmente, las lineas que confor-
man el mapa de la orfandad en dos escritoras mexicanas contem-
pordaneas.

BioBIBLIOGRAFiA DE MARIA Luisa Puca
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donde trabajé para la Fs0. Ha sido coordinadora de talleres litera-
rios de la uxaM, del Instituto Nacional de Bellas Artes en Morelia y
otros lugares, asi como en El Molino, de Erongaricuaro, Michoacan.
Actualmente vive en Zirahuén. Ha colaborado en Unomdsuno, El
Universal, Nexos, La Plaza, Revista de la Universidad y Revista de
Bellas Artes. Autora de Las posibilidades del odio (novela, 1978),
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Silvia Molina nacié en la ciudad de México, en 1946. Estudi6 en la
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rrutia), Ascension Tun (1981), La familia vino del norte (1987),
Imagen de Héctor (1990), Un hombre cerca (1992); también de la
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Lides de estario (1984). Asimismo, escribié cuentos infantiles: El
papel (1985); El algodon (1987) y, en la coleccién “Los Cuatro
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PADRE E HIJO EN LOS ANOS FALSOS

SANDRA LORENZANO

para Mariana

INTRODUCCION

“A quien vive en silencio dedico estas paginas silenciosamente”,
escribi6 Josefina Vicens a modo de epigrafe de una de sus obras.!
Tal vez a esa seduccién que sobre ella ejercia el silencio se deba el
que entre la publicacién de su primera novela —EI libro vacio
(1958)— y la siguiente —Los atios falsos (1982)— medien veinticuatro
anos. Tal vez fue la suya, como la de Rulfo, una manera elocuente
de callar.

“A quien vive en silencio...”. Sin embargo, los personajes cen-
trales de ambas obras existen en tanto oponen a esa seduccién la
posibilidad de la palabra. Tanto José Garcia como Luis Alfonso, a
pesar de la angustia con la que se enfrentan al lenguaje, recurren
a €l para “construirse” a s{ mismos.

El libro vacio inaugura en la literatura mexicana la preocupa-
ci6én expresada en el texto sobre el acto de escritura (“¢Por qué un
libro no puede tener la misma alta medida que la necesidad de
escribirlo? ¢Por qué habita esta espléndida urgencia en tan modes-
to, oscuro sitio?”, dice en algiin momento el personaje.) Los criticos
la consideran la primera de una serie donde la reflexién sobre es-
te tema —central para la novelistica del siglo xx— es el eje alrededor
del cual se construye el texto;2 dentro de esta serie podemos ubicar

1 El libro vacio, México, Compaiifa General de Ediciones, 1958.
2 “El libro vacio de Josefina Vicens es el primer ejemplo en la narrativa
mexicana de reflexién sobre la escritura en la escritura” (Adriana Gutiérrez,
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también a Farabeuf, de Salvador Elizondo, Morirds lejos, de José
Emilio Pacheco, Cambio de piel, de Carlos Fuentes, por citar sélo
algunas de las obras mds representativas.

“Todos hemos venido a verme” es la inquietante frase con que
comienza Los arios falsos. ¢<Qué expresa su aparente dislocacién
gramatical? {Por qué apela al extrafiamiento como instancia en la
que se funda la novela? Josefina Vicens condensa en estas primeras
palabras uno de los niicleos de la obra: el conflicto de identidad
del protagonista.

En las dos novelas la autora le da voz a narradores masculinos;
lo que leemos es entonces, seguin la propuesta establecida, las palabras
de estos protagonistas. Pero se trata de experiencias privadas,
intimas; de ahf que José Garcia no muestre a nadie el cuaderno en
el que escribe todos los dias con la esperanza, cada vez mds lejana,
de convertirse en escritor, o que las palabras de Luis Alfonso
puedan leerse como un monélogo interior. Es el lector en su papel
de voyeur o cémplice, el tinico testigo del juego de cada uno con el
lenguaje.

De acuerdo con este planteamiento, en Los arios falsos podemos
considerar como punto de partida la idea de que la autonomia de
Luis Alfonso existe en tanto es capaz de “crear” su largo mondlogo.
Sélo por medio del discurso lograra escaparse de las instancias que
lo oprimen: el sistema familiar y el sistema politico; es decir que lo
unico que le queda como propio es, como en el caso de José Garcfa,
el deseo que provoca el fluir de las palabras.

La novela estd estructurada de acuerdo con estos dos ejes: uno,
el lenguaje intimo como posible alternativa frente a lo autoritario
y represivo, y el otro, la articulacién similar que tienen lo familiar y
lo politico (lo privado y lo piblico).

Al analizar la historia de la confesién, Foucault propone: “Du-
rante mucho tiempo el individuo se autentificé gracias a la refer-
encia de los demds y a la manifestacién de su vinculo con otro

“Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro vacio”, de Josefina Vicens Mester,
UCLA, vol. XX, niim. 2, invierno, 1991, p. 49.)

En relacién con El libro vacio hemos trabajado este tema en el articulo “Deseo
y novela. Lo imposible vuelto escritura”, Universidad Auténoma Metropolitana-Az-
capotzalco (en prensa).
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(familia, juramento, proteccién); después se lo autentificé median-
te el discurso verdadero que era capaz de formular sobre si mis-
mo” .3

Segun esta idea, el texto “dicho” por el protagonista puede ser
pensado como su “autentificacién”, aquello que le permite cons-
truirse como persona (ficcional). A través del acto de enunciar,
entonces, podra subvertir el mandato de ser “otro Poncho Fernan-
dez”, y encontrar su propia voz. Pero serd una subversién desga-
rrada, conflictiva; de ahi las fracturas que presenta la lengua de
Luis Alfonso.

A lo largo de estas paginas, buscaremos analizar cémo se
entretejen los diversos elementos problematicos que constituyen el
texto, en una prosa que logra su riqueza a través de una cuidadosa
austeridad, como una manera de escribir callando, de “dejar que
el silencio se escriba en las palabras”.*

DE VOCES Y SILENCIOS

La autora abre la novela con el titulo y el epigrafe;® elementos que
funcionan como cifra y clave y que ejercen, por lo tanto, determi-
nada orientacién sobre la lectura.® En este caso, abren interrogan-
tes que van enriqueciéndose a medida que avanza el relato: {cudles
son los afios falsos, los previos a la muerte de Poncho Ferndndez,
los posteriores, todos, pues Luis Alfonso no tuvo nunca vida
verdadera, sino el deseo constante de cumplir con las expectativas
del padre?

3 En Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1987.

4 Fabienne Bradu, Serias particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas
del siglo xx, México, FCE, 1987, p. 70.

5 Sin duda hay lo que podemos llamar una “conciencia organizadora” que
aparece ddndole un orden al monélogo de Luis Alfonso, enmarcindolo. Dadas las
caracteristicas de este trabajo no nos detendremos demasiado en las marcas a través
de las cuales se manifiesta.

5 Ambos titulos: Los asios falsos y El libro vacio estan formados por un articulo, un
sustantivo y un adjetivo definidos por la negacién o por la ausencia (vacio/falsos).
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Indirectamente, también hacen referencia al problema de la
verosimilitud y la verdad literarias: quizds la novela entera es falsa
pues su unica verdad es ficticia. Transcribo el epigrafe:

Este vivir no es vivir,

es tan s6lo un existir

sin lo que el vivir reclama:
el hoy, el aqui, el mafiana.
Vivo a distancia de ti,

de tu voz, de tu presencia,
y por esta cruel ausencia
vivo a distancia de mi.
Vivir asi, de esta suerte,

no sé si es vida o es muerte.

En principio, podemos decir que estos versos reproducen un
tépico literario relacionado con la poesfa mistica 0 amorosa (recor-
damos palabras similares de Santa Teresa o de San Juan de la Cruz:
“Vivo sin vivir en mi...”, por ejemplo). Asimismo, nos ubica en el
conflicto de una relacién entre un “yo” sufriente y un “t” de alguna
manera divinizado (ya sea que el amado sea un dios o el padre
como en este caso), asi como en otro tema central en la novela: el
vinculo vida/muerte.

Para Luis Alfonso no estdn claros los limites entre el que habla
y el que no puede escuchar, entre él y su padre, entre vivir y morir.
Si toda voz novelesca se forma en enfrentamiento y didlogo con
otras,’” en el caso de Luis Alfonso se trata, fundamentalmente, de
un discurso construido en relacién/oposicién con la voz de su
propio padre, Poncho Ferndndez, muerto cuatro afios antes del
inicio del relato.

“Todos hemos venido a verme”: la dislocacién de la primera
oracién muestra de manera clara esta interferencia; la angustia del
adolescente de no saber realmente quién es quién. ¢Cudl de los dos
personajes habla? ¢Cudl de los dos estd muerto? Desde la perspec-
tiva de Luis Alfonso las fronteras se desdibujan. Con la muerte del

7 Esta es una de las ideas bésicas de la teorfa bajtiniana. Cf. Mijail Bajtin, Teoria
y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989.
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padre, ha perdido de alguna manera él también su vida. Serd ahora
el “hombre de la casa”, pero serd también el muerto en un perverso
juego de espejos: “Yo podria hablarte de lo que es estar alld abajo,
contigo, en tu aparente muerte, y de lo que es estar aqui arri-
ba, conmigo, en mi aparente vida” (p. 23).

El monélogo que sostiene frente a la tumba de Poncho Fernan-
dez es un intento por recuperarse a si mismo: a través de las
palabras buscard “salvarse” de una desaparicién que a la vez lo
violenta y lo seduce: “Yo si sé lo que significa el no pronunciar las
palabras que me devolverfan la vida. Las tengo ensayadas, desespe-
radamente ensayadas. En el momento en que me decidiera surgi-
rian violentas y rotundas” (p. 54).

Podemos leer la novela como esas palabras que van a devolver-
le la vida. “Todos hemos venido a verme”. El plural del sujeto se
singulariza dos lineas mas adelante: “Tenia quince afios y acabo de
cumplir diecinueve” —dice Luis Alfonso. Esa primera persona
participa del plural (el “todos” de la primera oracién —équiénes?—
la incluye), pero también la incluye el verbo “verme”. Es a la vez
quien ejecuta y sobre quien recae la accién, pasando del plural al
singular.

Las palabras continian oscilando; dice mas adelante: “Vengo
a verme, me recibo en silencio y me agradezco las flores que traje”
(p.11). Para el hijo, él y su padre se confunden en una sola persona;
la presencia (ausente) del padre borra al adolescente, lo desdibuja.

En la segunda pégina aparece la tercera persona: “Rezan por
él”. “E1”, Poncho Fernindez. Y la confusién da lugar a un nuevo
“nosotros”, distinto de aquel que iniciaba la novela: “Tres eficaces
y activas amas de casa arrancdndome las hojas secas, que son
precisamente las que me gustan, y poddndome la bugambilia para
que no tape nuestro nombre y no trepe por la cruz y la oculte”
(p. 12). [Las cursivas son mias.]

Ese nosotros es una sintesis del conflicto planteado en la prime-
ra oracién, al aludir tanto a Luis Alfonso como a su padre. El
nombre de ambos, igual que el pronombre que los abarca, es un
signo cargado tanto lingiiistica como socialmente.

El protagonista es fisicamente “idéntico” a su padre, ha ocupa-
do un lugar en los distintos ambientes en que éste se movia, se viste
como él, intenta desear lo que él deseaba, y ademds, como ocurre
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con bastante frecuencia en nuestras sociedades, lleva su nombre.
La omisién del apellido materno subraya el caricter patriarcal de
las estructuras de relacién, a la vez que borra el tinico elemento que
diferenciaria en este plano a ambos hombres.

“Poddndome la bugambilia para que no tape nuestro nombre...”
(p. 12) —dice el narrador— y mds adelante aclara: “Nuestro nombre,
el de los dos, Luis Alfonso Fernandez, sin mas” (p. 13).

No obstante, y a pesar de construir el parecido con su padre en
todos los aspectos, Luis Alfonso intenta ser él mismo a través del
nombre. Si toda su vida es en realidad la vida que su padre ha
construido, sefialard la diferencia con ese elemento que en térmi-
nos estrictos los iguala.

En el caso del padre, el nombre “...le fue disminuido y denigra-
do desde que nacié: el nifio ‘Ponchito’, el joven ‘Poncho’ y después,
para todos y para siempre, ‘Poncho Ferndndez” (p. 13).

Para Luis Alfonso su nombre es el iltimo reducto de individua-
lidad:

—Me llamo Luis Alfonso y asi quiero que me digan.

—iNo te gusta Poncho, como tu papd? —me pregunté el Chato
Herrera.?

Yo repeti categérico

—Me llamo Luis Alfonso y asi quiero que me digan (p. 47).

A lo largo de los veinticuatro fragmentos que conforman la
novela —sin titulo y sin numeracién como si buscaran reconstruir
el ritmo del pensamiento— las palabras del adolescente tienen
como principal interlocutor a su padre; asi lo muestran frases del
tipo de la siguiente: “Cémo refamos antes, cuando solamente
éramos ti y yo” (p. 18). Sin embargo, hay otros posibles interlocu-
tores no definidos: “Cuando vengo solo no es para hablar con él
sino para... no sé qué” —dice Luis Alfonso en la pdgina 16, buscan-
do tal vez, solamente, “contarse” a si mismo.

8 Los nombres de todos los amigos repiten la estructura del paterno: “Pepe
Lara”, “El Chato Herrera”, “El Quelite Vargas”; es decir, apécope del nombre, o
apodo, y apellido.
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TIEMPOS Y ESPACIOS

Esta indeterminacién, esta oscilacién de la identidad, tiene un
correlato en los distintos planos en que juegan tiempos y espacios.
En primera instancia, hay una temporalidad de la enunciacién que
abarca desde el momento en que la madre y las hermanas estdn
arreglando la tumba, mientras Luis Alfonso mira lo que ellas
hacen, hasta el fin del rezo con que termina la ceremonia del cuarto
aniversario de la muerte de Poncho Fernindez. No sabemos con
exactitud cudnto tiempo pasa; tal vez una hora, tal vez menos. Ese
periodo encierra a su vez otro tiempo: el de la memoria, el del
pensamiento. Recuerdos anteriores a la muerte del padre y otros
que van desde ese instante hasta el presente del relato, se conjugan
con reflexiones del protagonista, y conforman una secuencia tem-
poral del enunciado irregular, en la que el tiempo avanza y retro-
cede, se detiene o se desplaza vertiginosamente.

El suceso que determina el antes y el después de aquello que
se cuenta desde el presente, es la muerte del padre. Poncho Fernan-
dez muere en su casa, borracho y rodeado de sus amigos, al dispa-
rarse accidentalmente la pistola con la que jugaba de manera
petulante.

Los episodios que corresponden al antes muestran la fascina-
cién de Luis Alfonso nifio por la figura paterna: “Lo que no te
decia era que no pensaba casarme nunca para no separarme de
ti...” (p. 41). Todos los actos de Luis Alfonso se encaminan a lograr
la aprobacién del padre: decidir su vocacién, construir sus fanta-
sfas, vincularse con otras personas (simula querer a sus hermanas
gemelas; tiene dos novias para que el padre presuma de su virili-
dad...). Necesita ser visto por el padre para afirmar su propia
existencia. Sin embargo, no lo consigue, y es él en realidad quien
mira y admira a Poncho Fernindez: “Me acostaba a tu lado y
contemplaba interminablemente, con una especie de arrobo, tu
pelo desordenado, tus cejas pobladas, tu barba crecida, las pesta-
fias, la boca entreabierta, el pecho que subfa y bajaba con el ritmo
de tu suefio” (p. 18).

Incluso el cuerpo muerto atrae de la misma forma a Luis Alfon-
so: “Te velamos en la casa y no me separé de ti un solo instante
[...] No dejé que te pusieran la tela blanca como se acostumbra;
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tapando el pelo y dejando al descubierto sélo la cara. Yo querfa
contemplarte como lo hacfa de niiio...” (p. 30).

El antes es el tiempo idilico de la infancia que se derrumba con
la muerte de Poncho Ferndndez. En términos espaciales, la escena
“principal”, aquella que engloba la narracién, se desarrolla en un
cementerio. Es éste el espacio privilegiado de la novela. Luis
Alfonso “habla” parado frente a la tumba de su padre. “Me gusta
el ambiente silencioso. Por ejemplo en el Pante6n Francés de la
Piedad, entra uno y se llena de silencio [...]. Uno est4 entre perso-
nas desaparecidas, y el lugar se vuelve un recinto silencioso...”
—dijo alguna vez Josefina Vicens.?

De las diversas lecturas que permite la eleccién del panteén
como escenario, quisiéramos centrarnos en esta relacién con el
silencio que plantea la frase de la autora.

En primer lugar, el silencio aparece como un refugio frente a
los ruidos del mundo. De ahi la fantasia infantil de Luis Alfonso de
convertirse en buzo: “Senti que el fondo del mar era mi sitio y mi
destino; que habia yo muerto y que caminaba ingravido, como un
dngel, por este cielo sumergido donde todo era lento, oscilante,
cadencioso, trémulo. Senti que habfa yo llegado al centro mismo del
silencio, y que era alli donde debia permanecer” (p. 38). [Las
cursivas son mias].

La relacién entre el silencio y la muerte es evidente en este
fragmento. Ambos serian placenteros frente a lo ruidoso de la
realidad, a la vez que muestran la bisqueda de Luis Alfonso de un
lugar diferente al de su padre; por eso le dice: “...td no sabes lo que
es el silencio. No lo has guardado nunca, ni antes, ni ahora” (p. 54).

Otra relacién importante con el silencio es la que se da a través
de la oposicién silencio/lenguaje. El silencio, que resulta tan
seductor para Luis Alfonso, se convierte también, por su semejan-
za con la muerte, en algo peligroso. Consciente de este riesgo, el
joven apela a las palabras para afirmar la vida. Si frente a la
agresién externa el silencio es un refugio, ante la muerte lo ser el
lenguaje.

9 En Daniel Gonzilez Duefias y Alejandro Toledo, Josefina Vicens: la inminencia
de la primera palabra, México, UNAM, Coordinacién de Difusién Cultural (Material
de lectura, Ensayo 7), p. 40.
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Al antes y al después temporal le corresponden, en términos
espaciales, el adentro y el afuera respectivamente.

El adentro es el hogar que vive en torno a la figura de Poncho
Ferndndez: “Me gustaba ver la transformacién que se operaba en
la casa desde el justo momento en que tu entrabas. Todo empezaba
a funcionar; todo sonaba; todo se movia [...] Parecia que personas
y objetos estuviéramos silenciosos, contenidos, inméviles, esperan-
do que aparecieras, porque tu trafas la férmula para que todos
cobrdramos vida” (p. 22).

Esa figura paterna con poderes “casi divinos”, pues es la que
“da vida” al espacio familiar, es para Luis Alfonso la simbolizacién
del hogar.1? El lugar seguro, protegido, es entonces la tibieza del
cuerpo de su padre.!!

“Después, con mucha cautela para no despertarte, me iba
acercando a ti. {Jamads he vuelto a sentir igual tibieza! Era un calor que
te pertenecia, que no me imponias, que me tocaba sin invadirme. No
era el calor espeso y cerrado de los abrazos de mi madre...” (p. 18).

Al adentro doméstico pertenecen también “ellas, —mi madre y
mis dos hermanas, gemelas, de trece afios y desesperantemente
iguales”12 (p. 11). Pero el mundo femenino y el masculino se
encuentran tajantemente divididos: “A medida que crecian nos

10 podemos senalar que la novela termina con la palabra “amén” dicha frente
ala tumba del padre, lo que permitiria reforzar esta idea de su caricter “divinizado”.
Véase también lo expuesto més adelante sobre historia de la familia (p.14).

1 En la novela de Vicens el tema de la homosexualidad aparece no sélo en el
“enamoramiento” de Luis Alfonso hacia su padre sino también en el confuso
episodio que vive con un compafiero de escuela:

“Aquella vez que el maestro nos llevé de excursién y que pasamos la noche en
el campo, yo me acosté al lado de Manuel, y cuando se qued6 dormido le besé
levemente la boca” (p. 63).

La otra presencia de rasgos homosexuales se da en la conducta machista y
prepotente de Poncho Ferndndez. La relacién entre homosexualidad y machismo
es un aspecto que ha sido estudiado desde diversas disciplinas. En este sentido cabe
recordar algunas de las apreciaciones hechas al respecto por Octavio Paz: “No seria
dificil percibir también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso de
la pistola, simbolo félico portador de la muerte y no de la vida, el gusto por las
cofradias cerradamente masculinas, etc.” El laberinto de la soledad, segunda edicién,
México, FCE, 1976, p. 74.

12 También Luis Alfonso intenta, desesperantemente, ser igual a su padre. Esta
duplicidad, como caracteristica de las novelas de Vicens, ha sido estudiada por Ana
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fbamos desinteresando mds y mds de ellas. Hasta que las pobres
admitieron inconscientemente que la familia estaba dividida: de un
lado el prepotente y ruidoso mundo de los hombres; del otro, el
sumiso y minimo de las mujeres. En el nuestro, ni mi madre ni ellas
tenfan nada que hacer” (p. 23).

Sin embargo, la muerte de Poncho Fernidndez deja a Luis
Alfonso no sélo sin padre, sino simbélicamente, también sin su ma-
dre. Ella misma es quien lo empuja a ocupar el lugar del “hombre
de la casa”: “—Ahora tu eres el sefior de la casa —me dijo mi mama
el dia que empecé a trabajar. Pero no me dijo que desde ese mismo
dia dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo” (p. 46).

La estructura patriarcal de la familia se repite entonces, toman-
do como centro la figura del adolescente. Se repiten también los
comportamientos sumisos y obsecuentes de “ellas”, que aumentan
la soledad de Luis Alfonso.

La muerte termina con lo hogareiio; serd entonces el cuerpo
frio e inerte del muerto la simbolizacién del espacio familiar.

A partir de ese momento el personaje es empujado a conocer
la otra realidad, la del afuera, el mundo que pertenecia exclusiva-
mente a Poncho Fernidndez: politica rastrera, juergas, mujeres...
Este cambio de lo interior a lo exterior, marcara en Luis Alfonso el
paso de la nifiez a la vida adulta. A una vida adulta forzada, en la
que, igual que en el ambito doméstico, sustituira a su padre: “Tus
amigos me han hecho de ti un retrato fiel: ‘eras el mds macho de
todos, €l mds atravesado y el mds disparador’. De no haber ocurri-
do ese accidente estipido, pronto habrias pisado fuerte y llegado
muy alto”. “Ahora yo tengo que hacerlo. ¢Por qué, papa?” (p. 42).

Si el adentro se organizaba en torno a Poncho Ferndndez, el
afuera lo hace en torno al politico influyente de turno; en este caso
el Diputado, que funciona entonces como una de las nuevas figu-
ras de autoridad en la vida del joven: “El Diputado estuvo un rato,
no mds de media hora, hizo una guardia muy solemne, me dio tres
palmadas y me dijo:

—Tu padre fue todo un hombre y ti tienes que ser como €l
Haremos de ti otro Poncho Ferndndez” (p. 33).

Rosa Domenella en su articulo “Los tesoros de la memoria”, Plural, México, nim.
218, noviembre de 1989.
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EL PATRIARCADO COMO CLAVE POLITICA

Podemos ver Los afios falsos también como una visién reveladora
sobre los vinculos entre las estructuras familiares organizadas
patriarcalmente y las estructuras del autoritarismo en el sistema
politico. A este respecto, plantea el critico David Lauer:

Aunque [Josefina Vicens] afirma que ‘no es mi intencién primordial
hablar de lo politico’ mi opinién es que esto forma el meollo de la
novela, ya que todo el libro se dedica a mostrar cémo un joven es
devorado por el sistema patriarcal que forma la base del sistema
politico mexicano y de toda jerarquia."

Me interesa matizar esta observacién —quizds demasiado tajan-
te— considerando brevemente la trayectoria que tienen en Occi-
dente los vinculos entre familia y Estado.

En su obra, Le manteau de Noé. Essai sur la paternité, plantea
Philippe Julien:

“¢Cudl es la primera definicién de ser padre en Occidente?
Originalmente, se califica de padre, no al hombre de una mujer,
sino al amo, es decir, a aquel que dirige la ciudad. Asf, la paternidad
es, al mismo tiempo, politica y religiosa, y en consecuencia se vuelve
familiar.”14

El rey es considerado un padre, Dios es considerado un padre.
La patria es, por su parte, la descendencia social y juridica de los
padres fundadores. Ser ciudadano, entonces, es ser parte de la
estirpe de los padres: “...en la ciudad romana, el emperador (Pater
patriae), los senadores (Patres), los patricios (Patricii) encarnan esta
paternidad instaurada por un lazo social...”!?

De este primer sentido de padre en tanto “amo”, se deriva la
paternidad familiar. Sin embargo, con el transcurso de la historia,
esta concepcién declina: la autoridad “paterna” que concernia
indivisiblemente a lo politico, lo religioso y lo familiar, ha pasado
a centrarse, en la sociedad burguesa del siglo xix, en la familia, de

13 «E] sisterna patriarcal en Los aios falsos”, Plural, México, nim. 218, noviem-
bre de 1989.

! philippe Julien, op. cit., p. 13.

13 Ibid., p. 14.
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manera exclusiva. El que fuera amo politico y religioso, queda
como amo de la casa.

Es decir, el campo semdntico se restringe y particulariza, pasan-
do de lo social-piblico a lo social-privado. Al dividirse los dos
dmbitos, la figura del padre como principio de autoridad queda
restringida al privado, y el Estado (o en ciertos momentos la Iglesia)
ocupa el terreno publico. En ambos terrenos, no obstante, sigue
rigiendo lo patriarcal, es decir, la Ley del Padre. Ciertos especialis-
tas han trabajado esta relacién basindose en el mito de Antigona.
En él aparecen opuestos de manera clara el principio patriarcal,
encarnado por Creonte, quien representa la “ley humana”, frente a
la “ley divina”, vinculada con la sangre, con la naturaleza y la
familia, representada por Antigona. Celia Amorés habla del logos
ciudadano frente al logos doméstico.'® Erich Fromm, en su andlisis
de la tragedia, plantea el enfrentamiento en términos de lo patriar-
cal y lo matriarcal. En relacién con el primero dice: “Para Creonte,
los valores supremos son la autoridad en la familia y la autoridad
en el Estado. Los hijos son propiedad del padre, y su funcién
consiste en ‘servir’ a éste”.!?

Esta frase de Creonte es clara en tal sentido: “Asi es, hijo mio,
como hay que tener el alma: todo queda en segundo término ante
la voluntad del padre”.1®

El conflicto que enfrenta Antigona al tener que elegir entre
el Estado y la familia, se ha transformado ya en Los afios falsos: el
sistema politico se encargard de sustituir al padre muerto; es decir,
el Estado serd la familia. De alguna manera, en esta circunstancia, se
unen nuevamente lo publico y lo privado.

La critica que la novela plantea —y retomamos asi el comenta-
rio de David Lauer— abarca a la vez el nivel individual-familiar y el
colectivo-nacional.

Respecto a cdmo se da esto en México, me parecen muy
acertadas ciertas reflexiones propuestas por Jean Franco en su

16 Véase, por ejemplo, Celia Amorés, Hacia una critica de la razén patriarcal,
Barcelona, Anthropos, 1985.

17 Erich Fromm, “El complejo de Edipo y su mito”, en Fromm, Horkheimer
et al., La familia, sexta edicién, Barcelona, Peninsula, 1986, p. 238.

18 Citado por Erich Fromm, ibid., p. 237.



PADRE E HIJO EN LOS ANOS FALSOS 191

libro Las conspiradoras.!® En él, la autora analiza las posiciones
discursivas que, a través de la historia, adoptan ciertas mujeres
en la sociedad mexicana. Asf, sefiala “los momentos en que apare-
cen temas disidentes en el texto social y estalla la lucha por el po-
der interpretativo”.2? En relacién con el México posrevolucionario,
plantea Franco que el mito de la “sagrada familia” es fundamental
en la estructuracién de la nueva nacién. El término “familia” alude
también, en este caso, al grupo gobernante. Sin embargo, sobre
todo después de 1968, “...]1a critica del nacionalismo oficial [...]
abri6 un espacio para la escritura femenina, que fue aprovechado
plenamente: primero para contar su propia versién de la historia
del romance familiar, y segundo, para demostrar la articulacién
entre el patriarcado y el nacionalismo”.2!

Es en este sentido que podemos leer la novela de Vicens como
la construccién de una “contraépica” frente al discurso hegeméni-
co. Al modelo de familia consagrado y difundido por los medios
masivos (radio, cine, televisién), asf como a la imagen de fortaleza,
triunfalismo y democracia de la “narracién nacionalista”, que rige
la consolidacién del sistema politico, Los afios falsos de Vicens
contrapone un mundo autoritario, centrado en la mentira y la
apariencia. Es decir, devela la falsedad que se oculta tras la imagen
“progresista” del sistema politico mexicano.

—El Diputado se las sabe todas y le tira a Ministro, no a mugre
chicharo.

(Tenfas razén. No llegé a Ministro, pero el actual Presidente de
la Repiiblica, escogido por el anterior naturalmente, y “apoyado por
todos los sectores”, lo designé Subsecretario. Seguira ascendiendo:
con los superiores se porta como siervo y con los de abajo como
patrén.) (p. 45.)

Una de las escenas mds significativas en relacién con la ritua-
lidad establecida en los espacios de poder, es aquella que tiene
lugar en un mitin de campaiia del Diputado. En ella, el candidato

19 para el presente trabajo utilizamos la edicién de El Colegio de México-Fon-
do de Cultura Econémica, 1994.

20 Jean Franco, op. cit., p. 11.

21 bid. p. 22.
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pronuncia un discurso plagado de lugares comunes y mentiras
politicas en una ceremonia en homenaje a Emiliano Zapata. Repite
el texto de manera irénica: “..la reivindicacién de los sufridos
hombres del campo que son el nervio vivo de la patria [...] la
generosa sangre derramada en las trincheras revolucionarias...”
Luis Alfonso percibe la mentira que ocultan estas palabras:

Yo pensaba que todo aquello era una farsa indignante, pero un
campesino lo dijo. Y dijo otras muchas cosas:

“...el nervio vivo de la patria se va a morir esperando la mentada
reivindicacién...”

“...mientras nos despojen y asesinen, mejor ni le hagan homena-
jes a Emiliano Zapata...”

[..]

Yo lo aplaudi larga y ostensiblemente. Tan ostensiblemente que
el Diputado me cesé.

[...]

— <Y quién es ese huarachudo para decirle al sefior Presidente lo
que debe hacerse?

— Bueno... es un ciudadano [contesta Luis Alfonso].

— Pues estaria jodido el sefior Presidente si le hiciera caso a todos
los ciudadanos (p. 79).

Las contradicciones entre las palabras y las acciones son fla-
grantes; pero si Luis Alfonso quiere ser aceptado debe ser como
Poncho Ferndndez y hacer caso omiso de tales contradicciones.
Asi, el joven debera diluirse como individuo, primero en la imagen
de su padre, y luego en el sujeto colectivo que lo contiene. Sélo de
esta forma podra cumplir el mandato de “pisar fuerte y llegar alto”,
es decir, podré cumplir la “ley del padre”.

¢NOVELA DE FORMACION?

Si consideramos esta insercién del hijo en el mundo del afuera,
podriamos pensar en la relacién entre Los aios falsos y las novelas de
formacién (Bildungsroman). En términos generales, puede decirse que
este tipo de novela, tradicionalmente “presentaba un narrador en
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primera persona, que reflexionaba sobre su desarrollo, deteniéndose
con especial atenci6n en los afos de la nifiez y de la adolescencia”.?2

Ahora bien, siguiendo el modelo del héroe de la Bildungsroman
que se forma “en el mundo”, en el caso de Luis Alfonso serd la
inmersién en el mundo paterno la que lo sefiale como adulto. Sin
embargo, no se trata de un proceso de crecimiento natural, sino de
una insercién violenta en una realidad ajena, brutal. {Podemos
hablar entonces de Bildungsroman? En el modelo tradicional, el
héroe se prepara para aprender a manejarse en el mundo, pero en
este caso, no hay un proceso interno de Luis Alfonso, por lo tanto,
no hay verdadera “formacién” en el sentido de desarrollo o evolu-
cién. Quizds podriamos hablar llevando la comparacién al extre-
mo, de “novela de des-formacién”.

En relacién con esta idea podemos pensar en la importancia
de los ritos de iniciacién que tienen lugar en la novela. En tanto
Luis Alfonso “entra” a una nueva vida, ese “paso” estd marcado por
una serie de ceremonias que tienen que ver con el ingreso al
mundo masculino, y cuyo caricter de comienzo estd marcado mu-
chas veces gramaticalmente: “Me acuerdo de la primera vez que tus
amigos me llevaron a jugar dominé y a tomar cerveza” (p. 47).

22 « a palabra Bildung connota, entre otras, las nociones de retrato y formacién.
Diversas y variadas definiciones coinciden en que los modelos mas tipicos del
género presentan el desarrollo de un héroe visto por si mismo, que busca definirse
indagando en sus rasgos personales, puestos de relieve en los conflictos con su
familia y su medio” (Gabriela Mora, “El Bildungsroman y la experiencia latinoame-
ricana”; La pdjara pinta de Albalucfa Angel, en Patricia Elena Gonzélez y Eliana
Ortega (eds.), La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Puerto
Rico, Huracén, 1984).

Se considera como iniciadora la obra Wilkelm Meisters Lebrjahre (1795-1796) de
Goethe. Con el tiempo, algunas de las caracteristicas de este tipo de novelas fueron
cambiando, sobre todo en relacién con las “aventuras” del héroe que se hicieron cada
vez mds cercanas al “viaje interior”. Sin embargo, la importancia de la accién de los
sucesos sobre el caricter del individuo se mantuvo como central. Asi, el principio
formador del sujeto “no se busca en una doctrina, en una escena, en un libro o en
una biblioteca”, sino en la experiencia del mundo, considerado este dltimo “como
terreno de ejercicio donde el hombre se fortalece contra los reveses de la fortuna”
(Frangois Jost, “La tradition du Bildungsroman”, Comparative Literature, nim. 2,
University of Oregon, XXI, primavera, 1969, p. 99).

Por otra parte, la novela de formacién tiene relacién con la novela autobiogra-
fica, pudiendo llegar a ser incluso una autobiografia “aunque apenas disimulada”.
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“éQué podria decir de esos hombres y esas mujeres que deja-
ban de serlo a causa de su voracidad de poder y de dinero? Esta
comparacién resultara extraiia, pero asi la estableci la primera vez
que me llevaron a la casa donde se celebraban las juergas...” (p. 64).
[Las cursivas son mias].

En ese universo, Luis Alfonso conocera c6mo era realmente
ese padre a quien él tiene que sustituir:

...porque “Poncho Fernidndez si sabia vivir”, porque “Poncho Fernan-
dez era el primero en sacar la cartera”, porque “Poncho Ferndndez
gastaba en una parranda lo que ganaba en un mes”, porque “Poncho
Fernidndez era lo que se llamaba un hombre”... Tus amigos me han
hecho de ti un retrato fiel: “eras el mas macho de todos, el mas
atravesado y el mds disparador” (p. 42).

Las escenas que tienen que ver con estas “iniciaciones” del
adolescente se dan en tres espacios fundamentales: el burdel, la
cantina y el mitin politico. Los tres son espacios predominantemen-
te “de hombres”, en los cuales la presencia de mujeres, en caso de
que las haya, es la de simple “decoracién”:

¢Cémo iban a perder el tiempo en atender a aquellas atractivas y
sinuosas mujeres que estaban alli s6lo para dar ambiente y para
disfrazar ante ellos mismos el verdadero objeto de la reunién? Si
alguna se les acercaba le hacian automdticamente una caricia procaz,
y seguian hablando de lo tinico que les importaba:

—No hay que perder de vista al Senador Montes, anda muy cerca
del candidato (p. 66).

Asi, las borracheras, el sexo, la “grilla”, forman parte de la
misma puesta en escena a través de la cual —desde la perspectiva
de la novela— el sistema se reproduce.

TRIANGULOS. ENTRE DESEOS Y PROHIBICIONES
Otro elemento que mantiene una relacién casi especular en los dos

ambitos —el adentro y el afuera— es el del tridngulo edipico. En el
hogar, formado por Luis Alfonso, Poncho Fernindez y la madre
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(cuyo nombre no aparece); en el mundo exterior, por Luis Alfonso,
Poncho Fernindez y Elena, amante de ambos.

En la misma pégina en que el narrador confiesa “iNo puedo,
no puedo mds con este tridngulo del diablo!” (p. 90), refiriéndo-
se al primero de ellos, construye otro més perverso: la relacién con
Elena. Se convierte asi en amante de la amante de Poncho Fer-
nindez.

Sin pretender hacer una interpretacién psicoanalitica de Los
avios falsos, podemos simplemente decir que se cumple el deseo
edipico del nifio en cuanto a la muerte del padre, y que él entonces,
pasa a ocupar su lugar.

La prohibicién del incesto funciona en el tridngulo con la
madre, pero en el del afuera, Luis Alfonso logra poseer a la mujer
de su padre: “Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera defen-
derse ni explicarselo la hice caer en tu fosa y en tu cama, y en ambas
nos amamos, nos torturamos y nos gozamos los dos, los tres,
intensamente, desesperadamente, inseparables...” (p. 100).

Si consideramos con Fromm el mito de Edipo no como el sim-
bolo del amor incestuoso entre la madre y el hijo, sino como “el
de la rebelién del hijo contra la autoridad del padre en el seno de
la familia patriarcal”,?3 podrfamos plantear que con una gran carga
irénica, el personaje de Los avios falsos a 1a vez obedece el mandato
paterno —él también es ya un “macho”— y lo subvierte.

A MODO DE CIERRE

Hemos presentado el andlisis de algunos elementos de la novela,
con la idea de mostrar cierto doble funcionamiento que la caracte-
riza. Por un lado, todos los hilos se retinen en el conflicto de
identidad de Luis Alfonso, que es un rasgo que reaparece con
insistencia en términos temdticos, tanto en el ambito privado como
en el publico. Podemos sintetizarlo en estas preguntas bdsicas:
¢Quién ha muerto: Poncho Ferndndez o Luis Alfonso, quien debe
sustituirlo? La idea del deber, de la obediencia al mandato paterno
es, como vimos, fundamental en este aspecto. Sin embargo, la

%3 Erich Fromm, op. cit., p. 221.
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posibilidad de enunciar su monélogo hace del hijo un ser diferente
al padre; dentro de ese mismo monoélogo puede percibirse un
fortalecimiento de la subjetividad de Luis Alfonso. Si el inicio
estaba signado por la confusién (“Todos hemos venido a verme”),
hacia el final, las palabras —atn cargadas de dolor y de rabia— han
ganado contundencia y seguridad: “...hasta que yo quiera matarte,
papé, porque si vives atin es porque yo asf lo dispongo, asi te lo
ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No soy tu esclavo, soy tu
dueiio, y puedo quitarte o darte la vida” (p. 100).

Como José Garcia —el personaje de El libro vacio— también Luis
Alfonso logra sobrevivir por las palabras.

BIOBIBLIOGRAFIA DE JOSEFINA VICENS
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EL DESAMPARO Y LA ORFANDAD EN
TIENE LA NOCHE UN ARBOL
DE GUADALUPE DUENAS

GRACIELA MONGES *

Retrocede, vuelve hacia atras,
Oh Tiempo en tu vuelo
iHazme nifa otra vez, solamente
esta noche!
ELIZABETH AKERS ALLEN

La infancia muestra al hombre
Como la mafana muestra al dia
JOHN MILTON

Tiene la noche un drbol' (1958) consta de 25 relatos de corta exten-
sién. Algunos se aproximan mds a la prosa breve que propiamente
a una estructura de cuento, debido a que Duefias se preocupa mds
por las sugerencias del lenguaje y la poesia que por los sucesos que
narra. En todos ellos se establece un contrapunto entre lo que su-
cede en la realidad y la repercusién que ésta tiene en la sensibilidad
de la narradora.

La mayor parte de los relatos estdn escritos en una tercera
persona omnisciente. Al narrar desde fuera conocemos retrospec-
tivamente los hechos, o bien, la autora adelanta los acontecimientos
y caracteriza a los personajes, filtrandolos siempre a través de su
propia visién del mundo, individual e intimista; una fina y emotiva
sensibilidad que da acceso a la realidad interna del personaje.

* Universidad Iberoamericana.

1 Guadalupe Duenas, Tiene la noche un drbol, México, FCE, 1968, p. 30. (Todas
las citas de esta obra pertenecen a la misma edicién y se indican entre paréntesis en
el texto.)
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Otras veces, la protagonista nos cuenta su propia historia. Lo
que predomina en las narradoras, ya sea que se trate de una tercera
persona o de la protagonista, es una voz infantil, en ocasiones la de
una muchacha joven que se perfila como mujer, pero que no deja
su nifiez atras. El tono de los recuerdos de infancia se sittia desde
una pretendida distancia, con melancolia, tristeza y dolor. La nifiez
es evocada como una especie de lastre con el que no se puede
romper.

Los planos temporales estdn delineados en un estilo tradicio-
nal y realista, sin cambios formales o innovaciones técnicas. Los
relatos generalmente se inician en el tiempo presente, retrocedien-
do a un pasado inmediato, o en ocasiones remoto, como en “Guia
en la muerte”, para concluir nuevamente en la presente. En gene-
ral, no se precisa el espacio en que se desarrolla la trama, pero por
la ambientacién y las situaciones que nos presenta, podemos ubi-
carla dentro de una realidad rural y pueblerina, o en aisladas
ciudades de provincia.

Entre los textos que he escogido para analizar en detalle estd
“La tia Carlota”, ya que con él se puede evidenciar claramente el
estado animico de los nifios en la obra de Guadalupe Dueiias, su
relacién con el mundo adulto, su consuelo en la naturaleza, esa
mezcla de ternura y violencia y el choque entre el deseo y la
frustracién que experimentan.

“La tia Carlota” es un relato de escasas cuartillas, monologado
por una nifia cuyo nombre no conocemos. La accién se desarrolla
en una casona de provincia en un pueblo anénimo de Cumato,
durante el transcurso de un dia como cualquier otro, desde que
amanece hasta que cae la noche. En la casona predominan dos
espacios perfectamente delimitados. El interior de la casa, angus-
tioso y hostil, que es fuente de displacer para la protagonista, y
el espacio externo, el huerto, amplio y libre, que es fuente de
placer. A lo largo del relato, la protagonista nos revela sus intimas
sensaciones y vivencias en torno a un mundo familiar sombrio
y solitario.

Se reconstruyen escenas de un dfa durante cinco secuencias
temporales: la manana, el principio de la tarde, las siete de la
noche, la cena y la hora de dormir. Dentro del mondélogo, se oye
intermitentemente otra voz, la de su amargada y rencorosa tia, que
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a su vez habla en voz alta, dirigiéndose a la nifia; ésta no le
responde, y en ocasiones ni siquiera la escucha, salvo como “el
ruido que en la noria producen los chorros de agua, siempre contra
mi” (p. 7).

Hay dos escenas retrospectivas: una, en la que la nifia rememo-
ra la ocasién en que fue a casa de Rosario Méndez, la exnovia de
su padre; y otra, en que recuerda instantes de la dltima visita que
le hicieron sus padres.

La protagonista, de aproximadamente diez afos, vive en un
mundo aislado, de semiorfandad, con su tio, capellan de Cumato,
que la ignora totalmente, y con la tia Carlota que constantemente
la recrimina y la culpa por la ausencia de su padre.

El contenido profundo de “La tia Carlota” sélo es insinuado y
gira en torno al amor enfermizo que Carlota siente por su hermano
menor.

Con visién infantil y gran carga afectiva, la nifia forma imdge-
nes y elabora asociaciones mentales sobre el aspecto fisico de sus
tios: el capelldn es “una mole gigante” con una cara de “nifio
monstruo” en la que sobresale “una enorme verruga semejante a
una bola de chicle” y unas “fauces que devoran platos... frente a mi
hambre” (p. 9); la tia Carlota, cuya “lengua se hincha de palabras
duras”, tiene los “ojos entrecerrados esculpidos en madera” y una
boca que es “una linea sin sangre, insensible a la ternura” (p. 7).

A través de palabras y frases como “gigante”, “monstruoso”,
“fauces”, “lengua que se hincha”, “ojos esculpidos en madera” y
“boca sin sangre” se establece un mismo campo semantico y surgen
nuevas capas de sentido latente: el de la distancia, el miedo y el
rechazo que existen entre la nifa y sus tios.

La tia Carlota, siempre nostilgica del hermano ausente, le
reprocha a la nifia el que su padre, que habia sido seminarista, se
haya casado con su madre: “Si enredé a tu padre es que le sobra
malicia” (p. 7). Antes, cuando vivia con ella, él era mds feliz de lo
que es ahora: “Hay que verlo, frente al Cristo que estd en tu pieza,
lHorar como lo hacia entre mis brazos cuando era pequefo”. Como
la tia Carlota no pudo satisfacer su amor en el presente, lo vuelca
en hostilidad y venganza contra la nifia, a la que le recrimina que
su madre haya tenido tantos hijos, todos repartidos en casas ajenas
y para colmo de males, 1a mas fea es la que se ha venido a vivir con
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ellos. La nifia no responde, simplemente piensa: “Lloro por una
pena que todavia no sé cémo es de grande” (p. 8). Su deseo de
recibir afecto, de ser amada, conlleva el que trate de evitar el
displacer.

Con sus tios, la busqueda del placer queda frustrada. Las
sensaciones desagradables la obligan a reconocer el mundo exte-
rior y a aceptar la realidad. Puesto que no recibe ningtn afecto ni
atencién por parte de sus tios, huye de la realidad para protegerse
de los sentimientos y las experiencias que le causan dolor.

Aturdida por las recriminaciones de las que es victima, se va
corriendo hacia la huerta, en donde se distrae jugando y creando
un mundo propio en el que ella sitiia las cosas que la rodean dentro
de un orden nuevo, mds grato y satisfactorio; ahi las hormigas
semejan “un hilo ensangrentado” (p. 8). Su imaginacién infantil le
hace pensar que ellas tienen cabellos, que son sefioritas y que
trabajan incansablemente. Atraviesa el patio, contempla su imagen
en el fondo del pozo, mira saltar un renacuajo, deletrea su nombre
dibujado en el barro, para finalmente escupir en el fondo hasta
quedarse sin saliva. Por medio de estos juegos, la nifia rechaza el
sufrimiento y conquista el intimo placer de fantasear. En este
ambito lidico ignora el tiempo y la contradicciéon, y no obedece
sino al principio de placer.

Ha aprendido que la busqueda de placer debe de ser pospuesta
y que debe abandonar sus fuentes porque el principio de realidad
se impone. Para protegerse, posterga sus deseos de ser amada y
aceptada y se prepara para entrar al ambiente familiar. La tia, como
si no hubiese cesado nunca, habla y se queja de que su hermano de-
bi6é haberse casado con Rosario Méndez, la prima “de abolengo”.
Nuevamente le lanza un reproche a la nifia: “El dfa que llegaste al
mundo Rosario se quebré como una higuera tierna, apagaste su
esperanza” (p. 6). A su vez, al principio del relato, la nifia se
compara a si misma con “un viejo naranjo que sucumbe” (p. 7).
Tal pareceria que las mujeres, tanto la tia Carlota como Rosario
Méndez y la propia narradora, que apenas es una nifa, estuvieran
muertas como resultado de haber perdido el amor. La tia Carlota
estd muerta porque es “insensible a la ternura” (p. 7); Rosario
Méndez “se quebré como un higuera (p. 10), y la niiia es el “viejo
naranjo que sucumbe” (p. 11). La tia Carlota muere ante el aban-
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dono del hermano, Rosario ante la ruptura con el novio y la nifia
ante la ausencia y el desamor de los adultos.

La protagonista busca protegerse en la sala, mas ahi se topa con
un Cristo, consuelo y amor para los desvalidos, refugio de los
desesperados, pero que para ella se transforma en lo opuesto, en
simbolo de terror y angustia. La escultura parece cobrar vida
propia, porque el Cristo significa una prolongacién de la culpa y la
hostilidad que los demds depositan en ella. La agonia del Cristo
parece triplicarse en los espejos e invadirla: “es casi del alto de mi
tio, pero llagado y negro, y no termina de cerrar los ojos. Respira,
oigo su aliento en las paredes; no soy capaz de mirarlo” (p. 10).
Aterrorizada, sale al huerto, pero su desolacién le hace regresar a
la cocina y buscar imtitilmente a la tia Carlota.

Su tia la lleva a la iglesia. Ante la belleza del templo, arrobada
por lo que presencia, se olvida de su desgracia personal para
admirar el espectaculo, a medida que todos sus sentidos se agudi-
zan ante el aroma del copal y el pino, las luces y las sombras del
manto de la Virgen y el sonido de las campanillas.

La nifia deposita sus afectos en los objetos tangibles y visibles
del mundo real. Sus deseos insatisfechos son las fuerzas que impul-
san su fantasia como una compensacién de la realidad. Estos
sueflos son una continuacién y un sustituto de sus juegos infantiles.

Al salir de la iglesia vuelve su sensacién de displacer: “Arrastro
los pies detras de mi tia” (p. 11).

Mais que la imagen de su padre, recuerda una conversacién que
éste tuvo con la tia Carlota: “... Esta pobrecita nifia ni siquiera sacé
los ojos de su madre” (p. 12); responde la tfa: “...Es caprichosa y
extrana” (p. 12). Efectivamente, ella se siente fea y extrafia; diferen-
te de su madre, a quien recuerda bailando alegremente frente al
Cristo de pies ensangrentados, mientras ella se asustaba de que
aquél fuera a castigarla.

Sedienta de amor, sueiia nostdlgicamente con lograr la acepta-
cién de su madre: “Yo deseo quererla, dormirme en su regazo,
preguntarle por qué es mi madre. Pero ella estd de prisa” (p. 12).
Su madre sigue bailando indiferente a sus demandas. Sus celos y su
rencor aumentan cuando ve que la conducta de ella hacia su padre
es totalmente distinta; su sentimiento de amor se revierte en odio:
“Lo besa con estruendo que me dafia y yo quiero que muera” (p.
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12). Percibe la transformacién de su padre y la influencia que su
madre ejerce en él. En el rostro paterno hay una alegria que la
tia Carlota siempre desea despertar en él; es como si la protagonista
trasladara su propio dolor al deseo frustrado de la tia Carlota: “...
su frente se aclara y en su boca lleva amor y una sonrisa que la tia
Carlota no le conoce” (p. 13).

Luego aumenta su dolor ante la indiferencia de los padres, que
permanecen ajenos a su miedo frente al Cristo que la persigue con
sus “ojos que nunca se cierran” (p. 13) y que asocia con los “ojos
entrecerrados esculpidos en madera” (p. 7) de la tia Carlota, y
los de la prima Rosario que estuvieron fijos en ella.

Los ojos juegan un papel primordial en el relato y aparecen
obsesivamente para elaborar la trama. Constituyen un lenguaje
simbdlico cuya significacién se repite constantemente, las mas de
las veces como simbolo de persecucién; y otras, se entrecruza como
deseo de autoconocimiento, cuando la nifia contempla su propia
imagen en el pozo. Su madre tiene los ojos “como un trébol largo
donde hubiera caido el sol” (p. 12), pero “s6lo tiene ojos para su
padre” (p. 12); como la nifia no sacé los ojos de ella, sélo encuentra
consuelo en el patio junto al pozo, donde en el fondo “la pupila de
agua abre un pedazo de firmamento” (p. 9).

Su rencor va en aumento: “ya nada de ellos me importa”
(p- 13). Se sale nuevamente a jugar al huerto, pero ahora ha dejado
de ser fuente de placer y predominan imagenes de tristeza: nubes,
gorriones muertos y hojas amarillas, para volver nuevamente al
presente narrativo cuanto entra, cena y se va a dormir. De pronto,
la tia coloca una muiiequita china debajo de su almohada. La
mufieca china aparece antes en el relato; la nifia recuerda haber
visto una guardada en un capelo en la hacienda de Rosario. Este
recuerdo se ha grabado en la narradora —que desea vivir junto a
su madre—, pues tiene el significado que Evelyne Weilenmann da
en El mundo de los suerios: la muiieca vista como simbolo de “los
anhelos que pueden convertirse en realidad”.?

Sin embargo, para la tia Carlota que lucha por reprimir su
deseo incestuoso, la muifieca representa la idea de fetiche investido

2 Evelyne Weilenmann, El mundo de los suerios, México, FCE, p. 139.
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de poderes ocultos. Partiendo del principio mdgico de que lo seme-
jante produce lo semejante, con el auxilio de la muiieca la tia se
propone matar a la nifia. La Enciclopedia universal ilustrada recoge
la idea de que entre los chinos, para que los efectos del maleficio
se aseguren, “es conveniente pasear al muifieco por la calle donde
vive la victima o esconderlo entre las ropas de la cama”,® como lo
hace Carlota.

La nifia asustada, grita: “A mi nadie me quiere, nunca me ha
querido nadie” (p. 13). Esta es la unica ocasién en que abandona
el silencio y verbaliza su dolor. Su lenguaje deja de ser potencial
para convertirse en lenguaje proferido y en un grito de deseo. Sus
tios, incapaces de romper la infranqueable barrera que existe entre
ellos, reaccionan con desconcierto. El tio se turba, la tia llora y se
arrodilla a decirle “palabras sin sentido” (p. 14), palabras que ella,
como siempre, parece no poder o no querer escuchar: “Que tengo
los ojos limpios de aquellos malos presagios” (p. 14).

Al principio del relato, la nifa interpreta los sentimientos de
su tfa: “... no me quiere. Dice que traigo desgracia y me nota en los
ojos sombras de mal agiiero” (p. 7). Al final vuelven a aparecer
los ojos y los presagios. La nifia ignora a qué presagios se refiere
su tia, “pero por lo que mds me quiere es por esta tristeza que me
hace igual a mi padre” (p. 14).

Las lagrimas de la tia Carlota no parecen conmover a la niiia;
son una herida mds que recibe como “alfileres sobre su cara”
(p- 14).

Los deseos de la tia Carlota y la nifia chocan y se confunden.
Ambas padecen la ausencia y el dolor de no ser amadas; ambas
estan irremisiblemente huérfanas.

En el tradicional y hermético microcosmos familiar, el deseo
permanece siempre velado, no existe la palabra comunicante ni la
presencia del amor; sélo queda para ellas, como vnica alternativa,
la de acallar sus deseos.

La percepcién infantil cobra otra modalidad en “Historia de Mari-
quita”, sin duda alguna el relato mds conocido de Duefas. La

3 Enciclopedia universal ilustrada, tomo XXXVII, Madrid, Espasa Calpe, p. 408.
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narradora rescata el recuerdo de su hermana Mariquita y de su
“nido” o frasco de alcohol en que su padre, con carifio y venera-
cién, decidi6 conservar a la hermana mayor, muerta al nacer.

En su ensayo titulado Lo siniestro* Freud define el término
unheimlich (lo siniestro) como un sentimiento de caréicter oculto
que surge siempre que uno se encuentra desconcertado o perdido an-
te una situacién. Lo siniestro es inquietante y provoca terror. Al
término unheimlich, lo siniestro, Freud opone el de heimlich, o
sea, el del ser familiar que evoca bienestar.

En el relato de Duefias, la presencia de aquella nifia muerta
representa para la narradora algo heimlich, comun, intimo, secreto,
hogarefio, al punto que descansa en la misma habitacién en que las
hermanas duermen. Sin embargo, con el paso del tiempo su
presencia inerte se convierte en algo unheimlich, espantable y
angustiante para las hermanas.

Se establecen dos puntos de vista, dos perspectivas distintas
entre el sentir de la narradora y el de sus hermanas:

Para mi, disfrutar de su compaiiia me parecié muy divertido; pero mi
hermana Carmelita vivié bajo el terror de esta existencia. Nunca
entré sola a la pieza y estoy segura de que fue Mariquita quien la
sostuvo tan amarilla: pues, aunque solamente la vio una ocasién,
asegura que la perseguia por toda la casa (p. 24).

Lo que es familiar, intimo, confortable para la narradora,
resulta algo oculto y angustiante para las demds. En cierto sentido,
Mariquita es un ser animado, presente, vivo, y al mismo tiempo, su
extremo opuesto: lo inanimado, ausente, muerto.

Mariquita permanece con la familia, como la familia con ella.
Aligual que el ropero de la habitacién, Mariquita también guarda
cosas; en su caso, se trata de los secretos familiares que la narrado-
ra tard6 diez afios en descubrir: “me costé mucho trabajo averiguar
su historia” (p. 24); tanto el frasco donde vive Mariquita, como la
casa donde vive la familia son espacios de intimidad; el frasco al
igual que la casa son nido, cuna, cdpsula, estuche que en una

4 Sigmund Freud, Lo siniestro, México, Letracierta, 1978.
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ambivalente fluctuacién encierran bienestar/malestar, hu-
mor/drama, nido/sepultura, vida/muerte.

El padre albergé y protegié a Mariquita dentro de un frasco
oculto y a la narradora y sus hermanas dentro de la casa; frasco y
casa apuntan hacia lo intimo, lo célido, lo seguro.

Al morirse los padres, la situacién se complic6, porque la
familia tuvo que cambiarse constantemente de casa y la presencia
siempre clandestina de Mariquita daba lugar a la maledicencia y las
murmuraciones. Los médicos se resistian a extender una acta de
defuncién que les permitiera un entierro.

Poco a poco las hermanas se fueron desentendiendo de ella, y
la “criatura que llevaba tres afios sin cambio de agua, se habia
sentado en el fondo del frasco definitivamente aburrida. El liquido
amarillento le enturbiaba el paisaje” (p. 27). La narradora y las
hermanas deciden enterrarla en el jardin. Después vienen los
constantes cambios de casa. Aquélla aiin conserva el frasco que
habit6é Mariquita, y cuida sus siguientes casas de la misma forma
que el secreto de Mariquita. Aunque las casas cambien, la infan-
cia permanece viva, tanto para ella como para las hermanas.

En el presente, la narradora, después de varias mudanzas, no
puede olvidar el prado que encarcela el cuerpo de Mariquita ni
desprenderse del entrafiable estuche que la guardé veinte afios;
tampoco de su casa actual que ella y sus hermanas cuidan con
esmero. Desde ahi reconstruye y descubre que, en su soledad, su
existencia y la de Mariquita estdn inexorablemente unidas, de la
misma forma que lo estd a ese pasado y a esa infancia que parece
interminable.

En este, como en tantos otros relatos, la autora muestra su
predileccién por los toques siniestros o fantdsticos que da a sus
desenlaces. Las narradoras experimentan sensaciones que oscilan
entre el desamor y la soledad, pasando por la impotencia y el miedo
y culminando en el franco terror.

Ocho de los textos del libro conforman un breve bestiario en
el que generalmente sobresale la simpatia por los animales, en con-
traposicién con la crueldad e incomprensién humanas.

Por ejemplo, en “El sapo”, el feo e inofensivo anfibio, herido y
desvalido, despierta la curiosidad de los nifios; a cada uno le
interesa “descubrirle la muerte” (p. 30). La violencia es vista como
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algo innato en ellos; su crueldad malsana crece ante el espectidculo
de la muerte del sapo, para después sentir remordimiento y termi-
nar todos llorando.

Como en “El sapo”, en “Los piojos”, la nifia Camila se ensafia
quemando a estos bichos semejantes al “trou-trou blanco” o los
“pespuntes diminutos”. Con sadismo observa cémo “se inflaban
como chaquiras dispardndose en un estallido de pistola de jugue-
te” (p. 72). La niiia se fascina llevando a cabo un rito de “horno
crematorio”, “crueldad diabélica”, “danza de muerte”. Al final, el
ultimo piojo que se hacia el dormido “clavé en la sangre de Camila
su aguijén irremediable” (p. 72).

En “Mi chimpancé”, la narradora siente una identificacién
especial con este simio, al que ella un dfa encarcelé y que ahora le
recrimina su encierro. La joven desea darle su libertad, ya que ella
alguna vez también fue libre:

Olvidé que hace tiempo atravesé sus selvas enormes y fui rayo,
centella y lumbre sobre la tierra dura, sobre la verde fragua hecha de
menta y de césped; me fingi pdjaro monstruoso, remolino entre los
arboles, eco de bronce y de orquesta, estremecido abrazo de huraca-
nes y reldmpagos; vi sdbanas de musgo, campanas y sollozos, pero
hubo una palabra que me volvié ceniza (p. 78).

No sabemos cudl fue esa palabra; sin embargo, a través de estas
iméagenes encadenadas en serie, sentimos un hdlito de libertad
frustrada.

Para finalizar con el bestiario, en “La arafia” se presenta una si-
tuacién similar a la del protagonista de “La migala” de Arreola. La
narradora se siente acorralada y perseguida por una araiia. Si en
“La migala” el narrador, en un afin de prolongar su infierno,
sustituye la presencia de Beatriz por la de la migala, aqui la
protagonista, que se juzga “rebelde como las lianas y cautiva como
los drboles” (p. 70), piensa que su vanidad y su soberbia la hacen
merecedora de la compafifa de semejante animal. Ambos persona-
jes disfrutan del placer masoquista en vias de purgar una culpa.

Los personajes infantiles de Guadalupe Duefias son siempre
solitarios e incomprendidos; son huérfanos o tienen madres que
los rechazan y hostilizan. Un ejemplo de esto lo vemos en el texto
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“Tiene la noche un drbol”. El nifio Abel presencia la muerte de la
seforita Silvia. Intenta decirselo a su madre, pero ella lo calla con
un reproche. El asesino, “el de la chaqueta en llamas”, “el hombre
del saco rubi”, “el hombre rojo de la noche” (p. 21) permanece
presente durante el velorio pueblerino y arrepentido llora con
“furor de tigre”, en la casa de su victima; el nifio incomunicado que
ha sido testigo mudo de lo acontecido, “nada le contard a su madre”
(p. 22).

En “Topos Uranus”, la hija solitaria e infeliz compensa su
abandono con la posesién y el uso de perfumes, jabones y cosmé-
ticos cuyas formas, colores y aromas le permiten fantasear y evadir-
se en un mundo de esplendor y belleza, muy diferente al de
abandono e incomunicacién que ella vive en la realidad.

Entre la obra de Guadalupe Dueiias y la de Juan José Arreola
existe un cierto parentesco, una vaga reminiscencia que nos hace
asociarlas, no sélo en cuanto al estilo elegante y pulido, sino
también en la afanosa bisqueda de llegar a la palabra exacta,
aquélla de donde surja la imagen poética, bella, precisa y bien
lograda. En cuanto a la gracia, el humor y el manejo de la ironia,
también hay una similitud, aunque Guadalupe Duefias no llegue
al sarcasmo que en ocasiones encontramos en Arreola. Ambos
gustan también de ver a los animales como espejo del hombre.

En “Conversacién de Navidad”, la autora con fineza y sutil
gracia hace una critica social similar a muchas de Arreola, valién-
dose de un didlogo telefénico entre una muchacha joven, que es a
la que oimos, y su amante. Ella le cuenta la forma en que su familia
celebra la Nochebuena. Todos asisten por obligacién, se contagian
el fastidio y terminan la noche con alivio, cuando cada uno se va
despidiendo. Ella la define como un “aquelarre familiar”, una “noche
tragica” (p. 74). Nadie se atreve a admitir que preferiria pasarla en
otra parte y en otra compaiifa, ya que esto destruiria el mito creado
en torno a la unién de la familia. A su vez, sabemos que también
su interlocutor pasara la noche cumpliendo con su papel de marido
fiel, junto a una esposa distante y los novios de sus hijas.

En “Zapatos para toda la vida”, la fdbrica de calzado del padre de
la protagonista ha quebrado, y ella relata sus esfuerzos por desha-
cerse de los zapatos. Lo que llama la atencién es su malestar y su
desazén al no saber qué hacer con tantos pares. Las cajas son como
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atatides; los zapatos han sido disefiados para “pies de forajidos, con
cascos de hierro, como criptas”; sus lengtietas asesinan, “me ator-
mentan y las suelas se incendian con mi calentura” (p. 70). Si bien
el humor queda atenuado por los elementos tortuosos constantes
en la obra de Dueiias, estos zapatos recuerdan mucho a los de
Arreola en “Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos”.

El manejo de la ironia llega a lo caricaturesco en “La timidez
de Armando”. Se trata de uno de los miltiples nifios de Dueiias;
en este caso es el incomprendido Armando, cuya funesta madre lo
maneja a su antojo y capricho como si fuese una marioneta: “heria
de besos mejilla y muslos del chamaco enloquecido de histeria”,
“mordiale feliz los cachetes para sacarle chapas” (p. 87). Lo vestia
segun su capricho, de hombre o de mujer. Fue nifio Jesus, Pierrot,
rey negro, china poblana y aun posé desnudo; en una palabra, su
hijo le pertenece “como su faja o dentadura” (p. 87). Un dia el nifio
decide huir de casa, y la madre —entre disgustada y melancélica—,
recuerda cémo cada diez de mayo Armando escribia composicio-
nes donde “hablaba incomprensiblemente de tormentas, del abra-
zo de los pulpos o de plantas venenosas que se alimentaban de
sangre” (p. 91), para de ahi deducir que su hijo era raro y que jamds
entendié el profundo significado de la palabra “madre”. Este
personaje recuerda mucho a la baronesa de Busenhausen en “In
Memoriam”. Las dos mujeres, una esposa, en el texto de Arreola y
otra madre, en el de Dueifias, aparecen grotescas y monstruosas en
su egofsmo y en su ceguera; ambas desconocen el amor. Si la
baronesa vive con desinterés total por el marido, la madre cae en
la posesividad, también total. En “In Memoriam”, la baronesa
aniquila al barén; aquf es la madre la que intenta destruir al hijo.
Ambos seres frégiles, en su incapacidad de combatirlas, manifies-
tan su impotencia por escrito: el barén en su “Historia comparada
de las relaciones sexuales”; Armando en sus cartas cada diez de ma-
yo, para de ahi ambos desaparecer: el barén muriéndose y Ar-
mando escapando de la madre.

La voz de Agustin Yéiiez, coetdneo como Arreola, y casi con-
tempordneo de Guadalupe Dueiias, puede también evidenciarse
en su obra.

Los relatos de Tiene la noche un drbol como los de Yaiiez en Flor
de juegos antiguos estdn escritos desde el punto de vista infantil. La
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estructura de sus narraciones es igualmente tradicional: una mez-
cla de realidad y percepcién infantil, una combinacién de accién e
introspeccion.

Como en Al filo del agua, en los relatos de Guadalupe Duenas
sobresalen la tradicién y el arraigo al pasado, a los valores cultura-
les y familiares que desempefian un papel fundamental en los
personajes. Dentro de la tradicién, la religién es el aspecto domi-
nante. Su peso en el ambiente y en el desenlace de los aconteci-
mientos estd siempre presente; la vida cotidiana estd pautada por
algun evento o practica litdrgica: la misa, el velorio, el entierro, la
comunién, la extremauncién; rezos y Ave Marias permean los
relatos, al igual que la presencia de monjas, sacerdotes, hijas de
Maria y congregantes de la vela perpetua. No podian faltar tampo-
co las estatuas e imagenes de san José, santa Ménica y otros, como
testigos del sufrimiento humano.

Lo que predomina en los personajes, nifias y nifios o mujeres
anifiadas, no es ni la fe ni la alegria ni el amor a Dios, sino la
préctica religiosa vivida con tedio, agonia y sufrimiento, ejerciendo
siempre una influencia hostil y negativa en ellos.

El miedo que padecen se oculta en todos como una tangible
presencia obsesiva. En 26 autoras del México actual® Guadalupe
Duefias define el miedo como “algo intimo, horrendo... es el mal
adentro, es el rompimiento del bien”. Esta idea aparece recurren-
temente en sus relatos. Por ejemplo, las miradas y los ojos siempre
presentes, muy raras veces significan remanso o paz, como casos
aislados: “en el fondo la pupila de agua sobre un pedazo de
firmamento”, o “la retina y las pestafas de musgo se banan de azul”.
Generalmente delatan sentimientos ocultos, malignos, son impla-
cables jueces del hombre: “un ojo de gancho que ensarta hasta el
zapato”; “los ojos hufan tras de sus pestaias, igual que un lobo
atrapado entre rejas”, “ojos entrecerrados esculpidos en madera”;
“ellas esconden el miedo tras el desdén de sus parpados”; “ojos con
fulgores dementes”.

5 Berth Miller y Alfonso Gonzilez, 26 autoras del México acutal, México, Costa
Amic Editor, 1978, p. 165.
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Tanto el pecado como la culpa son determinantes en la conduc-
ta de los personajes, y estos sentimientos se traducen en hostilidad,
rencor y recelo hasta llegar a la violencia, todo ello reprimido y
siempre a punto de salir a la superficie. La presencia de lo punzo-
cortante, de lo afilado que produce sangre y dolor es una obsesién
vista en multiples formas y contenidos: “su boca es una linea

”, «

sin sangre”; “sus lagrimas caen como alfileres sobre mi cara”; “cru-
jid la seda como si sus manos estuvieran llenas de astillas”; “silencio
afilado y largo”; “voz tajante”; “diminutos mordiscos”; “perros de
rostro humano la herian con agrio manoteo”; “la calle... afilada
como caja de muerto”: “colmillos enfurecidos alcanzaron su cuer-
po”; “la sangre resbalaba como si su gargantilla de corales se le
hubiera desprendido” y muchos mds.

Las visiones infantiles del mundo interno de estos personajes
son siempre terribles. El dolor cobra multiples formas: desde la
melancolia y la piedad religiosa que pasa por la suave ironia, hasta
culminar con el rencor y la violencia.

Los padres, cuando los hay, o los demds adultos que apare-
cen, permanecen ajenos a sus reclamos: o son posesivos y egoistas,
o permanecen distantes e indiferentes.

La carencia de afectos deja una huella en la vida de estos
melancélicos nifios o sensibles muchachas que muestran inquietu-
des amorosas o asomos de mujer, pero cuyos deseos y realizacién
quedan neutralizados bajo la aparente tranquilidad y el amparo del
hogar paterno, en donde libremente pueden dar salida a sus
frustraciones o temores por medio de la imaginacién.

La falta de mundo, la religiosidad impuesta a través del miedo,
la incomunicacién con el adulto y el aferrarse a la tradicién los
ancla a una vida inamovible, en la que estos infantes o muchachas
que han crecido sin afecto, deambulan como capullos lingui-
dos que dificilmente han de florecer.

BIOBIBLIOGRAFiA DE GUADALUPE DUEXAS
Guadalupe Dueiias nacié en Guadalajara, Jalisco, en 1920. Re-

ali- z6 estudios de letras espaiiolas en la uxam. Publicé poemas en
revisias literarias e hizo guiones para televisién. Fue redactora de
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Abside. Autora de Las ratas 9y otros cuentos (1954), Tiene la noche un
drbol (1958), No moriré del todo (1972), Imaginaciones (1977) y Girdn-
dula (1978). Recibi6é el premio José Maria Vigil en 1959. Fue
becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1961 y 1962.






ANTES DE CARMEN BOULLOSA:
NARRAR PARA RECUPERAR EL PASADO
Y ENTENDER EL PRESENTE

CEeciLiaA OLIVARES MANSUY

INTRODUCCION

Sélo cargo una foto, mire, muestra sentadas a una
sefiora que no es mi mamd y a una nifia que no
soy yo. Es todo lo que tengo.

Mejor desaparece

En Antes todo lo que tiene la narradora —lo tnico de material que
posee— es una foto de las cataratas de Montmorency. Una imagen
en blanco y negro que no transmite ni olores ni ruidos, que de tan
vista se superpone al recuerdo de la experiencia vivida. Un pedazo
de papel que conserva un instante minimo de lo vivido, en realidad
casi “nada, un chorro de agua en la oscuridad”.! (Curiosamente,
pues es raro que en un libro que es una novela se reproduzca una
foto, aqui se ha hecho y la foto de las cataratas aparece seguida de
su descripcién, a la que la narradora no puede agregarle las
sensaciones que deben haber acompafiado al momento, porque se
han borrado completamente de su memoria.) Lo que quiero decir
con estas referencias a las fotos —la de Mejor desaparece, una foto
que no es lo que parece ser, y la de Antes, que es el tnico
objeto conservado y sin embargo, no tiene ninguna utilidad en el
proceso de recreacién de lo vivido— es que la autora no confia en
las reproducciones detalladas de la realidad que, como las fotogra-

1 Cito la edicién de Antes de Vuelta, México, 1989, p- 88. De aqui en adelante,
después de cada cita aparece en el texto entre paréntesis el nimero de pégina
correspondiente.
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fias, transmiten una verdad, pero no la que se vivié en el momento
y menos las diversas verdades que se experimentan al momento de
recordar.

En Mejor desaparece, como en Antes, novela sobre la infancia y
la ausencia de la madre, Boullosa ya habia desarrollado el acerca-
miento a estos temas valiéndose del fragmento, de la elipsis, de una
voz que transita libremente de la infantil a la adulta, de una voz que
no pretende imitar el habla de una nifia, pero si transmitir el
desconcierto de la infancia ante el mundo adulto. Que hurga en
“eso” que remite a la madre ausente y alrededor de lo que giran los
recuerdos inquietantes de la nifiez.

Sin embargo, Antes es una novela “mads tradicional” —palabras
de su autora— en tanto posee un hilo narrativo mds lineal que la
anterior. Los elementos sobrenaturales —incluyendo la posicién de
la narradora—la acercan al modo fantdstico, ala vez que la temdtica
harfa que forme parte de la narrativa femenina posmodernista, que
segtin Marianne Hirsch? sigue ciertas tendencias concretadas en
“el motivo del retorno, el proceso de la memoria, y el deseo de
hacer las paces con el pasado integrdndolo a la autorrepresenta-
cién presente de la protagonista, mediante el intento de buscar en
el pasado una alternativa para la sensacién presente de complici-
dad y alienacién”. Agrega Hirsch que las historias que se intenta
contar se vuelven cada vez mds dificiles de narrar, y “requieren un
lenguaje y una forma narrativa que dé cabida a lo indecible”.3

La intervencién de elementos sobrenaturales es, en el caso de
Antes, 1o que junto con el lenguaje —que reflexiona sobre si mis-
mo— y la forma narrativa —fragmentaria, no cronolégica — permi-
te hablar sobre algo que podriamos considerar indecible: el
sentimiento de culpa por la muerte de la madre y la imposibilidad
de integracién de la identidad, que dan como resultado la percep-

2 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Femi-
nism, Bloomington, Indiana University Press, 1989, pp.138-139.

3 Hirsch explica que en su visién del posmodernismo, influida por Andreas
Huyssens y Craig Owens, “el sujeto regresa de su dispersién y desaparicién en la
ficcién, en la teoria postestructuralista y deconstruccionista, pero regresa para
plantear la cuestién politica, histérica y social de la subjetividad”. Hirsch, op.cit.,
p. 139.
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cién que de si misma tiene la narradora protagonista como un ser
dislocado y repulsivo.

Puesto que recurriré constantemente al texto para respaldar
las afirmaciones que hago durante el anilisis, me parece necesario,
a manera de inicio, presentar un breve resumen de la novela.

Antes comienza con una interpelacién de la narradora a un
“td” —o varios “ti”— a los que pide que aparezcan, pues necesita
por lo menos inventarse interlocutores para poder empezar a
contar su historia. La narradora protagonista —que nunca mencio-
na su nombre, y a quien me referiré como “la nifia” cuando se trate
de la protagonista de los recuerdos narrados— cuenta su nacimien-
to en “la ciudad de México en 1954”. Tiene dos hermanas de un
primer matrimonio del padre, y una abuela con la que tiene una
relacién muy cercana, la madre de su madre. Sigue a continuacién
el relato de una serie de recuerdos cuyo motivo central, integrador,
son “los pasos” que la nifia escuchaba de noche y de dia, en la
escuela y en su casa. Los pasos se van volviendo cada vez mds
amenazadores, ademds de que a la nifia le suceden cosas raras,
que la narradora protagonista interpreta en el momento de
narrar como parte del conglomerado de sucesos sobrenaturales
que la condujeron finalmente al lugar en el que se halla en el
presente.

El climax de la novela, por llamarlo asi, se da en la escena en
la que la nifa, escapando una noche de los pasos, entra al estudio
de su madre, que se encuentra ahiy “los persecutores” se abalanzan
sobre ella. La madre termina en el hospital y muere a los tres dias.

La nifa se queda desolada, las hermanas se van con su propia
abuela y la suya no puede consolarla porque la nieta le recuerda a
su hija muerta, mientras que el padre vive alejado de su duelo.
Hasta que una noche la sensacién de acoso es tal que decide soltar
el corazén que la mantenia atada a la tierra y abandona su cuerpo,
manchadas su entrepierna y sus piernas de sangre.

EL TITULO DE LA NOVELA

La variedad de interpretaciones a las que se presta Antes aparece
ya en el mismo titulo de la novela: decir “antes” nos remite de
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inmediato al pasado, a un pasado del que se habla respecto del
momento presente de la enunciacién, momento con el que impli-
citamente se compara. Asi, la palabra vacia “antes” se va a ir llenando
de significado a medida que avanza el discurso de la narradora
—*“...no daban en el blanco, el blanco que era mi corazén antes de
que lo devoraran del todo las tinieblas” (28) y “Ni con mucho les
he hecho un recuento de lo que era antes mi historia” (86, cursivas
mias)—, discurso motivado precisamente por el deseo de rescatar
todo eso que sucedié antes. Antes de que la narradora se encontra-
ra en el lugar en que se encuentra en el momento de narrar, antes
de que tuviera la conciencia que tiene. Antes de que el mundo que
habita quedara definido por limites difusos, pero infranqueables.
Sin embargo, aunque “antes” remite a la infancia, no es la
nostalgia por esa época perdida el sentimiento prevaleciente, por-
que —la nifia protagonista que es la narradora presente— fue
expulsada de ella no de manera inesperada —los pasos que la
perseguian se lo venian anunciando—, pero si brutal. La marca, el
“estigma” (51), estampado en el cuerpo de la nifia y de la narrado-
ra, era una sefial de lo que iba a suceder, y en el momento de
recordar, la narradora afiade que ese conocimiento ya pertenecia
a la nifia: “Bajo la capa de plumas no hacfa falta ser princesa para
descubrir los guisantes, pero era cémoda, ain hoy serfa amable
adormecerme recitando nombres de capitales, fechas [...]” (24).

POSICION DE LA NARRADORA

El espacio y el tiempo en los que se sitia la narradora no se
encuentran sefialados sino vagamente. Estd adentro —“afuera a
veces escucho a las que vienen persiguiendo [...](13)—, cuando
comienza a narrar es de noche, o siempre la rodea la oscuridad
(14). Estd sola y el tiempo presente se determina sélo como “aho-
ra”; el “adentro” en el que se encuentra no fue escogido por ella,
aunque tampoco podria estar “afuera”: “Se me dejaba estar ahi
llanamente, como ahora lo estoy pero tan lejos de mi” (27); “[...] el
encierro que padezco resulta cémodo. iNunca lo hubiera creido!
Cémodo, cilido, propicio” (45); “Pero sienten asco de mi [...]” “[...]
y aqui estoy, divorciada de su mundo para siempre” (11). Asi,
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podriamos decir que la narradora no estd en ningtin lado, puesto
que, en realidad, no puede decidir sobre la posicién que le gustaria
ocupar en el mundo, o tal vez esa posicién implicitamente deseada
y buscada mediante la puesta en prictica de la accién de narrar es
simplemente la de voz narradora.

En cuanto a la informacién que la narradora proporciona
sobre si misma, sobre su propia historia, tampoco es suficiente.
Hay alusiones que apuntarfan hacia un supuesto saber —de las
causas y razones— y sin embargo, para el lector los cabos sueltos se
quedan sueltos, aunque la narradora presuma de tenerlos todos
atados: “Sé ahora lo sé, que todo era sélo una equivocacién. No
tenfa nada que ver conmigo ni el poblado ni el nombre que le han
puesto al lugar, pero si lo que le ocurrié por vivir donde vivia
colgado, al lado del espejo de mi tocador” (84).

La insuficiencia se explica porque la narradora —que en este
caso se confunde con la autora— no pretende decirlo todo, no
podria explicar todo, de ahi la estructura fragmentada, discontinua
y ambigua de la novela. A pesar de su necesidad de interlocutores,
en realidad, narra para s{ misma: “Si pudiera escribir lo que recito
y luego pudiera dedicar la eternidad a leerlo...” (45). No pretende
seguir un orden lineal ni légico, pero hay una voluntad de orden
motivada por la necesidad de relacionar una serie de hechos entre
si: “He procurado omitir en mi narracién todas las anécdotas que
no me condujeron aqu{ directamente”(86), y mas adelante dice: “Si
omiti muchos afios y muchos hechos, también borré de mis pala-
bras muchas personas con las que hice mundo, mencionando sélo
las que ayudaron (todas si, sin quererlo) a traerme aqui [...]” (87).

Segun Todorov* —y Freud hace afirmaciones similares’>—, “en
términos generales [en la literatura fantdstica], los seres sobrenatu-
rales suplen una causalidad deficiente[,] si no aceptamos el azar
[...] deberemos admitir la intervencién de fuerzas o seres sobrena-
turales [...]”. En los fragmentos de la novela citados arriba (pp. 86
y 87) la narradora aclara los motivos que la llevaron a elegir ciertas

% Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, trad. Silvia Delpy,
México, Premid Editora, 1980, p. 87.

5 Véase Sigmund Freud, Lo siniestro (1919), trad. L. Rosenthal, Buenos Aires,
Lépez Crespo, 1976.
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“anécdotas” y la razén por la que otras fueron desechadas. Lo que
trata de reconstruir es el proceso que la condujo a su estado actual
y para explicarlo recurre a lo sobrenatural.

Pero sobrepuesto a este nivel de lo sobrenatural, se encuentra
otro. La narradora no es confiable,® ella misma admite haberse
guardado mucha informacién. Su visién de los hechos es parcial y
subjetiva, entonces, quiere convencer al interlocutor de que ella es
una y no otra (87), ¢ y por qué no las dos, la una y la otra, juntas y
a la vez? {Por qué no puede reunir sus pedazos y darse forma? Ser
una sola, aceptar que es la hija de su madre... “¢Cudnto tiempo
tardé en darme cuenta de que ella no era mi mamé? Siempre lo
supe, pero hasta el dia en el que ellos llegaron por mi, todo
funcioné como si ella lo fuera” (12).

El acto de narrar su historia es lo que le da forma y vida, o mas
bien mediante este acto busca conformarse, pero la insistencia en
que siempre supo que estaba marcada, en que su destino estaba
escrito desde el momento en que nacid, le impide avanzar en esa
biisqueda, le impide resolverla con éxito, y asf, al final de la novela
la narradora sigue estando casi tan desmembrada, tan “dis-loca-
da”” como al principio: “Asf tendré que llevar la memoria a térmi-
no [..], hasta el momento en que dejé de salir lo que podria
alimentarla, hasta que el antes se tronché para quedar sin reto-
fo”(101).

Mi planteamiento es que el objetivo explicito o manifiesto de
la narradora para contar su historia es darse forma, sentir que vive,
crearse un lugar en el mundo... [...] “yo sf tengo forma dentro de la
no-forma, o eso trato de comprobar con la narracién de esto” (87).
Pero, ademds, existe una motivacién oculta o latente: la recupera-
cién de la madre. La fuerza de ese deseo es equivalente a la fuerza
del vacio creado por su ausencia, y por eso se la niega y por eso la

5 En el andlisis que hace Linda Britt de una serie de cuentos de Carmen
Naranjo en los que el narrador es un nifio, sefiala que “Por su propia naturaleza, la
primera persona es la més auténtica y a la vez la menos confiable de las voces en las
que se puede contar una historia” aunque “Si el/la autora crea y manipula hdbil-
mente al narrador ficticio, el lector puede quedar convencido de su autenticidad y
confiabilidad”, “A Transparent Lens?”, p. 128.

7 Término utilizado por Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion,
Londres-Nueva York, Routledge, 1988, p. 19.
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narradora tiene muchas palabras pero no “mam4”. Sin embargo,
la ausencia de la que hablo no es sélo la provocada por la muerte,
sino una ausencia-presencia que definié siempre las relaciones
entre la madre y la hija.

Dos VOCES, DOS LECTURAS

Antes de analizar lo que seria el objetivo latente, la motivacién del
discurso y de la construccién de la novela, quiero hablar sobre
el caricter doble de Antes.

Primero, en lo que se refiere a la manera en que puede
interpretarse la novela. Un primer acercamiento puede partir del
género explicito al que pertenece: la literatura fantastica. Si segui-
mos a Todorov, en su descripcién de la literatura fantistica en el
siglo xx,8 el género en si ya no existe: la vacilacién entre una
explicacién natural o una sobrenatural de los hechos como tema
de la novela ya no se da en el siglo xx. Hablando de Kafka, dice
Todorov que “el acontecimiento sobrenatural ya no produce vaci-
lacién, pues el mundo descrito es totalmente extrafio, tan anormal
como el acontecimiento al cual sirve de fondo [...] . Aun cuando
una cierta vacilacién persista en el lector, ésta no toca nunca al
personaje, y la identificacién [...] deja de ser posible”.? Hoy en dia
lo fantéstico es la conjuncién de lo maravilloso y lo extrafio,
conjuncién que entraiia lo sobrenatural, sin que ello quiera decir
que las/os lectoras/es lo admitamos aproblematicamente.

Si consideramos las aserciones de Todorov, para analizar Antes
como un relato fantdstico, tenemos que pensar en que el mundo
“maravilloso y extrafio” descrito por Antes es el de la narradora,
mundo de tinieblas y fantasmas, la narradora misma, incluso, un
fantasma. Desde el comienzo de la novela entramos a este &mbito,
maravilloso porque estd regido por reglas totalmente diferentes a
las del mundo “real”, y extrafio porque las experiencias de la

” o«

narradora son “inquietantes”, chocantes”.1? El mundo de la histo-

8 Todorov, op.cit., pp. 122-135.
9 Ibid., p. 133.
10 Todorov, op. cit., pp. 40-45.
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ria de la nifia-protagonista, sin embargo, es un mundo “real”;
aunque intervienen acontecimientos sobrenaturales que hacen
vacilar al/la lector/a, al modo del género fantistico-extrafio de
Todorov, los 4mbitos en los que se desenvuelve la nifia son recono-
cibles como “normales”. Incluso es posible la identificacién con la
nifia-protagonista, a pesar de que ella no vacile en aceptar explica-
ciones sobrenaturales. Pero puesto que se trata de una nifia, es
sencillo para el/la lector/a desconfiar de sus explicaciones.

Me parece que se puede considerar al mundo de la narradora
como el de la novela, y al de la nifia como uno creado por el
discurso de la narradora. Después de todo, el discurso compone a
la historia; los recuerdos convocados son convocados para contri-
buir a una comprensién del mundo actual, y desde éste es que se
da y acepta una explicacién sobrenatural. El otro mundo pudo
haber existido, el/la lector/a, en todo caso, s6lo lo conoce a través
de las palabras de la narradora, quien vierte sobre su pasado todo
su “desasosiego” presente y su presente necesidad de hallar una
explicacién.

Aceptar lo anterior, que la narradora es un fantasma y recrea
su nifiez —su vida en el mundo real hasta los doce afios— desde esa
condicién, da lugar a una primera lectura.

Segun Jackson la literatura fantdstica es literatura del deseo y,
en cuanto tal, puede operar de dos maneras complementarias y
paralelas: expresa el deseo, mostrandolo, hablando sobre €l, o lo
expulsa, exprime, cuando este deseo es un “elemento perturbador
que amenaza el orden y la continuidad culturales”: “El paso desde
la primera a la segunda de estas funciones, desde la expresién
como manifestacién hasta la expresién como expulsién, es una de
las caracteristicas recurrentes de la narrativa fantdstica, asi habla
del intento imposible por realizar el deseo, por hacer visible lo
invisible y descubrir la ausencia”.!!

Esta concepcion de la expresién fantdstica como expresién del
deseo, ayuda a explicar mi segunda lectura, que busca inscribir a
la novela en lo que Marianne Hirsch ha llamado la “trama ma-
dre/hija”.

U Jackson, op. cit., pp. 34.
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Dos voces

La oralidad del relato es un recurso utilizado por el relato fantdsti-
co; en este caso presta verosimilitud y por lo tanto coherencia a la
novela —un fantasma no podria escribir. El recurso funciona tam-
bién como apoyo para las interrupciones, desde el presente de la
enunciacién, a la narracién de la historia, las acotaciones, las
afirmaciones generalizadoras —“...y tenfa suefio en clase de espa-
fiol y suefio en matemdticas [...]. Ahora me ha ganado por comple-
to y sé que nunca podria despertar’(14), que subrayan que el
proceso de narrar sucede al mismo tiempo que el proceso de
recordar: “Llegaba, procuraba no tropezarme con mi propia mo-
chila y iel ruido!, iel ruido, el parloteo! Tampoco lo recuerdo, lo
imagino, debia estar ahi...”(15).

La oralidad enmascara, sin embargo, la existencia de dos
voces: cada una con una conciencia distinta. La voz de la narradora
predomina, ella “dice” la historia; ella se dirige al lector, a los
interlocutores que convoca como factor necesario para empezar
a contar (p. 11) y terminar cumpliendo su objetivo: “Me enfurece
pensar que no puedo terminar de hablarles aqui [...] pareceria
que no quise contarles cémo fue que llegué yo, qué me llamé y
desde cudndo [...]°(101). Ella es, finalmente, quien reflexiona
sobre e introduce o explica los recuerdos.

La vozy la conciencia de la nifia surgen, se cuelan, en algunas
partes del relato. No con el lenguaje de una nifia, pero si con la
visién ingenua y la actitud de omnipotencia que la narradora no
posee. Aparecen pocas veces en “estado puro”, esta voz y concien-
cia de la nifiez; a lo largo de casi toda la novela, se superponen a
ellas la voz y la conciencia atormentadas y desencantadas de la
narradora.

Son dos: “Porque ya no soy la que fui de niiia. Soy la que era,
eso si, soy o creo ser la misma desde el dia en que naci hasta hoy,
pero no tengo los mismos ojos”(66, cursivas mias), aunque en realidad
€s una sola.
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LA TRAMA MADRE/HIJA

Marianne Hirsch, en su libro The Mother/Daughter Plot. Narrative,
Psychoanalysis, Feminism, se sirve del concepto de “novela familiar”,
conjuncién de deseo y narrativa, lo que le “permite tratar el ser
madre y el ser hija como historia: como representacién narrativa de
una realidad social y subjetiva y de una convencién literaria”.!? Asi,
partiendo de este concepto, analiza el desarrollo del esquema
freudiano en las novelas y textos teéricos de escritoras de tres
periodos. Tal y como la describe Freud, la novela familiar —las
fantasfas, fundamentadas en el complejo de Edipo, mediante las cua-
les los neuréticos o los “talentos superiores” modifican imagi-
nariamente los lazos con sus padres—!3 “proporciona al individuo
en desarrollo una huida necesaria de la ‘autoridad de los padres’,
y es este conflicto sobre la autoridad y legitimidad lo que se vuelve
la base para la fantasia y la creacién de mitos”.!4

Segun Hirsch, el modelo de novela familiar fue creado pensan-
do sobre todo en los hombres o escritores, !> por lo que si se quiere
extrapolar al caso de las mujeres o escritoras, éstas, concluye
Hirsch, tendrian que eliminar de la fantasia o la ficcién a la madre,
es decir, al progenitor del mismo sexo, si quieren liberar su imagi-
nacién y acceder a la creatividad.!® Y después de negar a la madre
—acto que sefiala su indudable importancia— se aliarfan al espo-
so/padre que es quien detenta el poder y la autoridad. Sin embar-

12 Hirsch, op. cit., pp. 10-11.

13 Sigmund Freud, “La novela familiar del neurético” (1909), en Obras comple-
tas, trad. Luis Lépez Ballesteros, Madrid, Biblioteca Nueva, t. 2, pp. 1361-1363.

! Hirsch, op. cit., pp. 54.

13 Marthe Robert, The Origins of the novel, quien argumenta que los origenes
de la novela se hallan en la “novela familiar”, se refiere siempre al nifio varén, al
explicar el concepto de Freud y no estudiar la obra de ninguna escritora.

16 por un lado, segun Freud, la liberacién de la autoridad de los padres es la
condicién para el “progreso de la sociedad” y de la persona; por otro, “esta
oposicién entre las generaciones sucesivas” tendria que darse entre el hijo y el padre
y la hija y la madre. Sin embargo, el varén, dice Freud, “se inclina mucho mas a
desplegar impulsos hostiles contra el padre que contra la madre, y mucho mas
también a liberarse de aquél que de ésta. A este respecto, la actividad
imaginativa de la nifia tiende a ser mucho mds atenuada”, “La novela familiar del
neurético”, p. 1361.
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go, este modelo, que se cumple en las novelas escritas por mujeres
del siglo xix, ha ido variando a lo largo del siglo xX, con la bus-
queda de reconciliacién con la madre, de un didlogo entre hija y
madre o de una recuperacién del pasado, como en el caso de Antes.!?

El padre, que por razones biolégicas siempre es el elemento
incierto en las fantasias sobre el origen, es aqui considerado “certis-
simo”, mientras la madre, de quien la narradora cuenta cémo se vio
nacer, no es considerada “legitima”. Esta subversién de la “novela
familiar” hace desaparecer de hecho a la madre como tal, y asi
aparece Esther, una figura materna que se percibe “con precisién”,
es decir, desde una distancia. Con la que parece que la narradora
protagonista nunca experimenta esa fusién madre/hija(o) que
sienta las bases del desarrollo individual. Se da, sin embargo, una
alianza con el padre, quien “era un estupendo compafiero de
juegos” (13).

La narradora no tiene nombre —su padre tampoco, mientras
que si conocemos que la madre se llama Esther, y las medias
hermanas Male y Jose—, y no parece encontrar el momento para
comunicarle a sus interlocutores cémo se llama, cémo la llamaban
los demds. El momento adecuado habria sido cuando cuenta las
circunstancias de su nacimiento y menciona el nombre de su
madre, justo después de aclarar “Se llamaba con un nombre
totalmente distinto al mio[...] un nombre que yo le pondria a un hijo
si lo tuviera” (12).18 Pero la narradora no se nombra, ni transmite
el nombre del padre, como si se arrepintiera de esa indudable
alianza que sostuvo con él durante cierta época de su nifiez. Como
si supiera que esa alianza era sélo fantasia, que quien podia haberla
comprendido era su madre —que habia dibujado un “Clavitos”
igual al que la nina habia pintado, que habia padecido con ella
todos los tormentos que su hija habfa padecido, aunque sélo poco

17 Hirsch, op.cit., pp. 56-57. En cuanto a las clasificadas como novelas posmo-
dernistas (Surfacing de Margaret Atwood, El amante de Marguerite Duras y Muestra
de infancia de Christa Wolf), la trama, con variaciones, se basa en el rechazo de la
protagonista a aceptar “el amor heterosexual y el matrimonio convencionales” y en
su “no identificacién con las construcciones convencionales de la feminidad” , p. 10.

18 Dice “un hijo” , y no una hija como debiera ser, puesto que la madre se llama
Esther. Un hijo como un nombre genérico, neutro, que designaria “algo” que no es
todavia una persona con una identidad sexual y genérica definida.
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antes de morir, después del ataque de “los persecutores”—, pero
ella la mantuvo siempre alejada: “iDime mama, siquiera!” (91).

Al decir que la nifia mantuvo siempre alejada a su madre, me
refiero a la percepcién de la narradora protagonista, que al revisar
los sucesos de la nifiez se adjudica un papel protagénico en cuanto
al desarrollo que tuvieron; como si ella, a causa de esos seres
sobrenaturales que siempre la persiguieron, hubiera sido el ele-
mento clave que marcé el rumbo de la vida de Esther y de su padre.

LA FIGURA DE LA MADRE

En el episodio de “Clavitos” la narradora cuenta cémo y por qué
hizo ese dibujo, pero también describe a Esther en interaccién con
ella, lo que sélo vuelve a suceder en el capitulo sobre su muerte. La
tarea de hacer un dibujo le abrié a las nifias “por una sola tarde el
estudio de Esther”. Como si dijera que ese dia Esther les permitié
entrar en su mundo y lo compartié con ellas, cosa que no habia
hecho anteriormente.

Mientras que Esther nunca es descrita por la narradora (sélo
se sabe que es hermosa y es pintora), el estudio se describe con
detalle y admiracién, en términos que podrian ayudar a entender
la lejania de la madre: amplio, lleno de luz, con un espejo enorme
que casi llegaba al techo, oloroso a eucalipto,!? abierto al exterior,
se confundia con el cielo y el aire (61). El asombro que provoca en
la nifia el estudio, se compara con el que sinti6 al ver el corazén de
una rana abierta: “yo sabia que el corazén existia, pero verlo, verlo

19 F] eucalipto, que se encontraba en el jardin de la casa, provocaba algunas de
las “cosas raras” que le sucedian a la nifia. Asi, se movia si ella llegaba a él para
tocarlo, le negaba su sombra, y si se sentaba a hacer sus tareas cerca de él, éstas le
salfan “maltrechas”. Por eso, el dia que nevé y un cable de luz, rendido por el peso
de la nieve, “lacer6” al drbol enemigo, la nifia lo tomé como un signo positivo
(35-37). Ahora, el arbol, segin Chevalier simboliza la vida y por lo tanto “se asimila
a la madre, al manantial, al agua primordial. Tiene toda su ambivalencia: fuerza
creadora y captadora, nutritiva y devorante”, Diccionario de los simbolos, p. 27. Si el
drbol simbolizara a Esther, cuyo estudio huele a eucalipto, se puede pensar que
cumplia con la funcién de absorber todo el odio y la ira que la nifia no se permitia
sentir contra su madre.
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era otra cosa: yo sabia que el estudio existia, pero verlo era otra
cosa” (61). Analogia que permite pensar en que el estudio equivale,
para la narradora, al mundo interior, personal y privado de Esther;
ambito del que se la mantenia excluida.

Aqui vale la pena aclarar que asi como el sentimiento de
nostalgia por la época de la nifiez se desarrolla de manera contra-
dictoria y ambigua —la narradora dice que extrafia ese colchén de
plumas y adormecerse recitando capitales (24), pero entre los
“hechos” que narra hay pocos que hablen de una época dorada—,
de la lejania de la madre no se habla con rencor; es tal vez al hablar
sobre la madre cuando mds nostalgia expresa la narradora, nostal-
gia por lo no vivido, en este caso: “‘Por qué no me fui con ella? No
me hubiera salvado la vida, claro, no necesito decir que también
con ella la hubiera perdidol...]” (92).

“Clavitos” es el dibujo de “un nifio pequeiio, acostado como
un bebé pero de mayor edad” con el cuerpo y el rostro cubiertos
de clavos y que “si no dejaba de sonreir, casi podria decirse que lo
hacfa” (62); es el dibujo que la nifia hace ese dia que entra al
estudio. Se lo regala a su madre quien lo mira y sin decir nada lo
cuelga en la pared de su estudio. Posteriormente, la nifia se encuen-
tra un dibujo de Esther, igual a su “Clavitos”; y mds tarde tiene un
suefo en el que un hombre, que vendia golosinas en una charola,
pasa corriendo con “el (o la) clavitos [en su charola]: aquella nifia
que yo habfa pintado herida [...]” (71). Finalmente, la narradora
cuenta cémo “los ruidos” o seres sobrenaturales, que entran al
estudio de Esther y provocan su muerte, “...se pegaron a las paredes
y los vi, como habi{a venido viéndolos en fragmentos, los vi unidos
[...], armando el rompecabezas que hasta ese dia comprendi, aglu-
tinados los fragmentos en torno al clavitos que Esther conservaba
colgado y enmarcado en la pared del estudio” (90).

Esa nifia(o) que no se sabe si sonrefa o dejaba de hacerlo, esa
imagen no verbal que Esther comprende, comparte y a la que da
un lugar especial en su estudio/corazén, representa a la nifia, a
la narradora-protagonista, a la madre, e incluso a la abuela.?’ El

20 Fs interesante conocer la interpretacién de la autora a este respecto: segiin
Carmen Boullosa “la abuela considera una maldicién tener hijos” (comunicacién
personal) y es ella la que transmite a Esther ese rechazo al cuerpo de mujer. Desde
Esther “/a miedo” salta a la nifia recién nacida “para nunca dejar{la]” (12).
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cuerpo torturado, marcado; cuerpo al que el agua en vez de
purificar, agrede, como los surtidores en el sueiio (71), o quemay
no moja, como el agua de la alberca (94) de “clavitos”, de la nifia,
se ha convertido en la no forma en la que se ubica la narradora en
el momento de contar su historia: a un cuerpo cubierto de clavos
nadie se le puede acercar y gracias a esa laceracién, que ademas se
acepta con una semisonrisa, ese cuerpo tampoco se puede acercar
a nadie: “A mi misma me he impuesto la obscena tarea de defor-
marme, de quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las
formas que ocultan un cuerpo” (66).

El cuerpo existe, pero no sélo es rechazado, sino ademds,
sometido a tortura: para que nadie lo desee y para negarse la
posibilidad de desear.

CONCLUSIONES

La nocién de la trama madre/hija enmarcada en la narracién de
una novela familiar, permite asomarse a Anfes como una novela
de bisqueda, de reencuentro con el pasado, en un intento por
explicarse “los pasos” que, primero suavemente y cada vez de
manera mas amenazante, condujeron a la situacién actual.

En su discurso, en el momento de narrar, la narradora
protagonista no ha logrado hacer las paces con ese pasado: se
niega su capacidad de dar y recibir, de tener hijos, de ser querida
y comprendida. La invade el miedo y se siente incapaz, porque no
tiene esa palabra, de recuperar a su mamd (13). Pero la puesta en
practica del acto de narrar, le permite irse dando forma poco a
poco. Si bien recurre a un elemento exterior, sobrenatural, para
explicar su pasado, es justamente ese elemento el que permite
hablar sobre la desaparicién de la madre y la culpa asociada con
esa muerte.

Los pasos “arrecian su persecucién” a medida que pasa el
tiempo y la alcanzan justo el dia en que sus calzones se impregnan
“de un liquido tibio como el corazén”, un liquido que escurre
“desde dentro de mi, traicionindome” (104-105). Y eso sucede
poco después de que su madre muere, poco después de que
descubre que su padre no quiere cambiarse de casa, no entiende el
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temor de la nifia ante el espiritu de Esther presente en esa casa, no
puede olvidar a su esposa, no sabe cuidar, no quiere atender —darle
lo que necesita— a su hija.

La narradora protagonista cuenta que cuando “los perseguido-
res” fueron a buscarla, tomé en su mano un corazén parecido al
de la rana —con el que habfa comparado el estudio de Esther y por
lo tanto a ésta— y que era eso lo que la mantenia atada a la tierra.
Pero cuando se mancha con la sangre que escurre desde adentro
de su cuerpo, decide soltar el corazén y dejarse ir, aunque su papa
la llama justo en ese momento.

Me parece que el final de la novela (el padre encuentra a su
hija dormida para siempre, con el pijama manchado de sangre “y
en la cara una expresién de calma que no merecia”) se puede
interpretar, siguiendo el hilo del andlisis del relato como “novela
familiar”, como una especie de logro parcial en esa bisqueda de
comprensién del pasado. La narradora dice: “Yo dormia, o mejor
dicho, ella, su hija, dormia para siempre, con su pantalén de
franela empapado en sangre, las sibanas manchadas y los ojos
cerrados, y en la cara una expresién de calma que no merecia. El
doctor no podria explicarle los motivos de mi muerte” (p. 105,
las cursivas son mias).

Es decir, que a pesar de lo expresado sobre su cuerpo, la
narradora hace de cierto modo las paces con sus formas, sus
liquidos, con su rostro (en calma) y se aleja del padre. No insiste
en establecer una alianza con él. Sin embargo, el cambio de
persona, realizado por la narradora, de “yo” a “ella, su hija” sefiala
una toma de distancia de la narradora respecto de esa nifia que
dormia para siempre. Es esta tltima la que queda en “calma”, pero
es la narradora la que muere. Y la menstruacién —que comienza
poco antes de que la nifia decida dejarse llevar por “los persecuto-
res”— es negada: no pertenecié a la nifia que muere en seguida sin
saber el significado de esa sangre, asi como tampoco ala narradora
que a lo largo de toda la novela se niega un cuerpo de mujer, un
cuerpo —que entre otras cosas— pudiera tener hijos a quienes
darles el nombre de la madre.

La primera menstruacién —proceso fisico, pero también sim-
bélico, definitivo para el ser de las mujeres— se rechaza porque
implica (asi es casi siempre) el fin de una etapa; pero para la
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narradora protagonista de Antes significa un cambio que no se
quiso vivir, como si fuera preferible la muerte a asumir que ya
nunca volverd a ser la nifia “emocionada” vestida con un “trajecito
de pafio azul marino” y zapatos “de charol brillante y limpio”. La
primera menstruacién como un corte violento que la dejé sin sus
ilusiones de nifia: “la fantasfa de tener dentro de mi cuerpo un
corazén que no sélo sirviera para empujar mi sangre sino que
llegara a cambiar su ritmo para uniformarlo con el paso del
sentimiento de otros, un corazén que bailara, que sabiendo escu-
char se uniera a ritmos ajenos...]”(101).

No establece una alianza con el padre, tampoco habia logrado
establecerla con la madre, aunque mediante la construccién del
relato se busca la explicacién de ese desencuentro; como resultado
la narradora protagonista es incapaz de establecer una alianza
consigo misma. Sélo con su ser nifia se alfa por momentos, en un
movimiento constante que va de la ruptura a la fusién, del recono-
cimiento a la negacién.

El acto de narrar, de buscar las palabras, de poner en orden
los recuerdos, de recrearse, es el camino escogido para convertirse
en alguien con voz propia, con voces propias. Y ese camino pasa
necesariamente por la revisién de la relacién con la madre, de los
sucesos que provocaron su muerte, del vacio subsecuente. Aunque
también pasa por el rechazo a vivir una repeticién de la vida que
esa madre llevé: ni una relacién amorosa, ni la maternidad,
aunque sf la creacién. Lo que destaca es el intento por comprender
y dar valor a la figura materna, mediante la expresién del peso y
de las consecuencias que su ausencia significé para la vida infantil
y para la vida/voz oscura que habla desde el presente.
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LA CREACION INFANTIL
SEGUN ALINE PETTERSSON

Labpy Rojas-TREMPE

En su autobiografia, De cuerpo entero,' Aline Pettersson nos brinda
la hermenéutica® y la gestacién de su yo soy A P (las iniciales
mayusculas acompafian el titulo en la cardtula del libro) y le
concede especial atencién al yo fui nifia. Desde el inicio textual el
sujeto autobiografico considera la infancia, el objeto literario, como
el espacio real y simbélico de donde emerge la simiente humana de
creacién literaria.

Tres precisiones conceptuales que Paul Ricoeur® ha aportado
al estudio de la identidad ilustrardn nuestro trabajo: la primera
considera que el perfil narrativo de una persona “seria el lugar
rebuscado de ese cruce entre historia y ficcién”;* 1a segunda sostie-
ne que la comprensién de si es una interpretacién que se vale de
los signos del relato, o sea, de la ficcién para reconstruir su historia;
y la tercera afirma que “la identidad personal... no puede preci-

1 Aline Pettersson, De cuerpo entero, México, Corunda, 1990.

2 Seguimos los planteamientos de Paul Ricoeur que nos permiten hablar de
una “hermenéutica de si” como reflexién tedrica sobre la experiencia humana a
través del texto artistico. Véanse al respecto, Temps et Récit II, Paris, Seuil, 1984, pp.
27-35; “Limatination dans le discours et dans I'action”, Du texte a l'action. Essais
d’hermenéutique I1, Paris, Seuil, 1986; Hermeneutics and the Human Sciences, Cambrid-
ge, 1981; y “Vers une herméneutique du soi”, en Soi-méme comme un autre, Paris,
Seuil, 1990, pp. 27-35.

3 P. Ricoeur, “Lidentité personnelle et I'identité narrative”, en Soi-méme comme
un autre, pp. 137-166.

4 Ibid., p. 138. Todas las traducciones al espafiol, de los textos en francés y en
inglés, son mias.
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samente articularse en la dimensién temporal de la existencia
humana”.5

El impulso biografico de Pettersson establece un yo adulto que
se solaza en cautivar al yo infantil en cuanto sujeto que produce y
actiia con el fin de contar quién y cémo fue, qué hizo e imaginé
y qué dijo o callé. La conexidén del yo a través de las instancias del
desarrollo en buiisqueda de la identidad temporal y narrativa resulta
el propésito de su autobiografia. Sin embargo, la distancia histérica
que media entre los yo, el de la escritora y el de la nifia contempla-
da, parece ser proporcional a la distancia que existe en su produc-
cién narrativa entre personajes nifios y adultos o entre el
desdoblamiento de una misma figura en nifia-recuerdo y mujer-ha-
blante, como es el caso de la tia Sara en Querida familia.b

El binarismo oposicional entre infancia y adultez se perfila en
su cuento “Zulita” del libro Mds alld de la mirada cuando el narrador
sostiene:

“El mundo que envuelve a la infancia no tiene fronteras bien
delimitadas. Todo es en cierta forma ominoso o maravilloso. Es
excesivo. Y esto impide tender puentes con los adultos que no ven,
no escuchan, no se percatan de lo que les rodea. Las cosas cobran
otras dimensiones, se viven de otra manera”.’

Frente a la ceguera y a la sordera existenciales de la gente
adulta se propone la visién del cosmos a través de la imaginacién
de los nifios. Las capacidades creadoras que se presentan en la
infancia se hardn memoria, texto contado y deleite. La autora
confia en las imagenes de la infancia como expresiones auténticas;
en este sentido, el sujeto individual es considerado como el hace-
dor de su propia imagen.8

En el presente trabajo exploramos un aspecto artistico que
ciertos personajes nifilos desarrollan paulatinamente en varios rela-
tos de Aline Pettersson y que constituye la fundacién del imagina-
rio creativo y una via para asirse a otras dimensiones. ¢Qué relacién

5 Idem.

5 Pettersson, Querida familia, México, Diana, 1991.

7 Pettersson, Mds alld de la mirada, México, Joaquin Mortiz, 1992, p. 31.

8 Véase de Richard Kearney, The Wake of Imagination, Londres, Hutchinson,
1988, pp. 3-14.
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puede existir entre la creacién literaria y la imaginacién infantil?
Pettersson las liga cuando rescata sus recuerdos con el fin de
conocerse mejor y de aceptar su pasado; y cuando escribe sobre la
capacidad imaginativa de la nifiez. Al respecto dice: “a veces
conseguimos resguardar un apice”.? La reapropiacién de la iden-
tidad infantil se vuelve la razén de muchos de sus textos, mediante
los cuales la escritora capta no solamente la voluntad transforma-
dora de dicha etapa, sino también el proceso creador de la imagi-
nacién.

A partir de nuestra lectura iremos constituyendo el paradigma
de la imaginacién infantil en la narrativa de Pettersson, que consi-
deramos ademds de producto artistico, facultad y proceso. En
cuanto facultad o poiésis,!? la imaginacién produce y ofrece a los
personajes adultos y nifios las posibilidades de ser de manera
diferente y de relacionarse consigo mismos y con la naturaleza. En
cuanto proceso o praxis,!! la imaginacién rastrea en el recuerdo o
en la novedad, los cédigos creativos que se hacen presentes median-
te la escritura y que permiten al personaje entrar en relacién con
los demds. Seguin G. Leroux: “Actuar [praxis] y hacer [poiésis] son el
objeto de un andlisis, cuyo criterio es la exterioridad de su objeto
o de su fin. La praxis no tiene fin exterior a ella-misma, mientras
que la poiésis posee una (por ejemplo, la obra de arte, el discurso,
los objetos de la ciencia poética y de la ciencia retérica)”.12

Usamos el término “paradigma” para designar la configura-
cién del conocimiento, lenguaje e imdgenes que caracterizan la
visién de los personajes nifios. El concepto de la imaginacién nos
plantea su naturaleza polisémica. En este estudio nos servimos de
las dos dimensiones que se le han concedido a través de la histo-
ria.!3 La primera considera que la imaginacién funciona de mane-
ra representativa, quiere decir que reproduce imdgenes de seres
que existen en la realidad. La segunda posicién sostiene que la

9 Pettersson, De cuerpo entero, p. 13.

10 Aristételes, Poética, Madrid, Gredos, 1974, p. 24.

"X Idem.

12 G, Leroux, “Praxis (action, activité)”, Encyclopédie Philosophique Universelle,
I, Les notions philosophiques, Paris, pur, 1990, v. 2, p. 2021.

13 R. Kearney, op. cit., p. 15.
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imaginacién crea imigenes que poseen autonomia, puesto que no
se refieren a seres reales.

Los estudios tedricos sobre la autobiografia explican bien la
dificultad para determinar qué imagenes provienen de la memoria
y cudles se producen por la imaginacién.!* En este sentido, De
cuerpo entero es el texto narrativo con vocacién representacional
que conecta al autor con su personaje nifia; y al personaje con el
lector. La lectura de las novelas y cuentos de Pettersson nos obliga
a captar el trabajo de configuracién y de intertextualidad. Sobre la
configuracién, la autora comenta: “la escena del tren que aparece
en mi novela Sombra ella misma parte de mis recuerdos de infan-
cia”.!5 Para establecer los pardmetros de la intertextualidad seria
importante determinar la influencia y la asimilacién de textos de
Mark Twain, Charles Dickens y Salgari que han marcado a la
lectora nifia; y también la obra de Marcel Proust en la medida en
que ayudo, a la escritora adulta, a conservar su “visién infantil”.16

La intencién exploratoria de Pettersson va marcada con los
signos del egocentrismo narrativo que caracterizan tanto al perso-
naje nifia como a la escritora adulta. Consideramos que el discurso
en el cual se expresa el sujeto Pettersson y el enunciado del yo se
vuelven objeto del texto autobiogréfico.l” Freud entendié esta
actitud subjetiva cuando expresd: “lo que él [el hombre] proyecta
delante de él como su ideal es el substituto del narcisismo perdido
de su infancia; en aquel tiempo él era su propio ideal”.!® De esta
manera la formacién del yo ideal designa la estructura psiquica que
le permite al yo apreciar sus realizaciones.

En el regodeo narcisistico de la narracion, la escritora aprehen-
de la subjetividad de los nifios personajes, los otros, y de esta forma

14 Patricia Meyer Spacks sostiene que la “imagination, then, both helps to
create developed subjective identity and testifies to that identity in the same way
that memory does” (Imagining a Self, Cambridge, Harvard, 1976, p. 19).

15 pettersson, De cuerpo entero, p. 17.

16 Aline refiere que durante su adolescencia leyé a Miguel de Unamuno,
Bécquer, Campoamor, Sor Juana Inés de la Cruz y Tolstoi.

17 Jean Starobinski, “Le style de 'autobiographie”, en Poétique, 3, 1970, pp.
257-265.

18 Jean Laplanche y J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Parfs, Presses
Universitaires de France, 1967, p. 184.
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piensa recrear el mundo a la imagen de ellos. Mediante la escritura,
la autora rompe las barreras del tiempo y del espacio, contempla
al personaje infantil que fue, le da vida y cuenta repetidamente su
propia historia a través de otros personajes. Las narraciones nece-
sitan de la imaginacién, porque es la condicién fundamental para
que existan.

Las expresiones “yo es otro” de Philippe Lejeune!® o “si mis-
mo” de Ricoeur nos invitan a ser prudentes con la interpretacién
literaria del yo que habla en las narraciones de Pettersson. La
compleja realidad del yo textual y sus muiltiples relaciones con los
otros personajes, con el contexto cultural en el que se desenvolvié
y con la autora que le da vida nos previenen para sondear mds alld
de la persona de Pettersson. Un ejemplo claro resulta el cuento
“Zulita” de Mds alld de la mirada, porque la narradora en primera
persona paraliza el relato con interrogantes que provienen del acto
de escribir, después que los hechos han pasado. Asi, entendemos
sus numerosas advertencias al lector que se pueden sintetizar
cuando asevera “ahora no puedo discurrir con mis palabras, tan
lejanas ya de la nifiez"?® o “lo que aqui escribo es producto de
reflexiones adultas, apoyadas en esos recuerdos”.?! El vaivén entre
lo recordado y lo inventado se impregna de las ambigiiedades
propias del proceso de relatar lo que atafie a la biografia o seudo-
biografia.

En el proceso creativo existen varios momentos clave. En la
obra de Pettersson percibimos dos etapas: la primera de enrique-
cimiento interior, que corresponde a la infancia, se caracteriza
porque es narcisista y centrada en la figura de la creadora. La
segunda etapa pertenece a la adolescencia y a la adultez, y en ella
hay aceptacién de las influencias del mundo externo. En ésta la
artista se interesa por su obra.

Pettersson menciona que, en su evolucién artistica, tuvieron
un papel importante los factores que de nifia le facilitaron el
ingreso al mundo imaginario y la enriquecieron interiormente. En
primer lugar, tenemos su devocién por la lectura de las obras cuyos

19 philippe Lejeune, Je est un autre, Parfs, Seuil, 1980.
20 «Zulita”, p. 31.
21 Ibid., p. 37.
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protagonistas heroicos fueron nifios: Tom Sawyer y David Copper-
field. En el mismo plano de importancia, la autora considera la
escritura. Mediante estas dos actividades placenteras y culturales,
Pettersson dice que podia “construir otros mundos e internarme
en ellos para siempre”.22 En segundo término, constata su interés
por el 4mbito teatral que la llevé a representar sus propios escritos
as{ como a jugar con los titeres.2? En tercer lugar, menciona sus
“accesos misticos”?! y las profundas emociones que experimentaba
cuando vefa “apariciones”. Le siguen, en cuarto lugar, sus viajes a
Acapulco y a Suecia; el deber de escribir sus impresiones en un
diario, y el encuentro con su familia que sintetiza asi: “me hicieron
abrir los ojos a otras realidades, descubrir que el mundo es mds
amplio de lo que uno supone”.25

El vislumbramiento de la nifia Aline Pettersson por lo que es,
hace, lee, contempla, siente y escribe forjan su capacidad imagina-
tiva. De esta manera confirmamos la presuposicién de que las
experiencias vitales, la autopercepcién y la identidad cultural afec-
tan la creatividad. Estos factores provocan el desarrollo de indices
personales como la autonomia del pensamiento, la motivacién y la
inclinacién estética y espiritual de la nifia Aline.

La confesién de Pettersson adulta de que una pregunta “cruel”
de su hijo de siete afios la empujé a escribir de manera profesio-
nal?® no nos sorprende porque constituye, por un lado, la clave
externa de su desarrollo, y por otro, la sefial de que es tributaria
de su infancia.?’ El terrible enjuiciamiento del nifio de que él no
quisiera ser mujer si tuviera que quedarse sin profesién, estremece
al ama de casa y la empuja a salir del espacio familiar y de si misma.

22 Pettersson, De cuerpo entero, p. 13.

23 1.a atraccién que siente el personaje Sara, de Querida familia, por los titeres
con el fin de cambiar el estado de d4nimo es una cualidad artistica de la propia
autora, p. 61.

24 Pettersson, De cuerpo entero, p. 15.

2 Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 34.

27 F] paréntesis que Pettersson abre en su autobiografia para comentar “(Creo
que uno de los mis grandes regalos que me ha dado la vida es el premio que recibié
El papalote y el nopal de un jurado infantil en Caracas)”, es muy significativo al
respecto. Ibid., p. 33.



LA CREACION INFANTIL SEGUN ALINE PETTERSSON 239

La sinceridad del hijo aguijonea la conciencia de la madre en
contra del hecho de ser una persona que vive en funcién del esposo
y de los hijos, y no para si misma. Esta percepcién personal alienta
a la madre a dotarse de los medios necesarios para prepararse,
tener confianza en si y obtener la independencia que propicia la
creatividad. Respecto a la carrera de escritora, Pettersson aclaré en
una de sus charlas en Canadé: “Segtin mi manera de ver, no es del
todo facil estudiar cémo llegar a ser un escritor, una de dos o usted
tiene la capacidad en sf o no la tiene, no importa cuénto esfuerzo
haga”.28

En su primera novela, Pettersson traza un deseado puente que
acorta la distancia entre la nifia Ana, auditora infatigable de los
cuentos de su abuelo, y la madre Ana que, a su vez, inventa historias
y las lee a sus hijos.?® Este signo textual, circular y afectivo, que
proviene de sus evocaciones personales, nos parece una prueba de
que, para el personaje femenino y para Pettersson, los cuentos
orales y escritos derriban fronteras entre las generaciones.

La infancia, ademds de ser la etapa original del ser humano, se
plantea en Circulos, la primera novela de Pettersson, como un
proceso ficcional que conduce al acercamiento lidico, sensorial y
empitico del cosmos, que concretiza los deseos y que permite ver
el futuro con esperanza. La huerta del abuelo, “El olvido”, resulta
para Ana un remanso vital y dindmico en el sentido de que en él
se forja la belleza de los édrboles; el espacio sin limites que no
solamente le brinda alimento, sino donde puede correr, soiiar,
imaginar proyectos personales y donde intercambia oralmente los
relatos individuales o histéricos de su familia paterna.

Ana, la protagonista adulta, menciona en uno de sus monélo-
gos interiores: “ain recuerdo el campo como lleno de musica.
Daban ganas de bailar o cantar... Yo quiero ser famosa cuando sea
grande”.3% Mediante el juego, el goce y la pasi6n, la imaginacién
infantil de Ana fractura el presente aburrido: “Aqui en mi casa no

28 Cita del articulo “Writing in different levels” que Pettersson preparé para
los estudiantes canadienses en su gira en marzo de 1992, p. 1, no publicado.

29 Consultamos Circulos y Sombra ella misma, México, Serie Alterna, 1989, PP-
33y 56.

%0 bid., p. 8.
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hay nada... Siempre es igual”.3! Para exorcizar la monotonia, Ana
prefiere ir a “El olvido” o inventarse héroes como el “capitdn
Tormenta”. De esta manera se modela para sf un personaje mascu-
lino, a la imagen del abuelo, que dirige y decide su propio destino
y triunfo.

La importancia decisiva de las lecturas de Ana cuando nifia y
de su disposicién dialégica con el abuelo dan origen a su capacidad
imaginativa e inventiva. Los personajes heroicos de sus antepasa-
dos, que el abuelo rememora, no son ajenos tampoco al espiritu
aventurero que muestra Ana en su nifiez. Expresamente, ella dice:
“quiza sea la figura del abuelo quien me acompaiie. Quiza yo
quiera revivir mi nifiez y nuestra amistad”.3? Gran parte de la
novela de Pettersson se detiene en esta complicidad narrativa entre
el abuelo y la nieta que cimienta sus origenes biolégicos, pero
también su iniciacién hedonista en la literatura. Estos dos aspectos
se encuentran imbricados de tal manera que el uno no vasin el otro
como lo piensa Ana:

Recuerdo c6mo iba de tu mano, abuelo, caminando en el borde del
retén y viendo cudnto podria avanzar sin caerme. Entonces era yo muy
chica. Y me gustaba tanto platicar contigo. Ya nunca lo podré hacer.
Ya no me podrés inventar cuentos como antes. Ya no me podras
contar de tu vida como hasta ayer.33

Por medio de la escucha y la asimilacién dirigida de los cuen-
tos, la nifla se interna en los libros de piratas y mediante las
aventuras de los personajes penetra en si misma y en los demas.
Pero la muerte del abuelo, su tinico protector y guia, el que le
afianzaba los suefos de ser bailarina o actriz, asi como la ausencia
de didlogo con el marido significan, para la nieta, la suspensién del
poder imaginativo y, para la esposa, el abandono de si.

Mediante la expresién artistica del baile, Ana la nifia no sélo se
imagina sino sufre una metamorfosis completa de su ser que le
hace decir: “cuando muevo los brazos me siento un péjaro volando,

81 Ibid., p. 15.
32 Ibid., p. 39.
33 Ibid., p. 17.
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muy alto, muy lejos, muy feliz”.3¢ Estas propiedades de libertad,
trascendencia y gozo rememorados vuelven el calvario de Ana, la
esposa insatisfecha, mds tragico. Por otro lado, la conciencia de que
sus hijos al dormir “ya han perdido... la nostalgia del mundo
fantdstico”% le agudiza la sensacién de que le faltan “los pajaros en
la cabeza”,36 metafora que resume bien la carencia del cosmos
infantil que le permitia imaginarse a si misma completa y satisfecha.

El movimiento personal de regresién hacia los origenes brinda
a Pettersson la ocasién de crearse y de reinventar su yo narrativo.
A 1a luz de las publicaciones de Freud a principios del siglo xx, el
psicoandlisis compara al nifio con el artista, porque ambos poseen
el don de crearse “un mundo imaginativo”.37 Serd Lacan quien
afirme que, mediante el lenguaje, el nifio ingresa en el orden simbé-
lico de la cultura y que, mediante la palabra que exige la presencia
del Otro, el sujeto hablante puede determinar la verdad en su
“estructura de ficcién”.38

La autora mexicana plantea un sistema semiético que se orga-
niza alrededor de las “voces interiores” infantiles, que a su vez
implican la emergencia de un universo “ominoso”, aunque contra-
dictorio, centro casi absoluto y virtual, origen en donde se abreva
para transfigurar la realidad. La aparicién de los nifios en la obra
de Pettersson dinamiza los relatos, les otorga un sentido, les cambia
el ritmo fatal y monétono del circulo, les exige un cambio de tono
y de estilo.

Las prerrogativas de la infancia obsesionan a Ana, la tradicio-
nal ama de casa, en la medida en que se da cuenta de que ha perdido
la capacidad imaginativa, la autonomia, el jibilo y la plenitud del
tiempo primordial. En contacto con sus hijos y fuera de casa, Ana
recupera el deslumbramiento infantil 2nte lo que la rodea.3?

34 Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 9.

%6 Ibid., p. 15.

37 Véanse de Sigmund Freud: “La création littéraire et le réve éveillé” (1908),
en Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, pp. 69-81; “Family Roman-
ces” (1909) y “Formulations on the Two Principles of Mental Funtioning” (1911),
en Standard Edition, Londres, Hogarth, 1955, pp. 9y 11.

38 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 167-168.

39 Pettersson, De cuerpo entero, p. 9.
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¢Es el poder transformador de la imaginacién infantil lo que
permite a los nifios vivir en una especie de encantamiento desbor-
dante por todo lo que les rodea? Ana responderia que si porque
estd convencida, en primer lugar, de que sus hijos manifiestan una
capacidad innata para el juego y aptitudes latentes y potenciales
para recrearse con los seres del mundo externo.‘® En segundo
lugar, sabe que el medio y la atmésfera familiar y social pueden
facilitar o inhibir la expresién de la creatividad infantil. Mientras
que hace lo posible porque sus hijos disfruten de sus descubrimien-
tos y juegos, ella se acuerda de qué manera la muerte del abuelo en
1923, y la presién social de su familia para que se casara significa-
ron el estancamiento de sus proyectos artisticos.

Ana no danzard ni se dedicard al teatro, tareas que podrian
haberle dado las posibilidades de ser auténoma; pero guardari el
gusto del abuelo por la misica y fomentara en sus hijos, mediante
la lectura, el placer cultural en otras dimensiones.*! El personaje
de la joven Ana, obediente a las peticiones de sus padres, es el
modelo de la nifia inteligente y un poco rebelde que sin la ayuda
del abuelo se vuelve ddcil e internaliza las reglas del buen compor-
tamiento de una mujer en sociedad y que suprime, en cierta
medida, sus suefios infantiles. La conciencia de su desamparo
frente a los adultos que la juzgan y la minimizan se concretiza
cuando dice: “no me gusta que me vean bailar. Siento que se rien
de mi. No me toman en serio... Nadie me toma en cuenta. Dicen
que son cosas de mi edad. ¢Qué saben ellos?”42

¢De qué manera los nifios enriquecen su experiencia cotidiana
de la vida y buscan distinguirse de la sociedad aburrida y represiva
de sus padres? Ana en plena juventud expresa con ironia y desilu-
sién “el horrible mundo de los adultos caducos. Los adultos. No
quiero pensar en los adultos”.*3 Frente al espiritu razonador vy
responsable del adulto se yergue la espontaneidad y la fantasia de
la infancia.

40 Pettersson, Circulos, pp. 31-36.
41 Ibid., pp. 4345.

2 Ibid., pp. 11-12.

3 Ibid., p. 30.
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- Dos principios vitales rigen la diferencia entre los adultos y los
nifios en varios relatos de Pettersson, pero especialmente en su
novela Querida familia, a saber, el principio de realidad y el del
placer. La dicotomifa entre ambos se sefiala mediante el recuerdo.

La tia Sara, una vieja solterona, exorciza la falta de dinero en
casa evocando, mediante un largo soliloquio, su propia infancia, la
de su sobrina Julia, joven “pintora” que vive en un universo des-
quiciado, y la de sus familiares cercanos.* La nifiez constituye un
refugio lidico, un espacio de paz o de crueldad, y un surtidero
de facultades que le permiten a la nifia Sara convertir una raqueta
en guitarra, hacer barquitos de papel o coches de los carretes
de hilo.

La presencia hereditaria de la locura en la familia materna de
Julia inscribe desde la infancia la huella circular del juego que les
permitird experimentar, desde nifias, el éxtasis religioso.?> Sara
cuenta que a Luisa, la madre de Julia, cuando era chica “le dio una
temporada por jugar a decir misa”.46 El relato ilustra la tenden-
cia de los nifios para trascender la realidad prosaica mediante la
religién. Los encuentros de la madre de Julia con la Virgen nos
llevan a pensar en la “sensacién de plenitud”®’ mistica de su
personaje Sara y de la propia nifia Pettersson cuando afirma:
“Regresaba a la banca después de comulgar tan rica, tan llena,
como si toda la corte celestial se hubiera metido dentro de mi. Dios
estd en todas partes, y yo sentfa... como si mi alma fuera un templo
iluminado”.*8

Cuando Sara expresa que Julia “con sus treinta afios sigue
siendo una nifia”,*® asocia ciertos rasgos de la locura con la infan-
cia: la incapacidad para valerse por si misma, la obsesién por el
magquillaje y la pintura, los sentimientos excesivos del amor u odio,

4 Sara cuenta que su hermana Lola “de nifia fue tan marota”, lo que le
permitié6 romper con las convenciones de que las nifias sélo deben jugar a las
mufecas (Querida familia, p. 25).

%5 Sara relaciona “tanta rareza (de su hermana Luisa) se la heredé a su pobre
hija” (ibid., p. 85).

%6 Pettersson, Querida familia, p. 11.

47 Pettersson, De cuerpo entero, p. 19.

8 Ibid., p. 56.

9 Pettersson, Querida familia, p. 48.
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el encerramiento en su mundo y la espontaneidad. La actitud
contempladora de la tfa Sara hacia los caprichos de Julia, provie-
ne de su encanto por la naturalidad de la infancia y resulta una
especie de compensacién al destino tragico de la muchacha. Sara
compone un esquema romdntico y psicolégico para su “nifia” Julia
cuando le dice a Soledad, la sirvienta: “Te aseguro que si alguna
vez se me hubiera aparecido un hada para concederme un deseo,
le hubiera pedido que se la llevara con esa gente; tan bonita, no
hubiera hecho ningtin mal papel”.5 Dicha estructura imaginativa
de una pintora huérfana, que no acepta su crecimiento y que quiere
retornar al estado prenatal, se refuerza parcialmente cuando estalla
la crisis nerviosa.

La regresién de Julia al estado fetal y el deseo de entrar en
simbiosis con el cuerpo de su madre manifiestan claramente, por
un lado, su inmadurez psicoldgica y su terrible soledad, de ahi que
necesite la proteccién del ser que le dio la existencia; y, por otro,
su inadecuacién a las exigencias normales que le impone la socie-
dad. La tnica esperanza que tiene Julia para asumir su identidad
es el deseo de volverse nonata:

Encogeré mis piernas y mis brazos... Quiero hundirme en el vientre
negro de mi madre y no salir. Quiero sentirme protegida en esa gruta.
No me moveré. No haré ningtin ruido. Colocaré el caracol cerca de
mi oido para escuchar el rumor del mar. Para escuchar c6mo palpita,
como antes ofa el corazén de mi madre.

Si pudiera deshacer el tiempo hasta llegar a ese otro cuando yo era
feliz y no tenifa miedo. Pero de eso ya tampoco me acuerdo. Tal vez
ese tiempo nunca existié y sélo lo he sofiado.5!

El monélogo interior de Julia corta abruptamente con la pos-
tura de Pettersson sobre la imaginacién romdntica que prevalece
en la mayorfa de su produccién. En esta novela, Querida familia,
vemos ciertos indicios que plantean que la identidad narrativa e
infantil no son hechos dados por si, sino que constituyen un
artificio de la imaginacién que se encuentra en crisis. La duda de

30 Ibid., pp. 100-101.
51 fbid., pp. 72-73.
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Julia sobre la realidad dorada de su estado prenatal nos revela la
imposibilidad de la conciencia para representar o producir la
imagen de si, fuera del contexto histérico y de la presencia del Otro.
Se plantea que es necesario retornar al origen materno, el ser
Otro que la trajo al mundo, para entender la situacién personal.

La dindmica de si mismo se presenta desde que el ser humano
nace. El afecto de la madre por el recién nacido, asi como el
sentimiento del nifio de pertenecer a la madre son pulsiones vitales
que permiten superar la ansiedad del abandono. En el caso de
Julia, su individualidad ha quedado rezagada a la “imago” que
conserva de su madre. Para Carl Jung la “imago” designa una
sobrevivencia imaginaria de la relacién del sujeto con su entorno
familiar, a través de la cual ve a los dem4s.52 La desaparicién
accidental de sus padres ha provocado un trauma que la protago-
nista manifiesta con su comportamiento neurético: el miedo a la
separacion, el terror a la gente que la pueda envenenar, la insegu-
ridad constante, el peligro de su vida y la voluntad de hacerse feto,
para regresar al centro acudtico de su madre. El trauma del aban-
dono infantil se entiende, en este caso, como una experiencia
destructora.

La deuda que siente Julia hacia su madre, y la deuda que
Pettersson experimenta hacia su infancia son el reconocimiento de
que cada historia privada se encuentra anclada en las raices y
herencia familiares y en un colectivo social. Por la via narrativa,
Pettersson, a través de sus personajes, sefiala que el yo no es
autosuficiente, sino que necesita de los demds para originarse y
contarse.

La mayor diferencia entre la autobiografia De cuerpo entero, las
dos novelas examinadas, Circulos, Querida familia y los relatos de
Meas allé de la mirada es que, mientras en las tres primeras los
personajes adultos recurren al recuerdo, se deleitan con su infan-
cia, encuentran las raices de sus virtualidades artisticas y/o las
contrastan con su presente estancado; en sus cuentos de 1992,
aunque Pettersson mira con nostalgia hacia la infancia, le otorga
una visién mds cuestionadora.

52 Citado por Jean Laplanche y J. B. Pontalis, op cit., p. 196.
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El proceso creativo de la infancia se pone en marcha en ciertos
relatos de Mds alld de la mirada, que examinaremos en esta ultima
parte del trabajo. La observacién, la curiosidad, la inteligencia, la
habilidad para resolver problemas y el sentido moral para estable-
cer la justicia son condiciones indispensables que forjan la creativi-
dad imaginativa de los nifios en “Pelle”,53 “La buena fortuna de
Ursula” y “Zulita”.55 Pelle y Zulita son nifios odiosos, segtn las
narradoras, que se parecen porque se imponen mediante la prepo-
tencia, el abuso y la complicidad de los padres. El personaje de
Ursula gana con su accién creadora la simpatia de su compafiera
de juegos.

Aplicaremos la teoifa de Abraham Maslow, segin la cual el
proceso creativo se debe a una disposicién sana ante la vida, y en
esta direccién de ideas la vida misma puede convertirse en arte.56
Esto no exime de que los nifios sientan ansiedades, repriman sus
miedos y sufran conflictos psiquicos. Los nifios talentosos y a la vez
saludables, normalmente deben ser libres, espontdneos, curiosos,
aprenden a partir de sus propias experiencias y crecen al mismo
tiempo. En “Pelle”, Pettersson recurre al conocimiento de su iden-
tidad cultural mexicana-sueca y a las tensiones que ésta produce,
en un medio donde ciertos nifios parecen asumir por sf mismos su
destino.

El nifio Pelle Andersen de ocho afios goza impunemente, en la
colonia sueca de Cuernavaca, del “poder absoluto”” que le otorga
su condicién privilegiada de hijo de padres extranjeros y, ademais,
tolerantes a sus caprichos. Pelle, como héroe malo y cruel, obra de
manera compulsiva, mata a los patitos, gana injustamente el
concurso cuando encuentra los huevos de Pascua y se burla que-
riendo envenenar a los miembros adultos de su comunidad. De
acuerdo con Maslow, Pelle serfa un nifio inteligente pero enfermo,
un neurético hébil pero definitivamente no creador, porque atenta
contra la felicidad de los demads.

53 Mds alld de la mirada, pp. 15-19.

54 Ibid., pp. 21-24.

55 Ibid., pp. 29-38.

%6 Abraham Malow, Toward a Psychology of Being, Nueva York, Van Nostrand,
1968, pp. 135-145.

57 “Pelle”, Mds alld de la mirada, p. 16.
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La representacién literaria de Pelle se opone a la imagen mitica
de que la infancia es un paraiso donde se permiten todas las
libertades. Muy por el contrario, “Pelle” nos presenta las compleji-
dades de la experiencia infantil, la manera mecdnica como los hijos
copian el comportamiento de sus padres y la ausencia de comuni-
cacién entre las generaciones. Los adultos no quieren ver y menos
resolver los problemas que la conducta de Pelle ocasiona en la
colonia. La narradora pinta al nifio perverso de manera nitida y
reconoce la atraccién que siente ante “los méritos de la maldad”.58
Pelle seduce porque es el signo inverso de la obediencia, pero
también repugna porque representa una muestra de que la socie-
dad adulta es corrupta.

De acuerdo con la psicologia, Pelle serfa un desadaptado social
que prefiere aquello que lo satisface y no se preocupa por las nociones
morales de lo que es “bueno” o “malo”. Pelle rompe todas las reglas
de los adultos, se burla y maltrata a los otros nifios, y se insubordina
contra las convenciones de respeto a los demds o a la vida de los
animales.

Segun Jerome Kagan,? un infante de dos afos de vida posee -
una capacidad limitada para sentir empatia con los que lo rodean.
A la edad de cuatro afios, el nifio puede evaluar lo que es “bueno”
o “malo”. Los nifios en edad preescolar experimentan la culpa, la
verglienza y el miedo por sus acciones, y sienten que los adultos son
mejores que ellos. Si comparamos este estudio con la conducta de
Pelle, nos damos cuenta de que su desarrollo no ha seguido, ni
de lejos, el patrén de la normalidad.

La narradora, adolescente que tenia trece afios cuando vivié el
incidente, subraya el caricter sidico de Pelle. Cada accién suya
provoca el sufrimiento ajeno, ante el cual no sélo se muestra
indolente sino que le produce placer. El personaje del picaro inicuo
difiere totalmente de los otros personajes infantiles de Pettersson,
en la medida en que se le presenta como astuto pero al mismo
tiempo amoral. En efecto, Pelle usa la inteligencia para llevar a
cabo sus canalladas, se impone mediante la agresién fisica y, fuera
de la mirada de los demds, planifica solo sus ataques.

58 «pelle”, p. 17.
59]erome Kagan, The Nature of the Child, Nueva York, Basic Books, 1984.
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Segin los psicélogos que se ocupan del desarrollo humano, la
conciencia emerge de dos fuentes: la ensefianza que se recibe de
los padres y la identificacién del nifio con sus progenitores. ¢Qué
pasa entre Pelle y sus padres? El relato abunda en ejemplos que
presentan a Pelle como independiente e invulnerable, por lo tanto,
sin miedo a los castigos, porque sabe que sus padres no sanciona-
ran sus embustes. La familia de Pelle no sélo tolera sus excesos sino
que, de acuerdo con el texto, provoca la competencia y afirma la
superioridad de los extranjeros. Mas alld de la figura omnipotente
y horrible del personaje, Pettersson critica la conducta hipécrita y
arribista de una clase social que buscaba en México afianzar su
posicién de poder, haciéndose ciega ante “los abusos de la nifiez”.
La narradora del cuento afirma su pensamiento asi: “se llega a
comer mierda para defender ciertos privilegios, y los nifios here-
dan las leyes paternas de supervivencia”.5

Mientras que Pelle es un sddico que agrede fisicamente a sus
compaiieros, en “La buena fortuna de Ursula” se nos relata el
masoquismo de una nifia que gana asi la atencién de los que la
rodean. La narradora infantil imagina el edén aislado del “jardin
secreto”®! que guarda sus tesoros donde comparte con su amiga
Ursula juegos, secretos, encantamientos y torturas. La produccién
de la novedad no indica siempre un pensamiento critico en el
espiritu de las nifias.

Ursula, en lugar de bordar carpetas para su madre, se ingenia
para desafiar la tradicién y disfruta de las artes manuales bordan-
dose la mano. Entre las motivaciones que empujan a Ursula a jugar
con su propio cuerpo, encontramos el principio del placer compar-
tido con su amiga como una forma de compensar las exigencias
sociales. La narradora se complace cuando afirma, “era una deli-
ciosa experiencia de infima perversién mascjuista”.5? El hecho de
internarse en el jardin, “lugar perfecto: vegetacién y aislamiento”,%3
para gozar con los colores y las formas de la costura y compartir
“confidencias” constituye para ambas nifias un estimulo imagina-

60 “pelle”, p. 16.

61 “La buena fortuna de Ursula”, p. 21.
62 bid., p. 22.

% Ibid., p. 21.
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tivo, que provoca tensién y la satisfaccién de sus impulsos. La
creatividad y el juego peligroso influyen en el desarrollo de la
amistad entre Ursula y su compaiiera de clase y funcionan como
alternativas que las hacen escaparse de la institucién escolar y de
la familia para disfrutar de la vida.

La fiebre le impide a Ursula asistir a clases, y la condici6én de
“héroe malherido”%* conmueve a sus familiares, a la profesora y a
sus compaiieras, pero fundamentalmente a su fiel amiga de haza-
fias. El desenlace feliz y el deseo satisfecho de Ursula agudizan en
su amiga la necesidad de imitarla. En este sentido, el texto no
aporta ningun juicio de evaluacién negativa como en “Pelle”. Al
contrario, la narradora estd convencida de que la autoagresién de
Ursula manifiesta su capacidad imaginativa y un signo de autoafir-
macién individual frente a la sociedad. Ursula pasa de manera
inteligente del anonimato al reconocimiento general, ganando asi
la estima de si y el afecto de su cémplice.

En “Zulita” se repite, con mayor intensidad, el cardcter magico
del cosmos, en donde los personajes infantiles animan sus tesoros
inanimados y les prestan voces, o donde se “refugian” para sentirse
libres de toda censura o mirada maternal. En este cuento el encan-
tamiento de la nifiez y su vida emocional presentan multiples
planos: el lidico, el sensitivo, el cognitivo, el psicomotor y el
imaginativo. La infancia se permea con similares experiencias que,
como ya vimos en “Pelle” y “La buena fortuna de Ursula”, sondean
la marginacién y el peligro, el placer y el triunfo. En “Zulita”,
Catalina se dota de medios que favorecerdn la creacién de su
propia “verdad” y visién del mundo en contra de la “verdad” y la
visién de su madre.

Los factores de la personalidad como la autonomfa, la inde-
pendencia, la confianza en sf y la originalidad se van forjando en
el espiritu de Catalina cuando presencia la conducta insubordina-
da de Zulita y la actitud tolerante de la madre de ésta. La narradora,
Catalina, relata el proceso del despertar de su conciencia infantil a
los c6digos morales de su madre y los adultos en general. La actitud
observadora y juiciosa de la protagonista nos llevard a comprobar

54 Ibid., p. 23.



250 III. TEMPORADA EN EL INFIERNO

que la infancia es un estado continuo de descubrimiento del
cosmos natural asf como de la condicién humana.

La nifia Catalina rige sus modales sociales de acuerdo con el
cédigo que su madre le ensefia en casa. Pero resulta que este c6digo
no es el mismo que el de la madre de Zulita, que permite que su
hija egofsta realice sus caprichos y ofenda a sus invitadas. La
postura maternal de Catalina sufre cambios cuando descubre que,
de manera deliberada, otras personas gozan haciendo mal. La
habilidad intelectual de la nifia para entender sus propias acciones
asi como las acciones y motivaciones de otros nos lleva a considerar
la teorfa de R. L. Selman sobre los grados de la “perspectiva
alterna”.%5

El estudio de Selman revela que existen cinco niveles en la
adquisicién de la perspectiva alterna, que consiste en ponerse en
la situacién de los otros. La primera es la indiferenciada y egocén-
trica, que abarca de los tres a los seis afios. La segunda, que
comprende de cinco a nueve afios se caracteriza porque diferencia
la interpretacién personal sobre una situacién dada de la interpre-
tacién que tienen los otros, y es subjetiva. S6lo entre los siete y diez
afios se llega a una perspectiva propia y reciproca, que permite
anticipar los juicios de los demds. Le sigue la perspectiva mutua o
terciaria, que se adquiere entre los diez y trece afios, mediante la
cual se testimonia la interaccién entre dos personas y la observado-
ra se percibe como si fuera una tercera persona. Y, finalmente, hay
la dltima perspectiva social que moldea la personalidad de catorce
afos en adelante y facilita la comprensién de que nuestras posicio-
nes derivan de formaciones culturales.

Podemos situar a Catalina en la perspectiva mutua, porque
compara constantemente la postura de su madre con la de Zulitay
llega a la conclusién de que ambas son unilaterales y rigidas. La
madre de Catalina la deja que vaya a la fiesta de Reyes a la casa de
Zulita, con la condicién de que respete los siguientes principios:
“comer con la mayor educacién del mundo, no abalanzarme a ser
la primera, sino esperar mi turno, no dejar nada en el plato, dar las

85 R. L. Selman y D. F. Byrne, “A structural developmental analysis of levels
of role taking in middle childhood”, en Child Development, 1974, 55, pp. 288-304.
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gracias, no pelearme”.56 Cada una de estas exigencias sociales son
alteradas por el comportamiento grosero y egoista de Zulita, la cual
obliga a Catalina a “cuestionar el decélogo, esas leyes por las que
en mi casa se regia mi vida hasta ese momento”.57

El movimiento de ruptura interior de la escala maternal de va-
lores se produce en Catalina acompafiado de la necesidad de
resolver el conflicto, sin pedir la intervencién de la madre o
de los adultos. La desilusién y la sensacién de haber sido engafada
impelen a Catalina a recrear el equilibrio que Zulita ha destruido
con alevosia; la primera debe encontrar la manera de castigar a la
nifia que ha infringido impunemente los reglamentos y que ha
puesto en suspenso “la verdad” de su madre.

Catalina decide recurrir a la treta narrativa del envenena-
miento que aprendid, literal y visualmente, en los “libros de cuen-
tos”,% que su madre le lee por las noches. Al preparar la pocién
madgica que acabard con la maldad del personaje malo, Catalina
experimenta directamente los sentimientos de justicia, valentia;
sentird placer pero también culpa. La fantasfa de los cuentos de
hadas fustiga su voluntad para copiar el esquema de la sancién que
se destina a los personajes viles. Sin la superacién del problema, la
evidencia del peligro continiia tanto para ella como para sus
amigos de “la cuadra”. Ella obra y provoca un desenlace feliz
castigando a Zulita. El comportamiento vengativo de Catalina
comprueba una vez mis los beneficios de los relatos destinados a
los nifios, en la formacién intelectual y moral, que Bruno Bettel-
heim ha analizado tan bien en su estudio Psicoandlisis de los cuentos
de hadas.®®

Catalina domina los obst4culos y sale victoriosa en su empresa
punitiva contra Zulita. Al mismo tiempo, emprende el camino
hacia el descubrimiento de su propia identidad y adquiere la
certeza de que ella puede por si misma, sin la presencia de su
madre, comprender las relaciones sociales entre los seres humanos,
enfrentar las pruebas de la existencia y forjarse su propia concien-

66 «Zulita”, p. 36.

57 Idem.

68 Ibid., p. 33.

9 Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, México, Grijalbo,
1986.
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cia moral. Cuando la narradora comenta: “el mundo se me de-
rrumbé, se me hizo mendrugos. Mi madre dejé de ser ese Dios
encarnado que me amaba”,’® percibimos que el penetrar en si
misma se realiza con el dolor de la pérdida de la inocencia y la
angustia de separarse de la madre, pero engendra a su vez la se-
guridad interior de que ha adquirido la madurez suficiente para
autoanalizarse y establecer sus propios cédigos. La eficacia de su
acto justiciero enfatiza en Catalina la nocién de que es competente
para defenderse por su cuenta.

La infancia es sobre todo, un estado permanente de busqueda
creadora del universo, de si y de los demds que le hacen decir a
Aline Pettersson, “durante mi trdnsito por la niiiez... gocé de dos o
tres afios de ser muy alta... Y mi altura me confirié fuerza, intrepi-
dez”.”! Todos los personajes nifios en la obra estudiada se encuen-
tran dotados de la “altura” natural que la infancia les concede para
ver el mundo con ojos nuevos y contar sus proezas imaginativas.

Pettersson interpreta, de manera moderna en su autobiogra-
fia, su propia nifiez y le cincela no solamente rostros, cuerpos y
paisajes sino también una retérica que engloba primero, su discur-
so narrativo sobre la fantasfa, la libertad o la ilusién de ser niiia, y
segundo, el proceso psicolégico, emocional y mental que acompa-
fia a la escritura. Este rastreo biogréfico influye en la creacién de
su personaje Ana. Sin embargo, su escritura posterior penetra en
los vericuetos de la infancia de otros nifios y cuestiona en su
coleccién de cuentos, el cambio de valores en la sociedad actual y
se preocupa por comentar “con el desmedido avance de la ciencia,
no sé cémo se las arreglan los nifios de ahora”.”

La investigacién sobre Pettersson nos lleva a constatar que sus
postulados artisticos ofrecen tres propuestas. La primera se refiere
a que la infancia es una etapa decisiva en la personalidad creadora de
un ser, porque aporta una visién animista y placentera de la realidad.
La segunda, es que el conocimiento profundo del yo personal se
imbrica en la concepcién artistica de varios de sus caracteres
femeninos. Estos acuden al relato recordado en primera persona,

70 «Zulita”, p. 87.
71 De cuerpo entero, pp. 21-22.
72 4] a buena fortuna de Ursula”, p- 24.
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a los mondélogos o al soliloquio y revelan sus gestos infantiles, el
placer del juego, el gozo cuando escuchaban cuentos y el poder
inconmensurable de la imaginacién con el fin de menguar los
efectos de la insoportable realidad cotidiana. La tercera propuesta
liga las dos primeras a la nocién repetida de que mediante la
literatura, la escritura, la intencionalidad narrativa y su naturaleza
dialégica, el sujeto deseante puede imaginariamente alcanzar el
objeto creador del yo, a condicién de que conserve una perspectiva
infantil.
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NARANJA DULCE, LIMON AMARGO: ALICIA
ENTRE EL “SER COMO” Y EL “SER EN Sf”

MARGARITA TAPIA ARIZMENDI
GABRIELA DAz DE LEON

...ningin arte mimético ha ido tan lejos en la
representacién del pensamiento, de los senti-
mientos y del discurso como la novela. La inmen-
sa diversidad y la indefinida flexibilidad han
hecho de ella el instrumento privilegiado de la
investigacién de la psique humana.

PAUL RICOEUR, Tiempo y narracién IT

Los limones, novela a la que nos acercamos en este ensayo, recrea la
atmosfera mexicana de los afios sesental! y la inconformidad de
los jévenes de la clase media de vivir en un mundo convencional.
Esa generacién intent$ enfrentarse al status quo rebelindose ante
unos valores a los que consideraba ya caducos e insustanciales. Esta
actitud inconformista trajo consigo el rechazo de la sociedad, de
sus padres y amigos. Pero a esto habrfa que afiadir un rechazo atn
mayor, el de si mismos, nacido de la inconformidad por lo que eran
o de su fracaso al intentar romper con las costumbres. Es en este
periodo de transicién cultural donde se teje la historia de Alicia,
protagonista de Los limones.

1 En entrevista con Olga Harmony, explicé: “Los limones la escribi en los afios
sesenta, pero obsticulos administrativos retrasaron su publicacién, hasta que la
Universidad Veracruzana la edit6 en 1984”. En su espacio histérico, es posible
considerar a Los limones como una de las novelas pioneras en México, en cuanto a
la recuperacién del cuerpo femenino. (Olga Harmony, Los limones, Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 1984, ficcién. Todas las citas no especificadas en el texto
pertenecen a esta novela.)
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Olga Harmony nos entrega en su novela un discurso aparente-
mente cadtico, sin pies ni cabeza, como un rompecabezas,? que se
va armando pieza por pieza hasta llegar a completarse, o como los
cuentos que las nifias Liddel querfan que Lewis Carroll les contara.
En la novela Los limones se pone en juego una légica diferente a la
comun y semejante a la propuesta por Lewis Carroll en Alicia a
través del espejo, donde a la reina le duele y le sangra el dedo antes
de sufrir el pinchazo del alfiler.? Nos dirigimos por ello a la
busqueda del sentido de lo caético.

De esta forma, hemos tratado de acercarnos a las motivaciones
tétricas de Alicia, reflejadas en sus constantes intentos suicidas;
las encontramos como semilla en su infancia, alimentadas durante
su juventud y germinadas en la mujer reprimida en la que se
convierte.

La novela Los limones se abre con una reflexién de Alicia: “Tal
vez lo mas dificil en estos casos sea retener el hilo de la vida diaria;
los gestos, las palabras, hasta el aspecto fisico deberfa cambiar”
(p. 7). Alicia es consciente de esa carencia que le impide retener la
vida cotidiana, su vida cotidiana. Asi, mientras termina la ceremo-
nia de homenaje a la bandera, a la que por cierto Alicia llega tarde,
y mientras transcurre el tiempo de la primera clase, ella recrea en
la mente su propia historia. El relato comienza en el presente de la
protagonista en el afio 1965. Se puede decir que el tiempo de la no-
vela es un tiempo lunar, porque los nombres de los capitulos
corresponden a los de los dias de la semana. En la novela existen
siete capftulos diferentes: “Lunes”, “Martes”, “Miércoles”, “Jueves”,
“Viernes”, “Sabado”, “Domingo” y el “Lunes” del subcapitulo uno
podria ser el mismo lunes del subcapitulo treinta y cinco, ambos
ubicados en 1965. Asi pues, la semana tiene siete dias, que multi-
plicados por cuatro (las semanas de un mes) suman 28, con lo cual
se forma el ciclo lunar. La luna se vincula con la autodestruccién y

2 Elena Urrutia, “Exprimir un limén: la narrativa de Olga Harmony”, Cuba y
Meéxico: Mugeres y cultura, La Habana, Casa de las Américas, afio XXXI, ntim. 183,
1991, pp. 3845. La autora advierte que la estructura de la novela Los limones, es
semejante a un rompecabezas.

3 Mauro Armiiio, en el prélogo a la obra de Lewis Carroll Alicia en el pais de
las maravillas, Edaf, 1983, p. 10, habla de la obsesién del autor por la inversién de
las cosas o los hechos.
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la mueérte, situacién que vive Alicia en sus intentos de suicidio. La
luna se relaciona también con la noche, la oscuridad, la muerte, el
misterio. Por otra parte, el tiempo lunar puede relacionarse con los
mares, con la menstruacién y con el tiempo del embarazo, adqui-
riendo por tal motivo un caracter femenino.

La historia transcurre en 1965, pero los recuerdos se remon-
tan hasta el afio 1938. Como senialamos arriba, la novela se divide
en siete capitulos que llevan como titulo los dias de la semana, y en
treinta y cinco subcapitulos si contamos el afio al que se remite el
recuerdo; éste, al tener una funcién asociativa, evoca microhis-
torias, fragmentos de historias, proyectos de historias. Todo lo
anterior estd, por supuesto, relacionado con la historia de Alicia.
Son muy abundantes en la novela las alusiones al mundo teatral, a
personajes de ficcién, actores, actrices y también a los propios
autores, ya sean de creacién literaria, de cine, de televisién y hasta
de caricaturas. Asi, aparecen nombrados en Los limones, Bette Davis,
Mr. Chips, Usigli, Annie la Huerfanita, Shirley Temple, Dorothy
Lamour, la Rivelles, la Garbo, Mesalina, Mdnica Vitti, Antonioni,
Walt Disney, la familia Hardy, George Elliot, Virginia Woolf, Igna-
cio Manuel Altamirano, el Mago Merlin, Bertha Singerman, Stanley
y Livingston, Albertico, Mama Dolores, etcétera.

Hay un tiempo lidico teatral en la novela. Es como si todo
fuera una puesta en escena, ya que a pesar de estar sufriendo en
carne propia los insultos del padre o de la hermana cuando es echada
del hogar paterno, Alicia tiene el pensamiento puesto en George
Elliot: “~iFuera de esta casa!— declamé el padre, un brazo extendi-
do sefalando el vestibulo, como en una novela de George Elliot
—iFuera, puta!” (p. 77). Mis adelante, la encontramos pensando en
clave de cuento navidefio de Dickens “(s6lo me falta vender cerillos
en las calles)” (p. 78). Y cuando estd pasando la noche en un
hotelucho miserable, Alicia se reprocha en versitos rimados: “Tt lo
quisites/ fraile Mostén/ ti lo quisites/ tu te lo ten” (p. 78). Alicia
tiene necesidad de expresarse en forma teatral para asi restarle
fuerza al impacto desnudo del padre diciéndole “iFuera, puta!”.
Emplea el recurso escénico como un mecanismo de defensa para
poner distancia entre ella y la realidad dolorosa.

Encontramos que el tiempo cronolégico adolece en la novela de
algunas imprecisiones entre lo que se narra y la edad real de la
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protagonista. Alicia nace en 1927; tiene 14 afos en 1941 (p. 116) y
por lo tanto 11, en 1938; sin embargo, en dicho capitulo la prota-
gonista actia como una nifia mucho mds pequeiia. Creemos que
este desfasamiento cronolégico no es relevante, porque la historia
se rige también, de forma importante, por otros tiempos, como el
ya mencionado tiempo lunar y el lidico, que es también el tiempo
escénico, como sucede en Alicia en el pais de las maravillas: ““Then
you keep moving round, I suppose?’ said Alice./ ‘Exactly so,” said
the Hatter: ‘as the things get used up.’/ ‘But what happens when
you come to the beginning again?’ Alice ventured to ask.”

Por otra parte, la forma de ordenar el tiempo en la novela no
es cronoldgico, ya que éste procede como la memoria humana yendo
de un suceso a otro segiin las motivaciones externas o internas. Los
lectores se enteran de lo trascendente de la infancia y juventud de
la protagonista a través de técnicas como analepsis y prolepsis,
o sea, a través de la narracién de hechos que sucedieron, hace
muchos afios en apariencia inconexos, para luego regresar al
presente y de nuevo pasar a otra época mds cercana, y asi sucesiva-
mente. De los treinta y cinco subcapitulos que forman la novela,
dieciocho se refieren al presente. Los demds, casi la mitad, abordan
los otros tiempos del personaje.

Advertimos que el discurso que va configurando la historia de
Alicia tiene un orden que tampoco es cronolégico sino mds bien
invertido; asi por ejemplo, en el subcapitulo “Doce 1952”, nos
enteramos por medio de una prolepsis, del viaje de Alicia a Aca-
pulco con su amigo Vicente. Al ser descubierta, su padre la echa de
la casa y la llama “puta”; Elena, la hermana, la abofetea; su madre
s6lo llora. En el subcapitulo catorce, con fecha del mismo afio,
Alicia le explica a Vicente las razones por las cuales no quiere
permanecer virgen:

—Dicho, suena muy tonto. Ro-Roberto tiene ideas acerca de la virgini-
dad y la virtud en la myjer. Yo... [...] encuentro idiotas todos esos
prejuicios. Hacer depender todo el amor y la felicidad de... de...

—iQuieres decir que no deseas ser virgen porque te exigen
serlo? (p. 87).

4 Lewis Carroll, Alice’s adventures in wonderland, Signet Classic, 1960, pp. 70-71.
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Otro ejemplo del manejo del tiempo es el del ritual que sigue
Alicia con las llamadas telefénicas a la madre de Roberto, a la cual
pretende provocarle un infarto; sin embargo, segiin va avanzando
la historia, el lector sigue sin saber cudles son las causas por las
cuales Alicia odia a la madre de Roberto y la quiere ver muerta.

El mundo infantil de Alicia se concentra en el subcapitulo
“Cuatro, 1938”. Alicia nifia imagina que es prisionera del mago
Merlin, y descubre el truco para llamar la atencién: “Ella llora sin
poder, sin querer contenerse, liberada por el grito con el que
participa —ial fin!— en el juego, en el combate, en la vida de los
demds. Las ventanas se pueblan de tias asustadas: —¢Qué le hicie-
ron a la nifia?” (p. 26).

Este redescubrimiento serd utilizado por Alicia el resto de su
vida. Asi, cuando se enamora de Roberto, lo califica de:

...muy burgués, muy convencional. Me temo que es catdlico. Y tiene
una mamd que ha de ser horrible.

—Como todas, sentencié su amigo [...].

—Nada mis esciichame y préstame tu pafiuelo, Vicente, porque olvidé
el mio.

—Ya, ya. No llores, preciosa. (p. 47).

Alicia confiesa en el primer capitulo de la novela, que al
principio simulaba para llamar la atencién, como todos, pero ahora
piensa: “otro truco magnifico es llorar, [...] frente a un espejo
mirando fijamente a los propios ojos” (p. 9). Llorar se va convir-
tiendo en un placer, Alicia alarga su nifiez a través de un llanto casi
orgidstico. Le gusta llorar sola, pero también practica con Vicente,
como un resabio de la época del romanticismo, como si en su
infancia no la hubieran consolado y aqui se estuvieran repre-
sentando las escenas de su nifiez: “Si la regafiaban, si la obligaban
a tomar leche con nata, si Elena le pegaba...” (p. 30).

La educacién de Alicia entra dentro de los convencionalismos
sociales de la clase media. Asi, cuando va a ofrecer flores a la
Virgen, unas beatas la miran y dicen: “IQue linda nina!” (p. 28).

Este halago la llena de alegrifa, pues su madre y sus tias descon-
fian de su belleza. Después entra un fotégrafo, Alicia desea llamar
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la atencién, pero él pasa de largo: “Fue a retratar a la gorda de atrds,
con sus falsos rizos y sus hoyuelos de Shirley Temple” (p. 29).
Una Alicia morena sufre el rechazo de su familia, incluso el de
su madre; el modelo de belleza con el cual es comparada responde
a los cédnones extranjeros; “quizd cuando crezca se parezca a Do-
rothy Lamour” (p. 29), dice una de las tias. Alicia va siendo
desterrada a un mundo sin color, ya que posee un cuerpo asexuado
no querido ni deseado. El padre, que deberfa llenar ese vacio con
deseo, es un padre indiferente,® por eso la nifia Alicia implora: “Por
favor sefiora del Cielo, Madre de Dios, Virgencita, que cuando
crezca...” (p. 29). Pero su plegaria no es escuchada, y el desprecio
que recibe de nifia deja huella en Alicia; ahora es ella quien rechaza
su imagen: “Frente al espejo del botiquin contemplé mi imagen: el
suefio me daba un interesante aire a la Ménica Vitti” (p. 49). De ah,
Alicia asume de manera deliberada su otro yo en la imagen que el
espejo proyecta de su persona; dialoga y discute con esta imagen:

—iNo te gusta lo que hago?
—No —muy seca.
—A veces eres muy puritana.
—Y td no te cansas de hacer tonterfas —contesté.
—{Qué quieres? Una debe tener sus placeres solitarios (p. 50).

En esta cita se hace evidente el ser escindido de Alicia. Por un
lado, ella desea conscientemente liberarse, pero en su interior
gravita la carga cultural que hace de ella una Alicia puritana,
atraida de manera inconsciente por el dulce y abundante jugo de
la vida convencional y cursi. El ser de Alicia se debate todo el
tiempo entre lo que es y lo que quiere ser.

La indiferencia del padre hace de la protagonista un ser inse-
guro. En la adolescencia ella escribe cuentos pero no se atreve a

5 Christiane Olivier, Los hijos de Yocasta, México, FCE, 1989, p. 138. La autora
expone: “Y este padre, por alguna razén muy ostensible, no puede ser magnificado,
su hija se vuelve depresiva, quizd suicida, porque entonces se queda sin alguien que
represente una respuesta, aunque fuera ideal, a su feminidad. La falta de mirada
masculina en la infancia de la nifia la haré esclava de esa mirada por el resto de sus
dias... Y la falta de imagen en el espejo materno, hard que la nifia esté dispuesta a
adoptar todas las imdgenes que se le propongan: se disfrazard”.
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publicarlos; los guarda. Esta actitud indiferente del padre dejard en
Alicia un Edipo no resuelto que la llevara a enamorarse de Rober-
to, un personaje cuadrado, dependiente de mamd, abogado como
su “papi”. La sexualidad se va reprimiendo con las presiones, con
las culpas, con los sentimientos de inferioridad. Alicia busca in-
conscientemente un novio que se asemeje a lo que ella retiene de
la imagen del padre. En esta actitud del personaje funciona la
transferencia, es decir, los problemas de la nifiez se proyectan en
otra persona importante similar a la primera. En el caso de Alicia,
la hostilidad primariamente dirigida hacia el padre, es secundaria-
mente dirigida hacia el novio que se convierte en receptor de los
sentimientos nacidos en el contexto de la relacién con el padre. A
pesar de esta actitud, Alicia niega la validez del psicoandlisis y se
presume “normal”. Un poco mds adelante, sin embargo, Edipo
vuelve a asomar su cara irénicamente: “Mi padre asiente con la
cabeza. Exhalamos satisfechos, el humo de nuestros cigarrillos, que
en el aire se junta, se abraza, se retuerce, en voluptuosos disefios
edipicos” (p. 67).

Este mismo sentido adquiere en el primer capitulo, “Lunes
uno, 1965”, esa mezcla del discurso de Alicia con el texto de La
Celestina de Fernando de Rojas. El lamento de Pleberio por la muerte
de su hija, despierta en Alicia la envidia y el deseo de provocar
pasiones tan encendidas, ya sea el amor o el dolor: “Cuando me vi
con el fruto que me cortaste el dia de hoy. De pronto, me detuve. No
pensé que tomabas en los hijos las venganzas de los padres: con no
demasiado asombro constaté que me estaba divirtiendo: no s¢ si
hieras con hierro o si quemas con fuego® (p. 8; las cursivas son mias).

Durante la infancia, Alicia se siente incomprendida y diferente;
por eso se refugia en el mundo de las cosas e imagina que éstas
sienten: “Si yo pudiera librar a los objetos de las tonterias de la
gente. Si las comprendiera —si me comprendieran—, quizds pudie-
ra yo ser su amiga. O a lo mejor, hasta su reina” (p. 30). Las cosas
le ayudan a vivir su infancia, del mismo modo que se refugiard en
la actuacién y las méscaras durante su edad adulta, para con ellas
mimetizar su identidad y no compartir su vida. Asi, cuando la
maestra Irene le pregunta si estd enferma, Alicia dice: “tomo
aliento y me deslizo una mdscara. Improviso, con notable habili-
dad, una de mis mas convincentes mentiras” (p. 172).
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Emilce Dio Bleichmar, al hablar de la histeria explica:

Los sintomas de expresién del conflicto: las conversiones, las esce-
nas, la teatralidad, el sobrecompromiso afectivo, expresién enmasca-
rada, sélo un mensaje enigmdtico del que ella misma no se entera
y, finalmente los sintomas compensatorios, qué hace la histérica, ademads
de recurrir a la elemental defensa del substraerse de la escena? Crea
disfraces: la ensofiacién diurna, la alucinacién, ficciones placenteras
pero tan efimeras que se desvanecen en pocas horas o en pocos dfas,
pues no tienen el sélido montaje de una buena argumentacién que
justifique o racionalice la realidad o alguna creencia para renegarla,
s6lo algunas imdgenes que no sostienen y se esfuman por si solas.

Bleichmar permite explicar y comprender “lo absurdo” de las
actitudes de Alicia cuando ella se compara o advierte semejan-
zas entre las situaciones que vive y aquellas otras padecidas por
personajes del cine, el teatro, la literatura; lo que Alicia hace es
recurrir a las conversiones, al enmascaramiento. Del mismo modo,
cuando el personaje evade las situaciones, crea disfraces, que
funcionan como mecanismos de defensa. Asi, cuando esta con sus
amigos y le preguntan si se someteria a un proceso de psicoandlisis,
Alicia contesta que no lo necesita porque ella es normal. Aunque
sabe que esto es mentira, goza jugando y burldndose de los demds
y hasta de si misma.

Por otra parte, Alicia nifia admira la empresa del tio Jesis de
sembrar un limonero en su jardin a pesar de la burla de los parientes.
El tio logra, después de largo tiempo y de intensos cuidados,
limones secos y amargos, él simula que son deliciosos, quizds a
fuerza de probar sélo los limones de su cosecha. Alicia asumird en
el futuro una actitud semejante, cuando intente cambiar la costum-
bre y ejercer su libertad, al transgredir y burlar la ley patriarcal.

Los limones van adquiriendo asi un sentido simbélico. El
propio titulo de la novela es efectivo, porque alude a los limones
“secos y amargos” que hacen eco constantemente con la experien-
cia de Alicia: “{Limones aqui? Ninguno lo ha intentado” (p. 26), le

6 Emilce Dio Bleichmar, “El sintoma histérico: testimonio de impotencia”, en
El feminismo espontdneo y estudio de los trastornos narcisistas de la feminidad, México,
Fontamara, 1989, p. 215.
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dirdn al tio Jesus. Alicia estaba haciendo algo fuera de lo comin
porque “suscitaba burlas y afrontaba criticas” (p. 27). Mas adelante
dice: “Del limén escurrié una gota unica, acida, que destemplaba
los dientes” (p. 28). Como un gran simil o metéfora, Alicia pasa su
vida destemplada, yendo siempre contra la corriente, aferrada a
gotas dcidas desdichadas.

Afos mas tarde, Alicia experimenta su propia muerte al ver
morir al tio Jests. Ante ese hecho se propone trascender en la vida,
y se suefia abogada o premio Nobel de literatura. Para acercarse a
su propdsito, Alicia se asume superior a los demds y formula un
cédigo de honor: “Nada feo, nada falso, nada sucio. Todo bello,
aunque fuera efimero, pero todo verdadero” (p. 14). La éticay la
estética que exige el cédigo mencionado resulta un absurdo para
el medio social en que Alicia pretende ponerlo en préctica. Asimis-
mo, cae en contradicciones, pues no puede cumplir con su cédigo,
y por lo tanto se frustra. Aunque Alicia se cree superior ve a las
mujeres inferiores, lo que, por ser ella misma mujer, la hace sentirse
desdichada.

Al elegir la literatura como profesién, Alicia asume una actitud
critica respecto de los valores impuestos por la sociedad. Ella
conduce su vida de acuerdo con lo que piensa que es mas auténtico.
Alicia estd enamorada de Roberto, pero quiere romper la costum-
bre que coloca a la virginidad como un valor mas alto que la persona;
ella desea ser querida por lo que vale, por lo que es, aunque ello
signifique atentar contra el culto al himen, del que se dice: “Nunca
una parte tan pequeiia, endeble e iniitil del cuerpo humano ha
tenido que soportar tanta carga cultural, social, histérica, econémi-
ca, moral, mitoldgica, lingiistica y religiosa”.” Lo anterior dio
como resultado que, “la inica mujer confiable era la que conserva
el himen intacto; la virginidad se convirtié en radiante ideal y su
ausencia en mancha imborrable”.8

Roberto considera que el culto al himen debe ser conservado
y Alicia recuerda con gran amargura las palabras inquisidoras de
su novio:

7 Brianda Domecq, Acechando al unicornio. La virginidad en la literatura mexica-
na, México, FCE, 1988, p. 15.
8 Idem.
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“— Eres una golfa, nunca lo crei de ti. No me explico cémo
pude amarte ni que clase de imbécil soy para no haberme dado
cuenta... "— Roberto la miraba furioso [...].

—Te advierto que cuando salga de aqui no volveré a verte. Te
vieron en Acapulco, ésabes? Unas amigas de mi mama” (pp. 165-
166).

Roberto se casa con la “nena” Torres de Rubio y cuando tienen
su primer hijo, la noticia se publica en la seccién de sociales. Por
otro lado, Vicente le propone matrimonio a Alicia, pero ella rechaza
la propuesta; argumenta quererlo como amigo y ser fiel a su
cédigo: “todo verdadero”. También podemos interpretar esta ne-
gativa como un signo de culpabilidad. Alicia cree no merecer la
felicidad por haber transgredido la ley patriarcal; lo que cree
merecer es el castigo, y en él se instala.

Vemos que la protagonista de Los limones se conduce de ma-
nera un tanto absurda, como lo hace Alicia, el personaje de Lewis
Carroll. Ambas gustan del revés de los espejos. Alicia prefiere la
imagen que Manuel, su amante, proyecta en el espejo: “Manuel es
igual, pero lo contrario de si mismo (tal vez pudiera amar al
hombre del espejo)” (p. 153).

Son frecuentes los apartes entre paréntesis en la novela y se los
dirige el personaje a si misma. La mirada de Alicia a través del
espejo se extiende y se incorpora a ella como si fuera otra y la misma,
cuando dice: “Observo a la mujer de la luna que cruza su mirada
con la mia y la dirige al hombre que esti en la cama: lo desea. Te lo
presto —le digo—. Miralo cuanto quieras, pero déjame a mi que
desee a tu hombre en el espejo” (p. 153). Alicia quiere al hombre
que no estd alli, quiere al del espejo; lo quiere por lo que le falta;
lo que desea es lo inaccesible. El hombre real, con sus cualidades y
defectos, no la emociona en lo mas minimo; es mucho mas intere-
sante el hombre del espejo, el hombre de la luna, el inalcanzable.
En un sentido mas amplio el espejo da una imagen invertida de la
realidad: “Lo que estd arriba es como lo que estd abajo pero en
sentido inverso”, dice la Tabla esmeraldina hermética.?

9 Jean Chevalier y Alan Gheerbrand, Diccionario de los simbolos (Barcelona,
Gerder, 1989, p. 1477), senalan que: “El espejo no tiene sélo por funcién reflejar
una imagen; el alma convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la imagen
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Alicia no se gusta a si misma, porque hay en ella muchos ele-
mentos que desprecia; por eso le parecen insufribles las maestras
de la escuela, las clientas del salén de belleza, y de manera especial,
las mujeres cercanas a ella, como son la madre y,la hermana que se
mantienen enajenadas. Critica la actitud de los demds y no respeta
la forma de pensar y actuar de otros. No considera, por ejemplo,
que la distancia que media entre ella y su madre es el resultado, en
buena medida, de las condiciones culturales en que se desarrolla-
ron una y otra. Alicia es muy severa en sus juicios y poco solidaria
con las mujeres que contindan el rol tradicional; por eso dice,
refiriéndose a su madre: “La vida cobrarfa un hermoso sentido,
todo se colocaria con limpieza en su alacena, si a la vejez hasta las
mujeres tontas cobraran honradez y generosidad, capacidad y
entendimiento” (p. 74). A su hermana Elena la ve asi:

Gorda, rubia y fofa, se parece demasiado a la aburrida hermana
mayor que tenfa siempre la acusacién a flor de labios para mis
peregrinas travesuras [...] (cada vez que nos encontramos), yo hago
de mi misma y de mi forma de vida un arma que la hiere donde mas
puede dolerle: en el seno mismo de su familia Hardy (p. 71).

Alicia critica de modo insistente la hipocresia de los adultos y
la actitud mojigata de las religiosas y de las maestras, al tiempo que
se muestra humana y protectora ante las fantasias y manifestacio-
nes sexuales de las adolescentes y se asume defensora de ellas ante
las moralistas profesoras.

Por otro lado, Alicia es consciente del camino que debe reco-
rrer para lograr el cambio. Por esta razén lee en el salén de belleza,
mientras le toca su turno, el capitulo “Ylla”, fechado en 1999, del
libro Crénicas marcianas de Ray Bradbury. La estructura de esta
obra de ficcién que se adelanta a nuestro tiempo es muy semejante
a Los limones. Pero no es sélo por eso que la protagonista piensa en
los fragmentos de “Ylla” y los entremezcla con las charlas intras-
cendentes de las clientas del saléon de belleza. Esta novela trata de
la rutinaria relacién de pareja entre el sefior y la sefiora K; esta

y por esta participacién sufre una transformacién. Existe pues una configuracién
entre el sujeto contemplado y el espejo que lo contempla”.
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ultima es consciente del envejecimiento de la relacién, pero al
querer escapar es sometida nuevamente. La situacién de opresién
en la cual vive la sefiora K, localizada casi en el afio 2000 y en otro
planeta, Marte, permite advertir el largo y dificil proceso que supone
el cambio. Este personaje, K, nos remite inmediatamente a Franz
Kafka, creador tiempo antes de los otros personajes K, el de El
castillo y el de El proceso, personajes extraordinarios que se desen-
vuelven en ambientes laberinticos, de pesadilla, pero que al mismo
tiempo poseen una extraiia verosimilitud cuando recrean experien-
cias absurdas de incomprensién: “¢Debe partir como un imbécil que
nunca ha podido comprender nada? ¢Debo dejar que digan de
mi al comienzo de mi proceso queria terminarlo y que al final
queria volverlo a empezar?”!? Estos personajes, igual que Ali-
cia, quieren escapar en un determinado momento, pero al final
quedan atrapados en una red de trucos impresionantemente estu-
pidos y terminan por dejarse envolver, en apariencia, en el juego
de los demads.

La protagonista de Los limones es como Dora, la paciente
histérica a quien Freud da tratamiento psicoanalitico; ambas des-
cubren su destino. Las mujeres que rodean a Dora, “la madre, la
institutriz y la sefiora K”, “no son nada”. Igualmente, la madre de
Alicia, su hermana Elena, las maestras compaiieras de trabajo,
tampoco “son nada”; tanto las mujeres que rodean a Dora como las
que estdn cerca de Alicia son, segun ellas, sélo objetos.!! Esto crea
disgusto en ellas y por eso son histéricas, como también puede ser
histérico el hombre si sélo se le valora por su cuerpo y se ignoran
los otros valores que posee como persona. Pero ademas, Alicia, por
el contacto que tiene con la literatura, advierte el largo camino que
le queda por recorrer.

10 Franz Kafka, EI proceso, Buenos Aires, Losada, 7* ed.,1963, p. 194.

11 Emilce Dio Bleichmar, op. cit., 1989, p. 206. La autora, al referirse a Dora
dice: “¢Qué destino podia imaginar para si como futura mujer, si la sefioa K, la tinica
jerarquizada dentro de ese conjunto, también cafa a la categoria de una nada?” Al
falo no se le busca como flecha indicadora que conduzca al tercero femenino, no
se trata de otra mujer a la que se desea sexualmente, sino una mujer que representa
una imagen valorizada de feminidad. Es una biisqueda desesperada por reivindica-
cién narcisista de un género poco narcisizado en la historia de la cultura”.
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A pesar de la rebeldia y la tragedia que devastan la novela, hay
momentos en que todo es visto como si fuera un juego, un juego
terriblemente irénico: “Mi salvadora capacidad de representar
un papel habia entrado en juego” (p. 8). Mds adelante afirmard:
“Se finge por el placer mismo que ocasiona. El arte por el arte,
como quien dice” (p. 9). Este juego adquiere en ocasiones los tonos
de la farsa o, para acercarnos a una estética mas moderna, los de
una secuencia cinematogrifica. Asi, al dia siguiente de su intento
de suicidio mds reciente: “La asamblea agonizaba. En una azotea
préxima una nifiita bailaba al compds del himno. Pensé que haria
una bonita secuencia de introduccién para alguna pelicula” (p. 10).
Mi4s adelante agrega sin embargo: “La nifia, aburrida, se ha retira-
do. No hay poesia, ni pasién, ni pelicula sueca. Me preparo para
iniciar mi primera clase” (p. 12). En las tltimas péginas, donde
retoma las mismas frases del primer capitulo, aparece la misma ni-
fia bailando al compds del himno: “Traté de hilvanar un argumen-
to, pero sélo acudian imdgenes sueltas de viejas peliculas. Desisti.
La cdmara me enfocé sola, de pie en el corredor, con el peso de mi
desairado intento de anoche” (p. 171). Aqui podemos ver claramen-
te cémo Alicia se siente la protagonista de una pelicula; en deter-
minados momentos narra su historia como si fuera la de una actriz
en un tiempo escénico. Lo mismo sucede cuando dice: “Llorar
frente a un espejo requiere de cierta técnica” (p. 170).

La forma de la narracién varfa en la novela segin lo relatado.
Cuando los sucesos son recientes, entonces el narrador es la propia
Alicia, quien nos cuenta cdmo piensa, siente y lo que ocurre
alrededor, en primera persona, de una manera mds intima. Sin
embargo, cuando la historia est4 relacionada con la infancia de la
protagonista el narrador se vuelve ominisciente; las cosas se narran
a distancia, se vuelven mds lejanas, como para superar las experien-
cias tragicas de la infancia dolorosa y apreciar la nifiez como
misterio, como cdrcel, como determinante de la experiencia actual
pletdrica de intentos suicidas.

Elintento de Alicia por lograr un cambio cultural la lleva a una
situacién muy dificil. Recuerda una carta que le escribi6 a Roberto
y que nunca mandé: “Vuelve, vuelve, por favor, Roberto. Castigame
de cualquier manera, pero no me prives totalmente de ti. No tengo
dignidad, estoy rota, no existo, porque td ya no me amas” (p. 140).
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Este sentimiento de ruptura, de fragmentacién, explica la organi-
zacién temporal de la novela y la falta de identidad del personaje.
Alicia acepta su fracaso; ella no es nada si el otro no la valora.

Esta fragmentacién en Alicia nos remite a La mujer rota de
Simone de Beauvoir, en donde la escritora trata el caso de tres
mujeres que viven por y para sus hombres y que, en el momento
en que se sienten abandonadas por diferentes causas, no saben qué
hacer de sus vidas; el mundo les parece un espacio vacio.

Ahora bien, si aceptamos las actitudes aparentemente absur-
das del personaje y las vemos, junto con Bleichmar, como expresio-
nes de impotencia de la histérica,'? entonces advertimos en Alicia
una actitud heroica: por vivir su vida contra la corriente, por
sacrificarse al querer ser diferente en un mundo convencional que
castiga la autenticidad y encamina hacia la vida comin. Quien
acepta el estereotipo entra al mundo convencional sin problemas,
pero éste no es el caso de Alicia. Ella muestra desde nifia su
histeria; es diferente y al no encajar en el mundo de las personas
recurre al mundo de las cosas, porque vive al lado de un padre
indiferente, de unas mujeres minimizadas y de un tio también
histérico a quien ella toma de ejemplo; mds tarde se enamora de
un tipo ultraconservador.

Olga Harmony plantea en su novela Los limones diversos temas
que hemos esbozado aqui: la imposibilidad del amor en una socie-
dad convencional, la complejidad del tiempo humano, el entrelaza-
miento vida-muerte y la resistencia de la autoridad patriarcal al
cambio. También podemos ver, a través de la historia de Alicia, el
carécter decisivo de la infancia en la integracién de la personalidad
de los individuos. La carencia de afecto, y de manera especial el
rechazo en la infancia, genera en la protagonista el autodesprecio,
de ahi que sea un ser dividido, roto, con intentos suicidas frecuen-
tes. Este personaje es incapaz de respetar a los demas, de conceder-

12 Bleichmar, op. cit., dice: “Existe un feminismo espontaneo en la histeria que
consiste en la protesta desesperada, aberrante, actuada, que no llega a articularse
en palabras, una reivindicacién de una feminidad que no quiere ser reducida a la
sexualidad, de un narcisismo que clama por poder privilegiar la mente, la accién de
la realidad, la moral, los principios y no quedar atrapado sélo en la belleza del
cuerpo (cuando en el hombre la valoracién narcisista se plantea exclusivamente en
el dmbito de la sexualidad urge la histeria masculina)” (p. 214).
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les el derecho de pensar y de ser diferentes a ella. Alicia se
comporta como una histérica.

Olga Harmony, deja testimonio, a través de Alicia, de la angustia
que se genera al perder la seguridad, y de la inseguridad en que
vive un ser que permanentemente busca ser otro.
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DE LA OSCURIDAD AL ABISMO

GRACIELA MARTINEZ ZALCE

Aunque en varios de los textos de Inés Arredondo aparecen nifios
y nifias como figuras incidentales, en tres de aquéllos explora
la infancia. Esos relatos podran parecer inverosimiles por el tono
de amargura que emerge de los jévenes protagonistas, habitantes
de mundos grotescos en donde la capacidad de asombro infantil
surge ante el horror y el encanto frente a los monstruos que los
pueblan.

Todo gira en torno a la vida familiar: la presencia seductora del
padre, una madre ausente, los otros que son misterio —hermanos,
parientes, servidores. Gente que deambula en un espacio que
podria considerarse como un hogar. Las situaciones varfan en cada
uno de los cuentos; también el grado de tormento de las protago-
nistas.

Para analizar este medio ambiente, Arredondo elige el punto
de vista de nifias en los tres casos. Inocencia perversa, crueldad no
premeditada, curiosidad morbosa. Monstruos ellas mismas, por
una causa o por otra, sus voces delatan vidas no felices, mundos
configurados en torno a lo terrible. No hay reproduccién de un
discurso que podriamos considerar infantil; no se busca la verosi-
militud. Las relaciones entre personajes adultos y nifios se estable-
cen como una lucha: el deseo de ser amadas, la imposibilidad del
amor, el nexo sadomasoquista que se da en el caso de los seres
involuntariamente dependientes; el miedo al abandono.

Una profunda angustia, cierta pulsién de muerte. Eso significa
ser nifia en la obra de Inés Arredondo.
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Lo QUE NO SE COMPRENDE !

Un efecto siniestro caracteriza al relato “Lo que no se comprende”
de Arredondo, efecto que radica en que lo que deberia ser familiar
se convierte en extrafio, en que existe algo oculto que sélo en el
final se deja ver, y por tanto, cualquier seguridad anterior se pierde
a causa de ese desenlace. En el texto, el narrador omnisciente sitiia
su punto de vista desde el de Teresa, la nifia protagonista.

Teresa deberfa, segiin lo que se narra, ser una nifia feliz. Vive
en una casa grande con sus padres y los sirvientes. Se le describe
como un ser en perpetua actividad, en busca de un universo
maravilloso, lleno de pdjaros y drboles, con la imaginacién desbor-
dante.

El punto de vista elegido, pues, favorece una de las caracte-
risticas sobresalientes del texto: la ambigiiedad.? Definidos por
ésta, tanto los espacios como los personajes se presentan como
irreales: no se sabe si son asf o si es la mirada de la nifia la que los
distorsiona.

En primer lugar esta la casa, que nunca es sinénimo de hogar
porque la protagonista no se siente protegida ni en los espacios
abiertos (corredores, patios) ni en los cerrados (su recimara o la
de su madre, el granero donde casi muere ahogada). Los espacios
se magnifican o constrifien, pero nunca guardan proporcién con
el tamaifio de la protagonista. Se les relaciona siempre con una
presencia amenazante, que turba la paz. Cada sitio descrito en el
relato estd asociado con algo que —tal como lo sefiala el titulo— no
se comprende —lo desconocido— y que se expande como una
mancha, desplazando a la protagonista e impidiendo que pueda
sentir seguridad en sitio alguno.

Después, estan los habitantes de esa casa en donde, desde la
perspectiva de la nifia, no puede haber ni cobijo ni sensacién de
seguridad.

! Inés Arredondo, “Lo que no se comprende”, en Los espejos, México, Joaquin
Mortiz, 1988, pp. 65-73. Después de cada cita textual tomada de este relato, se
pondri entre paréntesis la pagina de la cual se extrajo.

2Cf. Sigmund Freud, Lo siniestro, Buenos Aires, Lépez Crespo, 1976.
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Por un lado aparece la madre, con la cual el enfrentamiento es
constante y desigual. Descrita como un ser enorme y fuerte, ante
ella Teresa se siente debilitada, por un lado, y rechazada por el otro.
La madre simboliza la imposibilidad del amor, la imposibilidad del
reconocimiento en la otra y de la adquisicién de identidad.

Del otro lado estd el padre, con quien si existe la posibilidad de
comunicacién. Descrito como un ser luminoso, su aparicién se
asocia con la salvacién, con la razén y el amor; sin embargo, de un
amor dividido, entre ella y la madre.

A lo largo del relato, la madre es una figura ausente y cuando
se hace presente es sélo para hostilizarla o robarle el amor del
padre.

Pero hay una figura mds —la mds inquietante— la personifica-
dora de esa ambigliedad que caracteriza al relato, la mds importan-
te porque alrededor de ella se construye toda la simbolizacién.
Segun la perspectiva de la nifa, se trata de un monstruo. En la
recreacién que Arredondo hace de la mente infantil, la protagonis-
ta se pregunta si semejante cosa serd real o una invencién suya. Si
pudiera describirlo, podria darle un lugar en el espacio, integrarlo
a la realidad. Pero Teresa no sabe cémo nombrarlo.

El narrador describe esa figura con la proverbial crueldad que
caracteriza a los nifios —porque su curiosidad puede ser descarna-
da y hasta morbosa—; vemos a Teresa conocer el mundo a través de
la mirada y preguntarse por el sentido de la fealdad: “se quedaba
completamente sola frente a él y lo observaba detenidamente.
Se sentaba a distancia en el suelo y lo contemplaba con ojos im-
pasibles. No lo tocaba nunca, nada mas lo miraba” (p. 65).

Una relacién ambigua, de observadora y observado, de presa
y cazador (involuntario), se establece entre estos dos seres y es esta
relacién el nicleo mds importante del relato, puesto que de ella se
desprenden tanto las cargas simbdlicas de los espacios (en el
sentido de que es la presencia del monstruo la que vuelve amena-
zante la casa), como las relaciones entre la protagonista y los otros
personajes (madre, padre y hermano menor).

E1 monstruo forma parte de un secreto que no se comprende;
una figura inquietante que produce angustia —no sdlo a la prota-
gonista. Es una cosa humana, un bulto gelatinoso que ha sido
confinado a permanecer en el pasillo, asi como la protagonista lo
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ha sido emocionalmente por la madre, quien defiende como fiera
a su hijo deforme, y por el padre, que venera a esa mujer que
produce hijos deformes.

El mundo de la nifia se trastoca por el ingreso de ese intruso
debido al cual no entiende ni es comprendida; no sabe a quién
preguntar por el sentido de su existencia; {por qué debe vivir con
ellos algo que sélo sirve para asustarla? Igual que el monstruo, ella
estd sola, porque los adultos viven aparte y son una mezcla de lo
bello y lo terrible, como se muestra en la descripcién de la madre:
“En la cama, su madre parecia una torre derrumbada. Con el
cabello suelto entre los almohadones, tan fuerte y tan hermosa, no
podia creer que estaba enferma” (p. 70).

El monstruo, pues, es una especie de puente a través del cual
se establecen las relaciones entre la protagonista y el espacio, y
entre ella y los demds personajes.

Toca al padre revelar el secreto, ser el portador de la verdad.
Una verdad que hiere y que separa a Teresa del unico ser por el
cual se siente amada para después unirla a él ya no por el amor sino
por el horror compartido.

Esa verdad —que el monstruo es también hijo y hermano— hace
que el ser real de Teresa aflore: dentro de ella duerme también un
monstruo de crueldad infinita. Y a pesar de ello, el padre la acepta
como al otro.

A veces se impacientaba y trataba de olvidarlo, pero era demasiado
inquietante saber que estaba alli, del otro lado de la pared, gelatinoso,
no lo podia soportar.

Una noche pensé tanto en él que al dia siguiente amanecié
enferma del estémago, con vémitos y diarrea. [...] Unicamente pensé
en ély traté de imaginar de dénde vendria y para qué guardaban sus
padres una cosa tan malsana que la hacfa descomponerse (p.71).

En esta declaracién, la ambigiiedad que habia permeado el
texto se aclara. La sorpresa del desenlace radica en esta posibilidad
producida a partir del punto de vista elegido: el lector no sabe que
el monstruo es hermano de la nifia hasta que el padre se lo dice. El
efecto de lo siniestro también se basa en este hecho. En realidad,
no existe mas descripcién del enfermo que la anteriormente citada;
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la falta de precisién en los detalles cuando el narrador hace algin
esbozo de él —a través de la mirada infantil de Teresa— acentia el
aspecto negativo y aterrorizante que rodea al misterio.

Y la solucién tampoco se presenta en un sentido positivo. Sélo
reafirma la parte terrible, pues implica que existe entre la protago-
nista y la causa de sus terrores un nexo indisoluble: comparten un
mismo origen; ambos han recibido el legado de los padres.

Existe un tercer hermano, pero se trata de un bebé normal,
inofensivo. También es un puente. Como la nifia es capaz de sentir
placer al acariciarlo y gusto al mirarlo, ese otro permite la reconci-
liacién entre la madre y la nifa.

De este modo, la relacién con el enfermo hace aflorar la parte
negativa de los dos personajes femeninos y las lleva al enfrenta-
miento, a la relacién en términos de lucha; es, en cambio, la que
establecen con el sano y pequeiio, la que las hace mirarse de una
manera afectiva.

El hijo y hermano enfermo es, pues, una suerte de enemigo,
“no es un nifo, es una cosa asquerosa” (p. 72). Es su presencia la
que determina la relacién de la protagonista con el mundo y la vi-
sién de la infancia que Arredondo presenta en este texto: el
reflejo que se produce en los espejos® en las casas de la risa,
magnificado y deforme, poblado de esperpentos. Los adultos se
retratan como gigantes que aplastan y los nifios son seres repug-
nantes. Asf que la protagonista no encuentra una imagen con la
cual identificarse y a través de la cual reconocerse. De ahi la ndusea
frente al hermano que representa el movimiento de atraccién y
repulsién frente a una parte de si misma que la protagonista niega
a pesar de sentirse fascinada por ella.

Es el secreto compartido entre todos, lo que debe ocultarse
para que la familia pueda ser feliz: el lado grotesco de las relaciones
familiares materializado en un personaje que tiene la funcién de
un imdn. El monstruo familiar: producto del amor de la pareja
generatriz, los padres. La causa de la marginacién de la protagonis-

% No olvidemos que el texto forma parte del volumen titulado Los espejos, a lo
largo del cual uno de los leitmotiv es el tema de las relaciones entre padres e hijos
como reflejos en los espejos y de las taras como maldicién que se hereda en la
sangre de generacién en generacién.
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ta, una nifna relegada. Lo irracional, lo sinsentido. Una parte de
cada uno de esos personajes: uno de ellos, sin remedio. Miembro
siniestro del cuerpo familiar.

ORFANDAD %

Cuando la narradora de “Orfandad” dice “Crei que todo era este
suefio” (p. 33) y se lanza a contar, el lector sigue adelante con la
esperanza de que los hechos narrados estén sélo en la imaginacién
de esta narradora protagonista. La frase es una clave de lectura: en
un principio, por causa suya, ni siquiera podemos saber si el titulo
corresponde a la realidad o a la pesadilla. Y con base en dicha clave
es posible llevar a cabo (en un texto muy corto, muy econémico y
de una intensidad enorme debido a las dos caracteristicas anterio-
res) al menos dos niveles de lectura.

De la oscuridad al abismo. As{ podria denominarse el primero
de estos niveles. Se trata de un espacio fundamentalmente onirico.
Sin embargo, no es un dmbito cadtico, de imdgenes superpuestas
y trastocamiento de planos espacio-temporales, sino un relato
légico y cronolégico, muy ordenado, donde los personajes —como
si todo sucediera en un escenario— entran y salen, frente a la
inmévil impotencia de la voz que narra: “... sobre una cama dura,
cubierta por una blanquisima sabana, estaba yo, pequefia, una nifia
con los brazos cortados arriba de los codos y las piernas cercenadas
por encima de las rodillas, vestida con un pequeifio batoncillo que
descubria los cuatro muiiones” (p. 33).

La narradora se presenta a si misma como testigo mudo de su
tragedia: es decir, nunca puede comunicarse con los otros persona-
jes (como si lo hace, con nosotros, lectores, que junto con ella
presenciamos el desfile de los demads y el espectdculo que para ellos
resulta la protagonista). “El yo de la enunciacién —sefiala Ana
Bundgaard—, focalizador de los acontecimientos, parece hablar

4 Inés Arredondo, “Orfandad”, en Rio subterrdneo, México, Joaquin Mortiz,
1979, pp. 33-35. La pdgina de la cual fueron extraidas las citas aparece entre
paréntesis inmediatamente después de éstas.
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desde la perspectiva de una mirada que ya no es visura, sino mas
bien, envés de una conciencia. Conciencia que ve-verse”.5

¢Cudl es el sentido de esta mirada? El de la bisqueda de una
identidad: la necesidad de reconocerse en los otros. Sabemos que
la protagonista es una huérfana y que la familia de los padres la
visita en un hospital. Sin embargo, no tenemos indicios de su edad.
Su discurso no nos permite descubrir si atn es nifia o se recuerda
como tal durante el episodio de su vida que narra y que constituye
el relato.

A lo largo del texto predomina un tono lacénico, ascéptico
—igual que el cuarto que es el espacio objetivo donde la protago-
nista se encuentra—, en la narracién del sueno: la neutralidad con
que se describe al médico rasurado, el desfile de los parientes, la
alternancia de voces que opinan sobre la narradora, todo resulta
absurdo.

Pero a pesar del laconismo, hay en las situaciones narradas una
gradacién que va de lo feo a lo horrible. En la primera visita que
recibe la protagonista, los familiares de la madre se refieren a ella
con ldstima y simpatfa; hasta pasan por alto sus mutilaciones; sélo
ven en ella su belleza; sin embargo, no se la llevan. La segunda y
ultima visita se la hacen los parientes del padre que, en cambio,
s6lo pueden descubrir sus defectos y, por supuesto, también la
dejan alli. La eleccién de una voz en primera persona intensifica el
efecto pesadillesco tanto de estas descripciones como del desenla-
ce, cuando lo doloroso resalta hasta producir imdgenes grotescas,
a partir de la irrupcién de la realidad que hasta ese preciso momento
se vuelve evidente para el lector.

El despertar de la protagonista se narra como un instante de
angustia suprema, delirante; peor ain que la pesadilla. Es la ex-
presién dolorosa de las sensaciones simultdneas de abandono y
desesperacién. Serfa dificil que una nifia verbalizara con tal pate-
tismo, pero a partir de la dltima descripcién que hace de si misma
tenemos la visién que la narradora conserva de su infancia.

¢Por qué? Precisamente por aquello que en el texto permite el
segundo nivel de lectura, es decir, una interpretacién mads.

5 Ana Bundgaard, “La esquizia ojo-mirada en Rio subterrdneo”, Mujer y literatura
mexicana y chicana 2, México, Colmex/ Colef, 1990, p. 51.
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Lo monstruoso radica en la inevitable dependencia que se
padece durante la nifiez. El ambiente onirico responde a la fantasia
alucinatoria que sufre la protagonista; no sélo suefia que vive
marginada por su familia; de hecho, lo est4, pues se vive a sf misma
como un fenémeno, como un ser mutilado:

Estoy en el cuarto interior de un edificio. Nadie pasaba ni pasara
nunca [...].

Los cuatro muilones y yo, tendidos en una cama sucia de excre-
mento. Mi rostro horrible, totalmente distinto al del suefio: las faccio-
nes son informes. Lo sé. No puedo tener una cara porque ninguno
me reconocié ni lo hard jamads (p. 35).

El texto entero es una descripcién metaférica de cémo se ve la
narradora nifia a s{ misma, no tiene ni siquiera un nombre. Estd
fisicamente incompleta porque simbdlicamente le han amputado
los lazos del parentesco, la posibilidad del amor. Juego de paralelis-
mos y oposiciones, en el suefio, la indiferencia de los hermosos (los
parientes de la madre) y el terror que ante ella expresan los crueles
(los del padre) proviene de la negacién del vinculo que implicaria
la responsabilidad de encargarse de ella; la repulsién constituye la
respuesta frente a la obligacién de atender a esa nifia que no es
considerada como tal sino como una adulta mutilada que requeri-
ria cuidados excesivos. Al rechazar su responsabilidad hacia ella,
niegan sus lazos de sangre.

Por ello, la bisqueda de reconocimiento de la protagonista
resulta inutil. En la descripcién del suefio, el espacio estd lo
suficientemente iluminado como para que los demds personajes la
vean; hay luz porque la ven. Tanto el cuarto como ella estdn limpios,
existe alguien que los atiende, se encuentran en situacién de
dignidad. Luminosidad equivale a contacto. El cuerpo imaginario
representa una prisién.

“Un silencio de muerte reinaba en la habitacién oscura y fria”
(p. 35). E1 presente de la narracién, ya afuera del espacio onirico,
se caracteriza por la incomunicacién, y por lo tanto, por la suciedad
y la oscuridad que son parte de la situacién real de abandono
sufrida por la protagonista. La imposibilidad de reconocerse en los
otros acentia la sensacién de encierro en el cuerpo inerte, que se
escinde del espiritu. Asi, la narradora se describe a si misma como
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“Los cuatro muifiones y yo”; los parientes de la madre sélo hablan
de lo bonitos que son su cara, sus ojos, su pelo, es decir, su cabeza
perfecta separada de su cuerpo mutilado; los familiares del padre
nada mds se refieren a su tronco, no prestan atencién a los rasgos
de su cara; en todo el texto, la narradora nunca se presenta a si
misma como un todo, como una; se considera como una cosa
porque estd inmersa en un mundo que no la toma en cuenta. Asi,
repite cémo se expresan de ella los demds personajes: “~¢Para qué
salvé eso? / —Es francamente inhumano” (p. 34). Arrumbada como
una cosa, aislada de la comunidad de los mayores, la narradora
describe la infancia como una etapa en la cual se vive aparte sin
comprender por qué.

El desenlace grotesco del cuento es la narracién alucinante y
compacta del despertar de la protagonista quien, encerrada en un
terrible circulo, abre los ojos en la angustia de un espacio negro,
asqueroso, degradante no sélo por su realidad sino también por-
que estd desolado. Este es el 4mbito de la nifiez: un lugar donde se
es monstruo a causa de la soledad.

APUNTE GOTICO 6

Una vez mds, Arredondo elige a una narradora protagonista para
relatar otro texto breve que, desde el titulo, apunta hacia una
posibilidad de interpretacién relacionada con éste, pero que mas
all4 de lo obvio nos permite otra menos evidente.

Inocente y perversa, la voz de la narradora es ambigua, y como
inicio del texto, describe a contraluz el cuadro que sus ojos encuen-
tran al despertar. Amorosa y detalladamente, se detiene en cada
uno de los rasgos de la silueta desnuda del hombre que estd re-
costado junto a ella. As{ pues, el texto se abre con la voz de una pro-
tagonista que se siente hipnotizada por una mirada fija en ella, y
una mano extendida a punto de establecer contacto, y que la
retiene e inmoviliza. Se describe una situacién estitica: una co-

6 Inés Arredondo, “Apunte gotico”, en Rio subterrdneo, pp. 36-38. Después de
cada cita textual, aparece entre paréntesis la pagina de la cual fue tomada.
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rriente de erotismo que va y viene de los ojos de ella a los de él, el
deseo de dos cuerpos en tensién:

Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mi, tersa, sin un pelo, dulce
y palpitando con el vaivén de la flama. Los dedos ligeramente curvos
sobre la mano ofrecida apenas: abierta. Hubiera querido poner un
pedacito de mi lengua sobre la piel tibia, en el antebrazo. Tenia los
ojos fijos en mi... (p. 37).

No se trata de una pareja de amantes, sino de una nifia, una
hija que habla de su padre, elemento sobre el cual sélo es posible
tener la certeza al final del relato, cuando la narradora lo nombra.

El incesto, entonces, introduce un elemento extraiio en lo que,
de otro modo, hubiera sido tan solo una parodia de un cuento
gético.

En literatura, la palabra gdtico se refiere en general a ciertas obras que
buscan crear una atmésfera de misterio y terror a través de un
pronunciado horror mental. Cuando se aplica a la narrativa [...] el
elemento primario y mds constante es el término terror u horror
—el terror sugeriria locura y el horror la percepcién de algo increi-
blemente malo o repulsivo.

La literatura gética presenta como rasgo principal, en el estilo,
una escritura sin muchos adornos ni digresiones o descripciones.
En la temdtica se caracteriza por la construccién de una trama en
la que todo tiende hacia la catastrofe. Tiene relacién con lo grotes-
co por la aparicién de figuras humanas, animales y vegetales que
se introducen a veces, de manera lidica, otras, de manera ominosa.
Desarrolla también un relato psicolégico de las sensaciones ante lo
terrible. Ademds, existen en ella elementos que se repiten de un
relato y de un autor a otro: la casa grande y solitaria, alguna
escalera tortuosa, cuartos con cortinas pesadas, pasajes subterra-
neos, cementerios, truenos, viento ululante, cuadros animados,
héroes locos, heroinas enfermizas, metempsicosis. Todo ello con

7 Cf. G.R. Thompson, Poe’s Fiction. Romantic Irony in the Gothic Tales, The
University of Wisconsin Press, 1973, pp. 69-71. La traducci6n es mia.
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un tono de ambigiiedad. Como podemos ver, Arredondo constru-
ye su apunte gético con base en muchos de estos elementos, y co-
mo ya se sefiald, en el titulo nos ofrece una primera clave.

Los demds rasgos estdn desperdigados en el texto. La atmésfera
misteriosa, proporcionada por algunos indicios como la ilumina-
cién del cuarto, espacio objetivo en donde se desarrolla la accién;
por una vela que titila porque una tormenta recién ha terminado y
el viento mueve la llama. Otro misterio es la figura materna que
s6lo aparece correpresentada al ser mencionada por la nifia quien
estd acostada con el padre porque aquélla se encuentra en algin
lugar lejano y desconocido para ésta. La narradora nunca ha visto
a su madre porque estd loca, por lo que la tienen escondida. Se
trata (una vez mas) de una madre ausente. “Mi madre dormia en
alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, mds
bien habfa muerto. Pero muerta o no, él tenia una mujer, otra, eso
era lo cierto. Era la causa de que mi madre hubiera enloquecido.
Yo nunca la habia visto” (pp. 36-37). Si acaso vive, se trata de una
mujer derrotada por otra: dormida o muerta, no comparte la cama
con el padre. Si vive, ha sido nulificada. Es un espejo de la
narradora: se volvié loca de celos, como lo estd la nina.

Otro rasgo gotico es el estado delirante. La narradora alucina
sombras animadas, pero ademds alucina con el cuerpo inerte del
amado que es descrito como un muerto viviente. En su discurso se
confunden la realidad y la pesadilla, que en la ambigiiedad que
caracteriza al relato, podria estar imaginando o viviendo.

Ahora bien, el incesto introduce un elemento adicional en la
interpretacién del relato. Y el tono delirante desde el cual se narra
es intensificado por el hecho de que la narradora ha roto dos veces
el tabu: no sélo ha violado el interdicto del incesto; también ha
compartido el lecho con un muerto. Una doble transgresién pro-
picia de nuevo el salto de lo terrible a lo horrible: 1a hija es amante
de su padre cadéver.?

En su fantasia, la narradora utiliza la descripcién para afirmar
la creencia de que el padre vive; los movimientos de la luz apoyan
su deseo de que tenga los ojos abiertos para mirarla; la mano
estirada para tocarla. “De la confluencia entre lo deseado secreta-

8 Cf. Sigmund Freud, Tétem y tabii, Madrid, Alianza, 1976, p. 85.
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mente por el sujeto y la realizacién fantasmdtica de dicho deseo,
deviene en el texto un efecto siniestro”.? La ambigiiedad que pro-
viene no del personaje en si sino del punto de vista desde el cual
éste es descrito: un muerto viviente.

Y, por si fuera poco, todavia se introduce otro rasgo de horror:
un tercer personaje que completa el tridngulo, otra nifia, la nifia-
rata, repulsiva y maldita, esa otra mujer que intenta arrebatarle al
padre/amante y que, ademds, le anuncia que estd muerto.

Las ratas la huelen (la muerte), las ratas la rodean. Y de la sombra ha
salido una gran rata erizada que se interpone entre la velay su cuerpo,
entra la vela y mi mirada. Con sus pelos hirsutos y su gran boca llena
de grandes dientes, prieta, mugrosa, costrosa, Adelina, la hija de la
fregona, se trepa con gestos astutos y 0jos rojos fijos en los mios. Tiene
siete aflos pero acaba de salir del cafio, es una rata que va tras su presa

(p. 37).

Adelina es una figura humana cuya metamorfosis en el animal
mds asqueroso, la dota de un caricter a la vez siniestro y grotesco;
por la mirada de la narradora, que la sabe su rival, se opera la
transformacién.

El inico lugar seguro en esa enorme casa, que no es sinénimo
de hogar, se ubicaria junto a la figura protectora del padre. Pero
por la ambigiliedad del texto, el padre no es un padre sino un
amante; su papel no es el de cuidar sino el de seducir:

...estaba todo él fijo en algo mio. Ese algo que me impedia moverme,
hablar, respirar. Algo dulce y espeso, en el centro, que hacia extrafio
mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado
y atraido. Ese algo que podia ser la muerte (p. 37).

Simbolizacién del deseo, el padre es Eros y Tanatos en una sola
figura. Y entonces el tabu vuelve a transgredirse en el relato a
través de la palabra. La transgresion, en el presente del texto, y
a los ojos del lector, adopta el lenguaje de la precisién para descri-
bir las sensaciones, para calificar los detalles de un cuerpo, para

9 Ana Bundgaard, op.cit., p. 52.
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nombrar la torturante espera del deseo no consumado, para expre-
sar el dolor de los celos. A través de la narracién de un breve
instante, la narradora descubre que el padre siempre serd de otra
—mujer o muerte—, nunca suyo. Y por ese descubrimiento, el objeto
de deseo, el objeto sagrado, el cuerpo del padre alrededor del cual
estd tramado todo el relato, se ha investido de tabu. Aunque la ley
haya sido violada, la prohibicién se impone y no queda sino la
renuncia.

Como cuerpo del texto, el monélogo anhelante y angustiado
de la nifia-mujer, amante insatisfecha, que a la luz de una vela
aguarda la respuesta a su deseo. En concordancia, el espacio
exterior es la escenografia ideal para este cuento de horror: la
tormenta de la naturaleza es paralela a la que reina en el interior
de la recimara. No podia ser de otro modo cuando reconoce que
el objeto de su deseo es inaccesible, que estd sola. La protagonista
llega al fin del relato consciente de su derrota. Despojada, es un
espejo de la madre ausente. Pero es también un espejo de la rata
porque escucha en Adelina el eco de los sonidos de su apetito
sexual insatisfecho: “sus rodillas raspadas se hincan en la ingle,
metiéndose bajo la sdbana. Manotea, abre la bocaza, su garganta
gotea sonidos que no conozco. Se arrastra por su vientre y llega al
hombro izquierdo. Me hace una mueca” (p. 38).

El relato del instante se cierra con la descripcién de Adelina
que se ha convertido, a través de la mirada de la narradora, en la
materializacién de su deseo; la protagonista la ve ganar terreno
sobre ese hombre que duerme con los ojos abiertos; que estd
alli pero es incapaz de verla. Porque para Adelina no hay prohibi-
cién pues es ajena al clan. La narradora sabe al padre muerto no
sélo porque no vive sino porque no es de ella. Despierta en la cama
de él, junto a él; desolada como su casa, abandonada, imagina que
la ama, que le sonrie, que tal vez algin dia serd sélo suyo. Eso que
imagina es el cuerpo del relato.

Los textos en donde Inés Arredondo aborda la infancia, se carac-
terizan por una visién alucinada, pesadillesca de esa etapa. El
mundo de las nifias que protagonizan estos relatos estd poblado de
monstruos con los cuales, significativamente, ellas se identifican.
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Estas nifias son infelices. Como héroes miticos, el destino forma
un circulo alrededor de ellas; presas en su interior, no encuentran un
medio efectivo para evadirse —ni siquiera la fantasfa, que forma
parte de la opresién de la realidad—; deben actuar su tragedia para
después narrarla. La marca es genealdgica, proviene de los lazos
familiares que resulta imposible eludir. Las taras se heredan como
una maldicién y asf no existe la posibilidad de ver la casa como un
hogar, a los padres como proveedores y protectores; en fin, que la
vida familiar es un pequeiio infierno.

En la narrativa de Inés Arredondo, lo monstruoso es el rasgo
mds sobresaliente. Las protagonistas nifias se mueven en mundos
hostiles, crueles, grotescos. Viven el desamparo de figuras paternas
adoradas e indiferentes y de figuras maternas ausentes, desconoci-
das; el sentimiento de abandono es recurrente.

Ser nifia, en estos textos, significa dar un salto de la oscuridad
al abismo. Mas alla de la desilusién, lo terrible les espera en todas
las situaciones narradas. Porque han sido hijas y han quedado
ineluctablemente marcadas.

BIOBIBLIOGRAF{A DE INES ARREDONDO

Nacié en Culiacdn, Sinaloa, en 1928 y murié en la ciudad de
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cuentos: La serial (1965), Rio subterrdneo (1979), con el que obtiene
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de las mejores escritoras mexicanas contemporaneas, sus libros
han merecido el reconocimiento undnime de la critica, reconoci-
miento que abarca tanto a los integrantes de su propia generacién
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Amparo Diévila nacié6 en Pinos Altos, Zacatecas, en 1928. Ha
escrito poco: tres poemarios y varios volimenes de cuentos, Tiempo
destrozado y misica concreta, publicados por el Fondo de Cultura
Econémica. Posteriormente, en Joaquin Mortiz aparecié Arboles
petrificados. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en 1977 por su
Nueva narrativa hispdnica.

Su prosa juega con la literatura fantdstica. Dévila ha creado un
universo de seres marginales y situaciones inesperadas que parten
de una realidad que se torna inhabitable por la ausencia de cordia-
lidad humana. Sus mundos, en cambio, tienen distintos destinos,
otras opciones, salidas abiertas en sitios insospechados: el universo
de los nifios, la magia del suefio y del juego que encierra, son
algunos de ellos.

En este trabajo analizo “Arthur Smith”, “El jardin de las tum-
bas”, “Tiempo destrozado” y “El huésped”, pues son cuentos que
tratan el tema de la infancia, etapa a la que los personajes general-
mente regresan o se aferran por considerarla un mundo mejor.
Amparo Ddvila ubica los relatos en la oscuridad como ambiente
recurrente; la muerte que siempre cerca; la sociedad rigida, de
reglas establecidas que llevan al hombre a quebrantar su vida y
buscar un sitio seguro para refugiarse. Y entonces, ante tal angus-
tia, ¢épor qué no acudir a la infancia?

Aborda la nifiez desde distintos dngulos: la infancia desde la
infancia; desde el mundo adulto, y el nifio que ve la madurez. En
esos cuentos los personajes “nifios” son adultos, salvo en “Tiempo
destrozado” cuya protagonista es una nifia.
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Entremos pues, a ese mundo fantdstico que nos re/presenta
Amparo Dévila: el mundo de una nifiez nunca superada, siempre
anhelada, pero cuyo retorno es un abismo de infinito dolor.

ARTHUR SMITH !

Un narrador omnisciente, en tercera persona, nos cuenta que
“Arthur Smith se levanté como todos los dias a las siete menos
cuarto. Tomo su acostumbrada ducha y se afeité con toda calma”,?
situdndonos asi, por medio del lenguaje, con términos poco usua-
les, incluso ajenos al espaiiol hablado en México: “la ducha”, “las
siete menos cuarto”, “se afeit6”, en una cultura que no es la
nuestra. Prosigue con su narracién y los comics de sus hijos Tom y
Jerry, los hot cakes, el lunch, 1a cocina como sitio de reunién familiar
nos ubican en Estados Unidos; es la obligada lectura del periédico:
Financial Times y la casa situada en los suburbios lo que nos hace
suponer que la familia Smith vive en Nueva York, “Mrs. Smith le
sirvié la taza de café acabado de hacer, que él acostumbraba beber
mientras lefa el Financial Times [...] Tuvo que hacerle notar que
eran cerca de las ocho y que si no se apuraba perderia el autobus
para la ciudad de las ocho y cuarto” (121). Arthur Smith es “un
hombre por naturaleza metédico y ordenado, de pequefios hibitos
y rutinas que jamdas rompfa” (121, 122), sin embargo, este dia,
después de tomar una ducha, a la hora del desayuno, momento que
separa el suefio de lo que espera ser vivido, su comportamiento
sali6 del patrén establecido: cambié el café por melén y plitanos y
el periédico, por la revista de comics de su hijo Jerry.

Mr. y Mrs. Arthur Smith tienen cuatro hijos: Tom, Jerry y los
dos pequeiios. Tom y Jerry van a la escuela, luego de desayunar kot
cakes con leche; en tanto que los dos pequefios cuyos nombres
desconocemos pasan el dia jugando en el jardin: “No es posible
poner en orden una casa, ni hacer nada, con nifios corriendo por
todos lados [...] y todos los dias tan pronto desayunaban iban a

! Amparo Dévila, Tiempo destrozado y miisica concreta, México, FCE, 1978, pp.
121-129.
2 Ibid., p. 121.
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jugar al jardin. Entonces ella comenzaba la diaria rutina del hogar”
(122). Asi, cada miembro de la familia, junto con su desayuno, tiene
programadas sus actividades diariamente: lo que debe de hacer,
cémo hacerlo y cuando hacerlo, de tal forma que la vida en el hogar
mantenga, irrompible, su armonia. Y los Smith contintian el
orden establecido por los hédbitos, acostumbrados a vivir de deter-
minada manera y realizando casi mecinicamente su respectivo
quehacer.

Ese dia, Mrs. Smith estaba preocupada. Junto con los inci-
dentes anteriores, recibié una llamada de la oficina de su esposo
en la que le preguntaban por su salud, ya que Mr. Smith no se habia
presentado a trabajar. “Pensé en llamar a los centros de emergencia
y preguntar, pero le parecié absurdo, casi ridiculo. Arthur era en
extremo precavido y cuidadoso” (123).

Al parecer, Arthur Smith rompia con las leyes establecidas en
su casa y en su oficina, como si se rebelara contra una cultura que
le exigia renunciar al desorden, a actuar de manera diversa, y le
impidié optar por otro meni que el ordenado en su habitual
desayuno.

Mrs. Smith, en el intento por calmarse, va al supermercado.
Alli encuentra a sus intimas amigas Mary y Anny, quienes en una
platica “so sweet, so nice”, la distraen. Vuelve a casa para preparar
el lunch y sale al jardin por los nifios: “...alli estaba Arthur con los
chicos, jugando a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata
[...]. No habia ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas”
(128).

¢Qué ha pasado con el hombre Arthur Smith, con la seguridad
de su rutina? Parece que su desarrollo individual, su necesidad de
otras opciones, se hizo prioritario ante las restricciones impuestas
a sus deseos. Y es que el hombre quiere ser feliz aunque la realidad
le obligue a posponer sus anhelos. Para enfrentarse a los factores
de la vida que no consideran la busqueda del equilibrio, es necesa-
rio defenderse. “Hace falta un nuevo inicio, un primer movimien-
to, una afirmacién santa, y para el juego de la creacién hace falta
una santa afirmacién: el espiritu quiere ganarse su mundo”.?

3 Federico Nietszche, As? hablaba Zaratustra, México, Amaya Editores,
1975, p. 18.
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Arthur Smith ha tirado portafolios, saco, sombrero y paraguas
sobre la hierba, ha jugado con los chicos y ahora cuenta sus canicas
antes del lunch, necesita reordenar sus movimientos en ese mundo
de historietas y recreacién. Su rutinaria vida ha salido a buscar su
equilibrio en la infancia, etapa en la que, con el juego, las reglas
dejan de ser pasivas, pues con éste, el nifio, al irse adaptando al
mundo, ejercita su iniciativa y su facultad de invencién y ensaya
diversas formas de comportarse.

Se ha sefialado que existe en el hombre una zona inconsciente,
ajena a la realidad y a las leyes humanas, regida por el principio del
placer y la compulsién a la repeticién. Tal parece que en nuestro
protagonista aflorara esta zona inconsciente de deleite, de apa-
rente desorden: “—Arthur, Arthur— gimié angustiada la mujer,
tratando de encontrar una respuesta que la tranquilizara, pero no la
tuvo. Arthur Smith estaba contando con gran dificultad unas
canicas. —Una y una dos y dos cinco...” (128).

“El juego —afirma Gadamer— es una funcién elemental de la
vida humana”.# Es un automovimiento que se repite continuamen-
te y no tiende a un fin determinado “...sino al movimiento en
cuanto movimiento, que indica, por asi decirlo, un fenémeno de
exceso de la autorrepresentacién del ser viviente”.> Con este movi-
miento constante se dispone de la energia que el nifio acumula en
actividades socialmente mds restringidas, se permite asimismo,
a las personas, descansar de las imposiciones de la vida diaria,
representando un cambio necesario respecto a lo que se realiza la
mayor parte de la existencia. Asi, Arthur Smith ese dia rompié
el menu preparado en el desayuno y dejé la oficina por un juego
de canicas en el jardin.

Sin embargo, el juego humano permite el uso de la razén en
cuanto que el hombre puede dirigir su propio movimiento como si
tuviese fines: “—cinco y una siete y dos diez... —Déjame contarlas a
mi, papd, ti no sabes contar —dijo el otro nifio” (128). Asi, este uso
de razén obedece a reglas dadas por el juego mismo y que a través
de la repeticién representan su identidad. El juego, afiade Gada-

4 Hans George Gadamer, La actualidad de lo bello, México, Gustavo Gili, 1991,
p- 66.
° Ibidem, p. 67.
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mer, es un “hacer comunicativo [...] si algo se representa aqui,
aunque sea el movimiento mismo del juego, también puede decirse
del espectador que refiere al juego, igual que yo, al jugar aparezco
ante mi mismo como espectador”.®

De esta manera, el que observa queda incluido en este automo-
vimiento, es participe del juego, pero es necesaria una identifica-
cién, “hay algo que entender [...]. Es éste un desafio [...] que espera
ser correspondido. Exige una respuesta que sélo puede dar quien
haya aceptado el desafio”.’

“—Yo no tengo nada que comer —se lamenté Arthur al ver sélo
dos cubiertos—. A mi no me han servido mi comida —repetia
desolado y gruesas ldgrimas rodaban por sus mejillas” (128).

Menciondbamos antes, que el hombre se defiende cuando
siente amenazada su estabilidad. Una forma de hacerlo, apuntaba
Freud, es por medio de la regresién, en la que el hombre vuelve
“a un estado, lugar o posicién previos. [...] Por lo comun, la forma
de conducta regresiva no vuelve a recrear toda la experiencia
pasada, sino sélo partes de ella, las cuales refuerzan la totalidad del
episodio pasado”.8

El adulto, que en el juego de la nifiez ha reencontrado su
mundo, deja de jugar y aprehende las realidades de la vida, con sus
exigencias, sus sacrificios; pero puede suceder que un dia evoque
“con cudnta gravedad se entregaba a sus juegos infantiles, y com-
parando ahora sus ocupaciones, pretendidamente serias, con aque-
llos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado intenso de la
vida y conquistar el intenso placer del humor”.?

Mrs. Smith no encuentra explicacién para el extrafio compor-
tamiento de su esposo, no puede pensar; se halla atrapada en un
mundo de historietas, de canicas. En este juego de referencias
carente de un propdsito determinado, mas que el movimiento
ladico por el que Mr. Smith ha sufrido una transformacién, se ha
trocado en nifio “si, porque el nino es inocencia y olvido [...], el

5 Ibidem, p. 68.

7 Ibidem, p. 73.

8 Bischot Ledford, Interpretacion de las teorias de la personalidad, México, Trillas.
1975, pp. 66, 68.

? Sigmund Freud, “El poeta y los sueiios diurnos”, en Obras completas. Buenos
Aires, Amorrortu, 1979, p. 1344.
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espiritu quiere ganarse su mundo”,!® y Arthur Smith ha cambiado
el suyo, ha situado las cosas en un orden nuevo, agradable para él.

EL JARDIN DE LAS TUMBAS 11

Al “Jardin de las tumbas”, ese mundo de luz y sombra visitado por
los vivos, habitado por los muertos, nos presenta un nifio, narra-
dor protagonista, quien nos lleva, aparentemente por medio de la
memoria, a la capilla de un convento en el que solia pasar el verano
con su familia.

Existe en el relato otra voz que confirma la fidelidad de estos
recuerdos, una tercera persona, conocedora del presente y del
pasado del protagonista.

“...a la entrada de la capilla hay una inscripcion en latin [...]
Recordaba con toda claridad el gran patio central con su majestuo-
sa arquerta, la capilla a un lado [...], el escritorio de su padre donde
siempre lo encontraba escribiendo...” (153).

Vamos recorriendo el convento y nos descubren que la memo-
ria escuchada es el diario de nuestro personaje, Marcos, escrito
cuando tenfa entre nueve y dieciséis afios. El testimonio estd
dividido en dos partes; la primera es su infancia y la segunda, su
temprana adolescencia. Asf, también el cuento separa con diferen-
te tipografia la narracién, del documento de la infancia en presente
simple, situdndonos en un ahora, un momento que se vive, y la voz
aclaratoria en pasado imperfecto, que nos re/vive lo que se habia
vivido en el ahora que recuerda.

Otra dualidad es la divisién que hacen tanto Marcos en su
diario como la voz adulta en sus afirmaciones sobre el tiempo: la
luz, tiempo de juego, de alegria, de descubrimientos y hazaiias en el
jardin de las tumbas, y la oscuridad, la noche, la pesadilla, el cuerpo
del obispo enterrado en su tumba. Tal parece que el protagonista
viviera un universo maniqueo, con sus dos principios supremos: el
de laluz o el bien y el de las tinieblas o el mal, que existen en una
antitesis irreconciliable, en lucha siempre uno con otro.

10 Federico Nietszche, op. cit.
"' Amparo Davila, op. cit., pp. 153-163. Las cursivas son de la autora.
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Al mundo que mas referencia se hace es al de la oscuridad, al
de sus pesadillas, al tiempo que no transcurre, al eterno. De nifio,
el narrador no queria cerrar los ojos, pues sentia que entonces el
peligro se acrecentaba, las horas no transcurrian; de adolescen-
te, para no dormir, se escapaba del convento a la taberna del
pueblo en donde encontraba a Carmen y olvidaba el miedo cuando
su cuerpo se perdia en el de ella. Se plantea asi otra dualidad, su
educacién conservadora, tradicional, timida, y la bebida, la mujer,
el sexo. La voz adulta nos cuenta que tampoco en la edad madura
habfa vencido su miedo a la noche.

Entonces empieza la noche del terror para mi y no sé, ni sabré nunca
si para mis hermanos. Yo jamds he podido confesarles mis panicos ni
contarles nada de lo que ocurre por las noches; temo que se burlen
de mi[...] Alos cuarenta afos, Marcos tampoco podia vencer el miedo
a la oscuridad... (156).

Marcos tiene miedo de hablar, y es a través de ese silencio que
escribe su diario y sufre sus pesadillas, se descubre con su testimo-
nio. Marfa Zambrano nos dice que quien se confiesa es el hombre
cansado de si mismo, el que quiere expresar lo que fue para alejarlo,
pero al mismo tiempo desea realizarlo para dejarlo fuera de su
interior, el que anhela encontrar la verdad de su vida para que deje
de ser pesadilla.

Sabemos que los suefios son expresiones disfrazadas del deseo,
que funcionan como vélvula de escape a tensiones acumuladas,
pero {qué pasa con las pesadillas, son deseos también? Freud
observa que la angustia es una reaccién defensiva del yo contra
deseos reprimidos que han llegado a adquirir una gran energfa; de
hecho, la angustia del suefio no se refiere a éste, sino a la angustia
en si. En los nifios esto se aplica a los ataques nocturnos con
alucinaciones llamados pavor nocturnus:'2 “No podria soportar las
preguntas de mis padres ni las burlas de mis hermanos después.
¢De modo que usted le tiene miedo a los fantasmas? {Y qué son los
fantasmas?” (158).

12 Sigmund Freud, La interpretacién de los suesios.
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Estas “angustias de la noche” reviven cuando algin suceso
despierta su recuerdo, y se deben, recordando a Freud, a impulsos
sexuales rechazados o incomprendidos, propios del miedo y recha-
zo que sienten los nifios ante la incertidumbre de las relaciones
sexuales adultas. Esto nos lleva a entender las escapadas de Marcos
adolescente a la taberna. La culpa frente a una educacién conser-
vadora: el obispo en su tumba; la rigidez de sus padres y hermanos
ante sus temores predisponen la mente del narrador a vivir con
terror el mundo de la oscuridad, del mal que le hard expiar su
pecado. Asf, ansia el dia, huye de la noche en busca del amor que
aun adulto no ha podido encontrar: “No estoy enamorado de
Carmen, presiento que el amor debe ser otra cosa [...], junto a ella
no temo a la noche, su cuerpo es como un refugio... Seguia
creyendo que el amor debia ser otra cosa” (161).

La voz aclaratoria nos confiesa la soledad de Marcos adulto,
rodeado de libros, discos, pipas y otros objetos que coleccionaba
buscando sentir el calor de un hogar, envidiando la seguridad de
una sola mujer. Y asi, seguimos a través de las paginas de este
relato/diario, caminando por el jardin de las tumbas, en donde las
habitaciones se unen por la dualidad luz/oscuridad, y el texto hila
ideas, voces, por puntos suspensivos, y el diario y su afirmacién se
ligan por un silencio que espera ser revelado; una confesién que
anhela encontrar la verdad.

Llegamos por fin a la celda donde duerme Marcos, la luz la
ilumina y él despierta con la voz de Jacinta que lo regafa. El dia,
el mundo del bien, entra por la ventana y sabemos entonces que el
nifo Marcos tuvo otra pesadilla: no es adulto atin, no ha perdido
el amor, ni ha sido vencido por la oscuridad, pero en él habita la
angustia que debe confesarse, para encontrarse; para, como dice
Zambrano... “Que la vida se libere de sus paradojas y llegue a

coincidir consigo misma”.!3

13 Marfa Zambrano, La confesion. Género literario, Madrid, Mondadori, 1988,
p. 23.
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TIEMPO DESTROZADO 14

Tiempo destrozado, de dolor, de locura, tiempo de muerte al que
somos despefiados por el silencio de una nifia, narradora prota-
gonista, que se va desgajando, desarticulando, cayendo... Atem-
poralmente, a través de una asociacién libre de recuerdos en que
“las palabras finalmente [son] como algo que se toca y se palpa, las
palabras como algo ineludible” (84), la nifia hila cuatro relatos
simbélicos sin relacién aparente.

El contenido manifiesto de éstos, que suponemos son suefios,
se nos presenta oscuro, lleno de fantasmas, que tendremos que ir
interpretando para conocer su contenido latente. Hallamos asi
varios puntos de convergencia: el agua que ahoga, refleja, encierra,
se escurre; la sangre espesa, caliente, que cubre; los peces dorados
o azules, las manzanas, las telas que tapan o llaman hacia adentro;
el miedo ala muerte y la muerte al fin, perdurable; elementos todos
que nos hacen suponer que le serd necesario a la protagonista
hurgar en el fondo de lo desconocido para reencontrar su tiempo.

El cuento lo abre una nifia que experimenta la muerte, y es una
nifia quien lo cierra, ante el terror de su vejez: “...1a muerte es la
negacién final del tiempo y el placer quiere la eternidad. La
liberaci6én del tiempo es el ideal del placer” —afirma Marcuse.!®
Nos dice también que nada puede durar; el placer es breve y asi, a
nuestra protagonista todo se le escurre, se le va,

...llevada por el viento, en remolino furioso, envolvié a papd y mama
[...] Fijese qué dibujos... caballos, flores, mariposas...y se salen de la
tela, mirelos como se van... se van... se [...] Lloraba sin consuelo y
los mocos se me escurrian; queria esconderme debajo de la cama,
a oscuras, donde nadie me encontrara... [...] los libros se me caian sin
remedio; parecia que se iban escurriendo de entre mis brazos [...] El
paiiuelo con que me tapaban la boca era enorme y me lo metian hasta
la garganta, mds adentro, mds...

1* Amparo Davila, op. cit., pp. 86-93.
15 Herbert Marcuse, Eros y civilizacién, México, Joaquin Mortiz, 1984,
pp. 237-238.
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Bachelard nos dice que “sélo se escapa a la muerte escogiéndo-
la. No a la del tiempo absoluto, sino a la del tiempo humano, a la
que actia sobre el tiempo y lo desgarra, aquella irrupcién en
nuestra existencia hace posible la saliente a la vida”.16 Asf, nuestra
nifia protagonista, en todos sus resquebrajados recuerdos, elige a
la muerte como opcién de vida.

Esta nifia, cuyo nombre desconocemos, habita el espacio de su
inevitable fin, la muerte que la cerca y la vida que se le va en un
“inmenso dolor”, en un mundo en “donde los pasos no escuchan
sus huellas. Se podia llegar a través de los muros. Se podia reir o
llorar, gritar desesperadamente y ni siquiera uno se ofa. Nada tenia
valor sino el recuerdo” (84). Tal parece que nuestra protagonista
s6lo puede recordar las obligaciones, el orden, la culpa, y ha
borrado de su memoria la felicidad y la esperanza de un mundo
mejor. Sin embargo, en cada relato nos transmite su lucha contra
la rigidez de un tiempo que la atrapa y con la que busca una salida
a la eternidad de ese mundo mejor.

En incontables ocasiones, filésofos, psicélogos, poetas, han
afirmado que para ser, toda felicidad real debe morir primero. El
hombre perderd su vida para ganarla, afirma la voz de la escritura,
y asi nuestra protagonista va a la muerte para renacer. Requiere
del silencio, la soledad, la oscuridad, que despierten los fantasmas,
que corra el tiempo a su tiempo, que desate pasados y encuentre
por fin la esperanza.

Er HUspED 17

La historia del huésped, ese “animal en cuyo cuerpo estd alojado
un pardsito”, nos es relatada por una madre, narradora-protagonis-
ta en primera persona, al recordar cémo la llegada de aquel ser
“ldgubre, siniestro”, rompié con la rutina que le permitia una
relativa estabilidad. “Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con
nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje [...]. Perdi la

16 Gastén Bachelard, La intuicién del instante, México, FCE, p. 110.
17 Amparo Davila, op. cit., p. 127.
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poca paz de que gozaba en la casona. Durante el dia todo marchaba
con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano,
vestia a los nifios [...] mientras Guadalupe arreglaba la casa” (17-
18).

Una mujer que lleva casi tres afios infelizmente casada, madre
de dos pequerfios, vive en una casa grande en un “pueblo casi
muerto”, acompaiiada de Guadalupe, la sirvienta y su hijito Martin,
un nifio de cuna. Su esposo, que raramente estd en casa por motivos
de “trabajo”, la obliga a la presencia de un ser “con grandes ojos
amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar
a través de las cosas y de las personas” (17). Vive en la oscuridad,
observa y s6lo come carne a horas desconocidas. Ha convertido
con su repugnante presencia a la casa en el huésped, él es el
pardsito que la habita.

“La casa” —afirma Bachelard— “en la vida del hombre suplanta
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el
hombre serfa un ser disperso [...], es un cuerpo de imdgenes que
dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (37,48). Mismas
que les son arrebatadas a los habitantes de nuestro relato, excepto
al marido, con la condena a vivir torturados por un ser que dormia
cuando oscurecia, al que habia de darsele de comer, que odiaba a
la madre y a los nifios e ignoraba a Guadalupe, la sirvienta que le
" arrojaba la bandeja del alimento.

La casona, en donde todo era primitivo: limparas de gasolina,
estufa de lefa, escasos medios de comunicacién, y que tenia en el
centro un jardin cuidado y disfrutado por madre e hijos. Ella cosia
alli por las tardes, mientras los nifios corrian; pero con el parasito
se convirtié también en sitio amenazado, ya que nadie en la familia
podia saber si saldria a mirarlos o incluso a atacarlos. El espacio de
la casa se vio reducido pricticamente a la recimara principal, la
cocina y el cuarto de Guadalupe, aunque éstos incluso eran invadi-
dos, porque el intruso se detenia en las puertas a observar: “...la
puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevia a acos-
tarme, temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y
atacarnos” (20).

La ausencia del marido es en realidad una presencia a través de
la imposicién a vivir con... “nunca lo nombriabamos, nos parecia
que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso” (19) al que le es
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asignada la recimara de la esquina, hiimeda, sin luz y poco usada.
Por su descripcién parece un sétano, el espacio oscuro de la casa,
el subterrineo, el que guarda lo que sobra junto con los recuerdos,
lo escondido y lo anhelado, como nuestro inconsciente, en donde
habitan nuestras represiones.

La familia entera es sometida, “condenada al infierno”; no hay
palabras ni acciones que puedan cambiar la animal agresién de un
hombre; el miedo y la célera cercan a nuestros personajes, asi
también a la casa, en la que lo menos expuesto son los cuartos antes
mencionados, convertidos en rincones, espacios que protegen y
cuya pequeriiez obliga a la inmovilidad. Inmovilidad del tiempo, de
la huida, de la vida, rincones que representan la calma de lo
establecido. La casa ha sido invadida, es un mundo en tormenta
que no puede vencer a su invasor, que no es responsable de
atacarlo, hasta que un dia, cuando Guadalupe sale al mercado, el
intruso agrede al pequefio Martin.

“La casa sostiene a la infancia inmévil en sus brazos”,!8 y es
entonces cuando la madre protectora de su casa y su familia, junto
con Guadalupe, madre del pequeiio, ante la agresién al nifio,
retoman su dominio y planean la destruccién del invasor “—¢pero
qué podemos hacer las dos solas? —solas, es verdad, pero con un
odio....” (22).

El marido no est4 en casa, ha partido para la ciudad, en donde
estara veinte dias. Las dos mujeres aprovechan la ausencia, encie-
rran entonces al ser en el cuarto de la esquina, hiimedo, oscuro;
con tablas bloquean la puerta, no habra alimento, ni salidas, ni aire;
lo de adentro quedara adentro, en lo profundo. Los primeros dias,
con el huésped encerrado son terribles: chillidos, golpes, miedo al
regreso del hombre, que todo lo ordena; después, ni un ruido.
Silencio. El marido es recibido con la noticia de la sorpresiva
muerte de su invitado.

“Uno de los signos terribles del hombre consiste en no com-
prender intuitivamente las fuerzas del universo mds que por una
psicologia de la célera”.!® Célera ante el temor impuesto, la posibi-
lidad de la muerte, la nifiez maltratada, el dolor, el cansancio de

18 Amparo Dévila, op. cit., pp. 19-25.
19 Gastén Bachelard, op. cit., p. 38.
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dos madres. Salvar la casa —repetidamente entendida como el
mundo primero del ser humano, la infancia—, construir un nido,
precario, pero seguro.

BIOBIBLIOGRAFfA DE AMPARO DAVILA

Amparo Dévila nacié en Pinos Altos, Zacatecas, el 21 de febrero de
1928. Estudia en San Luis Potosi, en donde inicia su carrera literaria.
Estuvo casada con el pintor Pedro Coronel. Actualmente vive en la
ciudad de México.

Ha escrito tres obras poéticas: Almas bajo la luna (1950), Perfil
de soledades (1950), y Meditaciones a la otra orilla del suerio (1954), pu-
blicadas en San Luis Potosi. Su obra en prosa es mds extensa; ha
publicado varios voliimenes de cuentos: Tiempo destrozado (Lectu-
ras Mexicanas,1959), Muisica concreta (Lecturas Mexicanas, 1964),
Arboles petrificados (Joaquin Mortiz, 1977), Nueva narrativa hispdni-
ca (1977), por la que obtiene el premio Xavier Villaurrutia; en 1978
apareci6, en la Coleccién Popular del Fondo de Cultura Econémi-
ca, la compilacién de Tiempo destrozado y misica concreta.






LA VUELTA AL INFIERNO
O LA RECUPERACION DE LA INFANCIA
EN LA OBRA NARRATIVA DE ANGELINA MUNIZ

GLoriA Prapo G.

Cada vez defiendo mids las raices de la infancia.
Las mds poderosas para la labor creativa.
ANGELINA MURIZ, De cuerpo entero

Cuando se habla de Angelina Muiliz y de su obra hay que tener
siempre en cuenta que es una escritora mexicana porque a México
llegé, en México crecié y en México ha vivido desde entonces.
Descendiente de espaiioles transterrados por motivo de la guerra
civil espafiola, naci6é en Hyeres, Francia, en 1936, de padres exilia-
dos, quienes se trasladaron mas tarde a México, cuando ella tenfa
seis afos, previa estancia de tres en Cuba. Y si la sentencia “infancia
es destino” en alguien se cumple cabalmente, es en Angelina; su
vida siempre estara signada por esos acontecimientos poco comu-
nes en la biograffa de los escritores mexicanos; su vida, pero
también su obra literaria, en la que la propia infancia de la autora
actia de continuo como referente.

A las peculiaridades anteriores hay que afiadir otras posterio-
res. Ya en México, como hija de espafioles, se va a distinguir por su
manera de hablar, de pronunciar el espafiol, por ser extranjera, sin
una formacién religiosa, por ser solitaria y diferente a las demads
nifias. Su vida no serd facil ni en la escuela, ni en la calle. Sin
embargo, de ascendencia espaiiola tendrd una definicién aproxi-
mada de si misma a la que se sumardn las caracteristicas de su
nacimiento en Francia y las del exilio.

M3s tarde, algo inesperado y extrafio también, vendra a au-
mentar su diferenciacién: su madrele informara de su ascendencia
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hebrea por la linea materna, precisamente. Entonces, optard por
ser judia, nacida en Francia, hija de padres espaiioles exiliados,
hispanohablante, aunque de manera peculiar, cuya vida transcurre
en México; el hecho de ser mujer judia le conferird una seguridad,
un asidero, la posibilidad de una definicién.

Después de la revelacién y de su opcién por el judaismo, se
consagrara con ahinco e incansablemente al estudio de la cultura
y de la tradicién hebreas; eso la conducird a la Biblia, a la Cébala, a
la numerologia. En sus investigaciones tendrd que indagar necesa-
riamente sobre la Edad Media cristiana puesto que su origen es
sefardita, lo que la llevard a transitar por los caminos del esoteris-
mo, las ensefianzas de Hermes Trismegisto —el hermetismo— la
alquimia, la hechiceria, la astrologfa, la literatura. Se hard una
experta en la época de la Edad Media, en las aportaciones de los
judios a Espafia y a Europa en general, en esta época, y en lo
ocurrido con aquellos que hubieron de exiliarse en el norte de Africa,
los sefardies o sefarditas, ya que éstos constituyen su origen.!
Asimismo, se aplicard en el estudio y el andlisis de las vidas y obras
de Raymundo Lulio o Lull y Giordano Bruno, personajes rea-
les que ficcionalizard después en su creacién literaria.

Otro factor determinante en la vida de Angelina, que la signara
en muchos sentidos, serd el de las relaciones de sus padres primero,
y luego propias, con espaiioles o hijos de espafioles transterrados.
Esta circunstancia la hara crecer, desarrollarse intelectual y sensiti-
vamente en ese mundo tan peculiar de personas que comparten el
exilio, una misma historia, anhelos, ilusiones y pesares, intelectua-
les en su mayorfa, dedicados a las artes, la filosofia, la historia, la
politica... Muchos de ellos profesores de ensefianza superior, maes-
tros suyos mds tarde en la preparatoria, y en la universidad cuando
decide estudiar letras espaiiolas, y cuyos hijos serdn sus compaiie-
ros de clase.

Cuando se habla, por tanto, de Angelina Muiiiz, hay que
hacerlo necesariamente del exilio, pero de un exilio triple: de pais,
de etnia, de creencia, y comprobar cémo toda su obra literaria est4

1 Al respecto publicé La lengua florida, México, FCE, coleccién de Lengua y
Estudios Literarios, 1987. Se trata de una antologia sefardi compilada y comentada
por Angelina Muiiz-Huberman.
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conformada en ese peregrinar continuo en pos de identidad, de la
Tierra Prometida, de la fe. Ha tenido que ser una constante
busqueda de afirmacién en aquello que ha elegido como los
materiales para construir su identidad, su definicién; con ese
propésito ha cubierto largas y arduas jornadas errando por el
desierto, ha rodeado murallas, ha reducido fortalezas... iy lo ha
logrado! Su quehacer literario y la plasmacién de su obra se han
coronado con el triunfo de esa fuerte batalla, ha conquistado el
suelo, el lugar, la posicién, el reconocimiento propio y ajeno.

Y, por supuesto, como era de esperarse, en aquel deambular
ha incursionado, insistente, obsesivamente, en la literatura espafo-
la, con énfasis en la medieval (obviamente tamizada en forma
determinante por la cultura judia) y la de los siglos de oro, pero
actualizando muchos de los temas y las estructuras discursivas. En
un juego de tiempos y de espacios, los ha trasladado al siglo xx y
los ha hecho uno solo, borrando limites, fronteras, trasmutando,
como buena alquimista, sucesos, anécdotas, historias. Lo mismo ha
ocurrido con mitos, personajes y ambientes tomados de las litera-
turas griega y hebrea o con relatos populares, leyendas, documen-
tos histéricoliterarios de la cultura nahuatl que ella traslada, recrea y
representa. De esta manera, siempre sus puntos de referencia serdn
textos literarios. Hace literatura sobre la literatura, y la mayor parte
de las veces, desde visiones y propuestas femeninas y feministas.
“Transmutaciones” —dice ella— no va a la Teogonia de Hesiodo, sino a
la tragedia de Séfocles, al “Génesis”, al “Cantar de los Cantares”, a
Visién de los vencidos... Procede, pues, a partir de un montaje
intertextual, y no sélo, sino intratextual también; hace referencia a
personajes que ella crea, tipos como el alquimista, el rabino, el
caballero, el prisionero, el juglar. Esto es, su obra se va cifrando
sobre si misma. Por eso, en su caso no se habla de una literatura
realista, confesional o de denuncia, a pesar de la inscripcién en ella
de su propia historia, especialmente su infancia, ya que desde
pequefia su mundo fue nutrido por la literatura. Tanto para su
madre —que lefa y le leia a ella constantemente— como para su
padre que era escritor y periodista, también para ese medio de
exiliados en el que se desenvolvid, la literatura fue una presencia
constante, ineludible. Ella, por su parte, empezé a escribir muy
tempranamente y su pasién fueron siempre las letras.
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En su autobiografia: De cuerpo entero, publicada en 1991,2
afirma que “me propuse escribir lo que yo sentfa como propio y no
adaptarme a las modas o a las ideologfas en boga. Traté de profundi-
zar en las teméticas que me interesaban para proporcionar al lector
una visién fresca de las cosas y del mundo” (p. 34).

Su produccién literaria es amplia, variada, heterogénea, ya que
incursiona en la poesia, la narrativa, el ensayo, la critica literaria, la
traduccién, la resefia y en trabajos de difusién que son el resultado
de su labor académica y de investigacién. Aqui solamente abordaré
su obra narrativa, ya que es en ésta donde las evidencias se
multiplican prodigando un campo fértil para abrevar en el tema
que me ocupa —y que constituye el propésito animador de este
ensayo—, a saber, la indagacién sobre el rescate de la infancia a
través de los actos configuradores de la ficcionalidad literaria, asf
como la significacién que ello implica en el universo literario de la
escritora.

Ala fecha, Angelina ha publicado cuatro novelas, cuatro libros
de relatos y su autobiografia ya citada.

Morada interior® fue su primera novela. El titulo refiere ya, a su
protagonista: Teresa de erila. La intertextualidad principal se
cumple con El libro de mi vida de la propia Teresa, lo que ubica de
inmediato el relato en el registro discursivo de la autobiografia
(refigurada y desdoblada aqui por Angelina), historia de su vida
que la monja real tuvo que escribir siguiendo el mandato de su
confesor, con un propésito didictico y ejemplar para sus cofrades
—“hijas”— y seguidoras. Ahi, como es de suponerse, la infancia de
la monja serd importantisima y nos conduce directamente al tema
que nos ocupa.

Al Libro de mi vida hay que afiadir Las moradas o El castillo
interior de Teresa de Jestis como parte de la intertextualidad de la

2 Angelina Muiiz-Huberman, De cuerpo entero, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Coordinacién de Difusién Cultural-Ediciones Corunda,
1991.

3 Para hacer referencia a los textos de Angelina Muiiiz citados en este texto se
usar4n las siglas siguientes, seguidas del mimero de pégina correspcndiente:

Morada interior (M1); Tierra adentro (TA); La guerra del unicornio (GU); Huerto
cerrado, huerto sellado (HC); De magias y prodigios (MP); El libro de Miriam y Primicias
(LP), y Serpientes y escaleras (SE).
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novela. La seleccién de ambos textos, conjugados y “transmuta-
dos”, lleva al registro semdntico de: “la morada interior”, esto es, la
interiorizacién, la intimidad que propicia el ensimismamiento re-
querido para hacer una autobiografia o un diario, “la morada
interior” de Teresa-Angelina. En su propia autobiografia, De cuerpo
entero, Angelina dice: “...]1a figura central, Santa Teresa, se me convir-
ti6 en un yo contemporaneo: sin raices: sin fe: en busca de identi-
dad: en el exilio y en la separacién: en el centro de un erotismo
silencioso. Me interesaba exponer un mismo tema con dualidades
de enfoque: la busqueda de identidad religiosa entre cristiano
nuevo y cristiano viejo, y la busqueda de nacionalidad: exilio
espaiiol y México” (p. 34).

Teresa de Avila, como Angelina, era descendiente de judios
conversos, mas en una época terriblemente dificil, la de la contra-
rreforma, y por ende, del momento culminante de la Inquisicién.
Teresa siempre estard excusando, por ello, a sus padres y afirmando
que eran unas magnificas personas, justas, piadosas y ejemplares.
Su madre casi una santa, casta, pura, resignada. La novela de
Angelina comienza exactamente igual que el libro de la vida de Te-
resa, para, de inmediato, después de puntos suspensivos, desgra-
narse la ficcién actual entretejida con el texto del siglo xvr:

Y decidf escribir mi vida por recomendacién de mi confesor... El libro
que escribi como Mi vida sali6 en imprenta, pero este mi diario
verdadero quedé aqui arrinconado, lleno de polvo, apenas legible.
No sé dénde estaba la verdad, si alli o aqui. Alli tuve que
acomodar la verdad a mi religién y a mi moral. Aqui{ eralibre, tan libre
como si no tuviera religién ni moral. Como si hubiera vuelto a la
infancia y no conociera limites ni responsabilidades (M1, p. 4).

Se puede observar c6mo interviene la actividad configurativa
de la ficcién a partir de este diario supuesto que Teresa, ahora
personaje de Angelina, escribié en paralelo al Libro de mi vida, pero
que ha tenido que ser escondido, ocultado y sin embargo persiste,
como su propio origen.

Resulta muy interesante comparar los dos textos, el de Teresa
de Avila —el referente— y el de Angelina, y percatarse de la trasmu-
tacién ficcionalizadora que opera ésta, tomando como pre-texto el
texto de Teresa, y de cémo recredndolo, genera uno nuevo en una



304 III. TEMPORADA EN EL INFIERNO

suerte de conversidn. Tiene que “acomodar” la verdad a su religién
y moral, “alli” disfrazarla, en el libro oficial. En el diario clandesti-
no, en cambio, es “libre, como si no tuviera religién o moral, como
si hubiera vuelto a la infancia”. Y volver a la infancia significa “no
tener limites ni responsabilidades”; por tanto, el hacerlo es reco-
brar el paraiso ahora perdido. En este caso el proceso regresivo
estarfa cumpliendo con esa funcién.

“Como cuando lefa libros de caballerias o cuando pensaba
irme con mi hermano Rodrigo a tierra de moros a morir santamen-
te”, agrega la Teresa de Angelina, pero también la propia de Avila
en su Libro... con lo que ambas infancias cuadruplicadas, las dos
reales recordadas y las dos ficcionales escritas (a las que se agrega
el diario clandestino ideado por Angelina), concuerdan en la activi-
dad de la lectura de obras de ficcién y en la providencia salvifica
de la fantasfa. A partir de este momento la narradora hablara de la
adolescencia como lo hace Teresa, de su entrada al convento y del
transcurrir de su vida hasta el instante en que se sienta a escribir el
libro. Parece, hasta aqui, que es aquélla la unica referencia que se
hace en toda la novela a la infancia. No obstante, con ese afan y
proceder alquimicos, Angelina hard lo que serd una constante en
su obra: repentinamente, en medio de la historia anterior, en el
apartado XLVI de la novela, se establece un periodo temporal,
1936-1939, seguido de un enunciado “Guerra Civil Espafiola”. A
continuacién la narradora se referird a los nifios de los padres que
intervinieron en esa guerra:

Volvi a nacer con esos nifios que perdié la guerra. Los padres ya no
importaban, murieron todos ellos en 1936. Los nifios se perdieron y
se dispersaron por esas tierras y esos mares, no de Dios, sino del
hombre.

Muchos también murieron sobre las carreteras, ametrallados por
los aviones nazis —antes que sus hermanos los condenados a los
campos de concentracién. Pero otros se salvaron, y fueron a esconder
sus caras ansiosas de llanto entre olvidos y esperanzas falsas. Vivieron
al aire, sin tierra en qué apoyar los pies (M1, pp. 107-108).

Aqui, la concepcién de la nifiez es diametralmente opuesta a
la anterior. No se trata del paraiso, sino del infierno, del dolor y del
horror, y estd muy lejos de constituirse en una instancia propicia-
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dora de placer y cumplidora del deseo. La muerte, el sufrimiento,
la soledad, estin incrustados en ella, la conforman, la modelan.
Esta visién de la nifiez es la dominante en la obra de Angelina.
Desde una infancia maravillosamente grata de nina “feliz”, la
realidad vivida opera un giro que la convierte en algo siniestro, en
una pesadilla.

La segunda novela de Angelina, Tierra adentro,* tiene como
fondo intertextual la novela picaresca. El protagonista, sin embar-
go, no es un picaro tipico, es un adolescente judio, Rafael, quien
tiene que huir de su casa para seguir practicando clandestinamente
su religién. Se parece en su inocencia y bondad al joven Lazarillo
de Tormes. Vive en el siglo xvi como aquél; su abuelo materno,
judio, enloquecido por el dolor, la tortura, la mutilacién y muerte
de todos sus hijos por obra de la Inquisicién, lee para él la Tora y
le regala una Biblia. El padre de Rafael, yerno del viejo, estd
sumamente molesto por ello, lo prohibe y trata de evitarlo a como
dé lugar para salvar a su hijo del mismo destino padecido por sus
tios maternos. La madre, por el contrario, no sélo esta de acuerdo,
sino que apoya a su propio padre propiciando esta actividad,
orgullosa y deseosa de que la tradicién se conserve y perpetie, a
pesar del peligro que conlleva el hacerlo.

Rafael se escapa de su casa con su Biblia, una capa y un punal
con la estrella de David grabada, que su abuelo y su tio le habian
dado. Los tres objetos tienen un valor altamente simbélico para él
en ese su ser judio, pero a la vez pueden delatarlo; ha de ocultarlos
y evitar a toda costa que alguien se percate de su existencia. Asi
iniciard la errancia que serd como el periodo de aprendizaje del
propio pueblo judio, pero a la vez como la vida de un picaro que
vive siglo xvi o del xvn, quien ha de servir a varios amos. Mas en
este caso, el propésito no es ganarse la vida econémicamente, sino
reconquistar el espacio vital del reconocimiento, la victoria de la
presencia en un mundo en el que no se puede vivir sin ser cristiano,
en el que cualquier otra posibilidad de ser y de creer no es posible,
mucho menos la de ser hebreo.

4 Angelina Muiiz, Tierra adentro, México, Joaquin Mortiz, Serie del Volador,
1972. Obtuvo el premio Magda Donato, 1972.
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En el inicio de ese peregrinar, Rafael encontrard a un arriero
que aparece misteriosamente y de la misma manera desaparece,
ciclicamente, en situaciones limite. Es un personaje que no tiene
una realidad patente sino algo de mégico e irreal, una suerte de
aparicién angélica que lo salva siempre. En un principio recuerda
al arriero de Pedro Pdramo o al de Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro; después se sabrd que es un judio. No obstante, sin estar
construido como un personaje a la manera del “realismo magico”,
hay algo sobrenatural en él. Incluso sugiere una teofanfa a la
manera del Antiguo Testamento. El arriero, pues, oculta al joven
en su carreta, le indica el camino, lo conduce a su destino sano y
salvo, en cada ocasién en que se hace presente.

De igual manera hay otros personajes, nifias puberes, que
encuentra Rafael en forma inesperada, que tienen un saber o
conocimiento que él no posee, gracias al cual, le sefialardn la
trayectoria o las acciones a realizar. Ellas, igual que el arriero,
aparecen y desaparecen de modo inesperado y sorpresivo.

La referencia a la nifiez, como en la novela anterior, es minima,
mas enormemente importante, ya que remite al origen, al princi-
pio, a la posibilidad de construir la propia historia y de explicarse,
por ende, a si mismo; la voz narrativa predominante y el punto de
vista son también los del protagonista en primera persona que
recuerda y re-cuenta su historia. En ambas novelas se trata de un
adulto y habla con un lenguaje culto. No se reproduce el fluir
psiquico de un nifio sino de la infancia rescatada a través del
recuerdo. En este caso no es un diario pero sf una autobiografia.
Incluso el titulo, Tierra adentro, coincide en significacién con el
precedente, Morada interior. Rafael dice:

Pero también existe esta alegria que nadie percibe, que no puede
definirse, que no estd en ningtn lado, que asoma en un techo, o se
desparrama en una sonrisa, o palpita, o cabalga, o se desgrana. Y
se siente honda, muy honda, tierra adentro de nosotros. Y ya el hombre
no es pequeiio, crece y crece. Es grande como un guerrero, como un
profeta. Su palabra cruza mares, enternece rocas, abre tierras. Qué
silencios y qué borbotones (T4, p. 26).

Entonces, la “morada interior” y “tierra adentro” se construi-
ran como el objeto de la introspeccién, de esa bisqueda y empefio
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de conquista de un espacio interno en el que se forja la historia
propia, en el que se halla el origen, en el que se tiene escasa pero
esperanzadora noticia de sf mismo. Y en este proceder, la infancia
es la piedra de toque, el cimiento de la construccién de la vida
individual; por tanto, habra de recuperarse en ese proceso retros-
pectivo alumbrador con el fin de poder erigir el edificio. No
obstante, el hacerlo propiciara a la vez que gozo, dolor. En este
caso, su recuerdo y reconstruccién conducen a la imagen del
paraiso perdido, pero bajo la sombra de la persecucién, la tortura
y la muerte que se cierne sobre él. La necesidad del disimulo y
la negacién de la inscripcién fundante ha de darse como un
imperativo.

Rafael comienza el relato rememorando: “Mis recuerdos de
nifiez van acompaiados de una tenue y amable tranquilidad, de unas
brumas suaves que dulcifican lo que quiere olvidarse y desdibujan
melancdlicamente lo que quiere recordarse” (Ta, p. 9).

Después se referird a su casa “grande y espaciosa”, la describi-
ré liricamente, creando a partir de los silencios que han de ser
colmados, un ambiente deleitoso. Narra cémo se desenvolvia en
ese espacio, lo que imaginaba, para presentarse a continuacién
dando su nombre, el lugar y la fecha de su nacimiento: “Mi nombre
es Rafael. Naci en Toledo, un dia de otofio de 1547” (14, p. 9).

Pero de la misma manera que en Morada interior incursionard,
a través del estilo indirecto libre, otra voz narrativa, en otro tiempo
y en otro espacio, para narrar un hecho de infancia (una de las
caras de la muerte), como esa presencia dolorosa de la nifiez no
paradisiaca. Tras operarse una trasmutacién, surge prodigiosa-
mente como una profecia, en letra cursiva, entre paréntesis y
después de un amplio espacio en blanco que la separa del texto
anterior, la relacién, mds que relato, del episodio:

(He aqui una profecia para siglos venideros: La muerte puede ser un nino
de ocho afios que atraviesa un dia la calle y que un camién lo atropella, y
que su cuerpo es desgarrado en mil surcos de sangre, y que sus venas se vacian
9y que su rostro se desfigura, y que sus huesos se rompen y que sus miisculos
estallan, que su cerebro se ciega y que su corazon se para. Y nada mds. Nifio
enterrado en el Cementerio de Montrouge Division 46, Linea 2, Fosa 2, Afio
de 1938) (TA, p. 73).
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De esta manera, siempre habra dos aspectos que se presentan
alternativa o simultidneamente, de la infancia.

Por otra parte, y relacionado este registro con el del aborda-
miento de la nifez, “tierra adentro” es también la tierra santa de
los judios que hay que reconquistar, el espacio fisico del origen y
“la tierra prometida”, y esta empresa serd la que acometera Rafael,
acompafado por Miriam, su joven esposa, en una nueva cruzada,
ahora de judios, capitaneada por el arriero misterioso.

La novela tiene un epigrafe tomado de La leyenda del Baal-
Shem: “Todos los caminos tienen distintos secretos, desconocidos
para el caminante”.

La vida de Rafael serd precisamente esto. Serd un peregrinar
por caminos desconocidos que guardan enormes secretos para él.
Sus “amos” (que no lo serdn de hecho, sino sus mentores, hay aqui
una nueva trasmutacién, ahora del género de la picaresca), un
rabino, un alquimista-filésofo, un mendigo, un “santo”, un baila-
rin, lo prepararan para iniciar, finalmente, la peregrinacién que
guia el arriero. Cada una de las experiencias con sus “amos” se ird
constituyendo en una senda misteriosa que lo conducird, sin saber-
lo €], al encuentro con su destino hebreo: la reconquista de la tierra
prometida, Safed, donde viven, entre otras, las familias de origen
espafiol. Aqui él y Miriam tendrén hijos y sus hijos, hijos. Serdn “la
simiente que queda en la tierra” (T, p. 174). Aqui “los nifios son
la alegria”. “Corren por entre las callejuelas, las blusas blancas,
los rostros resplandecientes. Gritan y juegan. Cantan y se mojan los
pies en los charcos y ensucian de tierra sus ropas” (14, p. 175),
libres ya, de la persecucién y la amenaza.

Alcanzar la tierra prometida implica, por tanto, recobrar tam-
bién la alegria, el gozo, el canto y la miisica de la nifiez. Es recobrar
el paraiso perdido mientras “...a lo lejos, contra el horizonte, pasa el
arriero con su carreta. Tierra adentro” (Ta, p. 177).

En la tercera novela, La guerra del unicornio,® el narrador
presenta a los dos tipos del medievo espaiol por excelencia que
perdurardn durante el renacimiento y la contrarreforma: el piado-
so caballero cristiano y el judio culto y sabio que siempre busca,

5 Angelina Muiiiz, Tierra adentro, México, Joaquin Mortiz, Serie del Volador,
1977.
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indaga. El primero es don Alvaro y el segundo, Abraham de
Talamanca. Ambos aparecerdn también en otros relatos de Ange-
lina, en esa intratextualidad aludida. Hay una referencia amplia a
la infancia de los dos, referencias muy distintas entre si de cosmo-
visién, formas de vida y de précticas adecuadas a éstas, de lo que
se desprende la diferente manera de educar a estos nifos, los dos
varones.

Nuevamente es el planteamiento, aun cuando ahora desde un
narrador omnisciente en tercera persona, de la nifiez recordada y
refigurada por un adulto, don Alvaro:

De nifio habfa corrido descalzo por campos recién trillados; se habia
despojado de la camisa y el sol habfa dorado su piel como si fuera
trigo. Su pelo, ondulado y rojizo, era sorpresa para quien lo vefa por
primera vez. Sus ojos verdes, rasgados, parecian abarcar en mirada
tranquila todo el mundo. Delgado, fragil, no pareciera que llevara en
si la fuerza de un guerrero. Y guerrero era. De sus hermanos el que
mejor aprendié a manejar la espada, el que mads resistia, el que ca-
minaba sin cansancio, el que no se quejaba, el que hablaba poco.

Por eso, ya de nifio, don Jerénimo le habia preferido. En las
tardes lo llevaba a su huerto y le explicaba los misterios de la fe y el
valor del buen guerrero cristiano.

Y luego, el galopar a campo traviesa en corcel desbocado y no
tener miedo. Esa certeza, a veces, de que la muerte atin no esta cerca,
de que ha distraido su oficio o perdonado su implacabilidad. Y de
alguin modo saberlo, y seguir galopando a campo traviesa en corcel
desbocado, cuando ni siquiera es reto retar a la muerte.

También, el banar el cuerpo cansado en el frescor del rio.
Primero, estremecimiento y rapido dolor de nervios y musculos al
choque del agua fria. Después, relajamiento y placer del dolor venci-
do. Por fin, aceptacién del temor y del dolor que dejan de serlo. Ya
no querer abandonar el elemento liquido: el suave y alterno movi-
miento de brazos y piernas y cabeza y tronco. Ya no querer salir del
frescor del rio, de la ligereza del cuerpo flotando, del olvido de todo:
torpeza, exasperacién, lentitud (GU, pp. 15-16).

Este es otra vez el recuerdo de una bella infancia reconstruida
y vivida desde una memoria placentera de ella, en la que se inserta
la intertextualidad de la literatura épica medieval, el Poema de Mio
Cid con el obispo Jerénimo, asi como el registro caballeresco.



310 I1I. TEMPORADA EN EL INFIERNO

En el caso del judio, Abraham:

...salta entonces a sus recuerdos de nifio. Su padre que le ensefi6 a leer
en La Biblia y a estudiar la gramitica y los comentarios, después la
Mishndh y el Talmud. Su padre, vestido de negro y serio, pero con suave
sonrisa generosa para los demds. Su madre, reluciente, horneando el
pan y la jald, entonando la bendicién del shabat, encendiendo las
velas. Sus padres que apenas le hablaban y nunca le sonrieron.

Huérfano a temprana edad aprendié a valerse por si mismo.
Empez6 su peregrinaje, de un pueblo a otro, de una ciudad a otra.
Siempre con su Biblia que procuraba sentirla lo mds cerca posible de
su piel. Haciendo pequeiios trabajos, aprendiendo algtin oficio, mo-
viéndose de aqui para alld, nunca en el mismo sitio. No era piedra que
criara moho. Agua de rio que nunca bafiaba dos veces el mismo lugar.
Y caras iban, caras venian. Algin dia se sentaria a una mesa a estudiar
lo que su padre no habfa alcanzado a ensefiarle. Quizd, si tuviera
suerte, un rabino le prestaria sus libros y podria seguir estudiando.

Dos fuerzas, como dos polos, tiraban de él. La una lo inclinaba
al reposo y al estudio estdtico. La otra a correr mundo e ir en busca
del agua de la vida (GU, pp. 21-22).

Ambas infancias se ofrecen, de nuevo, como las dos posibilidades:
una feliz, inconsciente, el estadio en el Paraiso, la otra, sombria, en
la orfandad, el trabajo y el sufrimiento. En este caso, siguiendo
un destino especifico: el del pueblo elegido (lo que se traduce en
perseguido), errante, en ese peregrinaje sin fin y acendrado en el
ansia de conocimiento; aparentemente triste y sumido en las caren-
cias materiales como sucede con Rafael, pero rico en profundidad
y buisqueda prometedora. Aqui de nuevo aparece la intertextuali-
dad literaria con los libros judaicos, con toda una forma de vida
derivada de esta fe, ensefiaza y ley, asf como la intratextualidad con
Tierra adentro, Huerto cerrado, huerto sellado, De magias y prodigios.
Huerto cerrado, huerto sellado® es un volumen que consta de
veintiun relatos que se fundamentan desde el punto de vista de la
historia, pero también discursivamente, en diversas fuentes litera-

6 Angelina Muiiz, La guerra del unicornio, México, Artifice Ediciones, 1983.
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rias. Las més inmediatas son la tragedia griega Edipo rey, de Séfocles,
La Biblia, “El Génesis”, “El Cantar de los Cantares”, los romances
y la literatura medieval en general, poesia renacentista, el poema
“Primero sueflo” de Sor Juana, relatos indigenas precortesianos y
relacionados con la conquista, textos de Azorin y algunos mds en
un registro de denuncia especialmente en relacién con la persecu-
cién nazi. Por supuesto, aparece la retrospeccién (incluso como
titulo de uno de los relatos), elemento constante en la produccién
literaria de Angelina, al lado de otros como son el tono feminista,
el engranaje lirico y evocador, el cuidado de la expresién, el
trasfondo culto, incluso erudito, y la trasmutacién de los materiales
poéticos a través de la imaginacién, la memoria y la recreacién.

De los veintitin relatos que conforman el volumen, tres especi-
ficamente se refieren a la nifiez aunque no con exclusividad: “La
ofrenda mas grata”, “El juglar” y “Tlamapa”.

En el primero, la infancia se presencia desde el punto de vista
de una joven que recuerda con rencor los sucesos relativos a esa
época cuando tras ser la primogénita y tnica hija, nace su herma-
no. El relato en primera persona dirigido a una segunda —ti—, el
hermano, en tiempos pretéritos, destila resentimiento y rabia ante
la preferencia por el nifo, el rechazo hacia ella y las injusticias que
sistemdticamente cometen sus padres y los adultos en general, en
relacién con ambos.

El desarrollo del relato es una trasmutacién del fratricidio que
Cain perpetra: aqui es la hermana quien lo lleva a cabo después de
hacer el amor con su victima y cometer incesto, obviamente.

La intertextualidad se explicita en el epigrafe tomado de este
episodio del “Génesis” (4, 9.): “¢ Soy yo guarda de mi hermano?”,
para de inmediato comenzar la narracién afirmando: “En algin
libro estaba escrito, en algtin libro grande y denso que tuviera toda
la historia del hombre, un libro que marcara cada destino, que
ensefiara todos los caminos a elegir, un libro que a fuerza de gritar
la palabra de Dios cantara al hombre pleno y débil, poderoso e
impotente, amante y asesino” (HC, p. 25).

Igual que en el relato biblico en el que Cain experimenta una
profunda ira porque Yahvé prefirié a Abel, aqui la nifia siente
una rabia infinita por la misma causa. Empieza a percatarse paula-
tinamente —por las distinciones que los adultos hacen— de sus
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carencias frente al niflo: “¢Qué tenias td, acabado de nacer, inde-
fenso amoratado, que hacias recaer la maldicién sobre mi?... Lo
mijo no valia: mi llanto, mis gritos y mis juegos eran desagradables.
Para mi era el orden del silencio y el hastio constante” (Hc, p. 26).
Toma conciencia de que a pesar de ser hermanos, sus “sangres no
eran las mismas”: la suya “hervia en odio y en pasién”; la de él,
“dulce y apacible, creaba el amor” (Hc, p. 25).

El dia de las ofrendas, en el que hay que entregar las primicias,
siendo ambos adolescentes, cuando la belleza “apacible y segura”
de él, “fuerte y hermoso”, con “un halo sagrado”, su “nombre de
boca en boca, palabra mégica y redonda”, cuando su “caminar,
pausado y arménico, reflejaba la proporcién exacta de tus miem-
bros y el peso suave de tu sexo”, ella “siempre en la sombra, sin luz
propia y sin que nadie me descubriera” (uc, p. 26), después de
hacer el amor, lo apunala; ésa serd su ofrenda, “la ofrenda mas
grata”.

De esta manera se resuelve la impotencia de la nifia, ahora
joven, ante la superioridad del varén. La imagen de la infancia es
no esa placentera, amable, gozosa sino su otra cara, la del odio, el
rencor y la desgracia.

“El juglar”, otro relato referido a la infancia, y “Tlamapa”
tienen como personaje nifo a un varén. Desde el titulo, refiere la
literatura medieval, al Mester de Juglaria, y con ello, la forma de
vida y el oficio o mester de los juglares. El pequefio que coprotago-
niza el cuento, hijo de un sefor feudal, quiere ser juglar como el
que llega a su castillo para expresar su arte. El nifio quiere irse con
él, vestir de igual manera, recorrer mundo, tafier instrumentos
musicales, hacer bailar perros, aparecer y desaparecer pafuelos
multicolores, cantar y contar historias, pero el juglar le dice que no
puede ser, que atin no es tiempo, que ha de prepararse primero.
Entonces, el nifio se tiene que quedar, el juglar se va y él sonar4,
deseard y se preparara para seguirlo cuando regrese.

La idealizacidn, la plenitud de la fantasia ante la ilusién de una
vida adulta de juego, arte, constante peregrinar y conocimiento de
mundos y espacios distantes, se convierte en el escenario del nifo,
hijo del caballero cristiano —como don Alvaro—, para quien la
infancia sera fuente inagotable de brillo, alegria y placer. Pero a
la vez que es una vivencia muy bella, en este caso sera providente,
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pues en ella se gesta el porvenir; éste ya no seguird el de su padre,
sino la consolidacién de su ideal: el nifio serd juglar y no caballero.

En “Tlamapa” la fabulacién se ubica en una etapa de la época
colonial en México pero desde una visién muy literaria. Se exhibe
la imposibilidad de conciliacién interna de las dos culturas y
visiones del mundo: la espaiiola cristiana y la indigena pagana.
Dofia Ana, esposa del conde, vive con él y con su hijo Rodrigo, en
una hacienda. Lleva una vida placentera, suave, deleitosa, convive
armoniosamente con su esposo y juega, acompaiia y le narra
cuentos, en forma muy poética, a su hijo. Yohuali es la nana del
nifio. Es indigena. Es una segunda madre que hace cosas casi
idénticas para y con Rodrigo. Este se escinde entre ambas, siente el
mismo apego hacia las dos, y desea escuchar sus relatos por igual.
La condesa es refinada, dulce, etérea; la india es oscura, misteriosa,
grave.

Yohuali roba al nifio y lo hace morir con ella. Se lo arrebata a
la madre. Hay otros dos nifios, los indigenas que sirven en la
hacienda, acarrean la lefia, descalzos con los pies agrietados, sucios
y pobres. Constituyen el otro rostro de la infancia, el contraste con
el nifio feliz, rico, sobreprotegido y amado, el hijo del patrén. La
unica sombra que se cierne sobre éste es el miedo a que su madre
muera.

Esa ambivalencia, esa doble cara de la infancia, esa imposibili-
dad del jubilo y la plenitud solos, como se ha podido observar en
lo anteriormente expuesto, es otra de las constantes en la obra de
Angelina. Nunca hay una sola visién sino dos que se dan simulti-
neamente, y que por lo general corren en paralelo: las dos efigies
de Jano.

En De magias y prodigios ” la autora formula su poética. El libro
se subtitula “Tansmutaciones”, y consta de catorce de ellas. En la
presentacién anénima del volumen se asegura:

Catorce transmutaciones de materia y espiritu conforman este
libro. Las vidas de los personajes no son sus vidas sino sus deseos.

7 Angelina Muiiiz, Huerto cerrado, huerto sellado, México, Oasis, Coleccién El
nido del Ave Roc, 9, 1985. Obtuvo el premio internacional de literatura Xavier
Villaurrutia y luego de su traduccién al inglés: Enclosed Garden, el premio Harvey
L. Johnson.
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Alejados en el tiempo... o cercanos y dolientes... se empefian en una
biisqueda de lo que no puede hallarse en esta tierra...

Dos formas de exilio fluctian: la de la tierra perdida y la de la
locura encontrada. Todo es posible en catorce transmutaciones subli-
madas desde un torreén de Mixcoac.

La inscripcién de la nifiez en el libro es minima, sélo hay dos alu-
siones: la de Anna Frank y la de la infancia de Roldan (con La Chanson
de Roland como referencialidad literaria), nifio que vive actualmen-
te en “tierras carolingias” donde llamarse Roldén, previo cambio de
nombre para no ser identificado, es “lo mejor”. “Hoy, ya se habia
acostumbrado a su nombre, ni siquiera recordaba el anterior. Por eso se
dirigia a Aquisgran: en busca del trono de su rey” (mp, p. 81).

La infancia de este “Rolddn” muestra el rostro negro y hace
visajes de guerra y siniestros:

Sélo los paisajes han traido calma a su infancia destruida entre
incendios, ruinas, escombros, el silbar agudo y gradualmente cerca-
no —temible— de la bomba a punto de estallar. La pérdida de la
pequeiia casa en llamas y del padre hecho soldado —que nunca habria
de regresar, muerto en no se sabe qué tierra de batalla. ({Y si no
hubiera muerto? ) El deambular de calle en calle, de la mano de la
madre: mano colgante, sin calor, que no quisiera arrastrar al hijo que
le estorba, que sélo la rutina de la piel mantiene en unién. Hasta el
dia en que la mano no busca la mano y el nifio se interna por otra
calle. Solo. Nueva pérdida y nueva duda (Mp, p. 81).

Nuevamente la infancia terrible, como pesadilla, la guerra, la
carencia, la orfandad y el desamparo.

En “La sinagoga portuguesa” (Mp, p. 87): “Quedaron, entre
otros, dos diarios, el de una nifia y el de una mujer joven: Anna
Frank y Etty Hillesum”. “A pesar de ser una nifia, Anna era mds
madura que Etty. No lo sé. Etty aiin se engafiaba. Se aferraba a los
rezos y a la poesia” (mp, p. 89).

Aqui sélo se sugiere el horror de la infancia de Anna en la
etapa de su ocultamiento, con toda la co-representacién de las
épocas anteriores a través de la lectura de sus escritos. La intertex-
tualidad, pues, es nuevamente un texto literario si es que asi se
puede considerar el diario de Anna.
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Tardfamente Angelina Muiliz publica sus “primicias”. En un
volumen intitulado El libro de Miriam y Primicias,® incluye un poemario
y un pequeiio libro de quince relatos breves. Estos habian sido
publicados en El rehilete, Cuadernos del Viento, y “Diorama de la
Cultura”, suplemento de Excélsior, entre los afos de 1963 y 1967.
De los quince relatos, seis se refieren a la infancia, directa o
indirectamente. De ésos, tres tienen como protagonistas a nifas:
“Soledad”, “Paulina y Andrea juegan al amor” y “La revelacién”; en
los otros tres aparece sélo alguna referencia a la infancia: “El suave
deseo de morir”, “Vacaciones de Semana Santa” y “El malestar”.

En los primeros ya estdn presentes —y con mds razén, puesto
que son “las primicias”— las constantes de su obra: ser exiliada,
judfa, mujer, extranjera, la muerte ...

Soledad sabia que lo habia perdido todo: casa, tierra, amigos,
hermanos. Se plantea la problemitica de la nifia espafiola que llega
a otro pafs, sus compaiieras de escuela la ven diferente, se burlan
por su manera de hablar, no se logra integrar con ellas y se
evidencia la crueldad de la infancia. Finalmente encuentra a otra
nifia que es, como ella, distinta, una nifia judfa, exiliada, con la que
puede comunicarse y departir precisamente por la diferencia y la
semejanza. La protagonista tiene, ademds, un hermano con el que
platica acerca de la manera como pronuncian la “ce”, sobre si
regresardn o no a Espafia y cudndo, pero resulta sorpresivamente
que es un muerto. El mismo que aparece como profecia, como la
presencia y encarnacién de la muerte, como fantasma en muchos
de los relatos de la autora. Aqui, lo que signard la infancia es, en-
tonces, la diferencia, el sadismo infantil, la muerte y el recuerdo
aciago de la guerra y el éxodo.

“Paulina y Andrea juegan al amor” plantea como leitmotiv un
aspecto que ya en “Soledad” se perfila, se continda en este relato y
culmina en “La revelacién”; la relacién amorosa homosexual, 1ésbi-
ca, si asi se la puede calificar entre nifias. Una vinculacién y
estrechamiento afectivo que conduce al enamoramiento por la
semejanza y la empatia. No se trata de una relacién genital, sélo

8 Angelina Muiiiz-Huberman, De magias y prodigios, México, FCE, Coleccién
Letras Mexicanas, México, 1987. Obtuvo el premio internacional de literatura
Fernando Jeno, 1988.
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amorosa. Mas el poder aqui también juega un papel determinante.
Al tener poder sobre la otra hay una pretendida seguridad de
correspondencia, de dominio, de fidelidad. Los celos, entonces, an-
te la duda, se apoderardn de la situacién, del brazo de los me-
canismos para ejercer el poder.

Desde esta perspectiva, la infancia se presentard de nuevo
como algo doloroso, aun cuando no de las proporciones que
toman los relatos en los que la guerra, el hambre, el abandono, la
indigencia y la muerte se ensefiorean. De todas formas, no es
nada amable ni grato. El escenario sera la escuela y las nifias en la
escuela.

No es otra nifia, sino la maestra de inglés quien, en “La
revelacién” se enamora de ella, previo enamoramiento de la alum-
na. La profesora se resiste, trata de impedir que este género de
relacién se dé, pero es vencida por la seduccién consciente e
intencionada de la pequefia. La incomprensién y la soledad quedan
como tnico reducto de la relacién frustrada.

Ante el sin sentido actual de su vida, la secretaria de “El males-
tar” recuerda “un cuento leido de nifia de aquel rey que perdié
su reino porque el mensajero que debia llevar la carta salva-
dora, perdié el clavo de la herradura de su caballo” (rp, p. 33).
El recuerdo surge por asociacién de ideas en el momento en que
se cuestiona sobre su situacién actual, y la importancia de su hacer,
en relacién con su trabajo. Su malestar vuelve y va en aumento, la
remembranza infantil la confunde atin mas y finalmente decide
dormir, ya que “después de todo, tal vez lo unico diferente pudo
haber sido el deseo de buscar el origen de algo inexistente” (Lp,
p. 35).

La breve aparicién, como destello, de un instante recordado de
la infancia, nuevamente se conduce a manera de detonador. A
partir de ese momento, igual que para Marcel Proust, la memoria
se tornard automatica.

“Vacaciones de Semana Santa” aborda el registro de la infancia
pero desde la perspectiva de una madre agotada, agobiada por la
gran cantidad de hijos que tiene y por los problemas de indole
econémica que aquejan a la familia. El esposo, a pesar de trabajar
todo el dia, los mantiene muy precariamente. Por fin, un miércoles
de Semana Santa decide él que la familia vaya de vacaciones a
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Cuernavaca. Han de dejar, sin embargo, al nifio mds pequefio con
la madre de ella, ya que son tantos, que no podrin ir todos. El
marido los lleva a Cuernavaca, los deja ahi y regresa a trabajar.
El viernes, tarde, volvera. La mujer, en un principio esta feliz, siente
que va a descansar, pero pronto se percata de que si su vida no
sigue el ritmo extenuante de siempre, cae en el aburrimiento y la
desesperacién. Toma conciencia de la vacuedad de su existir, de los
estragos que su cuerpo ha sufrido por los embarazos y la materni-
dad, de la distancia que hay entre ella y su marido, de la relacién
de parejas, jévenes y maduras que observa mientras no tiene nada
que hacer. Los envidia.

La rabia que siento al verlos. Tal vez ella sea lo suficientemente
inteligente y no tenga hijos. Son felices, y a mi me molesta esa felicidad
que salta sobre cualquier obstdculo. Son hermosos, y odio su hermo-
sura que los hace aparecer inocentes. Viven en gozo continuo. Los
envidio, los envidio. Quisiera morirme. Ser como ellos. Abandonar a
mis hijos y a Juan. Olvidarlos, enterrarlos; y entonces ser una puta,
acostarme con todos los hombres del mundo. (Pero no puedo; mi
cuerpo estd ajado; mi vientre flacido; mis senos caidos —piedra en
calcetin—; y ademas odio a los hombres.)9

Los nifios son, pues, mirados desde este dngulo, ellos...

juegan en el jardin [...] No pasa nada, los nifios juegan [...] Ya hace rato
que Rebeca y Tere estdn nadando con sus hermanos. Hay otros ni-
nos que juegan en el jardin de entrada. Aqui, desde la terraza, puedo
verlos también. Me aburre verlos. S6lo Rebeca me alegra. (No soporto
la idea de tener otro hijo; abortaré, sin decirle nada a Juan)[...] Les
diré a los nifios que salgan de la alberca, que se baiien y se vistan [...]
los nifos salen de la alberca. Me voy con ellos al cuarto [...] Alguien
grita: un llanto de nifo castiga mi pecado. Es el pequeiio que llora [...]
Me gustarfa salir a dar un paseo sola. Caminar y pisar tierra. Respirar
con largueza. Percibir frescura y colores. Dejarme enlazar por el aire.
Pero no. Tengo estos apéndices que cuelgan de mi vestido, que arafian
mis carnes, que babosean mi rostro. “Quiero ir contigo”. “Quiero ir
contigo”. “Yo también”. “Y yo”. “Y yooo”. Estdn al acecho de mis

9 Angelina Muiiizz-Huberman, El libro de Miriam y Primicias, México, Universi-
dad Auténoma Metropolitana, 1991.
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deseos de soledad y nunca me la permiten. Manos, pies y voces insis-
ten en acompaiiarme. Salimos en troupé. (LP, pp. 51-54).

Esta nueva visién de la nifiez ofrece una modalidad muy
distinta a las anteriores. No es la propia recordada sino la ajena
contemplada y rechazada. Es una actitud terriblemente dolorosa de
la madre de ficcién y asombrosamente valiente por parte de Ange-
lina ya que, teniendo un referente muy realista, resulta casi un tabd
abordar la situacién de esa manera. La infancia enfocada asi, es
lejana, extrana, fatigosa. Ni siquiera su contemplacién se constituye
en el accionador para recobrar la memoria, para retornar al parai-
so o reingresar al infierno. Hay una escisién interna entre la nifia
que fue y esta adulta que “no guarda ningun recuerdo” y para
quien... “nada me pasé. Nada alteré mi vida. Todo el mundo siguié
igual, ellos y yo. La paz no nos alcanzé, a pesar de las promesas del
sol y del agua”. Absolutamente nada de su propia nifiez ha perma-
necido, nada se recuerda, nada se recrea, nada la pervive.

Por ultimo, la mujer que se est4 suicidando, en “El suave deseo
de morir” (Lp, p. 92) recuerda, fantaseando en los tltimos momen-
tos de vida,

..la infancia, la dura e inolvidable infancia, siempre recurrente, siem-
pre obsesiva, siempre tan viva como si fuera hoy y no hace ya tantos
anos. Viviendo todavia en ella y descargando culpas, justificando
gestos, perdonando actitudes. Pequefios motivos que fueron crecien-
do, invadiendo de amargura los pocos recuerdos que parecian tran-
quilos y que tenfan el color rubio del pelo de nifio y del sol del
atardecer. Y verde, mucho verde en la infancia: la vida en el campo,
arboles, césped, sembradios, palmeras, el monte. Sobre todo el mon-
te, donde el verde era mds intenso y estallaba lo silvestre, lo misterio-
50, lo prohibido. Y dentro del monte, un breve espacio permitido, una
isla de paz, un claro bajo una palmera a salvo de la vegetacién intensa
y de los animales salvajes. Llegar a este claro y destruir la magia de
aquel recuerdo (LP, p. 93).

La sucesiéon de recuerdos infantiles contintdia formando una
cerrada cadena que se eslabona con los de la adolescencia y “luego,
nada”... “No volveré a morir mi muerte, y serd ahora, dentro de
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unos instantes que empezar4 la maxima felicidad de la lucidez, mia
nada mds, intransferible y sin memoria: perfecta”.

Serpientes y escaleras'® es un libro de relatos constituido por
cuatro partes: “Revelaciones tardfas” , “Memorias primeras”, “La
forma escapard elevada”, “Paraiso perdido”. Cada una de ellas,
contiene respectivamente cinco, tres, tres y cuatro pequefias na-
rraciones, lo que da un total de quince. En casi todas ellas se
evidencia de una manera o de otra la nifiez.

La propia autora asegura que

los cuentos (aqui) reunidos [...] casi podrian denominarse testimo-
nios, si no fuera por su estilo lidico. O confesiones, si no fuera por
su libre invencién literaria [...]. Se exhiben fragmentarias visiones de
la infancia. Suefios de la creacién [...]. Relatos finiseculares, de borrén
y cuenta nueva.

Cinco hilos conductores hilvanan las narraciones, a saber, la
nifiez, la muerte, la guerra, la memoria, la fantasfa, dividida a su
vez en dos vertientes: la ensoflacién y el suefio nocturno, esto es,
la dimensién onirica.

El primer relato, “El cdliz embebido”, culmina con el encuentro
incestuoso de un padre y su hija, después de mucho desearlo y
buscarlo ella, Amarantina, quien quedé huérfana en la guerra.
Nunca habfa tenido la certeza de su muerte. El s6lo habfa desapa-
recido. “Para Amarantina la esperanza fue la forma de la locura”
(SE, p. 12).

Como nifia pudo entender la muerte de la madre: “Una nifia
que va a la escuela y regresa a su casa para encontrarla destruida por
un bombardeo y que ve que estdn sacando el caddver de la madre
de entre los escombros, es comprensible. Son reglas de la guerra y
la nifia lo esperaba. Otro dia podria ser ella la que muriera en un
bombardeo.

Pero su padre: eso no podia entenderlo. Desaparecido (sE,
p- 12).

10 Angelina Muiiz-Huberman, Serpientes y escaleras, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, Textos de Difusién Cultural, Serie Rayuela, 1991.
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En el pasaje confluyen cuatro de los cinco baremos fundamen-
tales, la infancia, la guerra, la muerte, la memoria.

La realidad para una nifia (o nifio) en tiempos de guerra se
impone con naturalidad, desde las atrocidades, afincada en la
certeza. Y paradéjicamente lo incomprensible resultara aquello
que no se ha constatado en su patencia. Es mucho mds tremenda
la incertidumbre —el no saber— que el saber de manera definitiva.
El punto de gravedad se desplaza, y lo que en tiempos de paz
pareceria lo mds terrible que pudiera ocurrir: la muerte, los horro-
res que una conflagracién provoca, es lo menos brutal; hay una
adaptacién. Lo que seria en menor grado violento, por el contra-
rio, una desaparicién sin la certeza de la muerte, es lo que se torna
inmanejable; por ello, Amarantina enloquece. Queda sola como
nifia, habitando entre escombros, pero siempre prendida al delga-
disimo haz de luz que le proporciona la esperanza y le permite vivir
cada hora, cada momento, cada instante: la seguridad de que él, su
padre, algiin dia regresard, como de hecho ocurre.

En el segundo cuento, “Las capas de cebolla”, la protagonista
inicia un proceso de introspeccién en el que se ird descubriendo,
mediante la desenvoltura de las diferentes capas que la constituyen.
Estd escindida, desdoblada, viviendo una suerte de esquicia: “Es
verdad que soy dos: ella y yo” (g, p. 12). Afirma que:

Ella vino de Europa. Y yo también. Ella vivié la guerra de nifia. Yo
también. Ella fue alejada de sus padres. Yo también. Ella dudé de sus
padres. Yo también. Ella vagé de ciudad en ciudad. Yo también. De
pais en pais. Yo también. Eramos dos o una. Y nos encontramos. Y
nos separamos.

Igual que Amarantina, no sabe a ciencia cierta qué ha pasado
con sus padres. La guerra, la muerte, el extravio, le impiden saber,
tener certezas. Se va a requerir de la “anagnérisis” para alcanzar la
seguridad; sin embargo, aquélla no siempre ocurre.

De la misma manera como Amarantina reconoce a su padre y
éste a ella, Ia mujer de las capas de cebolla se va autorreconociendo,
a la vez que separando de la otra que es y no es ella misma; y un
hilo més conducird los dos relatos, el de la locura ocasionada
precisamente por las experiencias terribles de la nifiez transcurrida
en el conflicto bélico: ella, la otra, la misma:
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...sofo y se conté cuentos de nifia. No supo quiénes eran sus padres.
Cambié de casa y cambié de padres. De tios. De abuelos. Las familias
se entrelazaban. Iban y venian. La guerra confundié sus rostros. Sus
hermanos decfan que eran sus hermanos. Sus rasgos se desdibuja-
ban... una foto no es una verdad... En cambio: comprobable en su
totalidad son los caminos del alma. Las capas de cebolla” (SE, p.19).

Pero la anagnoérisis en este caso, no se ofrece totalmente, “la
tragedia fall6”. “Ni marcas, ni sefias de nacimiento”. “La primera
capa de cebolla sale volando. De los origenes nada es rescatable”.

Después de quitar la segunda capa, recuerda que vivié con
otros nifios “pero no pudo hablar con ellos: el mutismo absoluto.
Los otros niflos conocian y sabian de sus padres. Los esperaban.
Algun dia serfan llamados y ocurriria la reunién”.

A partir del desprendimiento de capas sucesivas se va revelan-
do, mediante la narracién, la historia, siempre oral, basada en la
memoria, no escrita en el papel. De esta manera se le evidencia de
nuevo, cémo al no reconocer a sus padres, los abandoné. Cruzé el
mar y quiso iniciar una nueva vida, pero no fue posible. Cuando
supo que ellos habfan muerto, afioré su presencia, traté de suici-
darse sin lograrlo, con lo que su vacio fue aiin mayor.

Pareciera que es todo, el delirio de una loca viviendo la memoria
de su infancia destrozada. No se puede asegurar a ciencia cierta que
sea ésta la explicacién pretendidamente racional de la historia,
como tampoco esa exactitud se desprende de la de Amarantina;
ambos relatos dados desde voces narrativas extrafas y delirantes,
no ubicadas plenamente en un narrador preciso, conducen al
equivoco, a un sinfin prodigioso de posibilidades donde la memo-
ria y la capacidad imaginativa del lector tendran que ir colmando
vacios, tejiendo en los espacios obturados por el tiempo, sofiando en
el cumplimiento de mitos y deseos propios y ajenos para completar
la trama plateada de la tela de la araiia concentrada en si misma,
forjadora de redes irisadas de ecos y resonancias.

“La muerte revivida”, el tercer cuento del libro, se refiere de
modo indirecto a la nifiez desde el relato de un narrador omnis-
ciente en tercera persona, no confiable, quien hace reflexiones y
emite juicios, como testigo y paciente del conflicto mismo que
plantea: “Puede construirse toda una vida alrededor de una muer-
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te.” “La muerte, que no es nada es la razén de la sinrazén. Es la
fuente del verdadero estrago.” A continuacién surge una extrafia
voz interlocutiva que dialoga —todos los parlamentos entre parén-
tesis— con la del narrador y pretende evitar la narracién de éste,
sin lograrlo; €l le dice: “(Oirds esta historia)” (g, p. 29).

La historia “es simple”. Miranda, la madre del nifio atropellado
al salir a jugar a la calle, a los ocho afios de edad, enterrado en una
pequefia tumba del cementerio de Montrouge (esa presencia fan-
tasmal constante en la obra y en la vida de Angelina, que aparece
y desaparece de continuo), va a vivir fijada siempre al recuerdo y a
la obstinacién de presentar al mundo y presentarse a si misma las
pruebas de que él existi6 realmente. Su vida serd construida en y
por el ritual (pulir los patines, desempolvar los zapatos retorcidos
que el hijo calzaba el dia del accidente, los juguetes, los cuadernos,
las fotografias...) acompafado de férmulas casi mégicas y un cere-
monial enardecedor y alucinante.

Como es de esperarse, de nuevo la locura se constituird en
segundo hilo conductor, después de la muerte, en este relato.

El hermano menor del nifio muerto, el Sobreviviente, como
sera llamado, ha de vivir el rechazo de los padres, de la madre
principalmente, y la culpa por estar vivo. Le serd negada la posibi-
lidad de tocar las pertenencias del ausente, pero no sélo los objetos
sino la aceptacién, el afecto, la felicidad... Sus progenitores le
reprocharan explicita e implicitamente el hecho de no estar muer-
to, de no ser solidario con el otro. Su nifiez transcurrira entre el
odio, la melancolia, el dolor y el horror: “Ya en México, los tres,
Miranda, Ferrdn y el Sobreviviente iniciaron vidas discontinuas,
vidas maltrechas, encarnizadas. Indisolublemente unidos, insepa-
rables: con el odio y el refinamiento en atroz inmisericordia”.

La segunda parte del volumen (“Memorias primeras”) remite
desde su nombre, a la infancia. El relato inaugural “Aprendiz de
invernadero” se inicia con la reflexién del narrador omnisciente
sobre las acciones de los padres para con los hijos:

Los padres emprenden grandes hazafias contra los hijos. Mds bien
desacatos. Lo primero es nacerlos: quién hubiera querido abandonar
la comoda y acogedora matriz, el agua tibia envolvente: el estado
paradisfaco-nirvénico: el no sentir: el no pensar: el no ser. Nadie.
Nadie hubiera querido.
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Lo segundo es enviarlos al colegio: otro indeseo de cada nifio.
¢Quién quiere levantarse temprano, siempre a la misma hora, cada
dfa de la semana? {Quién quiere desayunar de prisa y corriendo
acompafiado de gritos de la madre? ¢Quién quiere salir a la calle con
el frio y la lluvia? ¢Quién quiere apretujarse en un vehiculo? {Quién
quiere formarse en la fila antes de entrar al salén de clases y oir los
buenos dfas de los maestros? {Quién quiere escuchar las lecciones?
Nadie. Nadie quiere. Mucho menos un nifio (SE, p. 45).

Inocencio, el protagonista del cuento, es enviado —para com-
pletar el desagrado y el rechazo del cuadro antecedente— a un
internado. Ante lo terrible de la experiencia, huye del comedor
(“un comedor frio, con luz escasa, con el bullicio de nifios dispues-
tos a cenar”) durante el transcurrir de la comida, y después de
recorrer frenéticamente los corredores, abrir puertas, subir y bajar
escaleras, alcanza un invernadero en donde por fin puede refugiar-
se y descansar y adonde siempre regresara en su desesperacién.

No obstante, las experiencias en el internado son dificiles, los
niflos agresivos, sddicos, inclementes. El patio, “gris, con un cielo
gris alld arriba. Chillan. Patean. Rompen a correr. Se dan empujo-
nes. Los nifios” (p. 49).

Inocencio pierde todo: su nombre, su identidad, su lugar de
origen. Finalmente tiene “que aprender el nuevo sonido de su
nombre. Tiene que aprender las pérdidas sucesivas del internado.
Volver al desnudo inicial para agradar a nifios, maestros y padres.
Perder para volver a adquirir: no lo que quiere él, sino los demas.

(Encontrar quien pronuncie su nombre como sonaba antes).”
(sE, p. 51).

La imagen, el recuerdo, la visién de la infancia son otra vez
—ésta sin la presencia de la guerra y de la muerte— dolorosisimas y
angustiantes. No hay recuperacién posible del Edén, porque a final
de cuentas, se estd al oriente de éste, con la brijula extraviada y sin
recursos para encontrarla.

“Serpientes y escaleras”, el segundo cuento de esta segunda
parte, deja en cierta ambigiiedad la edad de sus protagonistas:
Tulia y Ambarina. Parece que se trata de dos nifias, en un princi-
pio. Pero mds tarde, cuando se dedican a espiar a sus padres para
saber qué hacen, y descubren la relacién adiltera de las parejas,
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tiene que tratarse de adolescentes o al menos de puberes, puesto
que se desplazan solas, en transportes colectivos, por la ciudad.

Todos los fines de semana se encuentran los padres y las hijas;
se relinen para compartir entretenimientos y diversiones. Ellas, las
nifas (?) juegan. Empiezan siempre, con disgusto, pero como fase
inicidtica del rito, “como en una especie de vicio irrefrenable”, por
jugar “Serpientes y escaleras”, “para vencer la fealdad”. Les moles-
ta pero es imposible dejar de hacerlo, puesto que funge como
retardamiento de lo mds emocionante y que reviste mayor interés;
es la victoria sobre la resistencia que preside a toda accién, que estd
presente en cada inicio. “Tulia desdoblaba el duro cartén donde
estaba dibujada la pista del recorrido y, desde ahi, empezaba el
desagrado: colores desvaidos: imigenes amontonadas: horribles
serpientes: escaleras precipitantes. Pero lo jugaban: como ritual
obligatorio: para librarse de la realidad. Luego lo guardaban en lo
mas alto del ropero y no lo volvian a sacar hasta el préximo fin de
semana” (SE, p. 53).

La perspectiva de los padres estd dada desde las nifias. Tulia
sospecha de la relacién extramatrimonial entre los cuatro; se lo
sugiere a Ambarina quien no lo cree, la incita a que los espie
actuando como ella, Tulia. Ambarina se niega pero acepta porque
tomard, como Tulia se lo indica, el papel de ésta, con lo que sus
pruritos morales quedardn satisfechos. En la accién mutua de
espionaje hacia los adultos se encuentran y confirman sus sospe-
chas. Caen los velos —con los que se recubre la instancia oficial—
del amor institucional, de la fidelidad, de la entrega tnica en la
relacién matrimonial. Las nifias descubren la verdad y pierden, con
ello, su inocencia. No obstante, el descubrimiento les otorga una
suerte de felicidad perversa que el triunfo de la constatacién sobre
la sospecha les confiere.

“Felisa-Barbara oyé el disparo. Ese dia habia sido diferente a
los demas. El silencio despert6 en la casa.” La nifia se extraié ante
la ausencia del sonido de costumbre. El silencio “la contagia de
miedo”, a ella, la hija de don Polo y doiia Encarna. “¢Por qué don
Polo —Polito para la nifia— no ha ido a despertarla: a pelearse entre
las sdbanas con ella, a fingirse un animal hambriento de la selva
que va a atacarla? (SE, p. 62), se pregunta, cuando atdnita, despierta
la nifia protagonista de “La hija de la lavandera”.
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Nadie recogié sus juguetes en la noche: la ropa sigue donde ella la
arrojo, en gesto de liberacién: las enaguas almidonadas: el traje de
terciopelo azul marino con cuello de encaje: los lazos del pelo por el
suelo: las botas de charol en un rincén con la forma vacia de sus pies,
desmayada: las medias blancas, en grotesca actitud de inutilidad. Si ya
es tarde. Si ya el sol entra a raudales... (SE, p. 62).

La configuracién del discurso posibilita la creacién del corre-
lato en un dmbito de extrafiamiento, la aparicién de lo siniestro. La
seguridad, el exceso, la provisién de lo suntuario con creces y el
afecto peligran, se desvanecen, ante lo inesperado: el momento
actual inimaginable e inmanejable. El desorden y el vacio exterior
del cuarto de sus padres se hace uno con los propios, vividos en su
interior. El descubrimiento en la biblioteca del cuerpo, bafiado de
sangre, del padre, en “los tltimos estremecimientos y estertores; en
el preciso instante: inatrapable: vida-muerte” (g, p. 64), la vuelve,
paradéjicamente, a la no extraiieza, al abrazarlo, ain caliente. “Lo
vefa muerto como si no lo estuviera” (sg, p. 65).

Poco a poco avanzaba la mafiana. Una mafana lenta, despaciosa, en
silencio. Felisa-Barbara sentada junto a don Polo. Polito. Su padre. <Su
padre? No, no era su padre. ¢No lo era? Quiza por eso no lloraba. No,
no lloraba por eso. No lloraba porque ya nunca iba a llorar.

Tampoco lloraria por la desaparicién de dofia Encarna y de
los demads (SE, p. 65).

Una vivencia de infancia de absoluto placer, de amor, de
proteccién, de seguridad, se ve otra vez cancelada por la muerte.
La negacién de esta realidad es la tinica respuesta al desamparo,
a la pérdida de la situacién paradisiaca. La muerte se acepta, asi-
mismo la soledad, pero a condicién de negar que esos, los aban-
donadores, sean los padres auténticos, verdaderos. La nifia opta,
entonces, con razén o sin ella, por “volver” a su supuesto antiguo
hogar, con su supuesta “verdadera” madre, la lavandera de la casa.
En el relato no queda explicitado si en realidad lo era y habia sido
adoptada por el matrimonio sin hijos, o si en el proceso de rechazo
del abandono, la pequefa se construye su propia historia para
salvarse de la soledad y del desvalimiento. No obstante,
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...después de la cena, cuando todos dormifan, se bajé de la cama sin
hacer ruido.

Abrié poco a poco el bal.

Sacé la pistola.

Se la apoy6 en la sien.

Disparé. (SE, p. 65).

El bienestar y la alegria infantil se esfuman otra vez en el
sufrimiento, en la muerte de quienes posibilitaban aquella placidez
y en la propia muerte por el suicidio, ante la imposibilidad de la
dicha.

En los tres relatos siguientes que conforman la tercera parte del
libro (“La forma escapara elevada”), aparecen imégenes relativas a
la infancia, en forma breve. Andrius el pintor comparte juegos y
entretenimientos con su hijo, mientras espera volver a encontrar a
Alea, su modelo, su inspiradora, su creacién artistica, su posibili-
dad de vida. Estd dispuesto a ofrendar a su hijo por ella, la
protagonista de su obra secreta, oculta en el s6tano, que nadie ve.
Mientras, el nifio permanece ajeno a los sufrimientos y deseos del
padre, viviendo alegre e inconscientemente en su compaiiia.

“El iluminador de Alexandre”, Grundisalvus, atin no empieza
a escribir. Se distrae, recuerda los insectos.

Los insectos que ahora aprecia: que de nifio le aterraban. Que le
hacfan gritar y salir huyendo: una arafia patilarga: un ciempiés parsi-
monioso: una mosca inquieta. Pequeiios seres a los que temia [...].
Vivia en el terror de encontrarlos tras de una puerta, en el fondo del
cajén, entre las sibanas al dormir, saltando, acechando. Escalofrio y
asco lo estremecian (SE, p. 79).

Fuera de ese “terror” no se puede afirmar que la infancia de
este personaje pueda ser calificada de terrible, ni siquiera de triste
o desgraciada.

En cambio en “Ciudad de oro amurallada” el narrador prota-
gonista si retorna, mediante el recuerdo, a aquella infancia de
huida, ocultamiento, hambre y sobresalto de los nifios judios, como
la de Rafael en Tierra adentro o la de Anna Frank. Una nifiez en la
que “la gran leccién es la leccién de la sobrevivencia” (s, p. 86), en
la que hay que negarse, hay que inventarse cada dia. “Al nacer cada
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sol [...] al escribir mi vida en cualquier trozo de papel [...] la vida
que cada nifio cree que es la suya al nacer y que luego le es
demostrada su aberracién”.

Como en relatos anteriores, el nifio ha de construir su identi-
dad, construirse, inventarse, crearse. No sabe nada de si mismo,
quiénes son sus padres, ha de negar su ascendencia, su origen y
crearse uno nuevo a partir de su memoria transformada por la
imaginacién. Este trabajo es similar al del escritor quien crea,
recrea, descubre, articula, genera, configura historias que parten
del origen, desarticulado de esa misma historia.

Por ultimo, en la cuarta seccién (“Paraiso perdido”), “la virgen
desflorada”, protagonista de nuevo delirante, instalada en la ins-
tancia de la locura, recuerda lo que “dicen”: que cuando tenia seis
afios su padre la viol6. Pero no esta segura, parece que no fue a ella
sino a una prima suya y que ella sélo los vio. Sin embargo, no quiere
aceptarlo, se “inclina” a creer que no fue verdad, pero, claro, ello
no explicaria su desapego, el “indiferente apartamiento” de sus
padres.

La duda sobre su desfloracién crece, no sabe si fue un acciden-
te al brincar una verja de hierro o haberlo escuchado como algo
que le sucedi6 a otra y ella atribuirselo porque “lo que ocurre con
la memoria es que las historias fascinantes me las apropio y me las
incorporo. O tal vez es lo contrario: un recuerdo temible se lo
adjudico a otra persona” (s, p. 108).

Pero como un mentis, existe el documento firmado por un
médico de su desfloracién, recuerda el panico que tenia a quedarse
en un cuarto oscuro con su padre y a bafiarse, desnudas, en la
misma tina con su madre, cuando deseaba que ésta muriera real-
mente, mientras simulaba estar flotando muerta.

Serpientes y escaleras es, pues, un libro erigido sobre la nifez;
concebido en la memoria de ésta y en las fantasias por ella suscita-
das. Sus personajes: casi todos signados por situaciones traumdticas
de infancia que redundan en la locura y/o en el suicidio. Agonizan-
tes en la duda del parentesco acendrada en el desvaimiento de las
figuras parentales, en la imposibilidad de la identidad, en la deso-
lacién. Busqueda del rescate de la verdad imposible. Ubi- cacién
fronteriza entre la cordura y la locura, la vida y la muerte, la
autoinvencién y la creatividad. Demolicién del origen, génesis
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inexistente, ausencia de afianzamiento, peregrinar errdtico por
el pasado; desvalimiento, rechazo, extravio reciproco de padres y
de hijos en la invencién memoristica, reales en el recuerdo vio-
lento de la guerra y el suicidio. Desapariciones, ausencia de la
presencia, duda permanente, cabalgante, acuciante... La Unica
salida, la muerte. La vida: sélo el estadio precipitante al vacio
salvifico de la nada.

Como se proponia al principio de este ensayo, el objetivo a
lograr a través de su elaboracién fue el de mostrar cémo opera el
rescate de la infancia a través de los actos configuradores de la
ficcionalidad literaria, asi como la significacién que ello implica en
ese universo literario conformado por Angelina Muiiz.

Las conclusiones (brevisimas, puesto que han sido explicitadas
ampliamente a lo largo del andlisis) a las que se llega, después
de realizar una detenida y atenta aproximacién a su obra, se
reducen, en general, como se pudo observar, al hecho evidente y
palpable de que la infancia para sus personajes de ficcién es —salvo
contadisimas excepciones— una etapa enormemente dolorosa de la
vida. No obstante, su recuerdo y representacién conlleva un cierto
deleite y una funcién: la de poder explicarse a si misma o, el propio
proceso de vida, la vividura, como Américo Castro dirfa.

La reminiscencia de la nifiez, por otra parte, se relaciona con
la muerte. En muchos casos desemboca o antecede al suicidio. No
se trata de la vuelta al paraiso perdido, sino mas bien su rememo-
racién es el camino directo que conduce —e imprime el ltimo
impulso— a la muerte.

En las contadas ocasiones en las que se constituye en un
recuerdo grato, su evocacién también resulta dolorosisima frente a
una situacion presente de gran displacer, de carencia, de soledad,
de desamparo...

Pero en cualquier caso, su presencia —como quedé probado—
es una constante ineludible; presencia grotesca, fantasmagoérica,
amenazante por lo que fue o por su pérdida. Y en esta misma
direccidn, la infancia estd intimamente vinculada con la literatura
como esa experiencia muy particular, en la que exilio, guerra,
desamparo e inteligencia se fusionan haciéndose uno para recrear,
construir e inventar de nuevo, cada dia, cada instante el mundo, ya
que es imposible saber lo que mafana pueda ocurrir. Dentro de



LA VUELTA AL INFIERNO O LA RECUPERACION DE LA INFANCIA 329

este contexto, entonces, sélo la literatura resultard lo imperece-
dero, la palabra escrita, la letra, littera, santo y sefia de lo que
permanece, de la inmortalidad, de la imposibilidad de la aniqui-
lacién total, aquello que Unicamente puede ser borrado (mas
s6lo de manera parcial) por la proscripcién, el fuego o el olvido.
Por ello, la intertextualidad como bisagra de interseccién entre
escritura y vida se presenta como ineludible. El acervo de la escri-
tora (y de sus personajes de ficcion, por ende) se entrama a partir
de la literatura precedente y su experiencia vital, hasta el punto de
hacerse un tejido, una textura entrafiable en la que ya no se dis-
tinguen ni se pueden separar, sus elementos integradores tanto
ideoldgicos, como empiricos, psicolégicos o estilisticos, bebidos y
transmutados en la encarnacién de ese nuevo ser sélido y trémulo
a la vez, que su universo poético, narrativo y ensayistico, explaya.
Infancia de autora, de personajes protagénicos, pero no, infan-
cia de la humanidad, de la literatura, de los textos-modelos-“clasi-
cos”, fuente de inter, intra, transtextualidad, en una palabra, de
experiencias capturadas por la letra y continuadas en el prodigio
de la memoria-creacién refiguradora heuristica, consentidora y
proveedora de la continuidad inextinguible del discurso literario.

BIOBIBLIOGRAFfA DE ANGELINA MUNIZ

Angelina Muiiiz nacié en Hyeres, Francia en el afio de 1936. En
marzo de 1942, tras pasar un tiempo en Cuba, su familia se traslada
a México. Desde entonces, Angelina vive en este pais y opta por la
nacionalidad mexicana en su mayorfa de edad. Solamente sale
durante los anos de 1967 a 1969 cuando cursa un doctorado en
Estados Unidos, en las universidades de Pennsylvania y New York
City University. Ha publicado libros de relatos, poesia, antologias y
numerosos y variados articulos de critica literaria en suplementos
culturales de diarios, semanales y revistas literarias mexicanas
como: La cultura en México, El Rehilete, México en la Cultura, Sdbado,
La Jornada, Proceso, Vuelta. De la misma manera ha publicado en el
extranjero en las revistas: Hispamérica (Maryland, Estados Unidos),
Noaj (Israel), Mississippi Review, Mundus Artium (Universidad de
Texas), Laviathan (Estados Unidos), Icarus (Nueva York), Apirion
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(Israel, en hebreo) y muchas mds. Con su primera novela: Morada
interior (Joaquin Mortiz, México, 1972) obtuvo el premio Magda
Donato. Por su libro de relatos: Huerto cerrado, huerto sellado (Edito-
rial Oasis, México, 1985) se le concedié el premio internacional de
literatura Xavier Villaurrutia y con la traduccién del mismo al
inglés intitulado: Enclosed Garden, obtuvo el premio Harvey L.
Johnson. De magias y prodigios (Fondo de Cultura Econémica,
México, 1987), otro libro de relatos, gané el premio internacional
de literatura Fernando Jeno. Su cuento “Los brazos necesitan
almohadas” quedd como finalista en el premio internacional de
cuento “Pola de Lena”, Asturias, Espafia, en 1990. Es doctora en
letras por la Universidad Nacional Auténoma de México y catedra-
tica universitaria. Fue becaria de El Colegio de México (1958-1962).
Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores de 1954 ala fecha.
En 1991 obtuvo una beca de creadora intelectual del Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes. Siguié publicando relatos, poesias y
ensayos hasta la actualidad.



ADENDA

Esta seccién estd conformada por una serie de resefias sobre
novelas y cuentos analizados en el taller de teorfa y critica literaria
“Diana Mor4n”, que por diversos motivos, pero en especial por no
tener la infancia como tema central, no fueron objeto de estudios
més extensos; sin embargo, consideramos que configuran un ma-
terial de interés para futuras investigaciones, ademads de completar
la visién que, sobre el tema de la infancia en las escritoras mexica-
nas contemporianeas, ofrece la presente investigacién colectiva.

Por su brevedad informativa, las resefias estan presentadas por
el nombre de las autoras en orden alfabético, sus fechas de naci-
miento cubren medio siglo y también las obras resefiadas, de 1940
a 1990.

Las escritoras mayores nacieron en las primeras dos décadas
del siglo, luego se incluye a cuatro nacidas en los afios treinta y otras
tantas en la década de los cuarenta; por ultimo se recogen resefas
de obras de cinco narradoras nacidas en los cincuenta y que son
las mds jévenes de la muestra.

Las dos de mayor edad son Benita Galeana y Teresa Aveleyra.
La primera es “hija de la Revolucién mexicana” y representante
—segtin Carlos Monsivais— de aquellos hombres y mujeres que fundan
“la mejor tradicién moral de la izquierda mexicana”. Se trata de
un texto autobiografico titulado Benita de la militante comunista, de
origen campesino y guerrerense, que se convirtié en leyenda viva
por sus multiples entradas en prisién y su combatividad. La primera
parte de la autobiografia lleva por titulo “La infancia” y la protago-
nista narra duras experiencias debido a la orfandad materna, la
rivalidad con su hermana mayor, la débil presencia del padre y
la pobreza como constante de esta mujer nacida “fuera del huacal”.

En oposicién cultural y econdémica estd la novela de corte
autobiogréfico de Teresa Aveleyra-Sadowska nacida en México,
D.F. en 1920, y dedicada profesionalmente a la literatura después
de una etapa conventual. Aveleyra publica su segunda novela a los
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setenta afios, pero tiene editados con anterioridad libros de ensayo
y poesia. La protagonista, Clara Dasilveira, manifiesta franca devo-
cién por su padre médico, y rivalidad rencorosa contra su madre
autoritaria que, segun la perspectiva de la narradora, prefiere a los
hermanos varones. El origen social privilegiado de la protagonista
no le produce mayores satisfacciones por los principios morales de
un catolicismo férreo que siempre amenaza con la culpa, el pecado
y maldiciones que pueden alcanzar Hasta la tercera y cuarta genera-
cién, como lo anuncia el titulo de la novela.

La obra resefiada de las siguientes escritoras, nacidas en la dé-
cada de los treinta, incluye a dos profesionales de la escritura, como
narradoras, periodistas, investigadoras y promotoras de cultura:
Maria Luisa (la China) Mendoza, nacida en Guanajuato en 1932, y
Beatriz Espejo (Veracruz, 1936). Las dos restantes tienen su origen
familiar del “lado de alld” como dirfa Cortdzar: Maria Luisa Elio
que llega siendo nifia con el exilio espaiiol republicano y Rosa
Nissan (D.F., 1939), primera generacién de judios sefarditas naci-
dos en México.

Los respectivos libros resefiados son los tnicos publicados
hasta la fecha (finales de 1994) por estas dos autoras, y curiosamen-
te, los dos fueron llevados al cine: “El balcén vacio” basado en
Tiempo de llorar de Elio, y Novia que te vea del mismo titulo que la
novela de Nissdn, quien colaboré en la elaboracién del guién. El
texto de Marfa Luisa Elio es vivencial y deliberadamente autobio-
grifico ya que cumple el “pacto” autoral de conservar los nombres
familiares. Narra el regreso de una mujer madura, divorciada y
con un hijo pequeiio a los origenes geogrificos y afectivos para
cerrar su ciclo existencial y elaborar un duelo: la muerte de los
padres en México y el destierro; durante el viaje la narradora va
rescatando su propia infancia y la de sus hermanas en el marco de
la guerra.

Nissan llega adulta a la escritura por medio del trabajo en
talleres literarios y después de romper con un modelo de esposa y
madre abnegada, anclada en el mundo doméstico. Novia que te vea
estd escrita en forma de diario que lleva la protagonista desde nifia
hasta el dia de su boda, donde se narra una “historia de vida” que
sigue el modelo de la “novela de formacién” europea con rasgos
de picaresca; presenta, ademds, un matiz costumbrista al incluir
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giros idiomdticos en “ladino”, espaiiol arcaico de los judios expul-
sados de la Peninsula Ibérica en el siglo xv1.

En los textos de Mendoza y Espejo resefiados, la presencia
autobiogriéfica estd mediatizada o elidida por un trabajo escritural
de distanciamiento, con presencia de ironia y critica social en los
cuentos de la veracruzana, y neobarroquismo y franco humor en el
caso de la guanajuatense.

Las siguientes escritoras, nacidas en los afios cuarenta, tienen
una amplia obra que abarca diferentes géneros. Brianda Domecq
nace en Estados Unidos de madre norteamericana y padre espaiiol,
en 1942. La novela incluida es La insdlita historia de la santa de
Cabora, novela construida sobre un personaje histérico: una sono-
rense con poderes sobrenaturales, vinculada con los levantamien-
tos indigenas durante el porfiriato. El dato sobre Teresa Urrea lo
descubrié la autora leyendo Tomdchic de Heriberto Frias y le dedicé
largos afios de investigacién antes de escribir su biografia ficciona-
lizada. En la resefia se destaca que la recreacién de la protagonista
tiene rasgos en comin con la biografia de Domecq publicada en la
coleccién De cuerpo entero.

Gabriela Diaz de Leén (San Luis Potosi, 1943) practica tam-
bién la intertextualidad literaria y la metaficcién para hacer
consciente el trabajo de la escritura. Dentro de un esquema de
relatos enmarcados surgen temas escabrosos tales como los inces-
tos, en este caso al borde de lo inverosimil, porque se trata de
una nieta con su abuelo (que no sabe que es su nieta pero le recuerda
mucho a su esposa muerta, quien ademds fuera su hermana).

Silvia Molina (D.F., 1946) tiene sus origenes familiares en el
sudeste y en el norte mexicanos y a sus raices ha dedicado sendas
novelas, una de ellas Imagen de Héctor, estd incluida en los trabajos
que conforman el cuerpo de esta investigacién, en el apartado
dedicado a la orfandad.

Los cuentos con personajes infantiles pertenecen al volumen
Dicen que me case yo; son nifias que en dos casos imaginan o inventan
deliberadamente la metamorfosis de mujeres en seres grotescos. La
nana Lucrecia en sincuata, vibora cargada de leyendas en el campo
mexicano y la maestra de piano de un liceo de sefioritas en
hilariasaurio, por influencia de los animales prehistéricos conser-
vados en el Museo del Chopo. En el primer caso, la fantasia se
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relaciona con los celos por la llegada de un hermanito, y en el
segundo, como venganza infantil. En varios cuentos la presencia de
las abuelas es fundamental para la formacién de las nifias o para
suplantar a madres ausentes.

La escritora Barbara Jacobs (D.F., 1947) también cuenta con
un trabajo amplio sobre su novela Las hojas muertas donde la
presencia paterna es estructurante en el texto y en la vida de ese
universo familiar de origen libanés. En este apartado se resefia un
relato escrito para un publico juvenil sobre el modelo de las novelas
de aventuras y con el titulo de Las siete fugas de Saab, alias el Rizos.
Aunque el protagonista es un vardn, tiene una hermana que lo
persigue para convertirlo en su personaje literario. En el relato los
modelos de escritura estdn diferenciados genéricamente; mientras
el muchacho retine proverbios, vinculados a la sabiduria popular,
la nifia lleva un diario, lo que constituye un tipo de escritura
tipicamente femenino segin Rosario Ferré. Todas estas escritoras
nacidas en los afios cuarenta tienen en comiin estudios universi-
tarios e incluir sus lecturas en el entramado de los textos.

Las autoras nacidas en el medio siglo son cinco y entre ellas al-
gunas han alcanzado fama y gran éxito de publico dentro del
auge de la literatura escrita por mujeres.

Es el caso de Laura Esquivel (D.F., 1950) con su tnica novela
(hasta finales de 1994) Como agua para chocolate, traducida a una
treintena de idiomas y de sucesivas ediciones agotadas; Esquivel es
la tinica escritora mexicana traducida al sueco —lengua privilegia-
da por el contexto del Premio Nobel— ademds de Octavio Paz y
Carlos Fuentes, y merecié el nombramiento presidencial de la
Mujer del Afio en 1992. Otra escritora exitosa es Sabina Berman
(D.F., 1955) autora y directora de obras teatrales tales como Entre
Villa y una mujer desnuda y de guiones cinematograficos. Pertene-
cen también a este grupo de becarias Gabriela Rdbago Palafox
(D.F., 1950) del Centro Mexicano de Escritores y Martha Cerda
(Guadalajara, 1952), representante de la Sociedad Mexicana de
Escritores (Sogem) en su ciudad natal. Por su parte Ethel Krauze ha
impartido numerosos talleres de creacién en el género de cuento
y poesia tanto en la capital como en provincia.

Dos de estas escritoras —~Berman y Krauze— pertenecen a la tra-
dicién judfa y a ella hacen referencia en los textos resefiados. La
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bobe es una nouvelle donde se narra el intenso vinculo afectivo y
espiritual que se establece entre la narradora y su abuela dentro
de una familia matrilineal. La madre queda fuera de esta polea de
transmisién de ritos y ensefianzas ancestrales porque estd inmersa
en la tarea de encontrar su identidad en las aulas universitarias o
leyendo a Freud en la sinagoga. En el volumen titulado El lunes te
amaré, Krauze incluye dos cuentos con personajes infantiles, uno
de ellos, “Nifias de cuento”, formé parte de una plaquette publicada
en 1982; recrea la escolaridad de una nifia de la colonia Condesa
donde va descubriendo el mundo y las diferencias. El otro es un
recuerdo de la llegada de los inmigrantes judios y su vida en
algunas vecindades del centro histérico hace medio siglo. En ambos
cuentos los nifios pueden ilustrar la calificacién freudiana de
“perversos polimorfos”.

También en este grupo se repite la perspectiva narrativa desde
la infancia y no sobre ella, cuando la madre estd ausente por
muerte o atencién de hermanos menores, y otros menesteres,
surgen personajes que cumplen funciones de madres sustitutas:
abuelas y nanas de origen indigena. En Como agua para chocolate,
la nana es iniciadora de los rituales alimenticios y afrodisfacos de
Tita en la cocina. También existen suegras, como la de la Sra.
Rodriguez, en la novela de Martha Cerda, que se opone a las
relaciones sexuales entre su hijo y la nuera y deben mentirle
sobre el nacimiento del nieto. En este caso el punto de vista es el
de la madre, aunque los juegos metaficcionales entre autorfa y
personajes son constantes en este texto que la critica clasifica
dentro de la literatura posmoderna. Siguen predominando persona-
jes de nifias, aunque en la novela de Rabago Palafox la reconstruc-
cién de una rivalidad fraterna se da entre hermanos varones:
Octavio, el protagonista, es “horrible y hermoso como un angel
terrible”.

En la obra de estas escritoras mds jévenes se nota una mayor
experimentacién formal como la inclusién de recetas de cocina y la
novela popular por entregas, en Esquivel, o los juegos metaficciona-
les y lidicos de Cerda. La narrativa denominada neohistérica, de
gran auge en los ultimos afios en América Latina, sélo la encontramos
en Domecq en una importante labor de rescate de figuras de muje-
res silenciadas por la historiografia oficial androcéntrica.
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De las quince autoras resefiadas en este apéndice de Escribir la
infancia, cuatro nacieron en provincia (Guanajuato, Guerrero, San
Luis Potosi y Veracruz), dos en el extranjero (Espafia y Estados
Unidos) y el resto en la ciudad de México. Sélo una, Benita Galea-
na, es de origen campesino y llegé a la adultez siendo analfabeta,
las otras han realizado estudios superiores. Varias ejercen el
periodismo profesionalmente (Mendoza, Diaz de Leén) y otras
son o han sido académicas en la especialidad de literatura (Espejo,
Aveleyra); también ejercen otras disciplinas como el teatro y la
fotografia (Berman, Nissdn). Dos de ellas han militado publica-
mente en politica: Benita en las filas del Partido Comunista
Mexicano, luego en el psuMy mds tarde en el Prp, y la China Men-
doza como diputada del pri. Cuatro de las quince han publicado
hasta el momento un solo libro, aunque es muy disimil su reper-
cusién: desde el éxito mundial de Como agua para chocolate
publicada por la editorial Planeta y disputada luego por grandes
empresas europeas y norteamericanas, hasta Tiempo de llorar,
texto casi secreto de Ediciones del Equilibrista.

Aunque la religién aparece de modo recurrente en estas ins-
tancias, s6lo es temdticamente importante en Hasta la tercera y
cuarta generacion con la presencia de confesores y conventos, y en
La bobe como bdsica en la tradicién judia de las generaciones
mayores de inmigrantes.

En las imagos parentales recreadas por estos personajes infanti-
les tienen una presencia mayor las madres aunque los padres, en
su ausencia, se idealicen. Se encuentran madres débiles o inefica-
ces en sus propoésitos como en los textos de Berman, Domecq o
Molina; enemigas de sus hijas por celos de éstas o por un arbitrario
ejercicio de la autoridad, como en los casos de Aveleyra y Esquivel,
o madres muertas en duelos dolorosos tanto para nifios como para
nifias, Rabago Palafox y Galeana.

A pesar de estar presente la dificultad de las nifias para acceder
ala realizacién de sus deseos en un marco de cultura patriarcal, no
hay una clara definicién de género en la mayoria de los textos y
menos aun la presencia de la “sororidad” en los personajes feme-
ninos, pero si florecen rebeldias individuales frente a las imposi-
ciones familiares, religiosas y sociales.
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Para concluir diremos que, desde el testimonio militante a la
catarsis autobiografica, pasando por recreaciones ficcionales de
infancias perdidas en el paraiso o la pesadilla del recuerdo, este
conjunto de escritoras resefiadas ha cumplido el epigrafe elegido
por Teresa Aveleyra-Sodowska para iniciar su novela. “Venir al
mundo es tomar la palabra” (Georges Gusdorf), en este caso, la es-
critura.

Al final de cada reseia figuran las iniciales de la investigadora
que lo ha redactado. La lista de las colaboradoras es la siguiente,
también por orden altabético: Blanca Ansoleaga, Mercedes Ariz-
pe, Laura Cdzares, Ana Rosa Domenella, Luzelena Gutiérrez de
Velasco, Rose Lema, Doris Mackinney, Graciela Martinez Zalce,
Nora Pasternac y Gloria Prado.

A.R.D.






AVELEYRA-SADOWSKA, Teresa, Hasta la tercera y cuarta generacion,
México, Joaquin Mortiz, 1990.

Teresa Aveleyra nacié en la ciudad de México en 1920. Tras una
formacién devota y religiosa, se aparté de la vida conventual para
volver a emprender sus estudios de letras en la Universidad de
Perusa y la Sorbona. Ademas de sus publicaciones académicas: El
humorismo de Cervantes (1962), Autobiografia sentimental de Alonso
Quijano (1969), y De Edipo al Niio Divino (1986), Aveleyra es autora
de libros de poesia: Al viento submarino (1965) y Libro de mar por
dentro (1966), de cuentos: Pueblo limpio (1963) y un epistolario con
visos autobiograficos: Cartas de Polonia (1982). Entre sus novelas se
cuentan: Cronica del viaje futuro (1981) y Hasta la tercera y cuarta
generacion (1990), que ahora nos ocupa.

En esta segunda novela, Teresa Aveleyra consigue narrar con
tino la historia de la formacién de una nina, Clara Dasilveira, en
un medio burgués, catdlico, represivo y conservador. En su lecho
de enferma, una mujer recuerda y escribe la vida de Clara, que de
hecho es su propia vida, y la va concatenando a la vida de aquellos
que la vivieron con ella, contra ella y a pesar de ella.

La novela se engarza a partir del proverbio —tal vez oriental—
de que uno no debe morirse “sin haber plantado un arbol, escrito
un libro, procreado un hijo...”. En lo relativo al drbol, la mirada de
la narradora vuelve sobre las ramas del drbol genealégico. En estos
primeros capitulos vemos desplegarse un relato en torno a la
infancia de Ia nifia Clara, protegida por una profunda “vocacién de
la alegria” en contra de un padre bondadoso pero débil y una
madre dominante y cruel, quien cifra su razén de ser en la posesién
de los otros: el marido y los hijos, en particular la hija. Esta escucha
lo que los mayores conversan sobre la vida y la sexualidad y es, por
ello, como un “jarrito” con orejas grandes, precoz y quebradiza.
Pero, desde una perspectiva fiel a la valoracién freudiana sobre la
infancia, el relato se invierte y fluye en la bisqueda de la infancia
de los padres, de sus desgracias y traumas como factores explicati-
vos de sus conductas: el padre, cuando nifo, queda huérfano en
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medio de un clan de mujeres, lo cual lo predispone a una debilidad
frente al poder familiar de ellas; y Clarita, la madre, que es huérfana
de madre y tiene que luchar para obtener el carifio y la aprobacién
de un padre que la rechaza.

El paso de la infancia a la adolescencia de Clara Dasilveira
queda marcado por la segunda parte del proverbio: “escribir un
libro”. Al lado de la cruel represién de la madre, que desea
mantenerla alejada del conocimiento, de la escuela, de la vida,
surge la dominacién del confesor, Mateo Cantera, un cura intran-
sigente y oscurantista. El relato da cuenta de la nifiez del sacerdote
como un hijo bastardo y de su consiguiente repulsién por las
mujeres. Contra viento y marea, contra madre y cura, Clara inicia
sus estudios de filosofia y literatura en Mascarones. El proceso de
enunciacién del texto: “seguir escribiendo” a pesar de la enferme-.
dad, nos muestra que el proverbio se cumple en este segundo
rubro.

Y en cuanto al ultimo, “procrear un hijo...”, Clara narra el
doloroso proceso de la vida conventual entre las “Oblatas de la
Maternidad de Marfa,” en donde no puede ser madre, y sus deseos
erético-misticos por el padre confesor se diluyen en un medio de
sacrificio corporal y de renunciamiento.

Al final, Clara se decide por la vida, por la liberacién y cambia
el proverbio, pues se va a estudiar a Parfs, tras abandonar el
convento, y afiade un término: no morirse sin haber “formado un
discipulo”.

En esta novela destaca la transformacién del personaje Clara,
quien de ser “la mala hija”, que se opone al poder de la madre y la
religién, se convierte en la estudiante y la maestra que, al final de
su vida, puede regresar al paisaje de la infancia para confirmar
la hermosura de una vida vivida con pasién. (L. E. G. de V.)

BERMAN, Sabina, La bobe, México, Planeta, 1990.

Sabina Berman, nacida en la ciudad de México en 1955, es actriz y
escritora. Licenciada en psicologia por la Universidad Iberoameri-
cana. Estudié direccién teatral, actué en teatro y tuvo algunas
intervenciones en el cine. Escribié numerosas obras de teatro
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(Muerte sibita, Yankee, Rompecabezas, La maravillosa historia del chi-
quito Pingiiica, etc.) y gané un ariel por el guién de la pelicula La
tia Alejandra.

La bobe cuenta la historia de la relacién de una nifa judfa con
una piadosa abuela emigrada de Polonia, evadida del nazismo
junto con su marido en una novelesca aventura que, pasando por
Moscu y por Tokio, hace llegar a la familia en un barco japonés no
a San Francisco como lo deseaban, sino “al lugar equivocado”
Manzanillo.

La abuela, profunda y sinceramente religiosa, trata de transmi-
tir a su nieta un nicleo fundamental de lo espiritual: Dios, la luz
eterna, aquello que no tiene fin.

Como en muchas otras historias que cuentan una infancia, ésta
también es una “novela de aprendizaje” en la cual una nifia experi-
menta la pérdida de su inocencia y pasa poco a poco a los umbrales
de la adultez.

En medio de la abuela y la nieta estd la generacién intermedia
representada por la madre de la nifla, quien a su vez vive problema-
ticamente su posicién de hija y madre. La dedicacién a las devocio-
nes religiosas de la abuela, tanto en la vida cotidiana como en las
ceremonias del templo, no se presenta como resistida por la ancia-
na sino que es aceptada con sincera alegria y cumplida con una
escrupulosidad y un fervor que no dan cabida a la mds minima
rebeldia. En cambio, la madre de la nifia no logra encontrar su
lugar justo en la triada: no cree en los preceptos de la religién; se
burla sarcésticamente del destino del pueblo judio, pueblo que ella
considera abandonado y no “elegido” por Dios; se rebela violenta-
mente contra los principios de abnegacién y obediencia a los
hombres que la abuela le inculcé; se psicoanaliza y es ella misma
una profesional que se ocupa de pacientes y lee La interpretacion de
los suefios en el templo durante las solemnes festividades de Yom
Kipur. Puesto que la madre parece instalarse en la incomodidad y
la neurosis, la corriente mistica de comunicacién y armonfa parece
establecerse entre la abuela y la nifia. La muerte de la abuela incita
ala nifia (pasado el tiempo y ya convertida en adulta) a rememorar
y a sopesar lo que ha constituido la verdadera herencia espiritual
de la abuela. Olvidados los propésitos religiosos y hasta los simples
rituales, lo que queda es un sentido de lo espiritual que la llevé a
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recoger una herencia para ella mucho mds amplia y ya completa-
mente laica y mundana: la escritura, la poesfa, la literatura.

Uno de los elementos mds interesantes de la novela, segura-
mente llena de detalles autobiograficos, pues la narradora se llama
“Sabi”, es la presentacién de las tres generaciones confrontadas a
sus respectivas situaciones existenciales. Ya es una tradicién en la
literatura escrita por mujeres, la representacién de las tres genera-
ciones, la abuela, la madre y la nieta, con distintas soluciones
estructurales en las identificaciones y los rechazos. El eje de esta
relacién de los tres tipos de mujeres.suele ser el problema de la
continuidad y el cambio. En esta versién de Sabina Berman es
evidente que el puente, paraddjico, se establece entre los extremos
de las generaciones: la abuela y la nieta. (N.P.)

CEeRrDA, Martha, La seriora Rodriguez y otros mundos, México, Joaquin
Mortiz, 1990 (serie El Volador).

La sefiora Rodriguez es una novela con varias caracteristicas que la
alejan de la norma del género. Se trata de un relato fantastico
largo, dividido en capitulos numerados del 1 al 30; entre cada uno
de ellos se inserta un cuento corto con un titulo que ironiza sobre
el contenido de éste.

En el texto, Cerda aborda los temas que han obsesionado a
muchas escritoras mds: la relacién de pareja, la maternidad, la vida
cotidiana, la familia, la locura, el erotismo, la busqueda de la
identidad. Sin embargo, los aborda desde una doble subversién:
los temas tratados y su tratamiento. Subversién que es reforzada
por el orden que instauran la ironfa y la metaficcién imperantes en
el texto.

La infancia es un tema importante en los relatos paralelos que
conforman La sefiora Rodriguez. En el de los capitulos numerados
aparecen tres nifios que son los hijos de la protagonista. La relacién
madre-hijo o madre-hija no aparece ni siquiera levemente descrita.
Cuando los nifios son mencionados en los textos es en relacién con
otros miembros de la familia.

En primer lugar, estd Susanita, la hija mayor. Como la suegra
reprueba que su hijo y su nuera tengan relaciones sexuales, cuando
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ella se embaraza le hacen creer que fue por inseminacién artificial.
Sin embargo, la nifia nace y es idéntica a la abuela, quien sélo se
queja: “Primero me usurpan el apellido, ahora la fisonomia, sin
duda quieren volverme loca” (p. 28). Asi, la nieta es la doble de la
abuela, la infancia suplanta a la vejez, dos personas se convierten
en una y se anula a alguna de las dos.

En segundo lugar estdn los dos hijos varones de la sefiora
Rodriguez, Carlitos y el bebé Rodriguez. Del primero no se sabe
gran cosa; el mas pequefo es el producto de un embarazo de
quince meses que la protagonista sufre a los 55 anos. Por senti-
do comiin, lo registra como su nieto. El bebé es una especie de
Pancho Lépez; su conducta va mas alla de la precocidad: alos cinco
afios es un delincuente consumado y se fuga con su maestra rubia
del kinder. En el caso de estos dos hijos, también se cumple la
duplicacién: “eran iguales a dos calcetines izquierdos” (p. 126). Los
dos se van a recorrer el mundo, se topan en una esquina y “no se
percataron de que eran dos y se fueron uno detris de otro seguros
de que eran uno” (id.). Una vez mds, la adultez se confunde con la
nifiez; los lazos de sangre convierten a dos seres separados en uno
solo; el parecido implica confusién.

Por otro lado, en los cuentos cortos, también aparecen nifios.
En “Las buenas costumbres” se relata la relacién de un nifio con su
madre; una donde el amor se ejerce como poder para aniquilar la
libertad del hijo. El mejor amigo del protagonista parte a Estados
Unidos porque quiere jugar beisbol en las grandes ligas. El hijo
revisa siempre la seccién deportiva del periédico para encontrar
noticias de aquél. La madre acecha con miedo a que su hijo quiera
irse también. El silencio es manejado como un arma y la relacién
que se establece es de dominadora y dominado. La de madre-hija
aparece en los cuentos “Muiiecas alemanas” y “Anoche Mariana”.
En el primero, el texto es narrado desde el punto de vista de la nifia
que tortura a sus mufiecas rubias, como los judios eran torturados
en los campos de concentracién, y las mancha de tizne para que
nadie dude que puedan ser hijas de madre mexicana. En el segun-
do, es la muiieca quien narra el abandono en el que la tiene su
dueiia-madre, Mariana, nifia a la que ve crecer hasta convertirse
en una ingrata adolescente. El abandono desemboca en el desecho:
la narradora termina en el basurero.
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Como se ve, el tema de la infancia participa de la caracteristica
principal de La seriora Rodriguez y otros mundos. Se le trata desde una
perspectiva que se aleja de la del sentido comiin. No se le retrata
ni como el infierno donde se sufre ni como el paraiso donde se
goza. Es un tiempo y un lugar en donde suceden cosas extraiias,
las relaciones familiares se diluyen, y acontecen hechos fantdsticos.
Se subvierte el orden légico de la realidad. (G.M.Z.)

Diaz pE LEON, Gabriela, No te niego que vivo, México, Editorial
Universitaria Potosina, 1984; Al vino, vino, Ediciones de la
Revista Punto de Partida, México, UNaM, 1981; Nunca es igual,
México, Edamex, 1989.

El 24 de marzo de 1943 nace en San Luis Potosi Gabriela Diaz de
Leén. Esta resefna se basa en los cuentos del libro No te niego que
vivo, en sus cuentos incluidos en la antologia de jévenes escritores
mexicanos, Al vino, vino, y en su novela Nunca es igual.

Gabriela Diaz de Le6n nos presenta cuentos de corte psicolé-
gico, en los cuales la fantasia y el “realismo” confluyen. Muchas
veces tienen un final sorpresivo, por ejemplo, en “De cémo el papd
de Pedrito se gana la vida o péquer de ases”. El nifio que observa a su
padre jugando cartas en otro cuarto, describe el sentimiento
de seguridad y tranquilidad que le produce verlo alli. La sorpresa
se produce cuando uno se entera de que su padre es el sacerdote
del pueblo, lo que todos saben y que no produce conflicto, pues de
todos modos lo respetan.

En la novela Nunca es igual, que estd escrita en dos planos de
tiempo y realidad, se plantea el problema del pecado y se desarrolla
el tema del incesto. Lila, una nifia cuyos padres murieron arro-
llados por un tren, crea una imagen del abuelo que nunca ha
conocido, y lo ve como una figura amable y protectora.

Luego va entrando en la adolescencia y habla de sexualidad
con las amigas; entonces, esa imagen va cambiando y el abuelo se
vuelve el objeto de sus fantasias eréticas: “platicaba con él, como lo
habia hecho desde pequeiiita, pero ahora llena de burbujeantes
ansias por ver, ofr, gustar y tocar, con unas ganas enormes de sentir
en carne propia todo aquello”.
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Esta atraccién culmina con el acto incestuoso entre Lila y el
abuelo, quien no sabe que ella es su nieta y sélo ve el enorme
parecido que tiene con su esposa Gina, que lo rechazé afnos antes
al enterarse de que su esposo era su hermano.

El tren que arrolla a los padres de la nifia aparece como el
instrumento de castigo de estos pecados.

La expresién que sirve de titulo, Nunca es igual, se menciona a
lo largo de la novela con referencia a la vida, que es como un largo
viaje, pero con diversas facetas.

La metifora que utiliza la escritora, muy atinadamente, es el
caleidoscopio, que estd en constante cambio, y por lo tanto, “nunca
es igual”. (M.A.)

DoMmecQ, Brianda, La insélita historia de la santa de Cabora, México,
Planeta, 1990; De cuerpo entero, México, unam y Ediciones Co-
runda, 1991.

Brianda Domecq nacié en Nueva York, Estados Unidos, en 1942 y
reside en México desde 1951. Ha incursionado en diversos géneros
literarios: novela, Once dias... y algo mds (1979), La insdlita historia
de la santa de Cabora (1990); cuento: Bestiario doméstico (1982);
ensayo: Voces y rostros del Bravo (1987), Acechando al unicornio; la
virginidad en la literatura mexicana (Antologia, 1989); autobiografia:
De cuerpo entero (1991).

La insdlita historia de la santa de Cabora podria considerarse
dentro del género de la novela histérica. Tiene como referente la
historia de Teresa Urrea, “la santa de Cabora” nacida en Sinaloa en
1873 y muerta en el exilio (1906) en Estados Unidos durante el
gobierno de Porfirio Diaz. Personaje real pero legendario a la vez,
sobre el que Brianda indagé, investigé, se apasioné y revivié,
encarnandolo tal y como le sucede a la investigadora-personaje de
su novela. Novela estructurada a partir de ambos registros y de las
vidas entrelazadas de la mujer en que reencarna la Santa y la de
ésta, lo que le confiere una perspectiva multiple que el narrador
omnisciente y la intertextualidad amplian.

El nacimiento de la Teresa real y de la de ficcién es a la vez algo
violento y natural en ese contexto: es el producto del ejercicio del
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derecho de pernada por parte del patrén de la hacienda sobre las
siervas que viven y trabajan en sus tierras. Cayetana, la madre de
Teresa, como cualquiera otra, es conducida, después de que se ha
baiiado en el rio, a la habitacién de don Tomas Urrea, joven amo del
rancho de Santa Ana, donde es violada sin que ella oponga resis-
tencia ni experimente mayor dolor o angustia. Del suceso le que-
dan dos estigmas: un enorme deseo sexual y una hija en el vientre;
que la definirdn como puta y a la nifia como “hija de la chingada”.
Teresita crecerd en una enorme soledad repudiada por su tia y
primos con los que viven ella y su madre hasta que descubre ser
hija del patrén y tras su reconocimiento por éste, llegara a ser médica,
bruja, predicadora, guerrillera y santa. Su infancia, que es a lo que
aqui nos referiremos, se desenvuelve pues, en forma extrafia y poco
frecuente dentro de los contextos ficcionales creados por la mayo-
ria de las escritoras mexicanas. La problemitica de la nifiano es la
que resulta de una vida familiar burguesa o proletaria urbana ni de
provincia; tampoco se podria calificar del todo como campesina o
rural. Es la hija de una madre primitiva, inconsciente, que recogién-
dola “entre sus delgados brazos como si fuera un animalito herido,
esperaba, quietecita, hasta que amainara el arrebato” de su herma-
na mayor con la que vivia “arrimada” y quien le reprochaba
continuamente el haber engendrado “una hija de puta tan blanca
que anuncia a gritos tu puterfa para vergiienza de toda la familia”.
Los primos de Teresa, varones, morenos, con padre, aunque
borracho siempre, hardn escarnio continuo de ella desplegando su
sadismo infantil escudado en la agresividad de la madre. Cayetana
se escabullird de los gritos y la rabia de su hermana con Teresita,
quien se distraerd “recogiendo ramitas o persiguiendo escaraba-
jos” mientras ella “se perdia en suefios y deseos secretos...” Esto es
lo que la hija de Urrea recordard de su infancia junto a la tibieza
del cuerpo de su madre cuando “se le repegaba en la madrugada”
y las puyas del tio que llegaba a esa hora totalmente borracho, ella,
indiferenciada del mobiliario, de la rutina, de los precarios espa-
cios y del transcurrir del tiempo marcado por los gritos y el calor
de los amaneceres. El cambio a otra rancherfa y el conocimiento
del padre, a los ocho afios de edad, serdn definitivos. No experi-
mentara temor frente a la tfa, se separard de su madre y se sentird
por primera vez libre por ser quien es: la hija del patrén. Actuara
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entonces con gran rebeldia, rabia y desprecio frente a otros nifios
e incluso adultos; y es cuando empezarin a evidenciarse sus pode-
res sobrenaturales y su fuerza dominadora. En adelante, har4 una
vida de hombre, se juntard con los vaqueros, aprenderd a leer, a
tocar la guitarra y se iniciard en la herbolaria, con lo que su
ascendiente se acrecentara.

Como puede constatarse, aun cuando haya ciertas marcas coin-
cidentes con la nifiez de otros personajes ficcionales como la
crueldad infantil, el rechazo de los adultos y la rebeldia propia de esta
etapa, aqui lo que caracteriza a la nifia es, por una parte, el apego
a la madre, esa madre primitiva, cilida, acogedora pero de una
manera instintiva, y por la otra, el deseo del padre, un padre fuerte
y superior a todas luces por su poder, color y posicién social. Se
opera una identificacién con éste, sobreviene el desapego de la
madre en forma espontinea y natural como ocurrirfa con un
cachorro, sin culpa ni remordimiento, y la lucha por una autodefi-
nicién de corte masculino. La nifia transita de un estado de
inconsciencia a una etapa de toma de conciencia cada vez mayor,
posibilitada por un proceso de autodesarrollo resultante de la
observacién y la puesta en préctica de patrones que le permitirdn
alcanzar, por su deseo de poder andlogo al del padre, todo aquello
que anhela.

Un cuadro semejante se registra en la infancia de la nifia
Brianda de la autobiografia de Brianda Domecq, quien se presenta
“de cuerpo entero” eligiendo el discurso tradicional de la picares-
ca, con la agilidad, ironfa, humor y frescura que caracterizan a
este género literario, y desgajando de su vida y de la completud
de su cuerpo, el tramo que responde a los mismos anhelos de
Teresa de Cabora. Brianda, hija de un padre que casé en segundas
nupcias “en contra de todas las leyes de Espaiia, de la Santa Iglesia
Catdlica y de su primera esposa”, resulté tan hija natural como la
Urrea. Rubia, de ojos verdes, rebelde e indémita, atributos asimis-
mo de Teresita, la futura santa de Cabora, vive una infancia
semejante a la de ésta, en “un jardin lejano, lleno de inocencia y
apartado de los criterios y juicios de este mundo”, como el escena-
rio rural en el que crece la hija de Tomds Urrea. Esas circunstancias
y caracteristicas hacen de ambas nifias personajes gemelos. En
cuanto a las vicisitudes que operan un cambio en sus vidas,
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también la aventura del traslado de un lugar a otro con la presencia
maravillosa del padre, son semejantes. Las dos ingresan al “Parai-
so”, uno auténticamente terrenal, favorecido por la prédiga natu-
raleza. La figura masculina del progenitor aparece de nuevo, ahora
idealista, novelador y fantasioso que se impone sobre la de la
madre, princesa indefensa, cautiva, que ha de ser defendida por los
valientes: él y su pequeiia hija, por lo que ella, entre otras cosas,
aprende “todo lo que un hombre debe aprender y en ello iba el
perjuicio porque en vez de hacerme hombre de bien me converti
en mujer torcida”. El nacimiento de su hermano, cuando ella tiene
seis afios, la derroca. El paraiso se torna infierno. La envian al
colegio en donde su cardcter masculino, salvaje e indémito, le hara
pasar muy malas experiencias. De nuevo el paralelismo con Teresa
se presenta, pero en sentido inverso: mientras ésta trata de pasar
inadvertida en su proceso de aprendizaje entre los hombres, Brian-
da lucha y se defiende contra ellos como uno mds, sin tener en
cuenta que es una nifia, una young lady a quien no estd permitido
observar esa conducta.

Y ahi pierde, ademas, todas sus ilusiones: “la de casarse con su
padre, la de hacer desaparecer al hermano, la de ser la niimero uno,
la de ser buena y querida por todos”. Finalmente, podra relacionar-
se con un grupo de nifias que coinciden en la certeza de que el peor
castigo que pueden haber recibido es el de ser mujeres. Entonces
deciden ser caballos. Un nuevo revés estremece a la nifa: la ausen-
cia del padre. La abuela materna la salva de esta situacién. Una
mujer para la que “el deber era mas fuerte que el amor”, firme,
decidida y prictica, era la que mandaba en la casa. “El hablar con
ella aliviaba la mucha ira que traia adentro”. Una nueva mudanza
cambia sustancialmente la vida de la nifia. Cambio de casa, de pais,
de idioma, de costumbres, de espacios... Con la instalacién de la
familia en México, su vida sera muy distinta, y pronto, en los
umbrales de la adolescencia, el universo cambiara.

De esta manera se puede constatar que las marcas de la infan-
cia desde la recreacién ficcional de Brianda son: inconsciencia,
rebeldia, rechazo de los otros, momentos hermosisimos de contac-
to con la naturaleza, el deseo por el padre, la debilidad e impoten-
cia de la madre y el terrible dolor de ser mujer, nifia y no nifio. Al
igual que personajes similares de Rosario Castellanos o Angelina
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Muiiiz por sélo mencionar dos casos, el motivo de la desgracia es
ser primogénita. A este debe agregarse en los relatos de Brianda,
la ilegitimidad, el hecho de ser hija natural, condicién que, sin
embargo, no impide el reconocimiento por parte del padre y el
afecto de la madre. (G. P.)

EspEjo, Beatriz, Muros de azogue, México, Diégenes-sep, 1986 (Lectu-
ras Mexicanas, segunda serie, 40), El cantar del pecador, México,
Siglo XXI, 1993 (La Letra Herida).

Beatriz Espejo (Veracruz, 1936), maestra en letras espafiolas por la
UNAM, ha colaborado en diversas revistas y suplementos, y fue
fundadora y directora de la revista El Rehilete. Su primer libro de
cuentos, La otra hermana, se lo publicé en 1958 Juan José Arreola,
en Cuadernos del Unicornio.

En relacién con el tema de la infancia he encontrado varios
cuentos en dos libros de esta autora: Muros de azogue (Diégenes,
1979), y El cantar del pecador.

De los veintitin cuentos que conforman Muros de azogue, seis se
refieren, algunos tangencialmente, a personajes infantiles. En tres
de ellos, las voces narradoras se recuerdan como nifios espectado-
res de las actividades de los adultos: la busqueda de un cofre (“El
cofre”), la ceremonia espiritista (“El matrimonio”), las cenas del
abuelo y el entierro de la abuela (“Lo que recordamos”). También
en “El caser6n de la Reforma” aparecen los nifios con esta funcién,
pero aqui lo mds importante es la escena que ven, pues de ella es
protagonista una eterna nifia: Marianita. Este relato podria consi-
derarse como una historia de vampiros, ya que la madre no sélo
destruye la personalidad de la hija, sino que le extrae sangre con
una jeringa para restarle energia, con el fin de que conserve su
virtuosismo musical.

Entre la nifiez y la adolescencia, el personaje de “El primo
Manuel” representa a un nifo anacrénico, tanto en su vestimenta
y aspecto (“Rasgos frios, palidez de lirio, cabello castafio hasta las
orejas, boca carnosa hecha para besar y no para reprimirse, barbilla
redonda, nariz recta en concierto con el évalo perfecto, lo empa-
rentaban con aquella progenie de Chopin que proliferé hace ya
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tantos afios en tantas partes”, pp. 101-102), como en su fanatismo
religioso (el descubrimiento de un huevo que anuncia el juicio
final) que lo lleva a ser expulsado de Tlacotalpan.

Narrado en segunda persona, “El nifio y los gansos” va a
recrear el acceso inconsciente a la nifiez, cuando la protagonista
se encuentra a s{ misma en otro personaje que es un nifio sabio e
invalido. La visién de los gansos en el parque México, serd la puerta
para acceder a otro tiempo y espacio (la casa de los nifios, que es
la casa de su infancia) y a la comprensién, a las puertas de la
muerte, de que “el nifio rubio y sonriente, €l pequeifio invélido del
nicho eres ti misma” (p. 84).

El cantar del pecador contiene diez cuentos, de los cuales sélo
cuatro se relacionan con la infancia. En “Marichi” se destaca el
personaje de la nana desde la visién infantil que la convierte en
amorosa madre sustituta por el conflicto de la esposa engafiada.
Con la expulsién de la nana del 4mbito familiar por atacar a la
amante del patrén, la pequefia experimentara por primera vez el
abandono y conoceri la cobardia y la hipocresia de los adultos.

“El suefio” es un cuento breve dividido en dos parrafos que
relatan: el primero, la expulsién de Perote del personaje infantil,
que es ahora la narradora, por la campaiia contra ella acusandola
de saber demasiado para su edad; el segundo, el suefio de su
regreso y recorrido por el lugar en la vejez, al borde de la muerte;
suefio que se contrapone a su juramento de no volver jamds y que
culmina con su llegada al cementerio, para después despertar y
volver al mismo suefio cada noche.

Tres personajes femeninos destacan en “Primera comunién”:
la protagonista, quien se estd preparando para ese acto religioso;
Estrellita, la cuasi-mortja que le ensefia la liturgia; y Rosa Huerta, la
nifia espafiola que, prepotente, domina al grupo con la anuencia
de Estrellita. Narrado en primera persona, el relato pone de relieve
la confrontacién entre lo que se ensefia y lo que se es y se hace
(Estrellita), y la destruccién de un poder apropiado sin derecho
(Rosa), que realiza la protagonista atacando a esa nifia cuando ésta
se refiere ofensivamente a su padre. Asf, la primera comunién, “el
importante momento”, se ve en cierta forma oscurecido por la
cabeza rapada de la mentora, quien hace rememorar a la comul-
gante su nefasta ensefianza de los textos religiosos.
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La experiencia de Francisco en Tlacotalpan, descubriendo
espacios, misterios e interrogantes, es recreada amorosamente por
la autora; pues su hijo es el nifio que aparece en “El sefior eléctri-
co”, complementado por ese personaje de feria que, después de
electrificarse, le hace entrega de un don maravilloso: “T vivirds
para siempre”. Don que inspirar4 al nifio un poema.

Excepto en este 1ltimo cuento, los nifios que aparecen en los
relatos de ambos libros tienen una infancia bastante ingrata. La
estupidez de los adultos no les permite ejercer libremente su
expresion y los reduce al papel de meros espectadores de lo que
ocurre o de receptores de alevosas agresiones. (L.C.)

ELfo, Marfa Luisa, Tiempo de llorar, México, El Equilibrista, 1988.

La primera sorpresa de la cuidada edicién de Tiempo de llorar son
los dos prélogos, uno de Salvador Elizondo y el otro de Alvaro
Mutis. El breve texto de Elizondo conjuga, en torno al tema de la
conmemoracion, los nombres de Homero y Joyce unidos literaria-
mente a través de un héroe que regresa: Ulises. Se vincula a la
autora con una prolongada obsesién por el regreso a los origenes
que en su caso personal culminé primero en una pelicula, “El balcén
vacfo” y més tarde en la escritura. “Este libro —concluye Elizondo—
es el punto en que el circulo se cierra. La vivencia entrafiable del
retorno apresada para siempre entre sus pdginas se reanima al
contacto de la mirada y la rueda de la memoria comienza a girar”.
La inclusién de esta resefia en Escribir la infancia se debe a que la
narradora y autora implicita escribe esta especie de testimonio
autobiografico después de su regreso a los lugares donde transcu-
r1i6 su infancia. Como afirma Alvaro Mutis en el segundo prélogo
que apadrina el libro, “Volver con toda una vida pesando sobre
nuestros hombros a lugares donde transcurri6 nuestra infaneia. He
aqui el gran tema de toda literatura desde que el hombre tiene
memoria de su estar en el mundo”. Y a renglén seguido nos
topamos otra vez con Ulises ahora acompaiiado por Fausto, en un
reencuentro de viajeros ilustres en el mundo de la literatura: Hans
Castorp, Pedro Piramo, Aureliano Buendia, tanto del “lado de
alld” como del “lado de acd”. Mutis asegura, y no lo dudamos, que
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“los ejemplos pueden multiplicarse con sospechosa fecundidad”.
Lo sospechoso es que esa multiplicidad tenga siempre género
masculino; ni siquiera se incluye a las miticas amazonas. En cuanto
al recuento de escritores, los hay prestigiados como Marcel Proust
o descalificados como Constancio C. Vigil, pero ninguna escritora,
ni siquiera las viajeras. Es curioso cémo los dos prélogos abren el
texto de una mujer, lo presentan y avalan, pero desaparece de su
escritura cualquier vestigio del mundo femenino. Volvamos al
libro de Maria Luisa Elio; la marca de su escritura es vivencial
y al mismo tiempo histérica pues pertenece a los intelectuales y
artistas que se vinculan, por su origen, con el exilio espaiiol en
México. Esta dedicado por la autora a su hijo Diego, personaje del
relato, y lleva epigrafes del “Eclesiastés”, Rilke y Saint John Perse.
Tiempo de llorar lleva otro introito, la aseveracién reflexiva de la
narradora protagonista: “Y ahora me doy cuenta que regresar es
irse”. Regresar a Pamplona, divorciada y con su hijo mexicano;
regresa “[a] donde la gente ha muerto”, para poder en un mismo
viaje reconocer la nifiez y borrar ese pasado. El texto tiene la
factura fragmentaria que la critica feminista reconoce en la escri-
tura de mujeres. Se incluyen cartas de las hermanas que esperan
en México, partes de un diario de viaje, suefios, reconstruccién de
fotografias; hilos necesarios para zurcir ese tejido roto de la memo-
ria. E1 viaje entre México y Espana se realiza en 1970 e incluye
fechas anteriores de la época de la'guerra civil. Tiempo de lorar es
el reencuentro con la infancia lejana en lo temporal y lo geografico,
después del exilio y la muerte de sus padres; también es el viaje de
aprendizaje de un niflo que acomparna a su madre en la aventura
de la nostalgia y para ello debe desprenderse de su propio entorno
y enfrentarse a una realidad desconocida. La busqueda de la
narradora protagonista estd presentada con un tono doloroso y
melancélico: “me agarro a la mano de mi hijo como si fuera la
unica verdad”. Intenta recuperar perspectivas, fragancias, sabores
y nombres olvidados por pedazos. Otro propésito especifico del
viaje es encontrar la tumba de un soldado —el rojo— del que se hizo
amiga cuando permanecieron tres meses con su madre y hermanas
en Elizondo, rumbo a la frontera francesa. El soldado esta preso y
sonrie a la nifia; cuando le consigue un cigarrillo ya lo han matado;
promete recordarlo toda la vida y buscar su tumba, cumple pero
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deposita su ofrenda en la fosa comiin de tierra non sancta. De este
modo simbélico completa su duelo no sélo por el soldado desco-
nocido sino también por sus padres y otras ausencias definitivas.
E1 hijo llora porque extrafia sus propias raices y la madre le ensefia
una palabra para que pueda distinguir sus emociones, es “nostal-
gia”. Es el momento en que se inicia el camino de regreso sin haber
recuperado el pasado. Incluye datos sobre la vida de los padres, los
tres aflos que su padre pas6 encerrado en un cuarto sin ventanas,
anos de guerra en Barcelona, el exilio en Francia y el reencuentro
familiar en Paris; luego, México como patria de adopcién en donde
el padre sobrevive veinte afos sin olvidar. E1 relato se cierra con el
regreso a México, la fiesta en San Angel con el afecto de la familia
y los mariachis. A pesar del ambiente de alegria las palabras finales
son de profundo desconsuelo por el irremediable sentimiento de
orfandad: “Mamd, mamd, por qué te has muerto”. Como dato
curioso y ya afuera del texto recordemos que doce afios antes de la
fecha con la cual se marca el final del libro (México, 1979), otro
prestigiado escritor de la misma generacién de los que lo prolo-
gan, Gabriel Garcia Marquez, dedica su novela Cien afios de soledad
a Jomi Garcfa Ascot y a Marfa Luisa Elio. (A.R.D.)

EsquiveL, Laura, Como agua para chocolate, México, Planeta, 1989.

Originaria de la ciudad de México, Laura Esquivel nacié el 30 de
septiembre de 1950. Su tnica novela, [hasta finales de 1994] Como
agua para chocolate, ha tenido una acogida enorme entre el publico
y representa al nuevo boom de escritoras. Se editaron catorce edi-
ciones durante los primeros dos afios posteriores a su publicacién
y ha sido traducida a numerosos idiomas, ademds de haber origi-
nado una pelicula exitosa. La novela estd organizada en forma de
folletin por entregas mensuales; contiene recetas de cocina, y por
algunas de sus caracteristicas se la ubica dentro del realismo
magico.

Esta novela recoge tradiciones de la provincia en la zona
fronteriza con Estados Unidos en la época de la Revolucién mexi-
cana. Estas condiciones, el contexto espacial y temporal, afectan la
vida de los personajes infantiles. La principal, muy bella y produc-



354 ESCRIBIR LA INFANCIA

tiva, es que las nifias de la familia van aprendiendo el “arte” de la
cocina de la generacién anterior, motivadas por el amor y el afecto
de la cocinera que las enseiia, Nacha, la tia Tita, y finalmente, la
mamad Esperanza. Es de notar que la infancia de Tita transcurre en
la cocina, con Nacha, donde crece rodeada de la sensualidad de los
olores y los sabores. '

Laura Esquivel logra transmitir a todas sus lectoras el gusto
por la cocina. Después de todo, el cocinar es una manera de darse
a los seres queridos, y en este caso, la autora se entrega también
por medio de su cocina escritural.

Oponiéndose a esta grata tradicién, se presenta otra, mds bien
negativa: la solterfa forzosa de la hija menor, quien ha de quedarse
a cuidar a la madre. Siendo el matrimonio la tinica posibilidad de
realizacién que se le ofrece en la obra a la mujer, es cruel e inhumano
no permitirselo; como también lo es la tradicién, atin mds extendi-
da, y que aparece en la novela, de esperar a que la hermana mayor
se case para que las menores lo hagan también. Vemos entonces
que el matrimonio se transforma en el camino a la libertad para
las jovenes, con la frecuente desilusién de que se convierta en la
peor cércel.

La escritora introduce también el elemento de la madre susti-
tuta, por la actitud prepotente y dominante de la madre verdadera.
Es el caso de Tita, a quien Nacha la cocinera, le da amor, atencién y
guia, mientras que su madre, llena de amargura, actia castradora
y cruelmente. Tita, a su vez, hace de madre sustituta y nutricia de
su sobrina Esperanza; este personaje va a lograr, al fin, romper el
modelo femenino que prevalece en la novela y ser una madre
completa. (M.A.)

GALEANA, Benita, Benita (1960), 4a. ed., prélogo de Elena Poniatows-
ka, acuarelas de Gabriela de la Vega, México, Lince Editores,
1990.

Después del prélogo solidario y efusivo de Elena Poniatowska, el
texto se divide en “La infancia” y “En la lucha”. Esta segunda parte
narra también con escritura directa y clara, los episodios de la vida
adulta de la militante en la ciudad de México.
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La Benita Galeana que ha sabido hacer escuchar su voz fuerte
de luchadora politica en los 4mbitos nacional e internacional, abre
su vida cotidiana con ternura, sentimientos, sensaciones y veraci-
dad para todo receptor. La autora destaca lo trdgico y dramdtico
de su vida, especialmente los episodios de infancia que tuvieron
lugar en la pequeiia poblacién de Guerrero donde nacié.

Benita recuerda con detalle cémo luchaba dia a dia contra la
autoridad y la crueldad de su hermana mayor, Camila, con quien
la encargaron desde muy pequefia, al morir su madre. Sin embar-
go, describe las tristes circunstancias de su nifiez sin quejarse, mas
bien orgullosa de haber sido esa nifia tan valiente, tan honesta y
tan luchadora; aquella pequeiia que se iba fortaleciendo y liberan-
do tras cada mala experiencia y que iba formando golpe a golpe la
conciencia politica y libertaria que la caracterizaria toda su vida.

El texto empieza cuando Benita tenia seis afios. Las figuras que
marcaron su infancia son, por un lado, la de su padre, de caracter
débil, quien lloraba siempre cuando iba a visitarla porque la nifia le
contaba de las palizas que le propinaba su hermana. La pequeiia
lo vio morir alcohélico, no muy viejo, bastante apuesto y pobre. Por
otra parte, se destaca la figura de su hermana Camila, que no
perdfa ocasién para tiranizarla y explotarla injustamente. De su
madre no habla, no la recuerda.

La autobiégrafa Benita Galeana se enorgullece al destacar que
tras cada golpe recibido, la nifia surgia mds fuerte y su tempera-
mento se arreciaba, pero sobre todo, nunca suplicaba y jamds se
sometié. En sus soliloquios y entre llantos, la nifia Benita reforzarfa
su inquebrantable esquema de principios y su capacidad de lucha
ante circunstancias adversas; también alimentaria con tesén el
suefio de comprarse unos zapatos para entrar un dia en la capital,
porque alli, segiin le habfan dicho, no se podia llegar de huaraches.
Se le ve descalza entre los juncos del manglar y en su pueblo, indita
muy pequefia y recia, bajo el pincel de Gabriela de la Vega con
elocuentes rojos y sepias siempre llenos de sol campesino.

Benita usa un lenguaje inmediato y pintoresco en su narracién,
rescatando valores etnoculturales y lingtisticos de su provincia,
pese a no ser “leida ni escribida” (XIV), de lo cual solia apesadum-
brarse a menudo. Sin embargo, siempre con harto orgullo procla-
mé en sus discursos y conversaciones sus origenes guerrerenses y
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pobres, sin perder su acento local, el 1éxico y los modismos propios
de su tierra natal, esa tierra “tan fea y tan mala” de la cual deseaba
tanto irse apenas pudiera.

Entre sus ocupaciones de infancia, aprendié a preparar y a
llevar el pan a los peones, trabajé de sol a sombra para sobrevivir
en casa de su hermana impfa. Cual Cenicienta tropical, limpiaba,
barria, alimentaba los puercos y las gallinas, planchaba, lavaba en
el rio (pocas nifias tenian esa tarea en el pueblo), batallaba con sus
malcriados sobrinos todo el dia (4) y les cantaba para que se
durmieran; preparaba las comidas para todos, y hasta hacia gordas
para su maldito cufiado que le exigia en la madrugada antes de salir
al campo.

A la nina que nacié “fuera del huacal” —dice Poniatowska— (X)
y que serfa toda su vida muy segura de si (XIV), la solian mandar
al otro lado del estero a traer cuajo para hacer los quesos, y su
valentia se iba formando en lo silvestre e inhéspito de la jungla baja
guerrerense, llena de lagartos (5). Se habia llegado a familiarizar
tanto con ellos que “ya no les tenfa miedo” e incluso sabia identifi-
car al muy grandote Panteén que “se bajaba hasta una vaca” (5).

En casa, era el “Todo” (9), “el hombre” (17), como diria su
hermana cuando hizo su primera fuga. Aprendi6 a amasar, a hacer
dulces y jabdn, tamales de todas clases, “a hacer y vender charamus-
cas”. Robaba nanches, huevos, fruta para alistar la comida de la
familia (6) o cambiaba sandias, cocos y papayas por comida (6).
Llevaba tortillas a la milpa para los peones, pelaba y luego cocfa
arroz para los pizcadores, alistaba la cena para sus sobrinitos. Tenia
asimismo por tarea matar puercos, ordefiar vacas, sembrar semillas,
levantar cosecha. Acostumbrada a trabajar duro, mal dormida, por-
que no tenia pabellén y los zancudos se lo impedfan; nifia golpea-
da por su hermana por cualquier cosa, Benita se endurecia, pero sin
perder la esperanza de ahorrar para marcharse y no volver jamas.

Robaba suficiente arroz para comprarse los zapatos que luciria
en México. Ademds, engordaba a la Cucha, una cerdita que alguien
le regalé, con todo lo que encontraba. Con lo que sacase se
compraria una cadena de oro para pagar el boleto de ese viaje tan
profundamente deseado.

Camila la “explotaba a su antojo” y le daba palizas a diestra y
siniestra, le pegaba con lo que encontrase, el machete, un palo,
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pero lo que mds profundamente dolia a Benita era que a su
hermana no le convenia que fuera al colegio y aprendiera a leer.

Entre sus duras experiencias, recuerda con rabia al tragén del
marido de Camila que, en lo oscuro de la noche, la “testere6” y “le
cay6 en la cama”, por lo cual la pequefia le corté una mano cuando
todavia tenfa ocho afios, con los fierros que usaba para matar
puercos (9).

Benita logré fugarse cuando nifia, pero la encontraron en el
monte y la hicieron regresar. Tendria que esperar la adolescencia
para al fin llegar a la capital y de zapatos. Alli robaria pan para los
rieleros en huelga y lucharia sin descanso por los derechos de los
trabajadores, serfa encarcelada cincuenta y ocho veces. Recibiria el
bautizo comunista de Revueltas (XIII), seria abandonada por el
progenitor de su tinica hija “por ser un tipejo”, mas bien estorbo,
y se darfa cuenta en 1985, después del temblor, de que “todo le
sobraba” (XV).

Pese a su sufrida infancia, el relato que nos brinda Benita
Galeana no despierta compasién, sino admiracién por las ganas de
vivir y de vencer la injusticia que la mantuvieron en vida.

El lenguaje del trabajo y la explotacién, las duras vivencias y la
rabia fueron conformando la identidad de esta pequeiia “cabronci-
sima” (XVII) que llegaria a despertar la admiracién de Revueltas,
de la Modotti, de Fidel Castro, de C. Cardenas, pero, sobre todo,
el reconocimiento de los huelguistas, de los obreros y de los
trabajadores, porque su vida, de nifia y mas tarde, la entregé a la
lucha por la libertad. (R.L.)

Jacoss, Barbara, Las siete fugas de Saab, alias el Rizos, México, Alfaguara,
1992.

Barbara Jacobs nacié en 1947 en la ciudad de México. Hizo sus
estudios preuniversitarios en Montreal, Canad4, y universitarios en
la Universidad Nacional Auténoma de México.

Esta novela estd dirigida en especial a adolescentes; Barbara
Jacobs la dedica a su hermano Emile Jacobs Barquet.

La narracién de las aventuras de un explorador llamado Saab,
hijo del drabe Addohal y Abadul Ahté y de una mujer bella y
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refinada de nombre Serafina Mocusué, hace que el narrador
asuma el nombre de Saab y que su hermana firme como Serafina.

Aparece la voz de una narradora nifia, Virginia, a través de lo
que escribe a su hermano menor, y de su propio diario (relato
exclusivamente para nifias), introduciendo al lector en los proble-
mas y congojas por las que pasa todo adolescente.

Saab habla y cuenta acerca de sus relaciones familiares, con su
primo Juan, con sus tfas, con sus padres; expresa sus deseos de
escapar de ese ambiente, de ahi sus fugas. Relata c6mo es persegui-
do por su hermana, quien pretende escribir un libro sobre él.

Saab es llevado a una clinica por sus inclinaciones al deleite de
cierto humo y ciertas semillas; es ahi donde recibe, aunque tarde,
las cartas de su hermana.

Aparecen varias voces, varias narraciones en el texto; relatos
que entrelazan la ficcién con la ficcién y las aventuras. La voz de
Virginia y junto a ésta, la seleccién de Dichos escritos a mano por
Saab, la de aquellas aventuras de Saab Abadul Sicoa y sobre todo,
la narracién del propio Saab que es quien abre y cierra el texto, que
termina en su ultima fuga. (B.A.)

Krauvzg, Ethel, El lunes te amaré, México, Océano, 1988.

Ethel Krauze nacié en la ciudad de México, en 1954, y pertenece
al “grupo” de escritoras judias como Margo Glantz, Sabina Berman
y Rosa Nissan. Estudié letras hispdnicas en la uNaM y francesas en
Paris. Ha trabajado para la televisién en varios programas cultura-
les. Escribié colaboraciones para publicaciones literarias y para los
diarios Unomdsuno, Excélsior y El Sol de Meéxico. Dirige un taller
literario en la uNnaMy pertenece a la mesa directiva de la Asociacién
Mexicana de Criticos Literarios del periodismo. Ha publicado
algunos de sus textos en antologias. Es autora de poesia: Poemas
de mar y amor (1982), Para cantar (1984) y Fuegos y juegos (1985);
cuentos: Nirias (1982), Intermedio para mujeres (1982)) y la
novela Donde las cosas vuelan (1985). Lo que nos interesa —el
tema de la infancia— estd representado por dos cuentos del volu-
men El lunes te amaré.
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El primero ya se habia publicado en 1982, en la plaquette Nirias,
editada por la Delegacién Venustiano Carranza, que no nos ha sido
posible conseguir. Se trata de “Nifias de cuento”. Este texto recrea
algunos momentos de la infancia de una nifa que asiste al kinder
de la escuela judia, junto con otros de la comunidad en la colonia
Condesa. La nifia, junto con otra pequeiia amiga, ilustra la conoci-
da frase de Freud: “los nifios son perversos polimorfos”. En el
desarrollo de la historia, descubre la sexualidad, las diferencias
religiosas entre catélicos y judios, la amistad agridulce con otros
nifilos y presiente la alteridad del mundo adulto al que debera
incorporarse, pero del que por ahora esta excluida. Lo mds atrac-
tivo del cuento es la relacién que se establece entre lo que la
protagonista relata sin entender y la posicién del lector que llega a
saber y comprender mas que ella.

El segundo texto, “Brasil 47”7, es un complicado relato que
reconstruye un recuerdo olvidado o que parece pertenecer a otra
persona y no a la protagonista. Cincuenta afios antes del presente
contemporineo del final del relato, una nifa judia recién llegada
de Polonia vivié feliz en una vecindad del centro de México, con
sus padres. A través del recuerdo se reconstruye el pasado de los
padres en Europa, las desventuras y los momentos de felicidad, la
adaptacién finalmente dichosa a México y un olvidado romance
con un nino de la vecindad. (N.P.)

MENDOzA, Ma. Luisa (“La China”), De Ausencia, México, Joaquin
Mortiz, 1974.

Maria Luisa Mendoza naci6 en la ciudad de Guanajuato, en 1932.
Es escritora, periodista, conferenciante y politica. Ha publicado
veinte libros. Sus novelas son: Con él, conmigo, con mnosotros tres
(1971); De Ausencia (1974); El perro de la escribana (1978); El reportaje
1a, 7e, 13, 10, Rusia iLa URSS! (1974); la biografia de Carmen Serdan,
Tris de Sol (1974); los cuentos Ojos de papel volando (1955), etcétera.

Como periodista escribe desde hace tiempo una columna en
la pagina editorial del periédico Excélsior: “Trompo a la uiia” y ha
colaborado en la revista Siempre. Como ensayista ha escrito todos
sus discursos politicos.
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Ademas de autora prolifica ha desempeifiado varios oficios,
desde disenadora de interiores hasta representante por su estado
en la Camara de Diputados; ha sido encargada, ademis, de la
direccién del Bosque de Chapultepec. Articulista, novelista, ensa-
yista, defensora de los derechos humanos y de los animales, es,
sobre todo periodista, en el sentido mds limpio de la palabra.

Ha sido galardonada con varios premios, entre ellos el Magda
Donato, por su primera novela, y ha recibido el Premio Nacional
de Periodismo e Informacién (1984).

Sus dos grandes pasiones son la provincia y los animales; en
especial, perros y gatos que siempre han estado a su lado, a lo largo
de su vida. Sus obsesiones son la luz y el erotismo. Su caracteristica
es el sentido del humor, la risa franca y, a veces, incluso procaz.

Lo que nos interesa para nuestro tema de la infancia esta
representado en su novela De Ausencia.

Este texto nos habla de la vida de Ausencia Bautista, desde su
infancia, acompaiada por su padre Gerundio Bautista, hasta que:
“Se mancha las manos de crimen pasional, que es mucho mas
valida que la sangre perdida en el ideal politico”. La pequefia
Ausencia, es una hija huérfana de madre, que es sacada adelante lo
mejor posible por su padre. Con lenguaje lleno de adjetivos y
modismos, no falto de algunas palabras groseras, nos describe la
autora las vicisitudes de esta pequeiia, a partir de las casas en que
vivié con su padre. Asi, la primera casa: “Era tan minima que el sol
duraba exacto dentro de ella lo suficiente para mediarla de la
entrada a la mitad de la pared de enfrente y asi definirla como
cuarto redondo...” La historia de la vida de esta mujer se va
formando a partir de sus casas. La segunda ya tenia sala de recibir,
cinco balcones, comedor, cocina, etc. Ausencia, la nifia flacucha,
es acompafada por un piano, para que la ayudara a pasar la
convalescencia, los males complicados de la adolescencia y los
tristes trastornos femeninos...

La educacién de la nifia es descrita desparpajadamente por
la autora: “A calzén quitado el padre le puso el calzén de seda a la
hija”. Después de ser muy pobres, el padre encuentra una mina de
oro y otros metales y adquiere una inmensa fortuna, y vuelve a
aparecer la casa: “Asi, pues, Ausencia, de hacer chis en un rincén,
subié como reina por la escalera de su tamafia mansionsota...” La
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historia se va desarrollando al completarse la educacién de la
protagonista. Aprende piano, francés y otras monerias, hasta que
conoce, a la llegada del ferrocarril a la ciudad, al que habra de ser
su amante, mister D.H. Haller.

El lenguaje de la novela es claro y lleno de palabras inventadas
por la autora, y describe con un erotismo poco comun, el idilio y
su consumacién.

El resto de la obra de Maria Luisa Mendoza est caracterizado
por el uso de lenguaje poético y el elogio a la provincia de su
infancia de niha enferma, rodeada de libros, entre cojines borda-
dos y muiiecas de trapo. Su tono es siempre intimo y nostilgico.
Sus descripciones suelen ser de las casas que habitara cuando nifia
y de sus fantasias eréticas.

Merece considerarse el sentido del humor de esta autora,
caracteristica casi ausente en las novelistas mexicanas. Su estilo es
barroco, por el uso y abuso de los adjetivos. “La China” sabe
burlarse de sus heroinas y de si misma, lo que le concede gran
frescura a su obra. (D.M.K.)

MoLiNa, Silvia, Dicen que me case yo, México, Cal y Arena, 1989.

Este libro de cuentos de Silvia Molina (1949), cuyo titulo remite a
los versos del romance tradicional: “Dicen que me case yo/No
quiero marido, no”, incluye cuentos de otro libro anterior, publica-
do por la uNaMm, bajo el titulo de Lides de estario. Se divide en tres
partes, la primera de las cuales conserva el nombre de “Lides de
estafio”, luego un intermedio: “Juego de muiiecas” y la segunda
parte: “Dicen que me case yo”, que da nombre a todo el volumen.

Sélo la primera parte incluye cuentos de infancia: “La nueva
casa”, “El parafso perdido”, “Almira y los monstruos de San Cos-
me”, “Lucrecia” y “El primer dia diferente”. Todos estdn narrados
por una voz adulta, en primera persona, que recuerda experiencias
infantiles; las protagonistas son nifias y el ambiente urbano, salvo
en el caso de “Lucrecia”. Los temas giran en torno a la incomuni-
cacion entre las generaciones de los padres y la de los hijos; la
capacidad de las nifias para interpretar el mundo desde una pers-
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pectiva en que se conservan rasgos fantdsticos y la presencia de
nanas y abuelas mds cercanas que las propias madres.

En “La nueva casa” la narradora adulta sostiene una conversa-
cién con su madre —interlocutora ticita— sobre la imposibilidad de
los suefios o la inutilidad de confiar en el azar y la suerte. Su
escepticismo proviene de una experiencia traumdtica en su infan-
cia y de la credulidad de su padre, quien le hizo creer a la hija que
la casa de muestra correspondiente al premio de una rifa que habia
comprado, era de verdad la “nueva casa” para la familia. La
narradora recuerda su emocién y su gran alegria porque al fin
tendria su “cuarto propio” y una intimidad imposible de lograr en
el reducido espacio de su departamento. El padre habfa muerto
esperando una imposible movilidad social; la madre lo recuerda
como un “sofiador”, calificativo que niega la narradora llaméndolo
“enfermo” y no perdondndole atin el haberle hecho sofiar imposi-
bles.

“El parafso perdido” narra también un desencuentro, nimio
pero doloroso de la narradora con su pequeiia hija, quien le pide
que atienda un puesto en la kermesse de la escuela. La madre acepta
no muy convencida por tener que abandonar durante una mafiana
la maquina de escribir, pero la recompensa el observar la alegria
de su hija; sin embargo, su presencia no por amorosa menos
controladora, produce la huida del nifio que su hija habia conven-
cido para que fueran juntos al puesto del Registro Civil a “casarse”.
El regreso a la casa estd marcado por las disculpas de la adulta y el
mutismo de la nifia, quien de ese modo reprocha a su madre por
haberle hecho perder “el paraiso” de su boda ficticia.

En “Almira y los monstruos de San Cosme”, la contemplacién
de un dinosaurio en el Museo de Historia Natural desactiva el re-
sorte de la memoria de la narradora quien recuerda escenas de su
“educacién preescolar”. Aparecen en su memoria su temor y el de
sus condiscipulas del Colegio Francés de San Cosme por el osario
del Museo del Chopo sélo atisbado por las rendijas del portén de
la escuela. Intertextualmente, afirma la narradora que los relatos
que inventaban “habrfan podido formar otro Manual de zoologia
fantdstica”. La narradora nos informa su fortuita entrada a ese
colegio exclusivo y catélico al que nunca hubiese accedido, de no
mediar una herencia recibida por el padre, comerciante drabe de
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La Lagunilla y el consejo de sus clientes ricos. El ascenso social los
hace cambiar de colonia —de la Roma a Polanco— y aparece una
sucesién de nanas ahuyentadas por los berrinches de la nifia que
se niega a asistir a la escuela.

Dentro del aprendizaje de la madre para convertirse en una
dama o en lo que sociolégicamente califica la narradora como
una “perfecta climber o parvenue” se incluyen clases de piano para
su hija. Finalmente la nifia logra reprobar el afio y que la expulsen
por su conducta “atroz e indigna”. El desenlace, sorpresivo, consis-
te en revelar los motivos de su expulsién; se vincula con su maestra
de piano, la sefiorita Hilaria, solterona neurética que durante ocho
meses la martiriza con los ejercicios de solfeo, sin permitirle rea-
lizarlos en el piano, como lo desea su alumna, quien sufre de
permanentes dolores de estémago para librarse de la condena. Un
fuerte altercado entre ambas marca la dltima leccién y la venganza
de la nifia que cuenta a sus compaifleras que “en el cuarto de piano
hay un monstruo fétido que torturaba a las nifias; tenfa cabeza de
dragén o de mujer [...] un Hilariasaurio”. Su invento se convierte en
leyenda. De esto se enterara la narradora ya mucho después, cuando
asiste a una escuela oficial y ya no sufre de dolores de estémago.
Las nifias hablan del “monstruo de San Cosme” que habita el
sétano del colegio y devora cada afio a una nifa, atrayéndola con
una musica “como de dngeles”.

Otra metamorfosis ocurre en el pueblo de San Juan Teotihua-
can y lo protagoniza la nana indigena de la narradora cuyo nombre
—Lucrecia— titula el cuento. La transformacién de la joven timida
que refa con los ojos se inicia cuando su novio viaja a la ciudad a
trabajar y ella recibe lecciones de la yerbera del pueblo sobre el uso
de plantas, se corta las trenzas y se hace permanente.

La narradora adulta recuerda este episodio de su infancia en
las conversaciones con su prima Soledad rescatando dos niveles de
aprendizaje en la hacienda de Tepexpan: los “armoniosos cantos”
de sor Maria Rosa, una de las hermanas de la caridad que
atendian el hospital donde trabajaba el padre de la narradora
como médico y la nana-bruja, Lucrecia, “que fue teniendo algo de
vibora”. El episodio de la imaginada metamorfosis de la nana es
narrado con precisién; no ocurre lo mismo con el verdadero
drama de nifia que debe leerse entre lineas: el nacimiento de su
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hermanito y el desvio de todas las atenciones maternas y de la nana
hacia el bebé.

El climax del cuento ocurre cuando las primas colectan —sin
autorizacién— huevos de serpiente y se le caen; Lucrecia las ame-
naza asegurandoles que la “sincuata” vendrd a estrangularlas. Por
temor y con sentimiento de culpa la nifia le pide a los abuelos
acompaiiarlos a la ciudad para huir del peligro. El desenlace estd
narrado desde el punto de vista de la madre, quien le cuenta a la
abuela, al regreso a la hacienda: “iQué horror mama! Detras del
ropero habfa una sincuata de casi dos metros”, y que segin la
tradicién popular llegan para arrebatarle la leche de los recién
nacidos del pecho de sus madres. La nifia se entera también de
que su padre mat6 a la vibora y que Lucrecia ha desaparecido,
segun la versién de la nueva muchacha porque “se la robé Juan
y se la llevé a México”. A pesar de los afos transcurridos, la narra-
dora adulta sigue pensando que Lucrecia se metamorfoseé en
sincuata.

El dltimo cuento protagonizado por una nifia y narrado desde
una perspectiva adulta es “El primer dfa diferente” y estd centrado
en la orfandad. La narradora recuerda una etapa de su infancia
alrededor de los 7 u 8 afos, cuando su vida transcurria “fuera de
la realidad”, debido al caos familiar producido por la muerte de la
madre, quien seguin la versién oficial de los adultos se habfa “ido de
viaje”. La nifia huérfana sélo cuenta con su mufieca, a quien habla
de usted y cubre de flores frescas; su padre estd siempre distante y
la nana ocupada. Un dia el padre interrumpe el juego y comenta
que la mufieca parece muerta con las flores de hortensia; la nifia
siente odio hacia él no porque rompié la magia del juego sino
porque inserté en su espacio la inseguridad. La nifia interroga a su
nana si a los muertos les ponen flores, y como defensa contra la
soledad y el miedo recuerda que: “me volvi necia, desobediente,
rebelde”.

La situacién cambia con la llegada, de la provincia, de una tia
y la abuela para cuidarla; la abuela Teresa, que tiene alma de nifia y
apariencia de muiieca, se convertird en su compafiera de juegos
y fuente de alegrfas. Finalmente, su muerte stibita hace que la nifia
vea la necesidad de marcar cronolégicamente ciertas fechas impor-
tantes; por ejemplo, la de los duelos familiares. (A.R.D.)
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NissAN, Rosa, Novia que te vea, México, Planeta, 1992.

Rosa Nissan nacié en la ciudad de México, en 1939. Cursé la
carrera de periodismo en la Universidad Femenina de México.
Asisti6 a los talleres literarios de Elena Poniatowska, Agustin Mons-
real, Mempo Giardinelli y Agustin Ramos. Dedicada a la fotografia,
ha presentado dos exposiciones individuales, una de ellas titulada
“México: olor, sabor, color” (1988). Tiene relatos publicados en las
revistas Fem, y El Cuento.

La novela Novia que te vea se presenta como el diario que lleva,
desde su segundo afio de escuela, una nifia de la comunidad judia
sefardi, a medida que va creciendo, hasta llegar a la boda y, como
en los cuentos de hadas, partir hacia su luna de miel en las lineas
finales.

En realidad, la novela nos cuenta algo que podriamos llamar
una historia de “desobediencias”, bastante leves, por cierto, a las
imposiciones de la familia y del grupo. El universo en el que evolucio-
na la protagonista, Oshinica, es el del sistema patriarcal, que se las
arregla para sobrevivir en circuito cerrado. Sistema patriarcal que
relega a las mujeres con el apoyo de las disposiciones religiosas.

Las supervivencias del patriarcado se despliegan en todos los
temas cldsicos. La autoridad y potestad es ejercida por el abuelo, y
en ese sentido, también los otros hombres son victimas y subordi-
nados del gran patriarca. La familia es la “gran familia” reunida del
sistema, y las residencias son fijadas en funcién de una linea
patrilocal; es decir, que la residencia fijada por el marido y la frecuen-
tacién de la familia masculina es una obligacién para la recién
casada, quien a veces con resentimientos y resistencias, se convierte
en “harina de otro costal”.

Aunque la narradora tiene un lenguaje pueril e ingenuo, se
percibe una visién superior que ordena el material hacia un pro-
yecto que parece muy claro a lo largo del libro: mostrar la confor-
macién de un destino de mujer que soporta el peso de su condicién
femenina y el de la religién judia, hechos ambos que la condenan
al relegamiento y a la pasividad, asi como a asumir el papel
tradicional de ama de casa y madre de familia.

El predominio masculino es evidente en los rituales religiosos,
pero también se convierte en una regla durante la vida cotidiana.
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El vnico que dispone de dinero o tiene acceso a los negocios y a
una cierta libertad econémica es el hermano. El nacimiento de una
nifia es considerado casi una desgracia y el advenimiento de un varén
hace exclamar, previsiblemente, al padre: “iAhora soy un hombre
completo!”. Al terminar la escuela primaria, las nifias se quedan en
sus hogares, toman clases de corte y confeccién, de cocina, repos-
terfa, y terminan casdndose muy jévenes, para reproducir el ciclo
familiar. En ese universo sin grandes modificaciones ocurre a veces
que las hijas sean adoradas de manera irreflexiva y los hijos
tiranizados como servidores prisioneros de los padres.

Se trata de un texto claramente autobiografico que tiene algunos
contactos, tal vez no deliberados, con la novela picaresca, y con lo
que se conoce como “novela de formacién” o Bildungsroman. Los
criticos han sefialado que ésta es una opcién muy comin en la
novela femenina actual. Se ha propuesto la denominacién de “no-
vela del despertar” o novela de concientizacion.

Aunque puramente costumbrista, es, en su género, una verda-
dera novela de formacién, pues la protagonista va tomando poco a
poco conciencia de quien es ella, se va distinguiendo claramente
de sus familiares y separdndose de ellos con una visién critica,
aunque sin romper completamente con la ideologia del grupo.

Sin embargo, como en las novelas picarescas mas tradicionales,
que también son novelas de formacién, la adaptacién a la microso-
ciedad que la rodea y a la sociedad mas amplia, se reduce a una
médica rebeldia que en este caso consiste en casarse con un joven
elegido por ella a pesar de la oposicién materna. Como en la
picaresca, el relato es una crénica; sin embargo, no logra transfor-
marse en memoria analitica. Porque las experiencias estdn registra-
das en el orden en que aparecen y no en el orden en que imponen
por primera vez un significado trascendental, lo cual quiere decir,
curiosamente, que el relato estd mds cerca de la nifia que de la
adulta, quien trata de reconstruir las experiencias pasadas con el
criterio de la vida actual y con el propésito de establecer metas para
el futuro. Con el casamiento y el viaje de bodas, el futuro queda
trunco. ,

Un elemento curioso, folklérico y original es la presencia de la
lengua sefardi, que aparece salpicando los didlogos de los persona-
jes; es decir, el antiguo espafiol que todavia hablan los judios
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descendientes de las comunidades expulsadas de Espafia en 1492
por los Reyes Catélicos. (N.P.)

RABAGO PALAFOX, Gabriela, Todo dngel es terrible, México, Martin
Casillas Editores, 1981.

Gabriela Rdbago Palafox nacié en la ciudad de México y se formé
como normalista. Obtuvo el Premio Nacional de Cuento para
Nifos “Juan de la Cabada” en 1977, por su libro Relatos de la ciudad
sin duerio (1980). De 1979 a 1980 le fue concedida la beca del
Centro Mexicano de Escritores y durante esta etapa redacté su
primera novela: Todo dngel es terrible (1981).

El titulo de esta novela nos remite a la atmésfera de las Elegias
de Duino (1923) de Rainer Maria Rilke, en donde se tocan los
extremos de lo sublime angelical y lo demoniaco humano: Jeder
Engel ist schrecklich. Y asi, en la construccién de este texto, Rdbago
Palafox penetra en el misterio y las contradicciones de la relacién
entre los miembros de una familia y devela el proceso de cambio
de la infancia a la edad de la razén.

A lo largo de trece capitulos, armados por medio de diversos
fragmentos, se rememora una infancia lejana, la del narrador
protagonista —Octavio—, quien ha recibido un telegrama con la
noticia de que al dia siguiente llegard su hermano mayor, Andrés,
a la ciudad de México. Muchos afios, kilémetros y acontecimientos
han separado a estos hermanos, pero esa historia la conocera el
lector a fuerza de remontar el rio del relato, que se elabora para un
td (el ser amado de Octavio). Durante toda una noche, el narrador
recupera su infancia para explicarla a la figura interlocutora, quien
no interviene ni genera un didlogo: es sélo un oido que recibe la
dolorosa historia, como el lector es s6lo ojos para compartirla a
través de la lectura.

Los acontecimientos se centran en el proceso de enfermedad
y muerte de la madre de Octavio, quien queda huérfano desde los
nueve afios. En torno a ese hecho se construye la elaborada trama de
los afectos y desafectos del protagonista, en el seno de una familia
compuesta de un padre ausente y una madre inmévil, a causa de
un embarazo problemitico. Entre sus hermanos, Octavio no en-
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cuentra la compaiifa que anhela. Tampoco llega a sentirse com-
prendido por la pequefia Ana Maria, con quien tiene una relacién
amistosa.

La figura de la madre constituye entonces el polo de afecto que
cimienta a Octavio, pero el nifio perspicaz advierte que esa madre
se desmorona ante sus 0jos, en silencio y con una gran resignacién.
Frente a la muerte parece no haber batallas. Sin embargo, Octavio
asimila la inminencia de la pérdida mediante un doloroso apren-
dizaje. En el relato de este proceso puede descubrirse el gran
acierto de la novela que, sin caer en el tierno sentimentalismo a que
el tema incita, explora la transformacién del desvalimiento del
personaje hacia la creacién de una fuerza interna, mediante una
purificacién sangrienta. Octavio pretende exorcizar el miedo y la
angustia frente a la inexorable muerte de la madre, por medio de
la crueldad contra los animales, y luego, contra su propio hermano
Andrés.

El narrador descubre, en su relato, las causas y los motivos de
las acciones aue en la infancia parecian no tener explicacién.
Recorre con un dolor renovado el proceso de las pérdidas. Entre
las que se encuentran la del carifio del abuelo descubierto in
fraganti con su amante y también la del hermano Andrés, que
prefiere la compaiiia y el amor de su amigo Bill.

El recuerdo de una infancia plena de juegos, amigos, temores,
lecturas infantiles de los Tres mosqueteros y Alicia en el pais de las
maravillas, 6peras, representaciones teatrales en la escuela, se
transforma por la amenaza de la muerte, que se cumple e instaura
el vacio de sentido en la vida del protagonista. El orden queda
trastocado y la normalidad se agrieta. Ese nifio “horrible y hermo-
s0 como un dngel maldito” debe iniciar el camino hacia la madurez,
y tal vez pueda encontrarse con su hermano, en sefial de que las
heridas han sanado.

Gabriela Ribago Palafox logra transmutar el dolor de la pérdi-
da en un texto literario. (L.E.G. de V.)
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Blanca L. Ansoleaga naci6 en la ciudad de México. Es licenciada
en filosofia, maestra en letras modernas y tiene estudios de
doctorado en filosofia en la Universidad Iberoamericana. Es profe-
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Laura Céazares H., nacié en Coatzacoalcos, Veracruz. Es maes-
tra en letras espafiolas por la Universidad Veracruzana, con estu-
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parodia y grotesco en ‘Aparicién de la falsa tortuga’, de Sergio
Pitol”, “La mascarada: presencia de Tirso de Molina en El desfile del
amor”. También es coautora del libro Técnicas actuales de investiga-
cion documental. Desde 1974 trabaja como maestra e investigadora
en la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa (uam). Es
coautora de Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras mexi-
canas nacidas en el siglo xix (El Colegio de México, 1991). Participa
en el Taller de Narrativa Femenina Mexicana del pieM (El Colegio
de México), desde su inicio, en 1984, y hasta 1992; en la actualidad,
en el Taller de Teoria y Critica Literaria Diana Moran.

Gabriela Diaz de Leén es originaria de San Luis Potosi, en
donde curs6 la escuela primaria. Su secundaria la hizo en Estados
Unidos. Realizé estudios de arte en Madrid y en Paris. Sus primeros
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cuentos aparecieron en la revista Cuadrante de la Universidad
Nacional Auténoma de San Luis Potosi. Ha publicado Seis cuentos
cortos (1980), No te niego que vivo (1984) y una novela, Nunca es igual
(1989), entre otros libros.

Ana Rosa Domenella naci6 en Cérdoba, Argentina. Cuenta
con licenciatura y profesorado en letras modernas por la Universi-
dad Nacional de Cérdoba. Reside en México desde 1973. Tiene un
doctorado en letras hispanicas por El Colegio de México (1982).
Otuvo el premio “José Revueltas” de ensayo otorgado por el INpa 'y
el estado de Durango, en 1981. Es profesora titular de la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa e integrante del area de
Literatura Hispanoamericana; ha sido coordinadora del Taller de
Narrativa Femenina Mexicana del piem, El Colegio de México
(1984-1992), y del Taller de Teoria y Critica Literaria Diana Moran;
coeditora del libro Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras
mexicanas nacidas en el siglo xix (Colmex, 1991). Es autora del libro

Jorge Ibargiiengoitia. La transgresion por la ironia, uaM1, 1989; coauto-

ra de Cuento contigo, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1993 y De
la tronia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos),
uami, 1992. Ha publicado, ademas, articulos y ensayos sobre escri-
toras (Maria Luisa Puga, Aline Pettersson, Silvia Molina, Leonora
Carrington) en publicaciones especializadas. Investigadora nacio-
nal (sn1) desde 1990.

Luzelena Gutiérrez de Velasco. De nacionalidad mexicana, es
maestra en letras por la Universidad de Guadalajara. Realiz6 estu-
dios de especializacién en germanistica y romanistica en la Ju- lius
Maximilian, Universidad de Wiirzburg, Alemania. Cuenta con un
doctorado en literatura hispédnica por El Colegio de México, con
una tesis sobre Salvador Elizondo (1984). Trabajé como investiga-
dora en el proyecto de “Narrativa contemporédnea mexicana” en El
Colegio de México. Es coautora del libro Las voces olvidadas. Antologia
critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix, El Colegio de
México, 1991. Coordiné el Seminario de Critica Literaria Feminis-
tay particip6 en el Taller de Narrativa Mexicana Femenina, ambos
del piEM-El Colegio de México. Dirigié el Centro de Lenguas del
ITAM y actualmente coordina el Programa Interdisciplinario de
Estudios de la Mujer en El Colegio de México.
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Sandra Lorenzano realiza estudios de doctorado en literatura
latinoamericana en la unam. Ha publicado resefias y critica literaria
en diversos medios. Ha sido becaria del Instituto Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (Argentina). Actualmente,
con una beca del Conacyt, realiza una investigacion sobre literatu-
ra contemporanea.

Graciela Martinez-Zalce. Naci6 en la ciudad de México. Es
doctora en letras modernas por la Universidad Iberoamericana.
Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores. Ha obtenido las
becas Salvador Novo y del Centro Mexicano de Escritores para
Ensayo Literario; la cB Smith de la Universidad de Texas en Austin;
la del Seminario de Cultura del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes; la del gobierno canadiense para Fomento de la Investi-
gacién. Por su libro Pornografia del alma. Ensayos sobre la narrativa
de Juan Garcia Ponce, recibié el premio nacional de ensayo Carlos
Echdnove. Ha publicado ensayos en diversas revistas especializa-
das. Actualmente es profesora del Departamento de Letras de la
Universidad Iberoamericana e investigadora del Centro de Estu-
dios sobre América del Norte de la tNaM en el drea de estudios
canadienses, en donde desarrolla un proyecto sobre literatura e
identidad cultural en Canada.

Graciela Monges Nicolau nacié en la ciudad de México. Ob-
tuvo el doctorado en letras modernas en la Universidad Iberoame-
ricana, en 1988. Ha impartido cursos por la Universidad de las
Américas y en la Universidad Iberoamericana. Durante seis afios
fue coordinadora de lengua y literatura en el Programa para
Extranjeros de esta ultima institucién. Actualmente es académica
de medio tiempo en la Universidad Iberoamericana. Autora del
libro La obra de Felisberto Herndndez a la luz de la poética de Gastin
Bachelard enla serie Biblioteca de Letras, UNam. Es coautora de Las
voces olvidadas. Antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el
siglo xix, El Colegio de México, 1994. Ha publicado, ademas, articulos
de critica literaria en revistas y publicaciones especializadas, asi
como un Curso de redaccion y auxiliares diddcticos para el aprendizaje
del espariol como segunda lengua, Cla.

Cecilia Olivares Mansuy nacié en Chile, y estd nacionalizada
mexicana. Estudié letras hispanicas en la tNau y el Programa para
la Formacién de Traductores en El Colegio de México, donde
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trabajé como investigadora y profesora. Ha traducido articulos
para diversas publicaciones. Fue secretaria de redaccién y mas
tarde editora de la revista Escénica de la Direccién de Teatro y
Danza de la uNnaM. Ha trabajado durante dos aiios, primero como
investigadora del pFT y mds tarde, apoyada por una beca del PiEM,
en un “Glosario de términos de critica literaria feminista” que se
publicara préximamente. Colaboré con un articulo en el libro Las
voces olvidadas, “Enriqueta y Ernestina Larrainzar, crénicas de
viaje” y cuidé la edicién del volumen. Colabora en la revista Debate
Feminista.

Nora Pasternac naci6 en Argentina. Vive en México desde
1976. Cursé el doctorado en letras hispanicas en El Colegio de
México. Trabajé como docente en la UNAM durante nueve afos.
Participé en la coordinacién del Taller de Narrativa Mexicana
Femenina (1984-1992) en el piem-El Colegio de México, y en la
actualidad forma parte del Taller de Teoria y Critica Literaria
Diana Mordn. Realizé varios estudios sobre escritoras mexicanas y
otros temas histdrico-literarios. Asimismo, tradujo numerosos li-
bros y articulos del francés al espafiol para diversas editoriales
argentinas y mexicanas. Es coautora y coeditora del libro Las voces
olvidadas. Antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo
xix, El Colegio de México, 1991. Actualmente es miembro del
comité de redaccion de la revista Estudios publicada por el Instituto
Tecnolégico Auténomo de México, institucién en la que es maestra
de tiempo completo.

Maricarmen Pitol nacié en la ciudad de México. Estudié la
carrera de comunicaciones en la Universidad Anahuac. Hizo su
maestria en la misma universidad con especializacién en periodis-
mo y literatura infantil. Impartié clases de periodismo, expresién
escrita y literatura en la Universidad Andhuac. Actualmente trabaja
en la Universidad del Valle de México de Querétaro, preparando
planes y programas de estudio de las licenciaturas en Bellas Artes.
Imparte clases sobre literatura escrita por mujeres en la Sogem de
Querétaro.

) Sara Poot Herrera naci6 en Mérida, Yucatin. Es licenciada en
filosofia por la Universidad de Guadalajara, maestra en lenguas
y literatura por la Normal Superior de Nayarit; doctora en literatu-
ra hispénica, por El Colegio de México. Participa en proyectos de
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literatura infantil y publica cuentos en Macmillan. Fue profesora-
investigadora del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de
El Colegio de México y colaboré en la Nueva Revista de Filosofia
Hispdnica. Es profesora de la Universidad de California, Santa
Bdrbara, y coautora de Las voces olvidadas. Antologia critica de
narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix, Colmex, 1991, y autora
de Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, Univer-
sidad de Guadalajara, Guadalajara, 1992.

Gloria Prado G. nacié en México, D. F. Cuenta con licenciatu-
ra y maestria en lengua y literaturas hispédnicas por la Universidad
Nacional Auténoma de México y la Universidad Iberoamericana, es
doctora en letras modernas por la Universidad Iberoamericana; ha
sido directora del Departamento de Letras de esa casa de estudios
(1974-1976 y 1980-1984), asi como coordinadora de Estudios de
Posgrado en Letras, profesora de tiempo completo y profesora
emérita de la misma universidad, profesora invitada y/o huésped
de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén, la Universidad de
Monterrey, la Universidad Iberoamericana de La Laguna, la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas, la Universidad Auténoma de
Aguascalientes, la Universidad Auténoma del Estado de México, el
Instituto Tecnolégico de México (1Tam), la Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa, entre otras. Miembro del piEm, del Taller
de Narrativa Femenina Mexicana y del Seminario de Critica Lite-
raria Feminista (1984-1992). En la actualidad es integrante del
Taller de Teoria y Critica Literaria Diana Moran. Ha publicado en
revistas y 6rganos de difusién especializados textos sobre: la litera-
tura de Angelina Muiiiz, Elena Garro, Carlos Fuentes, Brianda
Domecq, Aline Pettersson, asi como sobre critica y teoria literaria,
hermenéutica y teoria de la recepcidn, psicoanalisis y literatura. Es
coautora de Palabras de mujer. Antologia critica de narrativa femenina
mexicana (Diana, 1989), y de Las voces olvidadas. Antologia critica de
narradoras mexicarus nacidas en el siglo xix (Colmex, 1991), y autora
de Creacidn, recepcion y efecto. Una aproximacion hermenéutica a la obra
literaria (Diana, 1992).

Lady Rojas-Trempe. Nacida en Per, es profesora-investigado-
ra en la Universidad de Ottawa, Canad4, en el Departamento de
Lenguas y Literaturas Modernas. Obtuvo su doctorado en la Univer-
sidad Laval y realizé parte de sus estudios en El Colegio de México.
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Ha incursionado en la poesia y en el cuento y tiene varias publica-
ciones. Como critica literaria ha publicado numerosos articulos en
las siguientes dreas de investigacion: narrativa femenina en Méxi-
co, en especial las obras de Elena Garro, Barbara Jacobs, Silvia
Molina y Aline Pettersson; teatro y poesfa hispanoamericana y
pedagogia para la ensefianza de la lengua espafiola.

Margarita Tapia Arizmendi nacié en Chiltepec, Estado de
México. Es maestra en estudios literarios por la Universidad Auté-
noma del Estado de México. Ha participado en el Taller de Narra-
tiva Femenina Mexicana del piEM, El Colegio de México
(1984-1992), y en la actualidad colabora en el Taller de Teoria
Critica Literaria Diana Moran. Ha publicado articulos en las revis-
tas: Dos Valles, Coatepec, Omnia, Escénica, entre otras. Es coautora de
los siguientes libros: Mujer y literatura mexicana y chicana; Elena
Garro: reflexiones en torno a su obra 'y América Europa de encuentros,
desencuentros y encubrimientos. Actualmente es coordinadora de
Estudios de Posgrado en la Facultad de Humanidades de la uaEm y
profesora de literatura mexicana en la misma institucién.

Luz Elena Zamudio Rodriguez es licenciada en letras espafio-
las, maestra en letras iberoamericanas, doctora en literatura me-
xicana; profesora-investigadora de tiempo completo en la vAMI
desde 1974. En la actualidad cursa estudios de doctorado en letras
iberoamericanas en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Participa en el seminario de narrativa y critica femenina desde
1990 a la fecha. Autora del libro Una interpretacion mitica de “La rosa
separada” de Pablo Neruda. Es coautora de Técnicas actuales de la
investigacion documental; De la ironia a lo grotesco, y América Europa
de encuentros, desencuentros y encubrimientos. Ha publicado articulos
sobre narrativa y lirica hispanoamericanas.
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scribir la infancia aborda un tépico tradicional y al mismo
tiempo vigente en diversas literaturas, pero dindole un ses-
g0 espacio-temporal y de género especificos: la nifiez recreada
por escritoras mexicanas contemporaneas. Este trabajo colec-
tivo, continuacion de lo realizado en el Taller de narrativa fe-
menina mexicana del PIEM, enlaza diversas voces criticas y al-
gunas interrogantes. ;Por qué se advierte como un campo mas
propicio para la escritura de las mujeres este registro literario y,
a menudo, insoslayablemente biografico? ;En qué medida lo
autobiografico esta tamizado, explicito o borrado por el traba-
jo de la ficcion y las traiciones de la memoria? La estructura de
Escribr la infancia dialoga con la ruta dantesca, pero invir-
tiendo el itinerario comienza con el Paraiso de la infancia feliz
y arriba al Infierno de la desdicha, después de pasar por el Pur-
gatorio de la orfandad. En dieciséis estudios y una adenda se
analiza la obra de escritoras nacidas en la primera mitad de
nuestro siglo —algunas desaparecidas y otras atin en plena pro-
duccién—, desde la tinica narradora de la Revolucion mexica-
na —Nellie Campobello— hasta la versatil Carmen Boullosa,
con estaciones en la obra de Rosario Castellanos, Josefina Vi-
cens, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Elena Garro, Margo
Glantz y Maria Luisa Puga, entre otras.
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