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Fuérame dado remontar el río 
de los años, y en una reconquista 

feliz de mi ignorancia, ser de nuevo 
la frente limpia y bárbara del niño 

RAMÓN LóPEZ VELARDE 





ADVERTENCIA 

Muy cercano a los inicios del Programa Interdisciplinario de Estu­
dios de la Mujer (PIEM) en El Colegio de México, se creó en 1984 el 
taller sobre Narrativa femenina mexicana "Diana Morán". Al poco 
tiempo, y de manera paralela, se estableció el seminario de crítica 
literaria feminista. Este ejemplar milagro de sobrevivencia ha dado 
como resultado que al cabo de doce años el taller, fusionado con 
el seminario, siga trabajando exitosamente. 

Sus primeros frutos se encuentran circulando ya: además de 
numerosos artículos, ponencias y conferencias de las integrantes 
del taller-seminario, y de publicaciones individuales, han salido a 
la luz cuatro libros: Aralia López González, Amelia Malagamba y 
Elena Urrutia ( coords. ), Mujer y literatura mexicana y chicana. Cultu­
ras en contacto, volumen 1 (1988), El Colegio de la Frontera Norte 
y El Colegio de México, y volumen 2 (1990); Ana Rosa Domenella y 
Nora Pasternac (eds.) Las voces olvidadas. Antología crítca de narrado­
ras mexicanas nacidas en el siglo XIX ( 1991 ), El Colegio de México, y 
Aralia López González ( coord. ), Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. 
Narradoras mexicanas del siglo xx ( 1995 ), El Colegio de México. 

Ahora, como fruto más reciente, aparece el libro Escribir la 
infancia. Narradoras mexicanas contemporáneas, integrado con los 
trabajos de dieciséis críticas que analizan la obra de otras tantas 
escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad de este siglo, 
desde 1900 hasta 1954. Como señalan sus autoras Nora Pasternac, 
Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, este es un 
libro "sobre el hilo de la vida individual, y en la búsqueda de la 
infancia como un tema y una obsesión en la escritura". 
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INTRODUCCIÓN 

LUZELENA GUTIÉRREZ DE VELASCO * 
A.NA ROSA DOMENELLA ** 

El estudio feminista de la literatura escrita por mujeres se ha 
caracterizado, en diversos ámbitos, por un proceso inicial de recu­
peración de las "madres literarias"; por el rescate de aquellas 
escritoras que fundamentan la constitución de un "canon otro" en 
el panorama de las historias literarias tradicionales. En este empe­
ño por llevar a cabo una tarea arqueológica sobre los textos escritos 
por mujeres en la literatura mexicana, entre otras metas del Taller 
Diana Morán, nos propusimos primeramente incursionar en el 
pasado a través de la historia literaria, y conseguimos así rescatar 
olvidadas voces femeninas del siglo XIX en una antología crítica que 
se publicó en 1991.1 

En una etapa posterior de nuestras investigaciones, emprendi­
mos el regreso en el tiempo, pero esta vez sobre el hilo de la vida 
individual, en la búsqueda de la infancia como un tema y una 
obsesión en la escritura, para entrar en contacto con la repre­
sentación literaria de esa época fundante en la vida de los seres 
humanos. Un trabajo similar, pero sobre las escritoras de nuestro 
continente, puede encontrarse en La Scherezada criolla, donde 
Helena Araujo realiza el análisis de ciertos arquetipos infantiles 
femeninos en la literatura latinoamericana, tales como la "niña 
impura'', la "niña decente" y las "niñas malas".2 

• El Colegio de México. 
•• UAM-lztapalapa 
1 A. R. Domenella y N. Pasternac (eds.), Las voces olvidadas. Antología crítica de 

narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX, México, El Colegio de México, 1991. 
2 Cf. H. Araujo, La Scherezada criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoame· 

ricana, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1989, pp. 99-122. 
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Nuestro interés surgió a raíz de un proyecto elaborado por 
Nora Pastemac, quien propuso esta vertiente de investigación 
como un camino para dilucidar algunos problemas teóricos que 
nos ocupaban en la discusión, relacionados con las escritoras 
mexicanas. Si bien el tratamiento de la infancia en la literatura 
constituye un asunto de hombres y de mujeres, indistintamente, 
¿por qué se advierte actualmente como un campo más propicio 
para la escritura de las mujeres? Y, por otra parte, nos preguntába­
mos en qué medida la inclusión del registro autobiográfico en los 
textos de ficción, conforma un rasgo que pudiera denotar una 
especificidad en el discurso generado por mujeres. 

Sin embargo, en el transcurso de la investigación misma, opta­
mos por ahondar en el análisis de la infancia como tema abordado 
por las mujeres y dejamos en suspenso las preguntas teóricas que 
nos sirvieron como impulso inicial. 

A Nora Pastemac se debe el estudio preliminar que antecede 
a los análisis de textos; señala algunas características de la infancia 
y su representación literaria, así como el planteamiento sobre la 
cuestión de géneros que involucra. 

Nuestro objeto de estudio se compone de la producción narra­
tiva de dieciséis escritoras mexicanas nacidas entre principios del 
siglo xx y 1954. En la mayoría de los textos, encontramos que los 
personajes creados son niñas, en quienes encarnan el sujeto narrati­
vo. Entre una gran diversidad temática, observamos la primacía de 
motivos centrados en las niñas: respecto a la familia, a la escuela, a 
otros niños, al descubrimiento del erotismo y del amor, etcétera. 

En cuanto a la metodología de trabajo, podemos afirmar que 
se ha caracterizado por una labor grupal e interdisciplinaria, en la 
que confluyen las diversas corrientes de interés de las participantes 
en el taller mencionado. 

No era nuestra intención someter los textos elegidos a una 
misma mirada crítica, sino dejar que la especificidad de cada uno 
fluyera, en consonancia con la formación y obsesiones de cada 
investigadora. 

Contra las normas patriarcales de una coherencia metodológi­
ca, elegimos un camino "ecléctico" que reúne los hallazgos de las 
críticas francesas -Kristeva, Irigaray y Cixous-, sobre todo en su 
inclinación por el costado psicoanalítico del análisis del discurso 
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femenino, ese "hablar mujer" que intenta romper el binarismo 
patriarcal e inaugura un modo de escribir otro, con la praxis crítica 
de las estudiosas anglosajonas y latinoamericanas, que se han 
volcado más hacia el aspecto temático, enfatizando los elementos 
que estatuyen la diferencia genérica. 

Sobre los procedimientos de la teoría y la crítica feministas de 
la literatura, el propósito de este libro se circunscribe a colaborar 
con una práctica de análisis que concuerda con la propuesta cuasi­
programática de Hélene Cixous en cuanto a que "la mujer debe 
escribirse a sí misma, escribir sobre mujeres y hacer que las mu­
jeres escriban. Ponerse como mujer en la historia". 3 En ese intento 
hemos analizado los textos de estas escritoras mexicanas. 

Al advertir los diversos matices de interpretación sobre el valor 
de la infancia, en los textos estudiados, consideramos que se 
trazaba, entre líneas, una especie de "divina tragicomedia fami­
liar", en la medida en que se representan espacios y atmósferas en 
los que ocurre o había ocurrido lo óptimo, lo feérico, lo irrescata­
ble, por una parte, como ese campo de los recuerdos felices en 
donde la tranquilidad, la ternura, el cariño, los amores correspon­
didos configuran el mito del "paraíso perdido'', y entonces, las 
escritoras vuelven sobre esos conglomerados temáticos para año­
rar o representar la nostalgia de un tiempo que se ha difuminado 
en el recuerdo, con la memoria como arma de salvación, para crear en 
los textos el ámbito que George Bataille reconoce en la literatura 
como un sinónimo de la "infancia al fin recuperada". Pero junto a 
este agradable encuentro con la infancia, otras escritoras han 
configurado con esa etapa un espacio del horror, del vacío. del 
abandono y de la separación de los padres. Así se ha constituido 
un ámbito infantil del espanto, que se opone a la precedente 
interpretación de la infancia como un reducto feliz. Entre ambas 
visiones, permanece un limbo en el que la orfandad opera como 
impronta y como motor para la reconstitución de las imagos pater­
nas y matemas. El dolor de la pérdida sirve como fundamento para 
la generación de una escritura que explora las figuras del pasado 
en el recuerdo de otros y en la memoria de la escritora misma. 

3 H. Cixous, "The laugh of Medusa", trad. al inglés de K. Cohen v P. Cohen 
Signs, 4, verano de 1976, p. 225. 
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No hemos dejado fuera de nuestra investigación el momen­
to de paso y transición desde la infancia a la adolescencia, en tanto 
consideramos que, en ese proceso de desprendimiento de lo que 
se era como niños y niñas a lo que se es como adolescentes, 
refulgen las condiciones que hacen de la infancia una etapa que 
cimenta la vida, tal como la escritura la recobra. 

Con nuestra división entre las esferas de la satisfacción y la 
añoranza versus el horror infernal de una infancia catastrófica, no 
hemos querido caer en un maniqueísmo que arroje hacia dos extre­
mos opuestos los logros de estos análisis literarios, que advierten 
los matices de tal ambigüedad en la restitución de un pasado, 
bien sea autobiográfico o de ficción, mediante la fuerza de la 
memoria que selecciona y recoge los jirones de lo ido, de lo sedimen­
tado, y por medio de la imaginación, de una infancia que tendría 
como objeto la victoria de la escritura sobre el olvido. 

En cuanto a la organización de los ensayos, tuvimos en consi­
deración que nuestras vidas están enraizadas en el vientre materno 
y por ello decidimos iniciar las reflexiones con los estudios sobre 
aquellas autoras que exaltan la figura materna: Nellie Campobello 
y Elena Poniatowska. La enigmática Campobello nace en 1900 y es 
la única mujer reconocida dentro del ciclo narrativo sobre la 
Revolución mexicana, con dos textos que han desconcertado los 
afanes clasificatorios de los críticos: Cartucho y Las manos de mamá. 
En su ensayo "Eros y Tanatos: infancia y revolución", Laura Cázares 
ha logrado rescatar los rasgos de la construcción de una imago 
materna en medio del torbellino de la Revolución. En estos tex­
tos, caracterizados por su fragmentarismo, la voz narrativa se adju­
dica a una niña, que vive la Revolución como una aventura y 
se convierte en un testigo ocular de la violencia exterior, transfor­
mado por el contacto con la ternura de la madre. Laura Cázares 
explora la doble intención de Campobello en cuanto a reunir los 
elementos biográficos y autobiográficos en sus textos. Ante la 
imposibilidad de captar en el recuerdo la totalidad, Campobello 
deja huella de los símbolos que surgen de la madre y sirven a 
manera de enseñanza para poder vivir en un mundo violento 
y difícil. Así, los juegos y los juguetes, las manos de la madre y su 
danza representan el halo de felicidad, la afirmación vital frente a 
la Revolución y sus secuelas de muerte. 
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En los mismos años treinta cuando Nellie publica sus libros y es 
ya una bailarina consagrada en México, nace en Francia Elena Ponia­
towska. La familia abandona Europa ante la amenaza de la guerra, y 
la niña asume con pasión la herencia cultural materna, aunque 
sus primeras lenguas hayan sido el francés y el inglés. En Lilus 
Kikus y en La "Flor de Lis", Sara Poot descubre el periplo que Elena 
Poniatowska realiza en la creación de sus personajes niñas, con 
infancias plenas y gozosas en un ambiente citadino y burgués, ya 
que la suya será "la casa que canta", y la madre, beldad lejana, "la 
gran culpable de su esperanza". Asimismo, la presencia de la madre 
se advierte como el elemento que posibilita la autoría de la 
escritora; esta presencia adquiere un valor simbólico y se convier- te 
en la fuerza que se opone a la soledad, el temor y la culpa. La 
figura paterna, en cambio, se encuentra diluida en los textos de 
Poniatowska, y ausente o vicaria en Campobello. A estas dos 
escritoras podría aplicarse el principio que Heidi Gottner-Aben­
droth adjudica a las sociedades matrilineales: "la comida, la mater­
nalidad y el amor de hermanas son reglas a seguir".4 

En esta primera parte también se incluyen los estudios de Nora 
Pasternac sobre Genealogías de Margo Glantz ("Una infancia judía") 
y de Blanca Ansoleaga sobre Las hojas muertas de BárbaraJacobs 
("Mi padre, jefe de la tribu"). El psicoanálisis afirma que el Nombre 
del Padre (y su lugar simbólico) lo da la madre, pero el padre ideal 
se construye desde la perspectiva infantil. 

En ambas-autoras la devoción por el padre ficcionalizado, pero 
con la andadura extratextual autobiográfica, es evidente, y aunque 
pertenezcan a dos generaciones distintas, los progenitores tienen 
en común su origen extranjero: judío ruso, Glantz y libanés cana­
diense, Jacobs. 

La escritura de Glantz se sitúa, deliberadamente, en los linde­
ros entre la literatura y las historias de vidas, en busca de los 
orígenes familiares y de la propia identidad. 

Jean Franco afirma que Genealogías es "un intento distinto de 
concebir una relación padre-hija que no es una relación de poder", 5 

4 H. Gottner-Abendroth, "Nueve principios para una estética matriarcal'', en 
G. Ecker (ed.), Estética feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 34. 

5 Cf.Jean Franco, Las conspiradoras, México, FCE, 1944. 
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y como el padre es un exiliado, "no tiene territorio", ni puede 
transformarse en "una metáfora del Estado" por estar fuera de la 
cultura dominante. También el padre de Las hojas muertas es conscien­
te de pertenecer a otra "tribu", en este caso la tradición cultural árabe 
y la filiación política comunista. 

A pesar de no plantearse una rivalidad con las figuras mater­
nas, la fijación edípica de estas narradoras hace que se subraye y 
enaltezca la imago paterna y las madres aparezcan como amantes 
y subordinadas y a la vez guardianas de la cohesión familiar en torno 
al Nombre del Padre, o bien sean las "sacerdotisas de la alimenta­
ción". 

Para concluir esta primera parte, se incluyen los trabajos 
realizados por Luzelena Gutiérrez de Velasco sobre la obra de 
Elena Garro ("El regreso a la otra niña que fui") y el de Luz Elena 
Zamudio sobre Rosario Castellanos ("Los personajes infantiles en 
Balún-Canán "). 

El punto de vista de los textos analizados está concentrado en 
niñas y sus infancias que aún resguardan ciertas alegrías, aunque 
la violencia del entorno aumenta con la guerra cristera o la explota­
ción de los indios, las imagos parentales se diluyen o son cuestio­
nadas por las narradoras, y la presencia de las hermanas o el 
hermano se acentúa. 

Elena Garro, en alguna entrevista, aseguraba: "la felicidad la 
practiqué en la infancia"; una infancia que transcurrió en Iguala 
con unos padres que regalaron a sus hijas un jardín y allí dejaron 
que crecieran como plantas. Con su habitual ironía recuerda que 
lo que para ella representó "el paraíso perdido'', Octavio Paz se lo 
explicaba como una "célula de explotación". 

En el análisis de algunos cuentos de La semana de colores de 
Elena Garro, se nos brinda la oportunidad de atisbar una novela 
corta inmersa entre las líneas de los cuentos. Elena Garro relata el 
proceso por el cual se pierde ese paraíso de la infancia, situado en 
el ambiente del jardín. Eva y Leli, sus personajes niñas, se herma­
nan en el asombroso descubrimiento del mundo interior, opuesto 
a la violencia que se ejerce en el exterior de la casa paterna, de 
donde los padres siempre están ausentes. 

En la primera novela de Rosario Castellanos, el mundo infantil 
se equipara al indígena de Comitán, o de la antigua Ciudad Real. 
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La niña narradora de Balún-Canán recibe el saber y la leche de su 
nana indígena y aprende en el catecismo de su mundo ladino que 
lo más importante es el infierno. 

En este mundo autoritario y patriarcal, la muerte se cobra la 
vida más preciada, la del heredero varón, y la niña sufre porque se 
culpabiliza por los celos y la rivalidad fraterna. En algún poema 
Rosario racionalizará aquel duelo de su niñez dramatizando una 
posible "entrevista de prensa": 

-¿Por qué y para qué escribe? 
-Pero señor, es obvio. Porque alguien 
(cuando yo era pequeña) 
dijo que gente como yo, no existe. 
Porque su cuerpo no proyecta sombra, 
porque no arroja peso en la balanza, 
porque su nombre es de los que se olvidan. 

A la novela llega recordando su infancia; a la escritura, en la 
trama de Balún-Canán, escribiendo el nombre del hermano muerto 
para cubrir la falta y reparar la culpa. 

La segunda sección del libro se titula "En el limbo de la 
orfandad" y abarca estudios sobre cinco narradoras, en cuyas 
obras la presencia de la orfandad deja un rastro indeleble. 

En el primer estudio, Ana Rosa Domenella analiza dos novelas: 
una de Marí~ Luisa Puga (La forma del silencio) y otra de Silvia 
Molina (Imagen de Héctor), donde se ficcionalizan las respectivas 
orfandades biográficas de las autoras. 

En el análisis de los textos seleccionados junto al material de 
entrevistas y autobiografías, se desprende que la pérdida de la 
madre, en el caso de Puga, se convierte en un inmenso hueco que 
intenta cubrirse -infructuosamente- por medio de una escritura 
compulsiva; en cambio, la muerte temprana del padre en la historia 
personal de Molina y en la historia narrada por la "Hija Menor" en 
la novela, se convoca como una sombra que pesa en su idealización, 
pero que una vez conjurada, a través del estudio y la propia obra, 
se desvanece. 

Asimismo, se presentan los estudios dedicados a Los años falsos 
de Josefina Vicens, realizado por Sandra Lorenzano; Tiene la noche 
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un árbol de Guadalupe Dueñas, por Graciela Monges; y Antes de 
Carmen Boullosa, por Cecilia Olivares. Desde una autora nacida 
en 1911, como es el caso de Vicens, hasta la más joven de la muestra, 
nacida en 1954 y en plena producción -Boullosa-, la muerte del 
padre, y no la de la madre, resulta devastadora para los hijos. 
Los textos que se incluyen aquí, se alejan de la representación 
realista de la obra de Puga y Molina para crear atmósferas as­
fixiantes de amor-Odio, como ocurre con el Eclipo invertido del pro­
tagonista de Los años falsos o el "parricidio", que según la lectura 
de Jean Franco, ocurre en Mejor desaparece de Carmen Boullosa. 

El acercamiento de Sandra Lorenzano a la novela de Josefina 
Vicens, Los años falsos, nos coloca frente al conflicto de un hijo que 
debe edificarse a imagen y semejanza de la figura paterna. Entre 
los rescoldos de una familia desintegrada, Luis Alfonso debe crear­
se a sí mismo a partir del lenguaje; en el proceso de su monólogo, 
nos comunica las relaciones entre los miembros de la familia, entre 
el padre y el hijo con la misma amante, las relaciones con la vida 
social y política de México, y en ese transcurrir de la palabra, 
muere una parte constitutiva del personaje, para dar nacimiento al 
Luis Alfonso que se enfrenta a la palabra. 

En cuanto a Antes, también la madre de la narradora ha muer­
to perseguida por extraños seres de pesadilla y la niña quedará 
dormida para siempre con la ropa manchada por su primera 
menstruación. Tanto la novela de Vicens como la de Boullosa 
se centran en personajes ~ borde de la adolescencia y viven sus 
ritos de pasaje en ceremonias vinculadas con la muerte. 

El libro de Guadalupe Dueñas analizado aquí, es un conjunto 
de relatos en el que el desamparo y la orfandad se suceden en un 
ámbito provinciano. Graciela Monges estudia la relación de los 
personajes niños en el mundo de los adultos. Los deseos insatisfe­
chos y el desafecto invaden la imaginación infantil, que se manifies­
ta en celos y resentimiento. El encierro y el miedo se muestran 
como elementos constantes en las atmósferas de Tiene la noche un 
árbol. Dueñas arma una especie de "bestiario'', en el que la simpli­
cidad y la ternura infantiles se truecan por la soledad, la incom­
prensión y la crueldad manifiesta hacia los animales. En estos 
relatos se descubre la visión dolorosa de un mundo infantil que se 
encuentra marcado por la hostilidad, el rencor y el recelo reprimi-
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dos en el ánimo de los personajes. La influencia de la vida religiosa 
señala el despertar de la adolescencia. Con acierto, Monges apunta 
la ironía de Guadalupe Dueñas como cercana a la de Arreola. Por 
otra parte, lo siniestro aparece una y otra vez, como en el cuento 
que narra cómo se conserva un feto familiar llamado "Mariquita" 
o en las madres que parecen pulpos, y por supuesto, en la presencia 
acechante de la locura. Los recuerdos acogedores de la infancia han 
ido desapareciendo en los relatos de este conjunto de escritoras y 
el infierno y la pesadilla se enseñorearán en el último grupo. 

El último capítulo de &cribir la infancia lleva por título: "Tem­
porada en el infierno". Incluye el estudio de Lady Rojas sobre Más 
allá de la mirada de Aline Pettersson y el de Margarita Tapia y 
Gabriela Díaz de León sobre Los limones de Olga Harmony. 

En los cuentos del último libro de Pettersson (1992) se incluyen 
personajes infantiles, lo que no ocurría en su obra anterior; tam­
bién se entretejen historias sobre la identidad trasplantada de 
familias sueco-mexicanas que corresponden a las raíces de la auto­
ra según su autobiografía. Los niños odiosos y perversos se suce­
den en estas historias que intentan, sin embargo, rescatar el placer 
por los juegos infantiles y el gozo de escuchar cuentos como base 
de una etapa adulta creativa. Un niño no sólo mata a los patos del 
estanque, sino que además pretende envenenar a los adultos; otro 
personaje infantil, una niña, es tan propenso al masoquismo que 
se "borda" la mano; todos ellos están incomunicados con la gene­
ración de sus mayores, quienes colaboraron en malograr esas 
infancias. 

La novela de Harmony analizada bajo el título de "Naranja 
dulce, limón amargo: Alicia entre el 'ser como' y el 'ser en sí"', es 
otro ejemplo de una mala educación sentimental y de fa profunda 
brecha que puede abrirse entre padres e hija y entre hermanas; 
en tanto Alicia, la protagonista, se enfrenta a la educación llena de 
convencionalismos de la clase media y rompe los códigos que la abru­
man. Este personaje sufre un fuerte rechazo por parte de la figura 
paterna; por ello surge la metáfora del limonero que semeja con 
la vida colmada por la amargura. Alicia será un ejemplo de auto­
desprecio generado a partir de la carencia de afecto en la infancia. 
Para adentrarse en esta protagonista -como lo hacen las críticas-, 
la cual intenta el suicidio, hay que referirse al fenómeno de la 
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histeria desde la perspectiva feminista y recordar la referencia 
intertextual con La mujer rota de Simone de Beauvoir, pionera en 
los estudios sobre el "segundo sexo" y representante de una co­
rriente filosófica -el existencialismo ateo- en la que también 
abreva Harmony. 

En esta tercera parte se presentan también los artículos dedi­
cados a la obra de Inés Arredondo, por Graciela Martínez Zalee; 
sobre Amparo Dávila, por Maricarmen Pitol, y una revisión de toda 
la obra de Angelina Muñiz a cargo de Gloria Prado. En estas 
autoras la expulsión del paraíso terrenal es definitiva, el retorno al 
mundo infantil es angustioso y el espacio rescatado corresponde sin 
lugar a dudas, al infierno, porque el amor "que mueve al sol y a las 
demás estrellas'', según la cosmogonía poética de Dante, ha aban­
donado por siempre a estas criaturas de ficción. 

Tanto Amparo Dávila como Inés Arredondo nacieron en 1928 
y se vincularon con la llamada "generación del medio siglo". El 
tratamiento peculiar de la infancia y de los personajes niños en 
la narrativa de Inés Arredondo, constituye el tema que investiga 
Graciela Martínez Zalee. En los mundos configurados en torno a lo 
terrible y a lo monstruoso, los niños proceden con una inocencia per­
versa; su crueldad no es premeditada. En la obra de Inés Arredon­
do, ser niño equivale a la pulsión de muerte. La familia se representa 
como un infierno doméstico, y el espacio del hogar, como una 
mancha que expulsa y segrega. Los personajes adolescentes llevan 
también una carga que los conduce a una muerte real o simbólica. 

Maricarmen Pitol se ocupa de los elementos fantásticos y 
siniestros en la narrativa de Amparo Dávila. En varios relatos de 
Tiempo destrozado y Música concreta, la infancia ofrece un refugio en 
contra de la rigidez de una sociedad que se guía por reglas estable­
cidas. El adulto adquiere en el juego la posibilidad de un regreso a 
la infancia, como le ocurre al burócrata Arthur Smith. 

También se exploran los sueños y las pesadillas como elemen­
tos que generan angustia. Así, en "El huésped" se observa la 
invasión de fuerzas oscuras en la atmósfera cotidiana, marcada por 
el abandono del padre. 

Gloria Prado investiga, en la obra de Angelina Muñiz, la persis­
tencia del tema de la infancia como una constante. Para los personajes 
de Muñiz, la infancia constituye una etapa dolorosa, y en muchos 
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casos su rememoración inicia el camino hacia la muerte. Gloria 
Prado pone de manifiesto la gran riqueza intertextual de los relatos 
de Muñiz, plenos de mitos clásicos y obras medievales, en donde 
las tierras prometidas se convierten en paraísos perdidos y se 
transgreden las versiones androcéntricas sobre ciertos personajes, 
como ocurre con la Caína en el cuento titulado "La ofrenda más 
grata". 

Por otra parte, Gloria Prado nos señala cómo la literatura se 
vincula a las experiencias del exilio, la guerra y el desamparo de 
estas niñas trasterradas a causa de la guerra civil española y cómo 
se elaboran literariamente el hecho traumático de la muerte acci­
dental de un niño y los amores lésbicos e incestuosos con persona­
jes infantiles de ambos sexos. Para cerrar esta visita a la "mansión 
del miedo", conviene recordar unos versos de León Felipe, en los 
que reclama al Dante, en el contexto del holocausto (Auschwitz): 
"Acuérdate que en tu 'infierno'/ no hay un niño siquiera ... " 

Al escribir la infancia, las escritoras mexicanas han consolida­
do una serie de personajes niños y niñas, que nos transmiten la 
certeza de que la infancia no es siempre y sólo el dulce remanso 
de la inocencia, la pureza y la felicidad. En esas páginas de la narra­
tiva mexicana, hemos visto surgir el dolor de la orfandad, la crueldad 
infantil y el grave peso de la transición hacia la adolescencia. 

Para concluir el libro, decidimos agregar una adenda, que tiene 
como finalidad ofrecer a un público interesado una serie de rese­
ñas bibliográficas, sobre obras en las que la infancia y los ni- ños 
hacen su aparición de manera tangencial, ya que estos trabajos 
podrán dar pie a reflexiones que complementen los temas que han 
sido abordados en el cuerpo de la investigación. 

Desde sus inicios, esta investigación contó con el gran entusias­
mo de Elena Urrutia, entonces coordinadora del PIEM (Programa 
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer) en El Colegio de Méxi­
co, a quien agradecemos todo el apoyo que nos brindó para llevar 
a cabo, dentro del marco del Taller de Narrativa Femenina Mexi­
cana, este retorno a las fuentes literarias de la infancia. 
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NoRAPASTERNAC * 

La infancia es un concepto (¿una noción?) biológico, sociológico, 
histórico, y se puede abordar desde distintas perspectivas obligato­
riamente combinadas y combinables. 

Actualmente consideramos a la infancia como un origen que 
nos explica como adultos, y no nos parece extraña la posibilidad de 
que ese tema, ese motivo, esa perspectiva entre en la literatura, forme 
parte de la ficción o de la confesión directa y propicie la introspec­
ción y el examen de conciencia y la búsqueda de nuestra identidad. 

Hay que comenzar por decir que no siempre las cosas fueron 
así. Philippe Aries, en su obra canónica El niño y /,a vida familiar en 
el antiguo régimen1 estudia cómo en la Edad Media, punto de partida 

• Instituto Tecnológico Autónomo de México. 
1 Versión castellana de Naty García Guadilla, Madrid, Taurus, 1987. La obra 

de Aries fue publicada originalmente en francés ya en el año 1973. Su trabajo es el 
más conocido, pero él no es el único que se ocupa de la infancia; y no me refiero a 
las obras de carácter médico, psicológico, psicoanalítico, psiquiátrico o educativo, 
sino a estudios mucho más cercanos al proyecto del presente libro. Citaré sólo una 
breve selección de obras y dejo de lado la multitud de estudios y artículos más breves 
que aparecen constantemente sobre el asunto de la infancia en revistas especializa­
das. l. Pinchbeck y M. Hewitt, Children in English Society, Londres-Toronto, 1969; 
D. Hunt, Parents and Chil.dren in History, Nueva York, 1970; Uoy de Manse (ed.), 
Historia de /,a infancia, Madrid, Alianza, 1982; Michelle Perrot (ed. del vol. 7), 
Philippe Aries y Gérard Duby (coord.~ Historia de /,a vida privada. La Revolución 
francesa y el asentamiento de /,a sociedad burguesa, Buenos Aires, Aguilar-Altea-Taurus­
Alfaguara, 1991; René Schérer y Guy Hoquenghem, Co-ire. Álbum sistemático de /,a 

infancia, Barcelona, Anagrama, 1979; Graciela Montes, El corral de /,a infancia. Acerca 
de los chicos, los grandes y las palabras, Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1990; 
Fernando Savater, La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1983; Walter Benjamín, 
Escritos. La literatura infantil, los niñ.cs y los jóvenes, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989; 
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para su investigación, la infancia no existía; lo cual no significa 
que los niños estuvieran descuidados, abandonados o fueran 
despreciados. Lo que no existía era "el sentimiento de la infancia" 
que no se confunde con el afecto por los niños, sino que correspon­
de a la conciencia de la particularidad infantil, particularidad 
que distingue esencialmente al niño del adulto, incluso joven. 
Como dicha conciencia no existía, en cuanto el niño podía resistir 
y vivir sin la solicitud constante de su madre o de su nodriza, 
pertenecía a la sociedad de los adultos, convivía en su medio y no 
se distinguía ya de ellos, salvo por su tamaño. (Los historiadores 
descubren hoy día que dicha sociedad de adultos aparece, con 
mucha frecuencia, como pueril; no se trata de una cuestión de 
edad mental, sino que estaba compuesta en parte por niños y 
jovencitos.) Las lenguas europeas no daban al término "niño" el 
sentido restringido que nosotros le atribuimos hoy: se decía niño 
al igual que se dice actualmente "muchacho", "chavo" en el lengua­
je común. Esa falta de precisión de la edad se extendía a toda la 
actividad social: juegos, oficios, organización militar. 

El niño excesivamente pequeño y frágil como para mezclarse 
en la vida de los adultos no contaba. El personaje de Argan, en El 
enfermo imaginario, de Moliere, tiene dos hijas, una en edad de 
casarse y la otra, pequeñita, Louison, que apenas empieza a cami­
nar y a hablar. Para desalentar los amores de su hija mayor, el padre 
amenaza con encerrarla en un convento. El hermano de Argan 
dice: "¿Por qué, hermano mío, teniendo los bienes que tú tienes y 
teniendo sólo una hija, pues a la chiquita no la cuento, por qué te 
pregunto, hablas de meterla en un convento?"2 La chiquita no 
contaba porque podía morir a cada instante, de acuerdo con la 
enorme mortalidad de los niños de esa época y con la mentalidad 
adaptada a ese hecho: que un niño era remplazable por otro y no 
representaba un individuo todavía particularmente identificado y 
amado como único. Montaigne llega a decir: "He perdido a dos o 
tres hijos, que se criaban fuera, no sin dolor, pero sin enfado".3 En 

Ariel Dorfman, Patos, elefantes y héroes. La infancia como subdesarrollo, Buenos Afres, 
De la Flor, 1985. Y la lista podría alargarse. 

2 Citado por Philippe Aries, El niño y la vida familiar en el antiguo régimen, 
op. cit., p. 64. 

3 Idem. 
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cuanto el niño se salvaba de ese periodo de elevada mortalidad y 
en donde su supervivencia resultaba improbable, se le ponía con 
los adultos y convivía con ellos; era tratado con bastante brutalidad 
y en cierto modo con descuido, siempre ocupaba la posición de 
aprendiz, hasta que con toda naturalidad alcanzaba su lugar 
de adulto. Situación que incluso se extendía a los contactos -muy 
naturales para la época- con la procacidad y la sexualidad de los 
mayores. 

A partir del siglo XVII, con la formación y consolidación de la 
burguesía, el panorama cambia radicalmente. Surgen por primera 
vez, en ciertos sectores sociales urbanos, las ideas de higiene y 
cuidado de los niños, prácticamente desconocidas hasta entonces. 
La relación de la familia con la sociedad se transforma de una 
manera radical y se produce el replegamiento del núcleo familiar 
dentro de la casa y, en consecuencia, una atención más detenida y 
específica hacia los miembros de la familia, particularmente los 
niños. Comienza de manera activa la preocupación por la educa­
ción sistemática y especializada. Justamente a partir del siglo XVII 

surge toda una literatura pedagógica por el uso de padres y educa­
dores; entretanto, las instituciones de enseñanza sufren los cambios 
más impresionantes que por un lado las apartan de la Edad Media 
y por otro, las convertirán en el antecedente directo de lo que hoy 
conocemos como escuelas, liceos, colegios y universidades moder­
nos. 

Ésta es la época en la que surge el sentimiento de "respeto por 
la infancia" al mismo tiempo que el desprecio y la irritación por las 
"niñerías", y la idea de que el niño debe ser mantenido en su 
ámbito y mezclarse menos con los mayores. La esfera de los niños 
se aparta cada vez más de aquella de los adultos y, bajo la influencia 
de ese nuevo clima moral, aparece una literatura didáctica infantil 
diferente de la de los adultos, antecesora de la moderna literatura 
para niños, llena de buenos sentimientos y de moralismo, en la que 
-y éste es uno de los puntos más importantes en esta historia- se 
percibe una actitud distinta hacia el sexo, de cuyo contacto busca 
preservarse al niño. 

Paulatinamente, el niño va convirtiéndose en el centro de la 
familia, acompañado en ese movimiento por médicos, higienistas, 
pedagogos, legisladores y poderes burgueses. 
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Ya en el siglo XIX, el hijo está más que nunca antes en el centro 
de la familia.4 Es objeto de todo tipo de inversiones: la afectiva, la 
educativa, la existencial y, sobre todo, la económica. Como herede­
ro, el hijo es el porvenir de la familia, su misma imagen proyectada 
y soñada, su modo de lucha contra el tiempo y la muerte. 

Semejantes inversiones y apuestas, cuyo signo es una literatura 
cada vez más prolija, no apuntan necesariamente al niño en su 
singularidad. Stendhal dice muy certeramente de su padre: "No me 
amaba como individuo sino como el hijo que había de continuar la 
familia".5 

Poco a poco, en la cultura de esa época -y en la nuestra, pues 
la recibimos directamente y sus efectos abarcan hoy todos los 
ámbitos de nuestro universo- se va formando la idea de que un 
niño es único y se convierte en un objeto de amor, independien­
temente del utilitarismo que su existencia podría implicar. A me­
diados del siglo XIX surge entre las mujeres de todas las clases 
sociales la costumbre de llevar luto por el niño muerto como si se 
tratara de un adulto; sobre todo se le llora en la intimidad, mientras 
se contempla el medallón donde se guardan sus cabellos. 

Lo cierto es que entre los siglos XVII y XIX el niño se convierte 
en objeto de amor, adquiere rostro y voz a través de las diversas 
observaciones de que es objeto y gracias al malthusianismo6 implí-

4 Hoy nos parece natural esa posición central y aceptamos fácilmente partici­
par como consumidores y como promotores en la "industria de lo infantil": una 
habitación para los chicos, el jardín de infantes, muebles diminutos, ropa apropiada, 
la industria del juguete, productos alimenticios especialmente creados (y pro­
movidos) para los infantes, la literatura deliberada, las fiestas concebidas para 
ellos, etcétera. 

5 Citado por Michelle Perrot, "El futuro de la raza", en Maité Alvarado y 
Horado Guido (comp.), Incluso los niños. Apuntes para una estética de la infancia, 
Buenos Aires, La Marca Editora, 1985, p. 30. 

6 De la teoría de Robert Malthus, quien publicó en Londres su Essay on the 
Principle of Population, en 1798. El objetivo del autor era poner de manifiesto cómo 
el aumento de la especie humana es superior al número de víveres existentes para 
sustentarla. Matemáticamente lo expresó representando la multiplicación de los 
individuos por una progresión geométrica, mientras que el incremento de los ali­
mentos seguía una progresión aritmética. Dejó sentado que si no se detenía 
la marcha de la población, ésta se duplicaría cada veinticinco años. Véase Primer 
ensayo sobre población, Madrid, Alianza, 1968. 
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cito primero y luego explícito que lleva a las familias burguesas7 a 
limitar el número de hijos, no sólo porque el niño se ha convertido 
en un individuo particular y objeto de atenciones específicas, sino 
porque justamente los descubrimientos de la higiene y de la medi­
cina preventiva aumentaron la esperanza de vida y disminuyeron 
enormemente la mortalidad infantil. Es decir que el proyecto 
burgués de organizar a la sociedad productivamente y productora­
mente y el malthusianismo van acompañados, son favorecidos y a la 
vez generan los mayores progresos en lo concerniente a la higiene 
privada, la prevención médica, la atención especial para el recién 
nacido y los planes cada vez más detallados para la educación de 
los infantes, de los adolescentes y de los jóvenes, paulatinamente 
más y más encuadrados por instituciones especializadas y vigilantes 
que los moldearán y los prepararán -con la completa anuencia de 
padres y tutores- para la vida activa en una sociedad cada vez más 
acentuadamente citadina y mercantil. 

En el ámbito cultural, la niñez se considera como un momento 
privilegiado de la existencia. Toda autobiografía comienza con esa 
etapa y se detiene en ella. Ya que el niño se ha convertido en 
persona, la niñez pasa a ser la edad fundante de la vida. Al mismo 
tiempo, la novela denominada "de aprendizaje" relata la infancia 
y la juventud del héroe. Este extenderse largamente en la infan­
cia de los personajes armoniza con el gusto del lector, que 
también participó en el proceso que acabamos de describir. En el 
escritor "existe la necesidad de resucitar y eternizar un pasado 
desaparecido y particularmente querido y en [el lector] el placer 

7 La antigua nobleza, los campesinos y el proletariado tardaron mucho más en 
adaptarse a estos hechos y en adoptar el nuevo "sentimiento de la infancia", y 
durante mucho tiempo siguieron actuando según los viejos cánones medievales del 
"aprendizaje" en un mundo de adultos, sin tener en cuenta la especificidad de la 
infancia. Así también, fueron estas clases extremas -la aristocracia y el pueblo 
humilde- las últimas en aceptar el malthusianismo y el control más estricto de la 
natalidad y durante muchas décadas, hasta bien entrado el siglo xx, siguieron 
pensando que un hijo es remplazable por otro y que lo que interesa es procrear la 
mayor cantidad posible de niños. Ya sea porque la religión lo prescribe o porque 
un hijo es fuerza de trabajo y manutención segura para la vejez, o por ambas 
razones, combinadas con los restos arcaicos de la mentalidad medieval. 
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de reencontrarse en otro y de tranquilizarse acerca de su propia 
normalidad". 8 

La culminación del proceso de reconocimiento de la infancia 
está en Freud: no sólo la sexualidad infantil existe y la inocencia y 
la pureza de los niños son un mito, sino que la sexualidad adulta 
sigue siendo infantil: "Vislumbramos así una fórmula: los neuróti­
cos han conservado el estado infantil de su sexualidad o han sido 
remitidos a él".9 Y por otra parte: "No olviden ustedes que la insisten­
cia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida del poeta 
deriva en última instancia de la premisa según la cual la creación 
poética, como el sueño diurno, es continuación y sustituto de los 
antiguos juegos del niño". 10 

Hasta la política -sus discursos ante todo, pero también sus 
acciones- se vio afectada por los cambios de percepción de la 
infancia: a partir de cierto momento, los niños se convirtieron en 
motivo de preocupación de los partidos políticos ("los niños son 
nuestro futuro") y todo se hace en nombre de las generaciones 
venideras. En América Latina fue (y es) sobre todo el populismo el 
que aprovechó al máximo la relación entre política e infancia. 

Todos éstos son los momentos de una historia que aquí evoca­
mos de manera muy esquemática. Lo que nos interesa es saber 
cuándo se transforma el niño en literatura, en materia literaria ... y 
la niñez en un valor que merece pasar al arte, ser recordado, ser 
valorizado, convertirse en una referencia fundamental para los 
hombres y las mujeres que escriben. ¿Quién estableció los mo­
delos sobre la presencia de la infancia en la literatura? 

Como sabemos, cierto modelo de considerar a la infancia 
como un origen, un comienzo y un paraíso perdido, está plasmado 
en J. J. Rousseau, cuyas Confesiones fueron publicadas póstumamen­
te (los cinco primeros libros en 1782 y el final en 1789). Rousseau 
es uno de los hitos más importantes en este proceso de transforma­
ción de la infancia en literatura. Después de las Confesiones se 

8 Georges May, "Privilegio de los recuerdos de infancia y de juventud", en La 
autobiografía, México, FCE, 1982, p. 127. 

9 Sigmund Freud, "Referencia al infantilismo de la sexualidad", Tres ensayos de 
teoría sexual, Obras completas, vol. 7, Buenos Aires, Amorrortu, 1978, p. 156. 

10 Sigmund Freud, El creador literario y el fantaseo, en Obras completas, vol. IX, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 134. 
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produjo una gran ola de autobiografías que recogían del ilustre modelo 
rousseauniano las formas de contemplar la infancia y de recogerla 
en literatura y el fenómeno representa muy exactamente la toma 
de conciencia colectiva, en el interior de los ambientes artísticos, del 
fenómeno histórico y social que se había producido.11 

Rousseau se detiene largamente en su infancia y se complace y 
enternece con el recuerdo de sus años jóvenes; aunque, por supues­
to, cree firmemente tanto en la inocencia original de los niños, 
como en la de todos los hombres; muchos de sus fieles discípulos 
escriben sus respectivas biografías. Así, George Sand, mucho más 
tarde, en el siglo XIX, todavía seguidora de Rousseau, dice de su 
propia niñez: "Todos mis recuerdos de infancia son pueriles, como 
puede verse[ ... ] puesto que la infancia es hermosa y cándida y los 
seres mejores son aquellos que más guardan o menos pierden de 
ese candor y de esa sensibilidad primitiva". 12 

Por otro lado, también se va forjando la otra versión: la infancia 
desdichada y desprotegida. Desde Pulgarcito, abandonado en el 
bosque por sus padres que son tan pobres que no pueden alimen­
tar a sus hijos, hasta los héroes de Dickens, también abandonados, 
explotados y desesperados, todos esos niños deben desarrollar 
estrategias para sobrevivir; a veces mueren como héroes y símbolos 
de la resistencia de un pueblo, como Gavroche, hijo de nadie y de 
la ciudad de París, o los Niños Héroes que también mueren por la 
patria. A pesar de que no sabemos si fueron realmente infelices, 

11 El mismo Rousseau había comenzado este mm·imiento con La nueva Heloisa 
( 1761 ), donde ya planteaba algunos de sus principios sobre la educación infantil. 
Aunque uno de los puntos más importantes de La nueva Heloísa es la idea de que la 
servidumbre y la sumisión provocan la mentira y el adulterio en el matrimonio. Pero 
es en Emilio o De la educación donde Rousseau establece todos los principios sobre 
la educación que actualmente nos son comunes y que han sido adoptados casi 
universalmente. Hoy no podemos medir lo novedoso en sus proposiciones, pero 
estas dos novelas contribuyeron a crearle la reputación de renilucionario, cosa que 
le valió la expulsión sucesivamente de Francia y de Suiza, oblig<índolo a refugiarse 
en Inglaterra. Aunque hay que decir que, como ocurre actualmente con los libros 
y los autores perseguidos, ello contribuyó especialmente al nípiclo éxito ele las dos 
obras. Algo importante para seli.alar es el hecho ele que Emilio propone una infancia 
prolongada prácticamente hasta los quince ali.os y un ó•aniii.amiento" ~cncral ele las 
metodologías de la educación. 

12 Georges May, op. cit., p. 127. 
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forman parte de la imagen de la infancia sacrificada, aunque en 
este último caso por elección propia. Hay que recordar, además, 
que dentro de las estrategias de sobrevivencia, existen igualmente 
muchas versiones famosas de los niños en la picaresca: TomJones 
o Tom Sawyer (junto a Huck Finn) y hasta nuestro Periquillo 
Sarniento; niños recogidos por extraños o por parientes reticentes, 
abandonados por sus padres o simplemente huérfanos, o tal vez 
hijos ilegítimos. Y, como en el caso de Pedro Sarmiento, el Periqui­
llo, hijos mal cuidados por sus progenitores que los abandonan a 
las nodrizas indígenas o los consienten criminalmente sin ningún 
criterio, 13 preparándolos sólo para una vida de disipación y vacío 
que los destruirá. 

Existen versiones poéticas, llenas de un simbolismo enigmáti­
co, en que el protagonista niño es un prodigio de angelismo e 
inteligencia como El principito, pero la vertiente diabólica de Otra 
vuelta de tuerca o la terrible e inevitable estupidez y maldad humana 
representada por los niños de El señor de las moscas, es lo que 
prevalece en la literatura (y en el cine) de nuestros días. Perdidas 
están ya las ilusiones sobre la inocencia de la infancia y sobre la 
segura felicidad de la pureza infantil, aunque el cuadro completo 
no deje de erigirse sobre dos polos: el edén perdido, el "verde 
paraíso de los amores infantiles", y "las mil pequeñas humillacio­
nes" de la infancia dolorosa y amarga. 

Este es el recorrido esquemático y parcial del tema de la 
infancia en la literatura. De un modo más rico y variado este 
panorama se complementará con los trabajos que siguen a conti­
nuación. 

13 En El Periquillo Sarniento se nota por contraposición ante los métodos de los 
padres, la influencia de Rousseau, que Lizardi conocía bien y a cuyas doctrinas 
educativas adhería: los progenitores de Pedro educan al niño con total anarquía y 
contradiciendo punto por punto justamente las indicaciones del Emilio. 
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EROS Y TANATOS: INFANCIA Y REVOLUCIÓN 
EN NELLIE CAMPOBELLO 

LAURA CAzARES H. 

A Raquel y Ana María, quienes 
me enseñaron que la mujer sí existe. 

Nellie Campobello es el seudónimo de Nellie Francisca Ernestina 
Moya Morton.1 Su producción narrativa comprende dos libros: 
Cartucho y Las manos de mamá, publicados en 1931y1937, respec­
tivamente, en los cuales es esencial el tema de la infancia. 

CARTUCHO 

A Cartucho, en la versión que utilizo,2 lo integran tres partes: 
"Hombres del norte", "Fusilados" y "En el fuego", con siete, vein­
tiocho y veinte fragmentos. En total, cincuenta y cinco textos 
breves. La autora dedica el libro a su madre de esta manera: "A 
mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país donde se 
fabricaban leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor 

1 Se han mencionado distintas fechas acerca del nacimiento de la autora; 
algunas proporcionadas por ella misma (1908, 1909, 1913). Marta Robles indica 
que en el acta de nacimiento aparece el año 1900. "Nellie Campobello", en La 
sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, México, UNAM, 1985, t. 1, p. 177. 

2 Nellie Campobello, "Cartucho", en La novela de la Revolución mexicana, sel., 
introd. y prólogos de Antonio Castro Leal, México, Aguilar, 1985 (Obras eternas), 
t. 1, pp. 927-968. Todas las citas provienen de esta edición; de aquí en adelante sólo 
indicaré la página después de cada una de ellas. 
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oyéndolas". Dos aspectos me interesa resaltar en relación con esta 
dedicatoria: la importancia de la madre, que se verá en el análisis 
del texto, y la relevancia que se otorga a los cuentos verdaderos en 
oposición a las leyendas. Luis de Madariaga define a las leyendas 
como: " ... conjunto de relatos y tradiciones sobre hechos pasados 
transmitidos, por lo general oralmente, de generación en genera­
ción. Pueden referirse a seres reales o mitológicos y a hechos que 
en un comienzo pudieron ser verdaderos, pero que más tarde 
sufrieron alteraciones al ser repetidos por distintos narradores". 3 

De acuerdo con esta definición, se puede plantear que en los 
textos de Campobello nos encontramos en el punto de partida para 
las leyendas futuras; si para ella los sucesos revolucionarios son 
verdaderos, más adelante, tanto sucesos como personajes se con­
vertirán en ficción, y en el caso de algunos personajes, en seres 
míticos (como ocurre con Villa, quien en esta obra tiene algunos 
rasgos que apuntan hacia el mito). 

Ahora bien, considero que Nellie se refiere a los "cuentos 
verdaderos", porque quiere hacer hincapié en que su obra está 
recogiendo hechos y personajes de la realidad. Como dice Alain 
Robbe-Grillet: 

Todos los escritores creen ser realistas. Ninguno pretende nunca 
ser abstracto, ilusionista, quimérico, fantasioso, impostor ... [ ... ]Y no 
cabe duda de que es preciso, en este punto, creer a todos. El mundo 
real les interesa; cada uno de ellos se esfuerza sobremanera en crear 
"realidad".[ ... ] 

Cuando una forma de escritura ha perdido su vitalidad primera, 
su fuerza, su violencia, cuando se ha convertido en una vulgar fórmu­
la,[ ... ] el retomo a lo real es lo que constituye la base de la denuncia 
de las fórmulas muertas y la búsqueda de formas nuevas, capaces de 
sustituirlas. El descubrimiento de la realidad sólo seguirá estando 
en primera fila si se abandonan las formas gastadas.[ ... ] No se trata de 
"mejoras", sino de progresar por vías aún desconocidas, en las que un 
modo nuevo de escribir se hace necesario.4 

3 Luis de Madariaga, Diccionario temático. Términos literarios, León, España, 
Everest, 1987, p. 286. 

4 Alain Robbe-Grillet, "Del realismo a la realidad (1955 y 1963)", en Por una 
novela nueva, trad. Caridad Martínez, Barcelona, Seix Barral, 1965 (Biblioteca 
Breve, 222), pp. 177-178. 
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Es indudable que, de acuerdo con lo propuesto por Robbe-Gri­
llet, nuestra autora retorna a lo real, pues su escritura no muestra 
semejanza alguna con la de los escritores que la antecedieron; por 
eso es que a Campobello ya se le puede considerar representante y 
pionera de la literatura de este siglo. La violencia y el caos que carac­
terizan al movimiento revolucionario se manifiestan no sólo en el 
plano temático, sino también en el formal, donde los sucesos se 
exponen en breves descripciones y escenas que cobran un signifi­
cado al imbricarse unas con otras, ya sea por concordancia, ya por 
oposición, de manera que integrándolas constituyen una gran 
historia, un extenso mural; pero a la vez se comprenden y llenan de 
sentido en su individualidad. El excesivo fragmentarismo que carac­
teriza a sus obras, su expresión directa, compacta, la elección de la 
pincelada clave para llegar a la esencia de los personajes, han descon­
certado a los críticos que se refieren a ella. ¿Dónde colocarla, en el 
ámbito del cuento o en el de la novela? En los dos, indistintamente. 
¿Qué decir de sus libros? Que son extraños, que se trata de esbozos, 
que sus personajes parecen títeres, que por la perspectiva infan­
til, la visión del movimiento revolucionario es limitada. Y aun si 
se la alaba, la adjetivación ahoga al razonamiento y se desliza de la 
referencia a la obra a la referencia a la autora y sus sentimientos. 
Apenas aquí y allá se mencionan algunas características relevantes: 
los rasgos esenciales y sugerentes de los personajes (Castro Leal), 
el estilo poético (Castro Leal y Rand Morton), la poca ornamen­
tación de la frase (Ocampo y Portal), las "descripciones iniguala­
bles de esos guerreros norteños" (Aguilar Mora).5 Este último 
autor, al confrontar los textos sobre fusilados de Campobello con 
"De fusilamientos" de Julio Torri, considera que el culto linaje 
literario de este escritor no debía contaminarse con la violencia 
de la prosa de Nellie, la cual desenmascaraba "su miedo profundo a 
la intensidad histórica". Aguilar Mora dice al respecto: 

5 Antonio Castro Leal, pról. a "Nellie Campobello", en La novela de la 
Revolución mexicana, pp. 923-925. F. Rand Morton, "Nellie Campobello", en Los 
novelistas de la Revolución mexicana, México, Cultura, 1949, p. 167. Aurora Ocampo 
y Ernesto Prado, Diccionario de escritores mexicanos, México, Centro de Estudios 
Literarios, UNAM, 1967, p. 55. Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolución 

mexicana, México, Era, 1990, p. 43. Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, 

eterna. Cultura y guerra durante la revolución mexicana, México, Era, 1990, p. 43. 
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ante ambos textos se tiene que hacer una elección, y la elección va más 
allá de ser un mero hecho de crítica literaria. Sin duda es importante 
reconocer que los dos son textos ejemplares de caminos muy distin­
tos recorridos por la literatura mexicana; pero más importante aún es 
aceptar que son también posturas muy diferentes no sólo de la 
literatura sino de la interpretación histórica mexicana ante el compor­
tamiento de otros mexicanos. 6 

Volvamos a Cartucho y, ya que diversos críticos insisten en la 
visión infantil sobre la Revolución, detengámonos primero en la voz 
narradora. De la misma manera en que se presenta al primer 
personaje, oculto tras un sobrenombre ("Cartucho no dijo su nom­
bre"), también se evita precisar completamente al narrador; en 
forma lúdica se introducen algunas indicaciones que empiezan a 
dibujarlo: "El dinero hace a veces que las gentes no sepan reír 
-dije yo jugando debajo de una mesa-" (p. 929). Apenas en la 
segunda parte de la novela nos enteramos de que se trata de una 
niña: "Hombres que van y vienen, un reborujo de gente. iQué 
barbaridad, cuánto hombre, pero cuánta gente tiene el mundo! 
-decía mi mente de niña-" (p. 936). La cual se llama Nellie, como 
se indica en la tercera parte cuando Severo le dice: "Pues verás, 
Nellie, cómo por causa del general Villa me convertí en panadero" 
( ... ] (p. 957). 

La autora ha tenido su mayor· acierto al presentarnos ese 
mundo de adultos, o de niños que actúan como adultos, por medio 
de una niña, del personaje aparentemente más frágil de todos los 

/ 
que aparecen inmersos en la cotidianidad de la violencia revolucio-
naria; ya que así provoca una peculiar tensión en el receptor de las 
historias. Como señala Jorge Fornet: 

Para Campobello, la perspectiva infantil era necesaria no sólo por lo 
novedoso que pudiera resultar en el corpus de la novelística revolucio­
naria, sino también como un "mecanismo defensivo" capaz de resca­
tar para el personaje la ingenuidad infantil que las circunstancias 
querían amputarle. 7 

6 Jorge Aguilar Mora, ibid., p. 47. 
7 Jorge Fornet, Reescritum de la memoria, La Habana, Letras Cubanas, 1994 

(Pinos nuevos), p. 11. Este crítico hace un detallado análisis de Cartucho en el 
capítulo titulado "Desde la infancia". 
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Esta narradora aparece como testigo y como participante. La 
primera persona se utiliza con frecuencia en el texto, pero pocas 
veces la narradora se transforma en personaje. Es más común que 
Nellie se presente como testigo, y entonces enfatiza lo que más 
le impresiona de un suceso. Además, con el fin de acentuar este 
carácter testimonial, se pone de relieve lo ocular; los hechos han 
sido vistos, ya sea por la narradora, ya sea por otros personajes. En 
distintas partes de la novela, la narradora brinda su voz para 
transmitir los relatos de los demás participantes. En estos pasajes 
da la impresión de cierta lejanía en relación con los sucesos, pero 
se conserva su presencia a causa de esa intermediación. También 
recurre al desdoblamiento, de manera que se presenta, con una 
visión desde fuera, a sí misma como personaje. Así tenemos a 
Nellie en dos momentos de su vida: como niña-personaje del relato, 
como adulta que recuerda a la niña. 

Hay que poner de relieve el reconocimiento que hace N ellie de 
su madre como narradora. A ella le cede la palabra o le adjudica el 
relato en muchas ocasiones, ya que la madre es la narradora por 
excelencia, el demiurgo del pasado. La madre y los otros narrado­
res -que van participando con mayor frecuencia hacia el final de 
la segunda parte del libro y aún más en la última- conforman lo 
que llamo voz popular; esa voz colectiva que se ha apropiado de los 
sucesos de la Revolución, de los héroes reconocidos o anónimos, y 
los ha convertido en leyenda. 8 

Por tratarse de una novela que se refiere a una lucha armada, 
el acto de convivir con la violencia es esencial y marca a la 
narradora-personaje de Cartucho; así como la Revolución marcó a 
la autora, quien dedicó toda su producción en prosa y también 
gran parte de sus montajes coreográficos a ese tema, con una 
concepción de estas expresiones artísticas que rompía con lo reali­
zado formal y temáticamente hasta ese momento. 

En Cartucho la violencia es lo cotidiano y no se reduce al 
espacio de Parral; se extiende ajuárez, a Chihuahua y al campo en 

8 Para más detalles en relación con este tema, véase mi trabajo "El narrador 
en las novelas de Nellie Campobello: Cartucho y Las manos de mamá", en Mujer y 
literatura mexicana y chicana: culturas en contacto, México, El Colegio de la Frontera 
Norte, PIEM, El Colegio de México, 1988, pp. 159-169. 
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general; además, no es una violencia externa al ámbito de la casa 
sino que lo invade, y de la misma manera se dirige hacia los adultos 
que hacia los niños: 

Todos nos daban empujones, nos pisaban; el hombre de los bigotes 
güeros quería pegarle a mamá; [ ... ] 

Nunca se me ha borrado mi madre pegada a la pared, hecha un 
cuadro con los ojos puestos en la mesa negra, oyendo los insultos. El 
hombre aquel güero se me quedó grabado p~a toda la vida (p. 940). 

Esta acción despierta en la narradora el deseo de venganza 
contra el general Rueda; deseo que se ve satisfecho años después, 
cuando a aquél lo fusilan: "Los soldados que dispararon sobre él 
aprisionaban mi pistola de cien tiros. Toda la noche me estuve 
diciendo: 'Lo mataron porque ultrajó a mamá, porque fue malo 
con ella'. Los ojos endurecidos de mamá los tenía yo[ ... ]" (p. 941). 

El endurecimiento de los ojos en la madre y en la niña, explica­
ble por la carga de odio en ambos personajes, es un reflejo del 
endurecimiento que para sobrevivir a la Revolución deben sufrir 
todos los que la viven, en particular los niños. Así, Cartucho 
responde al fuego desde una esquina cargando a Gloriecita en 
brazos (p. 929), y no se dice que ella llore. Nellie va a ver a sus 
amigos Zafiro y Zequiel, recién fusilados, y dice: 

No les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza de 
Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmoví un 
poquito y me dije dentro de mi corazón tres y muchas veces: "Pobreci­
tos, pobrecitos". 

La sangre se había helado, la junté y se la metí en la bolsa de su 
saco azul de bordón. Eran como cristalitos rojos que ya no se volve­
rían hilos calientes de sangre (p. 934, las cursivas son mías). 

Poéticamente, el frío de la muerte se contrapone al calor de la 
vida. La muerte, representada en esos cristalitos rojos, se puede 
tocar, no causa ningún miedo. Por eso de las tripas del general 
Sobarzo dicen las niñas: "iTripitas, qué bonitas! ¿y de quién son?'', 
y destacan su "color de rosa bastante bonito" (p. 941). Además, 
también se muestran conocedoras de las señales de la muerte; de 
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manera que, cuando su hermana indica la amarillez del hombre 
que pasa a caballo, la narradora afirma: "-Va blanco por el ansia de 
la muerte- dije yo convencida de mis conocimientos en asuntos 
de muertos" (p. 938). Para estas niñas la muerte no es un suceso 
trascendental, sino algo cotidiano. Pierde su carácter terrorífico y 
se convierte en un elemento esencial para comprender el mundo. 
No pasa lo mismo con todos los adultos. Si bien los militares están 
dispuestos a morir, y algunos lo hacen con dignidad y prestancia, 
las otras personas se impresionan con tantos muertos: "-Más de 
trescientos hombres fusilados en los mismos momentos, dentro de un 
cuartel, es mucho muy impresionante- decían las gentes, pero 
nuestros ojos infantiles lo encontraron bastante natural" (p. 940). 

Nada en la vida de esos personajes puede escapar a la violencia 
y a la muerte, por eso el amor se liga estrechamente a ellas. Los 
raptos o intentos de raptos son frecuentes en el texto; uno lo evita 
la madre de la narradora haciendo escapar a su sobrina Irene por 
una chimenea. Por amores verdaderos, frustrados, inventados, se 
mata y se muere. A un indio yaqui se le acusa de haber querido 
besar a una muchacha, es fusilado y muere "por un beso que el 
oficial galantemente le adjudicó" (p. 937). Las señoritas de la calle 
Segunda del Rayo se quedan solteronas, porque los oficiales ("Mi­
radas amorosas, señas con el pañuelo y todo el lenguaje que ellos 
poseían", p. 962) mueren en los combates y se convierten "en 
fantasmas de cuentos para niños miedosos". La coronela Nacha 
Cisneros, enamorada del coronel Gallardo, limpia su pistola y por 
"descuido" lo mata cuando él platica con otra mujer; condenada a 
muerte por Villa: "Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, 
se le quedaron las trenzas negras colgando y recibió la descarga. 

"Hacía una bella figura, imborrable para todos los que vieron 
el fusilamiento" (p. 935 ). 

El amor puede no tener como receptor a otra persona; enton­
ces, en la novela, el momento de morir se convierte en un acto 
amoroso. El amor, representativo de la vida, se funde con la muerte 
gustosamente recibida. Es lo que ocurre a Samuel Tamayo, el 
tímido acompañante de Villa: 

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir [dice la narradora]. Ya no 
volverla a tener vergüenza. No sufriría más frente a la gente. Abrazó las 
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balas y las retuvo. Así lo hubiera hecho con su novia. El cigarro siguió 
encendido, entre sus dedos vacíos de vida (p. 956). 

Irónicamente, la muerte puede satisfacer los deseos más inve­
rosímiles, tal como ocurre con Julio Reyes, quien para evitar la 
tristeza de la guerra quiere volver a ser chiquito. El milagro se 
cumple, pues la Virgen del Rayo lo abrasa con una de las estrellas 
de su enagua: ':Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvió chiquito. 
Ahora era ya otra vez un niño" (p. 957). La virgen y la muerte se 
unifican como símbolo de amor maternal y acogen en su seno al 
"joven del color del trigo". Éste puede escapar de la guerra, pero 
no a través del retorno a la infancia (pues los niños no escapan de 
ella), sino a través de la propia muerte: del retorno a la nada. 

Los juegos infantiles tampoco se liberan de la presencia de la 
muerte y la violencia. En la primera edición de Cartucho, la autora 
termina la introducción con el siguiente párrafo: "Mis fusilados, 
dormidos en la libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes 
de la infancia".9 En la libreta verde, especie de diario infantil, han 
encontrado cabida los personajes de su infancia con sus actitudes 
violentas; ahí la muerte se representa como un juego y los muertos 
como juguetes. Tal parece que sólo de esta manera se puede vivir 
y comprender tanta violencia. Pero en el caso de esta autora, los 
sucesos y personajes no se restringen a esa libreta, se recrean en un 
texto de ficción que, sin embargo, va a conservar las marcas de ese 
recurso de evasión y a la vez de asentamiento en una realidad que 
rebasa cualquier perspectiva de las aventuras infantiles: el juego, 
que transforma todo lo que rodea a la niña, que le da un nuevo 
significado, que le permite interrelacionarse tanto con el mundo 
exterior como con su propia interioridad. Esa visión de la muerte 
y la violencia como elementos esenciales de su niñez repercute en 
su creación literaria. En la segunda parte de esta obra, muchos de 
los fusilados son amigos de la narradora, como Zafiro y Zequiel; 
también Babis, quien "reía y se le cerraban los ojos. Era mi amigo 
[dice la niña]. Me regalaba montones de dulces. Me decía que me 
quería, porque yo podía hacer guerra con los muchachos a pedrá-

9 Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, Jalapa, Ediciones Integrales, 
1931, p. IV. 
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das" (p. 937). Si los adultos guerrean a balazos, los niños lo hacen 
a pedradas; la narradora quiere incorporar a Babis a sus juegos, 
pero él ya es un hombre y no le "gustan las piedras tanto como los 
balazos". 

"Pitaflorida", la muñeca princesa de la niña, se convierte en la 
novia del bello y pulcro José Díaz, uno de los galantes enamorados 
de la calle Segunda del Rayo; pero este novio es desechado cuando 
Nellie lo descubre muerto en un callejón, con el cabello revuelto, 
sucio, las uñas negras de mugre: "No, no; él nunca fue el novio de 
'Pitaflorida', mi muñeca, que se rompió la cabeza cuando se cayó 
de la ventana; ella nunca se rió con él" (p. 939). 

Así como es propietaria de la muñeca, le pertenece el fusilado 
que está al pie de su ventana: "Me parecía mío aquel muerto. Había 
momentos en que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta­
ba corriendo y me trepaba en la ventana. Era mi obsesión en las 
noches, me gustaba verlo, porque me parecía que tenía mucho 
miedo" (p. 942). Para la niña, la expresión medrosa del muerto se 
corresponde perfectamente con las expresiones congeladas de las 
muñecas; de manera que el fusilado, en la representación y fija­
ción del terror que a ella sólo le produce curiosidad y placer, se 
convierte en un muñeco más. Y la muñeca, como vimos anterior­
mente, acaba destruida al igual que los soldados. Lo animado y lo 
inanimado se relacionan, conviven e intercambian características. 

Como la perspectiva desde la cual se aprecia a los demás 
personajes es la de la niña-narradora, se idealiza la belleza y el 
comportamiento masculinos, principalmente, expresados por me­
dio de unos cuantos adjetivos: bello, alto, guapo, caballeroso, 
romántico. Veamos unos ejemplos: 

Elías es: "Alto, color de canela, pelo castaño, ojos verdes, [ ... ] era el 
tipo del hombre bello" (pp. 929-930). 

Agustín García era alto, pálido, de bigotes chiquitos, la cara fina 
y la mirada dulce;[ ... ] (p. 931). 

"Era romántico Rafael Galán" (p. 962), por eso lo entierran en 
un campo donde hay muchas flores. 

Felipe Ángeles, en la noche que antecede a su fusilamiento, 
acepta llevar los saludos de Pepita a una amiga ya muerta: "Ángeles, 
con una sonrisita caballerosa, contestó: 'Sí; la saludaré con mucho 
gusto'" (p. 946). 
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Pocas son las mujeres que aparecen en Cartucho, y su belleza es 
lo menos importante, pues se pone de relieve su ternura, su actitud 
maternal hacia los dorados. Cuando Elías Acosta quiere pagar lo 
consumido en la fonda, Chonita le dice; 

-Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga. 
"Por allí se fueron", decía levantando su brazo prieto y calloso 

Chonita, la madrecita de Elías Acosta y de-tantos otros (p. 967). 

Sólo Nacha Cisneros "hacía una bella figura" en el momento 
de su fusilamiento; y Marina, la hermana de Bartolo de•Santiago, 
es una reina que "parecía pavo real, la cara muy bonita y los dedos 
llenos de piedras brillantes" (p. 931). Nacha es la soldadera, Marina 
es la prostituta, dos personajes de ruptura con la imagen conven­
cional femenina de esposa y madre. Además, la figura materna más 
redondeada que se presenta en la obra no es una débil, frágil y 
asustadiza mujer. 

La madre de la narradora, viuda ya o con el esposo en el 
ejército villista (pues esto no se precisa), se hace cargo de sus hijos 
y de los dorados heridos o con hambre, sale a buscar a su hijo 
apresado por los carrancistas, se enfrenta a los enemigos que 
asaltan su casa y frustra el rapto de su sobrina. Su muerte se 
rememora como un hecho poco trascendente, porque su presencia 
es constante a pesar de la ausencia: "Mamá ya no estaba con 
nosotros; sin estar enferma cerró los ojos y se quedó dormida allá 
en Chihuahua -yo sé que mamá estaba cansada de oír los 30-30" 
(p. 941). 

En ese espacio bélico, eminentemente masculino, las imágenes 
femeninas parecen ejercer una función de complement¡ui.edad; 
pero son ellas, en particular la madre, las que dan coherencia a ese 
mundo caótico, las que generalmente preservan el aliento de vida 
ante la preeminencia de la destrucción y la muerte. 

En Cartucho, Francisco Villa se convierte en la figura paterna. 
En el espacio familiar, el guerrero tiene su representación en el 
bravo palomo color de pizarra, bautizado con su nombre, al que la 
madre "todos los días le hacía cariños". De Villa no se puede decir 
cosa alguna, porque la madre se enoja; y siempre se le presenta 
positivamente, aun en sus momentos de dureza. Así, cuando orde-
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na el fusilamiento de Nacha Cisneros, lo hace despavorido; cuando 
sabe que los hombres de Conchos le tienen miedo, se le salen las 
lágrimas; cuando su gente muere de sed, asalta un tren sólo para 
apropiarse de las sandías. Ahora bien, aunque en el pasaje del 
coronel Bustillos se dice que éste "creía que Villa era como cual­
quiera y que el día que le tocara morir, moriría igual que los otros" 
(p. 930), a lo largo del texto la fuerza del personaje como un ser 
mítico se va imponiendo. Villa se conv"iette en el padre de los 
villistas: "Pablo, Martín y Vicente López, tres hermanos, murieron 
siendo villistas. El último fue Martín; llegó a ser su segundo y su 
hijo. Nadie con más derecho puede llamarse hijo del general Villa. 
Martín sí se parecía a Villa, era su hijo guerrero" (p. 965). 

Y con su voz "metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, 
claros, a veces parejos y vibrantes", hace actuar a toda su gente 
como si fuera una sola persona. Todos se convierten en cartuchos 
que quitan y dan la vida por Villa y la lucha armada. 

A pesar de que la violencia y la muerte recorren apocalíptica­
mente las páginas de Cartucho, no podemos considerar una pesadilla 
esa infancia rememorada por la narradora. Vida y muerte forman 
un todo y en él se integra perfectamente esa niña que vive como 
una aventura la Revolución. 

Las manos de mamá 

Un conflicto patente en la vida cotidiana y que con mucha frecuen­
cia se manifi<tsta en la literatura es el de la relación madre-hija. Al 
respecto dice Christiane Olivier: 

Si el niño, en su historia edipiana, enfrenta primero a su padre-rival, 
después a su madre posesiva, la niña sólo enfrenta a su madre, y después 
a todas las demás mujeres. 

"Las mujeres se odian" ha dicho Annie Leclerc, pero se odian en 
nombre de la madre demasiado presente y a propósito del padre 
demasiado ausente de su vida infantil, que por eso mismo ellas no 
quieren abandonar. Es impresionante ver el grado de idealización del 
padre al que llega la mayoría de las mujeres, en comparación con la 
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imagen sumamente negativa de la madre, y no importa cómo haya 
sido ese padre. 10 

Podemos ver que así se explica, en general, la causa del conflicto. 
Pero cabe destacar que en la narrativa de Campobello, donde se 
asienta la ausencia definitiva del padre, el conflicto no se produce, 
la relación madre-hija se convierte en un tema esencial y se desa­
rrolla desde una perspectiva en la que prevalece el afecto. 

En "Sexismo en la literatura mexicana", Carlos Monsiváis 
afirma lo siguiente: 

Si la Revolución mexicana modificó considerablemente la situación 
de la mujer al permitir su participación activa como combatiente y 
obrera, la novela de la Revolución no registró perceptiblemente ese 
avance... Si bien se ganaron libertades y se eliminaron los aspectos 
más visibles de la esclavitud, siguieron intactos los esquemas y el 
aparato opresor, el feudo familiar. En cierto modo, la Revolución 
legalizó legendariamente un aspecto (por lo menos) de esta pei:sis­
tencia: la visión admirable de la soldadera que, a varios metros de 
distancia de su Juan, arrastra comida y niños, ratifica una sumisión 
inalterable. Inevitablemente, los escritores de la Revolución confir­
maron esta dimensión heredada. 11 

Más adelante, Monsiváis se refiere a tres novelistas de la Revo­
lución, todos hombres, y a la manera en que presentan a la mujer 
en su obra. En Azuela, la mujer es "sufrida y entregada"; en José 
Vasconcelos es "un sitio donde consumar la lujuria"; en Martín 
Luis Guzmán, "las mujeres son proveedor;¡ts: de hijos, de placer, de 
comida, prostitutas combativas o sombras domésticas". 12 

JO Christiane Olivier, Los hijos de Yocasta. La huella de la madre, trad. Marcos 
Lara, México, FCE, 1989 (Popular, 284), p. 138. Puede parecer inusitado basarse en 
una autora que pertenece a la burguesía y utiliza sus propias experiencias para el 
análisis. Sin embargo, como la novelista puede ubicarse en un grupo social seme­
jante y no conozco estudios que traten de estos conflictos específicamente en 
momentos de crisis como puede serlo una revolución, recurro a este libro por lo 
que en general puede aportarme. 

11 Carlos Monsiváis, "Sexismo en la literatura mexicana", en Imagen y realidad 
de la mujer, México, SEP, 1975 (SEP/Setentas, 172), pp. 120-122. 

12 [bid., p. 122. 
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La mención de lo dicho por estos autores viene a cuento 
porque Las manos de mamá es una novela escrita por una mujer, 
Nellie Campobello, narrada por una mujer, la hija, y que retrata a 
una mujer, la madre; además se trata de una novela de la Revolu­
ción, aunque la lucha armada se presente tangencialmente. Ahora 
bien, no pienso iniciar una confrontación entre lo que plantea la 
novela y lo que Olivier y Monsiváis afirman; prefiero retomar esas 
ideas posteriormente con base en el análisis de la obra. 

En cuanto a la novela, Las manos de mamá13 es un texto breve, 
integrado por diecisiete fragmentos de diversa extensión, con 
títulos todos ellos y con epígrafes los números seis, siete, ocho y 
nueve. El título no puede ser más exacto, por su carácter simbólico 
y por la significación que adquiere en el desarrollo del relato. Doris 
Meyer considera que "el énfasis del título en las manos de su madre 
refleja el recuerdo fuertemt:nte físico de Campobello de ser guiada 
y confortada por su madre",14 y también que "las manos de las 
madres cuidaban y curaban a las víctimas de esa violencia'', 15 se 
refiere a la lucha revolucionaria. Esto se encuentra muy a la vista 
en la obra, en su nivel más superficial. Sin embargo, creo que el 
análisis nos puede llevar a una nueva valoración del título. 

La novela tiene como epígrafe un haikai tarahumara que se 
traduce: "Tu cara de luz, madre, despierta y llora, como antes, hoy 
cuando yo te grito". Me parece relevante el significado del poemita 
por su función de coajurar a la madre, de traerla, por medio del grito, 
al presente de esa narración en la cual la narradora va a recrearla. 
Esta narradora recupera la imagen de la madre en contacto con un 
yo que narra; pues se nota en el texto una vía de creciente identifi­
cación entre ambas, en cuanto a su saber y a su facultad creadora: 
la hija ha sido formada por la madre; la madre es creada por la voz 
de la hija. Ese personaje de la infancia es evocado por la narradora 
para sí misma, con el fin de explicar y comprender su propio ser. 
Según Benveniste, "a la pareja yo/tú pertenece [ ... ) una correlación 

13 Nellie Campobello, "Las manos de mamá", en La novela de la Reoolución 
mexicana, id., pp. 969-989. Todas las citas provienen de esta edición, de aquí en 
adelante sólo indicaré la página después de cada una de ellas. 

14 Doris Meyer, "Nellie Campobello's Las manos de mamá: a reading", Hispania 
(Los Ángeles), 68, 1985, núm. 4, p. 748. La traducción es mía. 

15 Loe. cit. 
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de subjetividad [ ... ] Cuando salgo de 'yo' para establecer una rela­
ción viva con un ser, encuentro o planteo por necesidad un 'tú', que 
es, fuera de mí, la sola 'persona' imaginable". 16 Yo y tú tienen 
unicidad específica, pero también son inversibles: tú puede con­
vertirse en yo, y yo volverse en tú. Entre narradora y personaje 
se establece esta relación; porque si bien el personaje no se convier­
te en un yo a través de la verbalización, al identificarse la narradora 
con sus acciones lo acerca al yo narrativo que, por lo demás, se 
proyecta hacia el usted, como modelo, como receptora del relato y 
como desdoblamiento de sí misma. Ese "usted" narrativo es la 
objetivización más próxima de las vivencias del yo individual. 
Ahora bien, desde una perspectiva distanciada se introduce la 
narración en tercera persona; la madre se convierte en ella, forma 
que, por su función no-personal, tiene la aptitud de convertirse en 
respetuosa o ultrajante. En esta obra adquiere la primera connota­
ción y su empleo reverencial se ve confirmado en la misma presen­
tación del pronombre: Ella, con mayúscula y cursivas. 

Saliéndose del espacio textual y haciendo referencia a la rela­
ción autora-obra, Doris Meyer dice lo siguiente: 

Campobello ha escogido decir la historia de su madre como un medio 
para clarificar su propia vida. En la relación especular de biógrafo y 
biografiado, la autora rehace su propia identidad al mismo tiempo 
que rescata la de su madre del olvido histórico, o como dice Louise 
Berkinow en Entre mujeres: "Las hijas han decidido decir ellas mismas 
la historia de madre e hijas, en parte para hacer frente a la primacía 
del padre en nuestras vidas, en la cultura y en la historia. Volviéndo­
nos arqueólogas del mundo de nuestras madres, estamos intentando 
recuperar el pasado de la mujer e inventar un futuro". 17 

Lo que Meyer plantea fuera del contexto, se plantea también 
dentro del mismo con el extraordinario manejo de las personas 
narrativas y con la relación narrador-personaje antes explicada. 
Cabe destacar que Nellie Campobello ha actuado como pionera, 
en 1937, en esa labor arqueológica. 

16 Benveniste cit. por Laura Cázares, art. cit. 
17 Doris Meyer, art. cit., p. 749. La traducción es mía. 
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La insistencia de esta investigadora en la cuestión biográfica y 
autobiográfica, se puede notar en la siguiente cita: 

Una breve mirada al texto Las manos de mamá ilustrará cómo su 
descripción de una identidad femenina es tanto un acto biográfico 
como autobiográfico. Como un palimpsesto, tiene múltiples capas de 
significación, las cuales nosotros, lectores de Campobello, debemos 
leer de la misma manera en que Campobello "lee" el texto de su 
propia vida en la de su madre.18 

Tal insistencia me ha hecho preguntarme si para ella, Las 
manos de mamá es o no una obra de ficción. En algunas partes de 
su trabajo parece considerarla de esa manera (p. 748); pero en los 
pasajes que hemos citado, cuando dice historia o biografía o autobio­
grafía, pierde toda perspectiva de la obra, la autora se le impone, 
y tal parece que lo relatado fuera un conjunto de sucesos reales (lo 
cual ni el género biografía logra rescatar con exactitud y objetivi­
dad). Señalo esto porque la narradora nunca se presenta como 
Nellie (la única Nelly que aparece es la perra de la familia, p. 976). 
Y aun cuando se identificara como tal (lo que sí hace en Cartucho), 
eso no justifica la confusión narradora=escritora. Nellie Campo­
bello juega con nosotros; si escribe Las manos de mamá, sabe que 
nos preguntaremos: ¿1a mamá de quién? La respuesta obvia y 
rápida, sin palimpsesto de por medio, es: la mamá de Nellie 
Campobello. Pero no es así. Ese personaje es y no es su madre; por 
eso ella nos escamotea tanto el nombre de la narradora como el del 
personaje protagónico, aunque sí incluya el de su hermana Glorie­
cita. Velando, develando, la narración muestra que no nos move­
mos en el "firme" terreno de la realidad. 

Párrafos antes me referí a los fragmentos que componen la 
obra; los he designado así porque el relato no es lineal ni cronoló­
gico; la historia de la madre se va construyendo con diversos 
sucesos, aquellos que desde la perspectiva de la narradora tienen 
relevancia o le son caros en la memoria. Lo mismo que ocurre con 
la historia, ocurre con el cuerpo de la madre; de ahí la importancia 

18 Loe. cit. En relación con este tema, véase Georges May, "Autobiografía y 
novela", en La autobiogrofla, trad. Danubio Torres Fierro, México, FCE, 1982 (Bre­
viarios, 327), pp. 201-234. 
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que adquiere el título. Nunca tenemos una descripción completa 
de ella, su figura siempre se esboza, nunca se precisa; su cuerpo se 
fragmenta en manos y ojos, principalmente, talle esbelto, frente, 
cabello, boca, lágrimas; "sus cabellos negros, sus ojos dorados, que 
en la mañana eran amarillos y verdes, indecisos a las tres de la 
tarde;[ ... ] su piel ocre, su boca dibujada con un ligero respinguito 
en el lado izquierdo" (p. 971). De ese cuerpo fragmentado, las 
manos son una parte esencial, pero no de forma independiente 
sino en relación con la cabeza pensante; por eso la afirmación: manos 
de mamá. Con ellas, la madre expresa afectos, sentimientos, ali­
menta, rechaza. Con un cierto franciscanismo, enseña el desprecio 
por todos los bienes materiales y la importancia de 'º que está 
alrededor y que Dios brinda: 

Todo se acaba: las mesas, las sillas, los olanes de encaje, los pasteles, 
los colores de los talones de los niños sanos, los manteles, las tazas de 
té, los anillos, las monedas de plata y de oro, los costales de maíz. Al 
nacer, nada de estas mentiras traemos. Entonces, ¿por qué sufrir para 
obtener cosas de mentiras? ¿Por qué no cerrar los ojos y extender la 
mano? Nos lo enseñó mamá (p. 976). 

Así, en relación con la figura de la madre, las manos se 
convierten en símbolo de la creación. A través de ellas se manifies­
tá la manera en que moldea esa arcilla que son sus hijos. La madre 
no sólo los protege de ese mundo exterior, que se muestra violen­
tamente y difícil, sino que les enseña a vivir en él, en libertad. En 
este sentido, es relevante que no reproche a su hijo de trece años 
el que participe en la Revolución, aun cuando lo vea herido, y que 
deje a su hija decidir cuándo estudiar: "Mi carácter necesitaba la 
libertad y como lo sabía ella, me dejó. Un día doña Isabel, una tía 
mía, me enseñó a leer. Quise hacerlo y no me costó trabajo. 
Aprendí a escribir" (p. 987). 

En relación con esta fragmentariedad corporal, 19 me pregunto 
en qué medida se debe a la imposibilidad de captar en el recuerdo 

19 Aída Aisenson Kogan, a partir de una cita de Paul Schilder, dice lo siguiente: 
"De tal modo, 'la preservación de la imagen corporal de otra persona es, en sí 
misma, un valor ético', en virtud del mismo principio moral que nos lleva a respetar 
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la totalidad del pasado o a la imposibilidad de que la mujer sea vista 
como una unidad, como un todo, a causa de que no actúa como un 
ser para sí, sino en función de los demás. Ambos aspectos se 
pueden sustentar con la obra misma; el primero, cuando se dice: 
"Fragmentarios son los recuerdos de los niños" (p. 975); el segun­
do, cuando se afirma, y esto ocurre varias veces, "Ella, la flor donde 
como abejas estábamos adheridos nosotros; nosotros, los que be­
bíamos de ella todo sin dejarle nada" (p. 978). Esta imagen caniba­
lesca da un enfoque diferente al problema de la relación 
madre-hijos. Aquí el carácter destructivo se traslada a los segundos, 
por lo que el conflicto, desde la perspectiva de la hija, adquiere 
unas características que usualmente no se mencionan. 

La imagen de la madre en esta novela es de una gran riqueza. 
Ella es el hilo unificador de los episodios, y se recupera, desde el 
nacimiento hasta la muerte, a través de los recuerdos de la narra­
dora. La poética presentación del personaje en el primer fragmen­
to conjuga lo visual (las flores que danzan), lo olfativo (su 
perfume), lo auditivo (el himno), lo táctil (las manos sobre las 
espigas) y lo gustativo (las tortillas húmedas de lágrimas). La 
cotidianidad de la madre, su contacto con la naturaleza, todo su ser 
se sintetiza en este poema con prosa que inicia la novela; y que sirve 
de basamento al desarrollo posterior de la misma, ya que en él se 
sustenta la expresión del amor que siente la hija por la madre, 
perceptible a lo largo del relato. Si bien el primero y el último 
fragmentos establecen la relación madre-naturaleza, representación 
tradicional y reduccionista de la mujer, hay en ellos dos rasgos que 
me parecen esenciales y que, creo yo, cambian todo su sentido. Uno 
de ellos es las manos que trabajan, con lo cual la madre no sólo es 
naturaleza en manos del hombre, sino que ella posee unas manos 
que transforman a la naturaleza y a sí misma. Otro es la danza, que 

las personalidades ajenas. Si el cuerpo es cuerpo subjetivo, y está suficientemente 
demostrado que en vastísima medida lo es, las actitudes que asumimos hacia él 
poseen necesariamente un acento moral.[ ... ] Es que el cuerpo hace al hombre más 
dependiente de otros hombres; por él, en gran parte, el niño depende del adulto, 
el enfermo del médico, y todos los hombres de la buena voluntad de los que poseen 
mayor poder. El cuerpo entra así en el entramado ético de la comunicación 
humana". Cuerpo y persona, filosofía y psicología del cuerpo vivido, México, FCE, 1981 
(Biblioteca de psicología y psicoanálisis), pp. 303-304. 
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no me parece una referencia superficial ligada al hecho de que la 
autora es bailarina y coreógrafa. La danza en este libro está ligada 
a una concepción tarahumara del mundo. Pedro de Velasco dice 
que "si es cierto que el tarahumara danza -hace fiesta- para vivir, 
podríamos también afirmar que -en cierto sentido- vive para 
danzar", que "el único pecado de los tarahumaras es no bailar 
[ ••• ]".2º Bailar "es una de las normas fundamentales de la moral 
rarámuri. Se le considera profundamente ligado a la conservación 
de la identidad y tradiciones de los tarahumaras" .21 El carácter 
sagrado de la danza pone de relieve el carácter sagrado de la 
madre, la creadora y sustentadora de ese mundo infantil -sensible e 
imaginativo. Pues la danza, elemento esencial de la fiesta, crea la 
comunidad, refuerza los mecanismos de ayuda mutua y de protec­
ción. 

El espacio textual se abre y se cierra con el lirismo y la danza. 
Ese mundo de valores peculiares, yo diría tarahumara -ya que en 
ese ámbito es donde se desarrolla la infancia de la autora y también 
la de la narradora-, se clausura con esos dos fragmentos. La 
mujer-naturaleza es creativa, transformadora y se opone a la mujer 
de ciudad, porque el espacio cerrado de esta última, "roba el 
ímpetu, achica el espíritu, aplasta la potencia cerebral" (p. 986). 
"Civilización" y "barbarie" se enfrentan en el texto de Campobello, 
con una franca y clara inclinación por la segunda; porque la 
barbarie es aquí el equivalente de la educación rousseauniana, 
la educación en contacto con la naturaleza. Aun cuando la madre 
aparece principalmente como sustentadora del cuerpo y de la 
imaginación de los hijos, no tiene esas únicas características. Es 
compañera de juegos (''Jugaba, iba y venía, no parecía mujer; a veces 
era tan infantil como nosotros'', p. 973); liberadora de los hijos 

20 Pedro de Velasco Rivero, Danzar o morir, religión y resistencia a la dominación 
en la cultura tarahumara, México, Centro de Reflexión Teológica, 1987, p. 42. 

21 /bid., p. 43. El autor cita uno de los mitos de fundación en que "se relaciona 
el baile con la construcción del mundo'[ ... ] Ese periodo, cuando el mundo todavía 
estaba reblandecido, lo demuestran las huellas fósiles de animales en las piedras. 
Entonces había seis hombres que se paseaban en la tierra fundida y se quejaron de 
que el sol les pasaba demasiado cerca, quemando y reblandeciendo el suelo. 
Entonces bailaron dutuburi ante tres cruces, durante tres días. Entonces el sol 
retrocedió, la tierra se endureció y todo quedó bien'". 
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(cuando se presenta ese confuso conflicto en el cual la familia del 
padre le arrebata a los hijos, pp. 977 y 979); valiente (un ejemplo 
claro es el paso sobre el río Conchos, p. 981 ); protectora de revolucio­
narios ("Nuestros muchachos, los guerreros altos, de cuerpo dora­
do, fueron siempre protegidos de ella", p. 980); amada y amorosa 
("Ella, la que sufría con sus hijos y soñaba en las noches de luna con 
el amor por su compañero muerto, lo oía extasiada [a Rafael 
Galán]. Las mujeres se dejan amar y aman a los hombres que son 
así", p. 982); y entra en conflicto con sus creencias por la pérdida del 
hijo (un hijo que no parece ser del matrimonio, p. 987). En 
conclusión, es una mujer incomparable ("iSe veía tan bien, me 
parecía tan hermosa, que no la comparaba con vírgenes ni con 
ángeles: la comparaba con ella misma!'', p. 983). 

Sin embargo la perfección no existe. Algo hay que reprocharle 
a esta madre y es, precisamente, su ausencia. El dolor por la pérdida 
de un hijo la lleva a abandonar a los demás; todos los rasgos 
positivos parecen debilitarse por esa intencional entrega a la muer­
te: "Quería usted irse, se entiende. iQué extraño parece, pero qué 
claro! iGrandes deseos de irse, Madre, y al ver que la vida se 
prolongaba en segundos, apagó sus ojos, ansiosa de no sentirla!" 
(p. 988). 

Mas Tanatos no vence a Eros en esta novela; en el último 
fragmento, titulado "Carta para usted", la imagen de la madre se 
recupera de nuevo positivamente. Con un cambio en el tiempo del 
verbo, la madre, en plena danza, se proyecta del pasado al presente 
de la narradora, y como madre-naturaleza puede, por el acto de ser 
vista, fundirse con ella: 

Mamá, vuelva la cara, véanos, sonría, extienda sus manos ... 
Era esbelta como las flores de la sierra ... 

Sus ojos, las espigas doradas. 
Sus manos, los granos de trigo apretados ... 

Sus lágrimas ... 
Su falda en el viento danza, danza ... 
Allá está el horizonte, sin volver la cara. 

Es puesta de sol en el norte ... tarde roja, prolongada en las venas de 
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios ... (p. 989). 
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Presente siempre en la memoria, esa madre: flor de la sierra, 
flor de maíz, himno, amanecer, naturaleza misma, íntegra, limpia, 
cristalina como los arroyos de la sierra, esbelta, fina, ágil, es 
esencialmente una ausencia y, posiblemente por esa razón (recor­
demos lo que dice Christiane Olivier), se convierte en una imagen 
idealizada y no negativa a causa de la demasiada presencia. Por otra 
parte, la mujer que presenta Nellie Campobello tiene algunos 
rasgos en común con las que presentan los novelistas citados por 
Monsiváis, pero su riqueza como personaje es mayor; porque la 
perspectiva desde la cual se le presenta es la de una mujer y porque 
hay una intención valorativa muy notoria, que no se da en la obra 
de los autores mencionados. En este sentido, podríamos decir que 
Las manos de mamá es la excepción que confirma la regla; el hecho 
mismo de que ella se deje morir refuerza esa idea de libertad que 
se expresa a lo largo de la obra. 

En una etapa de lucha violenta, el conflicto Eros-Tanatos 
adquiere gran relevancia. La plaza de las lilas es el espacio en 
donde éste mejor se refleja: 

Allí, en la plaza de las lilas, entrecerrando los ojos, extendía sus 
sueños como una niña que tiende sus muñecas para empezar a 
moverlas. Ella jugaba y sus pensamientos los llevaban en derredor de 
los árboles, salpicados de sangre en el tronco y cubiertos de flores en 
la copa. 

Lilas de la plaza destrozadas por las granadas enemigas, 
chorreantes de perfume en sus hojas y de sangre en su tronco 
[ ..• J (pr 985-986). 

También en el pasaje de Rafael Galán, "un villista como hubo 
muchos", las dos fuerzas están presentes; con la luna como símbolo 
de muerte y vida que recorre todo el fragmento: 

Rafael Galán, nardos, pedazos de luna, sentado en la puerta gris, ante 
una mujer, le narra toda su vida y le deja todas las bellezas y delicados 
perfiles de su yo, el yo que era para las mujeres y que él no utilizaba 
para echar balazos. [ ... ] 

La luna, como las vidas jóvenes de los hombres fuertes, no 
decaía. Sólo se quebró al desembocar por la gloriosa calle otros 
hombres a caballo (p. 982). 
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A pesar de la muerte, o quizá por ella, la imagen de la madre 
está plenamente idealizada, tiene mucha fuerza y ejerce gran atrac­
ción. No ocurre lo mismo con la imagen del padre. Éste es el 
compañero de la madre, el enamorado, pero su imagen se difumi­
na porque el acto de recordarlo no se efectúa plenamente, sino que 
es un recuerdo heredado que pasa de la madre a la hija. La imagen 
paterna se sustenta más bien en el Papá Grande, idealizado por la 
madre e idealizado por la narradora, en la medida en que éste 
representa los valores, que la madre inculca a los hijos, esos valores 
que veo tan estrech~ente ligados a la cultura tarahurnara: por su 
menosprecio de lo material, la relativización de la riqueza y la 
primacía de la persona. Así, en esta novela el Papá Grande es el 
modelo a seguir, pero corno en cierta forma su imagen se recibe me­
diante la madre, n.o cobra la fuerza usual de la imagen paterna 
de manera que desplace a la materna. Además de que muchos 
rasgos de esa imagen existen en la madre también. La independencia 
es uno de ellos, y le permite a la narradora tornar distancia en 

_xelación con la madre y valorarla con justicia y objetividad. 
En las dos obras de Carnpobello lo esencial es el ejercicio de la 

memoria. Esa infanCia que se recupera dentro de la ficción logra 
trascender a esa misma ficción y nos permite comprender a la N ellie 
que se encuentra fuera de la obra: fuerte, creativa, solil:laria e inamo­
vible en sus principios. Pierre Bertrand dice que "La historia y la 
memoria se preocupan precisamente por 'reconocer' el pasado 
a fin de poder 'aceptarlo o rechazarlo' con todo conocimiento de 
causa".22 Nellie Carnpobello recupera no sólo su historia, sino 
parte de la historia de México; asume su pasado, idealizándolo si 
se quiere, transformándolo en ficción, y nos lo entrega corno una 
invitación a hurgar en el nuestro, posiblemente para poder liberar· 
nos de él. Sus personajes, corno hace la gente en las grandes crisis 
vitales, se enfrentan con energía a lo que amenaza destruirlos. Por 
medio de ellos, la autora expone las múltiples reacciones ante 
la muerte, que son a la vez expresión de vida; se cumple así en la 
novela lo que dice Pérez del Río acerca de nuestro deseo de estar 
en este imperfecto mundo: 

22 Pierre Bertrand, El olvido, revolución o muerte de la historia, trad. Tununa 
Mercado, México, Siglo XXI, 1977, p. 178. 
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La proximidad de la muerte, en vez de aniquilar sus deseos de vida e 
impulsarles a franquear el misterioso umbral, les despierta, aún más, 
el apetito de seguir viviendo. Incluso en los casos de abdicación 
heroica de la propia vida, tal gesto no constituye otra cosa que una 
afirmación vital. Entonces la muerte es querida y deseada, pero no 
por la muerte misma, sino por exigencias de la propia vida. El héroe 
se inmola para afirmar unos valores que son, precisamente, la razón 
de su vivir.23 

Con extraordinaria vitalidad, los muertos de Nellie desfilan en 
Cartucho y Las manos de mamá, y con cada fragmento en donde se 
cuenta la historia de uno de ellos o de un grupo, se va integrando 
ese mural que representa a los hombres y mujeres del Norte. 

BIOBIBLIOGRAFÍA DE NELLIE CAMPOBELLO 

Nellie Campobello nació en Villa Ocampo, Durango, en 1900. 
Bailarina, coreógrafa e investigadora de las danzas autóctonas. Fue 
directora de la Escuela de Danza del INBA. Aparte de las dos obras 
narrativas que se estudian en el capítulo que le corresponde en este 
libro, Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937), escribió en 
prosa: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940); poesía: 
Yo, versos por Francisca. En colaboración con su hermana Gloria 
escribió Ritmos indígenas de México (1940). En 1960 se hizo una 
edición de sus obras completas bajo el título de Mis libros. 

23 Eugenio G. Pérez del Río, La muerte como vocación en el hombre y en la 
literatura, Barcelona, Laia, 1984 (Papel 451, 63), p. 25. 



DEL TORNASOL DE LILUS KIKUS 
AL TORNAVIAJE DE LA "FLOR DE LIS" 

SARA PooT HERRERA * 

"Hace muchos años, tal vez trece o quizá un poco menos, apareció 
un libro de sueños; los tiernos sueños de una niña llamada Lilus 
Kikus para quien la vida retoñó demasiado pronto. Todo en este 
libro es mágico y está lleno de olas de mar o de amor como el 
tornasol que sólo se encuentra, tan sólo en los ojos de los niños". 
Las palabras de Juan Rulfo, que aparecen en la contraportada de 
Los cuentos de Lilus Kikus, de 1967, 1 bosquejan la infancia de un 
personaje que un día se metió en unas páginas y se hizo libro; éste 
se publicó en 1954.Juanjosé Arreola inauguró con él, en México, 
la serie editorial Los Presentes:2 Lilus Kikus es su título, primer 
libro y primer personaje de Elena Poniatowska. 

La edad infantil se instaura en la primera etapa literaria de esta 
escritora; una niña comienza y es parte fundamental del inventario 
-abierto aún- de los personajes de una amplia obra que lleva 
cuarenta años de trabajo creativo. Hay personajes3 que recorren la 

• University of California, Santa Barbara. 
1 Elena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus, Xalapa, Universidad Veracru­

zana, 1967. Con un ligero cambio, un ajuste temporal, "tal vez veinte o quizá un 
poco más", esta misma contraportada acompañaría a la siguiente publicación del 
libro (México, Grijalbo, 1982). Utilizo la edición de 1967 y pongo entre paréntesis 
las páginas de las citas. 

2 La publicación de Los Presentes (México, 1954) la reprodujo 31 años después 
Ediciones Era (México, 1985). Esta última tiene ilustraciones de Leonora Carring­
ton que acentúan el carácter infantil y lúdico del libro. 

3 Me refiero tan sólo a los personajes de la narrativa de Poniatowska, esto es, 
a los de sus cuentos y novelas, espedficamente los de Lilus Kikus (1954), Los cuentos 
de Lilus Kikus (1967), De noche vienes (1979) y La "Fl,or de Lis" (1988). 

59 
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obra asidos del ala angelical de la edad de la inocencia, la curiosi­
dad, la vivencia infantil; y hay quienes buscan en la memoria y el 
recuerdo, y en la imagen de la niñez, la historia personal. Unos 
y otros, que viven la infancia en su momento o que la recuerdan 
años más tarde -o que la viven en algunas partes de un texto y en 
otras la recuerdan-, contribuyen a marcar el proceso de una 
escritura en búsqueda permanente: interroga, se asombra, indaga, 
cuestiona, problematiza. 

Las breves líneas de Rulfo describen sugerentemente al perso­
naje infantil que protagoniza los doce relatos de la primera edición 
de Lilus Kikus:4 "sentada en la escalera espiral de su imaginación" 
o "endiabladamente inquieta" -como Juan Rulfo escribe- Lilus 
transforma el mundo en el que vive, lo ordena y desordena a su 
modo; se asombra en su cotidianidad, observa, explora, pregunta, 
camina "con los ojos abiertos siempre y siempre temerosos de 
perder algo" (p. 17). Por eso sigue soñando con lo que vive y mete 
en sus sueños el mar, la arena, el cielo de "Lilus en Acapulco", lugar 
de vacaciones donde alegre canta cuando despierta: "Porque /,a gente 
vive criticándome/ me paso /,a vida sin pensar en na ... " (p. 19). Y sueña 
también con los Siete Machos de una manifestación pública que se 
encuentra en el centro de la ciudad, en "Las elecciones" cuando "el 
pueblo anda vendiendo en inglés billetes de lotería, allá por Made­
ro y San Juan de Letrán, comprando pulque en la colonia de Los 
Doctores y prendiendo veladoras en la Villa de Guadalupe" (p. 21). 
Son éstos los primeros pasos del personaje y del libro que recorre­
rán los espacios de los cuentos, las entrevistas, las novelas y las 
crónicas de Elena Poniatowska, es decir, de la obra en su conjunto, 
que promete aún -afortunadamente- nuevas páginas. 

4 "Los juegos de Lilus Kikus" (pp. 11-12), "El concierto" (pp. 13-15), "Lilus 
Kikus en Acapulco" (pp. 17-29), "Las elecciones" (pp. 21-23), "Nada que hacer" (pp. 
25-26), "El cielo" (pp. 7-28), "La procesión" (pp. 29-31), "La Borrega" (pp. 33-35), "La 
enfermedad" (pp. 3741), "La tapia" (pp. 4347), "La amiga de Lilus Kikus" (pp. 
49-50), "El convento" (pp. 51-55 ). Los cuentos de Lilus Kikus de 1967 incluyen, además 
de estos 12 relatos, "La ruptura" (pp. 57-65), "Cine Prado" (pp. 67-75), "El inventa­
rio" (pp. 77-93), "La hija del filósofo" (pp. 95-103); la sección titulada "Herbolario", 
que contiene 5 relatos: "Las lavanderas" (pp. 107-108), "La jornada" (pp. 109-110), 
"Esperanza número equivocado" (pp. 111-113), "La identidad" (pp. 115-
117) y "Canción de cuna" (pp. 119-122). Aparecen también "Canto quinto" (pp. 
123-131), "La felicidad" (pp. 133-141) y "El recado" (pp. 143-147). 
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Por una parte, la búsqueda inquieta del personaje de estos 
relatos deriva en un cuestionamiento que acompaña al acto creati­
vo de la escritora; por la otra, los pasos del personaje de estos textos 
marcan los espacios físicos y sociales en donde ocurren las secuen­
cias narrativas: el centro de la ciudad, las colonias populares, así 
como la clase social de los personajes, sus quehaceres, sus creen­
cias. Al mismo tiempo, ofrece pistas culturales de la época en que se 
leen, por ejemplo, en las canciones y ritmos musicales de esos años, 
en la mención a Acapulco -lugar de vacaciones de los años cin­
cuenta para las familias de clase social media y alta. La visión de 
la niña se expresa por medio de una tercera voz narrativa; visión 
y voz coinciden, aunque ésta, por la persona gramatical que utiliza, 
al caracterizar al personaje se distancia de él, en un distanciamien­
to cercano, de complicidad y comprensión.5 

Las primeras palabras del libro de 1954, y por lo tanto de toda 
esta creación literaria, son "Lilus Kikus... Lilus Kikus... iLilus 
Kikus, te estoy hablando!" (p. 11 ). La presentación corre a cargo de 
la voz de la madre del personaje. Esta voz cumple una función 
permisiva del trabajo creativo: cuando se pronuncia el nombre de 
la niña se permite el proceso literario, y al permitirlo, se pronuncia la 
madre a favor de este proceso. En Lilus Kikus, cuando la madre dice 
el nombre de la hija, se apropia de las acciones de ésta; en la obra, 
la autoridad de la madre autoriza la autoría de la hija. 

Si bien es cierto que las primeras palabras del libro correspon­
den a la madre del personaje de la ficción -Lilus Kikus, Los cuentos 
de Lilus Kikus, La "Flor de Lis"-,6 también lo es que desbordan el 
texto y se acercan muchas veces a la madre de la autora, como 
puede verse sobre todo en la novela recién citada. La referencia a 
esta figura se lleva a un primer plano de importancia en la dedicatoria 
de Tinísima -anhelo de diez años- que dice "A Paula Amor, mi 
madre". 7 La figura de la madre -presente, ausente, anhelada, 

5 Subyace a este tratamiento de voces y miradas, de acercamientos y distancia­
mientos en cuanto a la construcción de los personajes, la teoría de Mijaíl Bajtín, 
Estética ~ la creación verbal, trad. T. Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, especialmente 
el capítulo sobre "Autor y personaje en la actividad estética", pp. 13-190. 

6 Publicada esta última por Era, México, 1988. Como en el caso de los otros 
textos, cuando cito esta novela pongo en el texto el número de las páginas. 

7 Era, México, 1992. 
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buscada, esperanzadora- funda gran parte de la obra de Ponia­
towska, aquélla más relacionada con su vida personal, con los 
rasgos autobiográficos que se encuentran recreados en su narrativa. 

La presencia materna, que inscribe al personaje en los orígenes 
de toda esta creación, marca desde un principio su significancia en 
la obra; sin embargo, en Lilus Kikus no ha adquirido aún el lugar 
simbólico que, en el nombre de la madre, se irá configurando. 
Por ahora, la voz narrativa está cerca del personaje infantil; la 
mirada desde el lugar donde se narra aún no toma distancia entre 
la madre y la hija -entre la madre y ella misma- para vislumbrar 
una relación cuyo sello fija dos actos de creación: el de la madre, 
como lo narrado, el acto de lo enunciado; el de la hija, como la 
narración, el acto de la enunciación. La madre vive, la niña escribe 
sobre esa vida, recrea la historia, recrea la creación de la madre que 
es ella misma. 

En un plano simbólico, la figura de la madre y de la hija 
podrían verse como representativas de una creación femenina que 
busca sus raíces en un pasado familiar, social, cultural y geográfico 
y las hace florecer en una obra que conjunta esos pasados y los 
compromete en un presente histórico y literario: la madre repre­
sentaría la historia; la hija, la escritura. El tiempo de la historia y el 
de la escritura convergerían en un proceso potencial y actual de 
recreación y creación literarias. 

Lilus Kikus es apenas el inicio, la infancia que se fija en la 
memoria del texto y ofrece los gérmenes de una comprometida y 
amplia producción literaria, así como la visión de una niña que 
deviene escritora. El primer libro de Elena -tenía 21 años cuando 
se publicó- no es sólo evocación de la infancia, sino la infancia 
misma que se inicia con "Los juegos de Lilus", continúa con su 
alegría "porque cree que [su mamá] le va a contar un cuento" (p. 15), 
y se transfigura con el personaje, "niña de mar, de arena, de yodo, 
de sal, de viento ... de conchas y caracoles, de grandes golpes de 
agua, que dan en su rostro como puñados de lluvia" (p. 17). Hay 
inocencia en la mirada, inocencia en la creación de transformar 
y de transformarse con la palabra: de ser tornasol y tornasolada. 

Lilus Kikus, personaje infantil de la literatura que se escribe en 
México en los años cincuenta, salta "La tapia" (así se llama uno de 
sus primeros cuentos) entre el sueño y la realidad, entre la realidad 
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y la ficción, entre el mundo infantil que tiene su propia lógica y 
el mundo de los adultos que tiene la suya, y se quiere poner el sol 
en las uñas, cree en las brujas, es supersticiosa y creyente, opera a 
las moscas, sana a las hormigas, contempla a los pájaros, cuida a un 
ciempiés en un pañuelo, se hace cargo de "la señora Naranja, Eva 
la Manzana, la viuda Toronja y don Plátano" (p. 12). La personifi­
cación de seres naturales -la niña juega pero no tiene juguetes­
pervive a lo largo de una obra que en su temática sobre la infancia 
relaciona el pensamiento infantil con una gran riqueza anímica y 
mágica, con una gran capacidad de observación; y no sólo se 
observa, sino, como en estos primeros relatos, se asume el contor­
no, se mimetiza, se intenta cambiar. 

La niña que no tiene muñecas "porque sus piernas, largas y 
muy separadas la una de la otra son saltonas, se engarrotan y luego 
se le atoran [y] al caerse [ ... ] causa la muerte invariable de su 
muñeca" (p. 12), que "estrechándose solita en sus brazos de mar" 
(p. 19) tiene conciencia de la soledad de los seres humanos, crea 
fantasías dentro de la fantasía del libro: la autora le da vida a su 
personaje y éste a su vez le da vida a los suyos. Lilus se deja ver 
también como personaje inconcluso al que "siempre le pasan las 
cosas a medias" (p. 23), se angustia del programa que para cada día 
tienen los adultos, y se trastorna con el orden que echa a perder su 
cuarto y que la lleva a jugar a la calle, de cara al mundo que la 
rodea. En Lilus Kikus, se capta la soledad de los personajes -Lilus 
se mira sola y mira solos a los demás. También se muestra cómo 
los personajes se van construyendo en un proceso inconcluso 
-bajtiniano podríamos decir- de creación literaria y de existencia 
cotidiana. 

Tanto Juan Rulfo -que escribe la presentación del libro refi­
riéndose a los sueños, a la magia y al amor de los niños-8 como 
Elena Poniatowska, quien al bautizar a su personaje y a su libro los 

8 Las palabras de Juan Rulfo -"un libro de sueños: los tiernos sueños de una 
niña llamada Lilus Kikus para quien la vida retoñó demasiado pronto"- tratan al 
personaje como si fuera una persona real cuyos sueños dan lugar al libro. De este 
modo, el escritor también juega y entremezcla la realidad con la ficción: no se 
refiere al personaje creado literariamente sino que lo asume como tal y le da vida 
"propia". Juan Rulfo obvia el acto de la creación y habla de Lilus Kikus como 
protagonista de un libro hecho de magia, sólo posible en el mundo de los niños. 
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ubica en un espacio semiótico lúdico, y también la voz que en 
tercera persona narra los relatos de Lilus Kikus, se contagian de la 
imaginación de la niña personaje y acaban hablando del limón 
enfermo -Miss Lemon- al que Lilus inyectaba con café negro para 
que sanara; de la lagartija y el filósofo vecino de Lilus; del elevador 
por donde Dios bajaba al alma de Lilus; de Chiruelita, "La amiga 
de Lilus", que "hablaba a los once años como en su más tierna 
infancia" (p. 49); de las preguntas de Lilus sobre "los besos chichos" 
que le da a la criada su novio ... Lilus quiere saberlo todo, y todos 
saben que es así: "Lilus, niña mía, ¿cuándo aprenderás a encontrar 
tú sola la respuesta a esa infinidad de preguntas que te haces?" 
(p. 47), le dice su mamá, una mamá como Lilus misma, "con ojos 
de niño que desconoce y todo quiere saber" (p. 40). La voz 
narrativa, que mira a la madre y a la hija, equipara las actitudes 
de ambas ante la vida: la niña quiere saber porque es niña; la 
madre es como niña porque quiere saber; y querer saber es una 
virtud de la niñez. 

Las interrogaciones permanentes de Lilus y su curiosidad: -"si 
no me dices, me retuerzo de la desesperación. iPalabra de honor!" 
(p. 34), le confiesa a su amiga La Borrega- la acompañan incluso 
en "La enfermedad", texto en el que hace preguntas que giran en 
torno de una búsqueda de identidad: "¿Cómo me llamo? ¿Dónde 
estoy y quién soy? (p. 40). Estas preguntas permanecen suspendidas 
y una y otra vez siguen buscando respuestas en La "Flor de Lis" 
publicada en 1988. El personaje está en constante e inacabada 
búsqueda de identidad, de un sentido de pertenencia. 

Juegos y ensueños, preguntas y respuestas, van enlazando las 
imágenes del mundo infantil de Lilus Kikus. Pero no todo es vigilia 
de ensueño y juego; en "La enfermedad", se configura más amplia­
mente al personaje, visto desde la perspectiva de la voz que narra: 
"Solía enfermarse por algo que le decían; al enterarse de algo 
inesperado se asustaba. No recurría a nadie, ni quería que la 
mimaran. En secreto acariciaba su enfermedad" (p. 37). La palabra 
ejerce poder en Lilus Kikus; sufre al tener conciencia de este poder 
que la sorprende y la seduce, "gozosa, Lilus se encerraba en los 
límites de su enfermedad" (pp. 37-38). 

Con la enfermedad que a veces le producen las palabras, Lilus 
asume a los seres que le dan su lugar en el mundo, "su mamá, su 
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papá, Aurelia, Ocotlana ... Esas personas presionaban sobre ella y le 
daban forma, una forma claramente definida" (p. 37). La familia es 
el marco de referencia de Lilus Kikus, la seguridad que le permite 
ser y crear, el nexo que la enlaza a sus orígenes. Palabra y afecto 
son elementos primordiales en la ubicación de la niña, en su 
construcción como personaje. 

Los sueños que tiene Lilus cuando la salud la acompaña y las 
pesadillas que llegan con la enfermedad causada por algo que le 
comunican las palabras -enfermedad que "no era ni catarro, ni 
gripe, ni dolor de estómago"- (p. 37) ayudan a conformar de una 
manera más completa sus rasgos. El material de los sueños de Lilus 
surge de sus experiencias infantiles; el de sus pesadillas -gigantes 
rojos, enanos verdes, sapos y ranas- se desprende de la imagen 
cargada de culpa, "pesada de secretos" (p. 40). Cuando se pierde la 
salud, la enfermedad se presenta "sin aviso, traicionera, como una 
gran idea de soledad"; viene acompañada de "un doctor con cara 
de diablo... [que] le toma el pulso a Lilus con su mano peluda. 
Luego escribe en el recetario una lista interminable de pecados 
mortales ... " (pp. 39-40). 

La idea del pecado hace que Lilus descomponga su nom­
bre: "Ah, sí, soy Kolis Liko, Kukis Piki, Fuchis Lokis y voy en el bar­
co de la fiebre" (p. 40). La desfiguración del nombre va ligada a 
la culpa, al compromiso que Lilus Kikus establece con los demás y 
que cree no estar cumpliendo. La idea de la culpa, la sensación 
de soledad y la responsabilidad hacia el otro son rasgos de este 
personaje infantil que vuelven a aparecer a lo largo de la obra, 
como se ve claramente 34 años después con la publicación de La 
"Flor de Lis", en donde de nuevo vuelve a aparecer el diablo: 
Jacques Teufel -sacerdote y "diablo" - que cambia el giro de 
las acciones de los personajes de la novela y del desarrollo del 
libro. Las referencias demoniacas -diablo, arcángel, demonio, 
eunuco, chamuco, poseído ... -, referidas al padre Teufel, se con­
centran en la escritura de Mariana: "Lucifer, Belzebú, Azazel, 
Ahriman, Mefistófeles, Shaita, Samael, Asmodeo, Abadón, Apa­
lión, Aquerón, Melmoth, Astaroth, Averno, Infierno, Tartaro, 
Hades" (p. 234). El personaje infantil de La "Flor de Lis" escribe 
y con su escritura exorciza la seducción, la tentación que acecha a 
los personajes de la novela. 
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En Lilus Kikus esta presencia o alusión al diablo es momentánea, 
no así la de Dios o la idea de la divinidad que por su inspiración 
transformará con su mirada al personaje en "paloma de oro, más 
bella que un ángel" (p. 27) cuando ella suba como pájaro al cielo. 
La voz narrativa que alude a "Nuestro Señor" ("El cielo", p. 27) y a 
la "Santísima Virgen" ("La amiga de Lilus", p. 50) deja ver a un 
personaje que se convence desde la infancia de las creencias 
religiosas cristianas. Así concluye el primer libro de Poniatowska: 
"Lilus comprendió que para ser de Dios, había que darse comple­
tamente. Había que entenderlo y temerlo. Y creyó en los signos. 
Tal vez en esta vida, eso es lo más importante: creer en los signos, 
como Lilus creyó desde ese día" (p. 55). 

En estas últimas líneas del último relato de Lilus Kikus, "El 
convento", lugar adonde el personaje se resiste a ir en un principio 
-convento es clausura, es soledad-y que acaba queriéndolo -con­
vento es también lugar de creación-, se manifiesta una visión 
cristiana. La voz narrativa se distancia del personaje y se permite 
reflexionar sobre la entrega a Dios, relacionada con los signos, a 
los que hay que descifrar, en los que hay que creer, con los que se 
puede crear. Desde el momento de su publicación, la escritura de 
Lilus Kikus fue un buen primer signo del nacimiento de una obra 
literaria. 

La creencia de Dios y en los signos y la creación con la palabra 
podría leerse de esta manera: "creer en los signos" es creer en la 
palabra, creer en Dios; darse en la palabra, en la creación con la 
palabra, es un compromiso "para ser de Dios"; crear con la palabra 
es creer en Dios, "ser de Dios", es crear, creer. Y aquí cobra sentido 
religioso el acto de esta escritura. 

La invención del personaje infantil -recuerdo y vivencia de 
la niñez- coincide con el inicio de la invención literaria de Elena 
Poniatowska. A partir de allí (estamos hablando de 1954), una bue- na 
parte de esta obra se llena de imágenes y tonalidades propias del 
mundo de la infancia: en "El inventario", la narradora recuerda, con 
la historia de los muebles de casa, el mundo de la infancia fijo 
en su memoria; junto al recuerdo está la resistencia a permanecer 
en la historia de la familia: "iQue no me hicieran entrar al Amo 
ató, matarile-rile-ró de los que juegan a no irse!" (p. 90). La 
narradora hace inventario del pasado pero, más que una labor de 
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restauración de la historia familiar, parece que imita a la luna 
veneciana que empaña las imágenes, borra los recuerdos, se plan­
tea la imposibilidad del reflejo fiel de la propia figura, aunque 
reconozca que "era bueno hablar de los muebles. Todos parecían 
confesionarios en donde nos vaciábamos de piedritas el alma" (p. 58). 
Al mismo tiempo, si la familia es el marco de referencia -inventario 
textual e inicial- para evocar la infancia y la historia familiar, el 
personaje infantil busca nuevas alternativas para afrontar el futuro 
y opta por una salida a la calle, el exterior, al país al que quiere 
pertenecer, país que se relaciona con las raíces maternas. 

La infancia encarna en otros personajes femeninos y su trata­
miento sugiere nuevas perspectivas de representación. 

"La hija del filósofo", es otro cuento de infancia, alejado en 
apariencia del mundo que explora Lilus Kikus y que enfoca en la 
construcción de otro personaje: "En un rincón de sombra donde 
las voces y la luz no llegan, sentada en una pequeña silla está una 
niña rubia, de pelos enmarañados con sueños y pesadillas enreda­
dos en sus pestañas" (p. 98). Aquí la pesadilla desplaza al sueño, la 
inocencia de la infancia se trunca, "dejó de sonreír al hada madri­
na, a la carroza encantada, al zapatito de cristal y al pozo de agua, 
y se puso a mirar gravemente la punta de sus dedos picados" 
(p. 99). La infancia que se representa en este texto es una infancia 
indefensa, solitaria, expuesta a los avatares de la seducción y la 
maldad de un mundo masculino que la ignora. Aparte de la niña, 
no hay ningún otro personaje femenino; ella es víctima de la 
revancha entre el filósofo joven que la seduce y el maestro -padre 
de la niña- con el que aquél compite. Al filo de la decepción y el 
dolor, concluye la infancia del personaje, vista desde la voz narra­
tiva que traza los rasgos de una comunidad masculina intelectual 
preocupada por sus propios intereses.9 La ausencia de la madre 
-arraigada fuertemente en Lilus Kikus y en La "Flor de Lis"­
propicia el desamparo del personaje infantil. 

El ámbito de la infancia que se identifica con los personajes de 
la obra de Poniatowska se sugiere también en algunos títulos, "Can-

9 Esta comunidad masculina intelectual puede verse como antecedente de la 
que -ya mexicanizada y parodiada- aparece como Melés y Teleo (Apuntes para una 
comedia) publicada por la revista Panoramas, México, 1956, núm. 2, pp. 135-299. 
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ción de cuna", por ejemplo, o "La casita de sololoi"; en las líneas 
de algunos textos, como "La felicidad": "casa de migajón, casa de 
pan blanco, donde estoy en el corazón de la ternura, casa de oro, 
así redonda como la esperanza, naranja dulce, limón partido, casa 
de alegría" (p. 107); en la referencia a la mirada y a las imágenes 
infantiles de "La felicidad", "duro como el sol que vi desde niña 
con los ojos abiertos, quemándome, prolongándome hasta que veía 
negro, negro como el final de los cuentos de hadas que acaban en 
la rutina de los príncipes que fueron muy felices y tuvieron muchos 
hijos, muchos ... " (p. 107); por las "envolturas de caramelo hechas 
bolitas" (p. 109); en las alusiones a la niñez que hay en "El recado", 
"desde mi infancia me he sentado así a esperar, siempre fui dócil, 
porque te esperaba" (p. 114). 

Cuna y casa, niña e infancia, derivan en la imagen de la espera, 
otra constante de la obra que caracteriza a gran parte de los 
personajes femeninos de Poniatowska. Esta espera -relaciona­
da con la experiencia amorosa de estos personajes- queda 
circunscrita a la búsqueda personal, propia de lo femenino, de la 
que habla Rosario Castellanos: "La osadía de indagar sobre sí 
misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del significado 
de la propia existencia corporal o la inaudita pretensión de confe­
rirle un significado a la propia existencia espiritual es duramente 
reprimida y castigada por el aparato social. Éste ha dictaminado, 
de una vez y para siempre, que la única actitud lícita de la femini­
dad es la espera". 10 

Si bien la espera, tal y como la explica Rosario Castellanos, es 
inmanente a algunos personajes femeninos de Elena Poniatowska 
-podemos pensar en Quiela 11 y en los que están al borde de la 
autobiografía-, en la obra se transforma en esperanza.12 Y no sólo 
se transforma, sino que la esperanza impulsa y sostiene la espera. 
Espera y esperanza se perfilan desde la creación de los persona­
jes infantiles femeninos de los inicios de la obra en su conjunto. 

lO Rosario Castellanos, "La mujer y su imagen", Mujer que sabe latín. .. , México, 
Sepsetentas-Diana, 1979 (SepDiana, 83), pp. 7-21. 

11 Querido Diego, te abmz.a Quiela, México, Era, 1978. 
12 Cuando Rosario Castellanos se refiere a la mujer concebida a Jo largo de Ja 

historia como mito, cita a Simone de Beauvoir quien -y aquí copiamos a la escritora 
mexicana- "afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta sus esperan-
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Hay otros signos infantiles de Lilus Kikus que se prolongan a 
otros libros. Es el caso, por ejemplo, del título con falta de ortogra­
fía de De noche vienes. 13 A las letras de la portada de este libro, que 
parecen haber sido hechas por un niño o una niña, las acompaña 
una ilustración de Doré de los cuentos de Perrault: Caperucita y 
-gorra de abuelita, garras de fiera- el lobo, metidos en la cama. 
En "Esperanza número equivocado" Diana, su protagonista, igual 
que Mónica de "El limbo" son personajes intermedios, adolescen­
tes, entre Lilus Kikus y Mariana de La "Flor de Lis". Las caracterís­
ticas del personaje infantil perduran en los personajes adolescentes 
y en las mujeres de la obra: cada etapa acompaña y enriquece a la 
posterior; de este modo, los personajes conservan rasgos de la infan­
cia, preservados o estimulados por las siguientes etapas de la 
vida. Las rondas infantiles se abren y se cierran; se vuelven a abrir. 

"El limbo" recuerda "El inventario" de Los cuentos de Lilus 
Kikus, ya no narrado por el personaje de éste en un tiempo lejano 
a las acciones que se desarrollan, sino por una voz en tercera 
persona que sitúa a Mónica en el contexto de su historia personal 
y de su familia: la abuela y sus perros, las criadas, la mamá y el papá, 
la hermana menor ... sobre todo un mundo de mujeres. 14 Es "El 
limbo" un texto de transición y de toma de posición de este 

zas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente" (ibid., p. 7). A partir de esta 
referencia, Rosario opina que "el hombre convierte a lo femenino en un receptáculo 
de estados de ánimo contradictorios y lo coloca en un más allá en el que nos 
muestra una figura, si bien variable en sus formas, monótona en su significado" 
(id.). En esta opacidad-"densidad tan opaca", al decir de Castellanos- situamos la 
espera femenina (esperar pasivamente al otro, al ser que se ama) que se instaura en 
la obra de Poniatowska. 

13 De noche vienes, México, Grijalbo, 1979. A excepción de los 12 relatos de 
Lilus Kikus, en este nuevo libro aparecen en diferente orden los otros 12 textos de 
Los cuentos de Lilus Kikus de 1967. La sección de "Herbolario" se amplía con "Estado 
de sitio" (pp. 37-38), y se publican nueve textos más: "El limbo" (pp. 4 7-65 ), "Castillo 
en Francia" (pp. 101-113), "Love story" (pp. 119-131), "La casita de sololoi" (pp. 
133-143 ), "Métase mi prieta entre el durmiente y el silba tazo" (pp. 145-170), "El rayo 
verde" (pp. 171-179), "De Gaulle en Minería" (pp. 181-207) y "De noche vienes" (pp. 
209-231). 

14 Si bien la figura del padre está presente en varios textos, como figura central 
aparece sólo en "De Gaulle en Minería" (De noche vienes, pp. 181-207). 
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personaje frente a los desposeídos: "¿Cómo te quedó la cara, rota, 
catrina, hija de gente decente? A ver, trágate ésa, pollita de leche, a 
ver, reacciona bestiecilla de salón" (p. 49), le dice la voz narrativa a 
Mónica cuando ésta se entera de la tragedia de Rosa, la sirvienta 
que acaba de dar a luz a un niño que supone que está muerto y lo 
ha metido al ropero. Sin preámbulos para explicarse y comprender 
este tipo de sobrevivencia, la adolescente se hace cargo de la con­
dición infrahumana de la sirvienta y de su hijo malparido. Hay 
más mundos que el de Mónica en su mismo mundo; lo sabe ya 
desde este momento. La voz narrativa en segunda persona la 
enfrenta a sí misma, la confronta con el contexto social. 

Atrás quedó la infancia de Lilus Kikus. Mónica, descrita como 
"ternera cebada", "cochinita pibil", "niña bien", "chica novicia", 
"almita de educanda de monjas del Sagrado Corazón" (p. 53), 
toma conciencia no sólo del otro, sino de los problemas de los 
otros, aunque vuelva por lo pronto "al engranaje, a la reverencia", 
a esperar "sumisa el arribo del príncipe" (p. 64). A partir de ese 
momento su mundo está escindido, una "última lágrima hecha sólo 
de sal se le secó en la mejilla" (p. 65). La "niña bien", la "rebanadi­
ta de pan con mantequilla", la "ranita verde" llora "porque ella era 
Mónica y no otra" (p. 65). La infancia se va congelando, el personaje 
sobre el que la voz narrativa pone su mirada -mirada que corres­
ponde a la de la escritora- empieza a discernir entre el mundo de 
los privilegios y el de los desposeídos. En el filo de estos dos 
mundos se inscribe y se escribe la creación de Elena Poniatowska. 

Sus personajes infantiles, con Lilus Kikus en el recuerdo, 
sabrán de ambos mundos, pero volverán la mirada más que nada 
sobre sus propios pasos; los otros libros se encargarán de dar 
cuenta de los silencios de la justicia, de la sociedad. Los personajes 
infantiles volverán una y otra vez a la imagen de un animal que la 
voz narradora relaciona con el afecto, "perro no, perra de sí 
misma" ("Canto quinto", p. 72); voz que pide silenciosamente a 
gritos que la quieran; seguirá firme la espera eterna de la niña que 
aguarda desde siempre, sin saber qué es lo que espera; persistirá la 
búsqueda de la madre, cuyas palabras, "iLilus Kikus, te estoy 
hablando!" (p. 11), marcará la relación del tú y el yo, del poder de 
la palabra puesta al servicio del diálogo. La infancia seguirá viva 
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en la transparencia del lenguaje, las imágenes, las metáforas, los 
recuerdos, la esperanza. 

Un texto en el que confluyen líneas trazadas con el lápiz y la 
pluma que bosquejan la infancia es "El rayo verde" .15 La niñez se 
retoma desde la voz de una mujer mayor - "he cumplido sesenta 
años de luz solar" - (p. 175) que narra su existencia a partir de una 
esperanza enraizada en su persona desde que era niña. Ahora sí, 
la mirada tiene la distancia de una vida: "Ahora que me acuerdo 
-anuncia su voz-, revivo tantas cosas que me alborotaron, me 
sacaban de quicio sin llevarme a conclusión alguna, como ésta del 
rayo verde" (p. 171 ).16 

Desde un principio, la voz del personaje de Poniatowska abre 
las venas de su infancia para verla en su fluir, en su estar siendo, 
sin plantearse ningún punto final. Buscar en el horizonte el rayo 
verde es abrir un camino infinito por la vida, teniendo la seguridad 
del encuentro que durará un instante. La voz de la anciana se fija 
en su presente, "todo lo pienso ahora que estoy vieja y me he vuelto 
gruñona, desabrida, malhumorienta" (id.), y se ve en su pasado 
infantil, "entonces era yo un alambrito, tenso, anhelante, que corría 
buscando ... " (id.). Presente y pasado se reúnen en una sola visión 
que distingue entre los dos tiempos; desde el presente, que es un 

15 El título tiene como fuente original una novela de Julio Veme, El rayo verde, 
publicada en el siglo XIX. Utilizo la traducción al español publicada por Librerías La 
Ilustración, Veracruz-Puebla, 1885, 2 tomos. 

16 El rayo verde es el último rayo de luz que cae sobre el mar, antes de que 
el sol se ponga totalmente. Resulta un privilegio de los sentidos llegar a verlo. En 
el capítulo III del primer tomo de El rayo verrk ("El artículo del Morning Post") se 
informa acerca del rayo verde: "¿Habéis observado alguna vez la puesta del sol en 
un horizonte de mar? Sí, es indudable. ¿Habéis seguido el esplendente astro hasta 
el momento en que desaparece bajo la línea de agua la parte supérior de su disco? 
Es posible. Pero füabéis notado el fenómeno que tiene lugar en el instante mismo 
en que lanza su último rayo, si el cielo, limpio de celajes, presenta una belleza 
inmaculada? Acaso no. Pues bien, la primera vez que encontréis la coyuntura -poco 
frecuente por desgracia- de hacer esta observación, no sucederá, como pudiera 
creerse, que hiera vuestra retina un rayo rojo, sino un rayo verrk, pero de un verde 
maravilloso, de un verde que ningún pintor puede obtener en su paleta, de un 
verde cuyo matiz no ha reproducido jamás la naturaleza, ni en los variados tintes 
de los vegetales, ni en el color de los mares más transparentes. iSi en el paraíso existe 
el color verde, de seguro que es ése el verdadero color verde-esperanza!" (p. 8). 
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estar fuera del estadio del recuerdo, se mira a la niña que descubre 
la idea de la esperanza, de la felicidad, y va tras ella a lo largo de su 
vida hasta encontraria.17 

El rayo verde que irradia desde la niñez, y que pulsa la vida del 
personaje, es herencia de una figura femenina, a la que la narrado­
rase refiere como "ella": "Toda mi atención la centraba en ella; una 
capacidad superior de atención. No perdía uno solo de sus gestos, 
sus palabras quedaban marcadas al rojo vivo en mi espíritu como 
si éste fuera una anca de res. Era yo su res, su becerrita de panza" 
(id.). Sin ser nombrada, esta figura remite a la imagen de la madre 
que, a cambio de su ausencia, ofrece el rayo verde "de bienestar, de 
pertenencia. ¿No era eso la felicidad?" (p. 172). 

La narradora recorre su vida, que ha permanecido frente al 
horizonte: "Ella jamás creería que mi constancia ha sido tanta que 
he visto el rayo verde. Pero si por algún motivo volteara hacia el 
lugar donde me dejó tantos años esperando, encontraría, como 
una imagen más de las muchas que contiene su recuerdo, a la niña 
que inmovilizó en la arena con la idea de la felicidad" (p. 179). La 
anciana mira la imagen congelada de la niña que pudo resistir el 
abandono con la fórmula de la felicidad. El tiempo que dura el rayo 
verde -la eternidad de un instante- ha sido antecedido por una 
búsqueda y el rayo de esperanza de toda una vida. El lugar que 
ocupa "ella" en el recuerdo de la anciana y en el horizonte de la 
niña, es el de la ausencia que suple el vacío con la promesa de 
la esperanza.18 

17 El personaje de la novela de Veme -Elena, igual que la Elena de nuestro 
trabajo- guía sus acciones y sus deseos por la esperanza de ver el rayo verde. Sabía 
que "precisamente aquel Rayo Verde tenía enlace con una antigua tradición, cuyo 
sentido íntimo no había podido descifrar hasta entonces, tradición no explicada 
[ ... ], que afirma que dicho rayo tiene la virtud de hacer que quien le viere jamás 
puede equivocarse en cosas de sentimiento; que su aparición destruye ilusiones y 
mentiras, y que todo el que haya tenido la fortuna de observarle, ve claramente en 
su corazón y en el de los demás" (id.). 

18 La esperanza de ver el rayo verde atraviesa todo el libro de Verne, del tercer 
capítulo de la novela a las líneas finales. Los personajes no ven el rayo verde: "Pero 
hemos visto otra cosa mejor -dijo la joven en voz baja-. iHemos visto la felicidad, 
la dicha que la leyenda atribuía a la observación del fenómeno! iPuesto que la hemos 
encontrado, no pidamos más, querido Olivier, y abandonemos a los que no conocen 
esa felicidad y quieran conocerla: el hallazgo del Rayo Verde! (t. 2, p. 27). 
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En el espejo del tiempo se reflejan la vejez y la infancia del 
texto de Poniatowska y no sólo se reflejan, sino que el rayo verde 
prometido, cuando aparece, realiza el milagro del retorno, la 
renovación y el retoño. La narradora recupera su juventud y su 
infancia. El rayo verde y "su voz [de ella] de prodigioso verde" 
(p. 179) concluyen el texto fijando en sus últimas líneas la imagen 
infantil iluminada por una promesa. Una vez más, la infancia de un 
personaje infantil y femenino de Elena Poniatowska está sellado 
por la figura materna. 

Esta figura presente en la memoria y en los cuentos de Ponia­
towska desde 1954 se coloca en el centro de La "Flor de Lis", novela 
que gira alrededor de la infancia de Mariana, su narradora y 
protagonista. 19 La "Flor de Lis" tiende de inmediato un puente 
temporal con Lilus Kikus. Se trata de la referencia a 1954, año del 
primer libro de cuentos, que fecha el epígrafe de la novela: "De ratas 
y culebras / y sapos y ranas y arañas / de todo eso / y más / están 
hechos los niños".2ºÉste, y el epílogo de 1955, referidos ala Pequeña 
Lulú, así como las viñetas de los textos, crean un ambiente y un 
tono infantiles en la novela. Al mismo tiempo, la sitúan en la mitad 
del siglo: "Leemos Archie, La Pequeña Lulú, Mutt y Jejf, El Príncipe 
Valiente, Blondie, El Pájaro Loco, El Conejo de la Suerte ... " (p. 57). 

Las imágenes de "El rayo verde" regresan: la risa, la voz, la espuma, 
el cabello, "la soledad verde esperanza", acompañan a la figura de 
la madre, personaje en el que se centra la novela. También conver­
gen en ella personajes infantiles de la misma obra de Poniatowska 
que se identifican con Mariana,21 sobre todo la niña que recuerda 

19 He hecho algunas aproximaciones a la relación madre-hija de esta novela en 
"La 'Flor d,e Lis', códice y huella de Elena Poniatowska", Mujer y literatura mexicana y 
chicana. Culturas en contacto 2, eds. A. López González, A. Malagamba y E. Urrutia, 
México, El Colegio de México-El Colegio de la Frontera Norte, 1990, pp. 99-105. 

20 Los versos están tomados de "What are Little Boys Made of?" de Mother 
~~~~~~~~~~~~~~~ 
'Snaps and snails, / and puppy-dogs / tails; / And that's what little boys are made 
~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
made of? / 'Sugar and spice, and ali that's / nice; / And that's what little girls are 
made of, made of'". (The Real Mother Goose, ilustr. B. F. Wright, Rand McNally, 
Chica~o, ca. 1916, p. 198). 

2 Hablé de la relación de personajes y de textos anteriores de Poniatowska que 
aparecen en esta novela en "La 'Flor d,e Lis', hojas de inventario" (Third Annual 
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la narradora de "El rayo vetde". El miedo al abandono, a la soledad 
que se deriva de la ausencia de la madre, es una constante en ambos 
textos. En uno y otro la figura de la mujer define y marca a la niña. 
Podría decirse que la mirada del personaje femenino se fija en 
el otro, en la otra, que se representa por la madre. 22 Sin embargo, 
tanto el yo como el otro, en la forma en la que aparece su fuente 
intertextual -en El rayo verde de Julio Veme-, también definen al 
personaje infantil de Poniatowska: es yo y es otra. La madre 
tampoco es solamente la otra, sino también es el yo. Hay momentos 
en que el personaje es la otra y ve a la madre como el yo. La hija 
toma el lugar de la madre, y ésta es vista como si fuera la hija. 

Si en "El rayo verde" la madre -o el lugar que ella ocupa­
apunta hacia la felicidad y el futuro que se ilumina, en La "Flor de 
Lis" la madre representa el pasado, la historia, la búsqueda de la 
identidad y de la nacionalidad. En ambos textos, el personaje 
relaciona la esperanza con la madre: es lo que sugiere el cuento; es 
lo que dice la novela, "mamá es la gran culpable de mi esperanza" 
(p. 95 ). El pasado define el futuro, y si éste es la esperanza entonces 
se asume complacientemente el pasado. 

La niña atenta a la aparición del fenómeno solar del primer 
texto es la niña de La "Flor de Lis"; se refiere a "esas cosas acerca 
del rayo verde que sólo se ve una vez en la vida, los signos y las 
arañas que escucho embelesada" (p. 216). Los signos en los que 
cree Mariana son los mismos a los que se refiere la narradora de 
Lilus Kikus, cuando al final del libro reflexiona sobre la importan­
cia en la creencia de los signos. 

De Lilus Kikus de 1954 a La "Flor de Lis" de 1988 hay una serie 
de elementos, ya en germen, ya desarrollados, que remiten a la 
misma infancia de una niña que con alegría abre la puerta de su 
casa y dice a los cuatro vientos, "la nuestra es la casa que canta" (La 
"Flor de Lis", p. 165). Y de esa casa se habla, "iQué dulces son las 

Colloquium cm Mexican Literature, University of California, Santa Barbara, 6 de mayo 
de 1988). 

22 En la novela del escritor francés, cuando se habla de Elena, se lee: "De 
Maistre ha dicho: 'En nosotros hay dos seres: yo y el otro'. El yo de miss Campbell 
era el ser grave, reflexivo, que consideraba la vida más bien bajo el punto de vista 
de sus deberes que de sus derechos. El otro era el ser romántico, un tanto inclinado 
a las supersticiones, amante de los relatos maravillosos ... " (El rayo verde, t. 1, p. 8). 
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cortinas que resguardan; dulces como la voz de nuestras anteceso­
ras en su tono familiar" (p. 81). 

La voz de Mariana se refiere a las mujeres de su familia: "Estas 
mujeres que van revelándose en cambiar el agua de las ánforas son 
mis antecesoras" (p. 86). Son ellas quienes enmarcan la historia de 
la niña, los testimonios sobre la infancia que ofrece la escritora: la 
abuela, las tías, la madre, ramas de un mismo árbol genealógico 
que sostienen a la niña de esta novela y de algunos cuentos de 
Poniatowska. 

Los personajes infantiles de la autora pueden configurar una 
sola niña: la niña que espera, la niña que reza, la niña que canta 
canciones infantiles, "viviremos días de fiesta siempre, matarilirili­
rón este oficio sí nos gusta, matarilirilirón, ay, ay, ay, ay, mi querido 
capitán ... " (p. 102), y canciones populares: "Échale un quinto al 
piano y que siga el vacilón" (p. 67); la niña que baila: "Uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho ... maaaaaaambo!" Las cancio­
nes infantiles se mezclan con las canciones populares que cantan 
los adultos; las transiciones de unas a otras acercan el tiempo de la 
madre y el tiempo de la hija. 

Mariana de La "Flor de Lis" reúne las imágenes de las niñas que 
antes de ella han aparecido en la obra de Poniatowska y va reco­
giendo sus rasgos para ir perfilando su propia figura. Es tan 
curiosa como Lilus, "eres muy preguntona -le dice su abuela-, un 
animalito muy curioso, una rebanadita de pan con mantequilla que 
quiere estar en todo" (p. 79). 

En esta novela se van juntando, como en el arca de Noé, 
imágenes de animales, "res", "becerrita de panza", "pechito de 
becerra", "dos becerritos de panza, dos pollos de leche, dos terne­
ras chicas ... " (p. 199). La imagen que permanece es la que se presta 
a la petición de amor, "que me quieran, soy su perra, muevo la cola, 
que me quieran ... " (p. 26). La demanda de amor -"con tal de que 
me quiera"- (p. 18) es una constante en Mariana y en la niña de 
"El rayo verde"; esta petición va unida a la idea de la espera, del 
abandono, del regreso esperanzador. 

Los espacios de algunos cuentos, por ejemplo el convento que 
aparece desde Lilus Kikus, hacen acto de presencia en la novela. 
En el libro de cuentos, Lilus acepta el convento; en la novela, la 
narradora toma una distancia crítica: "Por eso venimos las niñas 
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bien, las elegidas, las que siempre estaremos arriba, a recibir la 
última capa de esmalte, el barniz protector contra las fisuras y los 
cambios de clima" (p. 99). Esta distancia le permite ironizar sobre 
la situación de privilegio de su clase social. 

A diferencia de los personajes infantiles que la anteceden, 
Mariana, vista en una etapa en la que ya se asoma a su adolescencia, 
medita sobre lo que el convento informa sobre su conducta. Al 
reporte "A tendency to procrastination that has to be taken care 
of", Mariana piensa: "Nadie sabe que procrastinate quiere decir 
soñar despierto, cambiar de un día para otro, diferir, tardar en 
decidirse, nadie sabe que sueño y jamás actúo, nadie sabe que me 
creo mis ilusiones. N adíe sabe que invento acciones heroicas a lo 
largo de las horas" (pp. 111-112). Con esta reflexión, el personaje 
da un salto cualitativo al poder hablar de sí misma, al verse en la 
mirada de los demás y verse de otra manera. 

Si en Lilus Kikus la voz narrativa que habla del personaje está 
en tercera persona y en "El rayo verde" la primera persona no es la 
voz de la niña, sino de la anciana que narra su niñez, en La "Flor de 
Lis"la narradora asume la primera persona, lo que le permite crear 
un juego de acercamientos y distanciamientos respecto al personaje 
infantil y a la temporalidad de las acciones. Mariana se ve a sí 
misma, y aunque está imposibilitada para ver su imagen completa, 
la distancia creada entre la publicación del libro y la época en que 
se supone ocurren las acciones, le permite visualizar su imagen de 
niña, sus apremios y sus inquietudes. 

Los descubrimientos de Mariana se inician desde que, a los 
nueve años, vislumbra a su mamá en el hallazgo del ángel, arreba­
tado un rato por el demonio (la aparición del padre Teufel). 
Mariana descubre un país, una ciudad, las clases y las diferencias 
sociales, cree encontrar el amor, la felicidad. Tiene también peque­
ños descubrimientos: puede inventar historias, buscar palabras en 
el diccionario, enamorarse de ellas. Reflexiona sobre el contenido 
de las palabras: "Luz dice frases que ruedan frágiles en el aire y 
caen sin ruido sobre la alfombra. Nadie las recoge, sólo yo, para 
que las sirvientas no las barran con el polvo de la mañana" (p. 182). 
Mariana llama a su madre por su nombre; lo que es significativo 
es la luz que la guía, figura iluminada y luminosa. La madre 
nombra a Lilus Kikus en el primer libro; en La "Flor de Lis", 



DEL TORNASOL DE LILUS KIKUS AL TORNAVIAJE DE LA "FLOR DE LIS" 77 

Mariana dice el nombre de la madre, y al decirlo se apropia de ella. 
Una es Lilus, la otra es Luz, y sus nombres -Lilus, Luz- las 
aproximan, las reflejan. 

En esta novela, el personaje crece, de niña a adolescente, de 
adolescente a mujer. Las preguntas que se hace Lilus Kikus ceden 
lugar a las de Mariana; aunque las preguntas han cambiado, la 
actitud es la misma. Lilus es curiosa; Mariana es cuestionadora. 
Muchas de sus preguntas son respecto a las mujeres: "Al ver su cara 
ojerosa en el espejo, me pregunto a cuántas habrá reflejado, 
cuántas desencantadas, pálidas, distraídas, con sus cabellos blan­
queando en las sienes, cuántas se miraron sin verse para no tener que 
preguntarse: '¿Qué me pasó? ¿Qué pasó conmigo?"' (p. 259). 

Todas las preguntas surgen de la historia propia, de la expe­
riencia del personaje, de observar a su madre y a sus tías, de 
reflexionar sobre ella misma. Si las interrogaciones han estado 
puestas en boca de los personajes -en este caso de Mariana-, hay un 
momento en que la voz se desliza a otra instancia que la observa, 
"en el fondo de la memoria, joven, inconsciente, candorosa; germi­
na en su destanteo la semilla de su soledad futura, la misma que 
germinó en Luz" (pp. 258-259). La niña convertida en joven es 
observada por una tercera mirada que la ve como continuidad 
ancestral, con el legado materno que la deposita irremediablemen­
te en la soledad. 

Pero la madre no sólo ofrece como herencia la soledad, sino 
también los signos de su cuerpo y de su historia, "esta ausencia que 
hace que Luz repita como autómata unos cuantos gestos inciertos, 
mismos que ha impreso en Mariana, heredera de la vaguedad y 
de lo intangible" (p. 259). Hay un salto profundo entre la infancia de 
algunos de estos personajes y el arribo a la edad adulta. La infancia 
plena de Lilus Kikus, la niñez del personaje de "El rayo verde", la 
de Mariana de La ''Flor de Lis" quedan como recuerdos en la memo­
ria. Mientras más distancia hay entre lo narrado y el tiempo de 
narrar, como es el caso de La ''Flor de Lis", la mirada de la narradora, 
de la autora, descubre resquicios entre la niñez y la nueva edad. 

Si el personaje infantil puede preservar su libertad de fantasía 
e imaginación, aun atado a la figura de la madre o colocado en el 
lugar de la esperanza, no sucede lo mismo con el personaje adulto: 
"la veo caminar pequeñísimas distancias de una pieza a otra y me 



78 l. EL VERDE PARAÍSO DE LOS AMORES INFANTILES 

pregunto si ésta que cuenta mis pasos soy yo, o la nueva a la que 
implacable, brutalmente he reducido a contar sus pasos mientras 
que otra mujer antes también contó los suyos ... " (p. 259). La 
narradora de La "Flor de Lis", que cambia de voz y de perspectiva, 
de la primera a la tercera voz, ya no mira a la niña sino que se mira 
ella misma y duda sobre su identidad, multiplicada en varias 
figuras en un desplazamiento incontrolado: hay diversificación, 
multiplicación, sí, pero también hay unidad e identificación enrai­
zadas en el pasado. 

La infancia ha cedido lugar a otra etapa. Sin embargo, tanto en 
los cuentos como en las novelas de Elena Poniatowska se percibe el 
tono infantil, el asombro en la escritura, la necesidad de saber, 
explicar y comprender situaciones, la esperanza de felicidad, "El 
rayo verde" que buscan sus personajes. La infancia perfilada en los 
primeros años de creación literaria teje, por medio de sus persona­
jes femeninos, una urdimbre intratextual que la configura como 
una obra orgánica, una pieza compacta y unitaria, en sus propias 
diferencias y similitudes, en su continuo enriquecimiento. 

El "libro de sueños" de Lilus Kikus, al que se refería juan Rulfo, 
se ha convertido en la obra de Elena Poniatowska; los sueños crecie­
ron y dieron lugar a una realidad literaria contextuada en el ámbito 
de la literatura y la cultura mexicanas como obra imprescindible. 

La inocencia del personaje infantil ha perdurado a lo largo 
de la creación de Poniatowska manifestada en la calidad de sus 
personajes, en la pertinente "indiscreción" y "candidez" de sus pre­
guntas, sus entrevistas, sus crónicas, en la problematización y 
cuestionamiento permanentes. Pero dicha "indiscreción" es al mis­
mo tiempo discreción, vuelta esta palabra a uno de sus significados 
originales, al "don de expresarse con agudeza, ingenio y oportuni­
dad". Escritora y escritura inician desde 1954 un proceso creativo 
en el que se "entregan a discreción", en un acto discreto, de 
discernimiento, que como tal marca diferencias. Así se establece el 
compromiso con la palabra, que cumple religiosamente el acto de 
esta creación verbal. 

La infancia resguardada en Lilus Kikus -de la edad de la 
inocencia del personaje, "que no ha llegado a la edad de la discre­
ción" - inicia metafórica y metonímicamente, literaria y cronológi­
camente, la obra de Elena Poniatowska. Su proceso creativo es y ha 
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sido un proceso de crecimiento continuo que se construye sobre 
los cimientos de los primeros años: la imagen de la infancia y de la 
madre -imagen como idilio [ eidos] según su etimología griega e 
idilio como composición poética-, la condición de espera y espe­
ranzadora de la mujer que la hace diferente genéricamente en su 
soledad y en su relación con el otro, el descubrimiento del mundo 
a partir de sus desigualdades sociales y de la curiosidad del perso­
naje infantil, y a partir de una problematización permanente del 
personaje adulto, van más allá de los hilos temáticos y estructurales 
de la obra: dan lugar a una búsqueda interna y externa, propia 
y ajena de la voz y la mirada; trascienden en una producción que 
no resuelve ni se resuelve en lo inmediato, sino que se pregunta y 
pregunta, que busca su identidad personal y requiere sobre la 
identidad cultural, que marca diferencias de género, de clase. El 
"cuidado por los demás, ese rasgo distintivo de la actitud moral 
femenina" del que habla Savater en su libro sobre la felicidad,23 el 
yo que en el pasado y en el presente busca algo, a alguien, con 
miedo de perderlo, con la alegría de encontrarlo, van marcando el 
lugar y el tiempo de los personajes, la trayectoria de la obra de 
Elena Poniatowska. 

De Lilus Kikus a La "Flor de Lis", del tornasol de la mirada al 
tornaviaje del recuerdo, la infancia y la palabra que la acompaña, 
son el punto de partida inicial y un punto de llegada -no final, sino 
intermedio aún- de muchos de los pasajes más profundos de esta 
escritura. 

BIOBIBLIOGRAF'ÍA DE ELENA PONIATOWSKA 

Elena Poniatowska nació en Francia en 1933. Se naturalizó mexica­
na en 1969. Estudió en Estados Unidos y en México, donde vive 
desde 1942. Becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1957, ha 
sido profesora de literatura y periodismo y realizadora de varios 
cortometrajes, entre ellos, uno sobre sor Juana Inés de la Cruz y 

2!1 Fernando Savater, "La necesidad de la ética", en El contenido de la felicidad; 
un alegato reflexivo contra supersticiones y resentimientos, Madrid, El País-Aguilar, 
1994, p. 75. 
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otro acerca de José Clemente Orozco. Se inició en el periodismo 
en 1954. Ha colaborado en los diarios Excélsior, El Día, Novedades, 
Unomásuno y La Jornada; en las revistas Ábside, Artes de México, 
Mañana, Revista de la Universidad, Siempre!, La Palabra y el Hombre, 
Plura~ Proceso, Vuelta, Nexos y Los Universitarios; en el Canal 13 de 
televisión y en Radio UNAM. Coautora de Gaby Brimer (1979). 
Autora de Lilus Kikus (1954), Melés y Teleo (1956), Palabras cruzadas 
(1961), Todo empezó el domingo (1963), Hasta no verte jesús mío (1969), 
La noche de Tlat,elo/co (1971), Querido Diego, t,e abraza Q:µiela (1978), De 
noche vienes (1979), Fuerte es el silencio (1980), La casa en la tierra 
(1980), Domingo 7 (1982), El último guajolote (1982) iAy vida, no me 
mereces! (1986), La "Flor de Lis" (1988), Nada, nadie, las voces del 
temblor (1988),juchitán de las mujeres (1989), 'finísima (1993) y Luz 
y luna las lunitas (1994). 



UNA INFANCIA JUDÍA 

NORA PASTERNAC * 

Al parecer, asistimos desde hace un cierto tiempo, en este mundo 
de estallidos y crisis, como signo precursor o paralelo, o tal vez 
como consecuencia de esas rupturas y decepciones ideológicas, 
políticas y vitales, a una excepcional abundancia de búsquedas o 
añoranzas de la infancia y del origen.1 Estas búsquedas se ofrecen 
como ficción total, como semificción autobiográfica, o directa­
mente como declarada autobiografía. 

En este estudio nos ocuparemos de un caso -el de Margo 
Glantz- en el que la recuperación de la infancia es uno de los 
momentos fundamentales del relato. Es muy importante señalar 
que dentro de la comunidad judía de México hay numerosas 
representantes en la literatura; pero lo más curioso es la abundan­
cia de casos en los que las escritoras se vuelven hacia sus/las 
infancias. Se trata de Sabina Berman, Rosa Nissán (estas dos 
primeras escribieron directamente reconstrucciones de dos infan­
cias judías muy típicas), Esther Seligson, Myriam Moscona, Ethel 
Krauze, Verónica Volkow, Perla Schwartz, Angelina Muñiz, y la lista 
no está completa. Aunque sus configuraciones y sentidos sean 

• Instituto Tecnológico Autónomo de México. 
1 Como lo señala Philippe Lejeune: "En dos ocasiones, en estos últimos años, 

Bertrand Poirot Delpech pudo titular su entrega para Le Monde des livres 'Y yo, y yo, 
y yo' para comprobar o deplorar la invasión del discurso autobiográfico". Moi Aussi, 
París, Seuil, 1986, p. 9. Gracias a esta abundancia, Philippe Lejeune pudo trabajar 
tanto el tema en sus numerosos estudios: L'Autobiographie en France (1971); Lire 
Leiris. Autobiographie et langage ( 1975 ); Le pacte autobiographique ( 1975 );je est un autre 
(1980). Véase también, Arnulfo Herrera, "Volver al origen", Lectura, suplemento 
literario de El Nacional, sábado 28 de noviembre de 1992 , así como Fabienne 
Bradu, "Crónica de narrativa. Hacer de la infancia una literatura", Vuelta, núm. 140, 
julio de 1988, pp.42-45. 
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distintos, todas llevan la impronta de un ámbito semejante: la 
colectividad judía en México. 

Antes de estudiar el texto de Las genealogías, es imprescindible 
situar a Margo Glantz en el interior de esa agrupación que no es 
unitaria. Está constituida por varios grupos de procedencia y 
culturas diferentes. Estas características se transparentan en mu­
chos detalles de los libros y en algunos casos son fundamentales 
para comprender la situación de las mujeres y su relación con la 
formación del sujeto femenino, así como ciertos factores que, de 
manera inmediata o mediata determinaron las direcciones de sus 
escrituras. 

Para aclarar esta configuración compleja y no siempre bien 
conocida, veamos a grandes rasgos los componentes de la comuni­
dad judía en México; distribuida de manera análoga prácticamente 
en todos los países de Europa occidental y de América. Aproxima­
damente las dos terceras partes son de origen ashkenazi y la otra 
sefardí. Aparte, hay un pequeño grupo de prosélitos y convertidos 
autóctonos, con sinagogas propias en la capital y en Venta Prieta 
(Estado de México). 

El grupo ashkenazi se subdivide en los de habla yidish (dialecto 
del alemán) cuyo origen es Polonia y Rusia y otros países de Europa 
oriental y los originarios de la Europa central, muy integrados a las 
culturas de esos países; por eso sólo hablan las lenguas respectivas 
y no el yidish, y provienen sobre todo de Alemania, Austria y 
Hungría. A su vez, los sefardíes se subdividen en los originarios de 
Damasco y de Alepo (Siria), de habla árabe y francesa, y los 
balcánicos, que vienen de Bulgaria, Turquía y Grecia, de habla 
ladina, es decir, del antiguo español. La división idiomática se 
refiere únicamente a la primera generación, ya que los hijos de 
toda la población judía actualmente hablan el español como idioma 
materno. 

Las diferentes procedencias traen consigo grandes diversida­
des en las costumbres, hábitos cotidianos, religiosos y alimenticios. 
Pero lo más importante es el grado de tradicionalismo y hasta de 
primitivismo en la organización familiar y en la sociabilidad. La 
comunidad ashkenazi parece ser más avanzada en su mentalidad y 
más predispuesta a la modernización y al abandono de una parte 
de las costumbres patriarcales, patriarcalismo que en las comuni-
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dades sefardíes está mucho más arraigado. Por ejemplo, hasta 
tiempos recientes, la dote era una práctica corriente entre los 
sefardíes, en tanto que en la comunidad ashkenazi era considerada 
como una costumbre perimida, arcaica y hasta retrógrada. Estas 
diferencias de mentalidad no dejan de tener enormes consecuen­
cias sobre el lugar que ocupan las mujeres y la configuración de sus 
destinos respecto a la educación, el casamiento, la vida familiar, la 
importancia que tienen en la comunidad y la relación que estable­
cen con el resto de la sociedad mexicana. 

Nuestra autora pertenece al subgrupo ashkenazi, procedente 
de Rusia. 

MARGO GLANTZ 

El libro Las genealogías se presenta como una serie de fragmentos 
numerados, 2 sin títulos, aunque las tres o cuatro palabras del 
comienzo sirven de título en el índice, como si se tratara de poemas 
sin nombre, y en el texto esas mismas palabras que comienzan el 
fragmento están señaladas con mayúsculas: "Prendo la graba­
dora ... ", "Mi fuerte nunca ... ", "-Anoche soñé que ... ", "Marc Cha­
gall es ... ", etcétera. 

Lo primero que se ofrece a nuestro análisis es el título. La 
"genealogía" es uno de los géneros vecinos de la autobiografía. 
Los estudiosos de la autobiografía señalan cómo una buena parte 
de las autobiografías comienzan la historia desde antes del naci­
miento del personaje, con el recuento de los antepasados cercanos 
o lejanos, para demostrar la nobleza del origen, o al contrario, la 
independencia intelectual, el no conformismo, el idealismo que hacen 
más admirable al protagonista cuanto más problemáticos hayan 
sido sus orígenes. 3 

2 Una buena parte de los capítulos apareció previamente en las páginas del 
diario Unomásuno, entre 1979 y 1981. Usaré para las citas, la primera edición, 
Martín Casillas, México, 1981. Existe una segunda edición en Lecturas Mexicanas, 
2ª serie, SEP, 1986, con el agregado de tres "genealogías''. Después de cada cita 
simplemente citaré la página entre paréntesis, que salvo aclaración, remitirá a la 
primera edición. 

3 Véase Georges May, La autobiografía, trad. del francés de Danubio Torres 
Fierro, México, FCE, 1982 (Breviarios, 327). 



84 l. EL VERDE PARAÍSO DE LOS AMORES INFANTILES 

El genealogista trata de percibir todas las marcas sutiles que 
pueden entrecruzarse en él y formar una raíz que debe desenma­
rañar. La búsqueda de los orígenes y de la procedencia no se hace 
para encontrar fundamentos sino para remover aquello que se perci­
bía como inmóvil, para fragmentar lo que se creía unido. Porque 
el análisis de la genealogía permite disociar al yo y hacer pulular 
mil sucesos perdidos hasta el momento en que uno se hace las 
preguntas sobre su procedencia. A través del análisis del libro, 
veremos desplegarse estos elementos y algunos otros que comple­
tarán la imagen del proyecto genealógico de Margo Glantz. 

El sistema por el que ella intenta reconstruir el pasado es la 
grabación de entrevistas a sus padres. Esta idea corresponde a todo 
un movimiento mundial de recuperación de la "historia oral" 
como complemento y a veces en contraposición a la historia escri­
ta. 4 Por otra parte, la historia oral se ocupó en recuperar la vida 
cotidiana de los lugares y de los grupos de la sociedad que no 
figuraron prácticamente nunca en la Historia con mayúscula. Uno 
de sus principios es que hay que recuperar la memoria de los pobres 
porque esa memoria es frágil, más que la de los poderosos; la 
desigualdad continúa más allá de la muerte en la desigualdad de 
conservación del recuerdo. Aunque había una tradición de historia 
de las clases populares, en los finales de los años sesenta y durante 
los setenta la novedad era que se ampliaba el espectro de los sujetos 
colectivos a quienes se descubre privados de historia: no sólo 
los obreros sino también las minorías étnicas, las regiones, los 
pequeños pueblos, las mujeres. El derecho a la diferencia tiene 
como corolario el derecho a una historia diferente. Aunque no sea 
llevado hasta sus últimas consecuencias sistemáticas, el trabajo de 
Margo Glantz de recuperación del pasado de su familia y el suyo 
propio se inscribe en esta perspectiva. 5 

4 Para una recapitulación de los antecedentes de la historia oral, así como los 
problemas que plantea el método, véase Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan 
del pasado, trad. del francés por Nora Pasternac, México, FCE, 1986 (Colección 
Popular, 345 ). 

5 Véase Mary Chamberlain, Fenwomen, Londres, ediciones Virago, 1975, que es 
la que prácticamente comenzó con esta gran ola de testimonios de mujeres en 
Europa. 
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La estructura del libro es fragmentaria, puesto que retoma los 
artículos del periódico; sin embargo, corresponde exactamente a la 
intención de la historia: novela por entregas, folletín, novela radial, 
viñetas fotográficas. 6 Por otro lado, el fragmentarismo está estre­
chamente apegado al relato de las "vidas errantes": los exilios, las 
mudanzas, las variaciones económicas y los cambios comerciales. 
Metáforas de la herencia y de la errancia judía. Aunque Margo ha 
relacionado el fragmentarismo con la condición femenina: 

Yo pienso, pero es una cosa muy a posteriori, que esta forma de 
escribir, fragmentaria, con un ritmo muy particular que parece no 
tener ilación lógica, es de alguna manera el ritmo de la conversación de 
las mujeres, que pasan de un tema a otro y a veces sin una liga muy 
definida: están hablando por ejemplo de algo muy importante y de 
repente ven un vestido y dicen "lQué padre vestido!" Y te lanzas a 
hablar del vestido y el bordado y a la mitad interrumpes porque el 
pastel está en el horno, entonces tienes que hablar del pastel; y luego 
pones la mesa porque van a llegar los invitados y no tienes tiempo; 
luego vuelves a hablar de las cosas muy importantes, de tu vida 
privada o de una clase o de lo que tienes que hacer. Entonces, de 
alguna manera, los textos son textos que van siguiendo un fluir de la 
conciencia, pero se trata de una lógica muy poco tradicional, una 
lógica histérica fao?7 

Esto último está dicho provocativamente para conjurar el casi 
insulto que califica con desprecio al nerviosismo femenino. Pero 
también en esto, ella se enlaza con los procedimientos narrativos 
que por la misma época (finales de los años setenta y comienzos de 

6 "Me gusta escribir 'estampas', 'cromos', así como bocetos, borradores, 
impresiones fugaces, que juntas forman un paisaje, definen una atmósfera, inter­
pretan una realidad fugaz; desde Katherine Mansfield en la literatura de lengua 
inglesa esto se produce, y en Estados Unidos me interesa, por la aparición de lo 
fragmentario, lo intrascendente, Grace Paley, cuyos cuentos tienen temas banales, 
salones de belleza, la cocina, chismes en la calle, cosas de niñas, un vestido que se 
compra alguien, cosas así que parecen absolutamente intrascendentes porque no 
tienen nada de épico, pero con un poder de evocación impresionante". "Tenemos 
que reescribir el mundo. Margo Glantz", en Erna Pfeiffer, EntreVistas desde 
bastidores. Diez. escritoras mexicanas, Vervuert Verlag-Frankfurt am Main, Mexico, 1992, 
p. 106. 

7 "Entrevista", Reintegro (Puerto Rico), año 1, núm. 3, enero de 1981, p. 21. 
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los ochenta) se convertían en reivindicación de las narradoras que 
irrumpían con su conciencia en el mundo de la literatura. Por 
ejemplo, Marie Chaix dice: 

Vivo el fin de una historia de la cual cada día trato de contarme 
algunos retazos. Recuerdo de la misma manera que tejo o que hablo, 
haciendo agujeros, recuperando un punto o corriendo tras una 
palabra. Para estar ocupada, mezclo lo vivido y el vivir[ ... ] Para pasar 
el tiempo zurzo.[ ... ]. Voy. Vengo. Brinco. Me detengo. Sigo otra vez. 
Sueño. Hago desfilar las imágenes como si fueran las secuencias 
disparatadas de una película que no tuve tiempo de montar.8 

Desde muy atrás, la incoherencia es un reproche que se le hacía 
a la "mentalidad" femenina. Pero ahora ese "hablar loco" es visto 
como algo positivo. Por ejemplo, Michele de Montrelay lo ve como 
una transformación de lo reprimido que asume el ritmo de la 
transferencia. Su apariencia histérica proviene de su inmediatez, 
porque la mujer no establecería distancia entre el discurso que va 
creando y ella misma : "Las palabras salen en directo. Allí está la 
fuerza".9 

En lo que respecta al folletín, se recupera sobre todo la idea del 
"niño expósito" que es una versión de la "novela familiar" de la niña, 
versión que se enlaza de manera antagónica con la novela familiar 
de la hermana: 

Siempre me ha asombrado esta familiaridad que tengo con el niño 
expósito y nunca me la he acabado de explicar con exactitud. A veces 
pienso que fue simplemente una de esas casas múltiples en las que pasé 
mi infancia y que estaba situada en Niño Perdido 13. Otras, pienso 
que era por el color de mi pelo, es decir, negro o castaño oscuro y 
todas mis hermanas (tres más) lo tenían siempre rubio. Tampoco 
tenía los ojos claros y mi hermana Susana los tenía azules (y los 
sigue teniendo) y para conservar el color claro de su pelo mis herma­
nas usaban siempre jabón de manzanilla. Yo tenía el pelo rizado como 
negra o como borrego y por ello siempre me asociaban con la ovtja ne­
gra de la fábula (no la de Monterroso sino la de la Biblia). Quizás haya 

8 Marie Chahc, Les Silences ou la vie d'unefemme, París, Seuil, 1976, p. 78. (La 
traducción es mía.) 

9 Michele de Montrelay, L'Ombre et le nom, París, Minuit, 1977, p.152. 
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oído muchas veces la voz de mi hennana gritando que yo no era hija de 
mis padres y su petición perpetua de que me echaran a la basura, pero 
esa sensación y esos gritos los han oído muchos niños cuando son 
hermanos segundones y ya existe una explicación freudiana. 

Esta necesidad de explicarme el origen se ha recrudecido la 
última semana en que acompañé a mi hija Renata a ver Remi, una 
película de folletín japonés, hecha para el consumo occidental, que 
reproduce las condiciones de producción de la novela comercial que 
industrializaron Eugenio Sué, Alejandro Dumas y Ponson du Terrail. 
Conmoción que se centuplica por la conmoción que le produce a 
Renata que, por lo demás, es absolutamente hija legítima (pp. 204-
295 ). 

Se trata de una transcripción de lo oral grabado, pero con 
frecuentes intervenciones de la narradora con una actitud humo­
rística y casi siempre interpretativa de los acontecimientos: 

Mi fuerte nunca ha sido la geografía, siempre confundo los ríos del 
norte con los del sur y sobre todo los que se salen de cauce americano 
y eso que mi madre se llama Elizabeth Mijáilovna Shapiro y mi padre 
Jacobo Osherovich Glantz, en privado, y para sus amigos Lucía y 
Nucia o Yánkl y Lúcinka, a veces Yasha o Luci y en Rusia, él Ben 
Osher, y mamá Liza. Esta constatación (y la pronunciación adecuada 
de los nombres cosa que casi nunca ocurre) me hacen sentir perso­
naje de Dostoievski y entender algo de mis contradicciones, por 
aquello del alma rusa encimada al alma mexicana (p. 25 ). 

El propósito es investigar "quiénes son ellos" -los padres-para 
saber "quién soy yo". Así, lo que se destaca es la imagen del padre. Su 
vida llena de pequeñas y grandes aventuras en Rusia antes de la 
Revolución, su participación en ésta y su viaje a México en compa­
ñía de su esposa en 1925. Jacobo Glantz nació en Ucrania, en el 
seno de una modestísima familia judía de campesinos en la época 
en que lo absurdo de la política zarista respecto a los judíos se 
manifestaba con todo su carácter grotesco: "Mis abuelos maternos 
emigraron a la ciudad porque el zar les prohibió a los judíos vivir 
de los productos del campo. Mis abuelos paternos vivieron en una 
pequeña colonia agrícola porque el zar les concedió a los judíos de 
otras regiones vivir de la agricultura. Las dos familias eran contem­
poráneas ... " (p. 24). 
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El tiempo de los personajes está regido por los pogroms repeti­
dos e inacabables: "y cuando había pogroms me escondían allí, 
abajo, la kluniá, el granero"; "(la madre dice que) la mamá de mi 
cuñada Sara fue asesinada en ese pogrom, estaba en la casa, sentada 
en su silla de ruedas porque era paralítica, y llegaron los cosa­
cos ... "; "El pogrom duró varios días[ ... ] encontré un pozo abando­
nado, profundo, pero sin agua, y me aferré a los peldaños y allí 
estuve varios días"; "Sobrevivimos de chiripa, por suerte. Mi mamá 
y mis hermanas se refugiaban en la parte alta de la casa, allí donde 
estaba una buhardilla". 

En esta reconstrucción de la vida de sus padres que Margo intenta 
realizar, la figura del padre es fundamental. En el texto su relato 
aparece desordenado y desconectado en algunos puntos, como si el 
padre percibiera claramente la necesidad del mito y con picaresca 
astucia se esforzara por no destruirlo o convertirlo en algo prosaico 
y sin relieve: "A veces es un pobre niño huérfano trabajando en los 
molinos del pariente rico, y otras es el amigo pobre del hijo menor 
de la familia, Ilusha, con quien conversa y se retrata" (p. 55). 

Lo que surge de su propio relato es que después de una vida 
sin definiciones concretas y muy limitada por las condiciones 
restrictivas impuestas a los judíos en la Rusia zarista,Jacobo Glantz 
se une a la Revolución, estudia cursos para convertirse en instruc­
tor de marxismo y llega a Moscú como delegado de las juventudes 
de Odessa. Frecuentó a Lunacharski, a Karl Rádek, a Zinoviev y a 
Kalinin. Tiene algunos problemas con las líneas más o menos 
oficiales de la Revolución, y finalmente consigue salir de Rusia 
hacia América. El primer proyecto era ir a Estados Unidos donde 
ya algunos miembros de la familia se habían instalado (en Filadel­
fia) a partir de 1906, pero las políticas de Estados Unidos también 
eran erráticas respecto a los inmigrantes. Aunque Jacobo Glantz y su 
esposa consiguen visas, no pueden entrar en Norteamérica y llegan 
finalmente a México. Sin dinero, sin saber la lengua, con grandes 
dificultades, los padres de Margo comienzan una vida de trabajos 
y oficios variados que rozan la picaresca: 

-No sabíamos nada de español y el señor King me dio artículos 
dentales para vender, porque él tenía una compañía que fabricaba ese 
tipo de cosas. IQué casualidad! Luego yo fui dentista, pero entonces 
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la gente no estaba acostumbrada a lavarse los dientes. Estábamos muy 
preocupados sin saber qué hacer. 

-Y entonces llegó el señor Perkis, era muy original y listo y se dio 
cuenta de la situación y nos llevó a una panadería europea, el primer 
panadero que horneaba pan de tipo europeo. 

-Teníamos un baúl de viaje, de mimbre, y empecé a vender pan 
[ ... ]Como tu papá ofrecía el pan, y no sabía español, le compraban, 
seguro de lástima (pp. 107-108). 

Luego siguen infinidad de aventuras comerciales más o menos 
exitosas: zapaterías, bonetería, venta de ropa, casas de comida, 
pequeños restaurantes, etc. Hasta llegar a la aventura del restauran­
te "Carmel", que significa un verdadero cambio: 

Alguna vez el Carmel estuvo en la zona rosa; fue su corazón sensible; 
allí llegó Matías Goeritz, recién desembarcado en México, y se encon­
tró con un judío barbudo tecleando en una máquina hebrea que 
escribía al revés [ ... ].Allí llegaba Arreola, antes de ser televisado e 
instauraba unos sábados pasteleros y literarios. Allí aparecía Pita 
Amor, llena de pulseras y de joyas y con un vestido de percal medio 
usado y hasta agujereado.[ ... ] Vlady dejó un mural en el Carmel, mi 
padre representaba un chivo expiatorio. [ ... ] "Vlady fue amigo mío 
muchísimos años. Conocí a su padre, Víctor Serge. Con Vlady nos 
ligaba una vieja amistad y una lengua y su blusa[ ... ] Conmigo trabajó 
también Isabel, su esposa, cuando fundé la Galería Glantz, en la calle 
Génova, encima del Konditori". "En el Carmel -interrumpe mi ma­
dre- perdió Ludwig Margules su esbeltez". Todos los sábados llegaba 
a medianoche, y pedía un Tcholnt, comida típicamente judía: tripa 
rellena de harina y grasa, y carne de res, cebada perla y alubias 
(pp. 151y153). 

El Carmel fue, además de un café de moda y un excelente 
restaurante, una galería de arte donde expusieron los más pro­
metedores pintores jóvenes de México así como los ya consagrados 
y tradicionales, porque don Jacobo también fue un excelente 
pintor y escultor. El local fue un café literario donde solían 
aparecer Juan García Ponce y Jaime García Terrés; donde Juan 
de la Cabada contaba sus cuentos y comía cuando no tenía dinero 
para ir a otra parte; Juan José Arreola organizó talleres allí y 
muchos poetas jóvenes, que después se volverían más conocidos, 
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leyeron (y a veces escribieron) sus poemas en las mesas del 
establecimiento. 

La historia del· restaurante Carmel culmina una trayectoria 
excepcional en la que el padre siempre buscó el contacto con 
pintores, escritores y artistas de México en una actitud de apertura 
y búsqueda que no correspondía en general a la posición que 
ocupaba la generación de los padres inmigrantes. Entre ellos había 
muy pocos profesionistas y casi toda la vida se consumía en la 
búsqueda de la consolidación económica. Sólo las generaciones 
siguientes pudieron emprender aventuras intelectuales, e incluso 
hay que esperar más bien a la generación de los nietos, como es el 
caso de Sabina Berman. Y aunque ninguno de ellos era analfabeto, 
tampoco sus niveles culturales eran muy altos, sobre todo por la 
situación de pobreza y relegamiento que debieron soportar en los 
países de origen de los que provenían, donde hasta entrado el siglo 
xx las prohibiciones para educarse o ejercer ciertas profesiones 
para los judíos eran muy fuertes y abiertamente inscritas en los 
reglamentos y en las leyes y no sólo resultado de un antisemitismo 
más o menos sistemático. 

A todo ello hay que agregar la adaptación a un idioma nuevo 
debido a que, por lo general, los recién llegados encontraban poco 
empleo para los conocimientos que habían traído. 

Ante tantas dificultades, es una hazaña que el padre hubiera 
desarrollado una actividad cultural incansable como escritor, escul­
tor y pintor, que haya cultivado la amistad de Diego Rivera y de 
tantos otros pintores, que haya sido el mensajero entre tantos 
artistas rusos que llegaron de visita y los escritores mexicanos; todo 
ello salpicado de aventuras y anécdotas que, sin el trabajo de 
recuperación de la hija abnegada quien además fue la elegida para 
acompañar al padre, se hubieran perdido para siempre: 

Yo también oigo cosas y las veo. Veo a Diego, vestido como pintor o 
como obrero ruso, del brazo de María Félix; antes los he visto en su 
palco, cerca del presidente o en el palco presidencial. Luego, mi padre 
los saluda, en los pasillos de Bellas Artes, se ve chiquito y yo tengo 
trece años, acaban de ejecutar la Sinfonía número 3 de Brahms y una 
señora dice, arrobada: "Chávez tocó sensacional y la Tercera me mata". 
La Doña apenas mira desde el resplandor de su vestido blanco y sus 
joyas y dice : "Mucho gusto"(p. 73). 
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La relación amorosa e inevitablemente edípica es ostensible y 
forzosa. Así como reiteradas identificaciones con personajes mas­
culinos: 

Siempre quise ser Flash Gordon, sí, desde niña, nunca Dalia (Dale) 
Carter, ni siquiera la perversa Ornela Aura. Me hubiera gustado viajar 
por los aires en una bicicleta rock.et, pero en blanco y negro, como 
viajaba el Flash Gordon episódico de mi infancia (p. 88). 

[ ... ]Mis viajes han sido más modestos y en lugar de buscar oro en mis 
largas travesías por este continente [ ... ]he seguido, como Telémaco 
las de Ulises, las huellas de mi padre (p. 185). 

La verdadera Penélope es la madre, guardiana de la unidad y 
de la estabilidad familiar. Ella apenas viaja, se hace cargo de los 
negocios, modestos o prósperos, cada vez que el padre vagabun­
dea, corre a sus empresas culturales o se enferma. Él "tiene mucho 
viento en la cabeza"; ella es capaz de detener el viento. 

Y aunque la figura central es el padre, la madre no deja de 
tener una historia circunstanciada. A pesar de ser una joven bur­
guesa y urbana se une al joven revolucionario y de futuro incierto 
que es Jacobo. Su historia no es típica: intentó estudiar en la antigua 
Rusia; cuando la Revolución, inició estudios de química que inte­
rrumpió para pasarse a medicina, pero no le permitieron conti­
nuar porque, así como en la Rusia zaristas se aplicaron los numerus 
clausus (cuotas fijas de estudiantes judíos a los que se les permitía 
estudiar), el gobierno revolucionario aplicó cuotas contra quienes 
no eran hijos de obreros. Finalmente, logra obtener un diploma de 
ayudante de médico, carrera con mayor reconocimiento que la 
de enfermería. En México llega incluso a trabajar como ayudan­
te de un médico judío proveniente de Chicago, el doctor Border, 
quien ejerció en la penitenciaría de Lecumberri y ayudó a la 
abolición de la pena de muerte; sin embargo, el trabajo dura poco 
porque a la mujer, entonces, "no la tomaban en cuenta". Al contra­
rio de la mayoría de las mujeres de su colectividad: "-Me sentí 
inútil, sin trabajo- concluye deprimida mi mamá" (p. 57). 

Pero poco a poco, la madre se convierte en la oficiadora y la 
sacerdotisa de la alimentación; habilidad que condiciona la orlen-
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tación cada vez más fuerte hacia las empresas restauranteras de la 
familia, porque es finalmente ella quien dirige la subsistencia de 
la familia: 

Sin comida no hay pueblo. Sin pan nuestro de cada día tampoco. Por 
eso dice Bernal Díaz refiriéndose a la tortilla "el pan de maíz que ellos 
hacían". Me lo sé de memoria y casi puedo decir que por mis venas 
corre harina, pero eso pertenece a otro costal, al del Carmel, donde 
había unos bocaditos de chocolate, por dentro y por fuera como los 
ataúdes, amenizados con nueces y con un licor que los empapaba y 
que bien podría ser coñac o ron. Yo les llamaba orgasmos. No lloro, 
nomás me acuerdo (p. 14 7). 

Es conocido el papel que desempeña la confección de la 
comida originaria en los grupos de exiliados y su conservación y 
transmisión en el seno de la familia. 1º En el trabajo de recupera­
ción de la procedencia, de la genealogía, la madre representa el 
agente que enraíza el cuerpo. Su acción se inscribe en el sistema 
nervioso, en el aparato digestivo, porque es el cuerpo el que 
soporta, en su vida y en su muerte, en su fuerza y en su debilidad, 
la presencia de ese origen, de esa procedencia. Una mala respira­
ción, una mala alimentación, un cuerpo débil y abatido pueden ser 
la señal de un error o de un pecado. Por eso, en un tópico que 
también pertenece al folclor humorístico judío, la madre insiste 
para que la hija coma, la atiborra de manjares que la supuesta 
víctima devora con placer y no deja de mostrarse constantemente 
preocupada por la delgadez, a sus ojos excesiva, de la hija. 

A partir de la herencia que significa la comida, se puede 
percibir el lugar que Margo ocupa respecto a todos los miembros 
de su familia, y sobre todo sus hermanas. Ellas son las que han 
aprendido los platillos típicos, y saben preparar hasta las más 

10 Reine, en El rabino de Bacherach, pone en escena a don Isaac Abravanel, cuyo 
judaísmo, o lo que queda de él, pues desciende de judíos españoles obligados a 
convertirse, y por lo tanto es un marrano, se reduce a un gran amor por el pescado 
relleno y otros manjares del sabbat: "Me gusta más vuestra cocina que vuestra 
religión". Citado por Yosef Hayim Yerushalmi, "L'antisémitisme racial est-il apparu 
au xxe siecle? De la 'limpieza de sangre' espagnole au nazisme: continuités et 
ruptures", Esprit, 190, marzo-abril de 1993, pp. 5-35. 
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complicadas y secretas recetas de la madre. Las hermanas han he­
redado las lenguas: el hebreo, el yidish y el ruso. Margo es la 
heredera del padre. Ella parece ser la única que recorrió todos los 
libros a su alcance en la biblioteca paterna, desde Catulo hasta 
Ponson du Terrail. Como él, ella se siente destinada a la escritura 
y de él hereda o adopta el descubrimiento de nuevos mundos como 
el Colón cantado en un poema del padre. 11 

Los navegantes y los océanos varias veces le han proporcionado 
inspiración para sus libros (como en Doscientas ballenas azules y en 
Síndrome de naufragfos), y Colón siempre está asociado al recuerdo 
de su padre; pero en el laberinto de identificaciones, Colón sirve 
como símbolo femenino: "... todas las mujeres tenemos algo de 
Colón (o mucho): todas tenemos que ver con el huevo, a todas se 
nos ha ocurrido, antes que a Colón, resolver el famoso enigma 
placentario. A todas se nos ha pasado, si no por la cabeza sí por 
otra parte, resolver prácticamente la dicotomía, y hemos conjunta­
do huevo y gallina hasta en la escritura (p. 183). 

Pero al mismo tiempo el resultado de esa identificación con el 
padre es la sensación de ser la "hija pródiga", la oveja negra y hasta 
ilegítima del grupo. Todo ello se confirma con los casamientos, dos 
veces por lo menos, con hombres que están fuera de la tribu. 

Entretejida con los recuerdos del padre, de la madre y de las 
hermanas se dibuja en filigrana, sin sistematicidad, la niñez de 
Margo. De esa infancia sólo nos brinda algunos retazos que nos 
permiten apenas decidir si fue feliz o no. Muchos de los recuer­
dos están entrelazados con la comida, las galletitas rellenas de 
membrillo que los tíos le permitían mordisquear con lo dientes 

11 "Bueno, yo tengo una relación muy especial con mi padre, porque era poeta, 
y empecé a leer mucho por él, no porque se preocupara porque yo leyera, sino 
porque tenía muchos libros, porque yo era muy tímida, entonces el tener libros a la 
mano y ser tímida era como una relación perfecta, foo? No veía mucho a la gente, 
leía. Y él estaba nuy cercano a mí porque me interesaba la literatura. Pero también 
me costaba mucho trabajo escribir porque había una relación de rivalidad tam­
bién con mi papá. A él le molestaba en algún nivel que yo escribiera, y eso me 
cohibía muchísimo. Yo dejé de escribir un poco desde que se murió mi papá hace 
siete años; tengo que volver a aprender a escribir: El hecho de que se muriera me 
afectó muchísimo y me quitó fuerzas para escribir, afectó justamente la escritura, 
sobre todo la escritura." Erna Pfeiffer, op. cit., p. 107. 
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"tiernos" de niña buena, el miedo y la culpa indefinida ante las 
muertes de algunos miembros (tías, úos) de la familia; las experien­
cias educativas casi siempre problemáticas, y la sensación de ser 
una excepción o una extraña en la familia. Pero todos los recuerdos 
están entretejidos con las dos figuras parentales y, sobre todo con la 
del padre. La madre se presenta lejana y bella o cercana y con 
preferencias por las otras hermanas. Por lo menos así lo siente 
Margo en su reconstrucción. Se recuerda a sí misma como una niña 
tímida que devoraba libros, una niña solitaria y sin amigos, de la 
que sus vecinitos o compañeros se burlaban. En sus recuerdos, su 
infancia tiene más que ver con los libros que con la vida. La lista 
de las lecturas de infancia contiene textos y autores muy variados: 
Julio Veme, Eugenio Sue, las novelas de Delly, "Rocambole", Du­
mas, las novelas detectivescas publicadas en la colección del 
"Séptimo Círculo", dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, Roberto Arlt, etc. Son esas novelas las que reforzaron el 
sentimiento contradictorio de no pertenecer del todo a su familia 
y la prepararon para un destino de "rebelde" como ya hemos 
señalado anteriormente. Es interesante hacer notar cómo ese sen­
timiento de ser la "oveja negra" de la familia corresponde al héroe 
romántico del siglo XIX que los autores mencionados por Margo 
Glantz contribuyeron a crear. Sué, Dumas, Ponson du Terrail, y por 
supuesto, Victor Hugo, son los forjadores del héroe solitario, 
adherido a una oscura maldición, que en el comienzo cometió una 
falta tal vez involuntaria contra la sociedad y esa falta se convierte 
en la figura nueva de lo sagrado que se prolonga hasta nuestros 
días: nacimiento irregular, amor prohibido, contravención de un 
tabú. No importa que sea inocente respecto a la sociedad, como 
en los siglos anteriores a los dioses; un inocente acusado equivale a 
un criminal. Si quisiéramos buscar antepasados lejanos al héroe de 
folletín, éstos serían Orestes, Edipo o Prometeo. 

Al comienzo de la investigación sobre el pasado era el caos y 
el desorden. De ese caos y ese desorden Margo Glantz ha intentado 
desentrañar su linaje . 

... y sin embargo muchas veces me confundo pensando como Jeremías 
y evitando como Jonás los gritos de la ballena. Como Juana de Arco 
oigo voces pero ni soy doncella ni quiero morir en la hoguera aunque 
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me sienta atraída por ese colorido chillón (y bello) que Shklóvski le 
reprochaba a Bábel cuando aún no eran viejos y que recuerda con 
nostalgia ahora que sí lo es (Shklóvski, porque Bábel murió en un 
campo de concentración de Siberia el 14 de marzo de 1941) (p.16). 

En ese linaje, ella quiere dejar bien sentado que los dos elemen­
tos que la constituyen son sus orígenes judíos y su adopción por y 
de México en las mismas proporciones y entremezclándose. 

Yo tengo en mi casa algunas cosas judías, heredadas, un shofar, 
trompeta de cuerno de carnero, casi mítica, para anunciar con estri­
dencia las murallas caídas, un candelabro de nueve velas que se utiliza 
cuando se conmemora otra caída de murallas durante la rebelión de 
los Macabeos, que ya otro goi (como yo) cantara en México (José 
Emilio Pacheco). También tengo un candelabro antiguo, de Jerusa­
lén, que mi madre me prestó y aquí se ha quedado, pero el candelabro 
aparece al lado de algunos santos populares, unas réplicas de ídolos 
prehispánicos (el que me las vendió dice que son auténticos, pero Luis 
Prieto los ve, se moja los dedos en saliva, los tienta y dice que no), 
unos retablos, unos exvotos, monstruos de Michoacán, entre los que 
se cuenta una pasión de Cristo con sus diablos. Por ellos, y porque 
pongo árbol de Navidad, me dice mi cuñado Abel que no parezco 
judía, porque los judíos les tienen, como nuestros primos hermanos 
los árabes, horror a las imágenes. 

Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso 
escribo -éstas- mis genealogías (p. 20). 

Notemos en este pasaje cómo la enumeración caótica de obje­
tos y de personajes de varios mundos revelan, con humor y total 
ausencia de patetismo, la voluntad de establecer lazos con todos los 
momentos de la historia y todos los orígenes, y dan pruebas de una 
buena voluntad y un optimismo respecto a la asimilación y a la 
integración que la realidad exterior unas veces y los contradictorios 
sentimientos interiores otras, desmienten en varias ocasiones. En 
el recuerdo no son muchas y seguramente en la realidad tampoco 
lo fueron, pero la amenaza del exterior o del interior están presen­
tes en dos inolvidables anécdotas. 

La primera es un ataque que sufre Jacobo Glantz por parte de 
una organización antisemita: 
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En enero de 1939 mi padre fue atacado por un grupo fascista de 
"Camisas Doradas" que se reunieron en las calles de 16 de Septiem­
bre, donde mis padres tenían una pequeña boutique de bolsas y 
guantes llamada "Lisette". La barba, el tipo de judío y quizá su parecido 
con Trotski hicieron de Jacobo Glantz el blanco perfecto para una 
especie de pogrom o linchamiento. Trataron de colocar a mi padre 
sobre la vía del tren para que éste le pasara encima, mientras otros 
arrojaban piedras y gritaban insultos tradicionales. Mi padre pudo 
escapar ayudado por algunos transeúntes asombrados, entrar a la 
boutique y subir al tapanco. El hermano de Siqueiros que pasaba por 
allí y entraba a saludar a mis padres (vendía por entonces grabados de 
su hermano) se colocó en la puerta con los brazos extendidos; gritó: 
"Péguenme a mí"[ ... ] al rato llegaron los bomberos y un capitán[ ... ] 
que ayudaron a mi padre a salir de la tienda. Despavorido, mi padre 
gemía y uno de los bomberos le dijo: "No llores, judío, vinimos a 
salvarte". [ ... ]A mí me ha durado durante muchos años ese susto y esa 
imagen de mi padre barbado, con la frente llena de sangre (pp. 
122-124). 

Durante mucho tiempo la niña tiene también miedo de pasear­
se con su padre por la calle y no deja de observar las características 
de "la figura deJacobo [ ... ]y su barba castaña y puntiaguda (que) 
lo hacía muy hebreo". 

El otro episodio es el de la conversión al cristianismo de Margo 
y de su hermana Lilly por obra y gracia de dos señoritas de la buena 
sociedad tradicional venidas a menos, que les daban clases de 
inglés. Las dos jóvenes se sintieron responsables de la salvación de las 
niñas y de su vida ultraterrena: 

Nos bautizó un padre de la iglesia de Popotla que tenía las manos casi 
negras y muy enmarañadas, vestía una sotana café y nos daba a besar 
su peluda diestra. Desde entonces no sólo sueño con Drácula sino 
también con King Kong al que le dedico mi libro sobre el cabello. 
Nuestro bautizo fue seguido de una primera comunión organizada 
por la familia Sodi Pallares que vivía por la colonia Santa María de la 
Ribera en una casa porfiriana con emplomados y lámparas estilo 
Tiffany. El desayuno de primera comunión fue servido con tamales, 
atole, Quo Vadis?y Fabiola, y misales encuadernados en piel blanca con 
un bello cruciftjo dorado. Cada domingo nos confesábamos y comul­
gábamos y volvíamos al cine Popotla a ver los episodios de Flash 
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Gordon. Por eso mi cristianismo se mezcla con los héroes de los 
comics y con los episodios seriados por donde deambulan La Sombra, 
Fabiola, Drácula y King Kong. Es seguramente un cristianismo mara­
villoso (pp. 217-218). 

Con sus aspectos chuscos, las dos historias acentúan el costado 
bondadoso y compasivo de los mexicanos que rodean a la familia. 
Y le restan importancia a la violencia (simbólica en el caso de la 
conversión) que inevitablemente también se transparenta en los 
relatos. Pero como lo expresan claramente las enumeraciones 
entremezcladas de los objetos guardados en la casa, existe en la 
narradora una voluntad eufórica de recuperar un mundo cercano 
a lo idílico, colocado en el pasado, y visto desde una situación 
actual que se percibe como simbiótica de las dos (o de las varias) 
culturas que se pusieron en juego. 

Lo que queda como resultado de la herencia reencontrada es 
la escritura, la confección de los libros y la participación en un 
mundo de cultura cuyo transmisor fue el padre ... En cuanto a las 
Genealogías, aunque todos en la familia, y ella más que nadie, saben 
que "siempre se comprende tarde", el trabajo realizado en la 
investigación sirvió como una reviviscencia de la felicidad perdida: 

... no me había dado cuenta de que ese pasado tan acariciado no sólo 
porque era una infancia, entonces no apreciada, lo era porque por 
encima de todo era un espacio geográfico llamado México que 
terminó, pero para consolarme de nuevo (los consuelos y los descon­
suelos me llegan como las mareas) puedo terminar este texto como 
termina el suyo José Emilio Pacheco: "de ese horror quién puede 
tener nostalgia"(?), pero yo le agrego la interrogación (p. 204). 

BIOBIBLIOGRAFIA DE MARGO Gu.~Tz 
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ra en varias universidades norteamericanas; fundó la revista Punto 
de Partida, participó del consejo editorial de la revista Deslinde y de 
la Revista de la Universidad. En 1982-1983 fue directora de Publica­
ciones de la Secretaría de Educación Pública y después directora 
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De sus numerosísimas publicaciones, cabe señalar las siguien­
tes: Las mil y una calorías (1978), Doscientas ballenas azules (1979), 
No pronunciarás ( 1980), Intervención y pretexto (1980), Las geneawgías 
(1981), El día de tu boda (1982), La lengua en la mano (1983), 
Síndrome de naufragios (1984) y De la amorosa inclinación a enredarse 
en los cabellos (1983). 



MI PADRE, JEFE DE LA TRIBU 

BLANCA L. ANSOLEAGA H. 

Para Bárbara 

Mi literatura trata sólo de ti. 
F°RANZ KAFKA 

Me tomó diez años escribir Las hojas muertas. Lo 
hice aislada, casi en secreto, procurando no dis­
traerme para no perder las voces interiores que 
atropellada y simultáneamente me contaron la 
historia de mi padre. 

Bárbara J acobs 

La lectura de Las hojas muertas1 nos enfrenta antes que nada con 
un texto cuyo contenido hace referencia a un pasado que hay que 
revivir. Se trata de re-construir de nuevo lo que ya fue, recordán­
dolo y viviéndolo otra vez. ¿Para qué? 

Para la narradora será un apremio, porque en la medida en 
que re-crea la historia, intenta re-nacer con ella. El texto es una ac­
ción regresiva a la infancia, se narra desde ahí y no se moverá de ahí. 

La narradora, desde luego, soy yo. Las hojas muertas está dividida en 
tres partes. En efecto las dos primeras me fueron "dictadas" por mi 
voz de niña. En la última escuché mi voz juvenil. Pero hay una cosa 
importante para mí y que además digo al final: cuando los narradores 
hablan de papá se transportan automáticamente a su infancia. 2 

1 BárbaraJacobs, Las lwjas muertas, México, Era, 1987. 
2 Entrevista con Bárbara Jacobs, Premio Xavier Villaurrutia 1987. Las hojas 

muertas. "Literatura viva", Revista Siempre, 27 de enero de 1988. 
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El relato trata sobre la historia de un hombre, el padre de la na­
rradora, cuya vida es rehecha por medio del recuerdo y la memoria. 

Parte de la infancia de aquél, como hijo de emigrados libane­
ses, su vida en Estados Unidos, su viaje a Moscú, su participación 
en la guerra civil española, su matrimonio y finalmente su vida en 
México. 

El centro de la narración es la familia, un clan cerrado que se 
va abriendo sólo en función de su propio crecimiento. Es como un 
círculo cuyo punto de partida será también su punto de llegada. 
Los padres acaban viviendo solos en un cuarto, en una especie de 
retiro. 

El inicio de la decadencia del padre y la toma de conciencia de 
esto en la narradora, se nos antojan el leitmotiv de la novela. Es 
como apresar y mantener vivo en el texto al padre que preludia su 
muerte. 

Si se hablara de un perspectivismo, diríamos que la lectura ve 
solamente el punto de vista de una adulta que se vuelve niña y 
frente a la figura del padre ya no crece, se transforma en personaje 
y se pierde sin tomar distancia. 

Los relatos son parciales, sólo un punto de vista nos muestra 
al padre. La madre semioculta en el relato irá perfilándose median­
te un trabajo de desciframiento que poco a poco la descubra. La 
protagonista habla en primera persona, sin una identidad definida, 
una de "las mujeres de nosotros", como si se tratase de un harén, 
entendiendo por éste el conjunto de todas las mujeres que viven 
bajo la dependencia de un jefe de familia (árabe}.3 

¿Qué libertad tienen las mujeres de un harén?, pregunta Simo­
ne de Beauvoir a Sartre en una de sus conversaciones. 

"Bueno, sí, una es más libre que las demás, pero sin embargo, 
es cierto, el margen es ínfimo",4 responde él. 

Queda tan solo un mínimo margen de libertad en todas las 
mujeres en Las hojas muertas. ¿cuál de todas será más libre? La madre 
que controla el clan, que inventa al padre y lo transmite a sus hijos; 

~Diccionario de la Lengua Española, 19 ed., Madrid, Espasa Calpe, 1970. 
4 "Conversaciones con Simone de Beauvoir", 22 de marzo de 1983, en Annie 

Cohen-Solal, Sartre. Una biografía, Buenos Aires, Emecé Editores, 1990 p. 272. 
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o bien, la mayor de todas, la elegida por el padre; la narradora no, 
porque de alguna manera queda apresada en el relato. 

La obra se desarrolla en tiempo pasado, se juntan los recuer­
dos, siguiendo una secuencia cronológica; sólo al final se accede a 
un futuro, cuando el padre "sienta llegado" el momento de su 
muerte. El tiempo subjetivo es diferente; quien narra trastoca el 
tiempo, volviendo al tiempo de la infancia, para ahí quedarse. 

Bárbarajacobs, en un ensayo, nos introduce en el tema de la 
infancia que es el que nos interesa: 

Cuando un autor escribe acerca de su infancia, la relee, la recorre de 
memoria, mira por primera vez al niño que fue, y del que es hijo, y 
entonces se pregunta cuánto ese niño le habría preguntado a él, 
únicamente a él, si él hubiera sido su padre; y ese niño, a la hora del 
recuerdo, resulta con que conoce las respuestas y se las dicta, con natu­
ralidad, al autor que, de niño, nunca las supo. Eso es el recuerdo.5 

La voz que narra es infantil, dice muchas cosas, sin pausas ni 
puntuación, repetitiva, escueta a veces; dice lo que ya dijo o acaba 
de decir hace un momento: "Uno nunca sabía. Había muchas cosas 
que sucedían y luego dejaban de suceder pero uno nunca sabía si 
luego volverían a suceder ... "(p. 31). Las repeticiones, afirmajacobs, 
"me sirven como síntesis de momentos. Una frase, un objeto, trae 
consigo muchísimas cosas". 6 

Es un discurso continuo, las mayúsculas aparecen de repente, 
sin ningún punto que las anteceda; algunas marcan lo que alguien 
dice. 

La falta de puntuación obedece a que yo oía dentro de mí muchas 
voces que, simultánea y desordenadamente, me narraban una histo­
ria. No sólo aspiré a captar todas esas voces sino a apropiarme de la 
velocidad con que las oía. Ésta es una de mis obsesiones: la velocidad 
narrativa ... 7 

5 Pura López Colomé, "Las hojas muertas, de Bárbarajacobs", Sábado, suple­
mento de Unomásuno, 30 de enero de 1988/539. 

6 O. Frontodona, "Bárbara Jacobs evoca los ideales paternos en Las hojas 
muertas", ABC, 5 de octubre de 1988, Barcelona. 

7 Siempre, art. cit. 
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La voz de niña repite, retoma lo que ya dijo en forma ingenua, 
transparente; es una voz fabricada "para intensificar la emoción sin 
caer en el sentimentalismo", dice Fabienne Bradú. 8 "Y en sus horas 
libres lo que hacía es que iba pintando un retrato de papá sin barba 
al óleo hecho de memoria de tan enamorada que estaba de él" 
(p. 70). 

El centro de la narración es el padre; el texto propone recons­
truir su historia y, a partir de ella, la de quien narra, "una de las 
mujeres de nosotras", las hijas de un norteamericano hijo de 
libaneses emigrados. 

El mismo tema, la búsqueda del padre, es recurrente en algu­
nos cuentos de Bárbara Jacobs; en "Estimación aproximada" de 
Doce cuentos en contra,9 aunque quien narra dice "esa historia es 
otra", es en realidad la misma; la historia de un pasado. Da la 
impresión de que la narradora-protagonista se encuentra aún sin 
estructurar, sin una historia armada y recurre con nostalgia a 
etapas en las que ella cree que "era feliz". 

Aparece un padre diferente en el cuento "La vez que me 
emborraché";1º hosco, gruñón y silencioso; un padre aislado, que 
no comparte su vida familiar;"[ ... ] mi papá estaba encerrado en su 
cuarto [ ... ] se está en ese cuarto casi todo el tiempo, y no deja que 
nadie entre" (p. 83). Esta imagen ofrece la constante de un padre 
distante, desconocido, como aquel que veía desde su ventana el 
puente. 

En este caso, un padre tirano que somete, amenazante, a una 
madre sumisa, sufriente. El papel de la mujer es de una gran 
debilidad, absurdo el persistir tolerando lo mismo cada día, para 
nada. Y la abuela, vieja silenciosa, cuya única respuesta frente a la 
agresión del yerno es orinarse, dejar en el suelo un charco, como 
niña, sin control, imagen deplorable de dolor frente a lo que ya no 
tiene remedio. 

En Las hojas muertas es diferente. La gran admiración hacia el 
padre manifiesta rasgos edípicos no sólo en ella, la hija-narradora, 

8 Fabienne Bradú, "Hacer de la infancia una literatura", en Crónica narrativa, 
l'uelta, México, núm. 140 Uulio de 1988), p. 42. 

9 Bárbarajacobs, Doce cuentos en contra, México, Martín Casillas Editores, 1982. 
JO ldem. 
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sino en las hermanas, todas las mujeres que no vivían con él y que 
se fueron a vivir a casa de los abuelos. 

Papá era todo un hombre y las mujeres de nosotros que estábamos 
medio enamoradas de los amigos extranjeros de papá decían que si 
entre ellos hubiera uno como el del retrato al óleo que mamá había 
pintado de memoria de papá por lo enamorada que estaba de él ellas 
de ése sería del que se enamoraran pues de papá no podía ser porque 
no podía ser (p. 35 ). 

La novela es un proceso que conduce al lector por un camino 
de recreación de un personaje; quien lee arma, junto con la voz 
adulta-niña, una historia, historia en la que se entrecruzan persona­
jes todos unidos, "nosotros" en un clan familiar comunitario. 
Nadie es independiente, por eso no aparecen nombres, son "los 
hombres de nosotros, las mujeres de nosotros". 

Antes de papá todos tenían nombre: su hermano Gustav, 
Mamá Salima, Lou-Ma, Susan, Lisa; pero abuelito Rashid tuvo que 
cambiar su nombre, perder su nombre, para poder vivir en Ellis 
Island . 

• \buelito se fue cuando papá tenía casi siete años, y a veces lo 
lamenta: "papá le dijo a mamá que él era mal padre porque él 
no había tenido padre y no sabía cómo era ser buen padre sino co­
mo él era[ ... ]" (p. 42). 

Era un apremio "saber lo de antes de la vida de papá", de 
cuando era joven, desde antes de la boda y de haber sido soldado 
raso en el ejército de Estados Unidos. 

Papá perteneció al Partido Comunista; "Moscú fue la Univer­
sidad de papá". Vive ahí nueve meses, un periodo de gestación que 
influirá de manera importante en su ideología y en su forma 
de ser. 

El conocimiento del padre se va perfilando a través del relato, 
en una dialéctica de personajes y sucesos que la narradora expone 
como inocentemente y que la llevan a saber y descubrir algún 
sentido en su historia. 

Se percibe por momentos un gran desasosiego al tratar de 
descifrar actitudes, gestos y palabras que pudieran confirmar la 
"grandeza" del padre. El juicio de la hija adulta no coincidirá con 
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la niña de la tribu; por eso regresa, acorta la distancia y se acerca 
al padre de nuevo niña, otra vez. 

Los espacios del relato son cerrados como el clan, hacen 
referencia a una intimidad, la casa donde viven ellos, el clóset de 
papá, el cuarto de casa de la abuela donde viven "las majeres 
de nosotros", que será el lugar que acoja al padre en su vejez. "Se 
fue quedando en su cuarto, y no salía de su cuarto y su cuarto era 
prácticamente toda su casa" (p. 85 ). 

El hotel, que tenía como lema "El hogar lejos del hogar", hacía 
las veces del mismo. Finalmente el puente que ve desde la ventana, 
y bajo él, el lecho de hojas muertas. 

"Así, pudimos conocer de cerca el clóset de papá y su conteni­
do y tocarlo y olerlo" (p. 23). Pero no había secretos, sólo una 
galleta de almendra de ésas que le hacía mamá para que estuviera 
contento. Porque mamá siempre estaba haciendo galletas. Mamá 
gallina, mamá enamorada de papá, mamá de una prole, mamá so­
lamente, mamá sin nombre, mamá pintora, mamá ... 

La presencia de la madre se da solamente por el padre; lo 
importante es la historia de él, y ella surge como punto central de 
donde se genera esa admiración y respeto hacia el padre. 

Es posible que la única vía de acceso para llegar a ella sea por medio 
del padre, la madre se oculta y al mismo tiempo se muestra; 
volvemos al juego de la infancia, el fort-da, movimiento que da y quita. 

La relación de la madre con sus hijas no aparece claramen­
t ~. hay rivalidad por el padre, él es quien sugiere que ellas "las 
mujeres de nosotros" sean marginadas, vivan en otra casa. ¿Q es la 
madre quien provoca por esas ausencias la imposibilidad de un 
apego? Porque ella era bastante celosa, al grado de no permitirles 
ponerse unas blusas que papá les había traído de viaje porque decía 
"No sé quien le ayudó a papá a escoger las tallas" (p. 29). 

Aparentemente la figura del padre es muy fuerte y domina 
todo su horizonte, pero podríamos invertir los papeles y descubrir 
esa fuerza no en el padre, sino en la madre; es ella quien crea y da 
a sus hijos una imagen de aquél, un padre simbólico, lejano, 
desconocido; imagen que ella misma se apropia y posee fija, 
plasmada en su pintura. 

La vida familiar gira alrededor del padre, sus enojos y sus 
alegrías, sus pérdidas y sus buenas épocas, sus tristezas y, sobre 
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todo, sus silencios. Quien narra hace énfasis en ellos; a veces dice 
con nostalgia " ... en ese tiempo aunque ya menos que antes todavía 
hablaba aunque fuera un poco" (p. 72). 

El silencio va envolviendo al personaje hasta cierto punto 
enigmático; palabra y silencio, elementos que hay que descifrar y 
buscar para encontrar en lo que no dice, en lo que calla, lo que 
quiere decir. Pero el silencio es otra manera de decir, de sugerir, 
pues, aunque no hable, el hombre siempre expresa. 

"El hombre expresa porque tiene que morir" ,11 dice Eduardo 
Nicol; el hombre expresa porque se sabe finito y lo sabe porque 
de alguna manera ha tenido la experiencia de la muerte. 

Papá prefirió guardar silencio y callar cuando "empezó a ver 
morir a sus compañeros se fue horrorizando y entristeciendo y 
nosotros creemos que ahí empezó también a preferir guardar 
silencio que hablar" (p. 64). 

Cuando se retira, cuando vende el hotel, es entonces que empieza 
a decaer. Se encierra y lee, porque siempre le gustó leer, heredó de 
su madre la afición a la lectura, y espera: " ... de hecho esperar la 
llegada del cartero es una de las ocupaciones diarias de papá y deja 
su cuarto alrededor de la una todos los días y baja las escaleras y 
camina por el patio hacia la reja y a veces sale a la calle y desde ahí 
mira hacia un lado y otro y espera" (p. 92), como el coronel aquel 
que luchó en Macondo y no hizo otra cosa sino esperar, esperar 
la llegada de una carta, esperar su pensión de veterano; de la misma 
manera dice la narradora que "así papá esperaba cada día la 
llegada del cartero con su cheque del seguro" (p. 93). 

El ritual cumple así una doble función. En primer lugar, el 
simple hecho de preparar la espera, implica una ocupación en sí 
misma; en segundo lugar, el sentido de la espera, que no es la llegada 
del cartero, sino la llegada de la carta que éste le lleva, su cheque, 
su lotería canadiense, su revista. 

La voz de la narradora se hace nostálgica al evocar su infancia; 
"éramos felices", afirma repetidas veces; al contarla de alguna 
manera trata de rescatar esos momentos, de hacerlos perdurables 
en la palabra. 

11 Eduardo NicoL Metafísica de la expresión, México, FCE, 1974, p. 17. 
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Si le preguntan al padre cuándo fue más feliz, responde que 
cuando todos eran pequeños, es decir, cuando estaban juntos, es 
una felicidad comunitaria, compartida, una prole, tribu que le 
canta al padre "te queremos, te necesitamos, nos haces falta[ ... ]" 
(p. 103). 

Esa añoranza de felicidad, la ilusión de haberla poseído, de 
haberla perdido, es propia de todo hombre. En realidad lo que se 
busca y que nos hace creer que es felicidad son situaciones don­
de el dolor está ausente; cuando está presente, el deseo de que desa­
parezca nos hace sentir felices y no esperar otra cosa. 

Cualquier situación placentera también puede ser fuente de 
felicidad, y de momentos intensos, profundos. 

El "éramos felices" de la novela hace referencia sin lugar a 
dudas a esa época en que todos juntos, protegiéndose unos a otros, 
vivían como en una especie de fortaleza. Excepto algunos hechos 
dolorosos, algunas carencias, algunas muertes, todo estaba bien. 

El padre es el jefe de la tribu; de la misma manera, Freud 
sustituye al tótem por el padre, y así 

si el animal totémico es el padre, resultará, en efecto, que los dos 
mandamientos capitales del totemismo, esto es, las dos prescripciones 
tabú que constituyen su nódulo, o sea la prohibición de matar al 
tótem y la de realizar el coito con una mujer perteneciente al mismo 
tótem, coincidirán en contenido con los dos crímenes de Edipo, que 
mató a su padre y casó con su madre, y con los deseos primitivos del 
niño.12 

Por eso podían enamorarse de alguien que fuese como su 
padre, porque de él "no podía ser porque no podía ser". 

El padre, mediante un proceso invertido, de alguna manera 
transgrede lo prohibido, al casarse con una prima suya, que forma 
parte de su medio, de su tribu. 

La inquietud surge cuando se advierte, a partir de la decaden­
cia del padre, su muerte inminente. La narradora lo presiente y 

12 Sigmund Freud, Tótem y tabú en Obras completas, t. 2, trad. directa del alemán 
por Luis Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 1831-1832. 
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"anticipa la congoja de la muerte narrándola como una ofrenda 
dulce y poética, como si la ficción fuese una especie de consuelo a 
esta ausencia que vendrá, algún día, con toda su carga de violencia 
y absurdo [ ... ]" 13 Y describe así lo que su padre hará cuando decida 
hacerlo: 

Se va a poner el par de pantalones más viejos que tenga y el suéter 
más viejo que tenga y descalzo, puesto que sus dos o tres pares de 
zapatos todavía pueden servir a los hombres de nosotros, sin que 
nadie lo advierta va a dejar su sillón al lado de la ventana y el libro 
que esté leyendo con sus anteojos encima y va a abandonar el cuarto que 
ha sido prácticamente toda su casa y va a bajar las escaleras y caminar 
por el patio hacia la reja y va a salir a la calle y va a dirigirse al puente 
que ha estado viendo desde su ventana todo este tiempo y va a 
meterse debajo por primera vez y va a preguntarse por última vez [ ... ] 
va a cubrirse poco a poco de hojas muertas [ ... ] sencillamente va a 
dejarse morir. 

Hay dolor profundo en el ritual, ponerse lo más viejo, lo que 
ya no sirve. ¿Por qué no ir con su mejor ropa, lavarse y perfumarse 
por última vez, para que sólo él lo sepa? "Cuando ayunes, perfuma 
tu cabeza y lava tu rostro, a fin de que los hombres no lo sepan ... "14 

Ir descalzo, pero por exceso, por austeridad, no descalzo por 
ese deseo de libertad y añoranza de las que habló Borges cuando 
moría también. 15 

Su tumba serán hojas muertas, no un ataúd; caminará decidido, 
como si este momento aparentemente inesperado en él fuera elección. 
Cuando la muerte llega, lo importante es ser digno de haber vivido; 
es precisamente esa dignidad la que quiere rescatar quien narra, 
voz que pacientemente arma la vida de su padre, llenándola de 
sentido. Este libro es un presente para él. 

¿por qué escribir sobre la infancia? En el caso de Las hojas 
muertas, así como eJ de "Estimación aproximada" es el afecto el móvil 
del relato, el amor al padre la lleva en parte a crear este homenaje; 

13 Fabienne Bradú, op. cit., p. 43 
14 San Mateo, VI: 16-17 
13 Me refiero al poema de Borges, "Instantes". 
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también el encontrar respuestas haciendo el recorrido desde el 
principio, desde donde empieza la memoria. 

En el otro cuento hay dolor por una ausencia, por una relación 
deseada que nunca se dio y dejó un hueco, un vacío, una pregunta, 
una huella ... Hay cierto placer en vivir de nuevo aquello ya vivido, 
saberlo de otra manera, en otro momento, desde dentro y desde 
fuera; siendo la misma que ha devenido otra. Momentos que son 
piezas, trozos de pasado que, unidos, contados, compartidos, lo­
gran transgredir el tiempo y tener sentido. 

La nostalgia lleva a la narradora a retomar aquellos tiempos 
felices y recuperarlos, reviviéndolos, al rescatarlos. 

Escribir y leer se hacen uno; "las hojas muertas" del texto 
cobran vida al re-crear un pasado y compartir una historia. 
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EL REGRESO A LA "OTRA NIÑA QUE FUI" 
EN LA NARRATIVA DE ELENA GARRO 

LUZELENA GUTIÉRREZ DE VELASCO * 

niña 
... mi coraz6n de niM 

mujer 
en mi coraz6n de /ttJmJwe 

(P AUL ELVARD, transfigurado) 

Las niñas y niños viven su infancia en medio de un encantamiento 
que los paraliza y transforma el mundo sensible al que se enfren­
tan. Mientras tanto, los adultos desgastamos muchos de los mo­
mentos de nuestras vidas en el vano esfuerzo por restituir aquel 
encantamiento, aquella parálisis y aquellas transformaciones. 

En este sentido, podríamos encontrar un cierto consenso al 
considerar la infancia como la época del predominio de la fantasía 
en los seres humanos. La infancia como ese ámbito en el que la 
imaginación vence o ignora a la razón. Así, el proceso de madura­
ción y aprendizaje queda marcado con una huella profunda, pues 
llegar a ser adulto abre la brecha entre el imaginar y el razonar. En 
el lenguaje coloquial encontramos numerosas frases del tipo: "lle­
gar a la edad de la razón", "adquirir la muela del juicio" "sentar 
cabeza" y muchas otras; frases estas en las que destacamos la carac­
terística de que el alcanzar el reino de los seres adultos parece ir 
en paralelo, ineludiblemente, a un proceso de doma de la "loca de 
la casa", la imaginación rampante, en su actitud de asirlo todo, 
apoderarse del mundo con sus propias normas. En ese cambio del 
niño al adulto, la educación, por medio de la familia y de la escuela, 

* El Colegio de México. 
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centra su trabajo en la labor de modelar el pensamiento de los 
niños para convertirlos en fuentes de razón y juicio. 

La pedagogía contemporánea enfrenta un reto enorme y de­
fiende otros bastiones, ya que se plantea como el más grave, el 
verdadero problema: la urgencia de aproximar a los individuos a la 
edad de la razón, pero sin que tengan que perder su capacidad 
lúdica, su fuerza imaginativa, su impulso creador. Unir los extre­
mos para razonar con imaginación, con libertad, y también, con 
precisión. 

Uno de los casos en los que percibimos este esfuerzo por reunir 
los extremos que a veces se tocan, se da en el ámbito de la creación. 
Por ello, los antropólogos, los etnólogos, los psicoanalistas, los 
arqueólogos, recurren a las diversas manifestaciones del arte: 
pintura, escultura, literatura, para reconstruir la infancia de los 
individuos y de los grupos; para entender cómo es que se han 
desarrollado o deformado. 

En el arte, la infancia es una invención. Constituye la recons­
trucción de un "tiempo perdido" y ya para siempre, porque el 
recuerdo trabaja a partir de datos que han sido cincelados por la 
razón, tamizados por la fuerza de las jerarquías, tasados y medidos 
según las normas de una sociedad adulta. El artista inventa su 
propio pasado o erige el pasado de otros, con la convicción, según 
Wallon, de que: "el niño no sabe más que vivir su infancia". Un 
saber que se traduce en un vivir. 

Elena Garro combate en su obra narrativa la angustia de 
perder la infancia. Desde su perspectiva inventa y reconstruye un 
tiempo signado por la felicidad, por la plenitud, por el derroche. 
Así, cuando Emanuel Carballo indaga si ella cree en la felicidad, la 
respuesta brota tajante: "Sí, porque me acuerdo que la practiqué 
en la infancia" .1 Y como buena constructora de mitos afirma que 
para ella "el tiempo se detuvo en una fecha lejana". 

Me propongo abordar estas preocupaciones en la narrativa de 
Elena Garro, mediante un proceso centrífugo. Elijo como punto 
de partida arbitrario el centro del "yo" de la escritora, para de ahí 
ir en busca de la reconstrucción que ella hace de sí misma y llegar 

1 Emanuel Carballo, "La vida y la obra de Elena Garron, Sábado, suplemento 
cultural de Unomásuno, 168, 24 de enero de 1981, p. 3. 
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a la construcción de los otros. En el camino, reflexiono sobre 
ciertos motivos nodales para la elaboración del tema de la infancia 
en la literatura, con todo lo que estos motivos tienen de vínculo con 
la sociedad y sus manifestaciones. 

EL YO "VERDADERO" 

No cabe duda de que toda autobiografía no constituye la realidad, 
sino el replanteamiento, la reconstitución de los datos que amena­
zan con perderse en la marejada del tiempo. Por ello, quizá, Elena 
Garro rescató jirones de su pasado (a petición de Emmanuel 
Carballo ), 2 en un momento de su vida adulta que ella ha denomi­
nado como de "No persona". 

Ante el embate del olvido, Elena Garro cumple la tarea de 
recobrar detalles de su vida; trata de apresar los elementos que 
hicieron de ella una persona, para luego ir a parar en el estado de la 
"No persona". Y en esa labor realiza una selección de datos, 
significativa para entender el peso y valor que confiere a sus años 
de niña. Más de la mitad del texto autobiográfico lo ha destinado 
a la rememoración de su infancia en Iguala y en la ciudad de 
México. Con morosidad se acerca a las nimiedades de la vida en 
provincia, para luego, como con un cuchillo, cortar el cordón 
umbilical que la ataba a la familia, a la tierra, al juego: "A los 17 
años fui coreógrafa del Teatro de la Universidad[ ... ] Un día me 
casé, abandoné a mis maestros" (A, 4). 

Pero, ¿qué imágenes recobra Elena Garro de sus experiencias 
como niña? Asombra constatar que su primer paso consiste en 
encontrar un culpable o más bien dos, a la manera freudiana, en la fi­
gura de sus padres: "dos personas que vivieron siempre fuera de 
la realidad, dos fracasados" (A, 3). Elena se recuerda a sí misma 
como una niña sin apetito, con pereza para masticar, pero que 
aprendió de sus padres algunas cuestiones: la imaginación, las 
múltiples realidades, el amor a los animales, el baile, la música, 
el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero y la táctica 
militar. Gracias a ellos desarrolló esa que ella considera su 

2 Cf. E. Carballo, art. cit. ( se citará como A entre paréntesis con el número de 
página). 
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verdadera naturaleza de "partícula revoltosa", por introducir 
el desorden, sin proponérselo e inesperadamente. 

Las aventuras de su infancia quedaron marcadas por el poder 
de transformación que operaba la fantasía: "En mi casa podía 
ser rey, general mexicano, construir pueblos con placitas [ ... ] en el 
enorme jardín por el que paseábamos en burro o a pie" (A, 3). 
Así, advertimos que prefería el disfraz de hombre a su realidad 
de niña: "ser merolico y salir a vender ungüentos para curar 
todos los males" (A, 3); o bien, en compañía de su primo favo­
rito, Boni, escaparse de la casa con los rifles al hombro, eri un 
sueño de ser soldados, cazadores. También fingía ser un ladrón, 
con sombrero y paliacate, que asaltaba las casas de amigos y 
parientes. 

En ese mundo infantil tenía un lugar la fragilidad; por ejemplo, 
esperar cada hora, el día de su santo, los regalos que su tío Boni le 
enviaba, porque él había adivinado que en el mundo: "nadie iba a 
regalarme nada" (A, 3). 

Esa niña rubia, dueña de una flotilla de veleros azules, de una 
hermana Deva, descendiente de los pájaros, y de un hermanito, 
ejercía la violencia en su entorno: tirar al hermano a la fuente para 
"ver cómo se ahogaba" o encerrar a la hermana más pequeña, 
Estrellita, en los tinacos. 

Elena Garro recobra también los momentos de su inicio en el 
conocimiento. Con la ayuda de un profesor particular, el profesor 
Rodríguez, descubre que su mundo no era el de las matemáticas. 
"Yo nunca entendí de números, me parecían inútiles" (A, 3), sino 
el de la escritura, cuando gana el concurso de composición para el 
día del árbol. 

De la historia que le tocó vivir, separa Elena la dos figuras 
antagónicas: el padre Pro, el héroe, y Plutarco Elías Calles, el 
enemigo. Rememora así la llegada del general Amaro al pueblo, 
para perseguir a los cristeros, y la actitud que ella y su hermana 
Deva adoptaron, al gritar por la calle: iViva Cristo Rey! 

Se consideraba a sí misma monárquica y temía al cuadro de 
Alfonso XIII, de España, colgado en las paredes del comedor de su 
casa, ya que aceptaba con inocencia la fantasía de que el rey sacaría 
la mano y les daría una cachetada como castigo. Muestra muy clara 
ésta del animismo que circunda al pensamiento infantil. 
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Como una experiencia especialmente dolorosa, recuerda Ele­
na Garro la separación de su hermana Deva, cuando ésta fue a 
estudiar a la ciudad de México, y Elena tuvo que permanecer en 
Iguala. Entonces, se intensificaron en ella los comportamientos 
violentos y contra la sociedad, se volvió pirómana, insultaba a su 
profesora; en resumidas cuentas, quería devolver algo del mal que 
el mundo le estaba infligiendo y comienza a buscar nue\·as mane­
ras de relación con Deva. 

Elena confiesa su pasión por el revés de las cosas; considera 
que a ella todo le ha "ocurrido al revés", y así como obsen·a los 
objetos desde el ángulo que los desarma, inventa un idioma al re,·és 
y aprende a leer al revés, para tener un vínculo especial con Deva. 

La ruptura con ese mundo de ensoñación, de representación 
y de fantasía de la infancia se preludia desde el momento en que es 
enviada a México, a la Escuela Sara L. Keen. Entra entonces en el 
ámbito de sus tías maternas, Consuelo, Amalia, Margarita, de los 
ritos protestantes (porque no había otros), de la amistad de Lucin­
da Sauceda, de la moral que castigaba las palabras dichas. 

Sobre su pasado en Iguala, Elena Garro resume: 

Eran tiempos felices, aventureros y gloriosos. Ésa era mi familia 
paterna, muy corta pero muy igual, todos éramos uno, desde los 
mozos: Don Félix, Rutilio, Antonio, las muchachas Fili, Tefa, Ceferi­
na, Candelaria, mi madre, mi hermanito, mi padre, mi tío, De\·a, 
Estrella, Boni, el profesor, Toni el perro y yo. M;\s tarde Octm·io Paz 
me explicó que era una célula de explotación (A, 4). 

Para Elena, la infancia queda recubierta por el mito del "paraí­
so perdido" bíblico, que puede recobrar sólo mediante el recuerdo, 
y reconstruir mediante la escritura. Su ser revoltosa, su amor por 
los disfraces, su gusto por las aventuras, su curiosidad por el 
mundo al revés, su cariño por sus hermanos y su resen·a hacia los 
padres; todo ello como muestra de una imaginación creadora, que 
no reflexiona sobre el origen de la riqueza familiar, ni sobre las 
condiciones para establecer los vínculos de amor y desamor en la 
familia. La infancia como el paraíso encerrado entre los muros de 
la casa paterna. 
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EL YO RECONSTRUIDO O "LA OTRA NIÑA QUE FUI" 

En el corazón de La semana de colores/' volumen que contiene once 
cuentos, Elena Garro decide dejar oculto, como en uno de sus ya 
míticos baúles, el secreto de su infancia elaborado literariamente. 
En cinco de los cuentos: "La semana de colores", "El día que fuimos 
perros", "Antes de la guerra de Troya", "El robo de Tiztla" y "El 
duende", antecedidos por tres cuentos y seguidos por otros tres, 
simétricamente, Elena Garro realiza una especie de novela corta, 
con una extensión de la mitad del texto, dentro de un conjunto de 
cuentos. Una labor similar a la que se puede poner de manifiesto 
en Andamos huyendo Lola.4 Cada cuento conserva su unidad, pero 
las líneas temáticas repetitivas, la presencia de los mismos per­
sonajes o de personajes concatenantes y la conservación de una 
atmósfera parecida, hacen pensar al lector que se enfrenta a una 
estructura más cercana a la novela, o bien que los límites genérico­
literarios son puestos a prueba por Elena Garro. 

En los cinco cuentos mencionados, el elemento que se repite 
es la infancia de dos personajes niñas: Eva y Leli. Si miramos estos 
nombres en el espejo de la autobiografía, notaremos que las 
imágenes han sido deformadas. Deva, la hermana mayor de Elena, 
pierde una letra: Eva; pierde la "d", de deseo, y se convierte en la 
mujer por antonomasia, la Eva bíblica metida en el "paraíso" de 
Iguala. Es un personaje guía, y a ella se atribuyen las rupturas 
de la norma, las conductas beligerantes, la fuerza y la decisión. En la 
tradición de una macho-crítica, se podría pensar que se trata de un 
personaje masculinizado. 

Por otra parte, y como contraposición, Elena gana una letra, 
para ganarlas todas, la "l" en Leli, que constituye un personaje 
"femenino", ya que es observadora, dulce y cómplice. 

Deva-Eva y Elena-Leli. De inmediato surge la convicción de que 
los paralelos no son tan fáciles y de que en los personajes se dan 

3 Elena Garro, La semana de colores, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1964. Se 
abrevia S entre paréntesis con el número de página. Asimismo, Elena Garro elabora 
personajes niños en Los recuerdos del porvenir, México, Joaquín Mortiz, 1963. El 
análisis de este texto no será abordado en este trabajo. 

4· Elena Garro, Andamos huyendo Lola, México, Joaquín Mortiz, 1980. 
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metamorfosis que asemejan los rasgos de una y otra hermanas, las 
de la autobiografía; que permutan virtudes y vicios, de manera que 
ambos personajes se fusionan. Ambas son Deva y ambas son Elena, 
pero esta labor de construcción de personajes concede a Eva y a 
Leli su autonomía en el relato, de tal suerte que se desprenden de 
la autobiografía y se separan de los seres reales para ser, como 
pondera Booth, "seres de papel'',5 surgidos en el texto. 

La acción se desarrolla en el espacio de Tiztla, "una pequeña 
ciudad situada al sur de la República de México". El ambiente 
resulta provinciano y hace calor. Se ofrece un movimiento entre la 
casajardín y las afueras del pueblo. Los cinco cuentos no se 
encuentran ligados por vínculos temporales. Entre ellos no apare­
cen un antes y un después. Ningún evento remite a los otros. Cada 
cuento conserva su independencia. 

Con una actitud de gran arrojo podría afirmarse que se trata 
de una Erziehungsroman femenina, una novela de aprendizaje, en la 
que las niñas viajan por los intersticios del jardín paterno (otra 
semejanza bíblica), se llevan a cabo algunas aventuras, equiparables 
a las de la Ilíada, para finalizar en el conocimiento que representa 
la pérdida de la inocencia: Eva ya no cree en Leli, y ésta desconfía 
de Eva. Ambas han iniciado el "ascenso" a la edad de la razón 
mediante el miedo, la violencia y el desengaño. Pero no todo se 
ha perdido, ya que el relato culmina con el triunfo de la fantasía. 
La hermana más pequeña rescata los valores de la imaginación; se 
convierte en la única depositaria de la magia. Ella cree en el 
duende y lo ve. Pero, por una curiosa justicia poética, la realidad se 
revierte en su contra y la nombra, con pelos y señales: "Estrellita 
Garro". (S, 157). De modo que al final, cuento y autobiografía se 
vuelven a tocar, para restituir así el enigma de las correspondencias 
entre lo biográfico y lo literario. 

Conviene abordar cada cuento como una unidad separada, 
para destacar las características que rigen la construcción de la 
"otra niña". 

En "La semana de colores" partimos de una imagen similar que 
se bifurca: don Flor golpea a las mujeres-días, en tanto que Cande-

5 Cf. W. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, Universidad de Chicago, 1975. 
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laria golpea las sábanas mientras lava. El mundo se divide en dos. 
Por una parte, tenemos el universo donde rige la ley patriarcal, es 
el ámbito del padre de Eva y Leli. En la casa impera el orden. Los 
días se suceden en el orden acostumbrado: "Hay un orden, y los 
días son una parte de ese orden" (S, 79) dice el padre, que se 
duplica en la imagen del rey Felipe 11 en un retrato. 

En el orden de la casa se produce una ruptura por medio de la 
palabra. Las criadas, Candelaria y Tefa, se escapan de la congruen­
cia y rumoran. Entonces, Eva se hace partícipe de las conversacio­
nes de las mujeres y, junto con Leli, emprende el camino a casa de 
don Flor (una especie de "padrote" de las mujeres-días de la 
semana). Entrar en ese mundo, desde la colina de los girasoles, 
quiebra la concepción tradicional del tiempo. Las niñas "confun­
den los días", y Candelaria considera que están "embrujadas". Esa 
ruptura opera un cambio de registro, desde la ley del padre a la ley 
de don Flor, es decir, a la intromisión en lo irreal, en lo mágico. 

En el ámbito de don Flor, vestido de color bugambilia, los días 
son mujeres. Cada una tiene un cuarto con el color que caracteriza 
a cada día. Los cuartos ostentan en sus puertas los nombres de los 
vicios y las virtudes que se achacan a cada mujer-día: Domingo 
(Lujuria y Largueza), Sábado ( Pereza y Castidad ), Viernes (Orgu­
llo y Diligencia), Jueves (Cólera y Modestia), Miércoles (Envidia y 
Paciencia), Martes (Avaricia y Abstinencia) y Lunes (Gula y Humil­
dad). No sólo se trata de pecados capitales y virtudes teologales, 
sino de un pequeño recuento de aquellas virtudes que la sociedad 
patriarcal exige a las mujeres y de los vicios que les atribuye. 

Don Flor castiga a todas las mujeres-días. Su comportamiento 
reproduce los elementos presentes en el mundo del padre de Eva y 
Leli; "por eso yo chicoteo a los Días para castigarlos, por sus faltas" 
(S, 93). En el cuento se estructura la visita de las niñas a los cuartos 
de las mujeres-días, prisioneras de don Flor, en un orden descend­
ente de Domingo a Lunes: "todo está en desorden", dice don Flor. 

En ese recorrido por el espacio que es tiempo, Eva y Leli se 
enfrentan a dos realidades contrapuestas. Por una parte, no expe­
rimentan el mismo contacto con los fenómenos como don Flor; 
mientras éste percibe el mundo, ellas, sumidas en la inocencia de 
la niñez, no oyen, no ven, no huelen, no entienden. Por otra, 
realizan un aprendizaje vicario, ya que advierten las connotaciones 
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sexuales que brotan en el discurso de don Flor, que de Domingo 
dice: "Cuando me toca visitarla, me hace sudar sangre, pero yo 
también se la saco" (S, 86); en cuanto a Sábado: "La ocupo a fuerza y 
sin gusto ... No vale nada" (S, 88); de Viernes: "Aunque la ocupe a 
las buenas o a las malas toda una noche, no le arranco una palabra. 
iEn llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no quiere, es que 
no quiere, y en ella se rompe el hombre" (S, 88). De Jueves: "Nunca 
conoció a otro hombre. Yo la agarré muy tiernita" (S, 91); de 
Miércoles: "Si por ella fuera, nada más a ella la visitaría. Por eso 
rara es la noche que paso con ella" (S, 91). De Martes: "Es tan finita 
que no me gusta ni tocarla. Es quebradiza y yo soy garrido. 
Quiero un cuerpo más a mi manera" (S, 92). De Lunes: " ... es 
glotona de manjares y de hombre ... Me vuelve muy animal ... A veces 
me da miedo. El hombre, niñitas, peligra junto a la mujer glotona" 
(S, 93). 

Terminada su educación sexual, las niñas advierten el desor­
den y pueden captar el mundo en su descomposición. Ven el traje 
sucio y la mugre de don Flor, huelen lo agrio del patio, escuchan 
las palabras descompuestas. Cuando don Flor les ofrece un castigo, 
Eva y Leli huyen despavoridas hacia la seguridad de su casa. No 
quieren aceptar que ahora son capaces de percibir el mundo de los 
adultos, y aunque su padre les ofrece la salvación de la Semana 
Santa, ellas han quedado atemorizadas por la figura de don Flor. 

El cuento se cierra con la incertidumbre de los rumores, como 
había empezado, pero los rumores modifican el patrón inicial, don 
Flor ya no golpea a las mujeres, sino que tal vez ha sido asesinado 
por ellas. No se redondea el desenlace, y el cuento queda abierto 
con tres puntos suspensivos. 

"El día que fuimos perros" inaugura un mundo donde las fi­
guras paterna y materna se encuentran ausentes. De nuevo, las 
niñas viven al lado de los criados, sin entenderlos. Ellas deciden 
emprender un juego: serán perros, ya que no quieren aceptar las 
responsabilidades de ser adultas: "Éramos dueñas de los patios, los 
jardines y los cuartos. Cuando tomamos posesión de la casa, nos cayó 
encima un gran peso" (S, 99). Por lo cual, las niñas y las criadas 
abandonan las reglas: no se tienden las camas, no se riegan los 
helechos, no se recogen las tazas sucias. Se instaura el desorden. 
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Leli funge como la voz narradora en este cuento, pero la 
focalización6 se apega y se desprende del personaje. Ve actuar a Eva 
desde una perspectiva infantil: "Eva abrió los ojos, y sin cambiar de 
postura miró a un día y miró al otro" (S, 99). Para dar paso en otros 
momentos, a ciertas intrusiones de la autora: "Los alquimistas, 
los griegos, los anarquistas, los románticos, los ocultistas .... " (S, 102) 
lo que supone un saber más allá del que posee el personaje niña. 

Leli observa el mundo de lo mínimo en la naturaleza, como el 
personaje de Lilus Kikus: 7 las lombrices, las hormigas, las ramas y 
las hojas, las piedras y la tierra. 

Entre ambos textos se presentan vínculos, además, por el 
carácter contestatario de las heroínas. 

Eva y Leli convertidas en Cristo y Buda, dos perros, pretenden 
experimentar el mundo desde ese enfoque. Comer como perros y 
echarse como perros. Pero un hecho violento, el pleito entre dos 
hombres, abre las puertas de la casa y enfrenta a las niñas-perros al 
horror de la agresión, la sangre y la muerte: "Uno detuvo la mano 
del que llevaba la pistola y con la mano libre le tatuó el pecho con 
su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo del otro" (S, 104). Las niñas 
se sienten perros y actúan como tales, pero los otros las advierten 
como niñas. Los criados quieren reducirlas al principio de reali­
dad, pero las niñas se encuentran inmersas en el mundo de la 
fantasía. Perciben al muerto en sus camas. Luego, el sueño las 
restituye al orden. Ya no son perros, porque ellos no comparten el 
crimen con los hombres. 

El despertar queda marcado con un nuevo aprendizaje: del 
juego y la fantasía, del querer ser perros, Eva y Leli han quedado 
desprotegidas de su inocencia ante el acto violento. La muerte 
imposibilita la separación de los tiempos (dos días) y las creaciones 
de la fantasía (las niñas como perros). 

En "Antes de la guerra de Troya" se nos narra el proceso que 
lleva a los personajes Eva y Leli de un estado de fusión: "Eva y yo 
éramos una" (S, 111), donde Leli es de nueva cuenta la narradora: 
"tocaba el corazón de Eva que corría en el mío por los llanos" 

6 Cf.M. Bal, Teoría de la narrativa, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 116-119. 
7 Elena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus, Xalapa, Universidad Veracru­

zana, 1967 (1954). 
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(S, 111), y Eva ejerce la función guía: "El gesto más mínimo de Eva 
me devolvía al centro de las cosas, ordenaba la casa deshecha y las 
figuras borradas de mis padres recuperaban su enigma impenetra­
ble" (S, 112); hasta llegar a un estado de separación y diferencia­
ción. El factor que impulsa la transformación es doble. La madre, 
Elisa, rechaza la presencia de las hijas: "iSálganse de mi cuarto!" 
(S, 113), pero hace surgir el enigma, el objeto escondido, que las 
niñas encuentran: un libro, la Ilíada. 

En una atmósfera regida por un padre ordenador, que quiere 
a las niñas con nucas suaves, y llenas de virtud, irrumpe el elemento 
que desorganiza los principios y los valores. La lucha entre griegos 
y troyanos del texto homérico tematiza aquí el elemento de discor­
dia, la violencia humana, y sirve como un espejo a los pleitos de los 
hombres. Eva y Leli eligen bandos. Eva se declara por Aqui- les, y 
Leli por Héctor, le tiene lástima. Para Leli decidirse por Héctor 
representa la ruptura de su ser-una con Eva: "Y con Héctor empecé 
a conocer el mundo a solas. El mundo a solas, únicamente era 
sensaciones" (S, 117). 

De la experiencia de la soledad, se hace el salto a la experiencia 
del cuerpo como algo propio y no algo compartido con la madre y 
los otros: "Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, 
tan encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increíble 
que mi mano fuera yo, se movía como si fuera ella misma" (S, 118). 
A través de una ficción, las niñas han aprendido el fenómeno de la 
diferencia, pero en esa disparidad de criterios y opiniones han 
encontrado su identidad. 

"El robo de Tiztla" se construye a través de la estructura del 
cuento de suspenso. Se plantea un misterio, "el robo sin robo", 
mediante el interrogatorio que el jefe de la policía hace a los 
criados, a la madre y a Evita. Mientras se lleva a cabo el interroga­
torio, la narradora nos sitúa en el pueblo del sur, en el ambiente 
popular de consejas y exageraciones, del miedo ante lo inexpli­
cable. Cada uno ofrece una versión distinta de los hechos y se 
concluye con la intervención del demonio; lo que equivale a dejar 
prevalecer el mundo de la fantasía infantil y el de la fantasía 
popular como elementos de un conocimiento no lógico. Eva se 
niega a hablar y Lorenza, la criada, queda muda. El cuento sufre un 
corte, ya que con una elipsis (muchos años después) Evita recons-
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tituye los acontec1m1entos: reconoce el jardín como un espacio 
privilegiado: "el juguete que me regalaron mis padres" (S, 136), 
pero luego lo desvaloriza por el rencor que siente contra las figuras 
paternas: "Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a 
nosotros nos pusieron en el jardín y nos dejaron crecer como 
plantas" (S, 136). Por su necesidad de compañía, Evita busca la 
proximidad de las criadas. Se quiere congraciar con ellas, con 
Lorenza en especial. Pero Lorenza la rechaza, porque Evita le hace 
saber la traición de Julián, el novio de Lorenza. 

De manera que al revelarle el secreto de la bodega, surge entre 
ellas el lazo amistoso que puede vincular de nuevo a Lorenza con 
Evita. Ésta inventa los costales de oro en la bodega, con el consabi­
do fracaso de la empresa del robo, ya que Julián y Lorenza sólo 
encontraron unos costales de maíz. Frente a la fantasía infantil se 
impone la realidad. Sin embargo, en su afán de venganza, Lorenza 
reanuda la corriente del pensamiento mágico, ya que presume de 
que acudirá por la ayuda de su madre, una bruja, para que le haga 
"el mal" a Evita. Ambas llegan a un pacto de silencio. Lorenza finge 
haber quedado muda, y luego su madre le pone una lengua de 
conejo. El cuento culmina así con el predominio del pensamiento 
popular y la ficción: Lorenza tiene una lengua de conejo. 

El último de los cinco cuentos, "El duende", muestra como 
ninguno el proceso de deterioro de las relaciones de cariño entre 
las hermanas, a medida que van aproximándose a la edad de la 
razón: "Eva lo sabía todo, era distinta, estaba en la casa porque 
tenía curiosidad por este mundo, pero pertenecía a un orden 
diferente. Era una aliada poderosa y la única liga que Leli poseía 
entre éste y el mundo tenebroso que la esperaba" (S, 145). La 
muerte se presenta como la gran amenaza. Eva arguye tener el 
apoyo y la amistad del duende del jardín. Leli le cree, le cree todo. 
Pero comienza a cotejar sus experiencias de lo real con los inventos 
y las fantasías de Eva: "Adentro de las manos tenemos luz" (S, 146) 
le había dicho Evita, y una cortada le muestra que su hermana es 
una mentirosa. Un día se bañan desnudas en el pozo y Leli descu­
bre unas hojas, que mastica, y al sentir la sensación de envenena­
miento quiere arrastrar a Evita a la muerte con ella, pues no desea 
morir sola. Su acción es entendida de manera equivocada. Todos, 
Eva y los padres, la consideran una malvada. Las separan. Ya no 
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habrá un canal de confianza entre las hermanas; han perdido la 
inocencia y la única que entiende es Estrellita: ve en una hermana 
a la mentirosa y en la otra a la matona. El duende es real para 
Estrellita, pero las otras dos hermanas ya no lo necesitan sino como 
un pretexto, pues han entrado ya en el orden del padre, en las leyes 
donde se miente y se mata. Se han hecho dueñas del mal y la violencia; 
ya pueden ser adultas. Sólo Estrellita, la hermana menor, será la 
depositaria de la fantasía. 

Los OTROS NIÑOS 

La construcción de la infancia adquiere otra forma al ser encarna­
da en personajes masculinos y que no se vinculan directamente con 
los rasgos autobiográficos de Elena Garro. Sus personajes niños 
proceden de ambientes cercados por la pobreza, por la miseria y el 
despojo; representan un contrapunto respecto a las niñas, que 
juegan y exploran con su fantasía el mundo del jardín. 

En La semana de colores, los niños ocupan un lugar secundario.8 

Son figuras que se advierten como testigos de las acciones princi­
pales. Así, en "La culpa es de los tlaxcaltecas", los niños marcan la 
angustia frente a la destrucción de Tenochtitlán: "Los gritos de los 
niños apenas me dejaban oírlo. Venían de lejos, pero eran tan 
fuertes que rompían la luz del día. Parecía que era la última vez que 
iban a llorar" (S, 30). 

En el caso de "El zapaterito de Guanajuato", el niño Faustino9 

nieto del zapatero Loreto Rosales, aparece en un segundo plano y 

8 Con ese mismo carácter, Elena Garro crea el personaje del "Novillero" en Y 
Matarazo no llamó ... , México, Grijalbo, 1991, pp. 18-20 y 54. Ese niño muestra la 
suerte de los "niños de la calle" que se unen, por necesidad y simpatía, a los 
movimientos políticos, aun a costa de sus vidas. 

9 Cf. Elena Garro, "El niño perdido", en Andamos huyendo Lola, México, 
Joaquín Mortiz, 1980, pp. 9-32, donde Faustino Moreno Rosas es un niño que ha 
huido de su casa, a causa de los golpes que recibe de sus padres. Este personaje 
repite elementos del infortunio del Faustino de " El zapaterito de Guanajuato" y 
ambos se asemejan en tanto constituyen el contrapunto en el relato de la desgracia 
y persecución, de los personsajes femeninos; en un caso, Blanquita y en "El 
niño perdido", Leli, nombre que restablece el vínculo con La semana dt colores y 
sus personajes niñas. 
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constituye una figura desdibujada en la trama del texto, pero su 
aparente ausencia da voz a las quejas del abuelo, que resumen la 
pobreza de los hombres pobres de provincia: "sin alimento y sin 
cobijo" (S, 37), y la pobreza de los capitalinos: "La señora Blanquita 
no tenía ni un centavo" (S, 44). El abuelo y el niño son testigos 
del acoso que la señora Blanquita sufre por parte de un hombre. En 
el cuento, toda la acción queda enmarcada por la focalización parcial 
desde la figura del abuelo, y en consecuencia, el lector obtiene una 
visión limitada de los acontecimientos. Faustino, en ese ambien­
te de pobreza y violencia, representa al niño hambriento que tiene 
que aprender todo en la vida mediante el sufrimiento. De él su 
abuelo dice: "Iba yo oyendo los pasitos encarrerados de Faustino, 
sin verlo, para no mirarle el hambre ... " (S, 137). La suerte del 
abuelo y la del nieto no sufren cambios: la pobreza será una 
constante en sus vidas. 

Una niña, Aurelia, que comparte esos rasgos de pobreza y 
desventura se presenta en el cuento "El anillo"; allí funge como la 
intermediaria del encuentro entre su hermana Severina y Adrián. 
La conversación entre Aurelia y Adrián sigue el patrón de los 
interrogatorios en los cuentos infantiles, como en "Caperucita 
Roja": 

-Oye niña, ¿de qué está hecha tu hermanita Severina? 
-Yo no sé ... -le contestó la inocente. 
-Oye niña, ¿y para quién está hecha tu hermanita Severina? 
-Yo no sé ... -le contestó la inocente (S, 163). 

Aurelia atestigua con una mirada "inocente" la tristeza y el 
desamor en que se derrumba Severina, sin entender todas las 
implicaciones del romance interrumpido; sin llegar a saber lo que 
ocurre. Ya que este cuento nos ofrece el relato transfigurado de un 
aborto, narrado por la voz de la madre de Aurelia y Severina: "Y 
echó por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal traía 
entre sus patas pedacitos de su corazón" (S, 167). Ese bicho que 
representa la figura del niño que no llega a ser y que se queda con 
los pedazos del corazón de la madre. 
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PERSONAJES FEMENINOS INFANTILIZADOS 

En otros cuentos de La semana de colores, en los que no aparecen 
personajes niños, algunas figuras femeninas manifiestan un proce­
so de infantilización. Se convierten en niñas cuidadas por sirvien­
tes; atendidas en todo lo que concierne a su alimentación y 
bienestar. Así, Laura Aldama en "La culpa es de los tlaxcaltecas" 
recibe las atenciones y el cuidado de Nacha y de su suegra Marga­
rita, porque en ese proceso de regresión vuelve a la inocencia de la 
infancia, de la locura, que le permite entrar en el mundo relaciona­
do con la conquista de México: "El tiempo había dado la vuelta 
completa [ ... ] Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña 
que fui" (S, ll). 

En "¿Qué hora es .. .?'', Lucía Mitre se abandona en las manos 
del señor Brunier, el portero, y de los otros empleados del hotel, 
que la alimentan y cuidan, mientras ella espera la llegada de su 
amante, Gabriel Cortina. Lucía sabe que hay una ruptura entre el 
tiempo de la infancia y el tiempo de la madurez y la espera: "-De 
niña, señor Brunier, el tiempo corría como la música en las flautas. 
Entonces no hacía sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugára­
mos, acabaríamos con las piedras adentro del reloj" (S, 67), ya que 
el tiempo se petrifica para los adultos, como se ha vuelto piedra el 
momento de la llegada del amante. Pero ese saber no protege a 
Lucía en contra del desvalimiento que la conduce a la muerte-en­
cuentro con el amado. 

En "El árbol'', la relación entre ama y criada se invierte. Marta, 
la señora, atiende a la india recién llegada a la ciudad como a una 
niña salvaje: le ofrece comida, un baño, escucha la historia que 
tiene que contarle. Luisa, la criada, narra hechos violentos con 
palabras plagadas de tintes infantiles, de diminutivos, de giros 
con tono de infancia: "Uno tiene harta sangre ... somos fuentes, Marti­
ta, hermosas fuentes ... " (S, 207). Su voz infantil oculta el oscuro 
universo del crimen, que gravita en sus acciones: abandonar a sus 
hijos, matar a una mujer en el mercado y, finalmente, dar muerte 
a la misma Marta. En el personaje de Luisa se representa lo taimado 
en los indios y los niños, frente a la violencia de los otros. 

Por diversos caminos, Elena Garro aborda el mundo de la 
infancia en un afán por reencontrarlo y reinterpretarlo. En su 
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autobiografía, plasma el universo del jardín, porque en ese espacio 
exterior se pueden eludir las leyes del padre. En ese ámbito desdi­
buja la imagen de sus padres, ya que son figuras que le merecen 
sólo el vituperio. La infancia se convierte así en la época de las 
iniciaciones en el juego; de la curiosidad por la vida de los adultos; 
de las aventuras; de la crueldad para los hermanos menores y de la 
instauración de una fantasía, que transforma las circunstancias en 
las cuales le había tocado crecer: borra así Elena Garro el origen 
de la riqueza familiar, al no elaborar el espacio de la tienda del 
padre. En esta actitud, podemos advertir una huella más de ese 
deseo por difuminar la presencia de los padres y, en su lugar, abrir 
el mundo de la fantasía como la fuente de las satisfacciones, que 
serán coartadas al arribar a la "edad de la razón". 

La fantasía puede perdurar en la creación literaria, de manera 
que, en algunos cuentos de La semana de colores, los recuerdos de la 
infancia permean la construcción de los personajes niñas, en los 
relatos. Eva y Leli parecen constituir el desdoblamiento de perso­
nas reales y fundan una atmósfera, en la que pervive el "paraíso 
perdido". En estos cuentos se excluye también la presencia de los 
padres, quienes aparecen en un segundo plano y como figuras que 
instauran el orden en la vida familiar. Su ausencia permite las 
aventuras de las niñas y el fluir de la imaginación. La llegada a la 
"edad de la razón" representa el final de la fantasía, para Eva y Leli. 

Al lado de esas niñas imaginativas y curiosas, Elena Garro 
elabora otros personajes niños en ambientes de marginación y 
pobreza. Asimismo, ofrece en sus personajes femeninos rastros de 
una infancia no olvidada, al construir sus esquemas de relación con 
el mundo y los otros personajes. Esas mujeres dan muestras de 
frágil dependencia, en lo que concierne a la cotidianidad, pero 
encarnan la fuerza de la fantasía, que las hace traspasar el tiempo 
y el espacio, y la crueldad. 

La infancia signa el inicio de la producción narrativa de Elena 
Garro, lo que nos ofrece claves para abordar sus textos, y también 
un camino de entrada a la otra niña que fue. 
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LOS PERSONAJES INFANTILES EN BALÚN-CANÁN 

Luz ELENA ZAMUDIO RooRiGuEz • 

Para mi hija Luz Elena 

Entrevistada por Emmanuel Carballo sobre la historia de sus libros 
y refiriéndose a la prosa, Rosario Castellanos dijo: "A la novela 
llegué recordando sucesos de mi infancia. Así, casi sin darme 
cuenta, di principio a Balún-Canán.1 Esta afirmación invita a pre­
guntarse por las características autobiográficas de la novela, cuya 
historia transporta a los lectores a la infancia de su autora, sobre la 
que encontramos algunos referentes desarrollados literariamente, 
entre ellos: el resentimiento hacia su hermano Benjamín, el varón; 
la muerte temprana del niño; las imágenes del padre autoritario 
y la madre insegura, o las de la sociedad chiapaneca machista y 
dividida entre blancos e indígenas. 

Son varios los estudiosos que han investigado sobre la relación 
vida-obra de Rosario Castellanos. Por ejemplo, Elena Poniatowska, 
en el prólogo a Meditaciones en el umbral, dice que "La línea 
autobiográfica en la obra de Rosario Castellanos es continua y 
fácilmente reconocible".2 Se refiere en especial a Balún-Canán, 
pues considera que esta novela fue el producto de los recuerdos de 
sus primeros años de vida. 

En 1985, María Estela Franco publicó una Semblanza psicoana­
lítica de Rosario Castellanos a partir de textos literarios, de entrevis-

. 
PIEM·UAM-1. 

1 Cf. Emmanuel Carballo, "Rosario Castellanos", en Protagonistas de la literatura 
mexicana, México, SEP, 1986, p. 527. 

2 Rosario Castellanos, Meditaciones en el umbral. Antología poética, prólogo de 
Elena Poniatowska, México, FCE, 1985, p. 14. 
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tas y de la reconstrucción de los aspectos sociales, históricos e 
ideológicos de la época en que vivió Castellanos. 

En el presente ensayo no hago referencia a la biografía de 
la escritora mexicana para analizar Balún-Canán, pero sí aludo a la 
palabra de ella en otros textos que aportan una información útil, 
así como a otros autores que me sirven de apoyo para la interpre­
tación. Parto de considerar como muy cercanas la novela y la 
autobiografía, idea que Georges May desarrolla en su libro La 
autobiografía, donde uno de los incisos se titula "Imposibilidad de 
distinguir rigurosamente entre los dos géneros". 3 Ahí se considera 
que ambas se han influido mutuamente; sin embargo, la distinción 
principal está en el grado de ficción del contenido en el texto. Para 
May lo importante no es la veracidad del acontecimiento histórico, 
sino el recuerdo que se guarde en la memoria. En el mismo libro, 
cuestionando el valor de una interpretación literaria a partir de la 
biografía de su autor, se cita a Benjamín Constant, quien en 1816 
denuncia las interpretaciones autobiográficas hechas a su novela 
Adolfo, y dice: "Buscar alusiones en una novela es preferir la 
chismografía a la naturaleza y sustituir la habladuría por la obser­
vación del corazón humano [sic]".4 

La definición de autobiografía con la que May inicia su libro 
es la siguiente: "la autobiografía es una biografía escrita por aquel 
o aquellos que son sus protagonistas".5 La novela Balún-Canán,6 

consta de tres partes; la primera y la tercera están narradas en 
primera persona y relatan retrospectivamente un periodo de la 
vida de una niña cuyo nombre desconocemos aunque se ofrecen 
algunas de sus características, por ejemplo, dice tener siete años: 
"Los cinco de la mano derecha y dos de la izquierda" (BC, p. 9). Su 
estatura la imaginamos porque dice que cuando se yergue puede 
mirar de frente las rodillas de su padre, y a su hermano Mario lo 
ve de arriba abajo". 

g Georges May, La autobiografía, trad. Danubio Torres Fierro, México, FCE, 

1982, pp. 232-234. 
4 Benjamin Constant, Oeuvres, Pléiade, p. 40. Citado por G. May, op. cit., p. 221. 
5 /bid., p. 13. 
6 Todas las citas de Balún-Canán están tomadas de la segunda edición, México, 

FCE, 1978. En el texto anotaré entre paréntesis la abre\'iatura BC y el número de la 
página cuando cite este libro. 
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La segunda parte del libro está narrada en forma omnisciente, 
se trata de una visión desde afuera, de alguien que tiene edad y 
conocimientos para explicar el conflicto históric~ocial donde se 
desarrollan los hechos. 

Refiriéndose a la estructura de esta novela, Rosario Castellanos 
dice que como una niña de siete años es incapaz de explicar 
muchas cosas: "El núcleo de la acción, que por objetivo correspon­
de al punto de vista de los adultos, está contado por el autor en 
tercera persona", esto implica "una ruptura en el estilo, en la 
manera de ver y de pensar. Ésa es, supongo, la falla principal del 
libro".7 

Si se considera que Balún·Canán está escrita en forma autobio­
gráfica como resultado de un recuerdo, es posible que la narradora 
sea ya adulta y reviva experiencias traumáticas que reconstruye a 
partir de su percepción emocional; estas experiencias se expresan 
en la primera y tercera partes. En la segunda, como adulta, toma 
distancia de los hechos narrando en tercera persona y en pasado, 
completando así la visión de un periodo inolvidable. Nos dice 
la narradora adulta al inicio de esta segunda parte: "Esto es lo que 
se recuerda de aquellos días" (BC, p. 75). Podría interpretarse 
lo siguiente: la narradora niña, ahora adulta, escribe la novela­
autobiografía para pedirle perdón a Mario. Las últimas palabras 
del libro son:"[ ... ] Mario está lejos. Y yo quisiera pedirle perdón" 
(BC, p. 291). Quizá no sea esto lo único que motivó a la narradora 
a escribir su recuerdo; es posible que también, al contemplar a dis­
tancia sus vivencias, busque perdonarse a sí misma; tiene ahora la 
capacidad para entender el conflicto emocional de una niña 
pequeña que recibió un trato hostil y agresivo de las personas adul­
tas, entre ellas sus padres. 

No sé si esta explicación le gustaría a Rosario Castellanos, pero 
yo no encuentro el cambio de estilo como un error. Existen auto­
biografías, afirma May, en las que por diferentes razones se combi­
na la primera y la tercera personas. Dice por ejemplo, que en la 
autobiografía Roland Barthes por Roland Barthes, "el autor parece 
distinguir el personaje que fue en el pasado del que es en el 
momento en que se escribe, designando al primero como él y al 

7 Emmanuel Carballo, "/J. cit., p. 528. 
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otro como yo". 8 En el caso de Balún-Canán se narra en primera 
persona el recuerdo subjetivo y se usa la tercera persona para la 
narración que, al parecer más objetiva, valida la primera. 

En la entrevista con Carballo, Rosario Castellanos considera 
que en Balún-Canán el " ... mundo infantil es muy semejante al 
mundo de los indígenas, en el cual se sitúa la acción de la novela. 
(Las mentalidades de la niña y de los indígenas poseen en común 
varios rasgos que los aproximan.)"9 Uno de esos rasgos es la 
fantasía que permite que funcionen en ese mundo las imágenes 
poéticas. Éstas se encuentran por ejemplo en las percepciones del 
viento que la niña comparte con su primera nana: "Y de pronto mi 
nana bajará los párpados y me obligará a bajarlos a mí también. 
Porque delante de nosotros estará el viento con su mano de gala" 
(BC, p. 245 ). A partir del tratamiento de los personajes en la novela 
se infiere que los indios, con excepción de Felipe Carranza Pech y 
Gonzalo U trillo (de los únicos que sabemos el apellido), comparten 
con los niños la inocencia que los hace vulnerables. Rosario Caste­
llanos, en la parte introductoria del ensayo titulado "El fin de la 
inocencia", 10 expresa distintas aplicaciones de la palabra inocencia; 
afirma que hay cosas ajenas al mundo y seres que se sienten 
atraídos por ellas como los iluminados, los poetas y los justos. A 
éstos, los antiguos los llamaban inocentes, como sinónimo de locos. 
Más adelante señala que inocentes se llama también a los que no 
han llegado a la edad de la discreción, es decir, a los niños. La 
inocencia es, pues, una condición aplicada tanto al carácter como 
a la edad. Para Castellanos la infancia constituye un peculiar 
momento de vacío, en el que aún no se ha volcado el contenido 
cultural de los adultos: "Este vacío hace del niño un ser disponible, 
receptivo, situado en la orilla de una inminencia. Cualquier cosa 
puede sucederle, cualquier aventura encontrar en él a su protago­
nista, cualquier fenómeno manifestarse a través suyo, sin encontrar 

8 Georges May, op. cit., pp. 75-76. 
9 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 528. 

IO Este ensayo fue publicado primero en la Revista de la Univenidad de México 
en 1963. Posteriormente, en 1966, formó parte de un libro de ensayos, juicios 
sumarios 11, publicado por la Universidad Veracruzana, y en 1984 editó el libro el 
FCE, edición consultada para este estudio, pp. 385-400. 
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resistencias organizadas y eficaces" .11 Los niños de Balún-Canán 
tienen ese vacío que los caracteriza por la edad, y los indios lo 
tienen por ignorar la lengua y la cultura de los blancos usurpadores 
de sus personas y de sus tierras. En la novela se presenta el proceso 
por el cual tanto los indios como la niña narradora-protagonista se 
encaminan hacia el "fin de la inocencia", al empezar a conocer y 
manejar la cultura de "los mayores". También las mujeres son vistas 
en general como seres inferiores a los hombres de su clase y grupo 
étnico.12 

Solamente la tía Francisca y Amantina son fuertes y respetadas 
por todos. Su fuerza tiene origen mágico13 y la imponen no sólo en 
el mundo de los indios, sino también en el de los ladinos. Entre los 
personajes oprimidos se establecen algunos juegos de poder: una 
mujer ladina puede menospreciar a otra, india, a un niño o a un 
hombre de clase inferior a ella; un niño también puede despreciar. 
a una niña, como es el caso de los niños protagonistas. En este 
ensayo nos referiremos principalmente a los personajes infantiles. 
En general, la niñez aparece en forma despectiva por los podero­
sos, que la convierten en sinónimo de tontería e ignorancia. Cito 
algunos ejemplos: 

• Cuando la niña se refiere a sus compañeras de escuela 
dice: "Nadie ha logrado descubrir qué grado cursa cada una de 
nosotras. Todas estamos revueltas aunque somos tan distintas" 
(BC, p. 13). Las niñas no reciben atención individualizada de los 
adultos, quienes deciden arbitrariamente su vida escolar. 

• La narradora omnisciente, al describir el trato que César 
daba a los indios, dice: "Entretiene a los indios, como a niños 
menores, con el relato de sus viajes. Las cosas que había visto en 

11 /bid., p. 387. 
12 Aralia López, en su libro La espiral parece un círculo, pp. 17-18, señala que en 

Balún-Canán, ya están considerados los temas básicos de la escritura de ficción de 
Rosario Castellanos: "el choque entre indios y blancos" y "la situación de la mujer". 
A ésta, generalmente la presenta "sometida a los valores culturales impuestos por 
el predominio masculino". 

13 Catalina Díaz Puiljá, personaje de Oficio de tinieblas, también escapa en 
forma irracional a su condición de oprimida al ganarse "el prestigio social, la fama 
y el respeto con sus poderes de 'Ilol' (hechicera)". Cf. Aralia López, op. cit., p. 91. 
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las grandes ciudades; los adelantos de una civilización que ellos 
no comprenden y cuyos beneficios no han disfrutado jamás". 
(BC, p. 95). 

• La narradora de la segunda parte expresa los pensamientos 
exasperados de César que no puede explicar a su esposa el peligro 
que representa la actitud de los indios apoyados por Felipe: "El 
tono de Zoraida exigía más atención que la vaga y marginal que 
estaba concediéndole" (BC, p. 129). En este caso Zoraida se com­
porta peor que un niño, no es capaz de entender la situación social 
que se vive en ese momento en el país. 14 

• Zoraida tiene miedo de que los brujos puedan hacerle daño 
a su hijo, le comunica sus temores a la tía Romelia y ella, lejos de 
consolarla, la preocupa más al confirmar que los brujos sí pueden 
afectar ... , "-Sobre todo a los niños. Porque como están más a la 
intemperie" (BC, p. 238); es decir, están desprotegidos. 

• La niña rechaza la forma en que la visten a ella y a Mario para 
ir a casa de la Tullida, y expresa su sentir: "Que no nos abotonen 
el abrigo como si fuéramos unos muñecos. No, no. Los zapatos 
podemos ponérnoslos nosotros mismos" (BC, p. 240). Los mayores no 

14 Otros ejemplos son los siguientes: 
Los indios son considerados incapaces para elegir. César en un diálogo con 

Ernesto dice que los indios " ... son tan imprudentes como los niños. Hay que 
cuidarlos para que no pidan lo que no les conviene" (BC, p. 188). Se presta poca 
atención a las necesidades expresadas por los niños y por los indios, de ahí que se 
vean obligados a solucionar sus problemas por sí mismos. La niña lo hace guardan­
do silencio sobre la desaparición de la llave, y los indios con el incendio de 
Chactajal. 

Se caracteriza como infantil el dolor y el miedo que Matilde siente por su 
hermano César Argüello, cuando éste descubre su falta ante el cadáver de Ernesto: 
"Matilde jadeaba. Hasta que, con una voz extrañamente infantil, se atrevió a 
romperlo preguntando: ¿No me vas a matar?" (BC, p. 216). 

Cuando en el viaje de regreso a Comitán se detienen en Palo María, Zoraida 
no puede contener su indignación por lo sucedido a Matilde, pero se abstiene de 
expresarlo con palabras porque "Delante de los niños no es prudente decir la 
verdad" (BC, p. 218). Como se trata de inocentes, seguramente a los ojos de los 
adultos son incapaces de comprender. 

La angustia lleva a Zoraida a recurrir al sacerdote comisionado en Comitán; 
éste, antes de escucharla le pregunta "¿No es mejor que salgan los niños para que 
se explaye usted más libremente?" (BC, p. 248). 
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se dan cuenta de las capacidades de los niños y hacen las cosas por 
ellos sin pedirles opinión. 

• Vicenta describe al diablo de las siete cuerdas, que toma el 
lugar del niño Luis de la historia: "Su cara era como la de los niños 
pero llena de arrugas y de pelos" (BC, p. 259). La criada llega a lo 
grotesco en esta descripción seguramente para impresionar más 
intensamente a su público, la niña y Mario. 

• La jerarquía social del lugar se refleja en la descripción de 
las familias que se dirigen al cementerio, en la festividad de los 
muertos: "Adelante va el señor con su chaleco y su leontina de oro. 
A su lado la señora envuelta en el fichú de lana negra. Detrás los 
niños, mudados y albeantes. Y hasta el último, las criadas" (BC, 
p. 287). 

En Balún-Canán, además de los protagonistas hay otros dos 
niños que tienen papeles secundarios, como Conrado y Luis, o 
incidentales, como los niños y las niñas de las escuelas y del pueblo. 
También aparece el recuerdo de la niñez de Ernesto, Zoraida y 
Matilde, personajes adultos. 

Se expresan en la novela dos puntos de vista sobre la niñez; la 
del adulto y la de los niños. Me referiré a ambas. 

PuNTo DE VISTA DEL ADULTO 

Recuerdo de la niñez de Ernesto 

Hay dos versiones de la niñez de Ernesto. La primera sale de la 
boca de la narradora omnisciente quien recuerda en tercera perso­
na con amargura el desprecio del padre, Ernesto Argüello, hacia el 
hijo bastardo: "cuantas veces pretendió aproximarse a él, siguiendo 
los consejos de su madre y sus propios deseos, su propia necesidad, 
fue despedido con una moneda como si fuera un mendigo" 
(BC, p. 83). La otra versión es la de doña Nati, la madre de Ernesto, 
anciana y ciega. Se siente orgullosa de haber tenido un hijo de 
Argüello, "el difunto don Ernesto", y le cuenta a Zoraida uno de los 
recuerdos de la niñez de Ernesto: "Los domingos mandaba yo a mi 
kerem, bien bañado y mudado, a que recorriera las calles para que 
lo mirara su padre. A veces, aunque estuviera platicando con otros 
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señores de pro, el difunto don Ernesto lo llamaba y, delante de 
todos, le daba su gasto: dos reales, un tostón" (BC, p. 225). Los 
recuerdos se contraponen; la madre, aun antes de que le aparecie­
ran las cataratas, estaba ciega ante los sentimientos de su hijo y ante 
el desprecio que manifestaba el padre al niño. En cambio la narra­
dora, como es omnisciente, interpreta la realidad de los hechos 
y el resentimiento de Ernesto quien, hasta en su condición adulta, 
era muy débil y miedoso. Odiaba, por ejemplo, que lo dejaran cui­
dando a los niños Argüello, porque con frecuencia le gritaban 
"bastardo'', lastimando así las heridas de su infancia que no ha­
bían cicatrizado. 

Recuerdo de la infancia de Zoraida 

Zoraida recuerda con angustia las carencias económicas padecidas 
en su infancia y revive su dolor ahora que teme perder la estabili­
dad económica conseguida desde su matrimonio. Por medio de un 
monólogo interior conocemos un aspecto de la historia de la niñez 
de Zoraida desde que tenía cinco años. Cuando enviudó su madre, 
padecieron las dos una pobreza extrema que la dejó marcada. Es 
conmovedora la anécdota de los choclos que tanta ilusión le causa­
ban, pero que dieron lugar a que la apodaran "La choclitos", pues 
su amiga Amalia decía que no se los quitaba ni para dormir. Su 
situación económica cambió cuando, todavía muy joven, se casó 
con César Argüello; sin embargo, se sentía inferior a su esposo, 
"como gallina comprada", porque su apellido Solís no era de alcur­
nia, así como por su condición de mujer y por su pobreza de 
origen; pero desde el nacimiento de Mario, su hijo varón, ella 
se sintió revalorada (BC, pp. 89-92). 

El recuerdo de Matilde cuando pequeña 

La narradora omnisciente cuenta la triste infancia de Matilde, 
quien vivió la orfandad desde muy pequeña. Los cuidados prodi­
gados por su hermana Francisca no suplieron la ausencia de su 
difunta madre; nunca superó la inseguridad que esto le originó. Ya 
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adulta, Matilde se castigó a sí misma por haberse negado la posibi­
lidad de relacionarse amorosamente con Ernesto. Quizá llegó hasta 
el suicidio, no se sabe si desapareció siguiendo al Dzulúm o qué 
pasó con ella; en la novela se deja abierto el final. La desprotección 
de Matilde y el sentimiento de soledad están expresados en la na­
rración cuando se cuenta cómo Matilde-niña se refugiaba en el 
armario, en donde se guardaban los vestidos que habían sido 
de su madre. Se escondía ahí y se quedaba dormida después de 
llorar, cuando estaba triste por las agresiones que sufría de las 
visitas que le tenían lástima. "Una vez la despertó una mano puesta 
sobre su hombro. Era Francisca. Sin pronunciar una palabra tomó 
a Matilde entre sus brazos, besó sus párpados húmedos toda­
vía. Pero esa misma tarde ordenó que vaciaran el armario y dio 
regalada la ropa a los pobres (BC, p. 118). No obstante su buena 
voluntad, Francisca no fue capaz de entender a su pequeña her­
mana. 

Niños que asisten a la escuela, improvisada por César Argüello 

En la segunda parte de la novela, la narradora nos hace saber que 
los niños han sido enviados por sus padres para que les enseüen a 
hablar y escribir en español, pues Felipe quiere que se cumpla el 
mandato de Lázaro Cárdenas. Ernesto ha sido enviado por su tío 
César para que funja como maestro de la "escuela", pero ni él 
entiende a los niños ni éstos lo entienden a él. Abusa de su 
superioridad social y de su tamaño físico y mental; no les enseña 
lo esperado por Felipe y por los padres; se emborracha en el salón 
de clase y en una de esas borracheras golpea a uno de los niños, 
quien se lo hace saber a su madre para que lo proteja. Ella y el niño 
acuden a Felipe para pedirle ayuda. Los indios, encabezados por su 
líder, amenazan a César con no trabajar hasta que se cumpla 
cabalmente la instrucción de sus hijos. Éste es un elemento impor­
tante para el clímax de la novela, el incendio de Chactajal, que 
representa una presión significativa de parte de los indios para 
obtener sus derechos. Se podría interpretar esto como "el fin de la 
inocencia", porque implica un paso importante en la madurez de 
los indios que tratan de recuperar sus propiedades y el valor 
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humano que no les reconocen los ladinos. Refiriéndose al incen­
dio, dice la narradora: "Todo Chactajal habló en su momento. 
Habló con su potente y temible voz, recuperó su rango de primacía 
en la amenaza" (BC, p. 198). Felipe y los indios adultos se perciben 
en general, más sensibles que los blancos hacia los niños. Una 
excepción es Juana, la esposa de Felipe, quien por estar envidiosa 
de las mujeres que pudieron procrear, no se conmueve ante el 
hecho de que uno de los pequeños fue golpeado por Ernesto. De 
ahí que le diga su comadre: "Tú, como no tienes hijos, no puedes 
saber lo que es esto" (BC, p. 177). 

PuNTO DE VISTA INFANTIL 

Mario, el varón 

La imagen de Mario está construida por su hermana, quien sólo le 
cede la palabra cuatro veces en la última parte, una de ellas ya en 
estado de semiconciencia. Zoraida expresa la edad de su hijo, seis 
años, cuando visitan a la Tullida. Al inicio de la novela dice la niña 
narradora: "a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque nació 
después de mí y cuando nació, yo ya sabía muchas cosas que ahora 
le explico minuciosamente" (BC, p. 9). Sin embargo, Mario no 
reconoce su superioridad; cuando ella lo instruye, él "alza los 
hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una vez 
más cae sobre mí todo el peso de la injusticia" (BC, p. 10). Otra de 
las injusticias cometidas contra ella sucede cuando, curiosa, lee a 
escondidas el álbum de los Argüello. Su madre la sorprende y 
enojada la regaña: "-No juegues con estas cosas -dice al fin-. Son 
la herencia de Mario. Del varón" (BC, p. 60). 

A pesar de que Mario es menor, tiene más poder que ella, "Él 
no discute. Únicamente chilla hasta que le dan lo que pide" (BC, 
p. 18). Zoraida no se pone a pensar si es conveniente lo que su hijo 
pide, como decía César de los indios, le concede todo porque 
gracias al nacimiento de Mario tiene importancia ante su esposo y 
ante la sociedad. El hijo varón acapara la atención de sus padres; 
por ejemplo, cuando se lleva a cabo la competencia de papalotes. 
La narradora omnisciente (después del incendio de Chactajal) 
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interpreta el sentir y el pensar de César, quien hubiera deseado 
modelar a su hijo a imagen y semejanza suya, pues él es su 
heredero; pero Zoraida lo ha impedido al tratarlo como si estuvie­
ra hecho de alfeñique (BC, p. 203). 

Después del incendio, Mario se convierte para César en el 
motivo principal de su lucha por recuperar lo que sería su patrimo­
nio. Para Zoraida, es motivo de angustia y desesperación cuando 
la primera nana anuncia que los brujos de Chactajal se lo quieren 
comer. Por tanto, Mario es el causante de que la nana que profetizó 
su muerte sea golpeada por la patrona. Para su hermana, se 
convierte en un terrible motivo de angustia existencial, pues sabe 
que su madre preferiría que en lugar de Mario, ella se muriera. 

La niña, protagonista-narradora 

Pasado el tiempo la niña crece y se hace dueña de la palabra, con 
la que expresa sus recuerdos y reproduce sus sentimientos. Ella se 
mueve en los dos espacios de la novela, en el de los indios y en el 
de los blancos. Nace de una madre blanca que le transmite la vida, 
pero es amamantada por una india, su nana, que con la leche le 
transmite también parte de su cultura. Aunque era hija legítima, se 
sentía más cerca de su nana que de sus padres; cuenta la niña: mi 
madre "siempre me rechaza diciendo que soy demasiado pequeña 
para entender las cosas[ ... ]. Entonces, como de costumbre cuando 
quiero saber algo, voy a preguntárselo a mi nana" (BC, p. 27). Ésta 
ocupa el lugar de la madre de la niña, de ahí que su educación esté 
integrada por elementos de las dos culturas: india y ladina. 

La pequeña narradora es menospreciada en su familia por su 
sexo y por su corta edad. Hay varios acontecimientos que ilustran 
esto: nunca se menciona su futuro, ni su herencia, ni su importan­
cia en la familia. La niña, a lo largo de su narración, alude pocas 
veces a su cercanía con la madre. En la segunda parte, la narradora 
omnisciente menciona sólo un momento de acercamiento, cuando 
relata un baño en el río, del que ambas "volvieron[ ... ] arreboladas 
y felices" (BC, p. 149). 

La niña narradora expresa la falta de confianza que tuvo hacia 
su madre; se refiere, por ejemplo, a un día en que la observaba al 



138 l. EL VERDE PARAÍSO DE LOS AMORES INFANTILF.S 

arreglarse: "sé que no habla conmigo; que si yo le respondiera se 
disgustaría[ ... ], por eso apenas me muevo para que no advierta que 
estoy aquí y me destierre" (BC, p. 228). 

En cambio la relación con la nana es muy estrecha; ésta le 
transmitió vida física y espiritual. Viven muchas experiencias que 
las unen; por ejemplo, su admiración por el viento. La niña 
recuerda emocionada el día en que "conoció" al guardián de las 
cosas, el viento, cuando fue con su familia a la competencia de 
vuelo de papalotes en la que Mario triunfa y es felicitado por ello. 
La niña no está atenta a la competencia, sin embargo, se siente feliz 
al estar en contacto con el viento, del que le habla su nana con 
entusiasmo. Esta madre sustituta protege físicamente a la niña 
cuando la tiene cerca, e intercede por ella para conseguir la 
protección divina cuando está lejos. Resulta muy emotiva la ora· 
ción que la nana hace en el oratorio, cuando los Argüello van a 
hacer el viaje a Chactajal; busca protegerla de todo mal. La niña no 
quiere separarse de ella y llora porque necesita de su compañía. 

En Chactajal la extraña y se siente muy triste, por eso nos dice 
la narradora que un día trata de regresar sola a Comitán, pero no 
lo consigue porque se pierde en el campo. Su tía Matilde, que 
también huía de la casa porque no era capaz de enfrentar su 
situación con Ernesto, al encontrar a su sobrina tiene un pretexto 
para regresar con ella a la casa de Chactajal. Mientras tanto nadie 
notó la ausencia de ninguna de las dos. 

Ya en Comitán, después del incendio, la niña sufre de una 
definitiva separación de la nana, cuando ésta presagia la muerte de 
su hermano. Zoraida, descontrolada por la noticia, maltrata a la 
niñera y la echa de la casa por augurar la venganza de los brujos. 
La nana se aleja físicamente de la casa de los Argüello, pero queda 
su presencia simbolizada en su ropa y en las piedritas que la niña 
le trajo como regalo de su viaje a Chactajal, las que -se interpreta­
presagiaron el inminente castigo de los Argüello. 

Otro rasgo que comparten la nana y la niña es su situación de 
desposeídas. Hay varias alusiones a la invasión física y cultural que 
sufrieron los indios de Chiapas de parte de los ladinos; la nana le 
transmite a la niña su historia y le cuenta que: "-Al principio[ ... ], 
antes que vinieran Santo Domingo de Guzmán y San Caralampio y la 
Virgen del Perpetuo Socorro, eran cuatro únicamente los señores 
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del cielo. Porque ya habían hecho la tierra [ ... ] ya habían hecho el 
mar [ ... ] ya habían hecho el viento para que fuera como el guardián 
de cada casa, pero aún les faltaba hacer al hombre" (BC, p. 28). La 
nana continúa narrando la creación del hombre. Al recordar su 
origen, los indios hacen conciencia de su situación: han sufrido un 
despojo en lo económico, en lo social, e incluso en lo religioso; les 
han modificado sus ritos y les han aumentado a sus señores del 
cielo. Desconocen el idioma español y son tratados como inferiores. 

La niña, aunque es hija de César Argüello y por ende del grupo 
de los blancos, forma parte del grupo de los desposeídos porque al 
nacer su hermano es despojada de su espacio en la familia; Mario 
es el motivo principal de la vida de sus padres. Los niños Argüello 
aparecen como antagonistas; Mario pertenece al grupo de los 
usurpadores y su hermana al grupo de los desposeídos. No obstan­
te esa cercanía entre los indios y la niña, ésta no se identifica 
totalmente con ellos. No quiere tomar café para no volverse india. 
Pierde las esperanzas de volver a encontrar a su nana porque 
"todos los indios tienen la misma cara" (BC, p. 291). 

Después del incendio, resulta más obvia la preferencia que 
los padres de los niños tienen por el varón. En la noche, cuando 
todos estaban asustados por la desgracia, Mario dormía en los 
brazos de Zoraida. 

Rosario Castellanos, en "El fin de la inocencia", considera que 
el vacío característico del niño lo convierte en un ser "receptivo, 
situado en la orilla de la inminencia".15 Los niños se identifican 
fácilmente con los personajes de historias tanto ordinarias como 
extraordinarias. Para ejemplificar sus afirmaciones, Castellanos 
analiza los personajes principales de Otra vuelta de tuerca de Henry 
James, de la institutriz y de los niños Flora y Miles. De la primera 
resalta su inexperiencia, su sólida formación religiosa y su endeble 
integración intelectual. De los niños señala su "belleza angelical". 
La institutriz quiere que los niños distingan entre el bien y el mal 
y elijan el primero, pero los niños no distinguen siquiera lo habi­
tual de lo extraordinario. La lucha "brutal" que realiza la institutriz 
para sacar a los niños de su realidad e introducirlos en la de los 
adultos, acaba con ellos. Muere Miles y la niña se queda muy 

15 R. Castellanos,Juicios sumarios 11, p. 387. 
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afectada. Hay varios aspectos de esta novela que están muy cerca 
de Balún-Canán. Aquí no hay institutriz, pero hay nanas y la 
catequista Amalia. Los protagonistas también son una niña y un 
niño, víctimas de la violencia de los adultos. La primera nana 
familiariza a la niña con un ambiente fantástico, los nueve guardia­
nes, los brujos y el Dzulúm. Amalia y Zoraida consideran que 
Mario y su hermana están ya en edad de ser catequizados. Hay un 
diálogo al respecto: 

"-Los niños han crecido mucho. Hay que ir pensando en que 
hagan la primera comunión. 

"-No saben la doctrina" (BC, p. 35). Amalia se ofrece a prepa­
rarlos y Zoraida acepta el ofrecimiento cuando considera que esto 
puede salvar a Mario de la muerte. Amalia comienza la instrucción 
por "lo más importante", el infierno. Esta información impacta a 
los niños, les produce miedo y se unen instintivamente contra el 
maligno. "Mario y yo habíamos vivido siempre distraídos, mirando 
para otro lado, sin darnos cuenta cabal uno de otro. Pero ahora 
adquirimos, repentinamente, la conciencia de nuestra compañía" 
(BC, p. 254). El impacto se intensificó todavía más porque esa 
misma noche Vicenta, la nueva nana, les cuenta la historia de los 
niños Conrado y Luis, que son engañados por Catashaná, el diablo 
de las siete cuerdas. Conrado comulga por orden del diablo y se 
ahoga al querer tragar la hostia, porque Dios la transformó en una 
bola de plomo como castigo por su atrevimiento. Los niños se 
identifican con estos personajes de la historia, y Mario expresa por 
primera vez en palabras propias que no quiere comulgar. Para 
evitarlo, se roban la llave del oratorfo donde se preparaba la 
ceremonia. La niña esconde la llave cerca de las piedritas traídas 
de Chactajal. 

Encontramos en la novela varios factores que transforman lo 
angustioso en siniestro: la magia, las repeticiones no intencionales 
y las alusiones a la muerte:16 

-La magia es ejercida por los brujos de Chactajal o el Dzulúm. 
Asimismo, Zoraida busca en el sacerdote y en la ceremonia de la 
primera comunión una protección mágica para Mario. 

16 Sobre este tema, véase Sigmund Freud, "Lo siniestro", en Obras completas, 
v. 13, Barcelona, Ediciones Orbis, 1988, pp. 2483-2505. 
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-Las repeticiones no intencionales las encontramos en las 
cartas elegidas por la Tullida, en las alusiones al diablo hechas por 
Amalia y por Vicenta, en los temores de Zoraida y en las repeticio­
nes de Mario sobre el robo de la llave. 

-Hay frecuentes alusiones a la muerte, como la del indio que 
mataron sus compañeros que se oponían a los Argüello; la de la 
imagen de Cristo crucificado y la alusión al Cristo que quisieron 
hacer los indios; la del venado cuando van camino a Chactajal y que 
resulta ser un presagio del asesinato de Ernesto; la muerte de los 
indios y los animales en el incendio, la historia de la muerte del 
niño Conrado y la muerte de Mario. De los tres epígrafes que tiene 
la obra, el segundo, tomado del Chilam-Balam, alude a la tempora­
lidad y a la muerte. El tercer epígrafe proviene de los Anales de los 
Xahil y comienza así: "Y muy pronto comenzaron para ellos los 
presagios". En este caso serán presagios de muerte y destrucción 
para los ladinos, y de reivindicación para los indios. 

En los dos espacios de la novela, las religiones tienen un papel 
muy importante. Los indios creen, por ejemplo, en la atracción que 
ejerce el Dzulúm o en los maleficios provocados por los brujos. Los 
blancos, en especial las mujeres, a pesar de vivir una época de 
persecución religiosa, preparan sus ritos a escondidas. Con la 
convivencia de los grupos se produce un sincretismo religioso. Los 
indios aceptan fraccionariamente las nuevas creencias y las muje­
res y los niños blancos se impactan ante los posibles maleficios de 
los brujos, o como en el caso de Francisca, adoptan imágenes que 
corresponden al mundo de los indios. Zoraida, que ha cifrado su 
seguridad social y familiar en Mario, se tambalea ante la posibili­
dad de perderlo, cae en la incertidumbre intelectual que propicia 
en ella un presentimiento funesto. 

La niña acaba pareciendo siniestra a sus lectores y a ella misma. 
Al reprimir por mucho tiempo el odio hacia su hermano, quien le 
quitó el cariño y atención de sus padres, la represión se transforma 
en angustia, que al manifestarse se convierte en siniestra. La niña 
aprovecha la oportunidad para vengarse de Mario y de sus padres. 
Al mismo tiempo se protege a sí misma, ante la posibilidad de que 
los brujos le apliquen a ella el castigo que le corresponde a su 
hermano. Los objetos de la casa de Amalia toman vida a los ojos 
de la niña: "Los retratos me hacen guiños burlones desde el 
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terciopelo de sus marcos. Los abanicos se abren y se cierran 
desplegando todos sus dientes en una carcajada cruel" (BC, p. 280). 
En su desorden mental, ella cree que pudo haber evitado la muerte 
de su hermano. No quiere ver su cadáver porque piensa: "es mi 
culpa la que se está pudriendo en el fondo de ese cajón" (BC, 
p. 282). Se siente culpable e imagina que ha sido descubierta por la 
nana Rosalía. Se arrepiente de lo que ha hecho y cuando regresa 
de la visita al cementerio recuerda: " ... busqué un lápiz. Y con mi 
letra inhábil, torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. Mario, en 
los ladrillos del jardín. Mario en las paredes del corredor. Mario 
en las páginas de mis cuadernos. Porque Mario está lejos. Y yo 
quisiera pedirle perdón" (BC, p. 291). 

De ahí que pasado el tiempo y ya con el dominio de la lengua, 
la narradora escriba este relato en el que se explica a sí misma lo 
ocurrido. 

Retrospectivamente se realizan dos acercamientos a un mismo 
recuerdo, motivo del relato, sucedido en el estado de Chiapas en la 
primera mitad de este siglo. El acercamiento que podríamos consi­
derar más "objetivo", presentado en tercera persona, es el que sitúa 
históricamente los acontecimientos y cuenta los recuerdos que 
sobre su niñez tienen Ernesto, Zoraida y Matilde. Asimismo, refie­
re el mal trato de que eran objeto los indios, las mujeres y los 
niños. Todos eran considerados inferiores por los hombres ladinos 
dominantes. Sin embargo, hay juegos de poder también entre los 
oprimidos, ya sea por el sexo, la cultura o el nivel social. 

El otro acercamiento, "más subjet~vo", está visto desde el re­
cuerdo de infancia y planteará también esa situación de abuso por 
parte de los que ejercen el poder en una sociedad patriarcal de 
ladinos. La protagonista narradora se siente inmersa en las dos 
culturas: la ladina, recibida genéticamente de sus padres legítimos, 
y la india, a través de la leche de la nana que la amamantó. 
Comparte las dos culturas pero, como mujer y niña cuyo hermano 
menor le ha quitado los privilegios de la primogenitura, se identi­
fica, aunque no plenamente, con los menospreciados y despojados; 
comparte con ellos la inocencia que la hace temer a quien repre­
senta al poder, que bien puede ser su padre como hombre mayor 
y dueño de Chactajal, o la magia representada por la religión de 
cualquiera de las dos culturas. Ella y los indios se defienden como 
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pueden aunque con ello alguien tenga que morir, como sería el 
caso de Mario. 

La intensidad del relato se enfatiza con las reiteraciones, las 
alusiones a la muerte y la presencia de la magia; elementos que, a 
la vez, van presagiando el fatídjco final. 

La imagen de la infancia desarrollada en la novela de Castella­
nos, dista mucho de la idea generalizada de que los niños gozan de 
la felicidad y de la inconciencia. En los ejemplos arriba descritos, 
los niños se encuentran en condiciones de inferioridad respecto a 
las gentes mayores, quienes a veces los tratan incluso como objetos. 
Los adultos del relato no se preocupan por conocer los intereses y 
las necesidades de los menores y con frecuencia éstos son enfren­
tados bruscamente con una realidad que, por serles ajena, puede 
incluso resultar angustiosa y fatal. 
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Presentación al templo (1951), El rescate del mundo (1952), Poemas 
1953-1957 (1959), Salomé y]udith (1958), Lívido. luz. (1960), Materia 
memorab/,e (1969), La ti.erra de en medio (1969) y Poesía no eres tú. Obra 
poética 1948-1971 (1972); teatro: Tablero de damas (1952) y El eterno 
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femenino (1957); novela: Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas 
( 1962); cuento: Ciudad Real ( 1960), Los convidados de agosto ( 1964 ), 
Álbum de familia (1971); ensayo y artículos periodísticos: "Sobre 
cultura femenina" (1950), "La novela mexicana contemporánea y 
su valor testimonial" (1966); "Mujer que sabe latín" (1973); "El uso 
de la palabra" (1974), y "El mar y sus pescaditos" (1975). Escribió 
también textos para volúmenes colectivos, prólogos y presenta­
ciones para discos de la colección "Voz Viva". En 1952 había 
ingresado en el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, para lo cual 
presentó el ensayo Aproximaci6n a la actitud poética. Fue becaria del 
Centro Mexicano de Escritores en 1953-1954. Obtuvo los premios 
Chiapas y Xavier Villaurrutia, Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos 
Trouyet. 
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LAS MARCAS DE LA ORFANDAD 

ANA ROSA DOMENELLA * 

A la memoria de mi padre, Alfredo L. Domenella y a mi 
madre, Regina Amadio, por la distancia y por sus cartas. 

He desplegado mi orfandad 
sobre la mesa, como un mapa 

ALEJANDRA PIZARNIK 

En esta investigación sobre la presencia de la infancia en escritoras 
mexicanas contemporáneas, he decidido trabajar la obra de dos 
narradoras con rasgos biográficos y propuesta de escrituras afines: 
Maria Luisa Puga y Silvia Molina. 

Puga nació en la ciudad de México en 1944 y su niñez transcu­
rre en Acapulco. Molina también nació en la ciudad capital, en 
1946; su estirpe proviene de Campeche, por línea paterna, y de 
Sonora, por la materna. Ambas vivieron en Europa, específicamen­
te en Londres, en etapas fundamentales de su juventud y comenza­
ron a publicar en fechas cercanas: Silvia Molina, La mañana debe 
seguir gris, en 1977, novela con fuerte carga autobiográfica y 
contenido de denuncia, ambientada en un escenario europeo; 
María Luisa Puga, Las posibilidades del odio, en 1978, con una acerba 
crítica al colonialismo a partir de sus vivencias en África. 

Las dos escritoras han sido merecedoras del premio Villau­
rrutia, por La mañana debe seguir gris y Pánico o peligro, respectiva­
mente. 

• Área de Literatura Hispanoamericana, UAM-lztapalapa; PIEM, El Colegio de 
México. 
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Estas dos representantes de la nueva narrativa mexicana escrita 
por mujeres han compartido, además, otras actividades literarias y 
una relación amistosa que puede calificarse como de sororidad. 

En una reseña que Puga escribe acerca de La familia vino del 
norte, cuenta que se conocieron en un congreso de escritoras: 

Creo que en esa ocasión mi propia timidez era comparable a la de 
Silvia y a lo mejor por eso nos unimos. Aunque también puede haber 
sido porque ambas vivíamos por el sur, o porque Elena Poniatowska 
nos presentó y no nos despegábamos de ella un minuto [ ... ) Nos 
reuníamos para escribir y leer [ ... ] juntas preparábamos ponencias, 
presentaciones, cuentos. 1 

Puga continúa rememorando esa época de trabajo en común 
en universidades, instituciones oficiales y ciudades de provincia: 
" .. .improvisábamos y cuando a una se le acababa la cuerda, con un 
gesto discreto le pasaba la palabra a la otra"; el ritmo de publica­
ciones ha sido regular en ambas. Silvia Molina también escribe 
sobre los libros de su colega y amiga y en un artículo titulado "A 
orillas de Zirahuén", dice: "De pronto, un día, María Luisa Puga 
nos anunció, sin más, que se iba a vivir a Zirahuén. ¿zirahuén? Y 
ya no hubo más llamadas por teléfono, conversaciones larguísimas 
al caer de la tarde, experiencia o dudas compartidas ... Y desde 
Zirahuén, Puga inicia su cuarta novela, se asume escribiendo allí 
puesto que constantemente 'este lago' es comparado con el mar de 
Acapulco".2 

Pero más allá de esta cálida amistad adulta existe en sus 
historias personales, en sus infancias, una falta que las vincula y 
está presente en su obra: la orfandad, y es a partir de esa ausencia 
que quiero trabajar el tema de la infancia. 

María Luisa Puga pierde a su madre a los nueve o diez años; 
nunca precisa la fecha y esta muerte es central en la trama de su 
novela La forma del silencio ( 1987) y en su autobiografía incluida en 

1 María Luisa Puga, "Silvia Molina, La familia vino del norte'', en Lo que le pasa 

al lector, México, Grijalbo, 1991, p. 64. 
2 Silvia Molina, "A orillas del lago Zirahuén", La Jornada, 5 de septiembre, 

1987. 
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la colección De cuerpo entero (1990), y tangencial en otros relatos. 
Silvia Molina queda huérfana de padre al año de vida; ya adulta y 
escritora reconocida, le dedica a esta experiencia primordial un 
texto que titula Imagen de Héctor (1990). La muerte de la madre de 
María Luisa Puga y de la narradora de La forma del silencio corres­
ponde al ámbito familiar, doméstico; la fotografía incluida en la 
autobiografía de Puga muestra a una mujer joven y hermosa, 
escoltada por sus dos hijas vestidas de blanco, presumiblemente 
en Acapulco; el pie de foto dice: "La señora María Luisa Muñúzuri 
de Puga con sus hijas María Luisa y Patricia, 1952". En la novela, la 
madre no tiene nombre y se refieren a ella como: "era una santa". 

En oposición, el padre de Silvia Molina fue un hombre público, 
lo que en el lenguaje de nuestra sociedad patriarcal tiene connota­
ciones positivas; Héctor Pérez Martínez fue gobernador de Campe­
che en época de Lázaro Cárdenas y secretario de Gobernación 
durante la presidencia de Miguel Alemán. Además, fue escritor y 
amigo personal de figuras importantes de la cultura mexicana y del 
exilio español. Durante muchos años fue el "destino manifiesto" de 
género, el ser "la hija de ... ". Por tal razón, al comenzar a escribir, 
Silvia opta por publicar con el apellido de casada. En la novela, la 
hija menor reconstruye esa imagen del padre ausente con los 
múltiples fragmentos de las huellas familiares y el testimonio de 
amigos, junto a una minuciosa investigación documental que inclu­
ye fotografías, en su mayoría del ámbito político y profesional, 
aunque la primera se subtitula "La familia de Héctor", y muestra a 
su madre -María Martínez- rodeada por sus cuatro hijos: Dora, 
Héctor, Lilia y Jorge. 

Estas muertes, sin lugar a dudas son determinantes en el 
desarrollo de la vida de ambas y las retoman como material 
literario cuando están consolidadas como escritoras; reelaboran 
estas imagos3 parentales como personajes de sus historias, historias 

3 /mago es una palabra que utilizó por primera vezjung en su libro Metamorfosis 
y símbolos en la libido. Se trata de un prototipo inconsciente de personajes que orienta 
efectivamente la forma en que el sujeto aprehende a los demás; se elabora a partir 
de las primeras relaciones intersubjetivas reales y fantaseadas con el ambiente 
familiar. Según Laplanche y Pontalis no debe entenderse "como un reflejo de lo 
real, ni siquiera más o menos deformado; es por ello que la imago de un padre 
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narradas desde la perspectiva de escritoras adultas que rescatan un 
modo de ver al mundo y de sentir diferentes, desde los temores, 
fantasías y deseos de la infancia. 

EL MUNDO VISTO DESDE ABAJO 

A los artistas no les resta sino volverse a la época en 
que todavía no eran artistas e inspirarse en ella, y esa 
época es la infancia. 

CÉSAR PAVESE, El oficio de vivir 

Personajes niños aparecen en la obra de María Luisa Puga desde 
su primera novela, aunque no como protagonistas, salvo en el 
cuento "Una, dos, tres por mí", del volumen Intentos (1987); algu­
nos de estos personajes tienen padres o madres que los conducen 
en sus primeros descubrimientos y azoros; otros son huérfanos. 

La forma del silencio es la cuarta novela de María Luisa Puga, 
y contiene material autobiográfico, como puede comprobarse co­
tejando datos de su autobiografía, ya citada, con entrevistas y 
artículos periodísticos. La trama de la novela está construida sobre 
la historia de dos personajes: la narradora sin nombre y su amigo 
Juan, junto a otros temas que atañen a la infancia de los protago­
nistas en Acapulco y el D.F., respectivamente, la metaficción, o sea, 
la novela que se está escribiendo, y la crisis del país. Refiriéndose 
a su novela, la autora afirma que "hay tres cosas fundamentales que 
quiere hacer constar: una infancia, el desarrollo de un ser anónimo 
en la ciudad de México y la manera en que evoluciona una crisis", 
y añade: 

En la infancia la crisis la veo en que es desmesurada la brecha que se 
va abriendo entre el adulto y el niño. El adulto con sus buenas 
intenciones y el niño con la manera en que empieza a dominar su 
lenguaje, ese lenguaje que posteriormente la escuela le quita, o cómo 

terrible puede muy bien corresponder a un padre real débil". Diccionario de 
psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1981. 
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lo despersonaliza; en todo caso, eso '\ue hace necesaria una reapro­
piación del lenguaje en la vida adulta. 

Habría en la novela "un sentimiento de pertenencia" a los 
matices y peculiaridades de una geografía inicial que el adulto trata 
de recuperar hasta que se da cuenta que es algo que no existe. 

La forma del silencio está dividida en dos partes; en la 
primera, bajo el subtítulo "A manera de índice ... ", la narradora 
se presenta como yo y ocupa el séptimo lugar en una lista de diez 
temas.5 

Esta voz narrativa en primera persona confiesa a su interlocu­
tor el "horror de la confrontación con uno mismo" y luego que 
"esas historias del yo son siempre recuentos de la victimización de 
la que uno ha sido objeto" (p. 20). La historia de este yo se va 
construyendo con vaivenes temporales y espaciales desde un pre­
sente de la escritura que está situado, geográficamente, a orillas del 
lago de Zirahuén e históricamente, después del temblor del 19 de 
septiembre de 1985. 

En el tema o apartado "La casa" del índice, la narradora marca 
un inicio para su historia personal: "Era Acapulco, 1950, 1951. 
Miguel Alemán era el presidente de México entonces ... Tenía yo 
unos seis ... siete años; mi hermana todavía tartamudeaba -lo que 
era irritante- y mis dos hermanos mayores me deslumbraban 
porque eran hombres" (p. 11). 

La diferenciación de los hermanos por años y sexo es terminan­
te; luego presenta a la madre: "La figura de mi madre me parecía 
muy alta, ancha y severa cuando me alzaba la cara para repetirme: 
no vayas a salirte a la terraza" (ídem.). El recuerdo parece corres­
ponder a la imago de una madre preedípica y todopoderosa, madre 
fálica que ejerce el poder de la prohibición. 6 Refuerza esta idea el 

4 María Luisa Puga, en entrevista con Javier Molina, "La forma del silencio, 
novela sobre Ja crisis", Lajornada, 13 de agosto de 1987. 

5 Utilizo la primera edición de La forma del silencio, México, Siglo XXI, 1981. 
"A manera de índice .. ." abarca las pp. 11-13; se añade "Lo que faltaba del índice 
.. ."en Ja p. 77. Las citas textuales son tomadas de esta edición; sólo señalaré en las 
citas las páginas correspondientes. 

6 En el psicoanálisis se estudia Ja imagen de Ja mujer con falo de Jos sueños y 
fantasías diurnas. El origen se fundamenta, teóricamente, en "Una teoría sexual 
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hecho de que para la narradora adulta aquella imagen es de 
contornos imprecisos, aunque sí recuerda que "me tapaba la visión 
que estaba a punto de tener ... " (id.). Quizás el darse cuenta de su 
vulnerabilidad y castración.1 "¿Era delgada mi madre, o gruesa? No 
recuerdo. Se murió tres años después de aquel ciclón. Era una 
presencia que tenía que ver con esa realidad que yo estaba descu­
briendo" (p. 12). 

En el índice-presentación de la novela la madre prohíbe la 
salida de la niña del espacio cerrado de la casa, pues está convale­
ciente de sarampión; la hija desobedece porque ansía salir después 
del encierro y porque ha recibido un trato especial y mucho cariño 
durante su enfermedad; por lo tanto, se siente importante, "medio 
heroica", inmune a las palabras maternas; sin embargo, apenas 
toca la manija recibe "el coscorrón". "La miré sin palabras, extra­
ñada, dolida. Y ante su reclamo [ ... ], sentí la áspera forma del 
silencio" (p. 13). 

Más adelante la narradora reflexiona sobre la dificultad de 
trazar el primer recuerdo "consciente, redondo, que contenga los 
detalles de lo que es la vida de uno" (pp. 30-31). Relata el suyo que 
corresponde a una noche en Acapulco cuando llegó con su familia 

infantil", donde se propone que para ambos sexos existiría, en principio, un solo 
órgano sexual, el falo. Según Ruth M. Brunswick, esta imago (v. nota 3) se forma en 
el momento en que el niño o la niña duda de que su madre lo posea efectivamente. 
Diccionario de psicoanálisis, ed. cit., s.v. "Falo" Emilce Dio Bleichmar en su artículo 
"Deshilando el enigma" afirma que debe distinguirse entre el fantasma y el concep­
to. Ver a la madre "completa" subraya la creencia inicial del poderío materno. Lo 
de "fálico" surge a posteriori cuando el niño o niña "debe agregarle masculinidad 
para restablecer la ilusión perdida", en La bella (in)diferencia, Martha Lamas y Frida 
Saal (eds.), México, Siglo XXI, 1991, pp. 87-118. 

7 Juliet Mitchell en Psicoanálisis J feminismo (1974) y Emilce Dio Bleichmar, 
entre otros, reconocen -desde el feminismo- el aporte de Freud y el psicoanálisis 
en los estudios sobre la especificidad de la psique femenina. Sin embargo, es 
abundante la bibliografía, en especial en el mundo cultural anglosajón, que los 
rechaza por considerar sus propuestas como falocéntricas y negativas para la 
mujer. No entraré en la polémica, pero es interesante señalar que tardíamente, y 
tras los trabajos de colegas ilustrados como Homey, Jones, Melanie Klein y 
Deutsch, entre otros, es que Freud escribe sus ensayos "La sexualidad femenina" y 
"La femineidad", en 1931 y 1933. Las especialistas que cito en este trabajo parten 
de estos escritos y de los aportes de la escuela lacaniana para avanzar sobre el 
tema de la diferencia entre los sexos. 



LAS MARCAS DE LA ORFANDAD 153 

a la casa de su abuela; no recuerda el viaje pero sí que la noche era 
"oscura e inquietante". La narradora precisa el espacio, el comedor 
en el segundo piso, el barandal de fierro y el patio como "un 
agujero negro". La niña se mantiene pegada a las paredes mientras 
en la mesa familiar reina la algarabía. Esta imagen se interrumpe 
por un "estruendo" que la narradora también califica de "tronido'', 
de "sonido hueco". El segundo estruendo es seguido por un 
estremecimiento en la pared donde se apoya la silla de la niña: "Fue 
un momento. Todos espiábamos, y de repente alguien me jaló 
porque junto a mí caía un polvito del muro. No de arriba, sino al 
nivel del asiento, y así, todos vimos con espanto cómo lentamente, 
pero con aplomo, surgía un tubo cuya boca redonda parecía estar 
bostezando aburrida" (p. 31). 

Este tubo que perfora la pared y amenaza a la niña resulta una 
presencia fálica en el registro de lo imaginario; los mayores la protegen 
pero toda la escena adquiere características siniestras, en el sentido 
que Freud le otorga en su análisis de "El hombre de la arena" de 
Hoffmann. 8 Lo siniestro provoca inquietud y se vincula con la 
angustia, pero también con lo conocido y familiar. El término en 
alemán que utiliza Freud es Unheimlich, como antónimo de Heim­
lich o Heimisch, cuyo significado es lo familiar, lo íntimo, lo secreto 
y doméstico. Freud concluye en el citado ensayo que 

... si la teoría psicoanalítica tiene razón en afirmar que todo efecto de 
un impulso emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es conver­
tido por la represión en angustia [ ... ]. Esta forma de angustia será 
precisamente lo siniestro, siendo indiferente si ya tenía en su origen 
ese carácter angustioso, o si fue portado por otro tono afectivo. En 
segundo lugar, si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces 
comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente de 
lo "Heimlich" a lo "Unheimlich", pues esto último, lo siniestro, no sería 
realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a 
la vida psíquica y que sólo se torna extraño mediante el proceso de su 
represión (Freud, op. cit., pp. 41-42). 

8 Freud, Lo siniestro. El hombre de la arena: Hoffmann, Buenos Aires, Ed. Noé, 
1973 (col. Textos paralelos). El texto de Freud fue publicado en 1919 por primera 
vez; en la edición que trabajo se anexa el cuento al que se refiere el estudio. 
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Antes de contar la anécdota, la narradora dijo que era el 
primer recuerdo consciente y también que contenía los detalles de 
la propia vida. En la configuración del personaje del yo que narra 
y en el desarrollo de la diégesis novelística, esta escena, relatada 
como un sueño, preanuncia la muerte de la madre, y como conse­
cuencia, el cambio radical que sufre la vida de la narradora. 
Aquella madre extraña y poderosa del primer recuerdo escrito, 
seguida por una alegre y que se borra entre una pluralidad, la 
"algarabía risueña de padres, madres y tíos adolescentes"; conti­
nuará más adelante con la burda mentira de los mayores que 
niegan la muerte con un supuesto viaje junto a la presencia irrevo­
cable del cadáver: "Niñas, entren a darle un beso a su mamá porque 
se van a pasar uno días a casa de su abuelita[ ... ]. (Estaba amarilla 
y fría, con la boca entreabierta. Mi hermana y yo nos tropezábamos 
con todo. Queríamos salir de ahí para seguir viendo lo que pasa­
ba)" (p. 98). 

Este pasaje se inicia, tras un espacio en blanco con el que se 
dividen las escenas en la novela, a partir de una reflexión sobre las 
palabras, sobre las palabras "cuarteadas", sobre las "palabras des­
garradas, resquebrajadas, agrietadas", que al perder su "tersura 
todopoderosa" nos dejan vulnerables como bajo un techo con 
goteras; por esa grieta puede entrar, dice la narradora, "Toda la 
oscuridad, todo lo desconocido" (p. 97). De este modo vuelve a 
surgir la angustia por la irrupción de lo que calificamos como 
siniestro en la vida cotidiana; siniestro que se vincula otra vez con 
la muerte: "De mala gana se acepta que uno se va a morir irreme­
diablemente" (p. 97). La muerte de la madre anticipa, configura y 
sirve de modelo a todas las demás muertes. Por tal razón, después 
del circunloquio sobre la ilusoria protección que ofrece el lenguaje 
-y por extensión suponemos que también la literatura- la narra­
dora vuelve a colocarse en la perspectiva de esa niña de nueve o 
diez años que se rebela frente a las palabras falaces de los adultos: 
"tu madre se fue a un largo viaje y me encargó ... "; la niña piensa, 
pero no se atreve a gritarlo: "(muerta, muerta; está muerta y no nos 
quieren decir. Está muerta, cuál viaje)" (idem.). La narradora adulta 
considera que fue en ese momento cuando las palabras "dejaron 
de ser un puente entre mi padre y nosotras" (ídem.). Se consolida 
la unidad solidaria con su hermana; alianza que excluye a los 
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hermanos que por ser hombres y mayores "ya sabían". La orfandad 
se hace presente a lo largo de toda la historia del yo narrativo. 
Deben participar en los rezos por la madre que estaba "en los 
cielos", y que además "era una santa", antes de conseguir permiso 
para salir a jugar; se habla de "la ignominia de ser huérfanas" 
(p. 115); la orfandad se utiliza para iniciar una amistad con una 
fuereña: "Mi mamá murió. Así quedaron unidas nuestras soleda­
des" (p. 163), sin embargo, persiste la diferencia: "Ella tenía mamá" 
(p. 165). En la soledad del departamento en el D.F., las hermanas 
juegan interminablemente a la mamá y tratan de serlo del herma­
no, pero éste se resiste porque tiene que estudiar; por las noches la 
narradora-niña espera oír la voz del padre que siempre está ausente 
o llega tarde, "ese sonido próximo, como susurro, que me recorda­
ba a mi madre: aquí estoy. Duérmanse" (p.189). La madre, su 
madre, "es el silencio de los demás"; la narradora cree que de tanto 
repetirle que "era una santa" fueron silenciando su presencia en 
ella; más adelante asegura que su experiencia de madres es "singu­
larmene pobre" porque la suya murió pronto y ella no tuvo hijos. 
Esta afirmación corresponde a la realidad autobiográfica de la 
autora en el plano extratextual. 

EL DIARIO INTERMINABLE 

María Luisa Puga en De cuerpo entero hace el recuento de los "cuar­
tos propios" o compartidos desde donde ha escrito; de las venta-nas 
por las que ha contemplado la realidad exterior y ha recordado su 
niñez. También en este texto autobiográfico la orfandad es una 
constante: "Pero mi madre murió y todo cambió. A los hermanos 
se los llevaron a estudiar a México; a mi hermana y a mí nos dejaron 
en la casa de mi abuela materna a esperar el regreso de mi padre" .9 

Es importante señalar que la ausencia de la madre, en Puga se 
relaciona con su decisión de escribir, de manipular las palabras y 
llenar los vacíos. También en su autobiografía recuerda su tercera 

9 María Luisa Puga, De cuerpo entero, México, UAM-Ed.Corunda, 1990. Esta 
colección de autobiografía de escritores mexicanos la dirige Silvia Molina. 
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habitación en Mazatlán, donde ya existe una madrastra y las herma­
nas se encierran en su cuarto a "jugar el juego con el que habíamos 
sustituido a mi madre. Una novela que escribía yo y que mi hermana 
alimentaba con su ideas. Pasaba en Acapulco, en donde las madres 
no se morían jamás y las niñas tenían dotes prodigiosas para todo" 
(op. cit., p.13, las cursivas son mías). Luego afirma la autora que a 
los 20 años vivía en el D.F. y escribía en un cuaderno "toda mi 
infelicidad" y añade "mi hermana y yo hablábamos todo el tiempo 
de todo. Desde la muerte de mi madre teníamos la necesidad de 
ese puente que sustituyera su presencia" (op. cit., p. 16). 

Ese viaje muy largo con que los mayores ocultan la muerte de 
su madre, lo realizará María Luisa Puga durante diez años a 
diversos países; su vida en Londres a finales de los años sesenta está 
recreada en su novela Antonia (1989), donde una narradora sin 
nombre persigue las huellas de Virginia Woolf para convertirse en 
escritora y también es huérfana. Luego del formativo periplo por 
Europa y África, Puga regresa a México en 1978 -cuando se 
publica su primer libro- en busca de su lugar, de sus orígenes, de 
su identidad mexicana, pero la orfandad persiste: "en alguna parte 
de mí existe un lugar del que salí al que no he podido volver jamás. 
Quizás fue la muerte de mi madre la que me sacó de ese lugar (De 
cuerpo entero, p. 53). En una entrevista con Myriam Moscona reali­
zada en su casa de Zirahuén, María Luisa Puga confiesa que escribe 
su diario siempre y en todos lados, un diario que abarca "trescien­
tas libretas de todo tipo y tamaño". 1º 

Esos diarios no son sus novelas sino una especie de protoescri­
tura donde registra todo obsesivamente, pues el oficio del escritor 
y el vicio de la escritura, las y los convierte en una especie de voyeur, 
reconoce la propia Puga. En la entrevista misma con Myriam 
Moscona, Puga cita un ensayo de Virginia Woolf donde la escritora 
inglesa afirma que la novela es un "género canibalístico" y el 
novelista "un animal depredador". Pienso que estas ideas no coin­
ciden con la posición voyerista a la que aludía Puga con su dejo de 
pasividad; pasividad característica, por cierto, de muchas de sus 

10 Myriam Moscona, "Escribir en el bosque", entrevista con María Luisa Puga, 
La jornada Semanal, núm. 84, 20 de enero de 1991, pp.15-18; incluye el relato "Otra 
joven madre", pp.19-20. 
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protagonistas. Ella asegura que si no toca el mundo con las pala­
bras algo la separa; podría ser, en su obra, las múltiples ventanas 
tras las cuales contemplan el mundo, y a veces escriben, sus 
personajes femeninos. También comenta: "Elena Poniatowska me 
dijo alguna vez que ella siempre trae un sentimiento de culpa por 
escribir el mundo en vez de vivirlo o, tal vez, para poder vivirlo. A 
mí me pasa lo mismo" (op. cit., p. 18). Si esto es cierto ambas es­
critoras se opondrían a Josefina Vicens, quien afirmaba que cuan­
do vivía se olvidaba de escribir. 

Regresando al tema de la obsesiva escritura de los diarios -las 
trescientas libretas- es pertinente recordar lo que Freud decía en 
El malestar en la cultura: " .. .la escritura es originariamente el lengua­
je del ausente [ ... ] un sustituto del seno materno, esa primera 
morada, siempre añorada" .11 María Luisa Puga dice que los diarios 
los escribe exclusivamente para ella, es decir que no son para ser 
publicados; son, afirma, "como espacios de gimnasia, ejercicios 
para captar gestos, retazos de conversaciones, imágenes, luces del 
día, mis propias broncas ... " (ibid.). 

Los diarios como género han sido utilizados desde siempre por 
las mujeres; Rosario Ferré, al referirse a ellos dice que es "un 
género a medio camino entre el psicoanálisis y la creación artística, 
frontera en que se funden el conocimiento intelectual y objetivo de 
una realidad exterior, y el conocimiento subjetivo de una realidad 
interior" .12 

Cuando Puga cuenta que con la hermana hablaban todo el día 
de todo y ella necesitó trasladarse a otro cuarto para poder "ence­
rrar" sus ideas, se refiere a la diferencia entre la lengua hablada y 
la escrita: cualquier cosa, una vez hablada, compartida con su 
hermana, no podía escribirla. A este respecto podría proponerse 
una oposición entre lo citado de Freud sobre la escritura como 
lenguaje del ausente y sustituto del seno de la madre, y Lacan el 
cual compara al lenguaje con la función paterna: " ... la del tercero 
que separa a Narciso de la fusión con su propia imagen, y a cada 

11 Sigmund Freud, "El malestar en Ja cultura", en Néstor Braunstein, A medio 
siglo de "El malestar en la cultura" de Sigmund Freud, México, Siglo XXI, 1986, p.148. 

12 Rosario Ferré, "El diario como forma femenina", en Sitio a Eros, México, 
Joaquín Mortiz, 1980, pp. 40-48. 
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ser de la misma amenazante completud: impone una carencia, una 
castración que es motora del deseo, que es requisito para que haya 
deseo".13 

La ilusión de completud, remanente de aquel narcisismo pri­
mario del que habla Emilce Dio Bleichmar, podría encerrarse en 
ese "cuarto propio" y en la seguridad del diario para rescatar la 
presencia de la madre, mientras que en la conversación con la her­
mana esa ausencia se tematiza y en la novela que se presenta con 
fuerte carga autobiográfica, en La forma del silencio, la narradora se 
dirige a un interlocutor masculino -Juan- para contar su historia, 
al tiempo que narra también la de él y construye la novela, género 
literario legitimado por la cultura patriarcal. 

Son dos tipos de escritura, pero la continuidad está en esa 
necesidad imperiosa de escribir; Puga reconoce que hay un lugar 
del que salió y no ha podido jamás regresar a causa de la muerte 
materna o de los cuadernos, es decir del diario interminable; quizás 
ese espacio sea el de la infancia irremediablemente perdida. Tam­
bién tiene la certeza de que si algún día se le acabasen los temas 
para producir literatura, continuaría escribiendo su diario. Esa 
perspectiva la tranquiliza. 

LA VULNERABILIDAD DE LOS ADULTOS 

Fuera de esa orfandad que marca a la narradora, hay otras refe­
rencias a la niñez y la forma peculiar de captar el mundo y a los 
adultos en la novela La forma del silencio. 

La narradora afirma: "Mi madre era un ser distinto a mí" 
(p. 49), y relata una escena que le producía asco y que aún rescata 
de la memoria con un tono de repugnancia: "Con la uña del dedo 
meñique recogía delicadamente la nata y así, colgante y babeante, 
se la llevaba a la boca. No, qué horror" (ibid.). Ya no se trata de la 
madre de los orígenes, es un ser con defectos, necesita alimentarse, 
pero la leche, alimento primordial, se coagula en sus manos y la 
mirada de la hija la rechaza. También rechazará luego la figura de 

13 Fricla Saal, "Algunas consecuencias políticas de las diferencias psíquicas 
entre los sexos", en Martha Lamas y Frida Saal (eds.), La bella (in)diferencia, ed.cit., 
pp. 22-23. 
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la madre sustituta: la abuela, quien representa, sin embargo, "la voz 
de la realidad" (p. 40), porque las cosas se hacían visibles cuando 
ella las enunciaba. Después de la muerte de la madre será la abuela 
quien impondrá los límites y dará las recomendaciones: "iCuidado 
niña, no te vayas a caer!" (p. 136). La regañan porque en vez de 
sentarse a coser -como se supone que deben actuar las niñas- la 
narradora siempre se está trepando en algún lugar peligroso, 
desde la perspectiva de los adultos. La narradora juzga la casa y 
reino de su abuela materna como "una mezcla entre matriarcado 
y corte en perpetua espera de emperadores: ellos. Mis tíos. Mi 
hermano o mi padre de vacaciones" (p. 62). La división genérica 
del mundo es clara; también las ventajas o los deberes de perte­
necer al mundo masculino o al femenino. Los hombres eran 
"fuerza, seguridad, objetivo", dice en el tema "La Historia" que se 
le añade a la lista de los nueve iniciales en la página 77 de la novela. 
"Cuánto mejores, más libres, más enteros y envidiables me parecían 
los hombres. Que además eran cuidados por mujeres (a nosotras 
no nos cuidaba nadie). Iban y venían por el mundo y siempre 
les tenían la ropa limpia, la comida hecha. El chisteo para acabar 
los ruidos y que pudieran dormir porque Habían Estado Trabajan­
do" (p. 61). 

Más allá del reconocimiento de la diferencia anatómica entre los 
sexos, la voz de la narradora adulta recupera aquella mirada de 
niña ya consciente del valor desigual de las significaciones cultura­
les entre ser hombre o mujer en una sociedad patriarcal. 

La niña, afirma Emilce Dio Bleichmar, "se reinscribe en un 
universo simbólico que le reenvía -más allá de las peculiaridades 
de su biografía- una imagen devaluada de su género" .14 La conse­
cuencia psíquica en la niña sería la pérdida del yo ideal femenino 
primario, su autodevaluación y trastorno en su sistema narcisista. 
La rebeldía de la protagonista consistirá en cortarse las gruesas 
trenzas oscuras sin autorización; fumar a escondidas y más tarde 
repetir una y otra vez -como disco rayado-: "ésta no es mi casa". 
Estas acciones la afirman en su singularidad y le dan un gran 
sentimiento de libertad. Por otra parte, los ideales femeninos que 

14 Emilce Dio Bleichmar, "Deshilando el enigma", en La bella (in)diferencia, 
op.cit., pp. 87-118. 
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encuentra en su horizonte son reducidos y simples: las mujeres de 
la familia atadas a la domesticidad y repitiendo que su madre había 
sido "una santa"; la picardía de doña Oti y las heroínas de Corín 
Tellado. 

A la niña no le es suficiente establecer la heterosexualidad para 
lograr una identificación secundaria con la madre, o -en el caso 
de la narradora- con figuras maternas sustitutas, porque la femi­
neidad ha quedado deteriorada como ideal. Para Dio Bleichmar, 
es pertinente preguntar "cómo se arregla la niña para desear ser 
mujer en un mundo paternalista, masculino y fálico" (op. cit., 
p. 108). 

El padre de la narradora es el eterno padre ausente de la 
literatura mexicana, pero lo recuerda como "mágico" cuando apa­
recía, y además seductor: "Sus trajes muy bien cortados, su olor a 
loción fina, sus calcetines de lana fina que servían tan bien para la 
guerra, sus lapiceros de oro. Guapo y divertido era. En dos segundos 
nos hacía olvidar que habíamos estado solas, y nos embarcaba en algún 
cuento (p. 194; las cursivas son mías). 

Sin embargo, el hogar se desbarata por la muerte de la madre 
y no por las ausencias del padre: "La muerte de mi madre había 
resquebrajado toda sensación de familia" (p. 39). 

La abuela quería hacer de las niñas "buenas mujeres; laborio­
sas y rectas". La narradora reflexiona desde su madurez y afirma 
que las mujeres " ... no ven a sus hijas como herederas, como 
continuación de una estirpe, sino simplemente como reforzamien­
to del mundo femenino. De esa cosa voraz y ensimismada, amorfa, que 
es el ser mujer" (pp. 60-61, las cursivas son mías). 

Para Emilce Dio Bleichmar el prolongado complejo de Edipo 
en la niña encuentra explicación en esa "colosal empresa" que 
tendrá que acometer y es "la reconstrucción de su femineidad, 
a través de la instauración de un ideal del yo femenino secundario, 
que incluya la oposición fálico-castrado" y su papel social conflic­
tivo y ambivalentemente valorado. Otra tarea desde la perspectiva 
de esta lectura psicoanalítica y feminista será "la narcisización de 
la sexualidad para su género, pues la sexualidad femenina es un 
valor altamente contradictorio en nuestra cultura" (op. cit., p.109). 
En la casa de la abuela, en La forma del silencio, la censura sobre 
el tema del sexo estaba instaurada y a la anciana le producía 



LAS MARCAS DE LA ORFANDAD 161 

"horror" cuando "la obligaban a dejar entrar el sexo a la casa" (ibid., 
p.122). La narradora compara este horror con el de la muerte y 
quizá peor: "Con la muerte se producía un vacío desnudo; helado. 
Con el sexo era un cosa negra, enmarañada y turbulenta. Crecerán, 
se irán de aquí, pero jamás serán libres porque son mujeres, 
parecían decirnos todas ellas" (idem.). 

En esta cita pareciera que la pulsión de vida y la pulsión de 
muerte en vez de oponerse se confundieran en una misma red que 
atrapara a las niñas en sus ansias de libertad. "En realidad-dice la 
narradora en otra reflexión dialogada con Juan- era esa insoslaya­
ble culpa; ese horror, casi asco a la existencia" (p. 100). Desde la 
perspectiva global de la novela esta afirmación se contrapone a 
otras sobre lo "sabroso" de la adolescencia o cierto gusto por vivir 
de los personajes, pero en el desarrollo de la existencia de las dos 
niñas, es un signo de un duelo melancólico por la muerte de la 
madre y la pérdida de su protección, junto a la culpa por estar vivas. 

En cuanto a las diferencias generacionales, la narradora se 
pregunta quiénes son los adultos para un niño de 6, 7 u 8 años; y 
responde: "los padres, los maestros ... los sacerdotes, con su aire 
viejo y polvoso" (p. 98). 

La mirada de la narradora regresa a la infancia para compade­
cerse por los adultos porque están dedicados a hacer su vida y el 
destino se las deshace de un plumazo; porque tienen que vivir 
"como si de veras ellos decidieran cosas". Por tal razón, para un 
niño "es siempre muy impresionante descubrirles su vulnerabili­
dad" (p. 150). El recuerdo que les sirve como ejemplo es escuchar­
los hablar en la cocina, a resguardo -ellos creen- de los oídos 
infantiles y el tono denota -lo sabrá más tarde- dolor. Es como 
"una primera pérdida de la inocencia: descubrir que los adultos 
son iguales que tú" (idem.). Lo que genera angustia es descubrirse 
desprotegido: "quién te cuida, quién te dice lo que hay que hacer, 
quién te asegura que lo que te piden es justo" (idem.). Y esa 
sospecha ya se instalará para siempre y asalta a la niña narradora 
en cualquier momento de su vida cotidiana; nuevamente se refiere 
a una grieta, al insomnio, a los adultos de su infancia. La afirma­
ción de que los adultos sean iguales a los niños intenta borrar la 
diferencia, que por otra parte está presente en el recuerdo; el 
motivo puede ser que detrás de todas las diferencias subyace 
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siempre la que existe entre la vida y la muerte y es allí donde la 
narradora presenta el hecho biográfico de la orfandad temprana, 
que parece querer superar o paliar con la escritura. 

Cuando niña no lo sabía, pero ese "tinglado de lazos afectivos, 
de reglas'', "era un hogar, el único que tenía", un mundo conocido 
"al revés y al derecho", que le otorga identidad: "me permitía saber 
quién era yo" (ibid., p.153). La adulta reconoce que no era ni 
especialmente lista ni tenía nada en especial aquella niña que fue 
y que soñaba con llegar a "ser algo magnífico", para lograr intri­
garlos, hacerlos sentir orgullosos; por último, lo que siempre está 
presente en toda demanda, despertar su afecto: "Que los impulsa­
ra, en suma, a quererme" (p.154). 

EN EL NOMBRE DEL PADRE 

Los hombres muertos caminan esparcidos en los 
hombres vivos 
Los hombres vivos sueñan apoyando las sienes en 
los hombres muertos 
Y el sueño contamina de piedra sus imágenes 

JOSÉ CARLOS BECERRA 

Comentando los cuentos de Lides de estaño, Elena Poniatowska 
afirma que "parece que Silvia aún no termina de digerir la orfan­
dad", a pesar de que los personajes infantiles que allí aparecen no 
son todos huérfanos y sí lo es el protagonista indígena de su novela 
Ascensión Tun. Esta novela, ambientada y documentada en Campe­
che, es también para Poniatowska, "la historia de la orfandad, no 
sólo de algunos personajes, sino de todo un territorio, el sudeste 
de México" .15 

15 Elena Poniatowska, "Silvia Molina presentará su reciente libro", Nuvedades, 
24 de septiembre de 1984, p. 14. Lides de estaño de Silvia Molina fue publicado por 
la t:NAM en 1984; este conjunto de cuentos pasa a formar la primera parte del 
volumen Dicen que me case yo, México, Cal y Arena, 1989. A la presencia de 
personajes niños o al tema de la infancia en general en Lides de estaño se refiere 
Guadalupe F1ores Grajales en su artículo "Dos alternativas en torno a lo femenino 
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Imagen de Héctor es la cuarta novela publicada por la autora. 
El material autobiográfico que la nutre es más explícito que en La 
forma del silencio, ya que se incluyen fotografías del protagonista: 
Héctor Pérez Martínez, padre de la Hija Menor en la novela y 
progenitor de la autora en la realidad extratextual. 

La veta histórica y autobiográfica, o la recreación histórica a 
partir de vivencias personales, ha sido uno de los filones trabajados 
con ahínco por Silvia Malina desde La mañana debe seguir gris. Sin 
embargo, como lo ha señalado la crítica, Imagen de Héctor "se antoja 
el más íntimo, el más confesional de los libros que esta autora ha 
dedicado a la meditación literaria en tomo a su vida personal" .16 

La propia autora reconoce que esta novela es "la búsqueda de mi 
propia identidad. Yo tenía un año de edad cuando mi padre murió, 
y entonces crecí como quien nunca era ella misma, sino la hija de 
Pérez Martínez [ ... ]No me veían como un persona independiente, 
por eso es que cuando empecé a escribir me quité mi apellido 
paterno. Y con este libro ya asimilé que soy hija de H.P.M. y 
también comprendí que lo que he hecho lo he hecho por mí 
misma".17 

Roland Barthes en su ensayo El placer del texto afirma que lo 
que seduce -se refiere al placer textual- es "la puesta en escena de 
una aparición-desaparición"18 y continúa su reflexión con estas 
palabras: 

... si es verdad que todo relato (todo develamiento de la verdad) es una 
puesta en escena del padre (ausente, oculto o hipostasiado), lo que 
explicaría la solidaridad de las formas narrativas, las estructuras familia-

(Los cuentos de Silvia Molina)" y también en "Infancia, pasión y muerte en Molina, 
Puga y Jacobs", de mi autoría. Ambos trabajos forman parte de Cuento contigo (La 
ficción en México), Universidad Autónoma de Tiaxcala, 1993 (ed., prólogo y notas de 
Alfredo Pavón). En cuanto a la novela Ascensión Tun, fue publicada por Martín 
Casillas, INBA, 1981. Sobre la infancia en estos textos me referiré, brevemente, en la 
sección de notas del presente libro. 

16 Leonardo Martínez Carrizales, "Imagen de Silvia Molina", Excélsior, Sec. 
Cultural, 21 de marzo de 1991, p. 2-C. 

17 "En Imagen de Héctor busqué mi propia identidad: Silvia Molina" entrevista 
de Javier Molina, Lajornada, 7 de febrero de 1991, p. 36. 

18 Roland Barthes, El placer del texto (1973), Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, lª 
ed. en español, trad. de Nicolás Rosa. 
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res y de las interdicciones de desnudar [sic] reunidas todas entre 
nosotros en el mito de Noé cubierto por sus hijos (op. cit., p.18). 

La propuesta de Barthes me inquieta y me sugiere un sendero 
de abordaje al texto de Silvia Molina, dedicado a la memoria de su 
padre real que también es un padre imaginario. Puede ligarse, 
además, con la propuesta que Lacan realiza en distintos trabajos 
sobre el nombre del padre como tercero simbólico que separa al 
niño de la madre, relativizando de este modo el poder de ésta sobre 
el deseo del niño, como hemos apuntado ya en el análisis de la 
novela de Puga.19 Pero en la cita de Barthes está presente una 
referencia al episodio de la Biblia de Noé y sus hijos. En efecto, 
en "El Génesis" se incluye este "microrrelato" (si se permite el 
anacronismo técnico). Se menciona a tres hijos de Noé, Sem, Cam 
y Jafet y a las labores de Noé en el cultivo de la vid; también se relata 
una escena que podría resultar risueña, si en este texto religioso se 
frecuentase el humor; dice así: "Un día Noé bebió vino y se 
emborrachó, y se quedó tirado y desnudo en medio de su tienda". 
El que descubre al padre en tal estado es Cam y va a contárselo a 
sus hermanos y éstos, muy serios y respetuosos de las jerarquías 
patriarcales, " ... tomaron una capa, se la pusieron sobre sus propios 
hombros, y con ella cubrieron a su padre. Para no verlo desnudo, 
se fueron caminando hacia atrás y mirando a otro lado".2º 

El epílogo del episodio es que al despertar el padre de su 
borrachera y enterarse de lo ocurrido, castiga al curioso de Cam 
con una maldición que lo convertirá en esclavo, y bendice a los 
respetuosos hijos mayores, Sem y Jafet. Este sólido sistema de 
premios y castigos para distinguir entre incondicionales y remisos 
ha perdurado en nuestra sociedad más allá de los 950 años que, 
según la Biblia, vivió Noé; a las mujeres nos han tocado maldicio­
nes peores que las que recibió el avispado Cam y su descendencia. 
Pero regresemos a la propuesta de Barthes de que todo relato y 
todo develamiento de la verdad es una puesta en escena del padre 
y la referencia al citado mito bíblico. Antes de vincular directamen-

19 Véase la sección "El diario interminable" de este mismo trabajo, pp.11 y ss. 
20 La Biblia con Deuterocanónicos, México, Sociedades Bíblicas Unidas, 1983, 

"Génesis", 8: 9. 
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te este cubrir y develar que realizan los personajes de la novela con 
la figura del padre muerto, recurro a otra voz crítica autorizada que 
precisamente titula su libro sobre la paternidad desde una perspec­
tiva lacaniana, Le manteau de Noé.21 Philippejulien, el autor, afirma 
que lo real del padre es la imposibilidad de saber sobre su verdade­
ro goce; por lo tanto, en vez de analizar al padre real hay que 
hacerlo con el manto o pantalla puesto delante suyo. El padre real 
es el que Cam contempló en su desnudez y embriagado en el 
camastro. Cam no logra que sus hermanos acepten hacerse partí­
cipes de ese saber descubierto; ellos no quieren ver nada porque 
no quieren saber nada.22 Esta negación sería la actitud de los 
Hermanos Mayores en Imagen de Héctor, y la inquietud y búsqueda 
del personaje llamado "La Hija Menor" se acercaría al asombro y 
curiosidad de Cam. 

¿cuál es el padre que se busca en Imagen de Héctor? ¿cuál es el 
padre que la Hija Menor va descubriendo y construyendo a lo largo 
de preguntar, husmear y más adelante investigar? La imagen de­
ja de ser de "nadie" o estar cubierta por el mito y lentamente se va 
descorriendo el manto con el cual no sólo los Hermanos Mayores, 
sino también la esposa y los amigos de Héctor cubren las contra­
dicciones y carencias del padre real. Silvia Molina, la autora, 
reconoce que ha sido un largo proceso la búsqueda existencial de 
sus orígenes y de la propia identidad. 

En la citada entrevista va enumerando las diversas facetas de 
la personalidad de Héctor Pérez Martínez como escritor, periodista 
y político con una carrera "tan corta y brillante". Dice también que 
tenía un carácter afable y hábil para tratar los problemas políticos; 
consigna su prematura muerte, en 1948 -a los 42 años de edad- y 
refiere la certeza de muchos de que pudo haber llegado a ser 
presidente de la repúbica. Añade Molina sobre su novela: "Siento 

21 Philippe Julien, Le manteau de Noé. Essai sur la paternité, París, Desclée de 
Brouwer, 1991. Este texto fue sugerido y facilitado por Marcelo y Nora Pasterhac. 

22 "Le réel du pere est impossible a savoir du vrai de lajouissance patemelle. 
Le pere réel n'est done pasa analyser, mais au contraire le rideau mis devant lui. 
C'est ce que faisait dire unjour a Lacan: Je tiens pour exclu qu'on analyse le pere 
réel, et pour meilleur le manteau de Noé quand le Pere est immaginaire"' (Télévi­
sion, París, Seuil, 1973, p. 35). En PhilippeJulien, op. cit., pp. 44-45. 
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que sí me acerqué a él. Creo abordarlo en su propia intimidad, a 
través de su literatura y a través de sus acciones como político. Y 
eso me permite ya alejarlo, siento que ya lo recuperé para mí y que 
lo volví a perder. Ya no lo cargo. Es mi padre". (las cursivas son 
mías).23 

Desde la perspectiva de análisis de Julien el "decir-verdad" 
sobre la paternidad implica un "no-saber" sobre la naturaleza de las 
generaciones, sobre la revelación de la paternidad en cuanto filia­
ción; lo que se relaciona, de forma compleja e indirecta, con el 
adagio jurídico de Mater certissima, Pater semper incertus. 

El crítico francés se pregunta cómo el niño puede hacer el duelo, 
más allá del amor y el odio, del padre ideal; y responde que podrá 
llevarlo a cabo cuando, si tiene un padre real, este hombre no se 
identifique con la imagen de un padre todopoderoso que dicta la ley 
sobre todas las cosas y en todo interviene. 24 

En Imagen de Héctor, la Hija Menor debe iniciar la elaboración 
de ese duelo cuando se entera, cuatro años después de ocurrido, 
que su padre ha muerto. 

DE LA IMAGEN DE NADIE A LA IMAGEN DEL PADRE 

Es difícil crecer sabiendo que la cosa de donde 
podemos agarrarnos para enraizar está muerta. 

JUAN RULFO, "Diles que no me maten" 

Lacan afirma que toda relación imaginaria está dedicada al enga­
ño. Imagen deriva del latín, imago, y en su primera acepción es 
"figura, representación, semejanza y apariencia de una cosa"; tam­
bién se puede utilizar para designar efigies religiosas y la "repre-

23 En la citada entrevista conjavier Molina, v. nota 17. 
24 "Mais, sans un pere réel, comment pouvoir faire seul le deuil de ce pere? 

C'est en raison de cette butée-fa précisément, que peut prendre place un jour 
l'experience analytique avec un analyste qui ne se prenne pas pour un maltre. 
Devient ainsi possible pour le sujet l'analyse, non pas du pere réel, mais de ce 
manteaujeté sur lui du Pere imaginaire". Ph.Julien, op.cit., p. 48. 
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sentación viva y eficaz de una cosa, de una intuición o visión 
poética por medio del lenguaje".25 

Este preámbulo etimológico es para abordar el título de la 
novela: Imagen de Héctor, que a su vez alude al título de un libro del 
escritor Héctor Pérez Martínez, Imagen de nadie. Héctor, protago­
nista a construir por la narradora de la primera novela, es el autor 
histórico de la segunda, en un juego de espejos y de referencias 
cruzadas; un arduo trabajo intertextual e intersubjetiva de la escri­
tora frente al autor ausente; el conflicto se hace explícito, deviene 
parte del material literario: "Leer a Héctor sería complicado para 
Ella porque Héctor había sido su padre, y el conflicto se iniciaba 
siempre en el momento de superponer las palabras 'escritor' y 
'padre'". 26 

Silvia Molina elige para titular su novela sobre el padre un 
juego con el título de otra que Pérez Martínez escribiera cuando 
todavía no se casaba con María Celis. Desde una perspectiva 
posterior respecto a los primeros pasos en la búsqueda de la 
imagen borrada, pero anterior al tiempo de la escritura, la narra­
dora dice: "Llegaría el momento en que la Hija Menor comprende­
ría que esa novelita había sido construida con las lecturas de Héctor 
en torno al psicoanálisis, y con su experiencia del cine [ ... ] com­
prendería, finalmente, que esa imagen de nadie era, sin duda, el 
reflejo de la imagen de Héctor" (p. 64). 

Se incluye un fragmento de la novela Imagen de nadie, en la que 
un narrador en primera persona dice: "Cada vez que me miraba al 
espejo ... " y refiere una paulatina desaparición. "Llegará un día, 
pensaba [ ... ] en que no sea sino la sola imagen suspendida entre un 
montón de lunas de espejos". Los espejos en la literatura hispanoa­
mericana siempre nos recordarán la sentencia que Borges atribu­
yera a Bioy Casares: "los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres".27 

25 Diccionario de la lengua española, Madrid, Real Academia Española, Espasa­
Calpe, 1970, s. v. 

26 Silvia Molina, Imagen de Héctor, México, Cal y Arena, 1990. Las citas 
textuales son de esta edición y en el futuro las señalaré sólo con el número de página 
correspondiente. 

27 Jorge Luis Borges, "Tion, Uqbar, Orbis Tertius", en Ficciones, Buenos Aires, 
Emecé, 1971, p. 13. 
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En la novela, la narradora, convertida en crítica literaria, 
clasifica Imagen de nadie como formando parte de la estética de los 
"Contemporáneos", aunque su autor estuviese comprometido po­
líticamente con los escritores que defendían en México un arte 
nacionalista. 

Regresando a la afirmación de Lacan según la cual toda con­
ducta, toda relación imaginaria está dedicada al engaño; esta 
palabra imaginario, sin dejar de estar en relación con el sentido 
habitual ya señalado, tiene características precisas en el lenguaje 
técnico del psicoanálisis. Me interesa destacar sólo algunos aspec­
tos que pueden vincularse al análisis de la novela que nos ocupa: la 
noción de "imaginario" está relacionada con la Jase del espejo,28 

matriz y esbozo de lo que será el yo del sujeto. El niño se constituye 
a partir de la imagen de su semejante (yo especular). Desde el punto 
de vista intersubjetivo, que es el que nos interesa pues es la hija 
menor en relación con los demás miembros de la familia y los 
allegados, la que se ocupará de construir -o reconstruir- la ima­
gen de Héctor en el registro imaginario; se establece una "relación 
llamada dual basada en (y captada por) la imagen de un semejante 
(atracción erótica, tensión agresiva)". 29 

A pesar de que en un principio el nombre del padre es una 
referencia segura, más tarde, tras la revelación de su muerte, no 
logra delinear su figura ni "hilvanar una imagen" y el terreno se 
torna movedizo; ser "la hijita de Héctor" de privilegio se convierte, 
con el trascurso de los años, en una pesada carga. Se conjugan, 
pues, las imágenes especulares y las identificaciones infantiles para 
ir forjando al padre imaginario, que se enreda con el ideal del yo y 
hace exclamar a la narradora, angustiada: "¿Cómo llegar a su 
altura?". Porque los padres muertos, más si son egregios, pesan más 

28 Según Lacan, fase de la constitución del ser humano, situado entre los 6 y 18 
primeros meses; el niño, todavía en un estado de impotencia e incoordinación motriz, 
anticipa imaginariamente la aprehensión y dominio de su unidad corporal. Esta 
unificación de tipo imaginario se efectúa por identificación de la imagen del semejante 
como forma total; se ilustra y se actualiza por la experiencia concreta en que el niño 
percibe su propia imagen en un espejo. La fase del espejo constituiría la matriz y el 
esbozo de lo que será el yo. Diccionario de psicoanálisis, J. Laplanche y J. Pontalis, 
Barcelona, Labor, 1981, 3ª ed. en español, trad. Fernaiido Cervantes Gimeno, s.v. 

29 Véase "imaginario" en el citado Diccionario de psicoanálisis. 
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que los padres vivos; y -además- el padre imaginario dado que 
forja al hijo a partir del lugar que le otorga la madre, pesa más que 
el padre, real, biológico e histórico. El padre como "nombre" es 
instaurado por la madre, mientras que el padre como imagen viene 
del niño, asegura Philippejulien (op. cit., pp. 32 y 37). 

Quizás sea por tal razón que Juliet Mitchell afirma que la mujer 
está en el corazón, o en el centro de la contradicción del patriarca­
do. 30 Imagen de Héctor está dedicada a una mujer, María Celis, viuda 
de Héctor y madre de la autora; pero el libro se le dedica también, 
con tono de edípica complicidad, "para él" y se añade "por el 
encuentro que se nos dio y nunca pensamos". Queda la duda, sin 
embargo, de que ese él esconda a otro destinatario masculino; no 
obstante, continúa en la misma dedicatoria que se inicia con el 
nombre de la madre seguido y subrayado por un "por supuesto". 
El epígrafe es de la novela Imagen de nadie, a la que nos hemos 
referido, y lleva las iniciales de su autor. El fragmento seleccionado 
comienza con "Es posible perdonar" y concluye con: "iOh, cómo 
me hubieras hecho diferente!" La disculpa por la tarea emprendida 
y el cuestionamiento de la misma parecen encabezar entonces el 
camino de la escritura que se abre con y en el nombre del padre. 

Es precisamente en esa diferencia, entre el molde y el vaciado, 
entre el progenitor y la hija, entre una y otra novela que se va 
forjando la "imagen", filial y literaria, de Héctor. 

LA HIJA MENOR EN SU INCESANTE BÚSQUEDA 

La novela está dividida en dos partes, con una especie de introduc­
ción titulada "El problema" y un "Epílogo"; tiene por lo tanto una 
estructura cuadrangular y el número cuatro, según la simbología 
numero lógica, corresponde a lo femenino. 31 Entre la primera parte 
-"El mito"- y la segunda -"La reconstrucción"- se incluyen 

30 Juliet Mitchell, Psicoanálisis y feminismo. Freud, Reich, Laing y las mujeres, 
Barcelona, Anagrama, 1975. 

31 Según el Diccionario de símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, "En 
la cosmogonía de los zuni, la tierra se denomina 'la tierra -Madre cuádruple' y se 
vincula con la universalidad del valor simbólico del número cuatro, materialidad 
pasiva. Su valor es potencial; para los mayas existen cuantro vientres de la 
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cuatro fotografías del protagonista. El punto de vista que rige la 
narración es una tercera persona que cuenta cómo la Hija Menor 
inició la búsqueda de la imagen de su padre: "Su búsqueda de Héc­
tor no nació por mero accidente, sino por una razón poderosa: 
Héctor fue su padre ... Hasta los cinco, creció con la idea de 
que Héctor vivía" (p. 11). 

Una tarde otro niño le revela la verdad con una pregunta: 
"¿Qué se siente no tener papá?"; siempre desde la perspectiva de la 
niña, la narradora afirma -o recuerda- que "La Hija Menor no 
rebatió ni contradijo", porque el niño no mentía aunque en su casa 
nadie lo aceptara. 

En los trabajos sobre la estructura del Edipo, se afirma que es 
a la edad de cinco a seis años cuando declina el "complejo de 
Edipo" y se interioriza esa ley que Freud llama superyo. Es en esa 
época de vida que el niño o la niña se enfrentan al padre imagina­
rio, cuando se forja una imagen poderosa y bella del padre; imagen 
digna de ser admirada y amada. 

Es en esa edad tan importante para la conformación de la 
intrasubjetividad que el personaje de la Hija Menor descubre 
la muerte del padre real, ocurrida cuatro años atrás. 

La Hija Menor no lo recuerda; sin embargo, al final de su 
búsqueda cree rescatar un recuerdo gozoso: "A veces, la Hija 
Menor creyó recordar casi como en sueños sentada en la cama de 
Héctor, viéndolo dormir; y de pronto, unas manos tomándola por 
sorpresa, un grito, un abrazo. Y, luego, los dos tumbados en el 
colchón, muertos de risa" (p. 143). 

La escena parece constituir más un "sueño diurno" o fantasía 
de la narradora adulta que un recuerdo verosímil; de todos modos 
no importa la veracidad sino su anclaje en el fantasma de la 
seducción. 32 

Tierra-Madre. Para los dagón de Malí, cuatro es el símbolo de la feminidad y por 
extensión del sol, símbolo de la matriz original. Barcelona, Herder, 1991, 3ª ed. en 
español, s.v. 

32 Me refiero a uno de los cuatro fantasmas o fantasías originarias (Urphanta­
sien) que aparecen en los artículos de Freud en 1915; poseen un carácter universal, 
según Freud, por constituir un patrimonio transmitido filogenéticamente; son: vida 
uterina, o regreso al seno materno, escena originaria, castración y seducción. Todas 
se refieren a los orígenes. Como los mitos colectivos intentan aportar una interpre-
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Este recuerdo que la narradora confiesa que "ni siquiera sabía 
si fue cierto: un juego en la cama" (p. 144), reafirma la imperiosa 
necesidad de haber sido querida en ese breve lapso en que tuvo un 
padre vivo. La narradora, desde la perspectiva de muchos años, 
lecturas y vivencia analítica, afirma que ese recuerdo gozoso lo 
desea cierto en su posición de "Electra", "porque en la medida en 
que se le diera el amor por ese hombre que buscaba, amaría a 
otros" (ídem). Por lo tanto, en ese laborioso trabajo de ir del mito 
a la historia, del padre imaginario a la realidad de un padre muer­
to, de regresar al pasado doloroso, no se realiza con un propósito 
nostálgico y melancólico, sino en busca de una identidad y en 
perspectiva de modificar el futuro personal. 

Luzelena Gutiérrez de Velasco señala, con acierto, que la bi­
partición de la novela se corresponde con dos momentos de la 
narración y de la protagonista: "el momento de esculcar de la niñez 
y el momento de investigar del adulto".33 

En efecto, la curiosidad natural de la infancia tiene en la Hija 
Menor un propósito definido después de la revelación que le hicieran 
a los cinco años; la niña esculca, hurga entre prendas de vestir 
masculinas, objetos para escribir, libros que no logra descifrar, por­
que aún no sabe leer. La familia, compuesta por una madre 
sumida en la depresión y tres hermanos mayores que no parecen 
ocuparse de ella, no apoya su búsqueda ya que ellos han colabora­
do en poner el manto, como en el episodio de Noé, sobre la ima-

tación a los enigmas infantiles; dramatizan como el origen de una historia o 
momento de emergencia, lo que se le aparece al sujeto como una realidad de tal 
naturaleza que exige una interpretación, una "teoría". Las fantasías de seducción se 
vinculan con el despertar sexual y en esa "narración egocéntrica" que siempre 
caracteriza a las fantasías diurnas -como lo es la de la escena de la Hija Menor en 
la novela- aparece una figura de un personaje mayor como iniciador, mientras que 
el sujeto en "primera persona" se percibe como pasivizado. Además, es la forma en 
que se articula la representación del deseo sobre una escena lógica. Sobre este tema 
puede consultarse el ensayo de Jean Laplanche y J. B. Pontalis, "Fantasía originaria, 
fantasía de los orígenes, origen de la fantasía", en Jean Laplanche, Serge Leclaire et 
al., El inconsciente .freudiano y el psicoanálisis francés contemporáneo, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1969, pp. 103-143. 

33 Este comentario lo expresó Luzelena Gutiérrez de Velasco en una sesión del 
Taller de Narrativa Femenina Mexicana, en abril de 1991, en que nos acompañó 
Silvia Molina, y Edith Negrín leyó un trabajo sobre La mañana debe seguir gris. 
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gen del Padre. La niña vive en un mundo cerrado en sí mismo y que 
la asfixia; Héctor es aún una fotografía enmarcada en plata, en la sala 
de la casa; es una grabación de su voz acompañado por la guitarra; 
es esa serie de ropa y papeles que la niña descubre en el vestidor 
clausurado por la madre con llave y conservado en naftalina. 

Otra vez, como en el caso de La forma del silencio de Puga, los 
adultos ocultan -o niegan- la irreversible presencia de la muerte 
con mentiras "piadosas" o ingenuas: Héctor "andaba de viaje". 
Parece que por los años cincuenta en México los muertos siempre 
andaban de viaje para los niños. La Hija Menor deja de lado los 
juegos acostumbrados -bicicleta, columpios- para encerrarse en 
la biblioteca en busca del padre ausente. La imagen está formada, 
en esa primera etapa, por objetos que aún no le revelan la verdad 
que está buscando, aun sin saberlo: " ... hurgando, entre papeles 
incomprensibles, fotografías de desconocidos, plumas con punto 
de oro, figurillas prehispánicas, álbumes de discos quebradizos, 
colecciones de timbres, archiveros de correspondencia, escritos 
con una aguilita en el extremo superior izquierdo, infinidad de 
libros" (p. 16). 

Todos y cada uno de esos objetos que por el momento son sólo pis­
tas o señales para la niña, se convertirán en documentos a ordenar y 
estudiar en la segunda et-apa, en el momento de la investigación. 

La niña no está consciente de lo que busca, pero el proceso de 
identificación con ciertos rasgos del ausente, se van dando por 
aquellos años iniciales: toma el libro más grueso del librero, se 
angustia porque sólo puede mirar las ilustraciones; luego va hacia 
el escritorio de caoba, "se acomodó en cuclillas sobre el sillón 
giratorio. Un impulso la obligó a tomar la pluma del manguillo y a 
garabatear muchas páginas (pp. 16-17; las cursivas son mías). Ocupar 
el lugar del padre en su faceta de escritor e intelectual está presente 
en esta escena infantil. 

La única aliada que tiene la niña en su tarea de crecer para 
saber es Miss Heidi, la institutriz, que cumple funciones no sólo de 
mentora sino también de madre sustituta. Es a ella a quien deman­
da, llorando, "¿Cuándo voy a entender?" (idem). Esta escena con la 
que se cierra la introducción de la novela lleva una reflexión, a mane­
ra de posdata, de la narradora adulta desdoblada en Ella y en la 
perspectiva de autora implícita o metanarradora: "Entender le llevó 
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años. Todavía no sabe si ha entendido, pero trató de hacer de la 
leyenda una historia común y corriente; y del héroe un ser huma­
no" (idem). 

Saber o intuir la verdad puede vivirse con angustia, o como 
una maldición, como en el caso del Cam bíblico; la confusión se da 
para la Hija Menor de Héctor entre "la certeza de una muerte que 
todos negaban" y la "presencia, a su alrededor, de un fantasma" 
(p. 16). 

Es ese fantasma, repetido en la narración, el que la empuja en 
su búsqueda, como le ocurría al príncipe Hamlet frente al fantasma 
del padre muerto, que lo conmina a descubrir un crimen y le or­
dena vengar el regicidio. En Imagen de Héctor el peso del padre 
muerto es menos demandante, más doméstico, pero no por eso me­
nos angustiante para la niña que se enfrenta a una doble ausencia 
a causa del hermetismo y la depresión de su madre. La Hija Menor 
debe cumplir, como los héroes legendarios de los cuentos que le 
narra Miss Heidi, muchas pruebas para lograr su objetivo trazado 
desde muy corta edad. Entre otras cosas, el personaje de la Hija 
Menor deberá viajar a Campeche y conocer el origen familiar de 
Héctor y el espacio de donde provenían los frutos del mar y de la 
tierra, con fragancia y sabor tropicales, que recibían en la casa de 
México; debe oír la imagen que de Héctor conservan otros perso­
najes; descifrar con cautela los sobrentendidos que entraña todo 
diario personal; y debe, por último, realizar una transgresión: 
desviar el conjunto de libros que constituían la selecta biblioteca de 
su padre del destino que su madre decidió -una bodega que 
guardara para siempre los recuerdos- al espacio de su propia casa; 
mentirle a su madre significa recuperar el tesoro para sí misma, 
reafirmarse en el lugar de heredera legítima de Héctor, indagar 
con método y tenacidad las múltiples facetas que presenta aquel 
mito que se va transformando en personaje histórico, "encontrarle 
un lugar apropiado a esa lista inmensa de nombres" (p. 58) que 
conforman el panorama político y cultural de México en varios 
sexenios cruciales para la historia contemporánea, desde Lázaro 
Cárdenas hasta Miguel Alemán; significa también que la Hija 
Menor, ya adulta, reflexione sobre el poder y sus consecuencias. 

El nombre del padre también es poder y, en psicoanálisis, "el 
poder se ubica en el registro de lo imaginario, en esa articulación 
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de lo simbólico con lo real".!14 Indagar en la intimidad del legado 
de Héctor significa, también, actuar como los hijos mayores de Noé 
y cubrir con una mano ciertas facetas íntimas e interdictas para 
la perspectiva de la hija: la relación conyugal con la madre, la exis­
tencia de una posible amante en su vida. La tarea ha concluido, 
la verdad de Héctor ha sido develada, al menos así lo· siente la 
protagonista. El padre "ausente, oculto, hipostasiado" del que 
hablaba Barthes, ha sido puesto en escena y el relato ha dibujado 
su "imagen de Héctor". 

En el epílogo, la narradora coloca a la Hija Menor en un sitial 
superior; ya ha pasado con éxito las pruebas, ya puede estar a la altura 
de Héctor; en ese momento puede revertirse la búsqueda porque 
también Ella es alguien: "La Hija Menor pensaba en la ironía de la 
verdad: sin duda Héctor se habría preguntado a sí mismo quién era 
la Hija Menor, pues no llegó a conocerla" (p.150). 

A MANERA DE CONCLUSIONES 

Trocó la blanda risa en triste duelo, 
convirtió los deleites en despojos, 
ensordeció mi voz, ligó mi vuelo. 

CONCHA URQUIZA 

Las marcas de la orfandad son, después del recorrido por las dos 
novelas, una premisa insoslayable en la escritura de María Luisa 
Puga y Silvia Molina. Sin embargo, y a pesar de las coincidencias 
generacionales, existen diferencias en el modo en que esta ausen­
cia, esta "falta" se convierte en un rasgo definitorio y en motivo 

54 Frida Saal en su ensayo "Algunas consecuencias de la diferencia de los 
sexos" se refiere a la lucha de los sexos y al poder político y dice: "En el terreno de 
la política [ ... ] la diferenciación es de una importancia capital porque si bien, 
psicoanalíticamente hablando, el poder se ubica en el registro de lo imaginario, en esa 
articulaci6n de lo simb6lico con lo real, es imposible desconocer sus consecuencias en 
la realidad. En las formas del ejercicio del poder como dominación y opresión" (las 
cursivas son mías). En La bella (in)diferencia, op.cit., p. 29. 
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generador de una búsqueda personal que desemboca en la litera­
tura en ambos casos. 

La protagonista de La forma del silencio pierde a su madre a 
una edad en que puede captar la mentira de los adultos, estrechar 
una alianza con su hermana menor y establecer diferencias con 
los hermanos varones y el mundo que las rodea; ser huérfana 
afianza su unicidad y su deseo de ser reconocida. Esa niña acapul­
queña que fue la narradora adulta de la novela, seguirá buscando 
la presencia de la madre, o su huella, a lo largo de una vida; sin 
embargo, no se identifica con su progenitora ni pareciera cumplir 
con los paradigmas de su género: casarse y tener hijos. La protago­
nista de la novela autobiográfica de Puga no quiso nunca "ser una 
santa", como encasilló la familia a su madre, pero la actividad de 
escribir, que inicia en la adolescencia, pretende paliar esa tristeza 
de ser huérfana. La escritura se convierte en un juego compensa­
torio: la hermana proporciona las ideas y ella escribe relatos donde 
"las madres no se morían jamás y las niñas tenían dotes prodigiosas 
para todo". 

El análisis realizado de ciertos fragmentos de la novela junto a 
la curiosa inclusión en el índice, de una leyenda sobre la fundación 
de Acapulco y el amor entre el príncipe náhuatl Ácatl y la princesa 
yope Quiáhuitl, convertidos en lodo y nube por el poder de los 
dioses y fundidos en un mismo destino, nos permiten proponer 
este texto como cercano a lo que la crítica literaria feminista 
francesa denomina como escritura preedípica. !15 

Una escritura que Julia Kristeva incluye dentro de su propuesta 
más global de lo semiótico, como la chora presimbólica, ligada al 
cuerpo nutricio de la madre y a sus pulsiones, y anterior al estadio 
del espejo. Esta presencia indefinible, imposible de atrapar, moví-

S5 El centro de interés de la crítica feminista ya no sería la recuperación de una 
tradición perdida, sino el descubrir los términos en que se da el enfrentamiento con 
la tradición dominante; traslada la diferencia sexual a diferencias literarias de 
estructura, voz, trama y género (literario). Segúnjulia Kristeva, la energía de 
lo semiótico deriva del ámbito de lo presimbólico o preedípico, en estrecha relación 
con la instancia del inconsciente y se expresa como la organización de pulsiones 
a través del ritmo, el tono, el gesto y la melodía. Para estos términos véase Glosario 
de términos de critica literoria feminista, preparado por Cecilia Olivares, PIEM, El 
Colegio de México (en prensa). 
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liza al texto al resquebrajamiento de las reglas y por eso La forma 
del silencio tiene una estructura abierta, inacabada, y un ir y volver 
obsesivo sobre ciertos temas como la infancia individual, la crisis 
social y las dificultades de la creación de la novela según ciertos 
modelos prestablecidos .. 

En cuanto a Imagen de Héctor de Silvia Molina, la protagonista, 
nombrada como la Hija Menor por la narradora adulta, pierde al 
padre en una etapa anterior, al año y medio de edad, y la familia 
niega esa muerte durante largos años; cuando la niña descubre la 
verdad por revelación de otro niño iniciará su propia búsqueda de 
la "imagen del padre" al margen de la voluntad materna o de los 
Hermanos Mayores que sí conocieron al padre. 

En la búsqueda y reconstrucción de esa imagen fundante, la 
niña va descubriendo sus raíces, conformando su propia identidad 
y ganando un espacio y un nombre propios. La Hija Menor pasa 
de la etapa del husmear y esculcar sin comprender, a la de archivar 
documentos e investigar diversas fuentes de manera crítica, pero 
siempre con curiosidad y admiración. La identificación con la 
figura paterna será uno de los motores de la escritura y, al finalizar 
el recorrido biográfico y narrativo, la narradora estará a la par de 
su objeto de estudio y del sujeto de sus amores edípicos, porque el 
padre también se preguntaría por esa hija que no llegó realmente 
a conocer. Es en ese momento cuando la búsqueda finaliza y el 
padre deja de ser un fantasma que exige ser revelado; se allanan, 
con esta especie de escritura catártica, los obstáculos para la propia 
realización, a la vez que muestra al público una imagen del padre 
basada en voces reconocidas, en datos históricos, en obra realizada, 
en huellas develadas, pero, fundamentalmente, la protagonista nos 
ofrece su "Imagen de Héctor" como ideal del yo. 

En el plano extratextual, María Luisa Puga se ha referido en 
reiteradas ocasiones al profundo hueco vital que le ocasionara la 
temprana pérdida de su madre, una mujer joven y hermosa que fue 
convertida en "santa" en el ámbito familiar, al cual siempre perma­
neció atada. 

La escritura interminable y obsesiva de sus diarios sería, quizá, 
un modo de llenar esa falta a través de un género ligado, tradicio­
nalmente, con la escritura femenina. Para Maurice Blanchot, el 
diario "es el ancla por medio de la cual el escritor se ata a la realidad 
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cotidiana~ y se defiende de los "peligros de la escritura". Sus otros 
textos,,las novelas y cuentos que la consagran como escritora, son 
otro camino, otro modo de simbolización y de búsqueda de un 
espacio apropiado para contemplar el mundo y añorar aquel sitio 
del que salió y no pudo retornar jamás: "quizá fue la muerte de mi 
madre que me sacó de ese lugar". Todo es material para la literatu­
ra y el novelista es "un animal depredador". Curiosamente la 
siguiente novela, Antonia, gira también en torno de la muerte, 
anunciada e inevitable, de la protagonista, amiga entrañable de la 
narradora. 

A pesar de que Poniatowska afirme, refiriéndose a la novela de 
Silvia Molina Ascensión Tun, que la autora pareciera no terminar 
de "digerir su orfandad", Imagen de Héctor constituye el punto 
culminante y desenlace del duelo por la ausencia del padre. La 
identificación con la imago paterna es en este caso benéfica, y la 
autora incursionará por otros senderos transitados por su padre, 
como son los de la historia y la antropología, aunque permanece 
en una postura crítica frente a la esfera del poder político, predo­
minantemente masculina. 

La niña, que aún sin saber leer se posesionaba en cuclillas del 
escritorio paterno para garabatear páginas con su pluma, ya se ha 
convertido en escritora y puede asumir con orgullo y sin temor "el 
nombre del padre". Éstas son, finalmente, las líneas que confor­
man el mapa de la orfandad en dos escritoras mexicanas contem­
poráneas. 
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PADRE E HIJO EN LOS AÑOS FALSOS 

SANDRA LoRENZANO 

para Mariana 

INTRODUCCIÓN 

"A quien vive en silencio dedico estas páginas silenciosamente", 
escribió Josefina Vicens a modo de epígrafe de una de sus obras.1 

Tal vez a esa seducción que sobre ella ejercía el silencio se deba el 
que entre la publicación de su primera novela -El libro vacío 
(1958)-y la siguiente -Los años falsos (1982)- medien veinticuatro 
años. Tal vez fue la suya, como la de Rulfo, una manera elocuente 
de callar. 

"A quien vive en silencio ... ". Sin embargo, los personajes cen­
trales de ambas obras existen en tanto oponen a esa seducción la 
posibilidad de la palabra. Tanto José García como Luis Alfonso, a 
pesar de la angustia con la que se enfrentan al lenguaje, recurren 
a él para "construirse" a sí mismos. 

El libro vacío inaugura en la literatura mexicana la preocupa­
ción expresada en el texto sobre el acto de escritura ("¿Por qué un 
libro no puede tener la misma alta medida que la necesidad de 
escribirlo? ¿Por qué habita esta espléndida urgencia en tan modes­
to, oscuro sitio?", dice en algún momento el personaje.) Los críticos 
la consideran la primera de una serie donde la reflexión sobre es­
te tema -central para la novelística del siglo xx- es el eje alrededor 
del cual se construye el texto;2 dentro de esta serie podemos ubicar 

1 El libro vacío, México, Compañía General de Ediciones, 1958. 
2 "El libro vacío de Josefina Vicens es el primer ejemplo en la narrativa 

mexicana de reflexión sobre la escritura en la escritura" (Adriana Gutiérrez, 

179 
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también a Farabeuf, de Salvador Elizondo, Morirás lejos, de José 
Emilio Pacheco, Cambio de piel, de Carlos Fuentes, por citar sólo 
algunas de las obras más representativas. 

"Todos hemos venido a verme" es la inquietante frase con que 
comienza Los años fal,sos. ¿Qué expresa su aparente dislocación 
gramatical? ¿Por qué apela al extrañamiento como instancia en la 
que se funda la novela? Josefina Vicens condensa en estas primeras 
palabras uno de los núcleos de la obra: el conflicto de identidad 
del protagonista. 

En las dos novelas la autora le da voz a narradores masculinos; 
lo que leemos es entonces, según la propuesta establecida, las palabras 
de estos protagonistas. Pero se trata de experiencias privadas, 
íntimas; de ahí que José García no muestre a nadie el cuaderno en 
el que escribe todos los días con la esperanza, cada vez más lejana, 
de convertirse en escritor, o que las palabras de Luis Alfonso 
puedan leerse como un monólogo interior. Es el lector en su papel 
de voyeur o cómplice, el único testigo del juego de cada uno con el 
lenguaje. 

De acuerdo con este planteamiento, en Los años fal,sos podemos 
considerar como punto de partida la idea de que la autonomía de 
Luis Alfonso existe en tanto es capaz de "crear" su largo monólogo. 
Sólo por medio del discurso logrará escaparse de las instancias que 
lo oprimen: el sistema familiar y el sistema político; es decir que lo 
único que le queda como propio es, como en el caso de José García, 
el deseo que provoca el fluir de las palabras. 

La novela está estructurada de acuerdo con estos dos ejes: uno, 
el lenguaje íntimo como posible alternativa frente a lo autoritario 
y represivo, y el otro, la articulación similar que tienen lo familiar y 
lo político (lo privado y lo público). 

Al analizar la historia de la confesión, Foucault propone: "Du­
rante mucho tiempo el individuo se autentificó gracias a la refer­
encia de los demás y a la manifestación de su vínculo con otro 

"Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro vacío'', de Josefina Vicens Mester, 
UCLA, vol. XX, núm. 2, invierno, 1991, p. 49.) 

En relación con El libro vacío hemos trabajado este tema en el artículo "Deseo 
y novela. Lo imposible vuelto escritura", Universidad Autónoma Metropolitana-Az­
capotzalco (en prensa). 
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(familia, juramento, protección); después se lo autentificó median­
te el discurso verdadero que era capaz de formular sobre sí mis­
mo" .3 

Según esta idea, el texto "dicho" por el protagonista puede ser 
pensado como su "autentificación", aquello que le permite cons­
truirse como persona (ficcional). A través del acto de enunciar, 
entonces, podrá subvertir el mandato de ser "otro Poncho Fernán­
dez", y encontrar su propia voz. Pero será una subversión desga­
rrada, conflictiva; de ahí las fracturas que presenta la lengua de 
Luis Alfonso. 

A lo largo de estas páginas, buscaremos analizar cómo se 
entretejen los diversos elementos problemáticos que constituyen el 
texto, en una prosa que logra su riqueza a través de una ctúdadosa 
austeridad, como una manera de escribir callando, de "dejar que 
el silencio se escriba en las palabras" .4 

DE VOCES Y SILENCIOS 

La autora abre la novela con el título y el epígrafe;5 elementos que 
funcionan como cifra y clave y que ejercen, por lo tanto, determi­
nada orientación sobre la lectura.6 En este caso, abren interrogan­
tes que van enriqueciéndose a medida que avanza el relato: ¿cuáles 
son los años falsos, los previos a la muerte de Poncho Fernández, 
los posteriores, todos, pues Luis Alfonso no tuvo nunca vida 
verdadera, sino el deseo constante de cumplir con las expectativas 
del padre? 

3 En Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1987. 
4 Fabienne Bradú, Señas particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas 

del siglo XX, México, FCE, 1987, p. 70. 
5 Sin duda hay lo que podemos llamar una "conciencia organizadora" que 

aparece dándole un orden al monólogo de Luis Alfonso, enmarcándolo. Dadas las 
características de este trabajo no nos detendremos demasiado en las marcas a través 
de las cuales se manifiesta. 

6 Ambos títulos: Los años falsos y El libro vacío están formados por un artículo, un 
sustantivo y un adjetivo definidos por la negación o por la ausencia (vacío/falsos). 
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Indirectamente, también hacen referencia al problema de la 
verosimilitud y la verdad literarias: quizás la novela entera es falsa 
pues su única verdad es ficticia. Transcribo el epígrafe: 

Este vivir no es vivir, 
es tan sólo un existir 
sin lo que el vivir reclama: 
el hoy, el aquí, el mañana. 
Vivo a distancia de ti, 
de tu voz, de tu presencia, 
y por esta cruel ausencia 
vivo a distancia de mí. 
Vivir así, de esta suerte, 
no sé si es vida o es muerte. 

En principio, podemos decir que estos versos reproducen un 
tópico literario relacionado con la poesía mística o amorosa (recor­
damos palabras similares de Santa Teresa o de San Juan de la Cruz: 
"Vivo sin vivir en mí...", por ejemplo). Asimismo, nos ubica en el 
conflicto de una relación entre un "yo" sufriente y un "tú" de alguna 
manera divinizado (ya sea que el amado sea un dios o el padre 
como en este caso), así como en otro tema central en la novela: el 
vínculo vida/muerte. 

Para Luis Alfonso no están claros los límites entre el que habla 
y el que no puede escuchar, entre él y su padre, entre vivir y morir. 
Si toda voz novelesca se forma en enfrentamiento y diálogo con 
otras, 7 en el caso de Luis Alfonso se trata, fundamentalmente, de 
un discurso construido en relación/ oposición con la voz de su 
propio padre, Poncho Fernández, muerto cuatro años antes del 
inicio del relato. 

"Todos hemos venido a verme": la dislocación de la primera 
oración muestra de manera clara esta interferencia; la angustia del 
adolescente de no saber realmente quién es quién. ¿cuál de los dos 
personajes habla? ¿cuál de los dos está muerto? Desde la perspec­
tiva de Luis Alfonso las fronteras se desdibujan. Con la muerte del 

7 Esta es una de las ideas básicas de la teoría bajtiniana. Cf. Mijaíl Bajtín, Teoría 
y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989. 
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padre, ha perdido de alguna manera él también su vida. Será ahora 
el "hombre de la casa", pero será también el muerto en un perverso 
juego de espejos: "Yo podría hablarte de lo que es estar allá abajo, 
contigo, en tu aparente muerte, y de lo que es estar aquí arri­
ba, conmigo, en mi aparente vida" (p. 23). 

El monólogo que sostiene frente a la tumba de Poncho Fernán­
dez es un intento por recuperarse a sí mismo: a través de las 
palabras buscará "salvarse" de una desaparición que a la vez lo 
violenta y lo seduce: "Yo sí sé lo que significa el no pronunciar las 
palabras que me devolverían la vida. Las tengo ensayadas, desespe­
radamente ensayadas. En el momento en que me decidiera surgi­
rían violentas y rotundas" (p. 54). 

Podemos leer la novela como esas palabras que van a devolver­
le la vida "Todos hemos venido a verme". El plural del sujeto se 
singulariza dos líneas más adelante: "Tenía quince años y acabo de 
cumplir diecinueve" -dice Luis Alfonso. Esa primera persona 
participa del plural (el "todos" de la primera oración _¿quiénes?­
la incluye), pero también la incluye el verbo "verme". Es a la vez 
quien ejecuta y sobre quien recae la acción, pasando del plural al 
singular. 

Las palabras continúan oscilando; dice más adelante: "Vengo 
a verme, me recibo en silencio y me agradezco las flores que traje" 
(p.11 ). Para el hijo, él y su padre se confunden en una sola persona; 
la presencia (ausente) del padre borra al adolescente, lo desdibuja. 

En la segunda página aparece la tercera persona: "Rezan por 
él". "Él", Poncho Fernández. Y la confusión da lugar a un nuevo 
"nosotros", distinto de aquel que iniciaba la novela: "Tres eficaces 
y activas amas de casa arrancándome las hojas secas, que son 
precisamente las que me gustan, y podándome la bugambilia para 
que no tape nuestro nombre y no trepe por la cruz y la oculte" 
(p. 12). [Las cursivas son mías.] 

Ese nosotros es una síntesis del conflicto planteado en la prime­
ra oración, al aludir tanto a Luis Alfonso como a su padre. El 
nombre de ambos, igual que el pronombre que los abarca, es un 
signo cargado tanto lingüística como socialmente. 

El protagonista es físicamente "idéntico" a su padre, ha ocupa­
do un lugar en los distintos ambientes en que éste se movía, se viste 
como él, intenta desear lo que él deseaba, y además, como ocurre 
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con bastante frecuencia en nuestras sociedades, lleva su nombre. 
La omisión del apellido materno subraya el carácter patriarcal de 
las estructuras de relación, a la vez que borra el único elemento que 
diferenciaría en este plano a ambos hombres. 

"Podándome la bugambilia para que no tape nuestro nombre ... " 
(p. 12)-dice el narrador-y más adelante aclara: "Nuestro nombre, 
el de los dos, Luis Alfonso Fernández, sin más" (p. 13). 

No obstante, y a pesar de construir el parecido con su padre en 
todos los aspectos, Luis Alfonso intenta ser él mismo a través del 
nombre. Si toda su vida es en realidad la vida que su padre ha 
construido, señalará la diferencia con ese elemento que en térmi­
nos estrictos los iguala. 

En el caso del padre, el nombre " .. .le fue disminuido y denigra­
do desde que nació: el niño 'Ponchito', el joven 'Poncho' y después, 
para todos y para siempre, 'Poncho Fernández"' (p. 13). 

Para Luis Alfonso su nombre es el último reducto de individua­
lidad: 

-Me llamo Luis Alfonso y así quiero que me digan. 
-¿No te gusta Poncho, como tu papá?-me preguntó el Chato 

Herrera.8 

Yo repetí categórico 
-Me llamo Luis Alfonso y así quiero que me digan (p. 47). 

A lo largo de los veinticuatro fragmentos que conforman la 
novela -sin título y sin numeración como si buscaran reconstruir 
el ritmo del pensamiento- las palabras del adolescente tienen 
como principal interlocutor a su padre; así lo muestran frases del 
tipo de la siguiente: "Cómo reíamos antes, cuando solamente 
éramos tú y yo" (p. 18). Sin embargo, hay otros posibles interlocu­
tores no definidos: "Cuando vengo solo no es para hablar con él 
sino para ... no sé qué" -dice Luis Alfonso en la página 16, buscan­
do tal vez, solamente, "contarse" a sí mismo. 

8 Los nombres de todos los amigos repiten la estructura del paterno: "Pepe 
Lara", "El Chato Herrera", "El Quelite Vargas"; es decir, apócope del nombre, o 
apodo, y apellido. 
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TIEMPOS Y ESPACIOS 

Esta indeterminación, esta oscilación de la identidad, tiene un 
correlato en los distintos planos en que juegan tiempos y espacios. 
En primera instancia, hay una temporalidad de la enunciación que 
abarca desde el momento en que la madre y las hermanas están 
arreglando la tumba, mientras Luis Alfonso mira lo que ellas 
hacen, hasta el fin del rezo con que termina la ceremonia del cuarto 
aniversario de la muerte de Poncho Fernández. No sabemos con 
exactitud cuánto tiempo pasa; tal vez una hora, tal vez menos. Ese 
periodo encierra a su vez otro tiempo: el de la memoria, el del 
pensamiento. Recuerdos anteriores a la muerte del padre y otros 
que van desde ese instante hasta el presente del relato, se conjugan 
con reflexiones del protagonista, y conforman una secuencia tem­
poral del enunciado irregular, en la que el tiempo avanza y retro­
cede, se detiene o se desplaza vertiginosamente. 

El suceso que determina el antes y el después de aquello que 
se cuenta desde el presente, es la muerte del padre. Poncho Femán­
dez muere en su casa, borracho y rodeado de sus amigos, al dispa­
rarse accidentalmente la pistola con la que jugaba de manera 
petulante. 

Los episodios que corresponden al antes muestran la fascina­
ción de Luis Alfonso niño por la figura paterna: "Lo que no te 
decía era que no pensaba casarme nunca para no separarme de 
ti..." (p. 41). Todos los actos de Luis Alfonso se encaminan a lograr 
la aprobación del padre: decidir su vocación, construir sus fanta­
sías, vincularse con otras personas (simula querer a sus hermanas 
gemelas; tiene dos novias para que el padre presuma de su virili­
dad ... ). Necesita ser visto por el padre para afirmar su propia 
existencia. Sin embargo, no lo consigue, y es él en realidad quien 
mira y admira a Poncho Fernández: "Me acostaba a tu lado y 
contemplaba interminablemente, con una especie de arrobo, tu 
pelo desordenado, tus cejas pobladas, tu barba crecida, las pesta­
ñas, la boca entreabierta, el pecho que subía y bajaba con el ritmo 
de tu sueño" (p. 18). 

Incluso el cuerpo muerto atrae de la misma forma a Luis Alfon­
so: "Te velamos en la casa y no me separé de ti un solo instante 
[ ... ] No dejé que te pusieran la tela blanca como se acostumbra; 
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tapando el pelo y dejando al descubierto sólo la cara. Yo quería 
contemplarte como lo hacía de niño ... " (p. 30). 

El antes es el tiempo idílico de la infancia que se derrumba con 
la muerte de Poncho Fernández. En términos espaciales, la escena 
"principal", aquella que engloba la narración, se desarrolla en un 
cementerio. Es éste el espacio privilegiado de la novela. Luis 
Alfonso "habla" parado frente a la tumba de su padre. "Me gusta 
el ambiente silencioso. Por ejemplo en el Panteón Francés de la 
Piedad, entra uno y se llena de silencio[ ... ]. Uno está entre perso­
nas desaparecidas, y el lugar se vuelve un recinto silencioso ... " 
-dijo alguna vez Josefina Vicens.9 

De las diversas lecturas que permite la elección del panteón 
como escenario, quisiéramos centrarnos en esta relación con el 
silencio que plantea la frase de la autora. 

En primer lugar, el silencio aparece como un refugio frente a 
los ruidos del mundo. De ahí la fantasía infantil de Luis Alfonso de 
convertirse en buzo: "Sentí que el fondo del mar era mi sitio y mi 
destino; que había yo muerto y que caminaba ingrávido, como un 
ángel, por este cielo sumergido donde todo era lento, oscilante, 
cadencioso, trémulo. Sentí que había yo llegado al centro mismo del 
silencio, y que era allí donde debía permanecer" (p. 38). [Las 
cursivas son mías]. 

La relación entre el silencio y la muerte es evidente en este 
fragmento. Ambos serían placenteros frente a lo ruidoso de la 
realidad, a la vez que muestran la búsqueda de Luis Alfonso de un 
lugar diferente al de su padre; por eso le dice: " ... tú no sabes lo que 
es el silencio. No lo has guardado nunca, ni antes, ni ahora" (p. 54). 

Otra relación importante con el silencio es la que se da a través 
de la oposición silencio/lenguaje. El silencio, que resulta tan 
seductor para Luis Alfonso, se convierte también, por su semejan­
za con la muerte, en algo peligroso. Consciente de este riesgo, el 
joven apela a las palabras para afirmar la vida. Si frente a la 
agresión externa el silencio es un refugio, ante la muerte lo será el 
lenguaje. 

9 En Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo,]osejina Vicens: la inminencia 
de la primera palaúra, México, UNAM, Coordinación de Difusión Cultural (Material 
de lectura, Ensayo 7), p. 40. 
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Al antes y al después temporal le corresponden, en términos 
espaciales, el adentro y el afuera respectivamente. 

El adentro es el hogar que vive en tomo a la figura de Poncho 
Femández: "Me gustaba ver la transformación que se operaba en 
la casa desde el justo momento en que tú entrabas. Todo empezaba 
a funcionar; todo sonaba; todo se movía[ ... ] Parecía que personas 
y objetos estuviéramos silenciosos, contenidos, inmóviles, esperan­
do que aparecieras, porque tú traías la fórmula para que todos 
cobráramos vida" (p. 22). 

Esa figura paterna con poderes "casi divinos", pues es la que 
"da vida" al espacio familiar, es para Luis Alfonso la simbolización 
del hogar.1º El lugar seguro, protegido, es entonces la tibieza del 
cuerpo de su padre.u 

"Después, con mucha cautela para no despertarte, me iba 
acercando a ti. !Jamás he vuelto a sentir igual tibieza! Era un calor que 
te pertenecía, que no me imponías, que me tocaba sin invadirme. No 
era el calor espeso y cerrado de los abrazos de mi madre ... " (p. 18). 

Al adentro doméstico pertenecen también "ellas, -mi madre y 
mis dos hermanas, gemelas, de trece años y desesperantemente 
iguales"12 (p. 11). Pero el mundo femenino y el masculino se 
encuentran tajantemente divididos: "A medida que crecían nos 

lO Podemos señalar que la novela ternúna con la palabra "amén" dicha frente 
a la tumba del padre, lo que pernútiría reforzar esta idea de su carácter "divinizado". 
Véase también lo expuesto más adelante sobre historia de la familia (p.14). 

11 En la novela de Vicens el tema de la homosexualidad aparece no sólo en el 
"enamoramiento" de Luis Alfonso hacia su padre sino también en el confuso 
episodio que vive con un compañero de escuela: 

"Aquella vez que el maestro nos llevó de excursión y que pasamos la noche en 
el campo, yo me acosté al lado de Manuel, y cuando se quedó dornúdo le besé 
levemente la boca" (p. 63). 

La otra presencia de rasgos homosexuales se da en la conducta machista y 
prepotente de Poncho Fernández. La relación entre homosexualidad y machismo 
es un aspecto que ha sido estudiado desde diversas disciplinas. En este sentido cabe 
recordar algunas de las apreciaciones hechas al respecto por Octavio Paz: "No sería 
difícil percibir también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso de 
la pistola, símbolo fálico portador de la muerte y no de la vida, el gusto por las 
cofradías cerradamente masculinas, etc." El laberinto de la soledad, segunda edición, 
México, FCE, 1976, p. 74. 

12 También Luis Alfon..'IO intenta, desesperantemente, ser igual a su padre. Esta 
duplicidad, como característica de las novelas de Vicens, ha sido estudiada por Ana 
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íbamos desinteresando más y más de ellas. Hasta que las pobres 
admitieron inconscientemente que la familia estaba dividida: de un 
lado el prepotente y ruidoso mundo de los hombres; del otro, el 
sumiso y mínimo de las mujeres. En el nuestro, ni mi madre ni ellas 
tenían nada que hacer" (p. 23). 

Sin embargo, la muerte de Poncho Fernández deja a Luis 
Alfonso no sólo sin padre, sino simbólicamente, también sin su ma­
dre. Ella misma es quien lo empuja a ocupar el lugar del "hombre 
de la casa": "-Ahora tú eres el señor de la casa-me dijo mi mamá 
el día que empecé a trabajar. Pero no me dijo que desde ese mismo 
día dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo" (p. 46). 

La estructura patriarcal de la familia se repite entonces, toman­
do como centro la figura del adolescente. Se repiten también los 
comportamientos sumisos y obsecuentes de "ellas", que aumentan 
la soledad de Luis Alfonso. 

La muerte termina con lo hogareño; será entonces el cuerpo 
frío e inerte del muerto la simbolización del espacio familiar. 

A partir de ese momento el personaje es empujado a conocer 
la otra realidad, la del afuera, el mundo que pertenecía exclusiva­
mente a Poncho Fernández: política rastrera, juergas, mujeres ... 
Este cambio de lo interior a lo exterior, marcará en Luis Alfonso el 
paso de la niñez a la vida adulta. A una vida adulta forzada, en la 
que, igual que en el ámbito doméstico, sustituirá a su padre: "Tus 
amigos me han hecho de ti un retrato fiel: 'eras el más macho de 
todos, el más atravesado y el más disparador'. De no haber ocurri­
do ese accidente estúpido, pronto habrías pisado fuerte y llegado 
muy alto". "Ahora yo tengo que hacerlo. ¿Por qué, papá?" (p. 42). 

Si el adentro se organizaba en torno a Poncho Fernández, el 
afuera lo hace en torno al político influyente de turno; en este caso 
el Diputado, que funciona entonces como una de las nuevas figu­
ras de autoridad en la vida del joven: "El Diputado estuvo un rato, 
no más de media hora, hizo una guardia muy solemne, me dio tres 
palmadas y me dijo: 

-Tu padre fue todo un hombre y tú tienes que ser como él. 
Haremos de ti otro Poncho Fernández" (p. 33). 

Rosa Domenella en su artículo "Los tesoros de la memoria", Plural, México, núm. 
218, noviembre de 1989. 
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EL PATRIARCADO COMO CLAVE POLÍTICA 

Podemos ver Los años falsos también como una visión reveladora 
sobre los vínculos entre las estructuras familiares organizadas 
patriarcalmente y las estructuras del autoritarismo en el sistema 
político. A este respecto, plantea el crítico David Lauer: 

Aunque Uosefina Vicens] afirma que 'no es mi intención primordial 
hablar de lo político' mi opinión es que esto forma el meollo de la 
novela, ya que todo el libro se dedica a mostrar cómo un joven es 
devorado por el sistema patriarcal <\ue forma la base del sistema 
político mexicano y de toda jerarquía. 3 

Me interesa matizar esta observación -quizás demasiado tajan­
te- considerando brevemente la trayectoria que tienen en Occi­
dente los vínculos entre familia y Estado. 

En su obra, Le manteau de Noé. Essai sur la paternité, plantea 
Philippe Julien: 

"¿Cuál es la primera definición de ser padre en Occidente? 
Originalmente, se califica de padre, no al hombre de una mujer, 
sino al amo, es decir, a aquel que dirige la ciudad. Así, la paternidad 
es, al mismo tiempo, política y religiosa, y en consecuencia se vuelve 
familiar." 14 

El rey es considerado un padre, Dios es considerado un padre. 
La patria es, por su parte, la descendencia social y jurídica de los 
padres fundadores. Ser ciudadano, entonces, es ser parte de la 
estirpe de los padres: " ... en la ciudad romana, el emperador (Pater 
patriae), los senadores (Patres), los patricios (Patricii) encarnan esta 
paternidad instaurada por un lazo social..."15 

De este primer sentido de padre en tanto "amo", se deriva la 
paternidad familiar. Sin embargo, con el transcurso de la historia, 
esta concepción declina: la autoridad "paterna" que concernía 
indivisiblemente a lo político, lo religioso y lo familiar, ha pasado 
a centrarse, en la sociedad burguesa del siglo x1x, en la familia, de 

13 "El sistema patriarcal en Los años falsos", Plural, México, núm. 218, noviem­
bre de 1989. 

14 Philippe Julien, op. cit., p. 13. 
15 !bid., p. 14. 
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manera exclusiva. El que fuera amo político y religioso, queda 
como amo de la casa. 

Es decir, el campo semántico se restringe y particulariza, pasan­
do de lo social-público a lo social-privado. Al dividirse los dos 
ámbitos, la figura del padre como principio de autoridad queda 
restringida al privado, y el Estado (o en ciertos momentos la Iglesia) 
ocupa el terreno público. En ambos terrenos, no obstante, sigue 
rigiendo lo patriarcal, es decir, la Ley del Padre. Ciertos especialis­
tas han trabajado esta relación basándose en el mito de Antígona. 
En él aparecen opuestos de manera clara el principio patriarcal, 
encarnado por Creonte, quien representa la "ley humana", frente a 
la "ley divina", vinculada con la sangre, con la naturaleza y la 
familia, representada por Antígona. Celia Amorós habla del logos 
ciudadano frente al logos doméstico.16 Erich Fromm, en su análisis 
de la tragedia, plantea el enfrentamiento en términos de lo patriar­
cal y lo matriarcal. En relación con el primero dice: "Para Creonte, 
los valores supremos son la autoridad en la familia y la autoridad 
en el Estado. Los hijos son propiedad del padre, y su función 
consiste en 'servir' a éste".17 

Esta frase de Creonte es clara en tal sentido: "Así es, hijo mío, 
como hay que tener el alma: todo queda en segundo término ante 
la voluntad del padre".18 

El conflicto que enfrenta Antígona al tener que elegir entre 
el Estado y la familia, se ha transformado ya en Los años falsos: el 
sistema político se encargará de sustituir al padre muerto; es decir, 
el Estado será la familia. De alguna manera, en esta circunstancia, se 
unen nuevamente lo público y lo privado. 

La crítica que la novela plantea -y retomamos así el comenta­
rio de David Lauer- abarca a la vez el nivel individual-familiar y el 
colectivo-nacional. 

Respecto a cómo se da esto en México, me parecen muy 
acertadas ciertas reflexiones propuestas por Jean Franco en su 

16 Véase, por ejemplo, Celia Amorós, Hacia una critica de la razón patriarcal, 
Barcelona, Anthropos, 1985. 

17 Erich Fromm, "El complejo de Edipo y su mito", en Fromm, Horkheimer 
et al., La familia, sexta edición, Barcelona, Península, 1986, p. 238. 

18 Citado por Erich Fromm, ibid., p. 237. 
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libro Las conspiradoras.19 En él, la autora analiza las posiciones 
discursivas que, a través de la historia, adoptan ciertas mujeres 
en la sociedad mexicana. Así, señala "los momentos en que apare­
cen temas disidentes en el texto social y estalla la lucha por el po­
der interpretativo" .2o En relación con el México posrevolucionario, 
plantea Franco que el mito de la "sagrada familia" es fundamental 
en la estructuración de la nueva nación. El término "familia" alude 
también, en este caso, al grupo gobernante. Sin embargo, sobre 
todo después de 1968, " .. .la crítica del nacionalismo oficial [ ... ] 
abrió un espacio para la escritura femenina, que fue aprovechado 
plenamente: primero para contar su propia versión de la historia 
del romance familiar, y segundo, para demostrar la articulación 
entre el patriarcado y el nacionalismo".21 

Es en este sentido que podemos leer la novela de Vicens como 
la construcción de una "contraépica" frente al discurso hegemóni­
co. Al modelo de familia consagrado y difundido por los medios 
masivos (radio, cine, televisión), así como a la imagen de fortaleza, 
triunfalismo y democracia de la "narración nacionalista", que rige 
la consolidación del sistema político, Los años falsos de Vicens 
contrapone un mundo autoritario, centrado en la mentira y la 
apariencia. Es decir, devela la falsedad que se oculta tras la imagen 
"progresista" del sistema político mexicano. 

-El Diputado se las sabe todas y le tira a Ministro, no a mugre 
chícharo. 

(Tenías razón. No llegó a Ministro, pero el actual Presidente de 
la República, escogido por el anterior naturalmente, y "apoyado por 
todos los sectores", lo designó Subsecretario. Seguirá ascendiendo: 
con los superiores se porta como siervo y con los de abajo como 
patrón.) (p. 45.) 

Una de las escenas más significativas en relación con la ritua­
lidad establecida en los espacios de poder, es aquella que tiene 
lugar en un mitin de campaña del Diputado. En ella, el candidato 

19 Para el presente trabajo utilizamos la edición de El Colegio de México-Fon­
do de Cultura Económica, 1994. 

2º Jean Franco, op. cit., p. 11. 
21 /bid. p. 22. 
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pronuncia un discurso plagado de lugares comunes y mentiras 
políticas en una ceremonia en homenaje a Emiliano Zapata. Repite 
el texto de manera irónica: " .. .la reivindicación de los sufridos 
hombres del campo que son el nervio vivo de la patria [ ... ] la 
generosa sangre derramada en las trincheras revolucionarias ... " 

Luis Alfonso percibe la mentira que ocultan estas palabras: 

Yo pensaba que todo aquello era una farsa indignante, pero un 
campesino lo dijo. Y dijo otras muchas cosas: 

" ... el nervio vivo de la patria se va a morir esperando la mentada 
reivindicación ... " 

" ... mientras nos despojen y asesinen, mejor ni le hagan homena­
jes a Emiliano Zapata ... " 

[ ... ] 
Yo lo aplaudí larga y ostensiblemente. Tan ostensiblemente que 

el Diputado me cesó. 
[ ... ]. 
- ¿y quién es ese huarachudo para decirle al señor Presidente lo 

que debe hacerse? 
- Bueno ... es un ciudadano [contesta Luis Alfonso]. 
- Pues estaría jodido el señor Presidente si le hiciera caso a todos 

los ciudadanos (p. 79). 

Las contradicciones entre las palabras y las acciones son fla­
grantes; pero si Luis Alfonso quiere ser aceptado debe ser como 
Poncho Fernández y hacer caso omiso de tales contradicciones. 
Así, el joven deberá diluirse como individuo, primero en la imagen 
de su padre, y luego en el sujeto colectivo que lo contiene. Sólo de 
esta forma podrá cumplir el mandato de "pisar fuerte y llegar alto", 
es decir, podrá cumplir la "ley del padre". 

¿NOVELA DE FORMACió:>:? 

Si consideramos esta inserción del hijo en el mundo del afuera, 
podríamos pensar en la relación entre Los años /al.sos y las novelas de 
formación (Bildungsroman ). En términos generales, puede decirse que 
este tipo de novela, tradicionalmente "presentaba un narrador en 
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primera persona, que reflexionaba sobre su desarrollo, deteniéndose 
con especial atención en los años de la niñez y de la adolescencia".22 

Ahora bien, siguiendo el modelo del héroe de la Bildungsroman 
que se forma "en el mundo", en el caso de Luis Alfonso será la 
inmersión en el mundo paterno la que lo señale como adulto. Sin 
embargo, no se trata de un proceso de crecimiento natural, sino de 
una inserción violenta en una realidad ajena, brutal. ¿Podemos 
hablar entonces de Bildungsroman? En el modelo tradicional, el 
héroe se prepara para aprender a manejarse en el mundo, pero en 
este caso, no hay un proceso interno de Luis Alfonso, por lo tanto, 
no hay verdadera "formación" en el sentido de desarrollo o evolu­
ción. Quizás podríamos hablar llevando la comparación al extre­
mo, de "novela de des-formación". 

En relación con esta idea podemos pensar en la importancia 
de los ritos de iniciación que tienen lugar en la novela. En tanto 
Luis Alfonso "entra" a una nueva vida, ese "paso" está marcado por 
una serie de ceremonias que tienen que ver con el ingreso al 
mundo masculino, y cuyo carácter de comienzo está marcado mu­
chas veces gramaticalmente: "Me acuerdo de la primera vez que tus 
amigos me llevaron a jugar dominó y a tomar cerveza" (p. 4 7). 

22 "La palabra Bildung connota, entre otras, las nociones de retrato y formación. 
Diversas y variadas definiciones coinciden en que los modelos más típicos del 
género presentan el desarrollo de un héroe visto por sí mismo, que busca definirse 
indagando en sus rasgos personales, puestos de relieve en los conflictos con su 
familia y su medio" (Gabriela Mora, "El Bildungsroman y la experiencia latinoame­
ricana"; La pájara pinta de Alhalucía Ángel, en Patricia Elena González y Eliana 
Ortega ( eds. ), La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Puerto 
Rico, Huracán, 1984). 

Se considera como iniciadora la obra Wilhelm Meisters Lebrjahre ( 1795-1796) de 
Goethe. Con el tiempo, algunas de las características de este tipo de novelas fueron 
cambiando, sobre todo en relación con las "aventuras" del héroe que se hicieron cada 
vez más cercanas al "viaje interior''. Sin embargo, la importancia de la acción de los 
sucesos sobre el carácter del individuo se mantuvo como central. Así, el principio 
formador del sujeto "no se busca en una doctrina, en una escena, en un libro o en 
una biblioteca", sino en la experiencia del mundo, considerado este último "como 
terreno de ejercicio donde el hombre se fortalece contra los reveses de la fortuna" 
(Fran~ois Jost, "La tradition du Bildungsroman", Comparative Literature, núm. 2, 
University of Oregon, XXI, primavera, 1969, p. 99). 

Por otra parte, la novela de formación tiene relación con la novela autobiográ­
fica, pudiendo llegar a ser incluso una autobiografía "aunque apenas disimulada". 
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"¿Qué podría decir de esos hombres y esas mujeres que deja­
ban de serlo a causa de su voracidad de poder y de dinero? Esta 
comparación resultará extraña, pero así la establecí la primera vez 
que me llevaron a la casa donde se celebraban las juergas ... " (p. 64 ). 
[Las cursivas son mías). 

En ese universo, Luis Alfonso conocerá cómo era realmente 
ese padre a quien él tiene que sustituir: 

... porque "Poncho Fernández sí sabía vivir", porque "Poncho Fernán­
dez era el primero en sacar la cartera", porque "Poncho Fernández 
gastaba en una parranda lo que ganaba en un mes", porque "Poncho 
Fernández era lo que se llamaba un hombre" ... Tus amigos me han 
hecho de ti un retrato fiel: "eras el más macho de todos, el más 
atravesado y el más disparador" (p. 42). 

Las escenas que tienen que ver con estas "iniciaciones" del 
adolescente se dan en tres espacios fundamentales: el burdel, la 
cantina y el mitin político. Los tres son espacios predominantemen­
te "de hombres", en los cuales la presencia de mujeres, en caso de 
que las haya, es la de simple "decoración": 

¿cómo iban a perder el tiempo en atender a aquellas atractivas y 
sinuosas mujeres que estaban allí sólo para dar ambiente y para 
disfrazar ante ellos mismos el verdadero objeto de la reunión? Si 
alguna se les acercaba le hacían automáticamente una caricia procaz, 
y seguían hablando de lo único que les importaba: 

-No hay que perder de vista al Senador Montes, anda muy cerca 
del candidato (p. 66). 

Así, las borracheras, el sexo, la "grilla", forman parte de la 
misma puesta en escena a través de la cual -desde la perspectiva 
de la novela- el sistema se reproduce. 

TRIÁ:'l:GULOS. E:-.:TRE DESEOS Y PROHIBICIO:'l:ES 

Otro elemento que mantiene una relación casi especular en los dos 
ámbitos -el adentro y el afuera- es el del triángulo edípico. En el 
hogar, formado por Luis Alfonso, Poncho Fernández y la madre 
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(cuyo nombre no aparece); en el mundo exterior, por Luis Alfonso, 
Poncho Femández y Elena, amante de ambos. 

En la misma página en que el narrador confiesa "iNo puedo, 
no puedo más con este triángulo del diablo!" (p. 90), refiriéndo­
se al primero de ellos, construye otro más perverso: la relación con 
Elena. Se convierte así en amante de la amante de Poncho Fer­
nández. 

Sin pretender hacer una interpretación psicoanalítica de Los 
años /al.sos, podemos simplemente decir que se cumple el deseo 
edípico del niño en cuanto a la muerte del padre, y que él entonces, 
pasa a ocupar su lugar. 

La prohibición del incesto funciona en el triángulo con la 
madre, pero en el del afuera, Luis Alfonso logra poseer a la mujer 
de su padre: "Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera defen­
derse ni explicárselo la hice caer en tu fosa y en tu cama, y en ambas 
nos amamos, nos torturamos y nos gozamos los dos, los tres, 
intensamente, desesperadamente, inseparables ... " (p. 100). 

Si consideramos con Fromm el mito de Edipo no como el sím­
bolo del amor incestuoso entre la madre y el hijo, sino como "el 
de la rebelión del hijo contra la autoridad del padre en el seno de 
la familia patriarcal", 23 podríamos plantear que con una gran carga 
irónica, el personaje de Los años /al.sos a la vez obedece el mandato 
paterno -él también es ya un "macho" - y lo subvierte. 

A MODO DE CIERRE 

Hemos presentado el análisis de algunos elementos de la novela, 
con la idea de mostrar cierto doble funcionamiento que la caracte­
riza. Por un lado, todos los hilos se reúnen en el conflicto de 
identidad de Luis Alfonso, que es un rasgo que reaparece con 
insistencia en términos temáticos, tanto en el ámbito privado como 
en el público. Podemos sintetizarlo en estas preguntas básicas: 
¿Quién ha muerto: Poncho Femández o Luis Alfonso, quien debe 
sustituirlo? La idea del deber, de la obediencia al mandato paterno 
es, como vimos, fundamental en este aspecto. Sin embargo, la 

23 Erich Fromm, op. cit., p. 221. 
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posibilidad de enunciar su monólogo hace del hijo un ser diferente 
al padre; dentro de ese mismo monólogo puede percibirse un 
fortalecimiento de la subjetividad de Luis Alfonso. Si el inicio 
estaba signado por la confusión ("Todos hemos venido a verme"), 
hacia el final, las palabras -aún cargadas de dolor y de rabia- han 
ganado contundencia y seguridad: " ... hasta que yo quiera matarte, 
papá, porque si vives aún es porque yo así lo dispongo, así te lo 
ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No soy tu esclavo, soy tu 
dueño, y puedo quitarte o darte la vida" (p. 100). 

Como José García -el personaje de El libro vacío- también Luis 
Alfonso logra sobrevivir por las palabras. 
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EL DESAMPARO Y LA ORFANDAD EN 
TIENE LA NOCHE UN ÁRBOL 

DE GUADALUPE DUEÑAS 

GRACIELA MoNGES * 

Retrocede, vuelve hacia atrás, 
Oh Tiempo en tu vuelo 
iHazme niña otra vez, solamente 

esta noche! 
ELIZABETH AKERS ALl..EN 

La infancia muestra al hombre 
Como la mañana muestra al día 

jOHNMILTON 

Tiene la noche un árbol1 (1958) consta de 25 relatos de corta exten­
sión. Algunos se aproximan más a la prosa breve que propiamente 
a una estructura de cuento, debido a que Dueñas se preocupa más 
por las sugerencias del lenguaje y la poesía que por los sucesos que 
narra. En todos ellos se establece un contrapunto entre lo que su­
cede en la realidad y la repercusión que ésta tiene en la sensibilidad 
de la narradora. 

La mayor parte de los relatos están escritos en una tercera 
persona omnisciente. Al narrar desde fuera conocemos retrospec­
tivamente los hechos, o bien, la autora adelanta los acontecimientos 
y caracteriza a los personajes, filtrándolos siempre a través de su 
propia visión del mundo, individual e intimista; una fina y emotiva 
sensibilidad que da acceso a la realidad interna del personaje. 

• Universidad Iberoamericana. 
1 Guadalupe Dueñas, Tiene la noche un árbol, México, FCE, 1968, p. 30. (Todas 

las citas de esta obra pertenecen a la misma edición y se indican entre paréntesis en 
el texto.) 
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Otras veces, la protagonista nos cuenta su propia historia. Lo 
que predomina en las narradoras, ya sea que se trate de una tercera 
persona o de la protagonista, es una voz infantil, en ocasiones la de 
una muchacha joven que se perfila como mujer, pero que no deja 
su niñez atrás. El tono de los recuerdos de infancia se sitúa desde 
una pretendida distancia, con melancolía, tristeza y dolor. La niñez 
es evocada como una especie de lastre con el que no se puede 
romper. 

Los planos temporales están delineados en un estilo tradicio­
nal y realista, sin cambios formales o innovaciones técnicas. Los 
relatos generalmente se inician en el tiempo presente, retrocedien­
do a un pasado inmediato, o en ocasiones remoto, como en "Guía 
en la muerte", para concluir nuevamente en la presente. En gene­
ral, no se precisa el espacio en que se desarrolla la trama, pero por 
la ambientación y las situaciones que nos presenta, podemos ubi­
carla dentro de una realidad rural y pueblerina, o en aisladas 
ciudades de provincia. 

Entre los textos que he escogido para analizar en detalle está 
"La tía Carlota", ya que con él se puede evidenciar claramente el 
estado anímico de los niños en la obra de Guadalupe Dueñas, su 
relación con el mundo adulto, su consuelo en la naturaleza, esa 
mezcla de ternura y violencia y el choque entre el deseo y la 
frustración que experimentan. 

"La tía Carlota" es un relato de escasas cuartillas, monologado 
por una niña cuyo nombre no conocemos. La acción se desarrolla 
en una casona de provincia en un pueblo anónimo de Cumato, 
durante el transcurso de un día como cualquier otro, desde que 
amanece hasta que cae la noche. En la casona predominan dos 
espacios perfectamente delimitados. El interior de la casa, angus­
tioso y hostil, que es fuente de displacer para la protagonista, y 
el espacio externo, el huerto, amplio y libre, que es fuente de 
placer. A lo largo del relato, la protagonista nos revela sus íntimas 
sensaciones y vivencias en torno a un mundo familiar sombrío 
y solitario. 

Se reconstruyen escenas de un día durante cinco secuencias 
temporales: la mañana, el principio de la tarde, las siete de la 
noche, la cena y la hora de dormir. Dentro del monólogo, se oye 
intermitentemente otra voz, la de su amargada y rencorosa tía, que 
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a su vez habla en voz alta, dirigiéndose a la nma; ésta no le 
responde, y en ocasiones ni siquiera la escucha, salvo como "el 
ruido que en la noria producen los chorros de agua, siempre contra 
mí" (p. 7). 

Hay dos escenas retrospectivas: una, en la que la niña rememo­
ra la ocasión en que fue a casa de Rosario Méndez, la exnovia de 
su padre; y otra, en que recuerda instantes de la última visita que 
le hicieron sus padres. 

La protagonista, de aproximadamente diez años, vive en un 
mundo aislado, de semiorfandad, con su tío, capellán de Cumato, 
que la ignora totalmente, y con la tía Carlota que constantemente 
la recrimina y la culpa por la ausencia de su padre. 

El contenido profundo de "La tía Carlota" sólo es insinuado y 
gira en torno al amor enfermizo que Carlota siente por su hermano 
menor. 

Con visión infantil y gran carga afectiva, la niña forma imáge­
nes y elabora asociaciones mentales sobre el aspecto físico de sus 
tíos: el capellán es "una mole gigante" con una cara de "niño 
monstruo" en la que sobresale "una enorme verruga semejante a 
una bola de chicle" y unas "fauces que devoran platos ... frente a mi 
hambre" (p. 9); la tía Carlota, cuya "lengua se hincha de palabras 
duras'', tiene los "ojos entrecerrados esculpidos en madera" y una 
boca que es "una línea sin sangre, insensible a la ternura" (p. 7). 

A través de palabras y frases como "gigante", "monstruoso", 
"fauces", "lengua que se hincha", "ojos esculpidos en madera" y 
"boca sin sangre" se establece un mismo campo semántico y surgen 
nuevas capas de sentido latente: el de la distancia, el miedo y el 
rechazo que existen entre la niña y sus tíos. 

La tía Carlota, siempre nostálgica del hermano ausente, le 
reprocha a la niña el que su padre, que había sido seminarista, se 
haya casado con su madre: "Si enredó a tu padre es que le sobra 
malicia" (p. 7). Antes, cuando vivía con ella, él era más feliz de lo 
que es ahora: "Hay que verlo, frente al Cristo que está en tu pieza, 
llorar como lo hacía entre mis brazos cuando era pequelio". Como 
la tía Carlota no pudo satisfacer su amor en el presente, lo Yuelca 
en hostilidad y venganza contra la niña, a la que le recrimina que 
su madre haya tenido tantos hijos, todos repartidos en casas ajenas 
y para colmo de males, la más fea es la que se ha venido a vivir con 
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ellos. La niña no responde, simplemente piensa: "Lloro por una 
pena que todavía no sé cómo es de grande" (p. 8). Su deseo de 
recibir afecto, de ser amada, conlleva el que trate de evitar el 
displacer. 

Con sus tíos, la búsqueda del placer queda frustrada. Las 
sensaciones desagradables la obligan a reconocer el mundo exte­
rior y a aceptar la realidad. Puesto que no recibe ningún afecto ni 
atención por parte de sus tíos, huye de la realidad para protegerse 
de los sentimientos y las experiencias que le causan dolor. 

Aturdida por las recriminaciones de las que es víctima, se va 
corriendo hacia la huerta, en donde se distrae jugando y creando 
un mundo propio en el que ella sitúa las cosas que la rodean dentro 
de un orden nuevo, más grato y satisfactorio; ahí las hormigas 
semejan "un hilo ensangrentado" (p. 8). Su imaginación infantil le 
hace pensar que ellas tienen cabellos, que son señoritas y que 
trabajan incansablemente. Atraviesa el patio, contempla su imagen 
en el fondo del pozo, mira saltar un renacuajo, deletrea su nombre 
dibujado en el barro, para finalmente escupir en el fondo hasta 
quedarse sin saliva. Por medio de estos juegos, la niña rechaza el 
sufrimiento y conquista el íntimo placer de fantasear. En este 
ámbito lúdico ignora el tiempo y la contradicción, y no obedece 
sino al principio de placer. 

Ha aprendido que la búsqueda de placer debe de ser pospuesta 
y que debe abandonar sus fuentes porque el principio de realidad 
se impone. Para protegerse, posterga sus deseos de ser amada y 
aceptada y se prepara para entrar al ambiente familiar. La tía, como 
si no hubiese cesado nunca, habla y se queja de que su hermano de­
bió haberse casado con Rosario Méndez, la prima "de abolengo". 
Nuevamente le lanza un reproche a la niña: "El día que llegaste al 
mundo Rosario se quebró como una higuera tierna, apagaste su 
esperanza" (p. 6). A su vez, al principio del relato, la niña se 
compara a sí misma con "un viejo naranjo que sucumbe" (p. 7). 
Tal parecería que las mujeres, tanto la tía Carlota como Rosario 
Méndez y la propia narradora, que apenas es una niña, estuvieran 
muertas como resultado de haber perdido el amor. La tía Carlota 
está muerta porque es "insensible a la ternura" (p. 7); Rosario 
Méndez "se quebró como un higuera (p. 10), y la niña es el "viejo 
naranjo que sucumbe" (p. 11). La tía Carlota muere ante el aban-
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dono del hermano, Rosario ante la ruptura con el novio y la niña 
ante la ausencia y el desamor de los adultos. 

La protagonista busca protegerse en la sala, mas ahí se topa con 
un Cristo, consuelo y amor para los desvalidos, refugio de los 
desesperados, pero que para ella se transforma en lo opuesto, en 
símbolo de terror y angustia. La escultura parece cobrar vida 
propia, porque el Cristo significa una prolongación de la culpa y la 
hostilidad que los demás depositan en ella. La agonía del Cristo 
parece triplicarse en los espejos e invadirla: "es casi del alto de mi 
tío, pero llagado y negro, y no termina de cerrar los ojos. Respira, 
oigo su aliento en las paredes; no soy capaz de mirarlo" (p. 10). 
Aterrorizada, sale al huerto, pero su desolación le hace regresar a 
la cocina y buscar inútilmente a la tía Carlota. 

Su tía la lleva a la iglesia. Ante la belleza del templo, arrobada 
por lo que presencia, se olvida de su desgracia personal para 
admirar el espectáculo, a medida que todos sus sentidos se agudi­
zan ante el aroma del copal y el pino, las luces y las sombras del 
manto de la Virgen y el sonido de las campanillas. 

La niña deposita sus afectos en los objetos tangibles y visibles 
del mundo real. Sus deseos insatisfechos son las fuerzas que impul­
san su fantasía como una compensación de la realidad. Estos 
sueños son una continuación y un sustituto de sus juegos infantiles. 

Al salir de la iglesia vuelve su sensación de displacer: "Arrastro 
los pies detrás de mi tía" (p. 11 ). 

Más que la imagen de su padre, recuerda una conversación que 
éste tuvo con la tía Carlota: " ... Esta pobrecita niña ni siquiera sacó 
los ojos de su madre" (p. 12); responde la tía: " ... Es caprichosa y 
extraña" (p. 12). Efectivamente, ella se siente fea y extraña; diferen­
te de su madre, a quien recuerda bailando alegremente frente al 
Cristo de pies ensangrentados, mientras ella se asustaba de que 
aquél fuera a castigarla. 

Sedienta de amor, sueña nostálgicamente con lograr la acepta­
ción de su madre: "Yo deseo quererla, dormirme en su regazo, 
preguntarle por qué es mi madre. Pero ella está de prisa" (p. 12). 
Su madre sigue bailando indiferente a sus demandas. Sus celos y su 
rencor aumentan cuando ve que la conducta de ella hacia su padre 
es totalmente distinta; su sentimiento de amor se revierte en odio: 
"Lo besa con estruendo que me daña y yo quiero que muera" (p. 
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12). Percibe la transformación de su padre y la influencia que su 
madre ejerce en él. En el rostro paterno hay una alegría que la 
tía Carlota siempre desea despertar en él; es como si la protagonista 
trasladara su propio dolor al deseo frustrado de la tía Carlota: " ... 
su frente se aclara y en su boca lleva amor y una sonrisa que la tía 
Carlota no le conoce" (p. 13). 

Luego aumenta su dolor ante la indiferencia de los padres, que 
permanecen ajenos a su miedo frente al Cristo que la persigue con 
sus "ojos que nunca se cierran" (p. 13) y que asocia con los "ojos 
entrecerrados esculpidos en madera" (p. 7) de la tía Carlota, y 
los de la prima Rosario que estuvieron fijos en ella. 

Los ojos juegan un papel primordial en el relato y aparecen 
obsesivamente para elaborar la trama. Constituyen un lenguaje 
simbólico cuya significación se repite constantemente, las más de 
las veces como símbolo de persecución; y otras, se entrecruza como 
deseo de autoconocimiento, cuando la niña contempla su propia 
imagen en el pozo. Su madre tiene los ojos "como un trébol largo 
donde hubiera caído el sol" (p. 12), pero "sólo tiene ojos para su 
padre" (p. 12); como la niña no sacó los ojos de ella, sólo encuentra 
consuelo en el patio junto al pozo, donde en el fondo "la pupila de 
agua abre un pedazo de firmamento" (p. 9). 

Su rencor va en aumento: "ya nada de ellos me importa" 
(p. 13). Se sale nuevamente a jugar al huerto, pero ahora ha dejado 
de ser fuente de placer y predominan imágenes de tristeza: nubes, 
gorriones muertos y hojas amarillas, para volver nuevamente al 
presente narrativo cuanto entra, cena y se va a dormir. De pronto, 
la tía coloca una muñequita china debajo de su almohada. La 
muñeca china aparece antes en el relato; la niña recuerda haber 
visto una guardada en un capelo en la hacienda de Rosario. Este 
recuerdo se ha grabado en la narradora -que desea vivir junto a 
su madre-, pues tiene el significado que Evelyne Weilenmann da 
en El mundo de los sueños: la muñeca vista como símbolo de "los 
anhelos que pueden convertirse en realidad".2 

Sin embargo, para la tía Carlota que lucha por reprimir su 
deseo incestuoso, la muñeca representa la idea de fetiche investido 

2 Evelyne Weilenmann, El mundo de los sueños, México, FCE, p. 139. 
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de poderes ocultos. Partiendo del principio mágico de que lo seme­
jante produce lo semejante, con el auxilio de la muñeca la tía se 
propone matar a la niña. La Enciclopedia universal ilustrada recoge 
la idea de que entre los chinos, para que los efectos del maleficio 
se aseguren, "es conveniente pasear al muñeco por la calle donde 
vive la víctima o esconderlo entre las ropas de la cama", 3 como lo 
hace Carlota. 

La niña asustada, grita: "A mí nadie me quiere, nunca me ha 
querido nadie" (p. 13). Esta es la única ocasión en que abandona 
el silencio y verbaliza su dolor. Su lenguaje deja de ser potencial 
para convertirse en lenguaje proferido y en un grito de deseo. Sus 
tíos, incapaces de romper la infranqueable barrera que existe entre 
ellos, reaccionan con desconcierto. El tío se turba, la tía llora y se 
arrodilla a decirle "palabras sin sentido" (p. 14), palabras que ella, 
como siempre, parece no poder o no querer escuchar: "Que tengo 
los ojos limpios de aquellos malos presagios" (p. 14). 

Al principio del relato, la niña interpreta los sentimientos de 
su tía: " ... no me quiere. Dice que traigo desgracia y me nota en los 
ojos sombras de mal agüero" (p. 7). Al final vuelven a aparecer 
los ojos y los presagios. La niña ignora a qué presagios se refiere 
su tía, "pero por lo que más me quiere es por esta tristeza que me 
hace igual a mi padre" (p. 14). 

Las lágrimas de la tía Carlota no parecen conmover a la niña; 
son una herida más que recibe como "alfileres sobre su cara" 
(p. 14). 

Los deseos de la tía Carlota y la niña chocan y se confunden. 
Ambas padecen la ausencia y el dolor de no ser amadas; ambas 
están irremisiblemente huérfanas. 

En el tradicional y hermético microcosmos familiar, el deseo 
permanece siempre velado, no existe la palabra comunicante ni la 
presencia del amor; sólo queda para ellas, como única alternativa, 
la de acallar sus deseos. 

La percepción infantil cobra otra modalidad en "Historia de Mari­
quita", sin duda alguna el relato más conocido de Dueñas. La 

3 Enciclopedia universal ilustrada, tomo XXXVII, Madrid, Espasa Calpe, p. 408. 
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narradora rescata el recuerdo de su hermana Mariquita y de su 
"nido" o frasco de alcohol en que su padre, con cariño y venera­
ción, decidió conservar a la hermana mayor, muerta al nacer. 

En su ensayo titulado Lo siniestro4 Freud define el término 
unheimlich (lo siniestro) como un sentimiento de carácter oculto 
que surge siempre que uno se encuentra desconcertado o perdido an­
te una situación. Lo siniestro es inquietante y provoca terror. Al 
término unheimlich, lo siniestro, Freud opone el de heimlich, o 
sea, el del ser familiar que evoca bienestar. 

En el relato de Dueñas, la presencia de aquella niña muerta 
representa para la narradora algo heimlich, común, íntimo, secreto, 
hogareño, al punto que descansa en la misma habitación en que las 
hermanas duermen. Sin embargo, con el paso del tiempo su 
presencia inerte se convierte en algo unheimlich, espantable y 
angustiante para las hermanas. 

Se establecen dos puntos de vista, dos perspectivas distintas 
entre el sentir de la narradora y el de sus hermanas: 

Para mí, disfrutar de su compañía me pareció muy divertido; pero mi 
hermana Carmelita vivió bajo el terror de esta existencia. Nunca 
entró sola a la pieza y estoy segura de que fue Mariquita quien la 
sostuvo tan amarilla: pues, aunque solamente la vio una ocasión, 
asegura que la perseguía por toda la casa (p. 24). 

Lo que es familiar, íntimo, confortable para la narradora, 
resulta algo oculto y angustiante para las demás. En cierto sentido, 
Mariquita es un ser animado, presente, vivo, y al mismo tiempo, su 
extremo opuesto: lo inanimado, ausente, muerto. 

Mariquita permanece con la familia, como la familia con ella. 
Al igual que el ropero de la habitación, Mariquita también guarda 
cosas; en su caso, se trata de los secretos familiares que la narrado­
ra tardó diez años en descubrir: "me costó mucho trabajo averiguar 
su historia" (p. 24); tanto el frasco donde vive Mariquita, como la 
casa donde vive la familia son espacios de intimidad; el frasco al 
igual que la casa son nido, cuna, cápsula, estuche que en una 

4 Sigmund Freud, Lo siniestro, México, Letracierta, 1978. 
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ambivalente fluctuación encierran bienestar/malestar, hu­
mor/drama, nido/sepultura, vida/muerte. 

El padre albergó y protegió a Mariquita dentro de un frasco 
oculto y a la narradora y sus hermanas dentro de la casa; frasco y 
casa apuntan hacia lo íntimo, lo cálido, lo seguro. 

Al morirse los padres, la situación se complicó, porque la 
familia tuvo que cambiarse constantemente de casa y la presencia 
siempre clandestina de Mariquita daba lugar a la maledicencia y las 
murmuraciones. Los médicos se resistían a extender una acta de 
defunción que les permitiera un entierro. 

Poco a poco las hermanas se fueron desentendiendo de ella, y 
la "criatura que llevaba tres años sin cambio de agua, se había 
sentado en el fondo del frasco definitivamente aburrida. El líquido 
amarillento le enturbiaba el paisaje" (p. 27). La narradora y las 
hermanas deciden enterrarla en el jardín. Después vienen los 
constantes cambios de casa. Aquélla aún conserva el frasco que 
habitó Mariquita, y cuida sus siguientes casas de la misma forma 
que el secreto de Mariquita. Aunque las casas cambien, la infan­
cia permanece viva, tanto para ella como para las hermanas. 

En el presente, la narradora, después de varias mudanzas, no 
puede olvidar el prado que encarcela el cuerpo de Mariquita ni 
desprenderse del entrañable estuche que la guardó veinte años; 
tampoco de su casa actual que ella y sus hermanas cuidan con 
esmero. Desde ahí reconstruye y descubre que, en su soledad, su 
existencia y la de Mariquita están inexorablemente unidas, de la 
misma forma que lo está a ese pasado y a esa infancia que parece 
interminable. 

En este, como en tantos otros relatos, la autora muestra su 
predilección por los toques siniestros o fantásticos que da a sus 
desenlaces. Las narradoras experimentan sensaciones que oscilan 
entre el desamor y la soledad, pasando por la impotencia y el miedo 
y culminando en el franco terror. 

Ocho de los textos del libro conforman un breve bestiario en 
el que generalmente sobresale la simpatía por los animales, en con­
traposición con la crueldad e incomprensión humanas. 

Por ejemplo, en "El sapo", el feo e inofensivo anfibio, herido y 
desvalido, despierta la curiosidad de los niños; a cada uno le 
interesa "descubrirle la muerte" (p. 30). La violencia es vista como 
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algo innato en ellos; su crueldad malsana crece ante el espectáculo 
de la muerte del sapo, para después sentir remordimiento y termi­
nar todos llorando. 

Como en "El sapo", en "Los piojos", la niña Camila se ensaña 
quemando a estos bichos semejantes al "trou-trou blanco" o los 
"pespuntes diminutos". Con sadismo observa cómo "se inflaban 
como chaquiras disparándose en un estallido de pistola de jugue­
te" (p. 72). La niña se fascina llevando a cabo un rito de "horno 
crematorio", "crueldad diabólica", "danza de muerte". Al final, el 
último piojo que se hacía el dormido "clavó en la sangre de Camila 
su aguijón irremediable" (p. 72). 

En "Mi chimpancé", la narradora siente una identificación 
especial con este simio, al que ella un día encarceló y que ahora le 
recrimina su encierro. La joven desea darle su libertad, ya que ella 
alguna vez también fue libre: 

Olvidé que hace tiempo atravesé sus selvas enormes y fui rayo, 
centella y lumbre sobre la tierra dura, sobre la verde fragua hecha de 
menta y de césped; me fingí pájaro monstruoso, remolino entre los 
árboles, eco de bronce y de orquesta, estremecido abrazo de huraca­
nes y relámpagos; vi sábanas de musgo, campanas y sollozos, pero 
hubo una palabra que me volvió ceniza (p. 78). 

No sabemos cuál fue esa palabra; sin embargo, a través de estas 
imágenes encadenadas en serie, sentimos un hálito de libertad 
frustrada. 

Para finalizar con el bestiario, en "La araña" se presenta una si­
tuación similar a la del protagonista de "La migala" de Arreola. La 
narradora se siente acorralada y perseguida por una araña. Si en 
"La migala" el narrador, en un afán de prolongar su infierno, 
sustituye la presencia de Beatriz por la de la migala, aquí la 
protagonista, que se juzga "rebelde como las lianas y cautiva como 
los árboles" (p. 70), piensa que su vanidad y su soberbia la hacen 
merecedora de la compañía de semejante animal. Ambos persona­
jes disfrutan del placer masoquista en vías de purgar una culpa. 

Los personajes infantiles de Guadalupe Dueñas son siempre 
solitarios e incomprendidos; son huérfanos o tienen madres que 
los rechazan y hostilizan. Un ejemplo de esto lo vemos en el texto 
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"Tiene la noche un árbol". El niño Abel presencia la muerte de la 
señorita Silvia. Intenta decírselo a su madre, pero ella lo calla con 
un reproche. El asesino, "el de la chaqueta en llamas", "el hombre 
del saco rubí", "el hombre rojo de la noche" (p. 21) permanece 
presente durante el velorio pueblerino y arrepentido llora con 
"furor de tigre", en la casa de su víctima; el niño incomunicado que 
ha sido testigo mudo de lo acontecido, "nada le contará a su madre" 
(p. 22). 

En "Topos Uranus'', la hija solitaria e infeliz compensa su 
abandono con la posesión y el uso de perfumes, jabones y cosmé­
ticos cuyas formas, colores y aromas le permiten fantasear y evadir­
se en un mundo de esplendor y belleza, muy diferente al de 
abandono e incomunicación que ella vive en la realidad. 

Entre la obra de Guadalupe Dueñas y la deJuanJosé Arreola 
existe un cierto parentesco, una vaga reminiscencia que nos hace 
asociarlas, no sólo en cuanto al estilo elegante y pulido, sino 
también en la afanosa búsqueda de llegar a la palabra exacta, 
aquélla de donde surja la imagen poética, bella, precisa y bien 
lograda. En cuanto a la gracia, el humor y el manejo de la ironía, 
también hay una similitud, aunque Guadalupe Dueñas no llegue 
al sarcasmo que en ocasiones encontramos en Arreola. Ambos 
gustan también de ver a los animales como espejo del hombre. 

En "Conversación de Navidad", la autora con fineza y sutil 
gracia hace una crítica social similar a muchas de Arreola, valién­
dose de un diálogo telefónico entre una muchacha joven, que es a 
la que oímos, y su amante. Ella le cuenta la forma en que su familia 
celebra la Nochebuena. Todos asisten por obligación, se contagian 
el fastidio y terminan la noche con alivio, cuando cada uno se va 
despidiendo. Ella la define como un "aquelarre familiar", una "noche 
trágica" (p. 74). Nadie se atreve a admitir que preferiría pasarla en 
otra parte y en otra compañía, ya que esto destruiría el mito creado 
en torno a la unión de la familia. A su vez, sabemos que también 
su interlocutor pasará la noche cumpliendo con su papel de marido 
fiel, junto a una esposa distante y los novios de sus hijas. 

En "Zapatos para toda la vida", la fábrica de calzado del padre de 
la protagonista ha quebrado, y ella relata sus esfuerzos por desha­
cerse de los zapatos. Lo que llama la atención es su malestar y su 
desazón al no saber qué hacer con tantos pares. Las cajas son como 
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ataúdes; los zapatos han sido diseñados para "pies de forajidos, con 
cascos de hierro, como criptas"; sus lengüetas asesinan, "me ator­
mentan y las suelas se incendian con mi calentura" (p. 70). Si bien 
el humor queda atenuado por los elementos tortuosos constantes 
en la obra de Dueñas, estos zapatos recuerdan mucho a los de 
Arreola en "Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos". 

El manejo de la ironía llega a lo caricaturesco en "La timidez 
de Armando". Se trata de uno de los múltiples niños de Dueñas; 
en este caso es el incomprendido Armando, cuya funesta madre lo 
maneja a su antojo y capricho como si fuese una marioneta: "hería 
de besos mejilla y muslos del chamaco enloquecido de histeria", 
"mordíale feliz los cachetes para sacarle chapas" (p. 87). Lo vestía 
según su capricho, de hombre o de mujer. Fue niño Jesús, Pierrot, 
rey negro, china poblana y aun posó desnudo; en una palabra, su 
hijo le pertenece "como su faja o dentadura" (p. 87). Un día el niño 
decide huir de casa, y la madre -entre disgustada y melancólica-, 
recuerda cómo cada diez de mayo Armando escribía composicio­
nes donde "hablaba incomprensiblemente de tormentas, del abra­
zo de los pulpos o de plantas venenosas que se alimentaban de 
sangre" (p. 91 ), para de ahí deducir que su hijo era raro y que jamás 
entendió el profundo significado de la palabra "madre". Este 
personaje recuerda mucho a la baronesa de Busenhausen en "In 
Memoriam". Las dos mujeres, una esposa, en el texto de Arreola y 
otra madre, en el de Dueñas, aparecen grotescas y monstruosas en 
su egoísmo y en su ceguera; ambas desconocen el amor. Si la 
baronesa vive con desinterés total por el marido, la madre cae en 
la posesividad, también total. En "In Memoriam", la baronesa 
aniquila al barón; aquí es la madre la que intenta destruir al hijo. 
Ambos seres frágiles, en su incapacidad de combatirlas, manifies­
tan su impotencia por escrito: el barón en su "Historia comparada 
de las relaciones sexuales"; Armando en sus cartas cada diez de ma­
yo, para de ahí ambos desaparecer: el barón muriéndose y Ar­
mando escapando de la madre. 

La voz de Agustín Yáñez, coetáneo como Arreola, y casi con­
temporáneo de Guadalupe Dueñas, puede también evidenciarse 
en su obra. 

Los relatos de Tiene la noche un árbol como los de Yáñez en Flor 
de juegos antiguos están escritos desde el punto de vista infantil. La 
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estructura de sus narraciones es igualmente tradicional: una mez­
cla de realidad y percepción infantil, una combinación de acción e 
introspección. 

Como en Al filo del agua, en los relatos de Guadalupe Dueñas 
sobresalen la tradición y el arraigo al pasado, a los valores cultura­
les y familiares que desempeñan un papel fundamental en los 
personajes. Dentro de la tradición, la religión es el aspecto domi­
nante. Su peso en el ambiente y en el desenlace de los aconteci­
mientos está siempre presente; la vida cotidiana está pautada por 
algún evento o práctica litúrgica: la misa, el velorio, el entierro, la 
comunión, la extremaunción; rezos y Ave Marías permean los 
relatos, al igual que la presencia de monjas, sacerdotes, hijas de 
María y congregantes de la vela perpetua. No podían faltar tampo­
colas estatuas e imágenes de san José, santa Mónica y otros, como 
testigos del sufrimiento humano. 

Lo que predomina en los personajes, niñas y niños o mujeres 
aniñadas, no es ni la fe ni la alegría ni el amor a Dios, sino la 
práctica religiosa vivida con tedio, agonía y sufrimiento, ejerciendo 
siempre una influencia hostil y negativa en ellos. 

El miedo que padecen se oculta en todos como una tangible 
presencia obsesiva. En 26 autoras del México actual 5 Guadalupe 
Dueñas define el miedo como "algo íntimo, horrendo ... es el mal 
adentro, es el rompimiento del bien". Esta idea aparece recurren­
temente en sus relatos. Por ejemplo, las miradas y los ojos siempre 
presentes, muy raras veces significan remanso o paz, como casos 
aislados: "en el fondo la pupila de agua sobre un pedazo de 
firmamento", o "la retina y las pestañas de musgo se bañan de azul". 
Generalmente delatan sentimientos ocultos, malignos, son impla­
cables jueces del hombre: "un ojo de gancho que ensarta hasta el 
zapato"; "los ojos huían tras de sus pestañas, igual que un lobo 
atrapado entre rejas", "ojos entrecerrados esculpidos en madera"; 
"ellas esconden el miedo tras el desdén de sus párpados"; "ojos con 
fulgores dementes". 

5 Berth Miller y Alfonso González, 26 autoras del México acutal, México, Costa 
Amic Editor, 1978, p. 165. 
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Tanto el pecado como la culpa son determinantes en la conduc­
ta de los personajes, y estos sentimientos se traducen en hostilidad, 
rencor y recelo hasta llegar a la violencia, todo ello reprimido y 
siempre a punto de salir a la superficie. La presencia de lo punzo­
cortante, de lo afilado que produce sangre y dolor es una obsesión 
vista en múltiples formas y contenidos: "su boca es una línea 
sin sangre"; "sus lágrimas caen como alfileres sobre mi cara"; "cru­
jió la seda como si sus manos estuvieran llenas de astillas"; "silencio 
afilado y largo"; "voz tajante"; "diminutos mordiscos"; "perros de 
rostro humano la herían con agrio manoteo"; "la calle ... afilada 
como caja de muerto": "colmillos enfurecidos alcanzaron su cuer­
po"; "la sangre resbalaba como si su gargantilla de corales se le 
hubiera desprendido" y muchos más. 

Las visiones infantiles del mundo interno de estos personajes 
son siempre terribles. El dolor cobra múltiples formas: desde la 
melancolía y la piedad religiosa que pasa por la suave ironía, hasta 
culminar con el rencor y la violencia. 

Los padres, cuando los hay, o los demás adultos que apare­
cen, permanecen ajenos a sus reclamos: o son posesivos y egoístas, 
o permanecen distantes e indiferentes. 

La carencia de afectos deja una huella en la vida de estos 
melancólicos niños o sensibles muchachas que muestran inquietu­
des amorosas o asomos de mujer, pero cuyos deseos y realización 
quedan neutralizados bajo la aparente tranquilidad y el amparo del 
hogar paterno, en donde libremente pueden dar salida a sus 
frustraciones o temores por medio de la imaginación. 

La falta de mundo, la religiosidad impuesta a través del miedo, 
la incomunicación con el adulto y el aferrarse a la tradición los 
ancla a una vida inamovible, en la que estos infantes o muchachas 
que han crecido sin afecto, deambulan como capullos lángui­
dos que difícilmente han de florecer. 
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ANTES DE CARMEN BOULLOSA: 
NARRAR PARA RECUPERAR EL PASADO 

Y ENTENDER EL PRESENTE 

CECILIA OLIVARES MANSUY 

INTRODUCCIÓN 

Sólo cargo una foto, mire, muestra sentadas a una 
señora que no es mi mamá y a una niña que no 
soy yo. Es todo lo que tengo. 

Mejor desaparece 

En Antes todo lo que tiene la narradora -lo único de material que 
posee- es una foto de las cataratas de Montmorency. Una imagen 
en blanco y negro que no transmite ni olores ni ruidos, que de tan 
vista se superpone al recuerdo de la experiencia vivida. Un pedazo 
de papel que conserva un instante mínimo de lo vivido, en realidad 
casi "nada, un chorro de agua en la oscuridad".1 (Curiosamente, 
pues es raro que en un libro que es una novela se reproduzca una 
foto, aquí se ha hecho y la foto de las cataratas aparece seguida de 
su descripción, a la que la narradora no puede agregarle las 
sensaciones que deben haber acompañado al momento, porque se 
han borrado completamente de su memoria.) Lo que quiero decir 
con estas referencias a las fotos -la de Mejor desaparece, una foto 
que no es lo que parece ser, y la de Antes, que es el único 
objeto conservado y sin embargo, no tiene ninguna utilidad en el 
proceso de recreación de lo vivido- es que la autora no confía en 
las reproducciones detalladas de la realidad que, como las fotogra-

1 Cito la edición de Antes de Vuelta, México, 1989, p. 88. De aquí en adelante, 
después de cada cita aparece en el texto entre paréntesis el número de página 
correspondiente. 
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fías, transmiten una verdad, pero no la que se vivió en el momento 
y menos las diversas verdades que se experimentan al momento de 
recordar. 

En Mejor desaparece, como en Antes, novela sobre la infancia y 
la ausencia de la madre, Boullosa ya había desarrollado el acerca­
miento a estos temas valiéndose del fragmento, de la elipsis, de una 
voz que transita libremente de la infantil a la adulta, de una voz que 
no pretende imitar el habla de una niña, pero sí transmitir el 
desconcierto de la infancia ante el mundo adulto. Que hurga en 
"eso" que remite a la madre ausente y alrededor de lo que giran los 
recuerdos inquietantes de la niñez. 

Sin embargo, Antes es una novela "más tradicional" -palabras 
de su autora- en tanto posee un hilo narrativo más lineal que la 
anterior. Los elementos sobrenaturales -incluyendo la posición de 
la narradora- la acercan al modo fantástico, a la vez que la temática 
haría que forme parte de la narrativa femenina posmodernista, que 
según Marianne Hirsch2 sigue ciertas tendencias concretadas en 
"el motivo del retorno, el proceso de la memoria, y el deseo de 
hacer las paces con el pasado integrándolo a la autorrepresenta­
ción presente de la protagonista, mediante el intento de buscar en 
el pasado una alternativa para la sensación presente de complici­
dad y alienación". Agrega Hirsch que las historias que se intenta 
contar se vuelven cada vez más difíciles de narrar, y "requieren un 
lenguaje y una forma narrativa que dé cabida a lo indecible".3 

La intervención de elementos sobrenaturales es, en el caso de 
Antes, lo que junto con el lenguaje -que reflexiona sobre sí mis­
mo- y la forma narrativa -fragmentaria, no cronológica - permi­
te hablar sobre algo que podríamos considerar indecible: el 
sentimiento de culpa por la muerte de la madre y la imposibilidad 
de integración de la identidad, que dan como resultado la percep-

2 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Femi· 
nism, Bloomington, Indiana University Press, 1989, pp.138-139. 

3 Hirsch explica que en su visión del posmodernismo, influida por Andreas 
Huyssens y Craig Owens, "el sujeto regresa de su dispersión y desaparición en Ja 
ficción, en Ja teoría postestructuralista y deconstruccionista, pero regresa para 
plantear la cuestión política, histórica y social de Ja subjetividad". Hirsch, op.cit., 
p. 139. 
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ción que de sí misma tiene la narradora protagonista como un ser 
dislocado y repulsivo. 

Puesto que recurriré constantemente al texto para respaldar 
las afirmaciones que hago durante el análisis, me parece necesario, 
a manera de inicio, presentar un breve resumen de la novela. 

Antes comienza con una interpelación de la narradora a un 
"tú" -o varios "tú"- a los que pide que aparezcan, pues necesita 
por lo menos inventarse interlocutores para poder empezar a 
contar su historia. La narradora protagonista -que nunca mencio­
na su nombre, y a quien me referiré como "la niña" cuando se trate 
de la protagonista de los recuerdos narrados- cuenta su nacimien­
to en "la ciudad de México en 1954". Tiene dos hermanas de un 
primer matrimonio del padre, y una abuela con la que tiene una 
relación muy cercana, la madre de su madre. Sigue a continuación 
el relato de una serie de recuerdos cuyo motivo central, integrador, 
son "los pasos" que la niña escuchaba de noche y de día, en la 
escuela y en su casa. Los pasos se van volviendo cada vez más 
amenazadores, además de que a la niña le suceden cosas raras, 
'}Ue la narradora protagonista interpreta en el momento de 
narrar como parte del conglomerado de sucesos sobrenaturales 
que la condujeron finalmente al lugar en el que se halla en el 
presente. 

El clímax de la novela, por llamarlo así, se da en la escena en 
la que la niña, escapando una noche de los pasos, entra al estudio 
de su madre, que se encuentra ahí y "los persecutores" se abalanzan 
sobre ella. La madre termina en el hospital y muere a los tres días. 

La niña se queda desolada, las hermanas se van con su propia 
abuela y la suya no puede consolarla porque la nieta le recuerda a 
su hija muerta, mientras que el padre vive alejado de su duelo. 
Hasta que una noche la sensación de acoso es tal que decide soltar 
el corazón que la mantenía atada a la tierra y abandona su cuerpo, 
manchadas su entrepierna y sus piernas de sangre. 

EL rtn:LO DE LA NOVEL.\ 

La variedad de interpretaciones a las que se presta Antes aparece 
ya en el mismo título de la novela: decir "antes" nos remite de 
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inmediato al pasado, a un pasado del que se habla respecto del 
momento presente de la enunciación, momento con el que implí­
citamente se compara. Así, la palabra vacía "antes" se va a ir llenando 
de significado a medida que avanza el discurso de la narradora 
- " ... no daban en el blanco, el blanco que era mi corazón antes de 
que lo devoraran del todo las tinieblas" (28) y "Ni con mucho les 
he hecho un recuento de lo que era antes mi historia" (86, cursivas 
mías)-, discurso motivado precisamente por el deseo de rescatar 
todo eso que sucedió antes. Antes de que la narradora se encontra­
ra en el lugar en que se encuentra en el momento de narrar, antes 
de que tuviera la conciencia que tiene. Antes de que el mundo que 
habita quedara definido por límites difusos, pero infranqueables. 

Sin embargo, aunque "antes" remite a la infancia, no es la 
nostalgia por esa época perdida el sentimiento prevaleciente, por­
que -la niña protagonista que es la narradora presente- fue 
expulsada de ella no de manera inesperada -los pasos que la 
perseguían se lo venían anunciando-, pero sí brutal. La marca, el 
"estigma" (51), estampado en el cuerpo de la niña y de la narrado­
ra, era una señal de lo que iba a suceder, y en el momento de 
recordar, la narradora añade que ese conocimiento ya pertenecía 
a la niña: "Bajo la capa de plumas no hacía falta ser princesa para 
descubrir los guisantes, pero era cómoda, aún hoy sería amable 
adormecerme recitando nombres de capitales, fechas[ ... ]" (24). 

POSICIÓN DE LA NARRADORA 

El espacio y el tiempo en los que se sitúa la narradora no se 
encuentran señalados sino vagamente. Está adentro -"afuera a 
veces escucho a las que vienen persiguiendo [ ... )(13)-, cuando 
comienza a narrar es de noche, o siempre la rodea la oscuridad 
(14). Está sola y el tiempo presente se determina sólo como "aho­
ra"; el "adentro" en el que se encuentra no fue escogido por ella, 
aunque tampoco podría estar "afuera": "Se me dejaba estar ahí 
llanamente, como ahora lo estoy pero tan lejos de mí" (27); "[ ... ]el 
encierro que padezco resulta cómodo. iNunca lo hubiera creído! 
Cómodo, cálido, propicio" (45); "Pero sienten asco de mí[ ... ]""[ ... ] 
y aquí estoy, divorciada de su mundo para siempre" (ll). Así, 
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podríamos decir que la narradora no está en ningún lado, puesto 
que, en realidad, no puede decidir sobre la posición que le gustaría 
ocupar en el mundo, o tal vez esa posición implícitamente deseada 
y buscada mediante la puesta en práctica de la acción de narrar es 
simplemente la de voz narradora. 

En cuanto a la información que la narradora proporciona 
sobre sí misma, sobre su propia historia, tampoco es suficiente. 
Hay alusiones que apuntarían hacia un supuesto saber -de las 
causas y razones- y sin embargo, para el lector los cabos sueltos se 
quedan sueltos, aunque la narradora presuma de tenerlos todos 
atados: "Sé ahora lo sé, que todo era sólo una equivocación. No 
tenía nada que ver conmigo ni el poblado ni el nombre que le han 
puesto al lugar, pero sí lo que le ocurrió por vivir donde vivía 
colgado, al lado del espejo de mi tocador" (84). 

La insuficiencia se explica porque la narradora -que en este 
caso se confunde con la autora- no pretende decirlo todo, no 
podría explicar todo, de ahí la estructura fragmentada, discontinua 
y ambigua de la novela. A pesar de su necesidad de interlocutores, 
en realidad, narra para sí misma: "Si pudiera escribir lo que recito 
y luego pudiera dedicar la eternidad a leerlo ... " (45). No pretende 
seguir un orden lineal ni lógico, pero hay una voluntad de orden 
motivada por la necesidad de relacionar una serie de hechos entre 
sí: "He procurado omitir en mi narración todas las anécdotas que 
no me condujeron aquí directamente"(86), y más adelante dice: "Si 
omití muchos años y muchos hechos, también borré de mis pala­
bras muchas personas con las que hice mundo, mencionando sólo 
las que ayudaron (todas sí, sin quererlo} a traerme aquí[ ... ]" (87). 

Según Todorov4 -y Freud hace afirmaciones similares5-, "en 
términos generales [en la literatura fantástica], los seres sobrenatu­
rales suplen una causalidad deficiente[,] si no aceptamos el azar 
[ ... ] deberemos admitir la intervención de fuerzas o seres sobrena­
turales [ ... ]". En los fragmentos de la novela citados arriba (pp. 86 
y 87) la narradora aclara los motivos que la llevaron a elegir ciertas 

4 Tzvetan Todorov, lntroducci6n a la literatura fantástica, trad. Silvia Delpy, 
México, Premiá Editora, 1980, p. 87. 

5 Véase Sigmund Freud, Lo siniestro (1919), trad. L. Rosenthal, Buenos Aires, 
López Crespo, 1976. 
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"anécdotas" y la razón por la que otras fueron desechadas. Lo que 
trata de reconstruir es el proceso que la condujo a su estado actual 
y para explicarlo recurre a lo sobrenatural. 

Pero sobrepuesto a este nivel de lo sobrenatural, se encuentra 
otro. La narradora no es confiable,6 ella misma admite haberse 
guardado mucha información. Su visión de los hechos es parcial y 
subjetiva, entonces, quiere convencer al interlocutor de que ella es 
una y no otra (87), ¿y por qué no las dos, la una y la otra, juntas y 
a la vez? ¿por qué no puede reunir sus pedazos y darse forma? Ser 
una sola, aceptar que es la hija de su madre ... "¿Cuánto tiempo 
tardé en darme cuenta de que ella no era mi mamá? Siempre lo 
supe, pero hasta el día en el que ellos llegaron por mí, todo 
funcionó como si ella lo fuera" (12). 

El acto de narrar su historia es lo que le da forma y vida, o más 
bien mediante este acto busca conformarse, pero la insistencia en 
que siempre supo que estaba marcada, en que su destino estaba 
escrito desde el momento en que nació, le impide avanzar en esa 
búsqueda, le impide resolverla con éxito, y así, al final de la novela 
la narradora sigue estando casi tan desmembrada, tan "dis-loca­
da"7 como al principio: "Así tendré que llevar la memoria a térmi­
no [ ... ), hasta el momento en que dejó de salir lo que podría 
alimentarla, hasta que el antes se tronchó para quedar sin reto­
ño"( 101 ). 

Mi planteamiento es que el objetivo explícito o manifiesto de 
la narradora para contar su historia es darse forma, sentir que vive, 
crearse un lugar en el mundo ... [ ... ] "yo sí tengo forma dentro de la 
no-forma, o eso trato de comprobar con la narración de esto" (87). 
Pero, además, existe una motivación oculta o latente: la recupera­
ción de la madre. La fuerza de ese deseo es equivalente a la fuerza 
del vacío creado por su ausencia, y por eso se la niega y por eso la 

6 En el análisis que hace Linda Britt de una serie de cuentos de Carmen 
Naranjo en los que el narrador es un niño, señala que "Por su propia naturaleza, la 
primera persona es la más auténtica y a la vez la menos confiable de las voces en las 
que se puede contar una historia" aunque "Si eVla autora crea y manipula hábil­
mente al narrador ficticio, el lector puede quedar convencido de su autenticidad y 
confiabilidad", "A Transparent Lens?", p. 128. 

7 Término utilizado por Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, 
Londres-Nueva York, Routledge, 1988, p. 19. 
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narradora tiene muchas palabras pero no "mamá". Sin embargo, 
la ausencia de la que hablo no es sólo la provocada por la muerte, 
sino una ausencia-presencia que definió siempre las relaciones 
entre la madre y la hija. 

Dos VOCES, DOS LECTURAS 

Antes de analizar lo que sería el objetivo latente, la motivación del 
discurso y de la construcción de la novela, quiero hablar sobre 
el carácter doble de Antes. 

Primero, en lo que se refiere a la manera en que puede 
interpretarse la novela. Un primer acercamiento puede partir del 
género explícito al que pertenece: la literatura fantástica. Si segui­
mos a Todorov, en su descripción de la literatura fantástica en el 
siglo xx, 8 el género en sí ya no existe: la vacilación entre una 
explicación natural o una sobrenatural de los hechos como tema 
de la novela ya no se da en el siglo xx. Hablando de Kafka, dice 
Todorov que "el acontecimiento sobrenatural ya no produce vaci­
lación, pues el mundo descrito es totalmente extraño, tan anormal 
como el acontecimiento al cual sirve de fondo [ ... ] . Aun cuando 
una cierta vacilación persista en el lector, ésta no toca nunca al 
personaje, y la identificación[ ... ] deja de ser posible".9 Hoy en día 
lo fantástico es la conjunción de lo maravilloso y lo extraño, 
conjunción que entraña lo sobrenatural, sin que ello quiera decir 
que las/ os lectoras/ es lo admitamos aproblemáticamente. 

Si consideramos las aserciones de Todorov, para analizar Antes 
como un relato fantástico, tenemos que pensar en que el mundo 
"maravilloso y extraño" descrito por Antes es el de la narradora, 
mundo de tinieblas y fantasmas, la narradora misma, incluso, un 
fantasma. Desde el comienzo de la novela entramos a este ámbito, 
maravilloso porque está regido por reglas totalmente diferentes a 
las del mundo "real", y extraño porque las experiencias de la 
narradora son "inquietantes", "chocantes" .10 El mundo de la histo-

8 Todorov, op.cit., pp. 122-135. 
9 lbid., p. 133. 

10 Todorov, op. cit., pp. 40-45. 
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ria de la niña-protagonista, sin embargo, es un mundo "real"; 
aunque intervienen acontecimientos sobrenaturales que hacen 
vacilar al/la lector/a, al modo del género fantástico-extraño de 
Todorov, los ámbitos en los que se desenvuelve la niña son recono­
cibles como "normales". Incluso es posible la identificación con la 
niña-protagonista, a pesar de que ella no vacile en aceptar explica­
ciones sobrenaturales. Pero puesto que se trata de una niña, es 
sencillo para el/la lector/a desconfiar de sus explicaciones. 

Me parece que se puede considerar al mundo de la narradora 
como el de la novela, y al de la niña como uno creado por el 
discurso de la narradora. Después de todo, el discurso compone a 
la historia; los recuerdos convocados son convocados para contri­
buir a una comprensión del mundo actual, y desde éste es que se 
da y acepta una explicación sobrenatural. El otro mundo pudo 
haber existido, eljla lector/a, en todo caso, sólo lo conoce a través 
de las palabras de la narradora, quien vierte sobre su pasado todo 
su "desasosiego" presente y su presente necesidad de hallar una 
explicación. 

Aceptar lo anterior, que la narradora es un fantasma y recrea 
su niñez -su vida en el mundo real hasta los doce años- desde esa 
condición, da lugar a una primera lectura. 

SegúnJackson la literatura fantástica es literatura del deseo y, 
en cuanto tal, puede operar de dos maneras complementarias y 
paralelas: expresa el deseo, mostrándolo, hablando sobre él, o lo 
expulsa, exprime, cuando este deseo es un "elemento perturbador 
que amenaza el orden y la continuidad culturales": "El paso desde 
la primera a la segunda de estas funciones, desde la expresión 
como manifestación hasta la expresión como expulsión, es una de 
las características recurrentes de la narrativa fantástica, así habla 
del intento imposible por realizar el deseo, por hacer visible lo 
invisible y descubrir la ausencia" .11 

Esta concepción de la expresión fantástica como expresión del 
deseo, ayuda a explicar mi segunda lectura, que busca inscribir a 
la novela en lo que Marianne Hirsch ha llamado la "trama ma­
dre/hija". 

11 Jackson, op. cit., pp. 3-4. 
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Dos voces 

La oralidad del relato es un recurso utilizado por el relato fantásti­
co; en este caso presta verosimilitud y por lo tanto coherencia a la 
novela -un fantasma no podría escribir. El recurso funciona tam­
bién como apoyo para las interrupciones, desde el presente de la 
enunciación, a la narración de la historia, las acotaciones, las 
afirmaciones generalizadoras -" ... y tenía sueño en clase de espa­
ñol y sueño en matemáticas[ ... ]. Ahora me ha ganado por comple­
to y sé que nunca podría despertar"(l4), que subrayan que el 
proceso de narrar sucede al mismo tiempo que el proceso de 
recordar: "Llegaba, procuraba no tropezarme con mi propia mo­
chila y iel ruido!, iel ruido, el parloteo! Tampoco lo recuerdo, lo 
imagino, debía estar ahí..."(15). 

La oralidad enmascara, sin embargo, la existencia de dos 
voces: cada una con una conciencia distinta. La voz de la narradora 
predomina, ella "dice" la historia; ella se dirige al lector, a los 
interlocutores que convoca como factor necesario para empezar 
a contar (p. 11) y terminar cumpliendo su objetivo: "Me enfurece 
pensar que no puedo terminar de hablarles aquí[ ... ] parecería 
que no quise contarles cómo fue que llegué yo, qué me llamó y 
desde cuándo [ ... ]"(101). Ella es, finalmente, quien reflexiona 
sobre e introduce o explica los recuerdos. 

La voz y la conciencia de la niña surgen, se cuelan, en algunas 
partes del relato. No con el lenguaje de una niña, pero sí con la 
visión ingenua y la actitud de omnipotencia que la narradora no 
posee. Aparecen pocas veces en "estado puro", esta voz y concien­
cia de la niñez; a lo largo de casi toda la novela, se superponen a 
ellas la voz y la conciencia atormentadas y desencantadas de la 
narradora. 

Son dos: "Porque ya no soy la que fui de niña. Soy la que era, 
eso sí, soy o creo ser la misma desde el día en que nací hasta hoy, 
pero no tengo los mismos ojos"(66, cursivas mías), aunque en realidad 
es una sola. 
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LA TRAMA MADRE/HUA 

Marianne Hirsch, en su libro The Mother/Daughter Plot. Narrative, 
Psychoanalysis, Feminism, se sirve del concepto de "novela familiar", 
conjunción de deseo y narrativa, lo que le "permite tratar el ser 
madre y el ser hija como historia: como representación narrativa de 
una realidad social y subjetiva y de una convención literaria" .12 Así, 
partiendo de este concepto, analiza el desarrollo del esquema 
freudiano en las novelas y textos teóricos de escritoras de tres 
periodos. Tal y como la describe Freud, la novela familiar -las 
fantasías, fundamentadas en el complejo de Edipo, mediante las cua­
les los neuróticos o los "talentos superiores" modifican imagi­
nariamente los lazos con sus padres-13 "proporciona al individuo 
en desarrollo una huida necesaria de la 'autoridad de los padres', 
y es este conflicto sobre la autoridad y legitimidad lo que se vuelve 
la base para la fantasía y la creación de mitos" .14 

Según Hirsch, el modelo de novela familiar fue creado pensan­
do sobre todo en los hombres o escritores, 15 por lo que si se quiere 
extrapolar al caso de las mujeres o escritoras, éstas, concluye 
Hirsch, tendrían que eliminar de la fantasía o la ficción a la madre, 
es decir, al progenitor del mismo sexo, si quieren liberar su imagi­
nación y acceder a la creatividad.16 Y después de negar a la madre 
-acto que señala su indudable importancia- se aliarían al espo­
so/ padre que es quien detenta el poder y la autoridad. Sin embar-

12 Hirsch, op. cit., pp. 10-11. 
13 Sigmund Freud, "La novela familiar del neurótico" (1909), en Obras comple­

tas, trad. Luis López Ballesteros, Madrid, Biblioteca Nueva, t. 2, pp. 1361-1363. 
14 Hirsch, op. cit., pp. 54. 
15 Marthe Robert, The Origins of the novel, quien argumenta que los orígenes 

de la novela se hallan en la "novela familiar", se refiere siempre al niño varón, al 
explicar el concepto de Freud y no estudiar la obra de ninguna escritora. 

16 Por un lado, según Freud, la liberación de la autoridad de los padres es la 
condición para el "progreso de la sociedad" y de la persona; por otro, "esta 
oposición entre las generaciones sucesivas" tendría que darse entre el hijo y el padre 
y la hija y la madre. Sin embargo, el varón, dice Freud, "se inclina mucho más a 
desplegar impulsos hostiles contra el padre que contra la madre, y mucho más 
también a liberarse de aquél que de ésta. A este respecto, la actividad 
imaginativa de la niña tiende a ser mucho más atenuada", "La novela familiar del 
neurótico", p. 1361. 
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go, este modelo, que se cumple en las novelas escritas por mujeres 
del siglo XIX, ha ido variando a lo largo del siglo xx, con la bús­
queda de reconciliación con la madre, de un diálogo entre hija y 
madre o de una recuperación del pasado, como en el caso de Antes.17 

El padre, que por razones biológicas siempre es el elemento 
incierto en las fantasías sobre el origen, es aquí considerado "certis­
simo", mientras la madre, de quien la narradora cuenta cómo se vio 
nacer, no es considerada "legítima". Esta subversión de la "novela 
familiar" hace desaparecer de hecho a la madre como tal, y así 
aparece Esther, una figura materna que se percibe "con precisión", 
es decir, desde una distancia. Con la que parece que la narradora 
protagonista nunca experimenta esa fusión madre/hija( o) que 
sienta las bases del desarrollo individual. Se da, sin embargo, una 
alianza con el padre, quien "era un estupendo compañero de 
juegos" (13). 

La narradora no tiene nombre -su padre tampoco, mientras 
que sí conocemos que la madre se llama Esther, y las medias 
hermanas Male y Jose-, y no parece encontrar el momento para 
comunicarle a sus interlocutores cómo se llama, cómo la llamaban 
los demás. El momento adecuado habría sido cuando cuenta las 
circunstancias de su nacimiento y menciona el nombre de su 
madre, justo después de aclarar "Se llamaba con un nombre 
totalmente distinto al mío[ ... ] un nombre que yo le pondría a un hijo 
si lo tuviera" (12). 18 Pero la narradora no se nombra, ni transmite 
el nombre del padre, como si se arrepintiera de esa indudable 
alianza que sostuvo con él durante cierta época de su niñez. Como 
si supiera que esa alianza era sólo fantasía, que quien podía haberla 
comprendido era su madre -que había dibujado un "Clavitos" 
igual al que la niña había pintado, que había padecido con ella 
todos los tormentos que su hija había padecido, aunque sólo poco 

17 Hirsch, op.cit., pp. 56-57. En cuanto a las clasificadas como novelas posmo­
demistas (Surfacing de Margaret Atwood, El amante de Marguerite Duras y Muestra 
de infancia de Christa Wolf), la trama, con variaciones, se basa en el rechazo de la 
protagonista a aceptar "el amor heterosexual y el matrimonio convencionales" y en 
su "no identificación con las construcciones convencionales de la feminidad" , p. 10. 

18 Dice "un hijo" , y no una hija como debiera ser, puesto que la madre se llama 
Esther. Un hijo como un nombre genérico, neutro, que designaría "algo" que no es 
todavía una persona con una identidad sexual y genérica definida. 
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antes de morir, después del ataque de "los persecutores"-, pero 
ella la mantuvo siempre alejada: "iDime mamá, siquiera!" (91). 

Al decir que la niña mantuvo siempre alejada a su madre, me 
refiero a la percepción de la narradora protagonista, que al revisar 
los sucesos de la niñez se adjudica un papel protagónico en cuanto 
al desarrollo que tuvieron; como si ella, a causa de esos seres 
sobrenaturales que siempre la persiguieron, hubiera sido el ele­
mento clave que marcó el rumbo de la vida de Esther y de su padre. 

LA FIGURA DE LA MADRE 

En el episodio de "Clavitos" la narradora cuenta cómo y por qué 
hizo ese dibujo, pero también describe a Esther en interacción con 
ella, lo que sólo vuelve a suceder en el capítulo sobre su muerte. La 
tarea de hacer un dibujo le abrió a las niñas "por una sola tarde el 
estudio de Esther". Como si dijera que ese día Esther les permitió 
entrar en su mundo y lo compartió con ellas, cosa que no había 
hecho anteriormente. 

Mientras que Esther nunca es descrita por la narradora (sólo 
se sabe que es hermosa y es pintora), el estudio se describe con 
detalle y admiración, en términos que podrían ayudar a entender 
la lejanía de la madre: amplio, lleno de luz, con un espejo enorme 
que casi llegaba al techo, oloroso a eucalipto, 19 abierto al exterior, 
se confundía con el cielo y el aire (61). El asombro que provoca en 
la niña el estudio, se compara con el que sintió al ver el corazón de 
una rana abierta: "yo sabía que el corazón existía, pero verlo, verlo 

19 El eucalipto, que se encontraba en el jardín de la casa, provocaba algunas de 
las "cosas raras" que le sucedían a la niña. Así, se movía si ella llegaba a él para 
tocarlo, le negaba su sombra, y si se sentaba a hacer sus tareas cerca de él, éstas le 
salían "maltrechas". Por eso, el día que nevó y un cable de luz, rendido por el peso 
de la nieve, "laceró" al árbol enemigo, la niña lo tomó como un signo positivo 
(35-37). Ahora, el árbol, según Chevalier simboliza la vida y por lo tanto "se asimila 
a la madre, al manantial, al agua primordial. Tiene toda su ambivalencia: fuerza 
creadora y captadora, nutritiva y devorante", Diccionario de los símbolos, p. 27. Si el 
árbol simbolizara a Esther, cuyo estudio huele a eucalipto, se puede pensar que 
cumplía con la función de absorber todo el odio y la ira que la niña no se permitía 
sentir contra su madre. 
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era otra cosa: yo sabía que el estudio existía, pero verlo era otra 
cosa" (61). Analogía que permite pensar en que el estudio equivale, 
para la narradora, al mundo interior, personal y privado de Esther; 
ámbito del que se la mantenía excluida. 

Aquí vale la pena aclarar que así como el sentimiento de 
nostalgia por la época de la niñez se desarrolla de manera contra­
dictoria y ambigua -la narradora dice que extraña ese colchón de 
plumas y adormecerse recitando capitales (24), pero entre los 
"hechos" que narra hay pocos que hablen de una época dorada-, 
de la lejanía de la madre no se habla con rencor; es tal vez al hablar 
sobre la madre cuando más nostalgia expresa la narradora, nostal­
gia por lo no vivido, en este caso: "¿Por qué no me fui con ella? No 
me hubiera salvado la vida, claro, no necesito decir que también 
con ella la hubiera perdido[ ... ]" (92). 

"Clavitos" es el dibujo de "un niño pequeño, acostado como 
un bebé pero de mayor edad" con el cuerpo y el rostro cubiertos 
de clavos y que "si no dejaba de sonreír, casi podría decirse que lo 
hacía" (62); es el dibujo que la niña hace ese día que entra al 
estudio. Se lo regala a su madre quien lo mira y sin decir nada lo 
cuelga en la pared de su estudio. Posteriormente, la niña se encuen­
tra un dibujo de Esther, igual a su "Clavitos"; y más tarde tiene un 
sueño en el que un hombre, que vendía golosinas en una charola, 
pasa corriendo con "el (o la) clavitos [en su charola]: aquella niña 
que yo había pintado herida [ ... ]" (71). Finalmente, la narradora 
cuenta cómo "los ruidos" o seres sobrenaturales, que entran al 
estudio de Esther y provocan su muerte, " ... se pegaron a las paredes 
y los vi, como había venido viéndolos en fragmentos, los vi unidos 
[ ... ],armando el rompecabezas que hasta ese día comprendí, aglu­
tinados los fragmentos en torno al clavitos que Esther conservaba 
colgado y enmarcado en la pared del estudio" (90). 

Esa niña( o) que no se sabe si sonreía o dejaba de hacerlo, esa 
imagen no verbal que Esther comprende, comparte y a la que da 
un lugar especial en su estudio/ corazón, representa a la niña, a 
la narradora-protagonista, a la madre, e incluso a la abuela. 20 El 

20 Es interesante conocer la interpretación de la autora a este respecto: según 
Carmen Boullosa "la abuela considera una maldición tener hijos" (comunicación 
personal) y es ella la que transmite a Esther ese rechazo al cuerpo de mujer. Desde 
Esther "la miedo" salta a la niña recién nacida "para nunca dejar[la]" (12). 
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cuerpo torturado, marcado; cuerpo al que el agua en vez de 
purificar, agrede, como los surtidores en el sueño (71), o quema y 
no moja, como el agua de la alberca (94) de "clavitos", de la niña, 
se ha convertido en la no forma en la que se ubica la narradora en 
el momento de contar su historia: a un cuerpo cubierto de clavos 
nadie se le puede acercar y gracias a esa laceración, que además se 
acepta con una semisonrisa, ese cuerpo tampoco se puede acercar 
a nadie: "A mí misma me he impuesto la obscena tarea de defor­
marme, de quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las 
formas que ocultan un cuerpo" (66). 

El cuerpo existe, pero no sólo es rechazado, sino además, 
sometido a tortura: para que nadie lo desee y para negarse la 
posibilidad de desear. 

CONCLUSIONES 

La noción de la trama madre/hija enmarcada en la narración de 
una novela familiar, permite asomarse a Antes como una novela 
de búsqueda, de reencuentro con el pasado, en un intento por 
explicarse "los pasos" que, primero suavemente y cada vez de 
manera más amenazante, condujeron a la situación actual. 

En su discurso, en el momento de narrar, la narradora 
protagonista no ha logrado hacer las paces con ese pasado: se 
niega su capacidad de dar y recibir, de tener hijos, de ser querida 
y comprendida. La invade el miedo y se siente incapaz, porque no 
tiene esa palabra, de recuperar a su mamá (13). Pero la puesta en 
práctica del acto de narrar, le permite irse dando forma poco a 
poco. Si bien recurre a un elemento exterior, sobrenatural, para 
explicar su pasado, es justamente ese elemento el que permite 
hablar sobre la desaparición de la madre y la culpa asociada con 
esa muerte. 

Los pasos "arrecian su persecución" a medida que pasa el 
tiempo y la alcanzan justo el día en que sus calzones se impregnan 
"de un líquido tibio como el corazón", un líquido que escurre 
"desde dentro de mí, traicionándome" (104-105). Y eso sucede 
poco después de que su madre muere, poco después de que 
descubre que su padre no quiere cambiarse de casa, no entiende el 
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temor de la niña ante el espíritu de Esther presente en esa casa, no 
puede olvidar a su esposa, no sabe cuidar, no quiere atender -darle 
lo que necesita- a su hija. 

La narradora protagonista cuenta que cuando "los perseguido­
res" fueron a buscarla, tomó en su mano un corazón parecido al 
de la rana -con el que había comparado el estudio de Esther y por 
lo tanto a ésta- y que era eso lo que la mantenía atada a la tierra. 
Pero cuando se mancha con la sangre que escurre desde adentro 
de su cuerpo, decide soltar el corazón y dejarse ir, aunque su papá 
la llama justo en ese momento. 

Me parece que el final de la novela (el padre encuentra a su 
hija dormida para siempre, con el pijama manchado de sangre "y 
en la cara una expresión de calma que no merecía") se puede 
interpretar, siguiendo el hilo del análisis del relato como "novela 
familiar", como una especie de logro parcial en esa búsqueda de 
comprensión del pasado. La narradora dice: "Yo dormía, o mejor 
dicho, ella, su hija, dormía para siempre, con su pantalón de 
franela empapado en sangre, las sábanas manchadas y los ojos 
cerrados, y en la cara una expresión de calma que no merecía. El 
doctor no podría explicarle los motivos de mi muerte" (p. 105, 
las cursivas son mías). 

Es decir, que a pesar de lo expresado sobre su cuerpo, la 
narradora hace de cierto modo las paces con sus formas, sus 
líquidos, con su rostro (en calma) y se aleja del padre. No insiste 
en establecer una alianza ·con él. Sin embargo, el cambio de 
persona, realizado por la narradora, de "yo" a "ella, su hija" señala 
una toma de distancia de la narradora respecto de esa niña que 
dormía para siempre. Es esta última la que queda en "calma", pero 
es la narradora la que muere. Y la menstruación -que comienza 
poco antes de que la niña decida dejarse llevar por "los persecuto­
res" - es negada: no perteneció a la niña que muere en seguida sin 
saber el significado de esa sangre, así como tampoco a la narradora 
que a lo largo de toda la novela se niega un cuerpo de mujer, un 
cuerpo -que entre otras cosas- pudiera tener hijos a quienes 
darles el nombre de la madre. 

La primera menstruación -proceso físico, pero también sim­
bólico, definitivo para el ser de las mujeres- se rechaza porque 
implica (así es casi siempre) el fin de una etapa; pero para la 
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narradora protagonista de Antes significa un cambio que no se 
quiso vivir, como si fuera preferible la muerte a asumir que ya 
nunca volverá a ser la niña "emocionada" vestida con un "trajecito 
de paño azul marino" y zapatos "de charol brillante y limpio". La 
primera menstruación como un corte violento que la dejó sin sus 
ilusiones de niña: "la fantasía de tener dentro de mi cuerpo un 
corazón que no sólo sirviera para empujar mi sangre sino que 
llegara a cambiar su ritmo para uniformarlo con el paso del 
sentimiento de otros, un corazón que bailara, que sabiendo escu­
char se uniera a ritmos ajenos[ ... ]"(101). 

No establece una alianza con el padre, tampoco había logrado 
establecerla con la madre, aunque mediante la construcción del 
relato se busca la explicación de ese desencuentro; como resultado 
la narradora protagonista es incapaz de establecer una alianza 
consigo misma. Sólo con su ser niña se alía por momentos, en un 
movimiento constante que va de la ruptura a la fusión, del recono­
cimiento a la negación. 

El acto de narrar, de buscar las palabras, de poner en orden 
los recuerdos, de recrearse, es el camino escogido para convertirse 
en alguien con voz propia, con voces propias. Y ese camino pasa 
necesariamente por la revisión de la relación con la madre, de los 
sucesos que provocaron su muerte, del vacío subsecuente. Aunque 
también pasa por el rechazo a vivir una repetición de la vida que 
esa madre llevó: ni una relación amorosa, ni la maternidad, 
aunque sí la creación. Lo que destaca es el intento por comprender 
y dar valor a la figura materna, mediante la expresión del peso y 
de las consecuencias que su ausencia significó para la vida infantil 
y para la vida/voz oscura que habla desde el presente. 

BIOBIBLIOGRAFÍA DE CARMEN BOULLOSA 

Carmen Boullosa nació en la ciudad de México en 1954. Comenzó 
la carrera de Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad 
Iberoamericana, que continuó en la UNAM sin terminarla. Ha obte­
nido las becas Salvador Novo (1976-77), INBA-Fonapas (1979-80) y 
del Centro Mexicano de Escritores ( 1980) donde escribió su primer 
novela, Mejor desaparece. En 1990 le fue otorgado el premio Xavier 



ANTES DE CARMEN BOUU..OSA 229 

Villaurrutia; ese mismo año fue distinguished lecturer en la Univer­
sidad Estatal de San Diego, EU. Está casada con Alejandro Aura y 
tiene dos hijos, María y Juan. Su obra comprende novelas: Mejor 
desaparece (1987), Antes, (1989), Son vacas, somos puercos filibusteros 
del mar Caribe, (1991), Llanto. Novelas imposibles, (1992), El médico 
de los piratas, (1992), La Milagrosa, (1993), Duerme, (1994); Poesía: 
La salvaja, (1989), Soledumbre, (1992); Teatro: Mi versión de los 
hechos, (1987), Teatro herético, (1987). 





111. TEMPORADA EN EL INFIERNO 

De la educación sentimental al abismo 





LA CREACIÓN INFANTIL 
SEGÚN ALINE PETTERSSON 

LADY ROJAS-TREMPE 

En su autobiografía, De cuerpo entero, 1 Aline Pettersson nos brinda 
la hermenéutica2 y la gestación de su yo soy A P (las iniciales 
mayúsculas acompañan el título en la carátula del libro) y le 
concede especial atención al yo fui niña. Desde el inicio textual el 
sujeto autobiográfico considera la infancia, el objeto literario, como 
el espacio real y simbólico de donde emerge la simiente humana de 
creación literaria. 

Tres precisiones conceptuales que Paul Ricoeur3 ha aportado 
al estudio de la identidad ilustrarán nuestro trabajo: la primera 
considera que el perfil narrativo de una persona "sería el lugar 
rebuscado de ese cruce entre historia y ficción";4 la segunda sostie­
ne que la comprensión de sí es una interpretación que se vale de 
los signos del relato, o sea, de la ficción para reconstruir su historia; 
y la tercera afirma que "la identidad personal... no puede preci-

1 Aline Pettersson, De cuerpo entero, México, Corunda, 1990. 
2 Seguimos los planteamientos de Paul Ricoeur que nos permiten hablar de 

una "hermenéutica de sí" como reflexión teórica sobre la experiencia humana a 
través del texto artístico. Véanse al respecto, Temps et Ricit II, París, Seuil, 1984, pp. 
27-35; "L'imatination dans le discours et dans l'action", Du texte a l'action. Essais 
d'hermenéutique Il, París, Seuil, 1986; Hermeneutics and the Human Sciences, Cambrid­
ge, 1981; y "Vers une herméneutique du soi", en Soi-mhne comme un autre, París, 
Seuil, 1990, pp. 27-35. 

3 P. Ricoeur, "L'identité personnelle et l'identité narrative", en Soi-meme comme 
un autre, pp. 137-166. 

4 lbid., p. 138. Todas las traducciones al español, de los textos en francés y en 
inglés, son mías. 
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samente articularse en la dimensión temporal de la existencia 
humana".5 

El impulso biográfico de Pettersson establece un yo adulto que 
se solaza en cautivar al yo infantil en cuanto sujeto que produce y 
actúa con el fin de contar quién y cómo fue, qué hizo e imaginó 
y qué dijo o calló. La conexión del yo a través de las instancias del 
desarrollo en búsqueda de la identidad temporal y narrativa resulta 
el propósito de su autobiografía. Sin embargo, la distancia histórica 
que media entre los yo, el de la escritora y el de la niña contempla­
da, parece ser proporcional a la distancia que existe en su produc­
ción narrativa entre personajes niños y adultos o entre el 
desdoblamiento de una misma figura en niña-recuerdo y mujer-ha­
blante, como es el caso de la tía Sara en QJJ,eridafamilia.6 

El binarismo oposicional entre infancia y adultez se perfila en 
su cuento "Zulita" del libro Más allá de la mirada cuando el narrador 
sostiene: 

"El mundo que envuelve a la infancia no tiene fronteras bien 
delimitadas. Todo es en cierta forma ominoso o maravilloso. Es 
excesivo. Y esto impide tender puentes con los adultos que no ven, 
no escuchan, no se percatan de lo que les rodea. Las cosas cobran 
otras dimensiones, se viven de otra manera". 7 

Frente a la ceguera y a la sordera existenciales de la gente 
adulta se propone la visión del cosmos a través de la imaginación 
de los niños. Las capacidades creadoras que se presentan en la 
infancia se harán memoria, texto contado y deleite. La autora 
confía en las imágenes de la infancia como expresiones auténticas; 
en este sentido, el sujeto individual es considerado como el hace­
dor de su propia imagen. 8 

En el presente trabajo exploramos un aspecto artístico que 
ciertos personajes niños desarrollan paulatinamente en varios rela­
tos de Aline Pettersson y que constituye la fundación del imagina­
rio creativo y una vía para asirse a otras dimensiones. ¿Qué relación 

5 Idem. 
6 Pettersson, QJJ.eridafamilia, México, Diana, 1991. 
7 Pettersson, Má.s allá de la mirada, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 31. 
8 Véase de Richard Keamey, The Wake of Imagination, Londres, Hutchinson, 

1988, pp. 3-14. 
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puede existir entre la creación literaria y la imaginación infantil? 
Pettersson las liga cuando rescata sus recuerdos con el fin de 
conocerse mejor y de aceptar su pasado; y cuando escribe sobre la 
capacidad imaginativa de la niñez. Al respecto dice: "a veces 
conseguimos resguardar un ápice" .9 La reapropiación de la iden­
tidad infantil se vuelve la razón de muchos de sus textos, mediante 
los cuales la escritora capta no solamente la voluntad transforma­
dora de dicha etapa, sino también el proceso creador de la imagi­
nación. 

A partir de nuestra lectura iremos constituyendo el paradigma 
de la imaginación infantil en la narrativa de Pettersson, que consi­
deramos además de producto artístico, facultad y proceso. En 
cuanto facultad o poiésis, 10 la imaginación produce y ofrece a los 
personajes adultos y niños las posibilidades de ser de manera 
diferente y de relacionarse consigo mismos y con la naturaleza. En 
cuanto proceso o praxis, 11 la imaginación rastrea en el recuerdo o 
en la novedad, los códigos creativos que se hacen presentes median­
te la escritura y que permiten al personaje entrar en relación con 
los demás. Según G. Leroux: "Actuar [praxis] y hacer [poiésis] son el 
objeto de un análisis, cuyo criterio es la exterioridad de su objeto 
o de su fin. La praxis no tiene fin exterior a ella-misma, mientras 
que la poiésis posee una (por ejemplo, la obra de arte, el discurso, 
los objetos de la ciencia poética y de la ciencia retórica)" .12 

Usamos el término "paradigma" para designar la configura­
ción del conocimiento, lenguaje e imágenes que caracterizan la 
visión de los personajes niños. El concepto de la imaginación nos 
plantea su naturaleza polisémica. En este estudio nos servimos de 
las dos dimensiones que se le han concedido a través de la histo­
ria.13 La primera considera que la imaginación funciona de mane­
ra representativa, quiere decir que reproduce imágenes de seres 
que existen en la realidad. La segunda posición sostiene que la 

9 Pettersson, De cuerpo entero, p. 13. 
10 Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1974, p. 24. 
11 Idem. 
12 G. Leroux, "Praxis (action, activité)", Encyclopédie Philosophique Universelle, 

JI, Les notions philosophiques, París, PUF, 1990, v. 2, p. 2021. 
13 R. Kearney, op. cit., p. 15. 
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imaginación crea imágenes que poseen autonomía, puesto que no 
se refieren a seres reales. 

Los estudios teóricos sobre la autobiografía explican bien la 
dificultad para determinar qué imágenes provienen de la memoria 
y cuáles se producen por la imaginación.14 En este sentido, De 
cuerpo entero es el texto narrativo con vocación representacional 
que conecta al autor con su personaje niña; y al personaje con el 
lector. La lectura de las novelas y cuentos de Pettersson nos obliga 
a captar el trabajo de configuración y de intertextualidad. Sobre la 
configuración, la autora comenta: "la escena del tren que aparece 
en mi novela Sombra ella misma parte de mis recuerdos de infan­
cia" .15 Para establecer los parámetros de la intertextualidad sería 
importante determinar la influencia y la asimilación de textos de 
Mark Twain, Charles Dickens y Salgari que han marcado a la 
lectora niña; y también la obra de Marcel Proust en la medida en 
que ayudó, a la escritora adulta, a conservar su "visión infantil". 16 

La intención exploratoria de Pettersson va marcada con los 
signos del egocentrismo narrativo que caracterizan tanto al perso­
naje niña como a la escritora adulta. Consideramos que el discurso 
en el cual se expresa el sujeto Pettersson y el enunciado del yo se 
vuelven objeto del texto autobiográfico.17 Freud entendió esta 
actitud subjetiva cuando expresó: "lo que él [el hombre] proyecta 
delante de él como su ideal es el substituto del narcisismo perdido 
de su infancia; en aquel tiempo él era su propio ideal" .18 De esta 
manera la formación del yo ideal designa la estructura psíquica que 
le permite al yo apreciar sus realizaciones. 

En el regodeo narcisístico de la narración, la escritora aprehen­
de la subjetividad de los niños personajes, los otros, y de esta forma 

14 Patricia Meyer Spacks sostiene que la "imagination, then, both helps to 
create developed subjective identity and testifies to that identity in the same way 
that memory does" (Imagining a Self, Cambridge, Harvard, 1976, p. 19). 

15 Pettersson, De cuerpo entero, p. 17. 
16 Aline refiere que durante su adolescencia leyó a Miguel de Unamuno, 

Bécquer, Campoamor, Sor Juana Inés de la Cruz y Tolstoi. 
17 Jean Starobinski, "Le style de l'autobiographie", en Poétique, 3, 1970, pp. 

257-265. 
18 Jean Laplanche y J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, París, Presses 

Universitaires de France, 1967, p. 184. 
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piensa recrear el mundo a la imagen de ellos. Mediante la escritura, 
la autora rompe las barreras del tiempo y del espacio, contempla 
al personaje infantil que fue, le da vida y cuenta repetidamente su 
propia historia a través de otros personajes. Las narraciones nece­
sitan de la imaginación, porque es la condición fundamental para 
que existan. 

Las expresiones "yo es otro" de Philippe Lejeune19 o "sí mis­
mo" de Ricoeur nos invitan a ser prudentes con la interpretación 
literaria del yo que habla en las narraciones qe Pettersson. La 
compleja realidad del yo textual y sus múltiples relaciones con los 
otros personajes, con el contexto cultural en el que se desenvolvió 
y con la autora que le da vida nos previenen para sondear más allá 
de la persona de Pettersson. Un ejemplo claro resulta el cuento 
"Zulita" de Má,s allá de la mirada, porque la narradora en primera 
persona paraliza el relato con interrogantes que provienen del acto 
de escribir, después que los hechos han pasado. Así, entendemos 
sus numerosas advertencias al lector que se pueden sintetizar 
cuando asevera "ahora no puedo discurrir con mis palabras, tan 
lejanas ya de la niñez"20 o "lo que aquí escribo es producto de 
reflexiones adultas, apoyadas en esos recuerdos".21 El vaivén entre 
lo recordado y lo inventado se impregna de las ambigüedades 
propias del proceso de relatar lo que atañe a la biografía o seudo­
biografía. 

En el proceso creativo existen varios momentos clave. En la 
obra de Pettersson percibimos dos etapas: la primera de enrique­
cimiento interior, que corresponde a la infancia, se caracteriza 
porque es narcisista y centrada en la figura de la creadora. La 
segunda etapa pertenece a la adolescencia y a la adultez, y en ella 
hay aceptación de las influencias del mundo externo. En ésta la 
artista se interesa por su obra. 

Pettersson menciona que, en su evolución artística, tuvieron 
un papel importante los factores que de niña le facilitaron el 
ingreso al mundo imaginario y la enriquecieron interiormente. En 
primer lugar, tenemos su devoción por la lectura de las obras cuyos 

19 Philippe Lejeune,Je est un autni, París, Seuil, 1980. 
2º "Zulita", p. 31. 
21 lbid., p. 37. 
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protagonistas heroicos fueron niños: Tom Sawyer y David Copper­
field. En el mismo plano de importancia, la autora considera la 
escritura. Mediante estas dos actividades placenteras y culturales, 
Pettersson dice que podía "construir otros mundos e internarme 
en ellos para siempre".22 En segundo término, constata su interés 
por el ámbito teatral que la llevó a representar sus propios escritos 
así como a jugar con los títeres.23 En tercer lugar, menciona sus 
"accesos místicos"24 y las profundas emociones que experimentaba 
cuando veía "apariciones". Le siguen, en cuarto lugar, sus viajes a 
Acapulco y a Suecia; el deber de escribir sus impresiones en un 
diario, y el encuentro con su familia que sintetiza así: "me hicieron 
abrir los ojos a otras realidades, descubrir que el mundo es más 
amplio de lo que uno supone".25 

El vislumbramiento de la niña Aline Pettersson por lo que es, 
hace, lee, contempla, siente y escribe forjan su capacidad imagina­
tiva. De esta manera confirmamos la presuposición de que las 
experiencias vitales, la autopercepción y la identidad cultural afec­
tan la creatividad. Estos factores provocan el desarrollo de índices 
personales como la autonomía del pensamiento, la motivación y la 
inclinación estética y espiritual de la niña Aline. 

La confesión de Pettersson adulta de que una pregunta "cruel" 
de su hijo de siete años la empujó a escribir de manera profesio­
nal26 no nos sorprende porque constituye, por un lado, la clave 
externa de su desarrollo, y por otro, la señal de que es tributaria 
de su infancia.27 El terrible enjuiciamiento del niño de que él no 
quisiera ser mujer si tuviera que quedarse sin profesión, estremece 
al ama de casa y la empuja a salir del espacio familiar y de sí misma. 

22 Pettersson, De cuerpo entero, p. 13. 
23 La atracción que siente el personaje Sara, de Querida familia, por los títeres 

con el fin de cambiar el estado de ánimo es una cualidad artística de la propia 
autora, p. 61. 

24 Pettersson, De cuerpo entero, p. 15. 
25 /bid., p. 18. 
26 /bid., p. 34. 
27 El paréntesis que Pettersson abre en su autobiografía para comentar "(Creo 

que uno de los más grandes regalos que me ha dado la vida es el premio que recibió 
El papalote y el nopal de un jurado infantil en Caracas)", es muy significativo al 
respecto. /bid., p. 33. 
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La sinceridad del hijo aguijonea la conciencia de la madre en 
contra del hecho de ser una persona que vive en función del esposo 
y de los hijos, y no para sí misma. Esta percepción personal alienta 
a la madre a dotarse de los medios necesarios para prepararse, 
tener confianza en sí y obtener la independencia que propicia la 
creatividad. Respecto a la carrera de escritora, Pettersson aclaró en 
una de sus charlas en Canadá: "Según mi manera de ver, no es del 
todo fácil estudiar cómo llegar a ser un escritor, una de dos o usted 
tiene la capacidad en sí o no la tiene, no importa cuánto esfuerzo 
haga". 28 

En su primera novela, Pettersson traza un deseado puente que 
acorta la distancia entre la niña Ana, auditora infatigable de los 
cuentos de su abuelo, y la madre Ana que, a su vez, inventa historias 
y las lee a sus hijos.29 Este signo textual, circular y afectivo, que 
proviene de sus evocaciones personales, nos parece una prueba de 
que, para el personaje femenino y para Pettersson, los cuentos 
orales y escritos derriban fronteras entre las generaciones. 

La infancia, además de ser la etapa original del ser humano, se 
plantea en Círculos, la primera novela de Pettersson, como un 
proceso ficcional que conduce al acercamiento lúdico, sensorial y 
empático del cosmos, que concretiza los deseos y que permite ver 
el futuro con esperanza. La huerta del abuelo, "El olvido", resulta 
para Ana un remanso vital y dinámico en el sentido de que en él 
se forja la belleza de los árboles; el espacio sin límites que no 
solamente le brinda alimento, sino donde puede correr, soñar, 
imaginar proyectos personales y donde intercambia oralmente los 
relatos individuales o históricos de su familia paterna. 

Ana, la protagonista adulta, menciona en uno de sus monólo­
gos interiores: "aún recuerdo el campo como lleno de música. 
Daban ganas de bailar o cantar ... Yo quiero ser famosa cuando sea 
grande".3º Mediante el juego, el goce y la pasión, la imaginación 
infantil de Ana fractura el presente aburrido: "Aquí en mi casa no 

28 Cita del artículo "Writing in different levels" que Pettersson preparó para 
los estudiantes canadienses en su gira en marzo de 1992, p. 1, no publicado. 

29 Consultamos Círculos y Sombra ella misma, México, Serie Alterna, 1989, pp. 
33 y 56. 

30 Ibid., p. 8. 
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hay nada ... Siempre es igual" .31 Para exorcizar la monotonía, Ana 
prefiere ir a "El olvido" o inventarse héroes como el "capitán 
Tormenta". De esta manera se modela para sí un personaje mascu­
lino, a la imagen del abuelo, que dirige y decide su propio destino 
y triunfo. 

La importancia decisiva de las lecturas de Ana cuando niña y 
de su disposición dialógica con el abuelo dan origen a su capacidad 
imaginativa e inventiva. Los personajes heroicos de sus antepasa­
dos, que el abuelo rememora, no son ajenos tampoco al espíritu 
aventurero que muestra Ana en su niñez. Expresamente, ella dice: 
"quizá sea la figura del abuelo quien me acompañe. Quizá yo 
quiera revivir mi niñez y nuestra amistad".32 Gran parte de la 
novela de Pettersson se detiene en esta complicidad narrativa entre 
el abuelo y la ·nieta que cimienta sus orígenes biológicos, pero 
también su iniciación hedonista en la literatura. Estos dos aspectos 
se encuentran imbricados de tal manera que el uno no va sin el otro 
como lo piensa Ana: 

Recuerdo cómo iba de tu mano, abuelo, caminando en el borde del 
retén y viendo cuánto podría avanzar sin caerme. Entonces era yo muy 
chica. Y me gustaba tanto platicar contigo. Ya nunca lo podré hacer. 
Ya no me podrás inventar cuentos como antes. Ya no me podrás 
contar de tu vida como hasta ayer. 33 

Por medio de la escucha y la asimilación dirigida de los cuen­
tos, la niña se interna en los libros de piratas y mediante las 
aventuras de los personajes penetra en sí misma y en los demás. 
Pero la muerte del abuelo, su único protector y guía, el que le 
afianzaba los sueños de ser bailarina o actriz, así como la ausencia 
de diálogo con el marido significan, para la nieta, la suspensión del 
poder imaginativo y, para la esposa, el abandono de sí. 

Mediante la expresión artística del baile, Ana la niña no sólo se 
imagina sino sufre una metamorfosis completa de su ser que le 
hace decir: "cuando muevo los brazos me siento un pájaro volando, 

g¡ !bid., p. 15. 
g2 !bid., p. 39. 
gg !bid., p. 17. 
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muy alto, muy lejos, muy feliz". 34 Estas propiedades de libertad, 
trascendencia y gozo rememorados vuelven el calvario de Ana, la 
esposa insatisfecha, más trágico. Por otro lado, la conciencia de que 
sus hijos al dormir "ya han perdido... la nostalgia del mundo 
fantástico"35 le agudiza la sensación de que le faltan "los pájaros en 
la cabeza", 36 metáfora que resume bien la carencia del cosmos 
infantil que le permitía imaginarse a sí misma completa y satisfecha. 

El movimiento personal de regresión hacia los orígenes brinda 
a Pettersson la ocasión de crearse y de reinventar su yo narrativo. 
A la luz de las publicaciones de Freud a principios del siglo xx, el 
psicoanálisis compara al niño con el artista, porque ambos poseen 
el don de crearse "un mundo imaginativo" .37 Será Lacan quien 
afirme que, mediante el lenguaje, el niño ingresa en el orden simbó­
lico de la cultura y que, mediante la palabra que exige la presencia 
del Otro, el sujeto hablante puede determinar la verdad en su 
"estructura de ficción". 38 

La autora mexicana plantea un sistema semiótico que se orga­
niza alrededor de las "voces interiores" infantiles, que a su vez 
implican la emergencia de un universo "ominoso", aunque contra­
dictorio, centro casi absoluto y virtual, origen en donde se abreva 
para transfigurar la realidad. La aparición de los niños en la obra 
de Pettersson dinamiza los relatos, les otorga un sentido, les cambia 
el ritmo fatal y monótono del círculo, les exige un cambio de tono 
y de estilo. 

Las prerrogativas de la infancia obsesionan a Ana, la tradicio­
nal ama de casa, en la medida en que se da cuenta de que ha perdido 
la capacidad imaginativa, la autonomía, el júbilo y la plenitud del 
tiempo primordial. En contacto con sus hijos y fuera de casa, Ana 
recupera el deslumbramiento infantil c>nte lo que la rodea.39 

s4 /bid., p. 24. 
s5 /bid., p. 9. 
SS /bid., p. 15. 
s7 Véanse de Sigmund Freud: "La création littéraire et le reve éveillé" (1908), 

en Essais de psychanalyse appliquée, París, Gallimard, 1971, pp. 69.S 1; "Family Ro man· 
ces" (1909) y "Formulations on the Two Principies of Mental Funtioning" (1911), 
en Standard Edition, Londres, Hogarth, 1955, pp. 9 y 11. 

ss Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 167·168. 
gg Pettersson, De cuerpo entero, p. 9. 
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¿Es el poder transformador de la imaginación infantil lo que 
permite a los niños vivir en una especie de encantamiento desbor­
dante por todo lo que les rodea? Ana respondería que sí porque 
está convencida, en primer lugar, de que sus hijos manifiestan una 
capacidad innata para el juego y aptitudes latentes y potenciales 
para recrearse con los seres del mundo externo. 40 En segundo 
lugar, sabe que el medio y la atmósfera familiar y social pueden 
facilitar o inhibir la expresión de la creatividad infantil. Mientras 
que hace lo posible porque sus hijos disfruten de sus descubrimien­
tos y juegos, ella se acuerda de qué manera la muerte del abuelo en 
1923, y la presión social de su familia para que se casara significa­
ron el estancamiento de sus proyectos artísticos. 

Ana no danzará ni se dedicará al teatro, tareas que podrían 
haberle dado las posibilidades de ser autónoma; pero guardará el 
gusto del abuelo por la música y fomentará en sus hijos, mediante 
la lectura, el placer cultural en otras dimensiones.41 El personaje 
de la joven Ana, obediente a las peticiones de sus padres, es el 
modelo de la niña inteligente y un poco rebelde que sin la ayuda 
del abuelo se vuelve dócil e intemaliza las reglas del buen compor­
tamiento de una mujer en sociedad y que suprime, en cierta 
medida, sus sueños infantiles. La conciencia de su desamparo 
frente a los adultos que la juzgan y la minimizan se concretiza 
cuando dice: "no me gusta que me vean bailar. Siento que se ríen 
de mí. No me toman en serio ... Nadie me toma en cuenta. Dicen 
que son cosas de mi edad. ¿Qué saben ellos?"42 

¿oe qué manera los niños enriquecen su experiencia cotidiana 
de la vida y buscan distinguirse de la sociedad aburrida y represiva 
de sus padres? Ana en plena juventud expresa con ironía y desilu­
sión "el horrible mundo de los adultos caducos. Los adultos. No 
quiero pensar en los adultos" .43 Frente al espíritu razonador y 
responsable del adulto se yergue la espontaneidad y la fantasía de 
la infancia. 

40 Pettersson, Círculos, pp. 31-36. 
41 ]bid., pp. 43-45. 
42 ]bid., pp. 11-12. 
43 lbid., p. 30. 
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. Dos principios vitales rigen la diferencia entre los adultos y los 
niños en varios relatos de Pettersson, pero especialmente en su 
novela Querida familia, a saber, el principio de realidad y el del 
placer. La dicotomía entre ambos se señala mediante el recuerdo. 

La tía Sara, una vieja solterona, exorciza la falta de dinero en 
casa evocando, mediante un largo soliloquio, su propia infancia, la 
de su sobrina Julia, joven "pintora" que vive en un universo des­
quiciado, y la de sus familiares cercanos.44 La niñez constituye un 
refugio lúdico, un espacio de paz o de crueldad, y un surtidero 
de facultades que le permiten a la niña Sara convertir una raqueta 
en guitarra, hacer barquitos de papel o coches de los carretes 
de hilo. 

La presencia hereditaria de la locura en la familia materna de 
Julia inscribe desde la infancia la huella circular del juego que les 
permitirá experimentar, desde niñas, el éxtasis religioso.45 Sara 
cuenta que a Luisa, la madre de Julia, cuando era chica "le dio una 
temporada por jugar a decir misa" .46 El relato ilustra la tenden­
cia de los niños para trascender la realidad prosaica mediante la 
religión. Los encuentros de la madre de Julia con la Virgen nos 
llevan a pensar en la "sensación de plenitud"47 mística de su 
personaje Sara y de la propia niña Pettersson cuando afirma: 
"Regresaba a la banca después de comulgar tan rica, tan llena, 
como si toda la corte celestial se hubiera metido dentro de mí. Dios 
está en todas partes, y yo sentía ... como si mi alma fuera un templo 
iluminado". 48 

Cuando Sara expresa que Julia "con sus treinta años sigue 
siendo una niña",49 asocia ciertos rasgos de la locura con la infan­
cia: la incapacidad para valerse por sí misma, la obsesión por el 
maquillaje y la pintura, los sentimientos excesivos del amor u odio, 

44 Sara cuenta que su hermana Lola "de niña fue tan marota", lo que le 
permitió romper con las convenciones de que las niñas sólo deben jugar a las 
muñecas (Qy.eridafamilia, p. 25). 

45 Sara relaciona "tanta rareza (de su hermana Luisa) se la heredó a su pobre 
hija" (ibid., p. 85). 

46 Pettersson, Qy.erida familia, p. 11. 
47 Pettersson, De cuerpo entero, p. 19. 
48 lbid., p. 56. 
49 Pettersson, Qy.erida familia, p. 48. 
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el encerramiento en su mundo y la espontaneidad. La actitud 
contempladora de la tía Sara hacia los caprichos de Julia, provie­
ne de su encanto por la naturalidad de la infancia y resulta una 
especie de compensación al destino trágico de la muchacha. Sara 
compone un esquema romántico y psicológico para su "niña" Julia 
cuando le dice a Soledad, la sirvienta: "Te aseguro que si alguna 
vez se me hubiera aparecido un hada para concederme un deseo, 
le hubiera pedido que se la llevara con esa gente; tan bonita, no 
hubiera hecho ningún mal papel".5º Dicha estructura imaginativa 
de una pintora huérfana, que no acepta su crecimiento y que quiere 
retomar al estado prenatal, se refuerza parcialmente cuando estalla 
la crisis nerviosa. 

La regresión de Julia al estado fetal y el deseo de entrar en 
simbiosis con el cuerpo de su madre manifiestan claramente, por 
un lado, su inmadurez psicológica y su terrible soledad, de ahí que 
necesite la protección del ser que le dio la existencia; y, por otro, 
su inadecuación a las exigencias normales que le impone la socie­
dad. La única esperanza que tiene Julia para asumir su identidad 
es el deseo de volverse nonata: 

Encogeré mis piernas y mis brazos ... Quiero hundirme en el vientre 
negro de mi madre y no salir. Quiero sentirme protegida en esa gruta. 
No me moveré. No haré ningún ruido. Colocaré el caracol cerca de 
mi oído para escuchar el rumor del mar. Para escuchar cómo palpita, 
como antes oía el corazón de mi madre. 

Si pudiera deshacer el tiempo hasta llegar a ese otro cuando yo era 
feliz y no tenía miedo. Pero de eso ya tampoco me acuerdo. Tal vez 

. . . , 'l 1 h - d 51 ese tiempo nunca exisuo y so o o e sona o. 

El monólogo interior de Julia corta abruptamente con la pos­
tura de Pettersson sobre la imaginación romántica que prevalece 
en la mayoría de su producción. En esta novela, Qy,erida familia, 
vemos ciertos indicios que plantean que la identidad narrativa e 
infantil no son hechos dados por sí, sino que constituyen un 
artificio de la imaginación que se encuentra en crisis. La duda de 

50 !bid., pp. 100-101. 
51 !bid., pp. 72-73. 



LA CREACIÓN INFANTIL SEGÚN AUNE PETTERSSON 245 

Julia sobre la realidad dorada de su estado prenatal nos revela la 
imposibilidad de la conciencia para representar o producir la 
imagen de sí, fuera del contexto histórico y de la presencia del Otro. 
Se plantea que es necesario retornar al origen materno, el ser 
Otro que la trajo al mundo, para entender la situación personal. 

La dinámica de sí mismo se presenta desde que el ser humano 
nace. El afecto de la madre por el recién nacido, así como el 
sentimiento del niño de pertenecer a la madre son pulsiones vitales 
que permiten superar la ansiedad del abandono. En el caso de 
Julia, su individualidad ha quedado rezagada a la "imago" que 
conserva de su madre. Para Carl Jung la "imago" designa una 
sobrevivencia imaginaria de la relación del sujeto con su entorno 
familiar, a través de la cual ve a los demás. 52 La desaparición 
accidental de sus padres ha provocado un trauma que la protago­
nista manifiesta con su comportamiento neurótico: el miedo a la 
separación, el terror a la gente que la pueda envenenar, la insegu­
ridad constante, el peligro de su vida y la voluntad de hacerse feto, 
para regresar al centro acuático de su madre. El trauma del aban­
dono infantil se entiende, en este caso, como una experiencia 
destructora. 

La deuda que siente Julia hacia su madre, y la deuda que 
Pettersson experimenta hacia su infancia son el reconocimiento de 
que cada historia privada se encuentra anclada en las raíces y 
herencia familiares y en un colectivo social. Por la vía narrativa, 
Pettersson, a través de sus personajes, señala que el yo no es 
autosuficiente, sino que necesita de los demás para originarse y 
contarse. 

La mayor diferencia entre la autobiografía De cuerpo entero, las 
dos novelas examinadas, Círculos, Qy,erida familia y los relatos de 
Más allá de la mirada es que, mientras en las tres primeras los 
personajes adultos recurren al recuerdo, se deleitan con su infan­
cia, encuentran las raíces de sus virtualidades artísticas y/ o las 
contrastan con su presente estancado; en sus cuentos de 1992, 
aunque Pettersson mira con nostalgia hacia la infancia, le otorga 
una visión más cuestionadora. 

52 Citado por Jean Laplanche y J. B. Pontalis, op cit., p. 196. 



246 Ill. TEMPORADA EN EL INF1ERNO 

El proceso creativo de la infancia se pone en marcha en ciertos 
relatos de Más allá de /,a mirada, que examinaremos en esta última 
parte del trabajo. La observación, la curiosidad, la inteligencia, la 
habilidad para resolver problemas y el sentido moral para estable­
cer la justicia son condiciones indispensables que forjan la creativi­
dad imaginativa de los niños en "Pelle",53 "La buena fortuna de 
Úrsula"54 y "Zulita".55 Pelle y Zulita son niños odiosos, según las 
narradoras, que se parecen porque se imponen mediante la prepo­
tencia, el abuso y la complicidad de los padres. El personaje de 
Úrsula gana con su acción creadora la simpatía de su compañera 
de juegos. 

Aplicaremos la teoda de Abraham Maslow, según la cual el 
proceso creativo se debe a una disposición sana ante la vida, y en 
esta dirección de ideas la vida misma puede convertirse en arte.56 

Esto no exime de que los niños sientan ansiedades, repriman sus 
miedos y sufran conflictos psíquicos. Los niños talentosos y a la vez 
saludables, normalmente deben ser libres, espontáneos, curiosos, 
aprenden a partir de sus propias experiencias y crecen al mismo 
tiempo. En "Pelle", Pettersson recurre al conocimiento de su iden­
tidad cultural mexicana-sueca y a las tensiones que ésta produce, 
en un medio donde ciertos niños parecen asumir por sí mismos su 
destino. 

El niño Pelle Andersen de ocho años goza impunemente, en la 
colonia sueca de Cuernavaca, del "poder absoluto"57 que le otorga 
su condición privilegiada de hijo de padres extranjeros y, además, 
tolerantes a sus caprichos. Pelle, como héroe malo y cruel, obra de 
manera compulsiva, mata a los patitos, gana injustamente el 
concurso cuando encuentra los huevos de Pascua y se burla que­
riendo envenenar a los miembros adultos de su comunidad. De 
acuerdo con Maslow, Pelle sería un niño inteligente pero enfermo, 
un neurótico hábil pero definitivamente no creador, porque atenta 
contra la felicidad de los demás. 

53 Más allá de la mirada, pp. 15-19. 
54 !bid., pp. 21-24. 
55 !bid., pp. 29-38. 
56 Abraham Malow, Toward a Psychology of Being, Nueva York, Van Nostrand, 

1968, pp. 135-145. 
57 "Pelle", Más allá de la mirada, p. 16. 
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La representación literaria de Pelle se opone a la imagen mítica 
de que la infancia es un paraíso donde se permiten todas las 
libertades. Muy por el contrario, "Pelle" nos presenta las compleji­
dades de la experiencia infantil, la manera mecánica como los hijos 
copian el comportamiento de sus padres y la ausencia de comuni­
cación entre las generaciones. Los adultos no quieren ver y menos 
resolver los problemas que la conducta de Pelle ocasiona en la 
colonia. La narradora pinta al niño perverso de manera nítida y 
reconoce la atracción que siente ante "los méritos de la maldad".58 

Pelle seduce porque es el signo inverso de la obediencia, pero 
también repugna porque representa una muestra de que la socie­
dad adulta es corrupta. 

De acuerdo con la psicología, Pelle sería un desadaptado social 
que prefiere aquello que lo satisface y no se preocupa por las nociones 
morales de lo que es "bueno" o "malo". Pelle rompe todas las reglas 
de los adultos, se burla y maltrata a los otros niños, y se insubordina 
contra las convenciones de respeto a los demás o a la vida de los 
animales. 

Segúnjerome Kagan,!?9 un infante de dos años de vida posee 
una capacidad limitada para sentir empatía con los que lo rodean. 
A la edad de cuatro años, el niño puede evaluar lo que es "bueno" 
o "malo". Los niños en edad preescolar experimentan la culpa, la 
vergüenza y el miedo por sus acciones, y sienten que los adultos son 
mejores que ellos. Si comparamos este estudio con la conducta de 
Pelle, nos damos cuenta de que su desarrollo no ha seguido, ni 
de lejos, el patrón de la normalidad. 

La narradora, adolescente que tenía trece años cuando vivió el 
incidente, subraya el carácter sádico de Pelle. Cada acción suya 
provoca el sufrimiento ajeno, ante el cual no sólo se muestra 
indolente sino que le produce placer. El personaje del pícaro inicuo 
difiere totalmente de los otros personajes infantiles de Pettersson, 
en la medida en que se le presenta como astuto pero al mismo 
tiempo amoral. En efecto, Pelle usa la inteligencia para llevar a 
cabo sus canalladas, se impone mediante la agresión física y, fuera 
de la mirada de los demás, planifica solo sus ataques. 

58 "Pelle", p. 17. 
59 Jerome Kagan, The Nature ofthe Child, Nueva York, Basic Books, 1984. 
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Según los psicólogos que se ocupan del desarrollo humano, la 
conciencia emerge de dos fuentes: la enseñanza que se recibe de 
los padres y la identificación del niño con sus progenitores. ¿Qué 
pasa entre Pelle y sus padres? El relato abunda en ejemplos que 
presentan a Pelle como independiente e invulnerable, por lo tanto, 
sin miedo a los castigos, porque sabe que sus padres no sanciona­
rán sus embustes. La familia de Pelle no sólo tolera sus excesos sino 
que, de acuerdo con el texto, provoca la competencia y afirma la 
superioridad de los extranjeros. Más allá de la figura omnipotente 
y horrible del personaje, Pettersson critica la conducta hipócrita y 
arribista de una clase social que buscaba en México afianzar su 
posición de poder, haciéndose ciega ante "los abusos de la niñez". 
La narradora del cuento afirma su pensamiento así: "se llega a 
comer mierda para defender ciertos privilegios, y los niños here­
dan las leyes paternas de supervivencia".60 

Mientras que Pelle es un sádico que agrede físicamente a sus 
compañeros, en "La buena fortuna de Úrsula" se nos relata el 
masoquismo de una niña que gana así la atención de los que la 
rodean. La narradora infantil imagina el edén aislado del "jardín 
secreto"61 que guarda sus tesoros donde comparte con su amiga 
Úrsulajuegos, secretos, encantamientos y torturas. La producción 
de la novedad no indica siempre un pensamiento crítico en el 
espíritu de las niñas. 

Úrsula, en lugar de bordar carpetas para su madre, se ingenia 
para desafiar la tradición y disfruta de las artes manuales bordán­
dose la mano. Entre las motivaciones que empujan a Úrsulaajugar 
con su propio cuerpo, encontramos el principio del placer compar­
tido con su amiga como una forma de compensar las exigencias 
sociales. La narradora se complace cuando afirma, "era una deli­
ciosa experiencia de ínfima perversión maso.:¡uista".62 El hecho de 
internarse en el jardín, "lugar perfecto: vegetación y aislamiento", 63 

para gozar con los colores y las formas de la costura y compartir 
"confidencias" constituye para ambas niñas un estímulo imagina-

60 "Pelle", p. 16. 
61 "La buena fortuna de Úrsula", p. 21. 
62 lbid., p. 22. 
65 lbid., p. 21. 
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tivo, que provoca tensión y la satisfacción de sus impulsos. La 
creatividad y el juego peligroso influyen en el desarrollo de la 
amistad entre Úrsula y su compañera de clase y funcionan como 
alternativas que las hacen escaparse de la institución escolar y de 
la familia para disfrutar de la vida. 

La fiebre le impide a Úrsula asistir a clases, y la condición de 
"héroe malherido"64 conmueve a sus familiares, a la profesora y a 
sus compañeras, pero fundamentalmente a su fiel amiga de haza­
ñas. El desenlace feliz y el deseo satisfecho de Úrsula agudizan en 
su amiga la necesidad de imitarla. En este sentido, el texto no 
aporta ningún juicio de evaluación negativa como en "Pelle". Al 
contrario, la narradora está convencida de que la autoagresión de 
Úrsula manifiesta su capacidad imaginativa y un signo de autoafir­
mación individual frente a la sociedad. Ú_rsula pasa de manera 
inteligente del anonimato al reconocimiento general, ganando así 
la estima de sí y el afecto de su cómplice. 

En "Zulita" se repite, con mayor intensidad, el carácter mágico 
del cosmos, en donde los personajes infantiles animan sus tesoros 
inanimados y les prestan voces, o donde se "refugian" para sentirse 
libres de toda censura o mirada maternal. En este cuento el encan­
tamiento de la niñez y su vida emocional presentan múltiples 
planos: el lúdico, el sensitivo, el cognitivo, el psicomotor y el 
imaginativo. La infancia se permea con similares experiencias que, 
como ya vimos en "Pelle" y "La buena fortuna de Úrsula", sondean 
la marginación y el peligro, el placer y el triunfo. En "Zulita", 
Catalina se dota de medios que favorecerán la creación de su 
propia "verdad" y visión del mundo en contra de la "verdad" y la 
visión de su madre. 

Los factores de la personalidad como la autonomía, la inde­
pendencia, la confianza en sí y la originalidad se van forjando en 
el espíritu de Catalina cuando presencia la conducta insubordina­
da de Zulita y la actitud tolerante de la madre de ésta. La narradora, 
Catalina, relata el proceso del despertar de su conciencia infantil a 
los códigos morales de su madre y los adultos en general. La actitud 
observadora y juiciosa de la protagonista nos llevará a comprobar 

64 !bid., p. 23. 
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que la infancia es un estado continuo de descubrimiento del 
cosmos natural así como de la condición humana. 

La niña Catalina rige sus modales sociales de acuerdo con el 
código que su madre le enseña en casa. Pero resulta que este código 
no es el mismo que el de la madre de Zulita, que permite que su 
hija egoísta realice sus caprichos y ofenda a sus invitadas. La 
postura maternal de Catalina sufre cambios cuando descubre que, 
de manera deliberada, otras personas gozan haciendo mal. La 
habilidad intelectual de la niña para entender sus propias acciones 
así como las acciones y motivaciones de otros nos lleva a considerar 
la teoría de R. L. Selman sobre los grados de la "perspectiva 
alterna".65 

El estudio de Selman revela que existen cinco niveles en la 
adquisición de la perspectiva alterna, que consiste en ponerse en 
la situación de los otros. La primera es la indiferenciada y egocén­
trica, que abarca de los tres a los seis años. La segunda, que 
comprende de cinco a nueve años se caracteriza porque diferencia 
la interpretación personal sobre una situación dada de la interpre­
tación que tienen los otros, y es subjetiva. Sólo entre los siete y diez 
años se llega a una perspectiva propia y recíproca, que permite 
anticipar los juicios de los demás. Le sigue la perspectiva mutua o 
terciaria, que se adquiere entre los diez y trece años, mediante la 
cual se testimonia la interacción entre dos personas y la observado­
ra se percibe como si fuera una tercera persona. Y, finalmente, hay 
la última perspectiva social que moldea la personalidad de catorce 
años en adelante y facilita la comprensión de que nuestras posicio­
nes derivan de formaciones culturales. 

Podemos situar a Catalina en la perspectiva mutua, porque 
compara constantemente la postura de su madre con la de Zulita y 
llega a la conclusión de que ambas son unilaterales y rígidas. La 
madre de Catalina la deja que vaya a la fiesta de Reyes a la casa de 
Zulita, con la condición de que respete los siguientes principios: 
"comer con la mayor educación del mundo, no abalanzarme a ser 
la primera, sino esperar mi turno, no dejar nada en el plato, dar las 

65 R. L. Selman y D. F. Byrne, "A structural developmental analysis oflevels 
ofrole taking in middle childhood", en Child Development, 1974, 55, pp. 288-304. 
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gracias, no pelearme".66 Cada una de estas exigencias sociales son 
alteradas por el comportamiento grosero y egoísta de Zulita, la cual 
obliga a Catalina a "cuestionar el decálogo, esas leyes por las que 
en mi casa se regía mi vida hasta ese momento".67 

El movimiento de ruptura interior de la escala maternal de va­
lores se produce en Catalina acompañado de la necesidad de 
resolver el conflicto, sin pedir la intervención de la madre o 
de los adultos. La desilusión y la sensación de haber sido engañada 
impelen a Catalina a recrear el equilibrio que Zulita ha destruido 
con alevosía; la primera debe encontrar la manera de castigar a la 
niña que ha infringido impunemente los reglamentos y que ha 
puesto en suspenso "la verdad" de su madre. 

Catalina decide recurrir a la treta narrativa del envenena­
miento que aprendió, literal y visualmente, en los "libros de cuen­
tos", 68 que su madre le lee por las noches. Al preparar la poción 
mágica que acabará con la maldad del personaje malo, Catalina 
experimenta directamente los sentimientos de justicia, valentía; 
sentirá placer pero también culpa. La fantasía de los cuentos de 
hadas fustiga su voluntad para copiar el esquema de la sanción que 
se destina a los personajes viles. Sin la superación del problema, la 
evidencia del peligro continúa tanto para ella como para sus 
amigos de "la cuadra". Ella obra y provoca un desenlace feliz 
castigando a Zulita. El comportamiento vengativo de Catalina 
comprueba una vez más los beneficios de los relatos destinados a 
los niños, en la formación intelectual y moral, que Bruno Bettel­
heim ha analizado tan bien en su estudio Psicoanálisis de los cuentos 
de hadas.69 

Catalina domina los obstáculos y sale victoriosa en su empresa 
punitiva contra Zulita. Al mismo tiempo, emprende el camino 
hacia el descubrimiento de su propia identidad y adquiere la 
certeza de que ella puede por sí misma, sin la presencia de su 
madre, comprender las relaciones sociales entre los seres humanos, 
enfrentar las pruebas de la existencia y forjarse su propia concien-

66 "Zulita", p. 36. 
67 ldem. 
68 !bid., p. 33. 
69 Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, México, Grijalbo, 

1986. 
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da moral. Cuando la narradora comenta: "el mundo se me de­
rrumbó, se me hizo mendrugos. Mi madre dejó de ser ese Dios 
encarnado que me amaba",7º percibimos que el penetrar en sí 
misma se realiza con el dolor de la pérdida de la inocencia y la 
angustia de separarse de la madre, pero engendra a su vez la se­
guridad interior de que ha adquirido la madurez suficiente para 
autoanalizarse y establecer sus propios códigos. La eficacia de su 
acto justiciero enfatiza en Catalina la noción de que es competente 
para defenderse por su cuenta. 

La infancia es sobre todo, un estado permanente de búsqueda 
creadora del universo, de sí y de los demás que le hacen decir a 
Aline Pettersson, "durante mi tránsito por la niñez ... gocé de dos o 
tres años de ser muy alta ... Y mi altura me confirió fuerza, intrepi­
dez". 71 Todos los personajes niños en la obra estudiada se encuen­
tran dotados de la "altura" natural que la infancia les concede para 
ver el mundo con ojos nuevos y contar sus proezas imaginativas. 

Pettersson interpreta, de manera moderna en su autobiogra­
fía, su propia niñez y le cincela no solamente rostros, cuerpos y 
paisajes sino también una retórica que engloba primero, su discur­
so narrativo sobre la fantasía, la libertad o la ilusión de ser niña, y 
segundo, el proceso psicológico, emocional y mental que acompa­
ña a la escritura. Este rastreo biográfico influye en la creación de 
su personaje Ana. Sin embargo, su escritura posterior penetra en 
los vericuetos de la infancia de otros niños y cuestiona en su 
colección de cuentos, el cambio de valores en la sociedad actual y 
se preocupa por comentar "con el desmedido avance de la ciencia, 
no sé cómo se las arreglan los niños de ahora".72 

La investigación sobre Pettersson nos lleva a constatar que sus 
postulados artísticos ofrecen tres propuestas. La primera se refiere 
a que la infancia es una etapa decisiva en la personalidad creadora de 
un ser, porque aporta una visión animista y placentera de la realidad. 
La segunda, es que el conocimiento profundo del yo personal se 
imbrica en la concepción artística de varios de sus caracteres 
femeninos. Éstos acuden al relato recordado en primera persona, 

7º "Zulita", p. 37. 
71 ~cuerpo entero, pp. 21-22. 
72 "La buena fortuna de Úrsula", p. 24. 
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a los monólogos o al soliloquio y revelan sus gestos infantiles, el 
placer del juego, el gozo cuando escuchaban cuentos y el poder 
inconmensurable de la imaginación con el fin de menguar los 
efectos de la insoportable realidad cotidiana. La tercera propuesta 
liga las dos primeras a la noción repetida de que mediante la 
literatura, la escritura, la intencionalidad narrativa y su naturaleza 
dialógica, el sujeto deseante puede imaginariamente alcanzar el 
objeto creador del yo, a condición de que conserve una perspectiva 
infantil. 
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NARANJA DULCE, LIMÓN AMARGO: ALICIA 
ENTRE EL "SER COMO" Y EL "SER EN SÍ" 

MARGARITA TAPIA AluZMENDI 

GABRIELA D1Az DE LEóN 

... ningún arte mimético ha ido tan lejos en la 
representación del pensamiento, de los senti­
mientos y del discurso como la novela. La inmen­
sa diversidad y la indefinida flexibilidad han 
hecho de ella el instrumento privilegiado de la 
investigación de la psique humana. 

PAUL RICOEUR, Tiempo y narración ll 

Los limones, novela a la que nos acercamos en este ensayo, recrea la 
atmósfera mexicana de los años sesenta 1 y la inconformidad de 
los jóvenes de la clase media de vivir en un mundo convencional. 
Esa generación intentó enfrentarse al status quo rebelándose ante 
unos valores a los que consideraba ya caducos e insustanciales. Esta 
actitud inconformista trajo consigo el rechazo de la sociedad, de 
sus padres y amigos. Pero a esto habría que añadir un rechazo aún 
mayor, el de sí mismos, nacido de la inconformidad por lo que eran 
o de su fracaso al intentar romper con las costumbres. Es en este 
periodo de transición cultural donde se teje la historia de Alicia, 
protagonista de Los limones. 

1 En entrevista con Oiga Harmony, explicó: •Los limones la escribí en los años 
sesenta, pero obstáculos administrativos retrasaron su publicación, hasta que la 
Universidad Veracruzana la editó en 1984". En su espacio histórico, es posible 
considerar a Los limones como una de las novelas pioneras en México, en cuanto a 
la recuperación del cuerpo femenino. (Oiga Harmony, Los limones, Xalapa, Univer­
sidad Veracruzana, 1984, ficción. Todas las citas no especificadas en el texto 
pertenecen a esta novela.) 
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Olga Hannony nos entrega en su novela un discurso aparente­
mente caótico, sin pies ni cabeza, como un rompecabezas, 2 que se 
va annando pieza por pieza hasta llegar a completarse, o como los 
cuentos que las niñas Liddel querían que Lewis Carroll les contara. 
En la novela Los limones se pone en juego una lógica diferente a la 
común y semejante a la propuesta por Lewis Carroll en Alicia a 
través del espejo, donde a la reina le duele y le sangra el dedo antes 
de sufrir el pinchazo del alfiler.11 Nos dirigimos por ello a la 
búsqueda del sentido de lo caótico. 

De esta forma, hemos tratado de acercarnos a las motivaciones 
tétricas de Alicia, reflejadas en sus constantes intentos suicidas; 
las encontramos como semilla en su infancia, alimentadas durante 
su juventud y germinadas en la mujer reprimida en la que se 
convierte. 

La novela Los limones se abre con una reflexión de Alicia: "Tal 
vez lo más difícil en estos casos sea retener el hilo de la vida diaria; 
los gestos, las palabras, hasta el aspecto físico debería cambiar" 
(p. 7). Alicia es consciente de esa carencia que le impide retener la 
vida cotidiana, su vida cotidiana. Así, mientras termina la ceremo­
nia de homenaje a la bandera, a la que por cierto Alicia llega tarde, 
y mientras transcurre el tiempo de la primera clase, ella recrea en 
la mente su propia historia. El relato comienza en el presente de la 
protagonista en el año 1965. Se puede decir que el tiempo de la no­
vela es un tiempo lunar, porque los nombres de los capítulos 
corresponden a los de los días de la semana. En la novela existen 
siete capítulos diferentes: "Lunes", "Martes", "Miércoles'', ''.Jueves", 
"Viernes", "Sábado", "Domingo" y el "Lunes" del subcapítulo uno 
podría ser el mismo lunes del subcapítulo treinta y cinco, ambos 
ubicados en 1965. Así pues, la semana tiene siete días, que multi­
plicados por cuatro (las semanas de un mes) suman 28, con lo cual 
se forma el ciclo lunar. La luna se vincula con la autodestrucción y 

2 Elena Urrutia, "Exprimir un limón: la narrativa de Olga Harmony", Cuba y 
México: Mujeres y cultura, La Habana, Casa de las Américas, año XXXI, núm. 183, 
1991, pp. 38-45. La autora advierte que la estructura de la novela Los limones, es 
semejante a un rompecabezas. 

3 Mauro Armiño, en el prólogo a la obra de Lewis Carroll Alicia en el país de 
las maravillas, Edaf, 1983, p. 10, habla de la obsesión del autor por la inversión de 
las cosas o los hechos. 
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la muerte, situación que vive Alicia en sus intentos de suicidio. La 
luna se relaciona también con la noche, la oscuridad, la muerte, el 
misterio. Por otra parte, el tiempo lunar puede relacionarse con los 
mares, con la menstruación y con el tiempo del embarazo, adqui­
riendo por tal motivo un carácter femenino. 

La historia transcurre en 1965, pero los recuerdos se remon­
tan hasta el año 1938. Como señalamos arriba, la novela se divide 
en siete capítulos que llevan como título los días de la semana, y en 
treinta y cinco subcapítulos si contamos el año al que se remite el 
recuerdo; éste, al tener una función asociativa, evoca microhis­
torias, fragmentos de historias, proyectos de historias. Todo lo 
anterior está, por supuesto, relacionado con la historia de Alicia. 
Son muy abundantes en la novela las alusiones al mundo teatral, a 
personajes de ficción, actores, actrices y también a los propios 
autores, ya sean de creación literaria, de cine, de televisión y hasta 
de caricaturas. Así, aparecen nombrados en Los limones, Bette Davis, 
Mr. Chips, Usigli, Annie la Huerfanita, Shirley Temple, Dorothy 
Lamour, la Rivelles, la Garbo, Mesalina, Mónica Vitti, Antonioni, 
Walt Disney, la familia Hardy, George Elliot, Virginia Woolf, Igna­
cio Manuel Altamirano, el Mago Merlín, Bertha Singerman, Stanley 
y Livingston, Albertico, Mamá Dolores, etcétera. 

Hay un tiempo lúdico teatral en la novela. Es como si todo 
fuera una puesta en escena, ya que a pesar de estar sufriendo en 
carne propia los insultos del padre o de la hermana cuando es echada 
del hogar paterno, Alicia tiene el pensamiento puesto en George 
Elliot: "-iFuera de esta casa!- declamó el padre, un brazo extendi­
do señalando el vestíbulo, como en una novela de George Elliot 
-iFuera, puta!" (p. 77). Más adelante, la encontramos pensando en 
clave de cuento navideño de Dickens "(sólo me falta vender cerillos 
en las calles)" (p. 78). Y cuando está pasando la noche en un 
hotelucho miserable, Alicia se reprocha en versitos rimados: "Tú lo 
quisites/ fraile Mostén/ tú lo quisites/ tú te lo ten" (p. 78). Alicia 
tiene necesidad de expresarse en forma teatral para así restarle 
fuerza al impacto desnudo del padre diciéndole "iFuera, puta!". 
Emplea el recurso escénico como un mecanismo de defensa para 
poner distancia entre ella y la realidad dolorosa. 

Encontramos que el tiempo cronológico adolece en la novela de 
algunas imprecisiones entre lo que se narra y la edad real de la 
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protagonista. Alicia nace en 1927; tiene 14 años en 1941(p.116) y 
por lo tanto 11, en 1938; sin embargo, en dicho capítulo la prota­
gonista actúa como una niña mucho más pequeña. Creemos que 
este desfasamiento cronológico no es relevante, porque la historia 
se rige también, de forma importante, por otros tiempos, como el 
ya mencionado tiempo lunar y el lúdico, que es también el tiempo 
escénico, como sucede en Alicia en el país de las maravillas: '"Then 
you keep moving round, 1 suppose?' said Alice./ 'Exactly so,' said 
the Hatter: 'as the things get used up.'/ 'But what happens when 
you come to the beginning again?' Alice ventured to ask."4 

Por otra parte, la forma de ordenar el tiempo en la novela no 
es cronológico, ya que éste procede como la memoria humana yendo 
de un suceso a otro según las motivaciones externas o internas. Los 
lectores se enteran de lo trascendente de la infancia y juventud de 
la protagonista a través de técnicas como analepsis y prolepsis, 
o sea, a través de la narración de hechos que sucedieron, hace 
muchos años en apariencia inconexos, para luego regresar al 
presente y de nuevo pasar a otra época más cercana, y así sucesiva­
mente. De los treinta y cinco subcapítulos que forman la novela, 
dieciocho se refieren al presente. Los demás, casi la mitad, abordan 
los otros tiempos del personaje. 

Advertimos que el discurso que va configurando la historia de 
Alicia tiene un orden que tampoco es cronológico sino más bien 
invertido; así por ejemplo, en el subcapítulo "Doce 1952", nos 
enteramos por medio de una prolepsis, del viaje de Alicia a Aca­
pulco con su amigo Vicente. Al ser descubierta, su padre la echa de 
la casa y la llama "puta"; Elena, la hermana, la abofetea; su madre 
sólo llora. En el subcapítulo catorce, con fecha del mismo año, 
Alicia le explica a Vicente las razones por las cuales no quiere 
permanecer virgen: 

-Dicho, suena muy tonto. Ro-Roberto tiene ideas acerca de la virgini­
dad y la virtud en la mujer. Yo ... [ ... ] encuentro idiotas todos esos 
prejuicios. Hacer depender todo el amor y la felicidad de ... de ... 

_¿Quieres decir que no deseas ser virgen porque te exigen 
serlo? (p. 87). 

4 Lewis Carroll, Alice's adventures in wonderland, Signet Classic, 1960, pp. 70-71. 
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Otro ejemplo del manejo del tiempo es el del ritual que sigue 
Alicia con las llamadas telefónicas a la madre de Roberto, a la cual 
pretende provocarle un infarto; sin embargo, según va avanzando 
la historia, el lector sigue sin saber cuáles son las causas por las 
cuales Alicia odia a la madre de Roberto y la quiere ver muerta. 

El mundo infantil de Alicia se concentra en el subcapítulo 
"Cuatro, 1938". Alicia niña imagina que es prisionera del mago 
Merlín, y descubre el truco para llamar la atención: "Ella llora sin 
poder, sin querer contenerse, liberada por el grito con el que 
participa -ial fin!- en el juego, en el combate, en la vida de los 
demás. Las ventanas se pueblan de tías asustadas: -¿Qué le hicie­
ron a la niña?" (p. 26). 

Este redescubrimiento será utilizado por Alicia el resto de su 
vida. Así, cuando se enamora de Roberto, lo califica de: 

... muy burgués, muy convencional. Me temo que es católico. Y tiene 
una mamá que ha de ser horrible. 
-Como todas, sentenció su amigo[ ... ). 
-Nada más escúchame y préstame tu pañuelo, Vicente, porque olvidé 
el mío. 
-Ya, ya. No llores, preciosa. (p. 47). 

Alicia confiesa en el primer capítulo de la novela, que al 
principio simulaba para llamar la atención, como todos, pero ahora 
piensa: "otro truco magnífico es llorar, [ ... ] frente a un espejo 
mirando fijamente a los propios ojos" (p. 9). Llorar se va convir­
tiendo en un placer, Alicia alarga su niñez a través de un llanto casi 
orgiástico. Le gusta llorar sola, pero también practica con Vicente, 
como un resabio de la época del romanticismo, como si en su 
infancia no la hubieran consolado y aquí se estuvieran repre­
sentando las escenas de su niñez: "Si la regañaban, si la obligaban 
a tomar leche con nata, si Elena le pegaba ... " (p. 30). 

La educación de Alicia entra dentro de los convencionalismos 
sociales de la clase media. Así, cuando va a ofrecer flores a la 
Virgen, unas beatas la miran y dicen: "iQue linda niña!" (p. 28). 

Este halago la llena de alegría, pues su madre y sus tías descon­
fían de su belleza. Después entra un fotógrafo, Alicia desea llamar 
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la atención, pero él pasa de largo: "Fue a retratar a la gorda de atrás, 
con sus falsos rizos y sus hoyuelos de Shirley Temple" (p. 29). 

Una Alicia morena sufre el rechazo de su familia, incluso el de 
su madre; el modelo de belleza con el cual es comparada responde 
a los cánones extranjeros; "quizá cuando crezca se parezca a Do­
rothy Lamour" (p. 29), dice una de las tías. Alicia va siendo 
desterrada a un mundo sin color, ya que posee un cuerpo asexuado 
no querido ni deseado. El padre, que debería llenar ese vacío con 
deseo, es un padre indiferente, 5 por eso la niña Alicia implora: "Por 
favor señora del Cielo, Madre de Dios, Virgencita, que cuando 
crezca ... " (p. 29). Pero su plegaria no es escuchada, y el desprecio 
que recibe de niña deja huella en Alicia; ahora es ella quien rechaza 
su imagen: "Frente al espejo del botiquín contemplé mi imagen: el 
sueño me daba un interesante aire a la Mónica Vitti" (p. 49). De ahí, 
Alicia asume de manera deliberada su otro yo en la imagen que el 
espejo proyecta de su persona; dialoga y discute con esta imagen: 

_¿No te gusta lo que hago? 
-No -muy seca. 
-A veces eres muy puritana. 
-Y tú no te cansas de hacer tonterías -contestó. 
-¿Qué quieres? Una debe tener sus placeres solitarios (p. 50). 

En esta cita se hace evidente el ser escindido de Alicia. Por un 
lado, ella desea conscientemente liberarse, pero en su interior 
gravita la carga cultural que hace de ella una Alicia puritana, 
atraída de manera inconsciente por el dulce y abundante jugo de 
la vida convencional y cursi. El ser de Alicia se debate todo el 
tiempo entre lo que es y lo que quiere ser. 

La indiferencia del padre hace de la protagonista un ser inse­
guro. En la adolescencia ella escribe cuentos pero no se atreve a 

5 Christiane Olivier, Los hijos de Yocasta, México, FCE, 1989, p. 138. La autora 
expone: "Y este padre, por alguna razón muy ostensible, no puede ser magnificado, 
su hija se vuelve depresiva, quizá suicida, porque entonces se queda sin alguien que 
represente una respuesta, aunque fuera ideal, a su feminidad. La falta de mirada 
masculina en la infancia de la niña la hará esclava de esa mirada por el resto de sus 
días ... Y la falta de imagen en el espejo materno, hará que la niña esté dispuesta a 
adoptar todas las imágenes que se le propongan: se disfrazará". 
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publicarlos; los guarda. Esta actitud indiferente del padre dejará en 
Alicia un Edipo no resuelto que la llevará a enamorarse de Rober­
to, un personaje cuadrado, dependiente de mamá, abogado como 
su "papi". La sexualidad se va reprimiendo con las presiones, con 
las culpas, con los sentimientos de inferioridad. Alicia busca in­
conscientemente un novio que se asemeje a lo que ella retiene de 
la imagen del padre. En esta actitud del personaje funciona la 
transferencia, es decir, los problemas de la niñez se proyectan en 
otra persona importante similar a la primera. En el caso de Alicia, 
la hostilidad primariamente dirigida hacia el padre, es secundaria­
mente dirigida hacia el novio que se convierte en receptor de los 
sentimientos nacidos en el contexto de la relación con el padre. A 
pesar de esta actitud, Alicia niega la validez del psicoanálisis y se 
presume "normal". Un poco más adelante, sin embargo, Edipo 
vuelve a asomar su cara irónicamente: "Mi padre asiente con la 
cabeza. Exhalamos satisfechos, el humo de nuestros cigarrillos, que 
en el aire se junta, se abraza, se retuerce, en voluptuosos diseños 
edípicos" (p. 67). 

Este mismo sentido adquiere en el primer capítulo, "Lunes 
uno, 1965", esa mezcla del discurso de Alicia con el texto de La 
Celestina de Fernando de Rojas. El lamento de Pleberio por la muerte 
de su hija, despierta en Alicia la envidia y el deseo de provocar 
pasiones tan encendidas, ya sea el amor o el dolor: "Cuando me vi 
con el fruto que me cortaste el día de hoy. De pronto, me detuve. No 
pensé que tomabas en los hijos las venganzas de los padres: con no 
demasiado asombro constaté que me estaba divirtiendo: no sé si 
hieras con hierro o si quemas con fuego" (p. 8; las cursivas son mías). 

Durante la infancia, Alicia se siente incomprendida y diferente; 
por eso se refugia en el mundo de las cosas e imagina que éstas 
sienten: "Si yo pudiera librar a los objetos de las tonterías de la 
gente. Si las comprendiera -si me comprendieran-, quizás pudie­
ra yo ser su amiga. O a lo mejor, hasta su reina" (p. 30). Las cosas 
le ayudan a vivir su infancia, del mismo modo que se refugiará en 
la actuación y las máscaras durante su edad adulta, para con ellas 
mimetizar su identidad y no compartir su vida. Así, cuando la 
maestra Irene le pregunta si está enferma, Alicia dice: "tomo 
aliento y me deslizo una máscara. Improviso, con notable habili­
dad, una de mis más convincentes mentiras" (p. 172). 
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Emilce Dio Bleichmar, al hablar de la histeria explica: 

Los síntomas de expresión del conflicto: las conversiones, las esce­
nas, la teatralidad, el sobrecompromiso afectivo, expresión enmasca­
rada, sólo un mensaje enigmático del que ella misma no se entera 
y, finalmente los síntom.w; compensatorios, ¿qué hace la histérica, además 
de recurrir a la elemental defensa del substraerse de la escena? Crea 
disfraces: la ensoñación diurna, la alucinación, ficciones placenteras 
pero tan efímeras que se desvanecen en pocas horas o en pocos días, 
pues no tienen el sólido montaje de una buena argumentación que 
justifique o racionalice la realidad o alguna creencia para renegarla, 
sólo algunas imágenes que no sostienen y se esfuman por sí solas.6 

Bleichmar permite explicar y comprender "lo absurdo" de las 
actitudes de Alicia cuando ella se compara o advierte semejan­
zas entre las situaciones que vive y aquellas otras padecidas por 
personajes del cine, el teatro, la literatura;. lo que Alicia hace es 
recurrir a las conversiones, al enmascaramiento. Del mismo modo, 
cuando el personaje evade las situaciones, crea disfraces, que 
funcionan como mecanismos de defensa. Así, cuando está con sus 
amigos y le preguntan si se sometería a un proceso de psicoanálisis, 
Alicia contesta que no lo necesita porque ella es normal. Aunque 
sabe que esto es mentira, goza jugando y burlándose de los demás 
y hasta de sí misma. 

Por otra parte, Alicia niña admira la empresa del tío Jesús de 
sembrar un limonero en su jardín a pesar de la burla de los parientes. 
El tío logra, después de largo tiempo y de intensos cuidados, 
limones secos y amargos, él simula que son deliciosos, quizás a 
fuerza de probar sólo los limones de su cosecha. Alicia asumirá en 
el futuro una actitud semejante, cuando intente cambiar la costum­
bre y ejercer su libertad, al transgredir y burlar la ley patriarcal. 

Los limones van adquiriendo así un sentido simbólico. El 
propio título de la novela es efectivo, porque alude a los limones 
"secos y amargos" que hacen eco constantemente con la experien­
cia de Alicia: "¿Limones aquí? Ninguno lo ha intentado" (p. 26), le 

6 Emilce Dio Bleichmar, "El síntoma histérico: testimonio de impotencia", en 
El feminismo espontáneo y estudio de los trastornos narcisistas de la feminida.d, México, 
Fontamara, 1989, p. 215. 



NARANJA DULCE, LIMÓN AMARGO 263 

dirán al tío Jesús. Alicia estaba haciendo algo fuera de lo común 
porque "suscitaba burlas y afrontaba críticas" (p. 27). Más adelante 
dice: "Del limón escurrió una gota única, ácida, que destemplaba 
los dientes" (p. 28). Como un gran símil o metáfora, Alicia pasa su 
vida destemplada, yendo siempre contra la corriente, aferrada a 
gotas ácidas desdichadas. 

Años más tarde, Alicia experimenta su propia muerte al ver 
morir al tío Jesús. Ante ese hecho se propone trascender en la vida, 
y se sueña abogada o premio Nobel de literatura. Para acercarse a 
su propósito, Alicia se asume superior a los demás y formula un 
código de honor: "Nada feo, nada falso, nada sucio. Todo bello, 
aunque fuera efímero, pero todo verdadero" (p. 14). La ética y la 
estética que exige el código mencionado resulta un absurdo para 
el medio social en que Alicia pretende ponerlo en práctica. Asimis­
mo, cae en contradicciones, pues no puede cumplir con su código, 
y por lo tanto se frustra. Aunque Alicia se cree superior ve a las 
mujeres inferiores, lo que, por ser ella misma mujer, la hace sentirse 
desdichada. 

Al elegir la literatura como profesión, Alicia asume una actitud 
crítica respecto de los valores impuestos por la sociedad. Ella 
conduce su vida de acuerdo con lo que piensa que es más auténtico. 
Alicia está enamorada de Roberto, pero quiere romper la costum­
bre que coloca a la virginidad como un valor más alto que la persona; 
ella desea ser querida por lo que vale, por lo que es, aunque ello 
signifique atentar contra el culto al himen, del que se dice: "Nunca 
una parte tan pequeña, endeble e inútil del cuerpo humano ha 
tenido que soportar tanta carga cultural, social, histórica, económi­
ca, moral, mitológica, lingüística y religiosa". 7 Lo anterior dio 
como resultado que, "la única mujer confiable era la que conserva 
el himen intacto; la virginidad se convirtió en radiante ideal y su 
ausencia en mancha imborrable".8 

Roberto considera que el culto al himen debe ser conservado 
y Alicia recuerda con gran amargura las palabras inquisidoras de 
su novio: 

i Brianda Domecq, Acechando al unicornio. La virginidad en la litemt11m mexica­
na, México, FCE, 1988, p. 15. 

8 Idem. 
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"-Eres una golfa, nunca lo creí de ti. No me explico cómo 
pude amarte ni que clase de imbécil soy para no haberme dado 
cuenta ... "- Roberto la miraba furioso[ ... ]. 

-Te advierto que cuando salga de aquí no volveré a verte. Te 
vieron en Acapulco, ¿sabes? Unas amigas de mi mamá" (pp. 165-
166 ). 

Roberto se casa con la "nena" Torres de Rubio y cuando tienen 
su primer hijo, la noticia se publica en la sección de sociales. Por 
otro lado, Vicente le propone matrimonio a Alicia, pero ella rechaza 
la propuesta; argumenta quererlo como amigo y ser fiel a su 
código: "todo verdadero". También podemos interpretar esta ne­
gativa como un signo de culpabilidad. Alicia cree no merecer la 
felicidad por haber transgredido la ley patriarcal; lo que cree 
merecer es el castigo, y en él se instala. 

Vemos que la protagonista de Los limones se conduce de ma­
nera un tanto absurda, como lo hace Alicia, el personaje de Lewis 
Carroll. Ambas gustan del revés de los espejos. Alicia prefiere la 
imagen que Manuel, su amante, proyecta en el espejo: "Manuel es 
igual, pero lo contrario de sí mismo (tal vez pudiera amar al 
hombre del espejo)" (p. 153). 

Son frecuentes los apartes entre paréntesis en la novela y se los 
dirige el personaje a sí misma. La mirada de Alicia a través del 
espejo se extiende y se incorpora a ella como si fuera otra y la misma, 
cuando dice: "Observo a la mujer de la luna que cruza su mirada 
con la mía y la dirige al hombre que está en la cama: lo desea. Te lo 
presto -le digo-. Míralo cuanto quieras, pero déjame a mí que 
desee a tu hombre en el espejo" (p. 153). Alicia quiere al hombre 
que no está allí, quiere al del espejo; lo quiere por lo que le falta; 
lo que desea es lo inaccesible. El hombre real, con sus cualidades y 
defectos, no la emociona en lo más mínimo; es mucho más intere­
sante el hombre del espejo, el hombre de la luna, el inalcanzable. 
En un sentido más amplio el espejo da una imagen invertida de la 
realidad: "Lo que está arriba es como lo que está abajo pero en 
sentido inverso", dice la Tabla esmeraldina hermética.9 

9 Jean Chevalier y Alan Gheerbrand, Diccionario de los símbolos (Barcelona, 
Gerder, 1989, p. 1477), señalan que: "El espejo no tiene sólo por función reflejar 
una imagen; el alma convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la imagen 
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Alicia no se gusta a sí misma, porque hay en ella muchos ele­
mentos que desprecia; por eso le parecen insufribles las maestras 
de la escuela, las clientas del salón de belleza, y de manera especial, 
las mujeres cercanas a ella, como son la madre y.la hermana que se 
mantienen enajenadas. Critica la actitud de los demás y no respeta 
la forma de pensar y actuar de otros. No considera, por ejemplo, 
que la distancia que media entre ella y su madre es el resultado, en 
buena medida, de las condiciones culturales en que se desarrolla­
ron una y otra. Alicia es muy severa en sus juicios y poco solidaria 
con las mujeres que continúan el rol tradicional; por eso dice, 
refiriéndose a su madre: "La vida cobraría un hermoso sentido, 
todo se colocaría con limpieza en su alacena, si a la vejez hasta las 
mujeres tontas cobraran honradez y generosidad, capacidad y 
entendimiento" (p. 74). A su hermana Elena la ve así: 

Gorda, rubia y fofa, se parece demasiado a la aburrida hermana 
mayor que tenía siempre la acusación a flor de labios para mis 
peregrinas travesuras [ ... ] (cada vez que nos encontramos), yo hago 
de mí misma y de mi forma de vida un arma que la hiere donde más 
puede dolerle: en el seno mismo de su familia Hardy (p. 71 ). 

Alicia critica de modo insistente la hipocresía de los adultos y 
la actitud mojigata de las religiosas y de las maestras, al tiempo que 
se muestra humana y protectora ante las fantasías y manifestacio­
nes sexuales de las adolescentes y se asume defensora de ellas ante 
las moralistas profesoras. 

Por otro lado, Alicia es consciente del camino que debe reco­
rrer para lograr el cambio. Por esta razón lee en el salón de belleza, 
mientras le toca su tumo, el capítulo "Ylla", fechado en 1999, del 
libro Crónicas marcianas de Ray Bradbury. La estructura de esta 
obra de ficción que se adelanta a nuestro tiempo es muy semejante 
a Los limones. Pero no es sólo por eso que la protagonista piensa en 
los fragmentos de "Ylla" y los entremezcla con las charlas intras­
cendentes de las clientas del salón de belleza. Esta novela trata de 
la rutinaria relación de pareja entre el señor y la señora K; esta 

y por esta participación sufre una transformación. Existe pues una configuración 
entre el sujeto contemplado y el espejo que lo contempla". 
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última es consciente del envejecimiento de la relación, pero al 
querer escapar es sometida nuevamente. La situación de opresión 
en la cual vive la señora K, localizada casi en el año 2000 y en otro 
planeta, Marte, permite advertir el largo y difícil proceso que supone 
el cambio. Este personaje, K, nos remite inmediatamente a Franz 
Kafka, creador tiempo antes de los otros personajes K, el de El 
castillo y el de El proceso, personajes extraordinarios que se desen­
vuelven en ambientes laberínticos, de pesadilla, pero que al mismo 
tiempo poseen una extraña verosimilitud cuando recrean experien­
cias absurdas de incomprensión: "¿Debe partir como un imbécil que 
nunca ha podido comprender nada? ¿Debo dejar que digan de 
mí al comienzo de mi proceso quería terminarlo y que al final 
quería volverlo a empezar?"1º Estos personajes, igual que Ali­
cia, quieren escapar en un determinado momento, pero al final 
quedan atrapados en una red de trucos impresionantemente estú­
pidos y terminan por dejarse envolver, en apariencia, en el juego 
de los demás. 

La protagonista de Los limones es como Dora, la paciente 
histérica a quien Freud da tratamiento psicoanalítico; ambas des­
cubren su destino. Las mujeres que rodean a Dora, "la madre, la 
institutriz y la señora K", "no son nada". Igualmente, la madre de 
Alicia, su hermana Elena, las maestras compañeras de trabajo, 
tampoco "son nada"; tanto las mujeres que rodean a Dora como las 
que están cerca de Alicia son, según ellas, sólo objetos. 11 Esto crea 
disgusto en ellas y por eso son histéricas, como también puede ser 
histérico el hombre si sólo se le valora por su cuerpo y se ignoran 
los otros valores que posee como persona. Pero además, Alicia, por 
el contacto que tiene con la literatura, advierte el largo camino que 
le queda por recorrer. 

!O Franz Kafka, El proceso, Buenos Aires, Losada, 7ª ed., 1963, p. 194. 
11 Emilce Dio Bleichmar, op. cit., 1989, p. 206. La autora, al referirse a Dora 

dice: "¿Qué destino podía imaginar para sí como futura mujer, si la señoa K, la única 
jerarquizada dentro de ese conjunto, también caía a la categoría de una nada?" Al 
falo no se le busca como flecha indicadora que conduzca al tercero femenino, no 
se trata de otra mujer a la que se desea sexualmente, sino una mujer que representa 
una imagen valorizada de feminidad. Es una búsqueda desesperada por reivindica­
ción narcisista de un género poco narcisizado en la historiól de la cultura". 
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A pesar de la rebeldía y la tragedia que devastan la novela, hay 
momentos en que todo es visto como si fuera un juego, un juego 
terriblemente irónico: "Mi salvadora capacidad de representar 
un papel había entrado en juego" (p. 8). Más adelante afirmará: 
"Se finge por el placer mismo que ocasiona. El arte por el arte, 
como quien dice" (p. 9). Este juego adquiere en ocasiones los tonos 
de la farsa o, para acercarnos a una estética más moderna, los de 
una secuencia cinematográfica. Así, al día siguiente de su intento 
de suicidio más reciente: "La asamblea agonizaba. En una azotea 
próxima una niñita bailaba al compás del himno. Pensé que haría 
una bonita secuencia de introducción para alguna película" (p. 10). 
Más adelante agrega sin embargo: "La niña, aburrida, se ha retira­
do. No hay poesía, ni pasión, ni película sueca. Me preparo para 
iniciar mi primera clase" (p. 12). En las últimas páginas, donde 
retoma las mismas frases del primer capítulo, aparece la misma ni­
ña bailando al compás del himno: "Traté de hilvanar un argumen­
to, pero sólo acudían imágenes sueltas de viejas películas. Desistí. 
La cámara me enfocó sola, de pie en el corredor, con el peso de mi 
desairado intento de anoche" (p. 171 ). Aquí podemos ver claramen­
te cómo Alicia se siente la protagonista de una película; en deter­
minados momentos narra su historia como si fuera la de una actriz 
en un tiempo escénico. Lo mismo sucede cuando dice: "Llorar 
frente a un espejo requiere de cierta técnica" (p. 170). 

La forma de la narración varía en la novela según lo relatado. 
Cuando los sucesos son recientes, entonces el narrador es la propia 
Alicia, quien nos cuenta cómo piensa, siente y lo que ocurre 
alrededor, en primera persona, de una manera más íntima. Sin 
embargo, cuando la historia está relacionada con la infancia de la 
protagonista el narrador se vuelve ominisciente; las cosas se narran 
a distancia, se vuelven más lejanas, como para superar las experien­
cias trágicas de la infancia dolorosa y apreciar la niñez como 
misterio, como cárcel, como determinante de la experiencia actual 
pletórica de intentos suicidas. 

El intento de Alicia por lograr un cambio cultural la lleva a una 
situación muy difícil. Recuerda una carta que le escribió a Roberto 
y que nunca mandó: "Vuelve, vuelve, por favor, Roberto. Castígame 
de cualquier manera, pero no me prives totalmente de ti. No tengo 
dignidad, estoy rota, no existo, porque tú ya no me amas" (p. 140). 
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Este sentimiento de ruptura, de fragmentación, explica la organi­
zación temporal de la novela y la falta de identidad del personaje. 
Alicia acepta su fracaso; ella no es nada si el otro no la valora. 

Esta fragmentación en Alicia nos remite a La mujer rota de 
Simone de Beauvoir, en donde la escritora trata el caso de tres 
mujeres que viven por y para sus hombres y que, en el momento 
en que se sienten abandonadas por diferentes causas, no saben qué 
hacer de sus vidas; el mundo les parece un espacio vacío. 

Ahora bien, si aceptamos las actitudes aparentemente absur­
das del personaje y las vemos, junto con Bleichmar, como expresio­
nes de impotencia de la histérica, 12 entonces advertimos en Alicia 
una actitud heroica: por vivir su vida contra la corriente, por 
sacrificarse al querer ser diferente en un mundo convencional que 
castiga la autenticidad y encamina hacia la vida común. Quien 
acepta el estereotipo entra al mundo convencional sin problemas, 
pero éste no es el caso de Alicia. Ella muestra desde niña su 
histeria; es diferente y al no encajar en el mundo de las personas 
recurre al mundo de las cosas, porque vive al lado de un padre 
indiferente, de unas mujeres minimizadas y de un tío también 
histérico a quien ella toma de ejemplo; más tarde se enamora de 
un tipo ultraconservador. 

Olga Harmony plantea en su novela Los limones diversos temas 
que hemos esbozado aquí: la imposibilidad del amor en una socie­
dad convencional, la complejidad del tiempo humano, el entrelaza­
miento vida-muerte y la resistencia de la autoridad patriarcal al 
cambio. También podemos ver, a través de la historia de Alicia, el 
carácter decisivo de la infancia en la integración de la personalidad 
de los individuos. La carencia de afecto, y de manera especial el 
rechazo en la infancia, genera en la protagonista el autodesprecio, 
de ahí que sea un ser dividido, roto, con intentos suicidas frecuen­
tes. Este personaje es incapaz de respetar a los demás, de conceder-

12 Bleichmar, op. cit., dice: "Existe un feminismo espontáneo en la histeria que 
consiste en la protesta desesperada, aberrante, actuada, que no llega a articularse 
en palabras, una reivindicación de una feminidad que no quiere ser reducida a la 
sexualidad, de un narcisismo que clama por poder privilegiar la mente, la acción de 
la realidad, la moral, los principios y no quedar atrapado sólo en la belleza del 
cuerpo (cuando en el hombre la valoración narcisista se plantea exclusivamente en 
el ámbito de la sexualidad urge la histeria masculina)" (p. 214). 
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les el derecho de pensar y de ser diferentes a ella. Alicia se 
comporta como una histérica. 

Olga Harmony, deja testimonio, a través de Alicia, de la angustia 
que se genera al perder la seguridad, y de la inseguridad en que 
vive un ser que permanentemente busca ser otro. 
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DE LA OSCURIDAD AL ABISMO 

GRACIELA MARTINEZ ZALCE 

Aunque en varios de los textos de Inés Arredondo aparecen niños 
y niñas como figuras incidentales, en tres de aquéllos explora 
la infancia. Esos relatos podrán parecer inverosímiles por el tono 
de amargura que emerge de los jóvenes protagonistas, habitantes 
de mundos grotescos en donde la capacidad de asombro infantil 
surge ante el horror y el encanto frente a los monstruos que los 
pueblan. 

Todo gira en tomo a la vida familiar: la presencia seductora del 
padre, una madre ausente, los otros que son misterio -hermanos, 
parientes, servidores. Gente que deambula en un espacio que 
podría considerarse como un hogar. Las situaciones varían en cada 
uno de los cuentos; también el grado de tormento de las protago­
nistas. 

Para analizar este medio ambiente, Arredondo elige el punto 
de vista de niñas en los tres casos. Inocencia perversa, crueldad no 
premeditada, curiosidad morbosa. Monstruos ellas mismas, por 
una causa o por otra, sus voces delatan vidas no felices, mundos 
configurados en torno a lo terrible. No hay reproducción de un 
discurso que podríamos considerar infantil; no se busca la verosi­
militud. Las relaciones entre personajes adultos y niños se estable­
cen como una lucha: el deseo de ser amadas, la imposibilidad del 
amor, el nexo sadomasoquista que se da en el caso de los seres 
involuntariamente dependientes; el miedo al abandono. 

Una profunda angustia, cierta pulsión de muerte. Eso significa 
ser niña en la obra de Inés Arredondo. 

271 
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Lo QUE NO SE COMPRENDE l 

Un efecto siniestro caracteriza al relato "Lo que no se comprende" 
de Arredondo, efecto que radica en que lo que debería ser familiar 
se convierte en extraño, en que existe algo oculto que sólo en el 
final se deja ver, y por tanto, cualquier seguridad anterior se pierde 
a causa de ese desenlace. En el texto, el narrador omnisciente sitúa 
su punto de vista desde el de Teresa, la niña protagonista. 

Teresa debería, según lo que se narra, ser una niña feliz. Vive 
en una casa grande con sus padres y los sirvientes. Se le describe 
como un ser en perpetua actividad, en busca de un universo 
maravilloso, lleno de pájaros y árboles, con la imaginación desbor­
dante. 

El punto de vista elegido, pues, favorece una de las caracte­
rísticas sobresalientes del texto: la ambigüedad. 2 Definidos por 
ésta, tanto los espacios como los personajes se presentan como 
irreales: no se sabe si son así o si es la mirada de la niña la que los 
distorsiona. 

En primer lugar está la casa, que nunca es sinónimo de hogar 
porque la protagonista no se siente protegida ni en los espacios 
abiertos (corredores, patios) ni en los cerrados (su recámara o la 
de su madre, el granero donde casi muere ahogada). Los espacios 
se magnifican o constriñen, pero nunca guardan proporción con 
el tamaño de la protagonista. Se les relaciona siempre con una 
presencia amenazante, que turba la paz. Cada sitio descrito en el 
relato está asociado con algo que -tal como lo señala el título- no 
se comprende -lo desconocido- y que se expande como . una 
mancha, desplazando a la protagonista e impidiendo que pueda 
sentir seguridad en sitio alguno. 

Después, están los habitantes de esa casa en donde, desde la 
perspectiva de la niña, no puede haber ni cobijo ni sensación de 
seguridad. 

1 Inés Arredondo, "Lo que no se comprende", en Los espejos, México, Joaquín 
Mortiz, 1988, pp. 65-73. Después de cada cita textual tomada de este relato, se 
pondrá entre paréntesis la página de la cual se extrajo. 

2 Cf. Sigmund Freud, Lo siniestro, Buenos Aires, López Crespo, 1976. 
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Por un lado aparece la madre, con la cual el enfrentamiento es 
constante y desigual. Descrita como un ser enorme y fuerte, ante 
ella Teresa se siente debilitada, por un lado, y rechazada por el otro. 
La madre simboliza la imposibilidad del amor, la imposibilidad del 
reconocimiento en la otra y de la adquisición de identidad. 

Del otro lado está el padre, con quien sí existe la posibilidad de 
comunicación. Descrito como un ser luminoso, su aparición se 
asocia con la salvación, con la razón y el amor; sin embargo, de un 
amor dividido, entre ella y la madre. 

A lo largo del relato, la madre es una figura ausente y cuando 
se hace presente es sólo para hostilizarla o robarle el amor del 
padre. 

Pero hay una figura más -la más inquietante- la personifica­
dora de esa ambigüedad que caracteriza al relato, la más importan­
te porque alrededor de ella se construye toda la simbolización. 
Según la perspectiva de la niña, se trata de un monstruo. En la 
recreación que Arredondo hace de la mente infantil, la protagonis­
ta se pregunta si semejante cosa será real o una invención suya. Si 
pudiera describirlo, podría darle un lugar en el espacio, integrarlo 
a la realidad. Pero Teresa no sabe cómo nombrarlo. 

El narrador describe esa figura con la proverbial crueldad que 
caracteriza a los niños -porque su curiosidad puede ser descarna­
da y hasta morbosa-; vemos a Teresa conocer el mundo a través de 
la mirada y preguntarse por el sentido de la fealdad: "se quedaba 
completamente sola frente a él y lo observaba detenidamente. 
Se sentaba a distancia en el suelo y lo contemplaba con ojos im­
pasibles. No lo tocaba nunca, nada más lo miraba" (p. 65 ). 

Una relación ambigua, de observadora y observado, de presa 
y cazador (involuntario), se establece entre estos dos seres y es esta 
relación el núcleo más importante del relato, puesto que de ella se 
desprenden tanto las cargas simbólicas de los espacios (en el 
sentido de que es la presencia del monstruo la que vuelve amena­
zante la casa), como las relaciones entre la protagonista y los otros 
personajes (madre, padre y hermano menor). 

El monstruo forma parte de un secreto que no se comprende; 
una figura inquietante que produce angustia -no sólo a la prota­
gonista. Es una cosa humana, un bulto gelatinoso que ha sido 
confinado a permanecer en el pasillo, así como la protagonista lo 
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ha sido emocionalmente por la madre, quien defiende como fiera 
a su hijo deforme, y por el padre, que venera a esa mujer que 
produce hijos deformes. 

El mundo de la niña se trastoca por el ingreso de ese intruso 
debido al cual no entiende ni es comprendida; no sabe a quién 
preguntar por el sentido de su existencia; ¿por qué debe vivir con 
ellos algo que sólo sirve para asustarla? Igual que el monstruo, ella 
está sola, porque los adultos viven aparte y son una mezcla de lo 
bello y lo terrible, como se muestra en la descripción de la madre: 
"En la cama, su madre parecía una torre derrumbada. Con el 
cabello suelto entre los almohadones, tan fuerte y tan hermosa, no 
podía creer que estaba enferma" (p. 70). 

El monstruo, pues, es una especie de puente a través del cual 
se establecen las relaciones entre la protagonista y el espacio, y 
entre ella y los demás personajes. 

Toca al padre revelar el secreto, ser el portador de la verdad. 
Una verdad que hiere y que separa a Teresa del único ser por el 
cual se siente amada para después unirla a él ya no por el amor sino 
por el horror compartido. 

Esa verdad -que el monstruo es también hijo y hermano- hace 
que el ser real de Teresa aflore: dentro de ella duerme también un 
monstruo de crueldad infinita. Y a pesar de ello, el padre la acepta 
como al otro. 

A veces se impacientaba y trataba de olvidarlo, pero era demasiado 
inquietante saber que estaba allí, del otro lado de la pared, gelatinoso, 
no lo podía soportar. 

Una noche pensó tanto en él que al día siguiente amaneció 
enferma del estómago, con vómitos y diarrea.[ ... ] Únicamente pensó 
en él y trató de imaginar de dónde vendría y para qué guardaban sus 
padres una cosa tan malsana que la hacía descomponerse (p.71). 

En esta declaración, la ambigüedad que había permeado el 
texto se aclara. La sorpresa del desenlace radica en esta posibilidad 
producida a partir del punto de vista elegido: el lector no sabe que 
el monstruo es hermano de la niña hasta que el padre se lo dice. El 
efecto de lo siniestro también se basa en este hecho. En realidad, 
no existe más descripción del enfermo que la anteriormente citada; 
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la falta de precisión en los detalles cuando el narrador hace algún 
esbozo de él -a través de la mirada infantil de Teresa- acentúa el 
aspecto negativo y aterrorizante que rodea al misterio. 

Y la solución tampoco se presenta en un sentido positivo. Sólo 
reafirma la parte terrible, pues implica que existe entre la protago­
nista y la causa de sus terrores un nexo indisoluble: comparten un 
mismo origen; ambos han recibido el legado de los padres. 

Existe un tercer hermano, pero se trata de un bebé normal, 
inofensivo. También es un puente. Como la niña es capaz de sentir 
placer al acariciarlo y gusto al mirarlo, ese otro permite la reconci­
liación entre la madre y la niña. 

De este modo, la relación con el enfermo hace aflorar la parte 
negativa de los dos personajes femeninos y las lleva al enfrenta­
miento, a la relación en términos de lucha; es, en cambio, la que 
establecen con el sano y pequeño, la que las hace mirarse de una 
manera afectiva. 

El hijo y hermano enfermo es, pues, una suerte de enemigo, 
"no es un niño, es una cosa asquerosa" (p. 72). Es su presencia la 
que determina la relación de la protagonista con el mundo y la vi­
sión de la infancia que Arredondo presenta en este texto: el 
reflejo que se produce en los espejos3 en las casas de la risa, 
magnificado y deforme, poblado de esperpentos. Los adultos se 
retratan como gigantes que aplastan y los niños son seres repug­
nantes. Así que la protagonista no encuentra una imagen con la 
cual identificarse y a través de la cual reconocerse. De ahí la náusea 
frente al hermano que representa el movimiento de atracción y 
repulsión frente a una parte de sí misma que la protagonista niega 
a pesar de sentirse fascinada por ella. 

Es el secreto compartido entre todos, lo que debe ocultarse 
para que la familia pueda ser feliz: el lado grotesco de las relaciones 
familiares materializado en un personaje que tiene la función de 
un imán. El monstruo familiar: producto del amor de la pareja 
generatriz, los padres. La causa de la marginación de la protagonis-

3 No olvidemos que el texto forma parte del volumen titulado Los espejos, a lo 
largo del cual uno de los leitmotiv es el tema de las relaciones entre padres e hijos 
como reflejos en los espejos y de las taras como maldición que se hereda en la 
sangre de generación en generación. 
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ta, una niña relegada. Lo irracional, lo sinsentido. Una parte de 
cada uno de esos personajes: uno de ellos, sin remedio. Miembro 
siniestro del cuerpo familiar. 

ORFANDAD 4 

Cuando la narradora de "Orfandad" dice "Creí que todo era este 
sueño" (p. 33) y se lanza a contar, el lector sigue adelante con la 
esperanza de que los hechos narrados estén sólo en la imaginación 
de esta narradora protagonista. La frase es una clave de lectura: en 
un principio, por causa suya, ni siquiera podemos saber si el título 
corresponde a la realidad o a la pesadilla. Y con base en dicha clave 
es posible llevar a cabo (en un texto muy corto, muy económico y 
de una intensidad enorme debido a las dos características anterio­
res) al menos dos niveles de lectura. 

De la oscuridad al abismo. Así podría denominarse el primero 
de estos niveles. Se trata de un espacio fundamentalmente onírico. 
Sin embargo, no es un ámbito caótico, de imágenes superpuestas 
y trastocamiento de planos espacio-temporales, sino un relato 
lógico y cronológico, muy ordenado, donde los personajes -como 
si todo sucediera en un escenario- entran y salen, frente a la 
inmóvil impotencia de la voz que narra: " ... sobre una cama dura, 
cubierta por una blanquísima sábana, estaba yo, pequeña, una niña 
con los brazos cortados arriba de los codos y las piernas cercenadas 
por encima de las rodillas, vestida con un pequeño batoncillo que 
descubría los cuatro muñones" (p. 33). 

La narradora se presenta a sí misma como testigo mudo de su 
tragedia: es decir, nunca puede comunicarse con los otros persona­
jes (como sí lo hace, con nosotros, lectores, que junto con ella 
presenciamos el desfile de los demás y el espectáculo que para ellos 
resulta la protagonista). "El yo de la enunciación -señala Ana 
Bundgaard-, focalizador de los acontecimientos, parece hablar 

4 Inés Arredondo, "Orfandad", en Río subterráneo, México, Joaquín Mortiz, 
1979, pp. 33-35. La página de la cual fueron extraídas las citas aparece entre 
paréntesis inmediatamente después de éstas. 
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desde la perspectiva de una mirada que ya no es visura, sino más 
bien, envés de una conciencia. Conciencia que ve-verse".5 

¿cuál es el sentido de esta mirada? El de la búsqueda de una 
identidad: la necesidad de reconocerse en los otros. Sabemos que 
la protagonista es una huérfana y que la familia de los padres la 
visita en un hospital. Sin embargo, no tenemos indicios de su edad. 
Su discurso no nos permite descubrir si aún es niña o se recuerda 
como tal durante el episodio de su vida que narra y que constituye 
el relato. 

A lo largo del texto predomina un tono lacónico, ascéptico 
-igual que el cuarto que es el espacio objetivo donde la protago­
nista se encuentra-, en la narración del sueño: la neutralidad con 
que se describe al médico rasurado, el desfile de los parientes, la 
alternancia de voces que opinan sobre la narradora, todo resulta 
absurdo. 

Pero a pesar del laconismo, hay en las situaciones narradas una 
gradación que va de lo feo a lo horrible. En la primera visita que 
recibe la protagonista, los familiares de la madre se refieren a ella 
con lástima y simpatía; hasta pasan por alto sus mutilaciones; sólo 
ven en ella su belleza; sin embargo, no se la llevan. La segunda y 
última visita se la hacen los parientes del padre que, en cambio, 
sólo pueden descubrir sus defectos y, por supuesto, también la 
dejan allí. La elección de una voz en primera persona intensifica el 
efecto pesadillesco tanto de estas descripciones como del desenla­
ce, cuando lo doloroso resalta hasta producir imágenes grotescas, 
a partir de la irrupción de la realidad que hasta ese preciso momento 
se vuelve evidente para el lector. 

El despertar de la protagonista se narra como un instante de 
angustia suprema, delirante; peor aún que la pesadilla. Es la ex­
presión dolorosa de las sensaciones simultáneas de abandono y 
desesperación. Sería difícil que una niña verbalizara con tal pate­
tismo, pero a partir de la última descripción que hace de sí misma 
tenemos la visión que la narradora conserva de su infancia. 

¿por qué? Precisamente por aquello que en el texto permite el 
segundo nivel de lectura, es decir, una interpretación más. 

5 Ana Bundgaard, "La esquizia ojo-mirada en Río subterráneo", Mujer y literatura 
mexicana y chicana 2, México, Colmex/Colef, 1990, p. 51. 
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Lo monstruoso radica en la inevitable dependencia que se 
padece durante la niñez. El ambiente onírico responde a la fantasía 
alucinatoria que sufre la protagonista; no sólo sueña que vive 
marginada por su familia; de hecho, lo está, pues se vive a sí misma 
como un fenómeno, como un ser mutilado:. 

Estoy en el cuarto interior de un edificio. Nadie pasaba ni pasará 
nunca[ ... ]. 

Los cuatro muñones y yo, tendidos en una cama sucia de excre­
mento. Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueño: las faccio­
nes son informes. Lo sé. No puedo tener una cara porque ninguno 
me reconoció ni lo hará jamás (p. 35 ). 

El texto entero es una descripción metafórica de cómo se ve la 
narradora niña a sí misma, no tiene ni siquiera un nombre. Está 
físicamente incompleta porque simbólicamente le han amputado 
los lazos del parentesco, la posibilidad del amor. Juego de paralelis­
mos y oposiciones, en el sueño, la indiferencia de los hermosos (los 
parientes de la madre) y el terror que ante ella expresan los crueles 
(los del padre) proviene de la negación del vínculo que implicaría 
la responsabilidad de encargarse de ella; la repulsión constituye la 
respuesta frente a la obligación de atender a esa niña que no es 
considerada como tal sino como una adulta mutilada que requeri­
ría cuidados excesivos. Al rechazar su responsabilidad hacia ella, 
niegan sus lazos de sangre. 

Por ello, la búsqueda de reconocimiento de la protagonista 
resulta inútil. En la descripción del sueño, el espacio está lo 
suficientemente iluminado como para que los demás personajes la 
vean; hay luz porque la ven. Tanto el cuarto como ella están limpios, 
existe alguien que los atiende, se encuentran en situación de 
dignidad. Luminosidad equivale a contacto. El cuerpo imaginario 
representa una prisión. 

"Un silencio de muerte reinaba en la habitación oscura y fría" 
(p. 35). El presente de la narración, ya afuera del espacio onírico, 
se caracteriza por la incomunicación, y por lo tanto, por la suciedad 
y la oscuridad que son parte de la situación real de abandono 
sufrida por la protagonista. La imposibilidad de reconocerse en los 
otros acentúa la sensación de encierro en el cuerpo inerte, que se 
escinde del espíritu. Así, la narradora se describe a sí misma como 
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"Los cuatro muñones y yo"; los parientes de la madre sólo hablan 
de lo bonitos que son su cara, sus ojos, su pelo, es decir, su cabeza 
perfecta separada de su cuerpo mutilado; los familiares del padre 
nada más se refieren a su tronco, no prestan atención a los rasgos 
de su cara; en todo el texto, la narradora nunca se presenta a sí 
misma como un todo, como una; se considera como una cosa 
porque está inmersa en un mundo que no la toma en cuenta. Así, 
repite cómo se expresan de ella los demás personajes: "-¿Para qué 
salvó eso?/ -Es francamente inhumano" (p. 34). Arrumbada como 
una cosa, aislada de la comunidad de los mayores, la narradora 
describe la infancia como una etapa en la cual se vive aparte sin 
comprender por qué. 

El desenlace grotesco del cuento es la narración alucinante y 
compacta del despertar de la protagonista quien, encerrada en un 
terrible círculo, abre los ojos en la angustia de un espacio negro, 
asqueroso, degradante no sólo por su realidad sino también por­
que está desolado. Éste es el ámbito de la niñez: un lugar donde se 
es monstruo a causa de la soledad. 

APUNTE GÓTICO 6 

Una vez más, Arredondo elige a una narradora protagonista para 
relatar otro texto breve que, desde el título, apunta hacia una 
posibilidad de interpretación relacionada con éste, pero que más 
allá de lo obvio nos permite otra menos evidente. 

Inocente y perversa, la voz de la narradora es ambigua, y como 
inicio del texto, describe a contraluz el cuadro que sus ojos encuen­
tran al despertar. Amorosa y detalladamente, se detiene en cada 
uno de los rasgos de la silueta desnuda del hombre que está re­
costado junto a ella. Así pues, el texto se abre con la voz de una pro­
tagonista que se siente hipnotizada por una mirada fija en ella, y 
una mano extendida a punto de establecer contacto, y que la 
retiene e inmoviliza. Se describe una situación estática: una co-

6 Inés Arredondo, "Apunte gótico", en Río subterráneo, pp. 36-38. Después de 
cada cita textual, aparece entre paréntesis la página de la cual fue tomada. 
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rriente de erotismo que va y viene de los ojos de ella a los de él, el 
deseo de dos cuerpos en tensión: 

Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mí, tersa, sin un pelo, dulce 
y palpitando con el vaivén de la flama. Los dedos ligeramente curvos 
sobre la mano ofrecida apenas: abierta. Hubiera querido poner un 
pedacito de mi lengua sobre la piel tibia, en el antebrazo. Tenía los 
ojos fijos en mí... (p. 37). 

No se trata de una pareja de amantes, sino de una niña, una 
hija que habla de su padre, elemento sobre el cual sólo es posible 
tener la certeza al final del relato, cuando la narradora lo nombra. 

El incesto, entonces, introduce un elemento extraño en lo que, 
de otro modo, hubiera sido tan solo una parodia de un cuento 
gótico. 

En literatura, la palabra gótico se refiere en general a ciertas obras que 
buscan crear una atmósfera de misterio y terror a través de un 
pronunciado horror mental. Cuando se aplica a la narrativa [ ... ] el 
elemento primario y más constante es el término terror u horror 
-el terror sugeriría locura y el horror la percepción de algo increí­
blemente malo o repulsivo. 7 

La literatura gótica presenta como rasgo principal, en el estilo, 
una escritura sin muchos adornos ni digresiones o descripciones. 
En la temática se caracteriza por la construcción de una trama en 
la que todo tiende hacia la catástrofe. Tiene relación con lo grotes­
co por la aparición de figuras humanas, animales y vegetales que 
se introducen a veces, de manera lúdica, otras, de manera ominosa. 
Desarrolla también un relato psicológico de las sensaciones ante lo 
terrible. Además, existen en ella elementos que se repiten de un 
relato y de un autor a otro: la casa grande y solitaria, alguna 
escalera tortuosa, cuartos con cortinas pesadas, pasajes subterrá­
neos, cementerios, truenos, viento ululante, cuadros animados, 
héroes locos, heroínas enfermizas, metempsicosis. Todo ello con 

7 Cf. G.R. Thompson, Poe's Fiction. Romantic Irony in the Gothic Tales, The 
University ofWisconsin Press, 1973, pp. 69-71. La traducción es mía. 
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un tono de ambigüedad. Como podemos ver, Arredondo constru­
ye su apunte gótico con base en muchos de estos elementos, y co­
mo ya se señaló, en el título nos ofrece una primera clave. 

Los demás rasgos están desperdigados en el texto. La atmósfera 
misteriosa, proporcionada por algunos indicios como la ilumina­
ción del cuarto, espacio objetivo en donde se desarrolla la acción; 
por una vela que titila porque una tormenta recién ha terminado y 
el viento mueve la llama. Otro misterio es la figura materna que 
sólo aparece correpresentada al ser mencionada por la niña quien 
está acostada con el padre porque aquélla se encuentra en algún 
lugar lejano y desconocido para ésta. La narradora nunca ha visto 
a su madre porque está loca, por lo que la tienen escondida. Se 
trata (una vez más) de una madre ausente. "Mi madre dormía en 
alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, más 
bien había muerto. Pero muerta o no, él tenía una mujer, otra, eso 
era lo cierto. Era la causa de que mi madre hubiera enloquecido. 
Yo nunca la había visto" (pp. 36-37). Si acaso vive, se trata de una 
mujer derrotada por otra: dormida o muerta, no comparte la cama 
con el padre. Si vive, ha sido nulificada. Es un espejo de la 
narradora: se volvió loca de celos, como lo está la niña. 

Otro rasgo gótico es el estado delirante. La narradora alucina 
sombras animadas, pero además alucina con el cuerpo inerte del 
amado que es descrito como un muerto viviente. En su discurso se 
confunden la realidad y la pesadilla, que en la ambigüedad que 
caracteriza al relato, podría estar imaginando o viviendo. 

Ahora bien, el incesto introduce un elemento adicional en la 
interpretación del relato. Y el tono delirante desde el cual se narra 
es intensificado por el hecho de que la narradora ha roto dos veces 
el tabú: no sólo ha violado el interdicto del incesto; también ha 
compartido el lecho con un muerto. Una doble transgresión pro­
picia de nuevo el salto de lo terrible a lo horrible: la hija es amante 
de su padre cadáver.8 

En su fantasía, la narradora utiliza la descripción para afirmar 
la creencia de que el padre vive; los movimientos de la luz apoyan 
su deseo de que tenga los ojos abiertos para mirarla; la mano 
estirada para tocarla. "De la confluencia entre lo deseado secreta-

8 Cf. Sigmund Freud, T6tem y tabú, Madrid, Alianza, 1976, p. 85. 
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mente por el sujeto y la realización fantasmática de dicho deseo, 
deviene en el texto un efecto siniestro".9 La ambigüedad que pro­
viene no del personaje en sí sino del punto de vista desde el cual 
éste es descrito: un muerto viviente. 

Y, por si fuera poco, todavía se introduce otro rasgo de horror: 
un tercer personaje que completa el triángulo, otra niña, la niña­
rata, repulsiva y maldita, esa otra mujer que intenta arrebatarle al 
padre/ amante y que, además, le anuncia que está muerto. 

Las ratas la huelen (la muerte), las ratas la rodean. Y de la sombra ha 
salido una gran rata erizada que se interpone entre la vela y su cuerpo, 
entra la vela y mi mirada. Con sus pelos hirsutos y su gran boca llena 
de grandes dientes, prieta, mugrosa, costrosa, Adelina, la hija de la 
fregona, se trepa con gestos astutos y ojos rojos ftjos en los míos. Tiene 
siete años pero acaba de salir del caño, es una rata que va tras su presa 
(p. 37). 

Adelina es una figura humana cuya metamorfosis en el animal 
más asqueroso, la dota de un carácter a la vez siniestro y grotesco; 
por la mirada de la narradora, que la sabe su rival, se opera la 
transformación. 

El único lugar seguro en esa enorme casa, que no es sinónimo 
de hogar, se ubicaría junto a la figura protectora del padre. Pero 
por la ambigüedad del texto, el padre no es un padre sino un 
amante; su papel no es el de cuidar sino el de seducir: 

... estaba todo él fijo en algo mío. Ese algo que me impedía moverme, 
hablar, respirar. Algo dulce y espeso, en el centro, que hacía extraño 
mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado 
y atraído. Ese algo que podía ser la muerte (p. 37). 

Simbolización del deseo, el padre es Eros y Tánatos en una sola 
figura. Y entonces el tabú vuelve a transgredirse en el relato a 
través de la palabra. La transgresión, en el presente del texto, y 
a los ojos del lector, adopta el lenguaje de la precisión para descri­
bir las sensaciones, para calificar los detalles de un cuerpo, para 

9 Ana Bundgaard, op.cit., p. 52. 
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nombrar la torturante espera del deseo no consumado, para expre­
sar el dolor de los celos. A través de la narración de un breve 
instante, la narradora descubre que el padre siempre será de otra 
-mujer o muerte-, nunca suyo. Y por ese descubrimiento, el objeto 
de deseo, el objeto sagrado, el cuerpo del padre alrededor del cual 
está tramado todo el relato, se ha investido de tabú. Aunque la ley 
haya sido violada, la prohibición se impone y no queda sino la 
renuncia. 

Como cuerpo del texto, el monólogo anhelante y angustiado 
de la niña-mujer, amante insatisfecha, que a la luz de una vela 
aguarda la respuesta a su deseo. En concordancia, el espacio 
exterior es la escenografía ideal para este cuento de horror: la 
tormenta de la naturaleza es paralela a la que reina en el interior 
de la recámara. No podía ser de otro modo cuando reconoce que 
el objeto de su deseo es inaccesible, que está sola. La protagonista 
llega al fin del relato consciente de su derrota. Despojada, es un 
espejo de la madre ausente. Pero es también un espejo de la rata 
porque escucha en Adelina el eco de los sonidos de su apetito 
sexual insatisfecho: "sus rodillas raspadas se hincan en la ingle, 
metiéndose bajo la sábana. Manotea, abre la bocaza, su garganta 
gotea sonidos que no conozco. Se arrastra por su vientre y llega al 
hombro izquierdo. Me hace una mueca" (p. 38). 

El relato del instante se cierra con la descripción de Adelina 
que se ha convertido, a través de la mirada de la narradora, en la 
materialización de su deseo; la protagonista la ve ganar terreno 
sobre ese hombre que duerme con los ojos abiertos; que está 
allí pero es incapaz de verla. Porque para Adelina no hay prohibi­
ción pues es ajena al clan. La narradora sabe al padre muerto no 
sólo porque no vive sino porque no es de ella. Despierta en la cama 
de él, junto a él; desolada como su casa, abandonada, imagina que 
la ama, que le sonríe, que tal vez algún día será sólo suyo. Eso que 
imagina es el cuerpo del relato. 

Los textos en donde Inés Arredondo aborda la infancia, se carac­
terizan por una visión alucinada, pesadillesca de esa etapa. El 
mundo de las niñas que protagonizan estos relatos está poblado de 
monstruos con los cuales, significativamente, ellas se identifican. 
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Estas niñas son infelices. Como héroes míticos, el destino forma 
un círculo alrededor de ellas; presas en su interior, no encuentran un 
medio efectivo para evadirse -ni siquiera la fantasía, que forma 
parte de la opresión de la realidad-; deben actuar su tragedia para 
después narrarla. La marca es genealógica, proviene de los lazos 
familiares que resulta imposible eludir. Las taras se heredan como 
una maldición y así no existe la posibilidad de ver la casa como un 
hogar, a los padres como proveedores y protectores; en fin, que la 
vida familiar es un pequeño infierno. 

En la narrativa de Inés Arredondo, lo monstruoso es el rasgo 
más sobresaliente. Las protagonistas niñas se mueven en mundos 
hostiles, crueles, grotescos. Viven el desamparo de figuras paternas 
adoradas e indiferentes y de figuras maternas ausentes, desconoci­
das; el sentimiento de abandono es recurrente. 

Ser niña, en estos textos, significa dar un salto de la oscuridad 
al abismo. Más allá de la desilusión, lo terrible les espera en todas 
las situaciones narradas. Porque han sido hijas y han quedado 
ineluctablemente marcadas. 
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AMPARO DÁVILA, EL ANGUSTIOSO RETORNO 
AL MUNDO INFANTIL 

MARICARMEN PITOL 

Amparo Dávila nació en Pinos Altos, Zacatecas, en 1928. Ha 
escrito poco: tres poemarios y varios volúmenes de cuentos, Tiempo 
destrozado y música concreta, publicados por el Fondo de Cultura 
Económica. Posteriormente, en Joaquín Mortiz apareció Árboles 
petrificados. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en 1977 por su 
Nueva narrativa hispánica. 

Su prosa juega con la literatura fantástica. Dávila ha creado un 
universo de seres marginales y situaciones inesperadas que parten 
de una realidad que se torna inhabitable por la ausencia de cordia­
lidad humana. Sus mundos, en cambio, tienen distintos destinos, 
otras opciones, salidas abiertas en sitios insospechados: el universo 
de los niños, la magia del sueño y del juego que encierra, son 
algunos de ellos. 

En este trabajo analizo "Arthur Smith", "El jardín de las tum­
bas", "Tiempo destrozado" y "El huésped", pues son cuentos que 
tratan el tema de la infancia, etapa a la que los personajes general­
mente regresan o se aferran por considerarla un mundo mejor. 
Amparo Dávila ubica los relatos en la oscuridad como ambiente 
recurrente; la muerte que siempre cerca; la sociedad rígida, de 
reglas establecidas que llevan al hombre a quebrantar su vida y 
buscar un sitio seguro para refugiarse. Y entonces, ante tal angus­
tia, ¿por qué no acudir a la infancia? 

Aborda la niñez desde distintos ángulos: la infancia desde la 
infancia; desde el mundo adulto, y el niño que ve la madurez. En 
esos cuentos los personajes "niños" son adultos, salvo en "Tiempo 
destrozado" cuya protagonista es una niña. 

285 
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Entremos pues, a ese mundo fantástico que nos re/presenta 
Amparo Dávila: el mundo de una niñez nunca superada, siempre 
anhelada, pero cuyo retomo es un abismo de infinito dolor. 

ARTHUR SMITH 1 

Un narrador omnisciente, en tercera persona, nos cuenta que 
"Arthur Smith se levantó como todos los días a las siete menos 
cuarto. Tomó su acostumbrada ducha y se afeitó con toda calma",2 

situándonos así, por medio del lenguaje, con términos poco usua­
les, incluso ajenos al español hablado en México: "la ducha", "las 
siete menos cuarto'', "se afeitó", en una cultura que no es la 
nuestra. Prosigue con su narración y los comics de sus hijos Tom y 
Jerry, los hot cakes, el lunch, la cocina como sitio de reunión familiar 
nos ubican en Estados Unidos; es la obligada lectura del periódico: 
Financial Times y la casa situada en los suburbios lo que nos hace 
suponer que la familia Smith vive en Nueva York, "Mrs. Smith le 
sirvió la taza de café acabado de hacer, que él acostumbraba beber 
mientras leía el Financial Times [ ... ] Tuvo que hacerle notar que 
eran cerca de las ocho y que si no se apuraba perdería el autobús 
para la ciudad de las ocho y cuarto" (121). Arthur Smith es "un 
hombre por naturaleza metódico y ordenado, de pequeños hábitos 
y rutinas que jamás rompía" (121, 122), sin embargo, este día, 
después de tomar una ducha, a la hora del desayuno, momento que 
separa el sueño de lo que espera ser vivido, su comportamiento 
salió del patrón establecido: cambió el café por melón y plátanos y 
el periódico, por la revista de comics de su hijo Jerry. 

Mr. y Mrs. Arthur Smith tienen cuatro hijos: Tom, Jerry y los 
dos pequeños. Tom y Jerry van a la escuela, luego de desayunar hot 
cakes con leche; en tanto que los dos pequeños cuyos nombres 
desconocemos pasan el día jugando en el jardín: "No es posible 
poner en orden una casa, ni hacer nada, con niños corriendo por 
todos lados [ ... ] y todos los días tan pronto desayunaban iban a 

1 Amparo Dávila, Tiempo destrozado y música concreta, México, FCE, 1978, pp. 
121-129. 

2 lbid., p. 121. 
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jugar al jardín. Entonces ella comenzaba la diaria rutina del hogar" 
(122). Así, cada miembro de la familia,junto con su desayuno, tiene 
programadas sus actividades diariamente: lo que debe de hacer, 
cómo hacerlo y cuándo hacerlo, de tal forma que la vida en el hogar 
mantenga, irrompible, su armonía. Y los Smith continúan el 
orden establecido por los hábitos, acostumbrados a vivir de deter­
minada manera y realizando casi mecánicamente su respectivo 
quehacer. 

Ese día, Mrs. Smith estaba preocupada. Junto con los inci­
dentes anteriores, recibió una llamada de la oficina de su esposo 
en la que le preguntaban por su salud, ya que Mr. Smith no se había 
presentado a trabajar. "Pensó en llamar a los centros de emergencia 
y preguntar, pero le pareció absurdo, casi ridículo. Arthur era en 
extremo precavido y cuidadoso" (123). 

Al parecer, Arthur Smith rompía con las leyes establecidas en 
su casa y en su oficina, como si se rebelara contra una cultura que 
le exigía renunciar al desorden, a actuar de manera diversa, y le 
impidió optar por otro menú que el ordenado en su habitual 
desayuno. 

Mrs. Smith, en el intento por calmarse, va al supermercado. 
Allí encuentra a sus íntimas amigas Mary y Anny, quienes en una 
plática "so sweet, so nice", la distraen. Vuelve a casa para preparar 
el lunch y sale al jardín por los niños: " ... allí estaba Arthur con los 
chicos, jugando a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata 
[ ... ].No había ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas" 
(128). 

¿Qué ha pasado con el hombre Arthur Smith, con la seguridad 
de su rutina? Parece que su desarrollo individual, su necesidad de 
otras opciones, se hizo prioritario ante las restricciones impuestas 
a sus deseos. Y es que el hombre quiere ser feliz aunque la realidad 
le obligue a posponer sus anhelos. Para enfrentarse a los factores 
de la vida que no consideran la búsqueda del equilibrio, es necesa­
rio defenderse. "Hace falta un nuevo inicio, un primer movimien­
to, una afirmación santa, y para el juego de la creación hace falta 
una santa afirmación: el espíritu quiere ganarse su mundo".3 

3 Federico Nietszche, Así hablaba Zaratustra, México, Amaya Editores, 
1975, p. 18. 
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Arthur Smith ha tirado portafolios, saco, sombrero y paraguas 
sobre la hierba, ha jugado con los chicos y ahora cuenta sus canicas 
antes del lunch, necesita reordenar sus movimientos en ese mundo 
de historietas y recreación. Su rutinaria vida ha salido a buscar su 
equilibrio en la infancia, etapa en la que, con el juego, las reglas 
dejan de ser pasivas, pues con éste, el niño, al irse adaptando al 
mundo, ejercita su iniciativa y su facultad de invención y ensaya 
diversas formas de comportarse. 

Se ha señalado que existe en el hombre una zona inconsciente, 
ajena a la realidad y a las leyes humanas, regida por el principio del 
placer y la compulsión a la repetición. Tal parece que en nuestro 
protagonista aflorara esta zona inconsciente de deleite, de apa­
rente desorden: "-Arthur, Arthur- gimió angustiada la mujer, 
tratando de encontrar una respuesta que la tranquilizara, pero no la 
tuvo. Arthur Smith estaba contando con gran dificultad unas 
canicas. -Una y una dos y dos cinco ... " (128). 

"El juego -afirma Gadamer- es una función elemental de la 
vida humana".4 Es un automovimiento que se repite continuamen­
te y no tiende a un fin determinado " ... sino al movimiento en 
cuanto movimiento, que indica, por así decirlo, un fenómeno de 
exceso de la autorrepresentación del ser viviente".5 Con este movi­
miento constante se dispone de la energía que el niño acumula en 
actividades socialmente más restringidas, se permite asimismo, 
a las personas, descansar de las imposiciones de la vida diaria, 
representando un cambio necesario respecto a lo que se realiza la 
mayor parte de la existencia. Así, Arthur Smith ese día rompió 
el menú preparado en el desayuno y dejó la oficina por un juego 
de canicas en el jardín. 

Sin embargo, el juego humano permite el uso de la razón en 
cuanto que el hombre puede dirigir su propio movimiento como si 
tuviese fines: "-cinco y una siete y dos diez ... -Déjame contarlas a 
mí, papá, tú no sabes contar -dijo el otro niño" ( 128). Así, este uso 
de razón obedece a reglas dadas por el juego mismo y que a través 
de la repetición representan su identidad. El juego, añade Gada-

4 Hans George Gadamer, La actualidad de lo bello, México, Gustavo Gili, 1991, 
p. 66. 

5 Ibidem, p. 67. 
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mer, es un "hacer comunicativo [ ... ] si algo se representa aquí, 
aunque sea el movimiento mismo del juego, también puede decirse 
del espectador que refiere al juego, igual que yo, al jugar aparezco 
ante mí mismo como espectador". 6 

De esta manera, el que observa queda incluido en este automo­
vimiento, es partícipe del juego, pero es necesaria una identifica­
ción, "hay algo que entender[ ... ). Es éste un desafío[ ... ] que espera 
ser correspondido. Exige una respuesta que sólo puede dar quien 
haya aceptado el desafío". 7 

"-Yo no tengo nada que comer -se lamentó Arthur al ver sólo 
dos cubiertos-. A mí no me han servido mi comida -repetía 
desolado y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas" (128). 

Mencionábamos antes, que el hombre se defiende cuando 
siente amenazada su estabilidad. Una forma de hacerlo, apuntaba 
Freud, es por medio de la regresión, en la que el hombre vuelve 
"a un estado, lugar o posición previos.[ ... ] Por lo común, la forma 
de conducta regresiva no vuelve a recrear toda la experiencia 
pasada, sino sólo partes de ella, las cuales refuerzan la totalidad del 
episodio pasado".8 

El adulto, que en el juego de la niñez ha reencontrado su 
mundo, deja de jugar y aprehende las realidades de la vida, con sus 
exigencias, sus sacrificios; pero puede suceder que un día evoque 
"con cuánta gravedad se entregaba a sus juegos infantiles, y com­
parando ahora sus ocupaciones, pretendidamente serias, con aque­
llos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado intenso de la 
vida y conquistar el intenso placer del humor". 9 

Mrs. Smith no encuentra explicación para el extraño compor­
tamiento de su esposo, no puede pensar; se halla atrapada en un 
mundo de historietas, de canicas. En este juego de referencias 
carente de un propósito determinado, más que el movimiento 
lúdico por el que Mr. Smith ha sufrido una transformación, se ha 
trocado en niño "sí, porque el niño es inocencia y olvido [ ... ], el 

6 lbidem, p. 68. 
7 lbidem, p. 73. 
8 Bischot Ledford, Interpretación de las teorías de la pei:mnalidad, ~léxirn, Trilla,. 

1975, pp. 66, 68. 
9 Sigmund Freud, "El poeta y los sueflos diurnos", en Obras co111/hla.1. Buenos 

Aires, Amorrortu, 1979, p. 1344. 
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espíritu quiere ganarse su mundo", 1º y Arthur Smith ha cambiado 
el suyo, ha situado las cosas en un orden nuevo, agradable para él. 

ELJARDíN DE LAS 1UMBAS ll 

Al "Jardín de las tumbas", ese mundo de luz y sombra visitado por 
los vivos, habitado por los muertos, nos presenta un niño, narra­
dor protagonista, quien nos lleva, aparentemente por medio de la 
memoria, a la capilla de un convento en el que solía pasar el verano 
con su familia. 

Existe en el relato otra voz que confirma la fidelidad de estos 
recuerdos, una tercera persona, conocedora del presente y del 
pasado del protagonista. 

" ... a la entrada de la capilla hay una inscripción en latín [ ... ] 
Recordaba con toda claridad el gran patio central con su majestuo­
sa arquería, la capilla a un lado[ ... ], el escritorio de su padre donde 
siempre lo encontraba escribiendo ... " (153). 

Vamos recorriendo el convento y nos descubren que la memo­
ria escuchada es el diario de nuestro personaje, Marcos, escrito 
cuando tenía entre nueve y dieciséis años. El testimonio está 
dividido en dos partes; la primera es su infancia y la segunda, su 
temprana adolescencia. Así, también el cuento separa con diferen­
te tipografía la narración, del documento de la infancia en presente 
simple, situándonos en un ahora, un momento que se vive, y la voz 
aclaratoria en pasado imperfecto, que nos re/vive lo que se había 
vivido en el ahora que recuerda. 

Otra dualidad es la división que hacen tanto Marcos en su 
diario como la voz adulta en sus afirmaciones sobre el tiempo: la 
luz, tiempo de juego, de alegría, de descubrimientos y hazañas en el 
jardín de las tumbas, y la oscuridad, la noche, la pesadilla, el cuerpo 
del obispo enterrado en su tumba. Tal parece que el protagonista 
viviera un universo maniqueo, con sus dos principios supremos: el 
de la luz o el bien y el de las tinieblas o el mal, que existen en una 
antítesis irreconciliable, en lucha siempre uno con otro. 

10 Federico Nietszche, <>P· cit. 
11 Amparo Dávila, <>P· cit., pp. 153-163. Las cursivas son de la autora. 
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Al mundo que más referencia se hace es al de la oscuridad, al 
de sus pesadillas, al tiempo que no transcurre, al eterno. De niño, 
el narrador no quería cerrar los ojos, pues sentía que entonces el 
peligro se acrecentaba, las horas no transcurrían; de adolescen­
te, para no dormir, se escapaba del convento a la taberna del 
pueblo en donde encontraba a Carmen y olvidaba el miedo cuando 
su cuerpo se perdía en el de ella. Se plantea así otra dualidad, su 
educación conservadora, tradicional, tímida, y la bebida, la mujer, 
el sexo. La voz adulta nos cuenta que tampoco en la edad madura 
había vencido su miedo a la noche. 

Entonces empieza la noche del terror para mí y no sé, ni sabré nunca 
si para mis hermanos. Yo jamás he podido confesarles mis pánicos ni 
contarles nada de lo que ocurre por las noches; temo que se burlen 
de mí[ ... ] A los cuarenta años, Marcos tampoco podía vencer el miedo 
a la oscuridad ... (156). 

Marcos tiene miedo de hablar, y es a través de ese silencio que 
escribe su diario y sufre sus pesadillas, se descubre con su testimo­
nio. María Zambrano nos dice que quien se confiesa es el hombre 
cansado de sí mismo, el que quiere expresar lo que fue para alejarlo, 
pero al mismo tiempo desea realizarlo para dejarlo fuera de su 
interior, el que anhela encontrar la verdad de su vida para que deje 
de ser pesadilla. 

Sabemos que los sueños son expresiones disfrazadas del deseo, 
que funcionan como válvula de escape a tensiones acumuladas, 
pero ¿qué pasa con las pesadillas, son deseos también? Freud 
observa que la angustia es una reacción defensiva del yo contra 
deseos reprimidos que han llegado a adquirir una gran energía; de 
hecho, la angustia del sueño no se refiere a éste, sino a la angustia 
en sí. En los niños esto se aplica a los ataques nocturnos con 
alucinaciones llamados pavor nocturnus:12 "No podría soportar las 
preguntas de mis padres ni las burlas de mis hermanos después. 
¿ne modo que usted le tiene miedo a los fantasmas? ¿y qué son los 
fantasmas?" (158). 

12 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños. 
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Estas "angustias de la noche" reviven cuando algún suceso 
despierta su recuerdo, y se deben, recordando a Freud, a impulsos 
sexuales rechazados o incomprendidos, propios del miedo y recha­
zo que sienten los niños ante la incertidumbre de las relaciones 
sexuales adultas. Esto nos lleva a entender las escapadas de Marcos 
adolescente a la taberna. La culpa frente a una educación conser­
vadora: el obispo en su tumba; la rigidez de sus padres y hermanos 
ante sus temores predisponen la mente del narrador a vivir con 
terror el mundo de la oscuridad, del mal que le hará expiar su 
pecado. Así, ansía el día, huye de la noche en busca del amor que 
aún adulto no ha podido encontrar: "No estoy enamorado de 
Carmen, presiento que el amor debe ser otra cosa [ ... ],junto a ella 
no temo a la noche, su cuerpo es como un refugio... Seguía 
creyendo que el amor debía ser otra cosa" (161). 

La voz aclaratoria nos confiesa la soledad de Marcos adulto, 
rodeado de libros, discos, pipas y otros objetos que coleccionaba 
buscando sentir el calor de un hogar, envidiando la seguridad de 
una sola mujer. Y así, seguimos a través de las páginas de este 
relato/ diario, caminando por el jardín de las tumbas, en donde las 
habitaciones se unen por la dualidad luz/ oscuridad, y el texto hila 
ideas, voces, por puntos suspensivos, y el diario y su afirmación se 
ligan por un silencio que espera ser revelado; una confesión que 
anhela encontrar la verdad. 

Llegamos por fin a la celda donde duerme Marcos, la luz la 
ilumina y él despierta con la voz de Jacinta que lo regaña. El día, 
el mundo del bien, entra por la ventana y sabemos entonces que el 
niño Marcos tuvo otra pesadilla: no es adulto aún, no ha perdido 
el amor, ni ha sido vencido por la oscuridad, pero en él habita la 
angustia que debe confesarse, para encontrarse; para, como dice 
Zambrano ... "Que la vida se libere de sus paradojas y llegue a 
coincidir consigo misma". 13 

13 María Zambrano, La confesión. Género literario, Madrid, Mondadori, 1988, 
p. 23. 
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TIEMPO DESTROZADO 14 

Tiempo destrozado, de dolor, de locura, tiempo de muerte al que 
somos despeñados por el silencio de una niña, narradora prota­
gonista, que se va desgajando, desarticulando, cayendo ... Atem­
poralmente, a través de una asociación libre de recuerdos en que 
"las palabras finalmente [son] como algo que se toca y se palpa, las 
palabras como algo ineludible" (84), la niña hila cuatro relatos 
simbólicos sin relación aparente. 

El contenido manifiesto de éstos, que suponemos son sueños, 
se nos presenta oscuro, lleno de fantasmas, que tendremos que ir 
interpretando para conocer su contenido latente. Hallamos así 
varios puntos de convergencia: el agua que ahoga, refleja, encierra, 
se escurre; la sangre espesa, caliente, que cubre; los peces dorados 
o azules, las manzanas, las telas que tapan o llaman hacia adentro; 
el miedo a la muerte y la muerte al fin, perdurable; elementos todos 
que nos hacen suponer que le será necesario a la protagonista 
hurgar en el fondo de lo desconocido para reencontrar su tiempo. 

El cuento lo abre una niña que experimenta la muerte, y es una 
niña quien lo cierra, ante el terror de su vejez: " .. .la muerte es la 
negación final del tiempo y el placer quiere la eternidad. La 
liberación del tiempo es el ideal del placer" -afirma Marcuse.15 

Nos dice también que nada puede durar; el placer es breve y así, a 
nuestra protagonista todo se le escurre, se le va, 

... llevada por el viento, en remolino furioso, envolvió a papá y mamá 
[ ... ] Fljese qué dibujos ... caballos, flores, mariposas ... y se salen de la 
tela, mírelos como se van ... se van ... se[ ... ] Lloraba sin consuelo y 
los mocos se me escurrían; quería esconderme debajo de la cama, 
a oscuras, donde nadie me encontrara ... [ ... ] los libros se me caían sin 
remedio; parecía que se iban escurriendo de entre mis brazos[ ... ] El 
pañuelo con que me tapaban la boca era enorme y me lo metían hasta 
la garganta, más adentro, más ... 

14 Amparo Dávila, op. cit., pp. 86-93. 
15 Herbert Marcuse, Eros y civilización, México, Joaquín Mortiz, 1984, 

pp. 237-238. 
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Bachelard nos dice que "sólo se escapa a la muerte escogiéndo­
la. No a la del tiempo absoluto, sino a la del tiempo humano, a la 
que actúa sobre el tiempo y lo desgarra, aquella irrupción en 
nuestra existencia hace posible la saliente a la vida".16 Así, nuestra 
niña protagonista, en todos sus resquebrajados recuerdos, elige a 
la muerte como opción de vida. 

Esta niña, cuyo nombre desconocemos, habita el espacio de su 
inevitable fin, la muerte que la cerca y la vida que se le va en un 
"inmenso dolor", en un mundo en "donde los pasos no escuchan 
sus huellas. Se podía llegar a través de los muros. Se podía reír o 
llorar, gritar desesperadamente y ni siquiera uno se oía. Nada tenía 
valor sino el recuerdo" (84). Tal parece que nuestra protagonista 
sólo puede recordar las obligaciones, el orden, la culpa, y ha 
borrado de su memoria la felicidad y la esperanza de un mundo 
mejor. Sin embargo, en cada relato nos transmite su lucha contra 
la rigidez de un tiempo que la atrapa y con la que busca una salida 
a la eternidad de ese mundo mejor. 

En incontables ocasiones, filósofos, psicólogos, poetas, han 
afirmado que para ser, toda felicidad real debe morir primero. El 
hombre perderá su vida para ganarla, afirma la voz de la escritura, 
y así nuestra protagonista va a la muerte para renacer. Requiere 
del silencio, la soledad, la oscuridad, que despierten los fantasmas, 
que corra el tiempo a su tiempo, que desate pasados y encuentre 
por fin la esperanza. 

EL HUÉSPED 17 

La historia del huésped, ese "animal en cuyo cuerpo está alojado 
un parásito", nos es relatada por una madre, narradora-protagonis­
ta en primera persona, al recordar cómo la llegada de aquel ser 
"lúgubre, siniestro", rompió con la rutina que le permitía una 
relativa estabilidad. "Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con 
nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje [ ... ]. Perdí la 

16 Gastón Bachelard, La intuición del instante, México, FCE, p. 110. 
17 Amparo Dávila, op. cit., p. 127. 
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poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día todo marchaba 
con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, 
vestía a los niños [ ... ] mientras Guadalupe arreglaba la casa" (17-
18). 

Una mujer que lleva casi tres años infelizmente casada, madre 
de dos pequeños, vive en una casa grande en un "pueblo casi 
muerto", acompañada de Guadalupe, la sirvienta y su hijito Martín, 
un niño de cuna. Su esposo, que raramente está en casa por motivos 
de "trabajo", la obliga a la presencia de un ser "con grandes ojos 
amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar 
a través de las cosas y de las personas" (17). Vive en la oscuridad, 
observa y sólo come carne a horas desconocidas. Ha convertido 
con su repugnante presencia a la casa en el huésped, él es el 
parásito que la habita. 

"La casa" -afirma Bachelard- "en la vida del hombre suplanta 
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el 
hombre sería un ser disperso[ ... ], es un cuerpo de imágenes que 
dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad" (37,48). Mismas 
que les soµ arrebatadas a los habitantes de nuestro relato, excepto 
al marido, con la condena a vivir torturados por un ser que dormía 
cuando oscurecía, al que había de dársele de comer, que odiaba a 
la madre y a los niños e ignoraba a Guadalupe, la sirvienta que le 

· arrojaba la bandeja del alimento. 
La casona, en donde todo era primitivo: lámparas de gasolina, 

estufa de leña, escasos medios de comunicación, y que tenía en el 
centro un jardín cuidado y disfrutado por madre e hijos. Ella cosía 
allí por las tardes, mientras los niños corrían; pero con el parásito 
se convirtió también en sitio amenazado, ya que nadie en la familia 
podía saber si saldría a mirarlos o incluso a atacarlos. El espacio de 
la casa se vio reducido prácticamente a la recámara principal, la 
cocina y el cuarto de Guadalupe, aunque éstos incluso eran invadi­
dos, porque el intruso se detenía en las puertas a observar: " .. .la 
puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acos­
tarme, temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y 
atacarnos" (20). 

La ausencia del marido es en realidad una presencia a través de 
la imposición a vivir con ... "nunca lo nombrábamos, nos parecía 
que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso" (19) al que le es 
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asignada la recámara de la esquina, húmeda, sin luz y poco usada. 
Por su descripción parece un sótano, el espacio oscuro de la casa, 
el subterráneo, el que guarda lo que sobra junto con los recuerdos, 
lo escondido y lo anhelado, como nuestro inconsciente, en donde 
habitan nuestras represiones. 

La familia entera es sometida, "condenada al infierno"; no hay 
palabras ni acciones que puedan cambiar la animal agresión de un 
hombre; el miedo y la cólera cercan a nuestros personajes, así 
también a la casa, en la que lo menos expuesto son los cuartos antes 
mencionados, convertidos en rincones, espacios que protegen y 
cuya pequeñez obliga a la inmovilidad. Inmovilidad del tiempo, de 
la huida, de la vida, rincones que representan la calma de lo 
establecido. La casa ha sido invadida, es un mundo en tormenta 
que no puede vencer a su invasor, que no es responsable de 
atacarlo, hasta que un día, cuando Guadalupe sale al mercado, el 
intruso agrede al pequeño Martín. 

"La casa sostiene a la infancia inmóvil en sus brazos", 18 y es 
entonces cuando la madre protectora de su casa y su familia, junto 
con Guadalupe, madre del pequeño, ante la agresión al niño, 
retoman su dominio y planean la destrucción del invasor "-¿pero 
qué podemos hacer las dos solas? -solas, es verdad, pero con un 
odio .... " (22). 

El marido no está en casa, ha partido para la ciudad, en donde 
estará veinte días. Las dos mujeres aprovechan la ausencia, encie­
rran entonces al ser en el cuarto de la esquina, húmedo, oscuro; 
con tablas bloquean la puerta, no habrá alimento, ni salidas, ni aire; 
lo de adentro quedará adentro, en lo profundo. Los primeros días, 
con el huésped encerrado son terribles: chillidos, golpes, miedo al 
regreso del hombre, que todo lo ordena; después, ni un ruido. 
Silencio. El marido es recibido con la noticia de la sorpresiva 
muerte de su invitado. 

"Uno de los signos terribles del hombre consiste en no com­
prender intuitivamente las fuerzas del universo más que por una 
psicología de la cólera" .19 Cólera ante el temor impuesto, la posibi­
lidad de la muerte, la niñez maltratada, el dolor, el cansancio de 

18 Amparo Dávila, op. cit., pp. 19-25. 
19 Gastón Bachelard, op. cit., p. 38. 
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dos madres. Salvar la casa -repetidamente entendida como el 
mundo primero del ser humano, la infancia-, construir un nido, 
precario, pero seguro. 

BIOBIBLIOGRAFfA DE AMPARO DAVILA 

Amparo Dávila nació en Pinos Altos, Zacatecas, el 21 de febrero de 
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ca, la compilación de Tiempo <kstrowdo y música concreta. 





LA VUELTA AL INFIERNO 
O LA RECUPERACIÓN DE LA INFANCIA 

EN LA OBRA NARRATIVA DE ANGELINA MUÑIZ 

GLORIA PRADO G. 

Cada vez defiendo más las raíces de la infancia. 
Las más poderosas para la labor creativa. 

ANGELINA MUÑIZ, De cuerpo entero 

Cuando se habla de Angelina Muñiz y de su obra hay que tener 
siempre en cuenta que es una escritora mexicana porque a México 
llegó, en México creció y en México ha vivido desde entonces. 
Descendiente de españoles transterrados por motivo de la guerra 
civil española, nació en Hyeres, Francia, en 1936, de padres exilia­
dos, quienes se trasladaron más tarde a México, cuando ella tenía 
seis años, previa estancia de tres en Cuba. Y si la sentencia "infancia 
es destino" en alguien se cumple cabalmente, es en Angelina; su 
vida siempre estará signada por esos acontecimientos poco comu­
nes en la biografía de los escritores mexicanos; su vida, pero 
también su obra literaria, en la que la propia infancia de la autora 
actúa de continuo como referente. 

A las peculiaridades anteriores hay que añadir otras posterio­
res. Ya en México, como hija de españoles, se va a distinguir por su 
manera de hablar, de pronunciar el español, por ser extranjera, sin 
una formación religiosa, por ser solitaria y diferente a las demás 
niñas. Su vida no será fácil ni en la escuela, ni en la calle. Sin 
embargo, de ascendencia española tendrá una definición aproxi­
mada de sí misma a la que se sumarán las características de su 
nacimiento en Francia y las del exilio. 

Más tarde, algo inesperado y extraño también, vendrá a au­
mentar su diferenciación: su madre-le informará de su ascendencia 

299 



300 111. TEMPORADA EN EL INFIERNO 

hebrea por la línea materna, precisamente. Entonces, optará por 
ser judía, nacida en Francia, hija de padres españoles exiliados, 
hispanohablante, aunque de manera peculiar, cuya vida transcurre 
en México; el hecho de ser mujer judía le conferirá una seguridad, 
un asidero, la posibilidad de una definición. 

Después de la revelación y de su opción por el judaísmo, se 
consagrará con ahínco e incansablemente al estudio de la cultura 
y de la tradición hebreas; eso la conducirá a la Biblia, a la Cábala, a 
la numerología. En sus investigaciones tendrá que indagar necesa­
riamente sobre la Edad Media cristiana puesto que su origen es 
sefardita, lo que la llevará a transitar por los caminos del esoteris­
mo, las enseñanzas de Hermes Trismegisto -el hermetismo- la 
alquimia, la hechicería, la astrología, la literatura. Se hará una 
experta en la época de la Edad Media, en las aportaciones de los 
judíos a España y a Europa en general, en esta época, y en lo 
ocurrido con aquellos que hubieron de exiliarse en el norte de África, 
los sefardíes o sefarditas, ya que éstos constituyen su origen.1 

Asimismo, se aplicará en el estudio y el análisis de las vidas y obras 
de Raymundo Lulio o Lull y Giordano Bruno, personajes rea­
les que ficcionalizará después en su creación literaria. 

Otro factor determinante en la vida de Angelina, que la signará 
en muchos sentidos, será el de las relaciones de sus padres primero, 
y luego propias, con españoles o hijos de españoles transterrados. 
Esta circunstancia la hará crecer, desarrollarse intelectual y sensiti­
vamente en ese mundo tan peculiar de personas que comparten el 
exilio, una misma historia, anhelos, ilusiones y pesares, intelectua­
les en su mayoría, dedicados a las artes, la filosofía, la historia, la 
política ... Muchos de ellos profesores de enseñanza superior, maes­
tros suyos más tarde en la preparatoria, y en la universidad cuando 
decide estudiar letras españolas, y cuyos hijos serán sus compañe­
ros de clase. 

Cuando se habla, por tanto, de Angelina Muñiz, hay que 
hacerlo necesariamente del exilio, pero de un exilio triple: de país, 
de etnia, de creencia, y comprobar cómo toda su obra literaria está 

1 Al respecto publicó La lengua florida, México, FCE, colección de Lengua y 
Estudios Literarios, 1987. Se trata de una antología sefardí compilada y comentada 
por Angelina Muñiz-Hubennan. 
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conformada en ese peregrinar continuo en pos de identidad, de la 
Tierra Prometida, de la fe. Ha tenido que ser una constante 
búsqueda de afirmación en aquello que ha elegido como los 
materiales para construir su identidad, su definición; con ese 
propósito ha cubierto largas y arduas jornadas errando por el 
desierto, ha rodeado murallas, ha reducido fortalezas... iy lo ha 
logrado! Su quehacer literario y la plasmación de su obra se han 
coronado con el triunfo de esa fuerte batalla, ha conquistado el 
suelo, el lugar, la posición, el reconocimiento propio y ajeno. 

Y, por supuesto, como era de esperarse, en aquel deambular 
ha incursionado, insistente, obsesivamente, en la literatura españo­
la, con énfasis en la medieval (obviamente tamizada en forma 
determinante por la cultura judía) y la de los siglos de oro, pero 
actualizando muchos de los temas y las estructuras discursivas. En 
un juego de tiempos y de espacios, los ha trasladado al siglo xx y 
los ha hecho uno solo, borrando límites, fronteras, trasmutando, 
como buena alquimista, sucesos, anécdotas, historias. Lo mismo ha 
ocurrido con mitos, personajes y ambientes tomados de las litera­
turas griega y hebrea o con relatos populares, leyendas, documen­
tos histórico-literarios de la cultura náhuatl que ella traslada, recrea y 
representa. De esta manera, siempre sus puntos de referencia serán 
textos literarios. Hace literatura sobre la literatura, y la mayor parte 
de las veces, desde visiones y propuestas femeninas y feministas. 
"Transmutaciones" -dice ella- no va a la Teogonía de Hesíodo, sino a 
la tragedia de Sófocles, al "Génesis'', al "Cantar de los Cantares'', a 
Visión de los vencidos ... Procede, pues, a partir de un montaje 
intertextual, y no sólo, sino intratextual también; hace referencia a 
personajes que ella crea, tipos como el alquimista, el rabino, el 
caballero, el prisionero, el juglar. Esto es, su obra se va cifrando 
sobre sí misma. Por eso, en su caso no se habla de una literatura 
realista, confesional o de denuncia, a pesar de la inscripción en ella 
de su propia historia, especialmente su infancia, ya que desde 
pequeña su mundo fue nutrido por la literatura. Tanto para su 
madre -que leía y le leía a ella constantemente- como para su 
padre que era escritor y periodista, también para ese medio de 
exiliados en el que se desenvolvió, la literatura fue una presencia 
constante, ineludible. Ella, por su parte, empezó a escribir muy 
tempranamente y su pasión fueron siempre las letras. 
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En su autobiografía: De cuerpo entero, publicada en 1991,2 
afirma que "me propuse escribir lo que yo sentía como propio y no 
adaptarme a las modas o a las ideologías en boga. Traté de profundi­
zar en las temáticas que me interesaban para proporcionar al lector 
una visión fresca de las cosas y del mundo" (p. 34). 

Su producción literaria es amplia, variada, heterogénea, ya que 
incursiona en la poesía, la narrativa, el ensayo, la crítica literaria, la 
traducción, la reseña y en trabajos de difusión que son el resultado 
de su labor académica y de investigación. Aquí solamente abordaré 
su obra narrativa, ya que es en ésta donde las evidencias se 
multiplican prodigando un campo fértil para abrevar en el tema 
que me ocupa -y que constituye el propósito animador de este 
ensayo-, a saber, la indagación sobre el rescate de la infancia a 
través de los actos configuradores de la ficcionalidad literaria, así 
como la significación que ello implica en el universo literario de la 
escritora. 

A la fecha, Angelina ha publicado cuatro novelas, cuatro libros 
de relatos y su autobiografía ya citada. 

Morada interio~ fue su primera novela. El título refiere ya, a su 
protagonista: Teresa de Avila. La intertextualidad principal se 
cumple con El libro de mi vida de la propia Teresa, lo que ubica de 
inmediato el relato en el registro discursivo de la autobiografía 
(refigurada y desdoblada aquí por Angelina), historia de su vida 
que la monja real tuvo que escribir siguiendo el mandato de su 
confesor, con un propósito didáctico y ejemplar para sus cofrades 
-"hijas" - y seguidoras. Ahí, como es de suponerse, la infancia de 
la monja será importantísima y nos conduce directamente al tema 
que nos ocupa. 

Al Libro de mi vida hay que añadir Las moradas o El castillo 
interior de Teresa de Jesús como parte de la intertextualidad de la 

2 Angelina Muñiz-Hubennan, De C1.1MfJo entero, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Coordinación de Difusión Cultural-Ediciones Corunda, 
1991. 

3 Para hacer referencia a los textos de Angelina Muñiz citados en este texto se 
usarán las siglas siguientes, seguidas del número de página correspc•ndiente: 

Morada interior (MI); Tierra adentro (TA); La guerra del unicornio (cu); Huerto 
cerrado, huerto sello.do (He); De magias y prodigios (MP); El libro de Miriam y Primicias 
(LP), y Serpientes y escaleras (SE). 
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novela. La selección de ambos textos, conjugados y "transmuta­
dos", lleva al registro semántico de: "la morada interior", esto es, la 
interiorización, la intimidad que propicia el ensimismamiento re­
querido para hacer una autobiografía o un diario, "la morada 
interior" de Teresa-Angelina. En su propia autobiografía, De cuerpo 
entero, Angelina dice: " ... la figura central, Santa Teresa, se me convir­
tió en un yo contemporáneo: sin raíces: sin fe: en busca de identi­
dad: en el exilio y en la separación: en el centro de un erotismo 
silencioso. Me interesaba exponer un mismo tema con dualidades 
de enfoque: la búsqueda de identidad religiosa entre cristiano 
nuevo y cristiano viejo, y la búsqueda de nacionalidad: exilio 
español y México" (p. 34). 

Teresa de Ávila, como Angelina, era descendiente de judíos 
conversos, mas en una época terriblemente difícil, la de la contra­
rreforma, y por ende, del momento culminante de la Inquisición. 
Teresa siempre estará excusando, por ello, a sus padres y afirmando 
que eran unas magníficas personas, justas, piadosas y ejemplares. 
Su madre casi una santa, casta, pura, resignada. La novela de 
Angelina comienza exactamente igual que el libro de la vida de Te­
resa, para, de inmediato, después de puntos suspensivos, desgra­
narse la ficción actual entretejida con el texto del siglo XVI: 

Y decidí escribir mi vida por recomendación de mi confesor ... El libro 
que escribí como Mi vida salió en imprenta, pero este mi diario 
verdadero quedó aquí arrinconado, lleno de polvo, apenas legible. 

No sé dónde estaba la verdad, si allí o aquí. Allí tuve que 
acomodar la verdad a mi religión y a mi moral. Aquí era libre, tan libre 
como si no tuviera religión ni moral. Como si hubiera vuelto a la 
infancia y no conociera límites ni responsabilidades (MI, p. 4). 

Se puede observar cómo interviene la actividad configurativa 
de la ficción a partir de este diario supuesto que Teresa, ahora 
personaje de Angelina, escribió en paralelo al Libro de mi vida, pero 
que ha tenido que ser escondido, ocultado y sin embargo persiste, 
como su propio origen. 

Resulta muy interesante comparar los dos textos, el de Teresa 
de Ávila -el referente- y el de Angelina, y percatarse de la trasmu­
tación ficcionalizadora que opera ésta, tomando como pre-texto el 
texto de Teresa, y de cómo recreándolo, genera uno nuevo en una 
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suerte de conversión. Tiene que "acomodar" la verdad a su religión 
y moral, "allí" disfrazarla, en el libro oficial. En el diario clandesti­
no, en cambio, es "libre, como si no tuviera religión o moral, como 
si hubiera vuelto a la infancia". Y volver a la infancia significa "no 
tener límites ni responsabilidades"; por tanto, el hacerlo es reco­
brar el paraíso ahora perdido. En este caso el proceso regresivo 
estaría cumpliendo con esa función. 

"Como cuando leía libros de caballerías o cuando pensaba 
irme con mi hermano Rodrigo a tierra de moros a morir santamen­
te", agrega la Teresa de Angelina, pero también la propia de Ávila 
en su Libro ... con lo que ambas infancias cuadruplicadas, las dos 
reales recordadas y las dos ficcionales escritas (a las que se agrega 
el diario clandestino ideado por Angelina), concuerdan en la activi­
dad de la lectura de obras de ficción y en la providencia salvífica 
de la fantasía. A partir de este momento la narradora hablará de la 
adolescencia como lo hace Teresa, de su entrada al convento y del 
transcurrir de su vida hasta el instante en que se sienta a escribir el 
libro. Parece, hasta aquí, que es aquélla la única referencia que se 
hace en toda la novela a la infancia. No obstante, con ese afán y 
proceder alquímicos, Angelina hará lo que será una constante en 
su obra: repentinamente, en medio de la historia anterior, en el 
apartado XLVI de la novela, se establece un periodo temporal, 
1936-1939, seguido de un enunciado "Guerra Civil Española". A 
continuación la narradora se referirá a los niños de los padres que 
intervinieron en esa guerra: 

Volví a nacer con esos niños que perdió la guerra. Los padres ya no 
importaban, murieron todos ellos en 1936. Los niños se perdieron y 
se dispersaron por esas tierras y esos mares, no de Dios, sino del 
hombre. 

Muchos también murieron sobre las carreteras, ametrallados por 
los aviones nazis -antes que sus hermanos los condenados a los 
campos de concentración. Pero otros se salvaron, y fueron a esconder 
sus caras ansiosas de llanto entre olvidos y esperanzas falsas. Vivieron 
al aire, sin tierra en qué apoyar los pies (MI, pp. 107-108). 

Aquí, la concepción de la niñez es diametralmente opuesta a 
la anterior. No se trata del paraíso, sino del infierno, del dolor y del 
horror, y está muy lejos de constituirse en una instancia propicia-



LA VUELTA AL INFIERNO O LA RECUPERACIÓN DE LA INFANCIA 305 

dora de placer y cumplidora del deseo. La muerte, el sufrimiento, 
la soledad, están incrustados en ella, la conforman, la modelan. 
Esta visión de la niñez es la dominante en la obra de Angelina. 
Desde una infancia maravillosamente grata de niña "feliz", la 
realidad vivida opera un giro que la convierte en algo siniestro, en 
una pesadilla. 

La segunda novela de Angelina, Tierra adentro,4 tiene como 
fondo intertextual la novela picaresca. El protagonista, sin embar­
go, no es un pícaro típico, es un adolescente judío, Rafael, quien 
tiene que huir de su casa para seguir practicando clandestinamente 
su religión. Se parece en su inocencia y bondad al joven Lazarillo 
de Tormes. Vive en el siglo xv1 como aquél; su abuelo materno, 
judío, enloquecido por el dolor, la tortura, la mutilación y muerte 
de todos sus hijos por obra de la Inquisición, lee para él la Torá y 
le regala una Biblia. El padre de Rafael, yerno del viejo, está 
sumamente molesto por ello, lo prohíbe y trata de evitarlo a como 
dé lugar para salvar a su hijo del mismo destino padecido por sus 
tíos maternos. La madre, por el contrario, no sólo está de acuerdo, 
sino que apoya a su propio padre propiciando esta actividad, 
orgullosa y deseosa de que la tradición se conserve y perpetúe, a 
pesar del peligro que conlleva el hacerlo. 

Rafael se escapa de su casa con su Biblia, una capa y un puñal 
con la estrella de David grabada, que su abuelo y su tío le habían 
dado. Los tres objetos tienen un valor altamente simbólico para él 
en ese su ser judío, pero a la vez pueden delatarlo; ha de ocultarlos 
y evitar a toda costa que alguien se percate de su existencia. Así 
iniciará la errancia que será como el periodo de aprendizaje del 
propio pueblo judío, pero a la vez como la vida de un pícaro que 
vive siglo XVI o del xvn, quien ha de servir a varios amos. Mas en 
este caso, el propósito no es ganarse la vida económicamente, sino 
reconquistar el espacio vital del reconocimiento, la victoria de la 
presencia en un mundo en el que no se puede vivir sin ser cristiano, 
en el que cualquier otra posibilidad de ser y de creer no es posible, 
mucho menos la de ser hebreo. 

4 Angelina Muñiz, Tierra adentro, México, Joaquín Mortiz, Serie del Volador, 
1972. Obtuvo el premio Magda Donato, 1972. 
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En el inicio de ese peregrinar, Rafael encontrará a un arriero 
que aparece misteriosamente y de la misma manera desaparece, 
cíclicamente, en situaciones límite. Es un personaje que no tiene 
una realidad patente sino algo de mágico e irreal, una suerte de 
aparición angélica que lo salva siempre. En un principio recuerda 
al arriero de Pedro Páramo o al de Los recuerdos del porvenir de Elena 
Garro; después se sabrá que es un judío. No obstante, sin estar 
construido como un personaje a la manera del "realismo mágico", 
hay algo sobrenatural en él. Incluso sugiere una teofanía a la 
manera del Antiguo Testamento. El arriero, pues, oculta al joven 
en su carreta, le indica el camino, lo conduce a su destino sano y 
salvo, en cada ocasión en que se hace presente. 

De igual manera hay otros personajes, niñas púberes, que 
encuentra Rafael en forma inesperada, que tienen un saber o 
conocimiento que él no posee, gracias al cual, le señalarán la 
trayectoria o las acciones a realizar. Ellas, igual que el arriero, 
aparecen y desaparecen de modo inesperado y sorpresivo. 

La referencia a la niñez, como en la novela anterior, es mínima, 
mas enormemente importante, ya que remite al origen, al princi­
pio, a la posibilidad de construir la propia historia y de explicarse, 
por ende, a sí mismo; la voz narrativa predominante y el punto de 
vista son también los del protagonista en primera persona que 
recuerda y re-cuenta su historia. En ambas novelas se trata de un 
adulto y habla con un lenguaje culto. No se reproduce el fluir 
psíquico de un niño sino de la infancia rescatada a través del 
recuerdo. En este caso no es un diario pero sí una autobiografía. 
Incluso el título, Tierra adentro, coincide en significación con el 
precedente, Morada interior. Rafael dice: 

Pero también existe esta alegría que nadie percibe, que no puede 
definirse, que no está en ningún lado, que asoma en un techo, o se 
desparrama en una sonrisa, o palpita, o cabalga, o se desgrana. Y 
se siente honda, muy honda, tierra adentro de nosotros. Y ya el hombre 
no es pequeño, crece y crece. Es grande como un guerrero, como un 
profeta. Su palabra cruza mares, enternece rocas, abre tierras. Qué 
silencios y qué borbotones (TA, p. 26). 

Entonces, la "morada interior" y "tierra adentro" se construi­
rán como el objeto de la introspección, de esa búsqueda y empeño 
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de conquista de un espacio interno en el que se forja la historia 
propia, en el que se halla el origen, en el que se tiene escasa pero 
esperanzadora noticia de sí mismo. Y en este proceder, la infancia 
es la piedra de toque, el cimiento de la construcción de la vida 
individual; por tanto, habrá de recuperarse en ese proceso retros­
pectivo alumbrador con el fin de poder erigir el edificio. No 
obstante, el hacerlo propiciará a la vez que gozo, dolor. En este 
caso, su recuerdo y reconstrucción conducen a la imagen del 
paraíso perdido, pero bajo la sombra de la persecución, la tortura 
y la muerte que se cierne sobre él. La necesidad del disimulo y 
la negación de la inscripción fundante ha de darse como un 
imperativo. 

Rafael comienza el relato rememorando: "Mis recuerdos de 
niñez van acompañados de una tenue y amable tranquilidad, de unas 
brumas suaves que dulcifican lo que quiere olvidarse y desdibujan 
melancólicamente lo que quiere recordarse" (TA, p. 9). 

Después se referirá a su casa "grande y espaciosa", la describi­
rá líricamente, creando a partir de los silencios que han de ser 
colmados, un ambiente deleitoso. Narra cómo se desenvolvía en 
ese espacio, lo que imaginaba, para presentarse a continuación 
dando su nombre, el lugar y la fecha de su nacimiento: "Mi nombre 
es Rafael. Nací en Toledo, un día de otoño de 154 7" (TA, p. 9). 

Pero de la misma manera que en Morada interior incursionará, 
a través del estilo indirecto libre, otra voz narrativa, en otro tiempo 
y en otro espacio, para narrar un hecho de infancia (una de las 
caras de la muerte), como esa presencia dolorosa de la niñez no 
paradisíaca. Tras operarse una trasmutación, surge prodigiosa­
mente como una profecía, en letra cursiva, entre paréntesis y 
después de un amplio espacio en blanco que la separa del texto 
anterior, la relación, más que relato, del episodio: 

(He aquí una profecía para siglos venideros: La muerte puede ser un niño 
de ocho años que atraviesa un día la calle y que un camión lo atropella, y 
que su cuerpo es desgarrado en mil surcos de sangre, y que sus venas se vacían 
y que su rostro se desfigura, y que sus huesos se rompen y que sus músculos 
estallan, que su cerebro se ciega y que su corazón se para. Y nada más. Niño 
enterrado en el Cementerio de Montrouge División 46, Línea 2, Fosa 2, Año 
de 1938) (TA, p. 73). 
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De esta manera, siempre habrá dos aspectos que se presentan 
alternativa o simultáneamente, de la infancia. 

Por otra parte, y relacionado este registro con el del aborda­
miento de la niñez, "tierra adentro" es también la tierra santa de 
los judíos que hay que reconquistar, el espacio físico del origen y 
"la tierra prometida", y esta empresa será la que acometerá Rafael, 
acompañado por Miriam, su joven esposa, en una nueva cruzada, 
ahora de judíos, capitaneada por el arriero misterioso. 

La novela tiene un epígrafe tomado de La /,eyenda del Baal­
Shem: "Todos los caminos tienen distintos secretos, desconocidos 
para el caminante". 

La vida de Rafael será precisamente esto. Será un peregrinar 
por caminos desconocidos que guardan enormes secretos para él. 
Sus "amos" (que no lo serán de hecho, sino sus mentores, hay aquí 
una nueva trasmutación, ahora del género de la picaresca), un 
rabino, un alquimista-filósofo, un mendigo, un "santo", un baila­
rín, lo prepararán para iniciar, finalmente, la peregrinación que 
guía el arriero. Cada una de las experiencias con sus "amos" se irá 
constituyendo en una senda misteriosa que lo conducirá, sin saber­
lo él, al encuentro con su destino hebreo: la reconquista de la tierra 
prometida, Safed, donde viven, entre otras, las familias de origen 
español. Aquí él y Miriam tendrán hijos y sus hijos, hijos. Serán "la 
simiente que queda en la tierra" (TA, p. 174). Aquí "los niños son 
la alegría". "Corren por entre las callejuelas, las blusas blancas, 
los rostros resplandecientes. Gritan y juegan. Cantan y se mojan los 
pies en los charcos y ensucian de tierra sus ropas" (TA, p. 175), 
libres ya, de la persecución y la amenaza. 

Alcanzar la tierra prometida implica, por tanto, recobrar tam­
bién la alegría, el gozo, el canto y la música de la niñez. Es recobrar 
el paraíso perdido mientras " ... a lo lejos, contra el horizonte, pasa el 
arriero con su carreta. Tierra adentro" (TA, p. 177). 

En la tercera novela, La guerra del unicornio, 5 el narrador 
presenta a los dos tipos del medievo español por excelencia que 
perdurarán durante el renacimiento y la contrarreforma: el piado­
so caballero cristiano y el judío culto y sabio que siempre busca, 

5 Angelina Muñiz, Tierra adentro, México, Joaquín Mortiz, Serie del Volador, 
1977. 
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indaga. El primero es don Álvaro y el segundo, Abraham de 
Talamanca. Ambos aparecerán también en otros relatos de Ange­
lina, en esa intratextualidad aludida. Hay una referencia amplia a 
la infancia de los dos, referencias muy distintas entre sí de cosmo­
visión, formas de vida y de prácticas adecuadas a éstas, de lo que 
se desprende la diferente manera de educar a estos niños, los dos 
varones. 

Nuevamente es el planteamiento, aun cuando ahora desde un 
narrador omnisciente en tercera persona, de la niñez recordada y 
refigurada por un adulto, don Álvaro: 

De niño había corrido descalzo por campos recién trillados; se había 
despojado de la camisa y el sol había dorado su piel como si fuera 
trigo. Su pelo, ondulado y rojizo, era sorpresa para quien lo veía por 
primera vez. Sus ojos verdes, rasgados, parecían abarcar en mirada 
tranquila todo el mundo. Delgado, frágil, no pareciera que llevara en 
sí la fuerza de un guerrero. Y guerrero era. De sus hermanos el que 
mejor aprendió a manejar la espada, el que más resistía, el que ca­
minaba sin cansancio, el que no se quejaba, el que hablaba poco. 

Por eso, ya de niño, don Jerónimo le había preferido. En las 
tardes lo llevaba a su huerto y le explicaba los misterios de la fe y el 
valor del buen guerrero cristiano. 

Y luego, el galopar a campo traviesa en corcel desbocado y no 
tener miedo. Esa certeza, a veces, de que la muerte aún no está cerca, 
de que ha distraído su oficio o perdonado su implacabilidad. Y de 
algún modo saberlo, y seguir galopando a campo traviesa en corcel 
desbocado, cuando ni siquiera es reto retar a la muerte. 

También, el bañar el cuerpo cansado en el frescor del río. 
Primero, estremecimiento y rápido dolor de nervios y músculos al 
choque del agua fría. Después, relajamiento y placer del dolor venci­
do. Por fin, aceptación del temor y del dolor que dejan de serlo. Ya 
no querer abandonar el elemento líquido: el suave y alterno movi­
miento de brazos y piernas y cabeza y tronco. Ya no querer salir del 
frescor del río, de la ligereza del cuerpo flotando, del olvido de todo: 
torpeza, exasperación, lentitud (GU, pp. 15-16). 

Este es otra vez el recuerdo de una bella infancia reconstruida 
y vivida desde una memoria placentera de ella, en la que se inserta 
la intertextualidad de la literatura épica medieval, el Poema de Mío 
Cid con el obispo Jerónimo, así como el registro caballeresco. 
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En el caso del judío, Abraham: 

... salta entonces a sus recuerdos de niño. Su padre que le enseñó a leer 
en La Biblia y a estudiar la gramática y los comentarios, después la 
Mishnáh y el Talmud. Su padre, vestido de negro y serio, pero con suave 
sonrisa generosa para los demás. Su madre, reluciente, horneando el 
pan y la jalá, entonando la bendición del shabat, encendiendo las 
velas. Sus padres que apenas le hablaban y nunca le sonrieron. 

Huérfano a temprana edad aprendió a valerse por sí mismo. 
Empezó su peregrinaje, de un pueblo a otro, de una ciudad a otra. 
Siempre con su Biblia que procuraba sentirla lo más cerca posible de 
su piel. Haciendo pequeños trabajos, aprendiendo algún oficio, mo­
viéndose de aquí para allá, nunca en el mismo sitio. No era piedra que 
criara moho. Agua de río que nunca bañaba dos veces el mismo lugar. 
Y caras iban, caras venían. Algún día se sentaría a una mesa a estudiar 
lo que su padre no había alcanzado a enseñarle. Quizá, si tuviera 
suerte, un rabino le prestaría sus libros y podría seguir estudiando. 

Dos fuerzas, como dos polos, tiraban de él. La una lo inclinaba 
al reposo y al estudio estático. La otra a correr mundo e ir en busca 
del agua de la vida (Gu, pp. 21-22). 

Ambas infancias se ofrecen, de nuevo, como las dos posibilidades: 
una feliz, inconsciente, el estadio en el Paraíso, la otra, sombría, en 
la orfandad, el trabajo y el sufrimiento. En este caso, siguiendo 
un destino específico: el del pueblo elegido (lo que se traduce en 
perseguido), errante, en ese peregrinaje sin fin y acendrado en el 
ansia de conocimiento; aparentemente triste y sumido en las caren­
cias materiales como sucede con Rafael, pero rico en profundidad 
y búsqueda prometedora. Aquí de nuevo aparece la intertextuali­
dad literaria con los libros judaicos, con toda una forma de vida 
derivada de esta fe, enseñaza y ley, así como la intratextualidad con 
Tierra adentro, Huerto cerrado, huerto sellado, De magias y prodigios. 

Huerto cerrado, huerto sellado6 es un volumen que consta de 
veintiún relatos que se fundamentan desde el punto de vista de la 
historia, pero también discursivamente, en diversas fuentes litera-

6 Angelina Muñiz, La guerra del unicornio, México, Artífice Ediciones, 1983. 
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rias. Las más inmediatas son la tragedia griega Edipo rey, de Sófocles, 
La Biblia, "El Génesis", "El Cantar de los Cantares", los romances 
y la literatura medieval en general, poesía renacentista, el poema 
"Primero sueño" de Sor Juana, relatos indígenas precortesianos y 
relacionados con la conquista, textos de Azorín y algunos más en 
un registro de denuncia especialmente en relación con la persecu­
ción nazi. Por supuesto, aparece la retrospección (incluso como 
título de uno de los relatos), elemento constante en la producción 
literaria de Angelina, al lado de otros como son el tono feminista, 
el engranaje lírico y evocador, el cuidado de la expresión, el 
trasfondo culto, incluso erudito, y la trasmutación de los materiales 
poéticos a través de la imaginación, la memoria y la recreación. 

De los veintiún relatos que conforman el volumen, tres especí­
ficamente se refieren a la niñez aunque no con exclusividad: "La 
ofrenda más grata", "El juglar" y "Tlamapa". 

En el primero, la infancia se presencia desde el punto de vista 
de una joven que recuerda con rencor los sucesos relativos a esa 
época cuando tras ser la primogénita y única hija, nace su herma­
no. El relato en primera persona dirigido a una segunda -tú-, el 
hermano, en tiempos pretéritos, destila resentimiento y rabia ante 
la preferencia por el niño, el rechazo hacia ella y las injusticias que 
sistemáticamente cometen sus padres y los adultos en general, en 
relación con ambos. 

El desarrollo del relato es una trasmutación del fratricidio que 
Caín perpetra: aquí es la hermana quien lo lleva a cabo después de 
hacer el amor con su víctima y cometer incesto, obviamente. 

La intertextualidad se explicita en el epígrafe tomado de este 
episodio del "Génesis" (4, 9.): "¿Soy yo guarda de mi hermano?", 
para de inmediato comenzar la narración afirmando: "En algún 
libro estaba escrito, en algún libro grande y denso que tuviera toda 
la historia del hombre, un libro que marcara cada destino, que 
enseñara todos los caminos a elegir, un libro que a fuerza de gritar 
la palabra de Dios cantara al hombre pleno y débil, poderoso e 
impotente, amante y asesino" (He, p. 25 ). 

Igual que en el relato bíblico en el que Caín experimenta una 
profunda ira porque Yahvé prefirió a Abel, aquí la niña siente 
una rabia infinita por la misma causa. Empieza a percatarse paula­
tinamente -por las distinciones que los adultos hacen- de sus 
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carencias frente al niño: "¿Qué tenías tú, acabado de nacer, inde­
fenso amoratado, que hacías recaer la maldición sobre mí? ... Lo 
mío no valía: mi llanto, mis gritos y mis juegos eran desagradables. 
Para mí era el orden del silencio y el hastío constante" (He, p. 26). 
Toma conciencia de que a pesar de ser hermanos, sus "sangres no 
eran las mismas": la suya "hervía en odio y en pasión"; la de él, 
"dulce y apacible, creaba el amor" (He, p. 25). 

El día de las ofrendas, en el que hay que entregar las primicias, 
siendo ambos adolescentes, cuando la belleza "apacible y segura" 
de él, "fuerte y hermoso", con "un halo sagrado", su "nombre de 
boca en boca, palabra mágica y redonda", cuando su "caminar, 
pausado y armónico, reflejaba la proporción exacta de tus miem­
bros y el peso suave de tu sexo", ella "siempre en la sombra, sin luz 
propia y sin que nadie me descubriera" (He, p. 26), después de 
hacer el amor, lo apuñala; ésa será su ofrenda, "la ofrenda más 
grata". 

De esta manera se resuelve la impotencia de la niña, ahora 
joven, ante la superioridad del varón. La imagen de la infancia es 
no esa placentera, amable, gozosa sino su otra cara, la del odio, el 
rencor y la desgracia. 

"El juglar", otro relato referido a la infancia, y "Tlamapa" 
tienen como personaje niño a un varón. Desde el título, refiere la 
literatura medieval, al Mester de Juglaría, y con ello, la forma de 
vida y el oficio o mes ter de los juglares. El pequeño que coprotago­
niza el cuento, hijo de un señor feudal, quiere ser juglar como el 
que llega a su castillo para expresar su arte. El niño quiere irse con 
él, vestir de igual manera, recorrer mundo, tañer instrumentos 
musicales, hacer bailar perros, aparecer y desaparecer pañuelos 
multicolores, cantar y contar historias, pero el juglar le dice que no 
puede ser, que aún no es tiempo, que ha de prepararse primero. 
Entonces, el niño se tiene que quedar, el juglar se va y él soñará, 
deseará y se preparará para seguirlo cuando regrese. · 

La idealización, la plenitud de la fantasía ante la ilusión de una 
vida adulta de juego, arte, constante peregrinar y conocimiento de 
mundos y espacios distantes, se convierte en el escenario del niño, 
hijo del caballero cristiano -como don Alvaro-, para quien la 
infancia será fuente inagotable de brillo, alegría y placer. Pero a 
la vez que es una vivencia muy bella, en este caso será providente, 



LA VUELTA AL INF1ERNO O LA RECUPERACIÓN DE LA INFANCIA 313 

pues en ella se gesta el porvenir; éste ya no seguirá el de su padre, 
sino la consolidación de su ideal: el niño será juglar y no caballero. 

En "Tlamapa" la fabulación se ubica en una etapa de la época 
colonial en México pero desde una visión muy literaria. Se exhibe 
la imposibilidad de conciliación interna de las dos culturas y 
visiones del mundo: la española cristiana y la indígena pagana. 
Doña Ana, esposa del conde, vive con él y con su hijo Rodrigo, en 
una hacienda. Lleva una vida placentera, suave, deleitosa, convive 
armoniosamente con su esposo y juega, acompaña y le narra 
cuentos, en forma muy poética, a su hijo. Yohuali es la nana del 
niño. Es indígena. Es una segunda madre que hace cosas casi 
idénticas para y con Rodrigo. Éste se escinde entre ambas, siente el 
mismo apego hacia las dos, y desea escuchar sus relatos por igual. 
La condesa es refinada, dulce, etérea; la india es oscura, misteriosa, 
grave. 

Yohuali roba al niño y lo hace morir con ella. Se lo arrebata a 
la madre. Hay otros dos niños, los indígenas que sirven en la 
hacienda, acarrean la leña, descalzos con los pies agrietados, sucios 
y pobres. Constituyen el otro rostro de la infancia, el contraste con 
el niño feliz, rico, sobreprotegido y amado, el hijo del patrón. La 
única sombra que se cierne sobre éste es el miedo a que su madre 
muera. 

Esa ambivalencia, esa doble cara de la infancia, esa imposibili­
dad del júbilo y la plenitud solos, como se ha podido observar en 
lo anteriormente expuesto, es otra de las constantes en la obra de 
Angelina. Nunca hay una sola visión sino dos que se dan simultá­
neamente, y que por lo general corren en paralelo: las dos efigies 
<lejano. 

En De magi,as y prodigi,os 7 la autora formula su poética. El libro 
se subtitula "Tansmutaciones", y consta de catorce de ellas. En la 
presentación anónima del volumen se asegura: 

Catorce transmutaciones de materia y espíritu conforman este 
libro. Las vidas de los personajes no son sus vidas sino sus deseos. 

7 Angelina Muñiz, Huerto cerrado, huerto sellado, México, Oasis, Colección El 
nido del Ave Roe, 9, 1985. Obtuvo el premio internacional de literatura Xavier 
Villaurrutia y luego de su traducción al inglés: Enclosed Carden, el premio Harvey 
L.Johnson. 



314 111. TEMPORADA EN EL INF1ERNO 

Alejados en el tiempo ... o cercanos y dolientes ... se empeñan en una 
búsqueda de lo que no puede hallarse en esta tierra ... 

Dos formas de exilio fluctúan: la de la tierra perdida y la de la 
locura encontrada. Todo es posible en catorce transmutaciones subli­
madas desde un torreón de Mixcoac. 

La inscripción de la niñez en el libro es mínima, sólo hay dos alu­
siones: la de Anna Frank y la de la infancia de Roldán (con La Chanson 
<k Rnl.and como referencialidad literaria), niño que vive actualmen­
te en "tierras carolingias" donde llamarse Roldán, previo cambio de 
nombre para no ser identificado, es "lo mejor". "Hoy, ya se había 
acostwnbrado a su nombre, ni siquiera recordaba el anterior. Por eso se 
dirigía a Aquisgrán: en busca del trono de su rey" (MP, p. 81). 

La infancia de este "Roldán" muestra el rostro negro y hace 
visajes de guerra y siniestros: 

Sólo los paisajes han traído calma a su infancia destruida entre 
incendios, ruinas, escombros, el silbar agudo y gradualmente cerca­
no -temible- de la bomba a punto de estallar. La pérdida de la 
pequeña casa en llamas y del padre hecho soldado -que nunca habría 
de regresar, muerto en no se sabe qué tierra de batalla. (¿y si no 
hubiera muerto? ) El deambular de calle en calle, de la mano de la 
madre: mano colgante, sin calor, que no quisiera arrastrar al hijo que 
le estorba, que sólo la rutina de la piel mantiene en unión. Hasta el 
día en que la mano no busca la mano y el niño se interna por otra 
calle. Solo. Nueva pérdida y nueva duda (MP, p. 81). 

Nuevamente la infancia terrible, como pesadilla, la guerra, la 
carencia, la orfandad y el desamparo. 

En "La sinagoga portuguesa" (MP, p. 87): "Quedaron, entre 
otros, dos diarios, el de una niña y el de una mujer joven: Anna 
Frank y Etty Hillesum". "A pesar de ser una niña, Anna era más 
madura que Etty. No lo sé. Etty aún se engañaba. Se aferraba a los 
rezos y a la poesía" (MP, p. 89). 

Aquí sólo se sugiere el horror de la infancia de Anna en la 
etapa de su ocultamiento, con toda la co-representación de las 
épocas anteriores a través de la lectura de sus escritos. La intertex­
tualidad, pues, es nuevamente un texto literario si es que así se 
puede considerar el diario de Anna. 
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Tardíamente Angelina Muñiz publica sus "primicias". En un 
volumen intitulado El libro de Miriam y Primicias, 8 incluye un poemario 
y un pequeño libro de quince relatos breves. Estos habían sido 
publicados en El rehilete, Cuadernos del Viento, y "Diorama de la 
Cultura", suplemento de Excélsior, entre los años de 1963 y 1967. 
De los quince relatos, seis se refieren a la infancia, directa o 
indirectamente. De ésos, tres tienen como protagonistas a niñas: 
"Soledad", "Paulina y Andreajuegan al amor" y "La revelación"; en 
los otros tres aparece sólo alguna referencia a la infancia: "El suave 
deseo de morir", "Vacaciones de Semana Santa" y "El malestar". 

En los primeros ya están presentes -y con más razón, puesto 
que son "las primicias"- las constantes de su obra: ser exiliada, 
judía, mujer, extranjera, la muerte ... 

Soledad sabía que lo había perdido todo: casa, tierra, amigos, 
hermanos. Se plantea la problemática de la niña española que llega 
a otro país, sus compañeras de escuela la ven diferente, se burlan 
por su manera de hablar, no se logra integrar con ellas y se 
evidencia la crueldad de la infancia. Finalmente encuentra a otra 
niña que es, como ella, distinta, una niña judía, exiliada, con la que 
puede comunicarse y departir precisamente por la diferencia y la 
semejanza. La protagonista tiene, además, un hermano con el que 
platica acerca de la manera como pronuncian la "ce", sobre si 
regresarán o no a España y cuándo, pero resulta sorpresivamente 
que es un muerto. El mismo que aparece como profecía, como la 
presencia y encarnación de la muerte, como fantasma en muchos 
de los relatos de la autora. Aquí, lo que signará la infancia es, en­
tonces, la diferencia, el sadismo infantil, la muerte y el recuerdo 
aciago de la guerra y el éxodo. 

"Paulina y Andrea juegan al amor" plantea como leitmotiv un 
aspecto que ya en "Soledad" se perfila, se continúa en este relato y 
culmina en "La revelación"; la relación amorosa homosexual, lésbi­
ca, si así se la puede calificar entre niñas. Una vinculación y 
estrechamiento afectivo que conduce al enamoramiento por la 
semejanza y la empatía. No se trata de una relación genital, sólo 

8 Angelina Muñiz-Huberman, De magias y prodigios, México, FCE, Colección 
Letras Mexicanas, México, 1987. Obtuvo el premio internacional de literatura 
Fernandojeno, 1988. 
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amorosa. Mas el poder aquí también juega un papel determinante. 
Al tener poder sobre la otra hay una pretendida seguridad de 
correspondencia, de dominio, de fidelidad. Los celos, entonces, an­
te la duda, se apoderarán de la situación, del brazo de los me­
canismos para ejercer el poder. 

Desde esta perspectiva, la infancia se presentará de nuevo 
como algo doloroso, aun cuando no de las proporciones que 
toman los relatos en los que la guerra, el hambre, el abandono, la 
indigencia y la muerte se enseñorean. De todas formas, no es 
nada amable ni grato. El escenario será la escuela y las niñas en la 
escuela. 

No es otra niña, sino la maestra de inglés quien, en "La 
revelación" se enamora de ella, previo enamoramiento de la alum­
na. La profesora se resiste, trata de impedir que este género de 
relación se dé, pero es vencida por la seducción consciente e 
intencionada de la pequeña. La incomprensión y la soledad quedan 
como único reducto de la relación frustrada. 

Ante el sin sentido actual de su vida, la secretaria de "El males­
tar" recuerda "un cuento leído de niña de aquel rey que perdió 
su reino porque el mensajero que debía llevar la carta salva­
dora, perdió el clavo de la herradura de su caballo" (LP, p. 33). 
El recuerdo surge por asociación de ideas en el momento en que 
se cuestiona sobre su situación actual, y la importancia de su hacer, 
en relación con su trabajo. Su malestar vuelve y va en aumento, la 
remembranza infantil la confunde aún más y finalmente decide 
dormir, ya que "después de todo, tal vez lo único diferente pudo 
haber sido el deseo de buscar el origen de algo inexistente" (LP, 
p. 35). 

La breve aparición, como destello, de un instante recordado de 
la infancia, nuevamente se conduce a manera de detonador. A 
partir de ese momento, igual que para Marcel Proust, la memoria 
se tornará automática. 

"Vacaciones de Semana Santa" aborda el registro de la infancia 
pero desde la perspectiva de una madre agotada, agobiada por la 
gran cantidad de hijos que tiene y por los problemas de índole 
económica que aquejan a la familia. El esposo, a pesar de trabajar 
todo el día, los mantiene muy precariamente. Por fin, un miércoles 
de Semana Santa decide él que la familia vaya de vacaciones a 
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Cuernavaca. Han de dejar, sin embargo, al niño más pequeño con 
la madre de ella, ya que son tantos, que no podrán ir todos. El 
marido los lleva a Cuernavaca, los deja ahí y regresa a trabajar. 
El viernes, tarde, volverá. La mujer, en un principio está feliz, siente 
que va a descansar, pero pronto se percata de que si su vida no 
sigue el ritmo extenuante de siempre, cae en el aburrimiento y la 
desesperación. Toma conciencia de la vacuedad de su existir, de los 
estragos que su cuerpo ha sufrido por los embarazos y la materni­
dad, de la distancia que hay entre ella y su marido, de la relación 
de parejas, jóvenes y maduras que observa mientras no tiene nada 
que hacer. Los envidia. 

La rabia que siento al verlos. Tal vez ella sea lo suficientemente 
inteligente y no tenga hijos. Son felices, y a mí me molesta esa felicidad 
que salta sobre cualquier obstáculo. Son hermosos, y odio su hermo­
sura que los hace aparecer inocentes. Viven en gozo continuo. Los 
envidio, los envidio. Quisiera morirme. Ser como ellos. Abandonar a 
mis hijos y a Juan. Olvidarlos, enterrarlos; y entonces ser una puta, 
acostarme con todos los hombres del mundo. (Pero no puedo; mi 
cuerpo está ajado; mi vientre flácido; mis senos caídos -piedra en 
calcetín-; y además odio a los hombres.)9 

Los niños son, pues, mirados desde este ángulo, ellos ... 

juegan en eljardfu [ ... ]No pasa nada, los niños juegan[ ... ] Ya hace rato 
que Rebeca y Tere están nadando con sus hermanos. Hay otros ni­
ños que juegan en el jardín de entrada. Aquí, desde la terraza, puedo 
verlos también. Me aburre verlos. Sólo Rebeca me alegra. (No soporto 
la idea de tener otro hijo; abortaré, sin decirle nada a Juan)[ ... ] Les 
diré a los niños que salgan de la alberca, que se bañen y se vistan[ ... ] 
los niños salen de la alberca. Me voy con ellos al cuarto[ ... ] Alguien 
grita: un llanto de niño castiga mi pecado. Es el pequeño que llora [ ... ] 
Me gustaría salir a dar un paseo sola. Caminar y pisar tierra. Respirar 
con largueza. Percibir frescura y colores. Dejarme enlazar por el aire. 
Pero no. Tengo estos apéndices que cuelgan de mi vestido, que arañan 
mis carnes, que babosean mi rostro. "Quiero ir contigo". "Quiero ir 
contigo". "Yo también". "Y yo". "Y yooo". Están al acecho de mis 

9 Angelina Muñiz-Huberman, El libro de Miriam y Primicias, México, Universi· 
dad Autónoma Metropolitana, 1991. 
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deseos de soledad y nunca me la permiten. Manos, pies y voces insis­
ten en acompañarme. Salimos en troupé. (LP, pp. 51-54). 

Esta nueva visión de la niñez ofrece una modalidad muy 
distinta a las anteriores. No es la propia recordada sino la ajena 
contemplada y rechazada. Es una actitud terriblemente dolorosa de 
la madre de ficción y asombrosamente valiente por parte de Ange­
lina ya que, teniendo un referente muy realista, resulta casi un tabú 
abordar la situación de esa manera. La infancia enfocada así, es 
lejana, extraña, fatigosa. Ni siquiera su contemplación se constituye 
en el accionador para recobrar la memoria, para retomar al paraí­
so o reingresar al infierno. Háy una escisión interna entre la niña 
que fue y esta adulta que "no guarda ningún recuerdo" y para 
quien ... "nada me pasó. Nada alteró mi vida. Todo el mundo siguió 
igual, ellos y yo. La paz no nos alcanzó, a pesar de las promesas del 
sol y del agua". Absolutamente nada de su propia niñez ha perma­
necido, nada se recuerda, nada se recrea, nada la pervive. 

Por último, la mujer que se está suicidando, en "El suave deseo 
de morir" (LP, p. 92) recuerda, fantaseando en los últimos momen­
tos de vida, 

.. Ja infancia, la dura e inolvidable infancia, siempre recurrente, siem­
pre obsesiva, siempre tan viva como si fuera hoy y no hace ya tantos 
años. Viviendo todavía en ella y descargando culpas, justificando 
gestos, perdonando actitudes. Pequeños motivos que fueron crecien­
do, invadiendo de amargura los pocos recuerdos que parecían tran­
quilos y que tenían el color rubio del pelo de niño y del sol del 
atardecer. Y verde, mucho verde en la infancia: la vida en el campo, 
árboles, césped, sembradíos, palmeras, el monte. Sobre todo el mon­
te, donde el verde era más intenso y estallaba lo silvestre, lo misterio­
so, lo prohibido. Y dentro del monte, un breve espacio permitido, una 
isla de paz, un claro bajo una palmera a salvo de la vegetación intensa 
y de los animales salvajes. Llegar a este claro y destruir la magia de 
aquel recuerdo (LP, p. 93). 

La sucesión de recuerdos infantiles continúa formando una 
cerrada cadena que se eslabona con los de la adolescencia y "luego, 
nada" ... "No volveré a morir mi muerte, y será ahora, dentro de 
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unos instantes que empezará la máxima felicidad de la lucidez, mía 
nada más, intransferible y sin memoria: perfecta". 

Serpientes y escaleras10 es un libro de relatos constituido por 
cuatro partes: "Revelaciones tardías" , "Memorias primeras", "La 
forma escapará elevada", "Paraíso perdido". Cada una de ellas, 
contiene respectivamente cinco, tres, tres y cuatro pequeñas na­
rraciones, lo que da un total de quince. En casi todas ellas se 
evidencia de una manera o de otra la niñez. 

La propia autora asegura que 

los cuentos (aquí) reunidos [ ... ] casi podrían denominarse testimo­
nios, si no fuera por su estilo lúdico. O confesiones, si no fuera por 
su libre invención literaria[ ... ]. Se exhiben fragmentarias visiones de 
la infancia. Sueños de la creación[ ... ]. Relatos finiseculares, de borrón 
y cuenta nueva. 

Cinco hilos conductores hilvanan las narraciones, a saber, la 
niñez, la muerte, la guerra, la memoria, la fantasía, dividida a su 
vez en dos vertientes: la ensoñación y el sueño nocturno, esto es, 
la dimensión onírica. 

El primer relato, "El cáliz embebido", culmina con el encuentro 
incestuoso de un padre y su hija, después de mucho desearlo y 
buscarlo ella, Amarantina, quien quedó huérfana en la guerra. 
Nunca había tenido la certeza de su muerte. Él sólo había desapa­
recido. "Para Amarantina la esperanza fue la forma de la locura" 
(SE, p. 12). 

Como niña pudo entender la muerte de la madre: "Una niña 
que va a la escuela y regresa a su casa para encontrarla destruida por 
un bombardeo y que ve que están sacando el cadáver de la madre 
de entre los escombros, es comprensible. Son reglas de la guerra y 
la niña lo esperaba. Otro día podría ser ella la que muriera en un 
bombardeo. 

Pero su padre: eso no podía entenderlo. Desaparecido (sE, 
p. 12). 

IO Angelina Muñiz-Huberman, Serpientes y escaleras, México, Universidad Na­
cional Autónoma de México, Textos de Difusión Cultural, Serie Rayuela, 1991. 
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En el pasaje confluyen cuatro de los cinco baremos fundamen­
tales, la infancia, la guerra, la muerte, la memoria. 

La realidad para una niña (o niño) en tiempos de guerra se 
impone con naturalidad, desde las atrocidades, afincada en la 
certeza. Y paradójicamente lo incomprensible resultará aquello 
que no se ha constatado en su patencia. Es mucho más tremenda 
la incertidumbre -el no saber- que el saber de manera definitiva. 
El punto de gravedad se desplaza, y lo que en tiempos de paz 
parecería lo más terrible que pudiera ocurrir: la muerte, los horro­
res que una conflagración provoca, es lo menos brutal; hay una 
adaptación. Lo que sería en menor grado violento, por el contra­
rio, una desaparición sin la certeza de la muerte, es lo que se toma 
inmanejable; por ello, Amarantina enloquece. Queda sola como 
niña, habitando entre escombros, pero siempre prendida al delga­
dísimo haz de luz que le proporciona la esperanza y le permite vivir 
cada hora, cada momento, cada instante: la seguridad de que él, su 
padre, algún día regresará, como de hecho ocurre. 

En el segundo cuento, "Las capas de cebolla", la protagonista 
inicia un proceso de introspección en el que se irá descubriendo, 
mediante la desenvoltura de las diferentes capas que la constituyen. 
Está escindida, desdoblada, viviendo una suerte de esquicia: "Es 
verdad que soy dos: ella y yo" (sE, p. 12). Afirma que: 

Ella vino de Europa. Y yo también. Ella vivió la guerra de niña. Yo 
también. Ella fue alejada de sus padres. Yo también. Ella dudó de sus 
padres. Yo también. Ella vagó de ciudad en ciudad. Yo también. De 
país en país. Yo también. Éramos dos o una. Y nos encontramos. Y 
nos separamos. 

Igual que Amarantina, no sabe a ciencia cierta qué ha pasado 
con sus padres. La guerra, la muerte, el extravío, le impiden saber, 
tener certezas. Se va a requerir de la "anagnórisis" para alcanzar la 
seguridad; sin embargo, aquélla no siempre ocurre. 

De la misma manera como Amarantina reconoce a su padre y 
éste a ella, la mujer de las capas de cebolla se va autorreconociendo, 
a la vez que separando de la otra que es y no es ella misma; y un 
hilo más conducirá los dos relatos, el de la locura ocasionada 
precisamente por las experiencias terribles de la niñez transcurrida 
en el conflicto bélico: ella, la otra, la misma: 
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... soñó y se contó cuentos de niña. No supo quiénes eran sus padres. 
Cambió de casa y cambió de padres. De tíos. De abuelos. Las familias 
se entrelazaban. Iban y venían. La guerra confundió sus rostros. Sus 
hermanos decían que eran sus hermanos. Sus rasgos se desdibuja­
ban ... una foto no es una verdad ... En cambio: comprobable en su 
totalidad son los caminos del alma. Las capas de cebolla" (SE, p.19). 

Pero la anagnórisis en este caso, no se ofrece totalmente, "la 
tragedia falló". "Ni marcas, ni señas de nacimiento". "La primera 
capa de cebolla sale volando. De los orígenes nada es rescatable". 

Después de quitar la segunda capa, recuerda que vivió con 
otros niños "pero no pudo hablar con ellos: el mutismo absoluto. 
Los otros niños conocían y sabían de sus padres. Los esperaban. 
Algún día serían llamados y ocurriría la reunión". 

A partir del desprendimiento de capas sucesivas se va revelan­
do, mediante la narración, la historia, siempre oral, basada en la 
memoria, no escrita en el papel. De esta manera se le evidencia de 
nuevo, cómo al no reconocer a sus padres, los abandonó. Cruzó el 
mar y quiso iniciar una nueva vida, pero no fue posible. Cuando 
supo que ellos habían muerto, añoró su presencia, trató de suici­
darse sin lograrlo, con lo que su vacío fue aún mayor. 

Pareciera que es todo, el delirio de una loca viviendo la memoria 
de su infancia destrozada. No se puede asegurar a ciencia cierta que 
sea ésta la explicación pretendidamente racional de la historia, 
como tampoco esa exactitud se desprende de la de Amarantina; 
ambos relatos dados desde voces narrativas extrañas y delirantes, 
no ubicadas plenamente en un narrador preciso, conducen al 
equívoco, a un sinfín prodigioso de posibilidades donde la memo­
ria y la capacidad imaginativa del lector tendrán que ir colmando 
vacíos, tejiendo en los espacios obturados por el tiempo, soñando en 
el cumplimiento de mitos y deseos propios y ajenos para completar 
la trama plateada de la tela de la araña concentrada en sí misma, 
forjadora de redes irisadas de ecos y resonancias. 

"La muerte revivida", el tercer cuento del libro, se refiere de 
modo indirecto a la niñez desde el relato de un narrador omnis­
ciente en tercera persona, no confiable, quien hace reflexiones y 
emite juicios, como testigo y paciente del conflicto mismo que 
plantea: "Puede construirse toda una vida alrededor de una muer-
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te." "La muerte, que no es nada es la razón de la sinrazón. Es la 
fuente del verdadero estrago." A continuación surge una extraña 
voz interlocutiva que dialoga -todos los parlamentos entre parén­
tesis- con la del narrador y pretende evitar la narración de éste, 
sin lograrlo; él le dice: "(Oirás esta historia)" (sE, p. 29). 

La historia "es simple". Miranda, la madre del niño atropellado 
al salir a jugar a la calle, a los ocho años de edad, enterrado en una 
pequeña tumba del cementerio de Montrouge (esa presencia fan­
tasmal constante en la obra y en la vida de Angelina, que aparece 
y desaparece de continuo), va a vivir fijada siempre al recuerdo y a 
la obstinación de presentar al mundo y presentarse a sí misma las 
pruebas de que él existió realmente. Su vida será construida en y 
por el ritual (pulir los patines, desempolvar los zapatos retorcidos 
que el hijo calzaba el día del accidente, los juguetes, los cuadernos, 
las fotografías ... ) acompañado de fórmulas casi mágicas y un cere­
monial enardecedor y alucinante. 

Como es de esperarse, de nuevo la locura se constituirá en 
segundo hilo conductor, después de la muerte, en este relato. 

El hermano menor del niño muerto, el Sobreviviente, como 
será llamado, ha de vivir el rechazo de los padres, de la madre 
principalmente, y la culpa por estar vivo. Le será negada la posibi­
lidad de tocar las pertenencias del ausente, pero no sólo los objetos 
sino la aceptación, el afecto, la felicidad... Sus progenitores le 
reprocharán explícita e implícitamente el hecho de no estar muer­
to, de no ser solidario con el otro. Su niñez transcurrirá entre el 
odio, la melancolía, el dolor y el horror: "Ya en México, los tres, 
Miranda, Ferrán y el Sobreviviente iniciaron vidas discontinuas, 
vidas maltrechas, encarnizadas. Indisolublemente unidos, insepa­
rables: con el odio y el refinamiento en atroz inmisericordia". 

La segunda parte del volumen ("Memorias primeras") remite 
desde su nombre, a la infancia. El relato inaugural "Aprendiz de 
invernadero" se inicia con la reflexión del narrador omnisciente 
sobre las acciones de los padres para con los hijos: 

Los padres emprenden grandes hazañas contra los hijos. Más bien 
desacatos. Lo primero es nacerlos: quién hubiera querido abandonar 
la cómoda y acogedora matriz, el agua tibia envolvente: el estado 
paradisíaco-nirvánico: el no sentir: el no pensar: el no ser. Nadie. 
Nadie hubiera querido. 
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Lo segundo es enviarlos al colegio: otro indeseo de cada niño. 
¿Quién quiere levantarse temprano, siempre a la misma hora, cada 
día de la semana? ¿Quién quiere desayunar de prisa y corriendo 
acompañado de gritos de la madre? ¿Quién quiere salir a la calle con 
el frío y la lluvia? ¿Quién quiere apretujarse en un vehículo? ¿Quién 
quiere formarse en la fila antes de entrar al salón de clases y oír los 
buenos días de los maestros? ¿Quién quiere escuchar las lecciones? 
Nadie. Nadie quiere. Mucho menos un niño (SE, p. 45). 

Inocencio, el protagonista del cuento, es enviado -para com­
pletar el desagrado y el rechazo del cuadro antecedente- a un 
internado. Ante lo terrible de la experiencia, huye del comedor 
("un comedor frío, con luz escasa, con el bullicio de niños dispues­
tos a cenar") durante el transcurrir de la comida, y después de 
recorrer frenéticamente los corredores, abrir puertas, subir y bajar 
escaleras, alcanza un invernadero en donde por fin puede refugiar­
se y descansar y adonde siempre regresará en su desesperación. 

No obstante, las experiencias en el internado son difíciles, los 
niños agresivos, sádicos, inclementes. El patio, "gris, con un cielo 
gris allá arriba. Chillan. Patean. Rompen a correr. Se dan empujo­
nes. Los niños" (p. 49). 

Inocencio pierde todo: su nombre, su identidad, su lugar de 
origen. Finalmente tiene "que aprender el nuevo sonido de su 
nombre. Tiene que aprender las pérdidas sucesivas del internado. 
Volver al desnudo inicial para agradar a niños, maestros y padres. 
Perder para volver a adquirir: no lo que quiere él, sino los demás. 

(Encontrar quien pronuncie su nombre como sonaba antes)." 
(SE, p. 51). 

La imagen, el recuerdo, la visión de la infancia son otra vez 
-ésta sin la presencia de la guerra y de la muerte- dolorosísimas y 
angustiantes. No hay recuperación posible del Edén, porque a final 
de cuentas, se está al oriente de éste, con la brújula extraviada y sin 
recursos para encontrarla. 

"Serpientes y escaleras", el segundo cuento de esta segunda 
parte, deja en cierta ambigüedad la edad de sus protagonistas: 
Tulia y Ambarina. Parece que se trata de dos niñas, en un princi­
pio. Pero más tarde, cuando se dedican a espiar a sus padres para 
saber qué hacen, y descubren la relación adúltera de las parejas, 
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tiene que tratarse de adolescentes o al menos de púberes, puesto 
que se desplazan solas, en transportes colectivos, por la ciudad. 

Todos los fines de semana se encuentran los padres y las hijas; 
se reúnen para compartir entretenimientos y diversiones. Ellas, las 
niñas (?)juegan. Empiezan siempre, con disgusto, pero como fase 
iniciática del rito, "como en una especie de vicio irrefrenable", por 
jugar "Serpientes y escaleras", "para vencer la fealdad". Les moles­
ta pero es imposible dejar de hacerlo, puesto que funge como 
retardamiento de lo más emocionante y que reviste mayor interés; 
es la victoria sobre la resistencia que preside a toda acción, que está 
presente en cada inicio. "Tulia desdoblaba el duro cartón donde 
estaba dibujada la pista del recorrido y, desde ahí, empezaba el 
desagrado: colores desvaídos: imágenes amontonadas: horribles 
serpientes: escaleras precipitantes. Pero lo jugaban: como ritual 
obligatorio: para librarse de la realidad. Luego lo guardaban en lo 
más alto del ropero y no lo volvían a sacar hasta el próximo fin de 
semana" (sE, p. 53). 

La perspectiva de los padres está dada desde las niñas. Tulia 
sospecha de la relación extramatrimonial entre los cuatro; se lo 
sugiere a Ambarina quien no lo cree, la incita a que los espíe 
actuando como ella, Tulia. Ambarina se niega pero acepta porque 
tomará, como Tulia se lo indica, el papel de ésta, con lo que sus 
pruritos morales quedarán satisfechos. En la acción mutua de 
espionaje hacia los adultos se encuentran y confirman sus sospe­
chas. Caen los velos -con los que se recubre la instancia oficial­
del amor institucional, de la fidelidad, de la entrega única en la 
relación matrimonial. Las niñas descubren la verdad y pierden, con 
ello, su inocencia. No obstante, el descubrimiento les otorga una 
suerte de felicidad perversa que el triunfo de la constatación sobre 
la sospecha les confiere. 

"Felisa-Bárbara oyó el disparo. Ese día había sido diferente a 
los demás. El silencio despertó en la casa." La niña se extrañó ante 
la ausencia del sonido de costumbre. El silencio "la contagia de 
miedo", a ella, la hija de don Polo y doña Encarna. "¿Por qué don 
Polo -Polito para la niña- no ha ido a despertarla: a pelearse entre 
las sábanas con ella, a fingirse un animal hambriento de la selva 
que va a atacarla? (sE, p. 62), se pregunta, cuando atónita, despierta 
la niña protagonista de "La hija de la lavandera". 
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Nadie recogió sus juguetes en la noche: la ropa sigue donde ella la 
arrojó, en gesto de liberación: las enaguas almidonadas: el traje de 
terciopelo azul marino con cuello de encaje: los lazos del pelo por el 
suelo: las botas de charol en un rincón con la forma vacía de sus pies, 
desmayada: las medias blancas, en grotesca actitud de inutilidad. Si ya 
es tarde. Si ya el sol entra a raudales ... (SE, p. 62). 

La configuración del discurso posibilita la creación del corre­
lato en un ámbito de extrañamiento, la aparición de lo siniestro. La 
seguridad, el exceso, la provisión de lo suntuario con creces y el 
afecto peligran, se desvanecen, ante lo inesperado: el momento 
actual inimaginable e inmanejable. El desorden y el vacío exterior 
del cuarto de sus padres se hace uno con los propios, vividos en su 
interior. El descubrimiento en la biblioteca del cuerpo, bañado de 
sangre, del padre, en "los últimos estremecimientos y estertores; en 
el preciso instante: inatrapable: vida-muerte" (sE, p. 64), la vuelve, 
paradójicamente, a la no extrañeza, al abrazarlo, aún caliente. "Lo 
veía muerto como si no lo estuviera" (sE, p. 65). 

Poco a poco avanzaba la mañana. Una mañana lenta, despaciosa, en 
silencio. Felisa-Bárbara sentada junto a don Polo. Polito. Su padre. ¿su 
padre? No, no era su padre. ¿No lo era? Quizá por eso no lloraba. No, 
no lloraba por eso. No lloraba porque ya nunca iba a llorar. 

Tampoco lloraría por la desaparición de doña Encarna y de 
los demás (SE, p. 65). 

Una vivencia de infancia de absoluto placer, de amor, de 
protección, de seguridad, se ve otra vez cancelada por la muerte. 
La negación de esta realidad es la única respuesta al desamparo, 
a la pérdida de la situación paradisíaca. La muerte se acepta, asi­
mismo la soledad, pero a condición de negar que esos, los aban­
donadores, sean los padres auténticos, verdaderos. La niña opta, 
entonces, con razón o sin ella, por "volver" a su supuesto antiguo 
hogar, con su supuesta "verdadera" madre, la lavandera de la casa. 
En el relato no queda explicitado si en realidad lo era y había sido 
adoptada por el matrimonio sin hijos, o si en el proceso de rechazo 
del abandono, la pequeña se construye su propia historia para 
salvarse de la soledad y del desvalimiento. No obstante, 
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... después de la cena, cuando todos dormían, se bajó de la cama sin 
hacer ruido. 

Abrió poco a poco el baúl. 
Sacó la pistola. 
Se la apoyó en la sien. 
Disparó. (SE, p. 65). 

El bienestar y la alegría infantil se esfuman otra vez en el 
sufrimiento, en la muerte de quienes posibilitaban aquella placidez 
y en la propia muerte por el suicidio, ante la imposibilidad de la 
dicha. 

En los tres relatos siguientes que conforman la tercera parte del 
libro ("La forma escapará elevada"), aparecen imágenes relativas a 
la infancia, en forma breve. Andrius el pintor comparte juegos y 
entretenimientos con su hijo, mientras espera volver a encontrar a 
Alea, su modelo, su inspiradora, su creación artística, su posibili­
dad de vida. Está dispuesto a ofrendar a su hijo por ella, la 
protagonista de su obra secreta, oculta en el sótano, que nadie ve. 
Mientras, el niño permanece ajeno a los sufrimientos y deseos del 
padre, viviendo alegre e inconscientemente en su compañía. 

"El iluminador de Alexandre", Grundisalvus, aún no empieza 
a escribir. Se distrae, recuerda los insectos. 

Los insectos que ahora aprecia: que de niño le aterraban. Que le 
hacían gritar y salir huyendo: una araña patilarga: un ciempiés parsi­
monioso: una mosca inquieta. Pequeños seres a los que temía [ ... ]. 
Vivía en el terror de encontrarlos tras de una puerta, en el fondo del 
cajón, entre las sábanas al dormir, saltando, acechando. Escalofrío y 
asco lo estremecían (SE, p. 79). 

Fuera de ese "terror" no se puede afirmar que la infancia de 
este personaje pueda ser calificada de terrible, ni siquiera de triste 
o desgraciada. 

En cambio en "Ciudad de oro amurallada" el narrador prota­
gonista sí retorna, mediante el recuerdo, a aquella infancia de 
huida, ocultamiento, hambre y sobresalto de los niños judíos, como 
la de Rafael en Tierra adentro o la de Anna Frank. Una niñez en la 
que "la gran lección es la lección de la sobrevivencia" (SE, p. 86), en 
la que hay que negarse, hay que inventarse cada día. "Al nacer cada 
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sol [ ... ] al escribir mi vida en cualquier trozo de papel [ ... ] la vida 
que cada niño cree que es la suya al nacer y que luego le es 
demostrada su aberración". 

Como en relatos anteriores, el niño ha de construir su identi­
dad, construirse, inventarse, crearse. No sabe nada de sí mismo, 
quiénes son sus padres, ha de negar su ascendencia, su origen y 
crearse uno nuevo a partir de su memoria transformada por la 
imaginación. Este trabajo es similar al del escritor quien crea, 
recrea, descubre, articula, genera, configura historias que parten 
del origen, desarticulado de esa misma historia. 

Por último, en la cuarta sección ("Paraíso perdido"), "la virgen 
desflorada", protagonista de nuevo delirante, instalada en la ins­
tancia de la locura, recuerda lo que "dicen": que cuando tenía seis 
años su padre la violó. Pero no está segura, parece que no fue a ella 
sino a una prima suya y que ella sólo los vio. Sin embargo, no quiere 
aceptarlo, se "inclina" a creer que no fue verdad, pero, claro, ello 
no explicaría su desapego, el "indiferente apartamiento" de sus 
padres. 

La duda sobre su desfloración crece, no sabe si fue un acciden­
te al brincar una verja de hierro o haberlo escuchado como algo 
que le sucedió a otra y ella atribuírselo porque "lo que ocurre con 
la memoria es que las historias fascinantes me las apropio y me las 
incorporo. O tal vez es lo contrario: un recuerdo temible se lo 
adjudico a otra persona" (sE, p. 108). 

Pero como un mentís, existe el documento firmado por un 
médico de su desfloración, recuerda el pánico que tenía a quedarse 
en un cuarto oscuro con su padre y a bañarse, desnudas, en la 
misma tina con su madre, cuando deseaba que ésta muriera real­
mente, mientras simulaba estar flotando muerta. 

Serpientes y escaleras es, pues, un libro erigido sobre la niñez; 
concebido en la memoria de ésta y en las fantasías por ella suscita­
das. Sus personajes: casi todos signados por situaciones traumáticas 
de infancia que redundan en la locura y/ o en el suicidio. Agonizan­
tes en la duda del parentesco acendrada en el desvaimiento de las 
figuras parentales, en la imposibilidad de la identidad, en la deso­
lación. Búsqueda del rescate de la verdad imposible. Ubi- cación 
fronteriza entre la cordura y la locura, la vida y la muerte, la 
autoinvención y la creatividad. Demolición del origen, génesis 
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inexistente, ausencia de afianzamiento, peregrinar errático por 
el pasado; desvalimiento, rechazo, extravío recíproco de padres y 
de hijos en la invención memorística, reales en el recuerdo vio­
lento de la guerra y el suicidio. Desapariciones, ausencia de la 
presencia, duda permanente, cabalgante, acuciante ... La única 
salida, la muerte. La vida: sólo el estadio precipitante al vacío 
salvífica de la nada. 

Como se proponía al principio de este ensayo, el objetivo a 
lograr a través de su elaboración fue el de mostrar cómo opera el 
rescate de la infancia a través de los actos configuradores de la 
ficcionalidad literaria, así como la significación que ello implica en 
ese universo literario conformado por Angelina Muñiz. 

Las conclusiones (brevísimas, puesto que han sido explicitadas 
ampliamente a lo largo del análisis) a las que se llega, después 
de realizar una detenida y atenta aproximación a su obra, se 
reducen, en general, como se pudo observar, al hecho evidente y 
palpable de que la infancia para sus personajes de ficción es -salvo 
contadísimas excepciones- una etapa enormemente dolorosa de la 
vida. No obstante, su recuerdo y representación conlleva un cierto 
deleite y una función: la de poder explicarse a sí misma o, el propio 
proceso de vida, la vividura, como Américo Castro diría. 

La reminiscencia de la niñez, por otra parte, se relaciona con 
la muerte. En muchos casos desemboca o antecede al suicidio. No 
se trnta de la vuelta al paraíso perdido, sino más bien su rememo­
ración es el camino directo que conduce -e imprime el último 
impulso- a la muerte. 

En las contadas ocasiones en las que se constituye en un 
recuerdo grato, su evocación también resulta dolorosísima frente a 
una situación presente de gran displacer, de carencia, de soledad, 
de desamparo ... 

Pero en cualquier caso, su presencia -como quedó probado­
es una constante ineludible; presencia grotesca, fantasmagórica, 
amenazante por lo que fue o por su pérdida. Y en esta misma 
dirección, la infancia está íntimamente vinculada con la literatura 
como esa experiencia muy particular, en la que exilio, guerra, 
desamparo e inteligencia se fusionan haciéndose uno para recrear, 
construir e inventar de nuevo, cada día, cada instante el mundo, ya 
que es imposible saber lo que mañana pueda ocurrir. Dentro de 
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este contexto, entonces, sólo la literatura resultará lo imperece­
dero, la palabra escrita, la letra, littera, santo y seña de lo que 
permanece, de la inmortalidad, de la imposibilidad de la aniqui­
lación total, aquello que únicamente puede ser borrado (mas 
sólo de manera parcial) por la proscripción, el fuego o el olvido. 
Por ello, la intertextualidad como bisagra de intersección entre 
escritura y vida se presenta como ineludible. El acervo de la escri­
tora (y de sus personajes de ficción, por ende) se entrama a partir 
de la literatura precedente y su experiencia vital, hasta el punto de 
hacerse un tejido, una textura entrañable en la que ya no se dis­
tinguen ni se pueden separar, sus elementos integradores tanto 
ideológicos, como empíricos, psicológicos o estilísticos, bebidos y 
transmutados en la encarnación de ese nuevo ser sólido y trémulo 
a la vez, que su universo poético, narrativo y ensayístico, explaya. 
Infancia de autora, de personajes protagónicos, pero no, infan­
cia de la humanidad, de la literatura, de los textos-modelos-"clási­
cos", fuente de inter, intra, transtextualidad, en una palabra, de 
experiencias capturadas por la letra y continuadas en el prodigio 
de la memoria-creación refiguradora heurística, consentidora y 
proveedora de la continuidad inextinguible del discurso literario. 

B!OBIBLIOGRAFÍA DE ANGELINA MUÑIZ 

Angelina Muñiz nació en Hyeres, Francia en el año de 1936. En 
marzo de 1942, tras pasar un tiempo en Cuba, su familia se traslada 
a México. Desde entonces, Angelina vive en este país y opta por la 
nacionalidad mexicana en su mayoría de edad. Solamente sale 
durante los años de 1967 a 1969 cuando cursa un doctorado en 
Estados Unidos, en las universidades de Pennsylvania y New York 
City University. Ha publicado libros de relatos, poesía, antologías y 
numerosos y variados artículos de crítica literaria en suplementos 
culturales de diarios, semanales y revistas literarias mexicanas 
como: La cultura en México, El Rehilete, México en la Cultura, Sábado, 
La jornada, Proceso, Vuelta. De la misma manera ha publicado en el 
extraajero en las revistas: Hispamérica (Maryland, Estados Unidos), 
Noaj (Israel), Mississippi Review, Mundus Artium (Universidad de 
Texas), Laviathan (Estados Unidos), Icarus (Nueva York), Apirion 
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(Israel, en hebreo) y muchas más. Con su primera novela: Morada 
interior (Joaquín Mortiz, México, 1972) obtuvo el premio Magda 
Donato. Por su libro de relatos: Huerto cerrado, huerto sellado (Edito­
rial Oasis, México, 1985) se le concedió el premio internacional de 
literatura Xavier Villaurrutia y con la traducción del mismo al 
inglés intitulado: Enclosed Garden, obtuvo el premio Harvey L. 
Johnson. De magi,as y prodigi,os (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987), otro libro de relatos, ganó el premio internacional 
de literatura Fernando Jeno. Su cuento "Los brazos necesitan 
almohadas" quedó como finalista en el premio internacional de 
cuento "Pola de Lena", Asturias, España, en 1990. Es doctora en 
letras por la Universidad Nacional Autónoma de México y catedrá­
tica universitaria. Fue becaria de El Colegio de México ( 1958-1962). 
Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores de 1954 a la fecha. 
En 1991 obtuvo una beca de creadora intelectual del Fondo Nacio­
nal para la Cultura y las Artes. Siguió publicando relatos, poesías y 
ensayos hasta la actualidad. 



ADENDA 

Esta secc1on está conformada por una serie de reseñas sobre 

novelas y cuentos analizados en el taller de teoría y crítica literaria 

"Diana Morán'', que por diversos motivos, pero en especial por no 

tener la infancia como tema central, no fueron objeto de estudios 

más extensos; sin embargo, consideramos que configuran un ma­

terial de interés para futuras investigaciones, además de completar 

la visión que, sobre el tema de la infancia en las escritoras mexica­

nas contemporáneas, ofrece la presente investigación colectiva. 

Por su brevedad informativa, las reseñas están presentadas por 

el nombre de las autoras en orden alfabético, sus fechas de naci­

miento cubren medio siglo y también las obras reseñadas, de 1940 

a 1990. 
Las escritoras mayores nacieron en las primeras dos décadas 

del siglo, luego se incluye a cuatro nacidas en los años treinta y otras 

tantas en la década de los cuarenta; por último se recogen reseñas 

de obras de cinco narradoras nacidas en los cincuenta y que son 

las más jóvenes de la muestra. 
Las dos de mayor edad son Benita Galeana y Teresa Aveleyra. 

La primera es "hija de la Revolución mexicana" y representante 

-según Carlos Monsiváis- de aquellos hombres y mujeres que fundan 

"la mejor tradición moral de la izquierda mexicana". Se trata de 

un texto autobiográfico titulado Benita de la militante comunista, de 

origen campesino y guerrerense, que se convirtió en leyenda viva 

por sus múltiples entradas en prisión y su combatividad. La primera 

parte de la autobiografía lleva por título "La infancia" y la protago­

nista narra duras experiencias debido a la orfandad materna, la 

rivalidad con su hermana mayor, la débil presencia del padre y 

la pobreza como constante de esta mujer nacida "fuera del huacal". 

En oposición cultural y económica está la novela de corte 

autobiográfico de Teresa Aveleyra-Sadowska nacida en México, 

D.F. en 1920, y dedicada profesionalmente a la literatura después 

de una etapa conventual. Aveleyra publica su segunda novela a los 
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setenta años, pero tiene editados con anterioridad libros de ensayo 
y poesía. La protagonista, Clara Dasilveira, manifiesta franca devo­
ción por su padre médico, y rivalidad rencorosa contra su madre 
autoritaria que, según la perspectiva de la narradora, prefiere a los 
hermanos varones. El origen social privilegiado de la protagonista 
no le produce mayores satisfacciones por los principios morales de 
un catolicismo férreo que siempre amenaza con la culpa, el pecado 
y maldiciones que pueden alcanzar Hasta la tercera y cuarta genera­
ción, como lo anuncia el título de la novela. 

La obra reseñada de las siguientes escritoras, nacidas en la dé­
cada de los treinta, incluye a dos profesionales de la escritura, como 
narradoras, periodistas, investigadoras y promotoras de cultura: 
María Luisa (la China) Mendoza, nacida en Guanajuato en 1932, y 
Beatriz Espejo (Veracruz, 1936). Las dos restantes tienen su origen 
familiar del "lado de allá" como diría Cortázar: María Luisa Elío 
que llega siendo niña con el exilio español republicano y Rosa 
Nissán (D.F., 1939), primera generación de judíos sefarditas naci­
dos en México. 

Los respectivos libros reseñados son los únicos publicados 
hasta la fecha (finales de 1994) por estas dos autoras, y curiosamen­
te, los dos fueron llevados al cine: "El balcón vacío" basado en 
Tiempo de llorar de Elío, y Novia que te vea del mismo título que la 
novela de Nissán, quien colaboró en la elaboración del guión. El 
texto de María Luisa Elío es vivencia! y deliberadamente autobio­
gráfico ya que cumple el "pacto" autoral de conservar los nombres 
familiares. Narra el regreso de una mujer madura, divorciada y 
con un hijo pequeño a los orígenes geográficos y afectivos para 
cerrar su ciclo existencial y elaborar un duelo: la muerte de los 
padres en México y el destierro; durante el viaje la narradora va 
rescatando su propia infancia y la de sus hermanas en el marco de 
la guerra. 

Nissán llega adulta a la escritura por medio del trabajo en 
talleres literarios y después de romper con un modelo de esposa y 
madre abnegada, anclada en el mundo doméstico. Novia que te vea 
está escrita en forma de diario que lleva la protagonista desde niña 
hasta el día de su boda, donde se narra una "historia de vida" que 
sigue el modelo de la "novela de formación" europea con rasgos 
de picaresca; presenta, además, un matiz costumbrista al incluir 
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giros idiomáticos en "ladino", español arcaico de los judíos expul­
sados de la Península Ibérica en el siglo XVI. 

En los textos de Mendoza y Espejo reseñados, la presencia 
autobiográfica está mediatizada o elidida por un trabajo escritura! 
de distanciamiento, con presencia de ironía y crítica social en los 
cuentos de la veracruzana, y neobarroquismo y franco humor en el 
caso de la guan3:juatense. 

Las siguientes escritoras, nacidas en los años cuarenta, tienen 
una amplia obra que abarca diferentes géneros. Brianda Domecq 
nace en Estados Unidos de madre norteamericana y padre español, 
en 1942. La novela incluida es La insólita historia de la santa de 
Cabora, novela construida sobre un personaje histórico: una sono­
rense con poderes sobrenaturales, vinculada con los levantamien­
tos indígenas durante el porfiriato. El dato sobre Teresa Urrea lo 
descubrió la autora leyendo Tomóchic de Heriberto Frías y le dedicó 
largos años de investigación antes de escribir su biografía ficciona­
lizada. En la reseña se destaca que la recreación de la protagonista 
tiene rasgos en común con la biografía de Domecq publicada en la 
colección De cuerpo entero. 

Gabriela Díaz de León (San Luis Potosí, 1943) practica tam­
bién la intertextualidad literaria y la metaficción para hacer 
consciente el trabajo de la escritura. Dentro de un esquema de 
relatos enmarcados surgen temas escabrosos tales como los inces­
tos, en este caso al borde de lo inverosímil, porque se trata de 
una nieta con su abuelo (que no sabe que es su nieta pero le recuerda 
mucho a su esposa muerta, quien además fuera su hermana). 

Silvia Molina (D.F., 1946) tiene sus orígenes familiares en el 
sudeste y en el norte mexicanos y a sus raíces ha dedicado sendas 
novelas, una de ellas Imagen de Héctor, está incluida en los trabajos 
que conforman el cuerpo de esta investigación, en el apartado 
dedicado a la orfandad. 

Los cuentos con personajes infantiles pertenecen al volumen 
Dicen que me case yo; son niñas que en dos casos imaginan o inventan 
deliberadamente la metamorfosis de mujeres en seres grotescos. La 
nana Lucrecia en sincuata, víbora cargada de leyendas en el campo 
mexicano y la maestra de piano de un liceo de señoritas en 
hilariasaurio, por influencia de los animales prehistóricos conser­
vados en el Museo del Chopo. En el primer caso, la fantasía se 
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relaciona con los celos por la llegada de un hermanito, y en el 
segundo, como venganza infantil. En varios cuentos la presencia de 
las abuelas es fundamental para la formación de las niñas o para 
suplantar a madres ausentes. 

La escritora Bárbara Jacobs (D.F., 194 7) también cuenta con 
un trabajo amplio sobre su novela Las hojas muertas donde la 
presencia paterna es estructurante en el texto y en la vida de ese 
universo familiar de origen libanés. En este apartado se reseña un 
relato escrito para un público juvenil sobre el modelo de las novelas 
de aventuras y con el título de Las siete fugas de Saab, alias el Rizos. 
Aunque el protagonista es un varón, tiene una hermana que lo 
persigue para convertirlo en su personaje literario. En el relato los 
modelos de escritura están diferenciados genéricamente; mientras 
el muchacho reúne proverbios, vinculados a la sabiduría popular, 
la niña lleva un diario, lo que constituye un tipo de escritura 
típicamente femenino según Rosario Ferré. Todas estas escritoras 
nacidas en los años cuarenta tienen en común estudios universi­
tarios e incluir sus lecturas en el entramado de los textos. 

Las autoras nacidas en el medio siglo son cinco y entre ellas al­
gunas han alcanzado fama y gran éxito de público dentro del 
auge de la literatura escrita por mujeres. 

Es el caso de Laura Esquive! (D.F., 1950) con su única novela 
(hasta finales de 1994) Como agua para chocolate, traducida a una 
treintena de idiomas y de sucesivas ediciones agotadas; Esquive! es 
la única escritora mexicana traducida al sueco -lengua privilegia­
da por el contexto del Premio Nobel- además de Octavio Paz y 
Carlos Fuentes, y mereció el nombramiento presidencial de la 
Mujer del Año en 1992. Otra escritora exitosa es Sabina Berman 
(D.F., 1955) autora y directora de obras teatrales tales como Entre 
Villa y una mujer desnuda y de guiones cinematográficos. Pertene­
cen también a este grupo de becarias Gabriela Rábago Palafox 
(D.F., 1950) del Centro Mexicano de Escritores y Martha Cerda 
(Guadalajara, 1952), representante de la Sociedad Mexicana de 
Escritores (Sogem) en su ciudad natal. Por su parte Ethel Krauze ha 
impartido numerosos talleres de creación en el género de cuento 
y poesía tanto en la capital como en provincia. 

Dos de estas escritoras -Berman y Krauze- pertenecen a la tra­
dición judía y a ella hacen referencia en los textos reseñados. La 
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bobe es una nouvelle donde se narra el intenso vínculo afectivo y 
espiritual que se establece entre la narradora y su abuela dentro 
de una familia matrilineal. La madre queda fuera de esta polea de 
transmisión de ritos y enseñanzas ancestrales porque está inmersa 
en la tarea de encontrar su identidad en las aulas universitarias o 
leyendo a Freud en la sinagoga. En el volumen titulado El lunes te 
amaré, Krauze incluye dos cuentos con personajes infantiles, uno 
de ellos, "Niñas de cuento", formó parte de una plaquette publicada 
en 1982; recrea la escolaridad de una niña de la colonia Condesa 
donde va descubriendo el mundo y las diferencias. El otro es un 
recuerdo de la llegada de los inmigrantes judíos y su vida en 
algunas vecindades del centro histórico hace medio siglo. En ambos 
cuentos los niños pueden ilustrar la calificación freudiana de 
"perversos polimorfos". 

También en este grupo se repite la perspectiva narrativa desde 
la infancia y no sobre ella, cuando la madre está ausente por 
muerte o atención de hermanos menores, y otros menesteres, 
surgen personajes que cumplen funciones de madres sustitutas: 
abuelas y nanas de origen indígena. En Como agua para chocolate, 
la nana es iniciadora de los rituales alimenticios y afrodisíacos de 
Tita en la cocina. También existen suegras, como la de la Sra. 
Rodríguez, en la novela de Martha Cerda, que se opone a las 
relaciones sexuales entre su hijo y la nuera y deben mentirle 
sobre el nacimiento del nieto. En este caso el punto de vista es el 
de la madre, aunque los juegos metaficcionales entre autoría y 
personajes son constantes en este texto que la crítica clasifica 
dentro de la literatura posmodema. Siguen predominando persona­
jes de niñas, aunque en la novela de Rábago Palafox la reconstruc­
ción de una rivalidad fraterna se da entre hermanos varones: 
Octavio, el protagonista, es "horrible y hermoso como un ángel 
terrible". 

En la obra de estas escritoras más jóvenes se nota una mayor 
experimentación formal como la inclusión de recetas de cocina y la 
novela popular por entregas, en Esquivel, o los juegos metaficciona­
les y lúdicos de Cerda. La narrativa denominada neohistórica, de 
gran auge en los últimos años en América Latina, sólo la encontramos 
en Domecq en una importante labor de rescate de figuras de muje­
res silenciadas por la historiografía oficial androcéntrica. 
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De las quince autoras reseñadas en este apéndice de Escribir la 
infancia, cuatro nacieron en provincia (Guanajuato, Guerrero, San 
Luis Potosí y Veracruz), dos en el extranjero (España y Estados 
Unidos) y el resto en la ciudad de México. Sólo una, Benita Galea­
na, es de origen campesino y llegó a la adultez siendo analfabeta, 
las otras han realizado estudios superiores. Varias ejercen el 
periodismo profesionalmente (Mendoza, Díaz de León) y otras 
son o han sido académicas en la especialidad de literatura (Espejo, 
Aveleyra); también ejercen otras disciplinas como el teatro y la 
fotografía (Berman, Nissán). Dos de ellas han militado pública­
mente en política: Benita en las filas del Partido Comunista 
Mexicano, luego en el PSUM y más tarde en el PRD, y la China Men­
doza como diputada del PRI. Cuatro de las quince han publicado 
hasta el momento un solo libro, aunque es muy disímil su reper­
cusión: desde el éxito mundial de Como agua para chocolate 
publicada por la editorial Planeta y disputada luego por grandes 
empresas europeas y norteamericana~, hasta Tiempo de llorar, 
texto casi secreto de Ediciones del Equilibrista. 

Aunque la religión aparece de modo recurrente en estas ins­
tancias, sólo es temáticamente importante en Hasta la tercera y 
cuarta generación con la presencia de confesores y conventos, y en 
La bobe como básica en la tradición judía de las generaciones 
mayores de inmigrantes. 

En las imagos parentales recreadas por estos personajes infanti­
les tienen una presencia mayor las madres aunque los padres, en 
su ausencia, se idealicen. Se encuentran madres débiles o inefica­
ces en sus propósitos como en los textos de Berman, Domecq o 
Molina; enemigas de sus hijas por celos de éstas o por un arbitrario 
ejercicio de la autoridad, como en los casos de Aveleyra y Esquivel, 
o madres muertas en duelos dolorosos tanto para niños como para 
niñas, Rábago Palafox y Galeana. 

A pesar de estar presente la dificultad de las niñas para acceder 
a la realización de sus deseos en un marco de cultura patriarcal, no 
hay una clara definición de género en la mayoría de los textos y 
menos aún la presencia de la "sororidad" en los personajes feme­
ninos, pero sí florecen rebeldías individuales frente a las imposi­
ciones familiares, religiosas y sociales. 
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Para concluir diremos que, desde el testimonio militante a la 
catarsis autobiográfica, pasando por recreaciones ficcionales de 
infancias perdidas en el paraíso o la pesadilla del recuerdo, este 
conjunto de escritoras reseñadas ha cumplido el epígrafe elegido 
por Teresa Aveleyra-Sodowska para iniciar su novela. "Venir al 
mundo es tomar la palabra" (Georges Gusdorf), en este caso, la es­
critura. 

Al final de cada reseña figuran las iniciales de la investigadora 
que lo ha redactado. La lista de las colaboradoras es la siguiente, 
también por orden altabético: Blanca Ansoleaga, Mercedes Ariz­
pe, Laura Cázares, Ana Rosa Domenella, Luzelena Gutiérrez de 
Velasco, Rose Lema, Doris Mackinney, Graciela Martínez Zalee, 
Nora Pasternac y Gloria Prado. 

A.R.D. 





AVELEYRA-SADOWSKA, Teresa, Hasta la tercera y cuarta generación, 
México, Joaquín Mortiz, 1990. 

Teresa Aveleyra nació en la ciudad de México en 1920. Tras una 
formación devota y religiosa, se apartó de la vida conventual para 
volver a emprender sus estudios de letras en la Universidad de 
Perusa y la Sorbona. Además de sus publicaciones académicas: El 
humorismo de Cervantes (1962), Autobiografía sentimental de Alonso 
Qµijano ( 1969), y De Edipo al Niño Divino ( 1986), Aveleyra es autora 
de libros de poesía: Al viento submarino (1965) y Libro de mar por 
dentro (1966), de cuentos: Pueblo limpio (1963) y un epistolario con 
visos autobiográficos: Cartas de Polonia (1982). Entre sus novelas se 
cuentan: Crónica del viaje futuro (1981) y Hasta la tercera y cuarta 
generación (1990), que ahora nos ocupa. 

En esta segunda novela, Teresa Aveleyra consigue narrar con 
tino la historia de la formación de una niña, Clara Dasilveira, en 
un medio burgués, católico, represivo y conservador. En su lecho 
de enferma, una mujer recuerda y escribe la vida de Clara, que de 
hecho es su propia vida, y la va concatenando a la vida de aquellos 
que la vivieron con ella, contra ella y a pesar de ella. 

La novela se engarza a partir del proverbio -tal vez oriental­
de que uno no debe morirse "sin haber plantado un árbol, escrito 
un libro, procreado un hijo ... ". En lo relativo al árbol, la mirada de 
la narradora vuelve sobre las ramas del árbol genealógico. En estos 
primeros capítulos vemos desplegarse un relato en torno a la 
infancia de la niña Clara, protegida por una profunda "vocación de 
la alegría" en contra de un padre bondadoso pero débil y una 
madre dominante y cruel, quien cifra su razón de ser en la posesión 
de los otros: el marido y los hijos, en particular la hija. Ésta escucha 
lo que los mayores conversan sobre la vida y la sexualidad y es, por 
ello, como un "jarrito" con orejas grandes, precoz y quebradiza. 
Pero, desde una perspectiva fiel a la valoración freudiana sobre la 
infancia, el relato se invierte y fluye en la búsqueda de la infancia 
de los padres, de sus desgracias y traumas como factores explicati­
vos de sus conductas: el padre, cuando niño, queda huérfano en 
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medio de un clan de mujeres, lo cual lo predispone a una debilidad 
frente al poder familiar de ellas; y Clarita, la madre, que es huérfana 
de madre y tiene que luchar para obtener el cariño y la aprobación 
de un padre que la rechaza. 

El paso de la infancia a la adolescencia de Clara Dasilveira 
queda marcado por la segunda parte del proverbio: "escribir un 
libro". Al lado de la cruel represión de la madre, que desea 
mantenerla alejada del conocimiento, de la escuela, de la vida, 
surge la dominación del confesor, Mateo Cantera, un cura intran­
sigente y oscurantista. El relato da cuenta de la niñez del sacerdote 
como un hijo bastardo y de su consiguiente repulsión por las 
mujeres. Contra viento y marea, contra madre y cura, Clara inicia 
sus estudios de filosofía y literatura en Mascarones. El proceso de 
enunciación del texto: "seguir escribiendo" a pesar de la enferme-. 
dad, nos muestra que el proverbio se cumple en este segundo 
rubro. 

Y en cuanto al último, "procrear un hijo ... ", Clara narra el 
doloroso proceso de la vida conventual entre las "Oblatas de la 
Maternidad de María," en donde no puede ser madre, y sus deseos 
erótico-místicos por el padre confesor se diluyen en un medio de 
sacrificio corporal y de renunciamiento. 

Al final, Clara se decide por la vida, por la liberación y cambia 
el proverbio, pues se va a estudiar a París, tras abandonar el 
convento, y añade un término: no morirse sin haber "formado un 
discípulo". 

En esta novela destaca la transformación del personaje Clara, 
quien de ser "la mala hija", que se opone al poder de la madre y la 
religión, se convierte en la estudiante y la maestra que, al final de 
su vida, puede regresar al paisaje de la infancia para confirmar 
la hermosura de una vida vivida con pasión. (L. E. G. de V.) 

BERMAN, Sabina, La bobe, México, Planeta, 1990. 

Sabina Berman, nacida en la ciudad de México en 1955, es actriz y 
escritora. Licenciada en psicología por la Universidad Iberoameri­
cana. Estudió dirección teatral, actuó en teatro y tuvo algunas 
intervenciones en el cine. Escribió numerosas obras de teatro 



ADENDA 341 

(Muerte súbita, Yankee, Rompecabezas, La maravillosa historia del chi­
quito Pingüica, etc.) y ganó un ariel por el guión de la película La 
tía Alejandra. 

La bobe cuenta la historia de la relación de una niña judía con 
una piadosa abuela emigrada de Polonia, evadida del nazismo 
junto con su marido en una novelesca aventura que, pasando por 
Moscú y por Tokio, hace llegar a la familia en un barco japonés no 
a San Francisco como lo deseaban, sino "al lugar equivocado" 
Manzanillo. 

La abuela, profunda y sinceramente religiosa, trata de transmi­
tir a su nieta un núcleo fundamental de lo espiritual: Dios, la luz 
eterna, aquello que no tiene fin. 

Como en muchas otras historias que cuentan una infancia, ésta 
también es una "novela de aprendizaje" en la cual una niña experi­
menta la pérdida de su inocencia y pasa poco a poco a los umbrales 
de la adultez. 

En medio de la abuela y la nieta está la generación intermedia 
representada por la madre de la niña, quien a su vez vive problemá­
ticamente su posición de hija y madre. La dedicación a las devocio­
nes religiosas de la abuela, tanto en la vida cotidiana como en las 
ceremonias del templo, no se presenta como resistida por la ancia­
na sino que es aceptada con sincera alegría y cumplida con una 
escrupulosidad y un fervor que no dan cabida a la más mínima 
rebeldía. En cambio, la madre de la niña no logra encontrar su 
lugar justo en la tríada: no cree en los preceptos de la religión; se 
burla sarcásticamente del destino del pueblo judío, pueblo que ella 
considera abandonado y no "elegido" por Dios; se rebela violenta­
mente contra los principios de abnegación y obediencia a los 
hombres que la abuela le inculcó; se psicoanaliza y es ella misma 
una profesional que se ocupa de pacientes y lee La interpretación de 
los sueños en el templo durante las solemnes festividades de Yom 
Kipur. Puesto que la madre parece instalarse en la incomodidad y 
la neurosis, la corriente mística de comunicación y armonía parece 
establecerse entre la abuela y la niña. La muerte de la abuela incita 
a la niña (pasado el tiempo y ya convertida en adulta) a rememorar 
y a sopesar lo que ha constituido la verdadera herencia espiritual 
de la abuela. Olvidados los propósitos religiosos y hasta los simples 
rituales, lo que queda es un sentido de lo espiritual que la llevó a 
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recoger una herencia para ella mucho más amplia y ya completa­
mente laica y mundana: la escritura, la poesía, la literatura. 

Uno de los elementos más interesantes de la novela, segura­
mente llena de detalles autobiográficos, pues la narradora se llama 
"Sabi", es la presentación de las tres generaciones confrontadas a 
sus respectivas situaciones existenciales. Ya es una tradición en la 
literatura escrita por mujeres, la representación de las tres genera­
ciones, la abuela, la madre y la nieta, con distintas soluciones 
estructurales en las identificaciones y los rechazos. El eje de esta 
relación de los tres tipos de mujeres. suele ser el problema de la 
continuidad y el cambio. En esta versión de Sabina Berman es 
evidente que el puente, paradójico, se establece entre los extremos 
de las generaciones: la abuela y la nieta. (N .P.) 

CERDA, Martha, La señora Rodríguez y otros mundos, México, Joaquín 
Mortiz, 1990 (serie El Volador). 

La señora Rodríguez. es una novela con varias características que la 
alejan de la norma del género. Se trata de un relato fantástico 
largo, dividido en capítulos numerados del 1 al 30; entre cada uno 
de ellos se inserta un cuento corto con un título que ironiza sobre 
el contenido de éste. 

En el texto, Cerda aborda los temas que han obsesionado a 
muchas escritoras más: la relación de pareja, la maternidad, la vida 
cotidiana, la familia, la locura, el erotismo, la búsqueda de la 
identidad. Sin embargo, los aborda desde una doble subversión: 
los temas tratados y su tratamiento. Subversión que es reforzada 
por el orden que instauran la ironía y la metaficción imperantes en 
el texto. 

La infancia es un tema importante en los relatos paralelos que 
conforman La señora Rodríguez. En el de los capítulos numerados 
aparecen tres niños que son los hijos de la protagonista. La relación 
madre-hijo o madre-hija no aparece ni siquiera levemente descrita. 
Cuando los niños son mencionados en los textos es en relación con 
otros miembros de la familia. 

En primer lugar, está Susanita, la hija mayor. Como la suegra 
reprueba que su hijo y su nuera tengan relaciones sexuales, cuando 
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ella se embarara le hacen creer que fue por inseminación artificial. 
Sin embargo, la niña nace y es idéntica a la abuela, quien sólo se 
queja: "Primero me usurpan el apellido, ahora la fisonomía, sin 
duda quieren volverme loca" (p. 28). Así, la nieta es la doble de la 
abuela, la infancia suplanta a la vejez, dos personas se convierten 
en una y se anula a alguna de las dos. 

En segundo lugar están los dos hijos varones de la señora 
Rodríguez, Carlitas y el bebé Rodríguez. Del primero no se sabe 
gran cosa; el más pequeño es el producto de un embarazo de 
quince meses que la protagonista sufre a los 55 años. Por senti­
do común, lo registra como su nieto. El bebé es una especie de 
Pancho López; su conducta va más allá de la precocidad: a los cinco 
años es un delincuente consumado y se fuga con su maestra rubia 
del kínder. En el caso de estos dos hijos, también se cumple la 
duplicación: "eran iguales a dos calcetines izquierdos" (p. 126). Los 
dos se van a recorrer el mundo, se topan en una esquina y "no se 
percataron de que eran dos y se fueron uno detrás de otro seguros 
de que eran uno" (id.). Una vez más, la adultez se confunde con la 
niñez; los lazos de sangre convierten a dos seres separados en uno 
solo; el parecido implica confusión. 

Por otro lado, en los cuentos cortos, también aparecen niños. 
En "Las buenas costumbres" se relata la relación de un niño con su 
madre; una donde el amor se ejerce como poder para aniquilar la 
libertad del hijo. El mejor amigo del protagonista parte a Estados 
Unidos porque quiere jugar beisbol en las grandes ligas. El hijo 
revisa siempre la sección deportiva del periódico para encontrar 
noticias de aquél. La madre acecha con miedo a que su hijo quiera 
irse también. El silencio es manejado como un arma y la relación 
que se establece es de dominadora y dominado. La de madre-hija 
aparece en los cuentos "Muñecas alemanas" y "Anoche Mariana". 
En el primero, el texto es narrado desde el punto de vista de la niña 
que tortura a sus muñecas rubias, como los judíos eran torturados 
en los campos de concentración, y las mancha de tizne para que 
nadie dude que puedan ser hijas de madre mexicana. En el segun­
do, es la muñeca quien narra el abandono en el que la tiene su 
dueña-madre, Mariana, niña a la que ve crecer hasta convertirse 
en una ingrata adolescente. El abandono desemboca en el desecho: 
la narradora termina en el basurero. 
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Como se ve, el tema de la infancia participa de la característica 
principal de La señora Rodríguez y otros mundos. Se le trata desde una 
perspectiva que se aleja de la del sentido común. No se le retrata 
ni como el infierno donde se sufre ni como el paraíso donde se 
goza. Es un tiempo y un lugar en donde suceden cosas extrañas, 
las relaciones familiares se diluyen, y acontecen hechos fantásticos. 
Se subvierte el orden lógico de la realidad. (G.M.Z.) 

DíAZ DE LEóN, Gabriela, No te niego que vivo, México, Editorial 
Universitaria Potosina, 1984; Al vino, vino, Ediciones de la 
Revista Punto de Partida, México, UNAM, 1981; Nunca es igual, 
México, Edamex, 1989. 

El 24 de marzo de 1943 nace en San Luis Potosí Gabriela Díaz de 
León. Esta reseña se basa en los cuentos del libro No te niego que 
vivo, en sus cuentos incluidos en la antología de jóvenes escritores 
mexicanos, Al vino, vino, y en su novela Nunca es igual. 

Gabriela Díaz de León nos presenta cuentos de corte psicoló­
gico, en los cuales la fantasía y el "realismo" confluyen. Muchas 
veces tienen un final sorpresivo, por ejemplo, en "De cómo el papá 
de Pedrito se gana la vida o póquer de ases". El niño que observa a su 
padre jugando cartas en otro cuarto, describe el sentimiento 
de seguridad y tranquilidad que le produce verlo allí. La sorpresa 
se produce cuando uno se entera de que su padre es el sacerdote 
del pueblo, lo que todos saben y que no produce conflicto, pues de 
todos modos lo respetan. 

En la novela Nunca es igual, que está escrita en dos planos de 
tiempo y realidad, se plantea el problema del pecado y se desarrolla 
el tema del incesto. Lila, una niña cuyos padres murieron arro­
llados por un tren, crea una imagen del abuelo que nunca ha 
conocido, y lo ve como una figura amable y protectora. 

Luego va entrando en la adolescencia y habla de sexualidad 
con las amigas; entonces, esa imagen va cambiando y el abuelo se 
vuelve el objeto de sus fantasías eróticas: "platicaba con él, como lo 
había hecho desde pequeñita, pero ahora llena de burbujeantes 
ansias por ver, oír, gustar y tocar, con unas ganas enormes de sentir 
en carne propia todo aquello". 
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Esta atracción culmina con el acto incestuoso entre Lila y el 
abuelo, quien no sabe que ella es su nieta y sólo ve el enorme 
parecido que tiene con su esposa Gina, que lo rechazó años antes 
al enterarse de que su esposo era su hermano. 

El tren que arrolla a los padres de la niña aparece como el 
instrumento de castigo de estos pecados. 

La expresión que sirve de título, Nunca es igual, se menciona a 
lo largo de la novela con referencia a la vida, que es como un largo 
viaje, pero con diversas facetas. 

La metáfora que utiliza la escritora, muy atinadamente, es el 
caleidoscopio, que está en constante cambio, y por lo tanto, "nunca 
es igual". (M.A.) 

DoMECQ, Brianda, La insólita historia de la santa de Cabora, México, 
Planeta, 1990; De cuerpo entero, México, UNAM y Ediciones Co­
runda, 1991. 

Brianda Domecq nació en Nueva York, Estados Unidos, en 1942 y 
reside en México desde 1951. Ha incursionado en diversos géneros 
literarios: novela, Once días ... y algo más ( 1979), La insólita historia 
de la santa de Cabora (1990); cuento: Bestiario doméstico (1982); 
ensayo: Voces y rostros del Bravo ( 1987), Acechando al unicornio; la 
virginidad en la literatura mexicana (Antología, 1989); autobiografía· 
De cuerpo entero ( 1991 ). 

La insólita historia de la santa de Cabora podría considerarse 
dentro del género de la novela histórica. Tiene como referente la 
historia de Teresa Urrea, "la santa de Cabora" nacida en Sinaloa en 
1873 y muerta en el exilio (1906) en Estados Unidos durante el 
gobierno de Porfirio Díaz. Personaje real pero legendario a la vez, 
sobre el que Brianda indagó, investigó, se apasionó y revivió, 
encarnándolo tal y como le sucede a la investigadora-personaje de 
su novela. Novela estructurada a partir de ambos registros y de las 
vidas entrelazadas de la mujer en que reencarna la Santa y la de 
ésta, lo que le confiere una perspectiva múltiple que el narrador 
omnisciente y la intertextualidad amplían. 

El nacimiento de la Teresa real y de la de ficción es a la vez algo 
violento y natural en ese contexto: es el producto del ejercicio del 
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derecho de pernada por parte del patrón de la hacienda sobre las 
siervas que viven y trabajan en sus tierras. Cayetana, la madre de 
Teresa, como cualquiera otra, es conducida, después de que se ha 
bañado en el río, a la habitación de don Tomás Urrea,joven amo del 
rancho de Santa Ana, donde es violada sin que ella oponga resis­
tencia ni experimente mayor dolor o angustia. Del suceso le que­
dan dos estigmas: un enorme deseo sexual y una hija en el vientre; 
que la definirán como puta y a la niña como "hija de la chingada". 
Teresita crecerá en una enorme soledad repudiada por su tía y 
primos con los que viven ella y su madre hasta que descubre ser 
hija del patrón y tras su reconocimiento por éste, llegará a ser médica, 
bruja, predicadora, guerrillera y santa. Su infancia, que es a lo que 
aquí nos referiremos, se desenvuelve pues, en forma extraña y poco 
frecuente dentro de los contextos ficcionales creados por la mayo­
ría de las escritoras mexicanas. La problemática de la niña no es la 
que resulta de una vida familiar burguesa o proletaria urbana ni de 
provincia; tampoco se podría calificar del todo como campesina o 
rural. Es la hija de una madre primitiva, inconsciente, que recogién­
dola "entre sus delgados brazos como si fuera un animalito herido, 
esperaba, quietecita, hasta que amainara el arrebato" de su herma­
na mayor con la que vivía "arrimada" y quien le reprochaba 
continuamente el haber engendrado "una hija de puta tan blanca 
que anuncia a gritos tu putería para vergüenza de toda la familia". 
Los primos de Teresa, varones, morenos, con padre, aunque 
borracho siempre, harán escarnio continuo de ella desplegando su 
sadismo infantil escudado en la agresividad de la madre. Cayetana 
se escabullirá de los gritos y la rabia de su hermana con Teresita, 
quien se distraerá "recogiendo ramitas o persiguiendo escaraba­
jos" mientras ella "se perdía en sueños y deseos secretos ... " Esto es 
lo que la hija de Urrea recordará de su infancia junto a la tibieza 
del cuerpo de su madre cuando "se le repegaba en la madrugada" 
y las puyas del tío que llegaba a esa hora totalmente borracho, ella, 
indiferenciada del mobiliario, de la rutina, de los precarios espa­
cios y del transcurrir del tiempo marcado por los gritos y el calor 
de los amaneceres. El cambio a otra ranchería y el conocimiento 
del padre, a los ocho años de edad, serán definitivos. No experi­
mentará temor frente a la tía, se separará de su madre y se sentirá 
por primera vez libre por ser quien es: la hija del patrón. Actuará 
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entonces con gran rebeldía, rabia y desprecio frente a otros niños 
e incluso adultos; y es cuando empezarán a evidenciarse sus pode­
res sobrenaturales y su fuerza dominadora. En adelante, hará una 
vida de hombre, se juntará con los vaqueros, aprenderá a leer, a 
tocar la guitarra y se iniciará en la herbolaria, con lo que su 
ascendiente se acrecentará. 

Como puede constatarse, aun cuando haya ciertas marcas coin­
cidentes con la niñez de otros personajes ficcionales como la 
crueldad infantil, el rechazo de los adultos y la rebeldía propia de esta 
etapa, aquí lo que caracteriza a la niña es, por una parte, el apego 
a la madre, esa madre primitiva, cálida, acogedora pero de una 
manera instintiva, y por la otra, el deseo del padre, un padre fuerte 
y superior a todas luces por su poder, color y posición social. Se 
opera una identificación con éste, sobreviene el desapego de la 
madre en forma espontánea y natural como ocurriría con un 
cachorro, sin culpa ni remordimiento, y la lucha por una autodefi­
nición de corte masculino. La niña transita de un estado de 
inconsciencia a una etapa de toma de conciencia cada vez mayor, 
posibilitada por un proceso de autodesarrollo resultante de la 
observación y la puesta en práctica de patrones que le permitirán 
alcanzar, por su deseo de poder análogo al del padre, todo aquello 
que anhela. 

Un cuadro semejante se registra en la infancia de la niña 
Brianda de la autobiografía de Brianda Domecq, quien se presenta 
"de cuerpo entero" eligiendo el discurso tradicional de la picares­
ca, con la agilidad, ironía, humor y frescura que caracterizan a 
este género literario, y desgajando de su vida y de la completud 
de su cuerpo, el tramo que responde a los mismos anhelos de 
Teresa de Cabora. Brianda, hija de un padre que casó en segundas 
nupcias "en contra de todas las leyes de España, de la Santa Iglesia 
Católica y de su primera esposa", resultó tan hija natural como la 
Urrea. Rubia, de ojos verdes, rebelde e indómita, atributos asimis­
mo de Teresita, la futura santa de Cabora, vive una infancia 
semejante a la de ésta, en "un jardín lejano, lleno de inocencia y 
apartado de los criterios y juicios de este mundo", como el escena­
rio rural en el que crece la hija de Tomás Urrea. Esas circunstancias 
y características hacen de ambas niñas personajes gemelos. En 
cuanto a las vicisitudes que operan un cambio en sus vidas, 
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también la aventura del traslado de un lugar a otro con la presencia 
maravillosa del padre, son semejantes. Las dos ingresan al "Paraí­
so", uno auténticamente terrenal, favorecido por la pródiga natu­
raleza. La figura masculina del progenitor aparece de nuevo, ahora 
idealista, novelador y fantasioso que se impone sobre la de la 
madre, princesa indefensa, cautiva, que ha de ser defendida por los 
valientes: él y su pequeña hija, por lo que ella, entre otras cosas, 
aprende "todo lo que un hombre debe aprender y en ello iba el 
perjuicio porque en vez de hacerme hombre de bien me convertí 
en mujer torcida". El nacimiento de su hermano, cuando ella tiene 
seis años, la derroca. El paraíso se torna infierno. La envían al 
colegio en donde su carácter masculino, salvaje e indómito, le hará 
pasar muy malas experiencias. De nuevo el paralelismo con Teresa 
se presenta, pero en sentido inverso: mientras ésta trata de pasar 
inadvertida en su proceso de aprendizaje entre los hombres, Brian­
da lucha y se defiende contra ellos como uno más, sin tener en 
cuenta que es una niña, una young lady a quien no está permitido 
observar esa conducta. 

Y ahí pierde, además, todas sus ilusiones: "la de casarse con su 
padre, la de hacer desaparecer al hermano, la de ser la número uno, 
la de ser buena y querida por todos". Finalmente, podrá relacionar­
se con un grupo de niñas que coinciden en la certeza de que el peor 
castigo que pueden haber recibido es el de ser mujeres. Entonces 
deciden ser caballos. Un nuevo revés estremece a la niña: la ausen­
cia del padre. La abuela materna la salva de esta situación. Una 
mujer para la que "el deber era más fuerte que el amor", firme, 
decidida y práctica, era la que mandaba en la casa. "El hablar con 
ella aliviaba la mucha ira que traía adentro". Una nueva mudanza 
cambia sustancialmente la vida de la niña. Cambio de casa, de país, 
de idioma, de costumbres, de espacios ... Con la instalación de la 
familia en México, su vida será muy distinta, y pronto, en los 
umbrales de la adolescencia, el universo cambiará. 

De esta manera se puede constatar que las marcas de la infan­
cia desde la recreación ficcional de Brianda son: inconsciencia, 
rebeldía, rechazo de los otros, momentos hermosísimos de contac­
to con la naturaleza, el deseo por el padre, la debilidad e impoten­
cia de la madre y el terrible dolor de ser mujer, niña y no niño. Al 
igual que personajes similares de Rosario Castellanos o Angelina 
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Muñiz por sólo mencionar dos casos, el motivo de la desgracia es 
ser primogénita. A este debe agregarse en los relatos de Brianda, 
la ilegitimidad, el hecho de ser hija natural, condición que, sin 
embargo, no impide el reconocimiento por parte del padre y el 
afecto de la madre. (G. P.) 

ESPEJO, Beatriz, Muros de azogue, México, Diógenes-SEP, 1986 (Lectu­
ras Mexicanas, segunda serie, 40), El cantar del pecador, México, 
Siglo XXI, 1993 (La Letra Herida). 

Beatriz Espejo (Veracruz, 1936), maestra en letras españolas por la 
UNAM, ha colaborado en diversas revistas y suplementos, y fue 
fundadora y direcfora de la revista El Rehilete. Su primer libro de 
cuentos, La otra hermana, se lo publicó en 1958Juanjosé Arreola, 
en Cuadernos del Unicornio. 

En relación con el tema de la infancia he encontrado varios 
cuentos en dos libros de esta autora: Muros de azogue (Diógenes, 
1979), y El cantar del pecador. 

De los veintiún cuentos que conforman Muros de azogue, seis se 
refieren, algunos tangencialmente, a personajes infantiles. En tres 
de ellos, las voces narradoras se recuerdan como niños espectado­
res de las actividades de los adultos: la búsqueda de un cofre ("El 
cofre"), la ceremonia espiritista ("El matrimonio"), las cenas del 
abuelo y el entierro de la abuela ("Lo que recordamos"). También 
en "El caserón de la Reforma" aparecen los niños con esta función, 
pero aquí lo más importante es la escena que ven, pues de ella es 
protagonista una eterna niña: Marianita. Este relato podría consi­
derarse como una historia de vampiros, ya que la madre no sólo 
destruye la personalidad de la hija, sino que le extrae sangre con 
una jeringa para restarle energía, con el fin de que conserve su 
virtuosismo musical. 

Entre la niñez y la adolescencia, el personaje de "El primo 
Manuel" representa a un niño anacrónico, tanto en su vestimenta 
y aspecto ("Rasgos fríos, palidez de lirio, cabello castaño hasta las 
orejas, boca carnosa hecha para besar y no para reprimirse, barbilla 
redonda, nariz recta en concierto con el óvalo perfecto, lo empa­
rentaban con aquella progenie de Chopin que proliferó hace ya 
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tantos años en tantas partes", pp. 101-102), como en su fanatismo 
religioso (el descubrimiento de un huevo que anuncia el juicio 
final) que lo lleva a ser expulsado de Tiacotalpan. 

Narrado en segunda persona, "El niño y los gansos" va a 
recrear el acceso inconsciente a la niñez, cuando la protagonista 
se encuentra a sí misma en otro personaje que es un niño sabio e 
inválido. La visión de los gansos en el parque México, será la puerta 
para acceder a otro tiempo y espacio (la casa de los niños, que es 
la casa de su infancia) y a la comprensión, a las puertas de la 
muerte, de que "el niño rubio y sonriente, el pequeño inválido del 
nicho eres tú misma" (p. 84). 

El cantar del pecador contiene diez cuentos, de los cuales sólo 
cuatro se relacionan con la infancia. En "Marichú" se destaca el 
personaje de la nana desde la visión infantil que la convierte en 
amorosa madre sustituta por el conflicto de la esposa engañada. 
Con la expulsión de la nana del ámbito familiar por atacar a la 
amante del patrón, la pequeña experimentará por primera vez el 
abandono y conocerá la cobardía y la hipocresía de los adultos. 

"El sueño" es un cuento breve dividido en dos párrafos que 
relatan: el primero, la expulsión de Perote del personaje infantil, 
que es ahora la narradora, por la campaña contra ella acusándola 
de saber demasiado para su edad; el segundo, el sueño de su 
regreso y recorrido por el lugar en la vejez, al borde de la muerte; 
sueño que se contrapone a su juramento de no volver jamás y que 
culmina con su llegada al cementerio, para después despertar y 
volver al mismo sueño cada noche. 

Tres personajes femeninos destacan en "Primera comunión": 
la protagonista, quien se está preparando para ese acto religioso; 
Estrellita, la cuasi-mottja que le enseña la líturgia; y Rosa Huerta, la 
niña española que, prepotente, domina al grupo con la anuencia 
de Estrellita. Narrado en primera persona, el relato pone de relieve 
la confrontación entre lo que se enseña y lo que se es y se hace 
(Estrellita), y la destrucción de un poder apropiado sin derecho 
(Rosa), que realiza la protagonista atacando a esa niña cuando ésta 
se refiere ofensivamente a su padre. Así, la primera comunión, "el 
importante momento", se ve en cierta forma oscurecido por la 
cabeza rapada de la mentora, quien hace rememorar a la comul­
gante su nefasta enseñanza de los textos religiosos. 



ADENDA 351 

La experiencia de Francisco en Tiacotalpan, descubriendo 
espacios, misterios e interrogantes, es recreada amorosamente por 
la autora; pues su hijo es el niño que aparece en "El señor eléctri­
co", complementado por ese personaje de feria que, después de 
electrificarse, le hace entrega de un don maravilloso: "Tú vivirás 
para siempre". Don que inspirará al niño un poema. 

Excepto en este último cuento, los niños que aparecen en los 
relatos de ambos libros tienen una infancia bastante ingrata. La 
estupidez de los adultos no les permite ejercer libremente su 
expresión y los reduce al papel de meros espectadores de lo que 
ocurre o de receptores de alevosas agresiones. (L.C.) 

Eúo, María Luisa, Tiempo de llorar, México, El Equilibrista, 1988. 

La primera sorpresa de la cuidada edición de Tiempo de llorar son 
los dos prólogos, uno de Salvador Elizondo y el otro de Alvaro 
Mutis. El breve texto de Elizondo conjuga, en tomo al tema de la 
conmemoración, los nombres de Homero y Joyce unidos literaria­
mente a través de un héroe que regresa: Ulises. Se vincula a la 
autora con una prolongada obsesión por el regreso a los orígenes 
que en su caso personal culminó primero en una película, "El balcón 
vacío" y más tarde en la escritura. "Este libro -concluye Elizondo­
es el punto en que el círculo se cierra. La vivencia entrañable del 
retomo apresada para siempre entre sus páginas se reanima al 
contacto de la mirada y la rueda de la memoria comienza a girar". 
La inclusión de esta reseña en Escribir la infancia se debe a que la 
narradora y autora implícita escribe esta especie de testimonio 
autobiográfico después de su regreso a los lugares donde transcu­
rrió su infancia. Como afirma Alvaro Mutis en el segundo prólogo 
que apadrina el libro, "Volver con toda una vida pesando sobre 
nuestros hombros a lugares donde transcurrió nuestra infancia. He 
aquí el gran tema de toda literatura desde que el hombre tiene 
memoria de su estar en el mundo". Y a renglón seguido nos 
topamos otra vez con Ulises ahora acompañado por Fausto, en un 
reencuentro de viajeros ilustres en el mundo de la literatura: Hans 
Castorp, Pedro Páramo, Aureliano Buendía, tanto del "lado de 
allá" como del "lado de acá". Mutis asegura, y no lo dudamos, que 
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"los ejemplos pueden multiplicarse con sospechosa fecundidad". 
Lo sospechoso es que esa multiplicidad tenga siempre género 
masculino; ni siquiera se incluye a las míticas amazonas. En cuanto 
al recuento de escritores, los hay prestigiados como Marcel Proust 
o descalificados como Constando C. Vigil, pero ninguna escritora, 
ni siquiera las viajeras. Es curioso cómo los dos prólogos abren el 
texto de una mujer, lo presentan y avalan, pero desaparece de su 
escritura cualquier vestigio del mundo femenino. Volvamos al 
libro de María Luisa Elío; la marca de su escritura es vivencia} 
y al mismo tiempo histórica pues pertenece a los intelectuales y 
artistas que se vinculan, por su origen, con el exilio español en 
México. Está dedicado por la autora a su hijo Diego, personaje del 
relato, y lleva epígrafes del "Eclesiastés", Rilke y Saintjohn Perse. 
Tiempo de llorar lleva otro introito, la aseveración reflexiva de la 
narradora protagonista: "Y ahora me doy cuenta que regresar es 
irse". Regresar a Pamplona, divorciada y con su hijo mexicano; 
regresa "[a] donde la gente ha muerto", para poder en un mismo 
viaje reconocer la niñez y borrar ese pasado. El texto tiene la 
factura fragmentaria que la crítica feminista reconoce en la escri­
tura de mujeres. Se incluyen cartas de las hermanas que esperan 
en México, partes de un diario de viaje, sueños, reconstrucción de 
fotografías; hilos necesarios para zurcir ese tejido roto de la memo­
ria. El viaje entre México y España se realiza en 1970 e incluye 
fechas anteriores de la época de la· guerra civil. Tiempo de llorar es 
el reencuentro con la infancia lejana en lo temporal y lo geográfico, 
después del exilio y la muerte de sus padres; también es el viaje de 
aprendizaje de un niño que acompaña a su madre en la aventura 
de la nostalgia y para ello debe desprenderse de su propio entorno 
y enfrentarse a una realidad desconocida. La búsqueda de la 
narradora protagonista está presentada con un tono doloroso y 
melancólico: "me agarro a la mano de mi hijo como si fuera la 
única verdad". Intenta recuperar perspectivas, fragancias, sabores 
y nombres olvidados por pedazos. Otro propósito específico del 
viaje es encontrar la tumba de un soldado -el rojo- del que se hizo 
amiga cuando permanecieron tres meses con su madre y hermanas 
en Elizondo, rumbo a la frontera francesa. El soldado está preso y 
sonríe a la niña; cuando le consigue un cigarrillo ya lo han matado; 
promete recordarlo toda la vida y buscar su tumba, cumple pero 
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deposita su ofrenda en la fosa común de tierra non sancta. De este 
modo simbólico completa su duelo no sólo por el soldado desco­
nocido sino también por sus padres y otras ausencias definitivas. 
El hijo llora porque extraña sus propias raíces y la madre le enseña 
una palabra para que pueda distinguir sus emociones, es "nostal­
gia". Es el momento en que se inicia el camino de regreso sin haber 
recuperado el pasado. Incluye datos sobre la vida de los padres, los 
tres años que su padre pasó encerrado en un cuarto sin ventanas, 
años de guerra en Barcelona, el exilio en Francia y el reencuentro 
familiar en París; luego, México como patria de adopción en donde 
el padre sobrevive veinte años sin olvidar. El relato se cierra con el 
regreso a México, la fiesta en San Ángel con el afecto de la familia 
y los mariachis. A pesar del ambiente de alegría las palabras finales 
son de profundo desconsuelo por el irremediable sentimiento de 
orfandad: "Mamá, mamá, por qué te has muerto". Como dato 
curioso y ya afuera del texto recordemos que doce años antes de la 
fecha con la cual se marca el final del libro (México, 1979), otro 
prestigiado escritor de la misma generación de los que lo prolo­
gan, Gabriel García Márquez, dedica su novela Cien años de soledad 
ajomí García Ascot y a María Luisa Elío. (A.R.D.) 

EsQUIVEL, Laura, Como agua para chocolate, México, Planeta, 1989. 

Originaria de la ciudad de México, Laura Esquivel nació el 30 de 
septiembre de 1950. Su única novela, [hasta finales de 1994] Como 
agua para chocolate, ha tenido una acogida enorme entre el público 
y representa al nuevo boom de escritoras. Se editaron catorce edi­
ciones durante los primeros dos años posteriores a su publicación 
y ha sido traducida a numerosos idiomas, además de haber origi­
nado una película exitosa. La novela está organizada en forma de 
folletín por entregas mensuales; contiene recetas de cocina, y por 
algunas de sus características se la ubica dentro del realismo 
mágico. 

Esta novela recoge tradiciones de la provincia en la zona 
fronteriza con Estados Unidos en la época de la Revolución mexi­
cana. Estas condiciones, el contexto espacial y temporal, afectan la 
vida de los personajes infantiles. La principal, muy bella y produc-
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tiva, es que las niñas de la familia van aprendiendo el "arte" de la 
cocina de la generación anterior, motivadas por el amor y el afecto 
de la cocinera que las enseña, Nacha, la tía Tita, y finalmente, la 
mamá Esperanza. Es de notar que la infancia de Tita transcurre en 
la cocina, con Nacha, donde crece rodeada de la sensualidad de los 
olores y los sabores. 

Laura Esquive! logra transmitir a todas sus lectoras el gusto 
por la cocina. Después de todo, el cocinar es una manera de darse 
a los seres queridos, y en este caso, la autora se entrega también 
por medio de su cocina escritura!. 

Oponiéndose a esta grata tradición, se presenta otra, más bien 
negativa: la soltería forzosa de la hija menor, quien ha de quedarse 
a cuidar a la madre. Siendo el matrimonio la única posibilidad de 
realización que se le ofrece en la obra a la mujer, es cruel e inhumano 
no permitírselo; como también lo es la tradición, aún más extendi­
da, y que aparece en la novela, de esperar a que la hermana mayor 
se case para que las menores lo hagan también. Vemos entonces 
que el matrimonio se transforma en el camino a la libertad para 
las jóvenes, con la frecuente desilusión de que se convierta en la 
peor cárcel. 

La escritora introduce también el elemento de la madre susti­
tuta, por la actitud prepotente y dominante de la madre verdadera. 
Es el caso de Tita, a quien Nacha la cocinera, le da amor, atención y 
guía, mientras que su madre, llena de amargura, actúa castradora 
y cruelmente. Tita, a su vez, hace de madre sustituta y nutricia de 
su sobrina Esperanza; este personaje va a lograr, al fin, romper el 
modelo femenino que prevalece en la novela y ser una madre 
completa. (M.A.) 

GALEANA, Benita, Benita ( 1960 ), 4a. ed., prólogo de Elena Poniatows­
ka, acuarelas de Gabriela de la Vega, México, Lince Editores, 
1990. 

Después del prólogo solidario y efusivo de Elena Poniatowska, el 
texto se divide en "La infancia" y "En la lucha". Esta segunda parte 
narra también con escritura directa y clara, los episodios de la vida 
adulta de la militante en la ciudad de México. 
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La Benita Galeana que ha sabido hacer escuchar su voz fuerte 
de luchadora política en los ámbitos nacional e internacional, abre 
su vida cotidiana con ternura, sentimientos, sensaciones y veraci­
dad para todo receptor. La autora destaca lo trágico y dramático 
de su vida, especialmente los episodios de infancia que tuvieron 
lugar en la pequeña población de Guerrero donde nació. 

Benita recuerda con detalle cómo luchaba día a día contra la 
autoridad y la crueldad de su hermana mayor, Camila, con quien 
la encargaron desde muy pequeña, al morir su madre. Sin embar­
go, describe las tristes circunstancias de su niñez sin quejarse, más 
bien orgullosa de haber sido esa niña tan valiente, tan honesta y 
tan luchadora; aquella pequeña que se iba fortaleciendo y liberan­
do tras cada mala experiencia y que iba formando golpe a golpe la 
conciencia política y libertaria que la caracterizaría toda su vida. 

El texto empieza cuando Benita tenía seis años. Las figuras que 
marcaron su infancia son, por un lado, la de su padre, de carácter 
débil, quien lloraba siempre cuando iba a visitarla porque la niña le 
contaba de las palizas que le propinaba su hermana. La pequeña 
lo vio morir alcohólico, no muy viejo, bastante apuesto y pobre. Por 
otra parte, se destaca la figura de su hermana Camila, que no 
perdía ocasión para tiranizarla y explotarla iajustamente. De su 
madre no habla, no la recuerda. 

La autobiógrafa Benita Galeana se enorgullece al destacar que 
tras cada golpe recibido, la niña surgía más fuerte y su tempera­
mento se arreciaba, pero sobre todo, nunca suplicaba y jamás se 
sometió. En sus soliloquios y entre llantos, la niña Benita reforzaría 
su inquebrantable esquema de principios y su capacidad de lucha 
ante circunstancias adversas; también alimentaría con tesón el 
sueño de comprarse unos zapatos para entrar un día en la capital, 
porque allí, según le habían dicho, no se podía llegar de huaraches. 
Se le ve descalza entre los juncos del manglar y en su pueblo, indita 
muy pequeña y recia, bajo el pincel de Gabriela de la Vega con 
elocuentes rojos y sepias siempre llenos de sol campesino. 

Benita usa un lenguaje inmediato y pintoresco en su narración, 
rescatando valores etnoculturales y lingüísticos de su provincia, 
pese a no ser "leída ni escribida" (XIV), de lo cual solía apesadum­
brarse a menudo. Sin embargo, siempre con harto orgullo procla­
mó en sus discursos y conversaciones sus orígenes guerrerenses y 
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pobres, sin perder su acento local, el léxico y los modismos propios 
de su tierra natal, esa tierra "tan fea y tan mala" de la cual deseaba 
tanto irse apenas pudiera. 

Entre sus ocupaciones de infancia, aprendió a preparar y a 
llevar el pan a los peones, trabajó de sol a sombra para sobrevivir 
en casa de su hermana impía. Cual Cenicienta tropical, limpiaba, 
barría, alimentaba los puercos y las gallinas, planchaba, lavaba en 
el río (pocas niñas tenían esa tarea en el pueblo), batallaba con sus 
malcriados sobrinos todo el día (4) y les cantaba para que se 
durmieran; preparaba las comidas para todos, y hasta hacía gordas 
para su maldito cuñado que le exigía en la madrugada antes de salir 
al campo. 

A la niña que nació "fuera del huacal" -dice Poniatowska- (X) 
y que sería toda su vida muy segura de sí (XIV), la solían mandar 
al otro lado del estero a traer cuajo para hacer los quesos, y su 
valentía se iba formando en lo silvestre e inhóspito de la jungla baja 
guerrerense, llena de lagartos (5). Se había llegado a familiarizar 
tanto con ellos que "ya no les tenía miedo" e incluso sabía identifi­
car al muy grandote Panteón que "se bajaba hasta una vaca" (5). 

En casa, era el "Todo" (9), "el hombre" (17), como diría su 
hermana cuando hizo su primera fuga. Aprendió a amasar, a hacer 
dulces y jabón, tamales de todas clases, "a hacer y vender charamus­
cas". Robaba nanches, huevos, fruta para alistar la comida de la 
familia (6) o cambiaba sandías, cocos y papayas por comida (6). 
Llevaba tortillas a la milpa para los peones, pelaba y luego cocía 
arroz para los pizcadores, alistaba la cena para sus sobrinitos. Tenía 
asimismo por tarea matar puercos, ordeñar vacas, sembrar semillas, 
levantar cosecha. Acostumbrada a trabajar duro, mal dormida, por­
que no tenía pabellón y los zancudos se lo impedían; niña golpea­
da por su hermana por cualquier cosa, Benita se endurecía, pero sin 
perder la esperanza de ahorrar para marcharse y no volver jamás. 

Robaba suficiente arroz para comprarse los zapatos que luciría 
en México. Además, engordaba a la Cucha, una cerdita que alguien 
le regaló, con todo lo que encontraba. Con lo que sacase se 
compraría una cadena de oro para pagar el boleto de ese viaje tan 
profundamente deseado. 

Camila la "explotaba a su antojo" y le daba palizas a diestra y 
siniestra, le pegaba con lo que encontrase, el machete, un palo, 



ADENDA 357 

pero lo que más profundamente dolía a Benita era que a su 
hermana no le convenía que fuera al colegio y aprendiera a leer. 

Entre sus duras experiencias, recuerda con rabia al tragón del 
marido de Camila que, en lo oscuro de la noche, la "testereó" y "le 
cayó en la cama", por lo cual la pequeña le cortó una mano cuando 
todavía tenía ocho años, con los fierros que usaba para matar 
puercos (9). 

Benita logró fugarse cuando niña, pero la encontraron en el 
monte y la hicieron regresar. Tendría que esperar la adolescencia 
para al fin llegar a la capital y de zapatos. Allí robaría pan para los 
rieleros en huelga y lucharía sin descanso por los derechos de los 
trabajadores, sería encarcelada cincuenta y ocho veces. Recibiría el 
bautizo comunista de Revueltas (XIII), sería abandonada por el 
progenitor de su única hija "por ser un tipejo", más bien estorbo, 
y se daría cuenta en 1985, después del temblor, de que "todo le 
sobraba" (XV). 

Pese a su sufrida infancia, el relato que nos brinda Benita 
Galeana no despierta compasión, sino admiración por las ganas de 
vivir y de vencer la injusticia que la mantuvieron en vida. 

El lenguaje del trabajo y la explotación," las duras vivencias y la 
rabia fueron conformando la identidad de esta pequeña "cabroncí­
sima" (XVII) que llegaría a despertar la admiración de Revueltas, 
de la Modotti, de Fidel Castro, de C. Cárdenas, pero, sobre todo, 
el reconocimiento de los huelguistas, de los obreros y de los 
trabajadores, porque su vida, de niña y más tarde, la entregó a la 
lucha por la libertad. (R.L.) 

jACOBS, Bárbara, Las si,ete fugas de Saab, alias el Rizos, México, Alfaguara, 
1992. 

Bárbarajacobs nació en 1947 en la ciudad de México. Hizo sus 
estudios preuniversitarios en Montreal, Canadá, y universitarios en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Esta novela está dirigida en especial a adolescentes; Bárbara 
Jacobs la dedica a su hermano Emile Jacobs Barquet. 

La narración de las aventuras de un explorador llamado Saab, 
hijo del árabe Addohal y Abadul Ahté y de una mujer bella y 
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refinada de nombre Serafina Mocusué, hace que el narrador 
asuma el nombre de Saab y que su hermana firme como Serafina. 

Aparece la voz de una narradora niña, Virginia, a través de lo 
que escribe a su hermano menor, y de su propio diario (relato 
exclusivamente para niñas), introduciendo al lector en los proble­
mas y congojas por las que pasa todo adolescente. 

Saab habla y cuenta acerca de sus relaciones familiares, con su 
primo Juan, con sus tías, con sus padres; expresa sus deseos de 
escapar de ese ambiente, de ahí sus fugas. Relata cómo es persegui­
do por su hermana, quien pretende escribir un libro sobre él. 

Saab es llevado a una clínica por sus inclinaciones al deleite de 
cierto humo y ciertas semillas; es ahí donde recibe, aunque tarde, 
las cartas de su hermana. 

Aparecen varias voces, varias narraciones en el texto; relatos 
que entrelazan la ficción con la ficción y las aventuras. La voz de 
Virginia y junto a ésta, la selección de Dichos escritos a mano por 
Saab, la de aquellas aventuras de Saab Abadul Sicoa y sobre todo, 
la narración del propio Saab que es quien abre y cierra el texto, que 
termina en su última fuga. (B.A.) 

KRAuzE, Ethel, El lunes te amaré, México, Océano, 1988. 

Ethel Krauze nació en la ciudad de México, en 1954, y pertenece 
al "grupo" de escritoras judías como Margo Glantz, Sabina Berman 
y Rosa Nissán. Estudió letras hispánicas en la UNAM y francesas en 
París. Ha trabajado para la televisión en varios programas cultura­
les. Escribió colaboraciones para publicaciones literarias y para los 
diarios Unomásuno, Excélsior y El Sol de México. Dirige un taller 
literario en la UNAM y pertenece a la mesa directiva de la Asociación 
Mexicana de Críticos Literarios del periodismo. Ha publicado 
algunos de sus textos en antologías. Es autora de poesía: Poemas 
de mar y amor (1982), Para cantar (1984) y Fuegos y juegos (1985); 
cuentos: Niñas (1982), Intermedio para mujeres (1982)) y la 
novela Donde las cosas vuelan ( 1985 ). Lo que nos interesa -el 
tema de la infancia- está representado por dos cuentos del volu­
men El lunes te amaré. 
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El primero ya se había publicado en 1982, en la plaquette Niñas, 
editada por la Delegación Venustiano Carranza, que no nos ha sido 
posible conseguir. Se trata de "Niñas de cuento". Este texto recrea 
algunos momentos de la infancia de una niña que asiste al kínder 
de la escuela judía, junto con otros de la comunidad en la colonia 
Condesa. La niña, junto con otra pequeña amiga, ilustra la conoci­
da frase de Freud: "los niños son perversos polimorfos". En el 
desarrollo de la historia, descubre la sexualidad, las diferencias 
religiosas entre católicos y judíos, la amistad agridulce con otros 
niños y presiente la alteridad del mundo adulto al que deberá 
incorporarse, pero del que por ahora está excluida. Lo más atrac­
tivo del cuento es la relación que se establece entre lo que la 
protagonista relata sin entender y la posición del lector que llega a 
saber y comprender más que ella. 

El segundo texto, "Brasil 4 7", es un complicado relato que 
reconstruye un recuerdo olvidado o que parece pertenecer a otra 
persona y no a la protagonista. Cincuenta años antes del presente 
contemporáneo del final del relato, una niña judía recién llegada 
de Polonia vivió feliz en una vecindad del centro de México, con 
sus padres. A través del recuerdo se reconstruye el pasado de los 
padres en Europa, las desventuras y los momentos de felicidad, la 
adaptación finalmente dichosa a México y un olvidado romance 
con un niño de la vecindad. (N .P.) 

MENDOZA, Ma. Luisa ("La China"), De Ausencia, México, Joaquín 
Mortiz, 1974. 

María Luisa Mendoza nació en la ciudad de Guanajuato, en 1932. 
Es escritora, periodista, conferenciante y política. Ha publicado 
veinte libros. Sus novelas son: Con é~ conmigo, con nosotros tres 
(1971); De Ausencia (1974); El perro de la escribana (1978); El reportaje 
ra, re, r~ ro, Rusia iLa URSS! (1974); la biografía de Carmen Serdán, 
Tris de Sol (1974); los cuentos Ojos de papel volando (1955), etcétera. 

Como periodista escribe desde hace tiempo una columna en 
la página editorial del periódico Excélsior: "Trompo a la uña" y ha 
colaborado en la revista Siempre. Como ensayista ha escrito todos 
sus discursos políticos. 
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Además de autora prolífica ha desempeñado varios oficios, 
desde diseñadora de interiores hasta representante por su estado 
en la Cámara de Diputados; ha sido encargada, además, de la 
dirección del Bosque de Chapultepec. Articulista, novelista, ensa­
yista, defensora de los derechos humanos y de los animales, es, 
sobre todo periodista, en el sentido más limpio de la palabra. 

Ha sido galardonada con varios premios, entre ellos el Magda 
Donato, por su primera novela, y ha recibido el Premio Nacional 
de Periodismo e Información (1984). 

Sus dos grandes pasiones son la provincia y los animales; en 
especial, perros y gatos que siempre han estado a su lado, a lo largo 
de su vida. Sus obsesiones son la luz y el erotismo. Su característica 
es el sentido del humor, la risa franca y, a veces, incluso procaz. 

Lo que nos interesa para nuestro tema de la infancia está 
representado en su novela De Ausencia. 

Este texto nos habla de la vida de Ausencia Bautista, desde su 
infancia, acompañada por su padre Gerundio Bautista, hasta que: 
"Se mancha las manos de crimen pasional, que es mucho más 
válida que la sangre perdida en el ideal político". La pequeña 
Ausencia, es una hija huérfana de madre, que es sacada adelante lo 
mejor posible por su padre. Con lenguaje lleno de adjetivos y 
modismos, no falto de algunas palabras groseras, nos describe la 
autora las vicisitudes de esta pequeña, a partir de las casas en que 
vivió con su padre. Así, la primera casa: "Era tan mínima que el sol 
duraba exacto dentro de ella lo suficiente para mediarla de la 
entrada a la mitad de la pared de enfrente y así definirla como 
cuarto redondo ... " La historia de la vida de esta mujer se va 
formando a partir de sus casas. La segunda ya tenía sala de recibir, 
cinco balcones, comedor, cocina, etc. Ausencia, la niña flacucha, 
es acompañada por un piano, para que la ayudara a pasar la 
convalescencia, los males complicados de la adolescencia y los 
tristes trastornos femeninos ... 

La educación de la niña es descrita desparpajadamente por 
la autora: "A calzón quitado el padre le puso el calzón de seda a la 
hija". Después de ser muy pobres, el padre encuentra una mina de 
oro y otros metales y adquiere una inmensa fortuna, y vuelve a 
aparecer la casa: "Así, pues, Ausencia, de hacer chis en un rincón, 
subió como reina por la escalera de su tamaña mansionsota ... " La 
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historia se va desarrollando al completarse la educación de la 
protagonista. Aprende piano, francés y otras monerías, hasta que 
conoce, a la llegada del ferrocarril a la ciudad, al que habrá de ser 
su amante, mister D.H. Haller. 

El lenguaje de la novela es claro y lleno de palabras inventadas 
por la autora, y describe con un erotismo poco común, el idilio y 
su consumación. 

El resto de la obra de María Luisa Mendoza está caracterizado 
por el uso de lenguaje poético y el elogio a la provincia de su 
infancia de niña enferma, rodeada de libros, entre cojines borda­
dos y muñecas de trapo. Su tono es siempre íntimo y nostálgico. 
Sus descripciones suelen ser de las casas que habitara cuando niña 
y de sus fantasías eróticas. 

Merece considerarse el sentido del humor de esta autora, 
característica casi ausente en las novelistas mexicanas. Su estilo es 
barroco, por el uso y abuso de los adjetivos. "La China" sabe 
burlarse de sus heroínas y de sí misma, lo que le concede gran 
frescura a su obra. (D.M.K.) 

MoUNA, Silvia, Dicen que me case yo, México, Cal y Arena, 1989. 

Este libro de cuentos de Silvia Molina (1949), cuyo título remite a 
los versos del romance tradicional: "Dicen que me case yo/No 
quiero marido, no", incluye cuentos de otro libro anterior, publica­
do por la UNAM, bajo el título de Lides de estaño. Se divide en tres 
partes, la primera de las cuales conserva el nombre de "Lides de 
estaño", luego un intermedio: "Juego de muñecas" y la segunda 
parte: "Dicen que me case yo", que da nombre a todo el volumen. 

Sólo la primera parte incluye cuentos de infancia: "La nueva 
casa", "El paraíso perdido", "Almira y los monstruos de San Cos­
me", "Lucrecia" y "El primer día diferente". Todos están narrados 
por una voz adulta, en primera persona, que recuerda experiencias 
infantiles; las protagonistas son niñas y el ambiente urbano, salvo 
en el caso de "Lucrecia". Los temas giran en tomo a la incomuni­
cación entre las generaciones de los padres y la de los hijos; la 
capacidad de las niñas para interpretar el mundo desde una pers-
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pectiva en que se conservan rasgos fantásticos y la presencia de 
nanas y abuelas más cercanas que las propias madres. 

En "La nueva casa" la narradora adulta sostiene una conversa­
ción con su madre -interlocutora tácita- sobre la imposibilidad de 
los sueños o la inutilidad de confiar en el azar y la suerte. Su 
escepticismo proviene de una experiencia traumática en su infan­
cia y de la credulidad de su padre, quien le hizo creer a la hija que 
la casa de muestra correspondiente al premio de una rifa que había 
comprado, era de verdad la "nueva casa" para la familia. La 
narradora recuerda su emoción y su gran alegría porque al fin 
tendría su "cuarto propio" y una intimidad imposible de lograr en 
el reducido espacio de su departamento. El padre había muerto 
esperando una imposible movilidad social; la madre lo recuerda 
como un "soñador", calificativo que niega la narradora llamándolo 
"enfermo" y no perdonándole aún el haberle hecho soñar imposi­
bles. 

"El paraíso perdido" narra también un desencuentro, nimio 
pero doloroso de la narradora con su pequeña hija, quien le pide 
que atienda un puesto en la kermesse de la escuela. La madre acepta 
no muy convencida por tener que abandonar durante una mañana 
la máquina de escribir, pero la recompensa el observar la alegría 
de su hija; sin embargo, su presencia no por amorosa menos 
controladora, produce la huída del niño que su hija había conven­
cido para que fueran juntos al puesto del Registro Civil a "casarse". 
El regreso a la casa está marcado por las disculpas de la adulta y el 
mutismo de la niña, quien de ese modo reprocha a su madre por 
haberle hecho perder "el paraíso" de su boda ficticia. 

En "Almira y los monstruos de San Cosme", la contemplación 
de un dinosaurio en el Museo de Historia Natural desactiva el re­
sorte de la memoria de la narradora quien recuerda escenas de su 
"educación preescolar". Aparecen en su memoria su temor y el de 
sus condiscípulas del Colegio Francés de San Cosme por el osario 
del Museo del Chopo sólo atisbado por las rendijas del portón de 
la escuela. Intertextualmente, afirma la narradora que los relatos 
que inventaban "habrían podido formar otro Manual de zoología 
Jant<istica". La narradora nos informa su fortuita ~ntrada a ese 
colegio exclusivo y católico al que nunca hubiese accedido, de no 
mediar una herencia recibida por el padre, comerciante árabe de 
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La Lagunilla y el consejo de sus clientes ricos. El ascenso social los 
hace cambiar de colonia -de la Roma a Polanco- y aparece una 
sucesión de nanas ahuyentadas por los berrinches de la niña que 
se niega a asistir a la escuela. 

Dentro del aprendizaje de la madre para convertirse en una 
dama o en lo que sociológicamente califica la narradora como 
una "perfecta climber o parvenue" se incluyen clases de piano para 
su hija. Finalmente la niña logra reprobar el año y que la expulsen 
por su conducta "atroz e indigna". El desenlace, sorpresivo, consis­
te en revelar los motivos de su expulsión; se vincula con su maestra 
de piano, la señorita Hilaria, solterona neurótica que durante ocho 
meses la martiriza con los ejercicios de solfeo, sin permitirle rea­
lizarlos en el piano, como lo desea su alumna, quien sufre de 
permanentes dolores de estómago para librarse de la condena. Un 
fuerte altercado entre ambas marca la última lección y la venganza 
de la niña que cuenta a sus compañeras que "en el cuarto de piano 
hay un monstruo fétido que torturaba a las niñas; tenía cabeza de 
dragón o de mujer[ ... ] unHilariasaurio". Su invento se convierte en 
leyenda. De esto se enterará la narradora ya mucho después, cuando 
asiste a una escuela oficial y ya no sufre de dolores de estómago. 
Las niñas hablan del "monstruo de San Cosme" que habita el 
sótano del colegio y devora cada año a una niña, atrayéndola con 
una música "como de ángeles". 

Otra metamorfosis ocurre en el pueblo de San Juan Teotihua­
can y lo protagoniza la nana indígena de la narradora cuyo nombre 
-Lucrecia- titula el cuento. La transformación de la joven tímida 
que reía con los ojos se inicia cuando su novio viaja a la ciudad a 
trabajar y ella recibe lecciones de la yerbera del pueblo sobre el uso 
de plantas, se corta las trenzas y se hace permanente. 

La narradora adulta recuerda este episodio de su infancia en 
las conversaciones con su prima Soledad rescatando dos niveles de 
aprendizaje en la hacienda de Tepexpan: los "armoniosos cantos" 
de sor María Rosa, una de las hermanas de la caridad que 
atendían el hospital donde trabajaba el padre de la narradora 
como médico y la nana-bruja, Lucrecia, "que fue teniendo algo de 
víbora". El episodio de la imaginada metamorfosis de la nana es 
narrado con precisión; no ocurre lo mismo con el verdadero 
drama de niña que debe leerse entre líneas: el nacimiento de su 
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hermanito y el desvío de todas las atenciones maternas y de la nana 
hacia el bebé. 

El clímax del cuento ocurre cuando las primas colectan -sin 
autorización- huevos de serpiente y se le caen; Lucrecia las ame­
naza asegurándoles que la "sincuata" vendrá a estrangularlas. Por 
temor y con sentimiento de culpa la niña le pide a los abuelos 
acompañarlos a la ciudad para huir del peligro. El desenlace está 
narrado desde el punto de vista de la madre, quien le cuenta a la 
abuela, al regreso a la hacienda: "1 Qué horror mamá! Detrás del 
ropero había una sincuata de casi dos metros", y que según la 
tradición popular llegan para arrebatarle la leche de los recién 
nacidos del pecho de sus madres. La niña se entera también de 
que su padre mató a la víbora y que Lucrecia ha desaparecido, 
según la versión de la nueva muchacha porque "se la robó Juan 
y se la llevó a México". A pesar de los años transcurridos, la narra­
dora adulta sigue pensando que Lucrecia se metamorfoseó en 
sincuata. 

El último cuento protagonizado por una niña y narrado desde 
una perspectiva adulta es "El primer día diferente" y está centrado 
en la orfandad. La narradora recuerda una etapa de su infancia 
alrededor de los 7 u 8 años, cuando su vida transcurría "fuera de 
la realidad", debido al caos familiar producido por la muerte de la 
madre, quien según la versión oficial de los adultos se había "ido de 
viaje". La niña huérfana sólo cuenta con su muñeca, a quien habla 
de usted y cubre de flores frescas; su padre está siempre distante y 
la nana ocupada. Un día el padre interrumpe el juego y comenta 
que la muñeca parece muerta con las flores de hortensia; la niña 
siente odio hacia él no porque rompió la magia del juego sino 
porque insertó en su espacio la inseguridad. La niña interroga a su 
nana si a los muertos les ponen flores, y como defensa contra la 
soledad y el miedo recuerda que: "me volví necia, desobediente, 
rebelde". 

La situación cambia con la llegada, de la provincia, de una tía 
y la abuela para cuidarla; la abuela Teresa, que tiene alma de niña y 
apariencia de muñeca, se convertirá en su compañera de juegos 
y fuente de alegrías. Finalmente, su muerte súbita hace que la niña 
vea la necesidad de marcar cronológicamente ciertas fechas impor­
tantes; por ejemplo, la de los duelos familiares. (A.R.D.) 
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NISSAN, Rosa, Novia que te vea, México, Planeta, 1992. 

Rosa Nissán nació en la ciudad de México, en 1939. Cursó la 
carrera de periodismo en la Universidad Femenina de México. 
Asistió a los talleres literarios de Elena Poniatowska, Agustín Mons­
real, Mempo Giardinelli y Agustín Ramos. Dedicada a la fotografía, 
ha presentado dos exposiciones individuales, una de ellas titulada 
"México: olor, sabor, color" ( 1988). Tiene relatos publicados en las 
revistas Fem, y El Cuento. 

La novela Novia que te vea se presenta como el diario que lleva, 
desde su segundo año de escuela, una niña de la comunidad judía 
sefardí, a medida que va creciendo, hasta llegar a la boda y, como 
en los cuentos de hadas, partir hacia su luna de miel en las líneas 
finales. 

En realidad, la novela nos cuenta algo que podríamos llamar 
una historia de "desobediencias", bastante leves, por cierto, a las 
imposiciones de la familia y del grupo. El universo en el que evolucio­
na la protagonista, Oshinica, es el del sistema patriarcal, que se las 
arregla para sobrevivir en circuito cerrado. Sistema patriarcal que 
relega a las mujeres con el apoyo de las disposiciones religiosas. 

Las supervivencias del patriarcado se despliegan en todos los 
temas clásicos. La autoridad y potestad es ejercida por el abuelo, y 
en ese sentido, también los otros hombres son víctimas y subordi­
nados del gran patriarca. La familia es la "gran familia" reunida del 
sistema, y las residencias son fijadas en función de una línea 
patrilocal; es decir, que la residencia ftjada por el marido y la frecuen­
tación de la familia masculina es una obligación para la recién 
casada, quien a veces con resentimientos y resistencias, se convierte 
en "harina de otro costal". 

Aunque la narradora tiene un lenguaje pueril e ingenuo, se 
percibe una visión superior que ordena el material hacia un pro­
yecto que parece muy claro a lo largo del libro: mostrar la confor­
mación de un destino de mujer que soporta el peso de su condición 
femenina y el de la religión judía, hechos ambos que la condenan 
al relegamiento y a la pasividad, así como a asumir el papel 
tradicional de ama de casa y madre de familia. 

El predominio masculino es evidente en los rituales religiosos, 
pero también se convierte en una regla durante la vida cotidiana. 
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El único que dispone de dinero o tiene acceso a los negocios y a 
una cierta libertad económica es el hermano. El nacimiento de una 
niña es considerado casi una desgracia y el advenimiento de un varón 
hace exclamar, previsiblemente, al padre: "iAhora soy un hombre 
completo!". Al terminar la escuela primaria, las niñas se quedan en 
sus hogares, toman clases de corte y confección, de cocina, repos­
tería, y terminan casándose muy jóvenes, para reproducir el ciclo 
familiar. En ese universo sin grandes modificaciones ocurre a veces 
que las hijas sean adoradas de manera irreflexiva y los hijos 
tiranizados como servidores prisioneros de los padres. 

Se trata de un texto claramente autobiográfico que tiene algunos 
contactos, tal vez no deliberados, con la novela picaresca, y con lo 
que se conoce como "novela de formación" o Bildungsroman. Los 
críticos han señalado que ésta es una opción muy común en la 
novela femenina actual. Se ha propuesto la denominación de "no­
vela del despertar" o novela de concientización. 

Aunque puramente costumbrista, es, en su género, una verda­
dera novela de formación, pues la protagonista va tomando poco a 
poco conciencia de quien es ella, se va distinguiendo claramente 
de sus familiares y separándose de ellos con una visión crítica, 
aunque sin romper completamente con la ideología del grupo. 

Sin embargo, como en las novelas picarescas más tradicionales, 
que también son novelas de formación, la adaptación a la microso­
ciedad que la rodea y a la sociedad más amplia, se reduce a una 
módica rebeldía que en este caso consiste en casarse con un joven 
elegido por ella a pesar de la oposición materna. Como en la 
picaresca, el relato es una crónica; sin embargo, no logra transfor­
marse en memoria analítica. Porque las experiencias están registra­
das en el orden en que aparecen y no en el orden en que imponen 
por primera vez un significado trascendental, lo cual quiere decir, 
curiosamente, que el relato está más cerca de la niña que de la 
adulta, quien trata de reconstruir las experiencias pasadas con el 
criterio de la vida actual y con el propósito de establecer metas para 
el futuro. Con el casamiento y el viaje de bodas, el futuro queda 
trunco. 

Un elemento curioso, folklórico y original es la presencia de la 
lengua sefardí, que aparece salpicando los diálogos de los persona­
jes; es decir, el antiguo español que todavía hablan los judíos 
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descendientes de las comunidades expulsadas de España en 1492 
por los Reyes Católicos. (N .P.) 

RÁBAGO p ALAFOX, Gabriela, Todo ángel es terrible, México, Martín 
Casillas Editores, 1981. 

Gabriela Rábago Palafox nació en la ciudad de México y se formó 
como normalista. Obtuvo el Premio Nacional de Cuento para 
Niños '1uan de la Cabada" en 1977, por su libro Relatos de la ciudad 
sin dueño (1980). De 1979 a 1980 le fue concedida la beca del 
Centro Mexicano de Escritores y durante esta etapa redactó su 
primera novela: Todo ángel es terrible (1981). 

El título de esta novela nos remite a la atmósfera de las Elegías 
de Duino (1923) de Rainer Maria Rilke, en donde se tocan los 
extremos de lo sublime angelical y lo demoníaco humano: jeder 
Engel ist schrecklich. Y así, en la construcción de este texto, Rábago 
Palafox penetra en el misterio y las contradicciones de la relación 
entre los miembros de una familia y devela el proceso de cambio 
de la infancia a la edad de la razón. 

A lo largo de trece capítulos, armados por medio de diversos 
fragmentos, se rememora una infancia lejana, la del narrador 
protagonista -Octavio-, quien ha recibido un telegrama con la 
noticia de que al día siguiente llegará su hermano mayor, Andrés, 
a la ciudad de México. Muchos años, kilómetros y acontecimientos 
han separado a estos hermanos, pero esa historia la conocerá el 
lector a fuerza de remontar el río del relato, que se elabora para un 
tú (el ser amado de Octavio ). Durante toda una noche, el narrador 
recupera su infancia para explicarla a la figura interlocutora, quien 
no interviene ni genera un diálogo: es sólo un oído que recibe la 
dolorosa historia, como el lector es sólo ojos para compartirla a 
través de la lectura. 

Los acontecimientos se centran en el proceso de enfermedad 
y muerte de la madre de Octavio, quien queda huérfano desde los 
nueve años. En torno a ese hecho se construye la elaborada trama de 
los afectos y desafectos del protagonista, en el seno de una familia 
compuesta de un padre ausente y una madre inmóvil, a causa de 
un embarazo problemático. Entre sus hermanos, Octavio no en-
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cuentra la compañía que anhela. Tampoco llega a sentirse com­
prendido por la pequeña Ana María, ,con quien tiene una relación 
amistosa. 

La figura de la madre constituye entonces el polo de afecto que 
cimienta a Octavio, pero el niño perspicaz advierte que esa madre 
se desmorona ante sus ojos, en silencio y con una gran resignación. 
Frente a la muerte parece no haber batallas. Sin embargo, Octavio 
asimila la inminencia de la pérdida mediante un doloroso apren­
dizaje. En el relato de este proceso puede descubrirse el gran 
acierto de la novela que, sin caer en el tierno sentimentalismo a que 
el tema incita, explora la transformación del desvalimiento del 
personaje hacia la creación de una fuerza interna, mediante una 
purificación sangrienta. Octavio pretende exorcizar el miedo y la 
angustia frente a la inexorable muerte de la madre, por medio de 
la crueldad contra los animales, y luego, contra su propio hermano 
Andrés. 

El narradnr descubre, en su relato, las causas y los motivos de 
las acciones o_ue en la infancia parecían no tener explicación. 
Recorre con un dolor renovado el proceso de las pérdidas. Entre 
las que se encuentran la del cariño del abuelo descubierto in 
fraganti con su amante y también la del hermano Andrés, que 
prefiere la compañía y el amor de su amigo Bill. 

El recuerdo de una infancia plena de juegos, amigos, temores, 
lecturas infantiles de los Tres mosqueteros y Alicia en el país de las 
maravillas, óperas, representaciones teatrales en la escuela, se 
transforma por la amenaza de la muerte, que se cumple e instaura 
el vacío de sentido en la vida del protagonista. El orden queda 
trastocado y la normalidad se agrieta. Ese niño "horrible y hermo­
so como un ángel maldito" debe iniciar el camino hacia la madurez, 
y tal vez pueda encontrarse con su hermano, en señal de que las 
heridas han sanado. 

Gabriela Rábago Palafox logra transmutar el dolor de la pérdi­
da en un texto literario. (L.E.G. de V.) 
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ha publicado "El paralelismo en la épica española", "El examen de 
maridos de Juan Ruiz de Alarcón", "El narrador en las novelas de 
Nellie Campobello: Cartucho y Las manos de mamá", "Nellie Campo­
bello, novelista de la revolución", "Génesis de la novela y novela de 
la génesis", "Los adolescentes en la obra de Sergio Pitol", "Ironía, 
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canas nacidas en el siglo XIX (El Colegio de México, 1991). Participa 
en el Taller de Narrativa Femenina Mexicana del PIEM (El Colegio 
de México), desde su inicio, en 1984, y hasta 1992; en la actualidad, 
en el Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán. 

Gabriela Díaz de León es originaria de San Luis Potosí, en 
donde cursó la escuela primaria. Su secundaria la hizo en Estados 
Unidos. Realizó estudios de arte en Madrid y en París. Sus primeros 
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la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), 
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olvidadas. Antología crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo 
XIX, El Colegio de México, 1991. Actualmente es miembro del 
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ciones. Como crítica literaria ha publicado numerosos artículos en 
las siguientes áreas de investigación: narrativa femenina en Méxi­
co, en especial las obras de Elena Garro, Bárbara Jacobs, Silvia 
Molina y Aline Pettersson; teatro y poesía hispanoamericana y 
pedagogía para la enseñanza de la lengua española. 

Margarita Tapia Arizmendi nació en Chiltepec, Estado de 
México. Es maestra en estudios literarios por la Universidad Autó­
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E scribir la infancia abmda un tópico tradicional y al rrllsmo 
tiempo vigente en diversas literaturas, pero dándole un ses­
go espacio-temporal y de género específicos: la niñez recreada 
por escritoras mexicanas contemporáneas. Este trabajo colec­
tivo, continuación de lo realizado en el Taller de narrativa fe­
menina mexicana del PIEM, enlaza diversas voces críticas y al­
gunas interrogantes. ¿Por qué se advierte como un campo más 
propicio para la escritura de las mujeres este registro literario y, 
a menudo, insoslayablemente biográfico? ¿En qué medida lo 
autobiográfico está tamizado, explícito o borrado por el traba­
jo de la ficción y las traiciones de la memoria? La estructura de 
Escribr la infancia dialoga con la ruta dantesca, pero invir­
tiendo el itinerario comienza con el Paraíso de la infancia feliz 
y arriba al Infierno de la desdicha, después de pasar por el Pur­
gatorio de la orfandad. En dieciséis estudios y una adenda se 
analiza la obra de escritoras nacidas en la primera mitad de 
nuestro siglo -algunas desaparecidas y otras aún en plena pro­
ducción-, desde la única narradora de la Revolución mexica­
na -Nellie Campobello- hasta la versátil Carmen Boullosa, 
con estaciones en la obra de Rosario Castellanos, Josefina Vi­
cens, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Elena Garro, Margo 
Glantz y María Luisa Puga, entre otras. 
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