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PRÓLOGO

Los trabajos incluidos en este volumen pertenecen a dos 
hemisferios: al de la crítica literaria y al de la convivencia 
literaria; al del estudio sobre los productos dé creación y 
al del conocimiento directo de los autores.

La Historia literaria no se contenta con registrar y ana
lizar las obras legadas por los autores; ansia conocer a éstos 
en cuanto seres humanos y en función social. Como actores. 
Situándolos así, en perspectiva y sobre él escenario de la 
vida, ellos, los creadores de personajes, se convierten en fi
guras míticas.

El haber convivido con escritores de la generación del 
98 y de las generaciones siguientes me permite iniciar un 
ensayo en este sentido. Es el que preside y da nombre a 
este libro.





LOS AUTORES COMO ACTORES 
EN LA VIDA

Algunas características personales de las generaciones 
del 98 y siguientes





L LAS MUJERES DE MIS CONTEMPORANEOS

Este es un tema para brindarlo a los psicólogos y a los his
toriadores de la literatura española peninsular. No lo he 
visto señalado por nadie. Sin rebuscar mucho, llego a su
mar 17 escritores y artistas españoles casados con extran
jeras.

Pérez de Ayala, con yanqui; Maeztu, con inglesa; Ara- 
quistáin, con suiza; Picasso, con rusa y con francesa; Ma- 
dariaga, con inglesa; Negrín, con rusa; Onís, con yanqui, 
en segundo matrimonio; Juan Ramón, con mixta de española 
y yanqui; León Felipe, con mexicana; Gómez de la Sema, 
con argentina; Guillermo de Torre, con argentina; Pedro 
Salinas, con argelina-española; Jorge Guillen, con francesa; 
y quien suscribe con mexicana.

De estos hombres —artistas, literatos , o intelectuales—, 
los más viejos nacieron hacia el 80 del siglo pasado, en la 
penúltima decena. De modo que ellos representan unas 
cuatro generaciones si a cada generación adjudicamos 15 
años.

Cuatro generaciones consecutivas de españoles notables 
que han buscado sus compañeras en países distintos, pero 
no en el suyo. -

¿Ha ocurrido esto alguna vez en la ya larga vida de la 
cultura española? De ello se pueden deducir muchas cosas; 
desde luego que para el amor conyugal, esas cuatro gene
raciones fueron extranjerizantes. Y habría que buscar el 
porqué. ¿Nos ocurrió con el amor lo que con la literatura, 
el arte, la filosofía, la pedagogía y las ciencias positivas? 
¿Fué por el hecho de salir a estudiar por lo que caímos en 
redes extrañas?

En algunos casos, sí; en otros han concurrido circuns
tancias muy diversas seguramente, y que yo no podría se
ñalar por falta de datos.
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14 LOS AUTORES COMO ACTORES

Me asalta sin embargo, una interrogación que segura
mente asaltará al lector: ¿hay en este fenómeno algo de 
desdén para la mujer española?

Creo que, en el fondo, y en muchos casos, sí. Es dolo
roso decirlo. La culpa no es de la índole femenina de la 
mujer española, sino de la educación que se le daba enton
ces. La mujer española tiene condiciones inmejorables, pero 
no para compañera de intelectuales, artistas y escritores. 
En el orden intelectual o artístico estaban sin lastre, no po
dían ser compañeras, no pasaban de aburridas amas de casa. 
¿Cómo era la mujer de Unamuno? Nadie la conoció en 
sociedad. Nunca la Vi con él. Y cuando visité a don Miguel 
en su casa de Salamanca, me abrió ella la puerta, pero no 
me fué presentada per el maestro. Don Miguel habla de 
ella con cariño, y hasta dice que no conoció otra mujer en 
su vida. Con ella tuvo once hijos, pero ¿fué su compañera 
de preocupaciones filosóficas y líricas? Lo dudo mucho. Y 
cuidado que no todas las extranjeras casadas con este lote 
de españoles son compañeras en este sentido que acabo de 
señalar ; pero basta con que la educación recibida por ellas 
sea lo suficientemente amplia como para no extrañarse de 
las preocupaciones o problemas en que solemos andar me
tidos. Las “niñas” burguesas españolas de nuestro tiempo 
eran muy aburridas, y a cualquier cosa de orden espiritual 
que se les comunicaba respondían con un “no seas bobo**. 
Era imposihle hablar con ellas de otros motivos que los 
sociales más inmediatos y corrientes.

La historia literaria tendrá que anotar este fenómeno 
ocurrido precisamente en uno de los períodos más brillantes 
de España. Por ahora, después de apuntarlo sencillamente, 
me divierto en contar el número de mujeres que cada país 
unió a nosotros: Suiza, una; Argelia, una: Rusia, dos; Fran-
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cía, cinco; Argentina, dos; Yanquilandia, troB, México, dos; 
Inglaterra» dos.

Francia se lleva la primacía con cinco elegidas. Y bro
meando podríamos decir que Picasso, Dalí, Buñuel, Bores 
y Guillen son afrancesados; que Pérez de Ayala, Onís y 
Juan Ramón son ayanquizados; que Madariaga y Maeztu 
son o fueron anglofilos; y que Aráquistáin, Gómez dé la 

¡ Sema, Guillermo de Torre, León Felipe y yo éramos asuiza- 
dos, argentinizados o mexicanizados.

Sin embargo, para no embromar a la Historia, le diré 
que León Felipe se casó con mexicana porque la conoció 
en una Universidad de los Estados Unidos; que yo me casé 
con mexicana porque la guerra civil española me trajo a 
México; que Negtín se casó con una rusa porque fué su 
compañera de estudios en Alemania; que Picasso se casó 
can rusa y luego con francés® porque en la vida de París 
todo ha de ser cosmopolita. Y así se podría deeir de los 
demás. No es que cada uno buscase compañera por una 
“filia” nacionalista. Esto hubiera sido grotesco^

II. MODOS DE SOPORTAR LOS TRABAJOS

Los alemanes suelen repetir esta frase: “Arbeiten macht das 
Leben susj” (el trabajo dulcifica la vida). Por contra» uno 

de nuestros grandes humoristas, Julio Camba, dijo: “Hay 
años que no tiene uno ganas de trabajar**.

En la frase alemana se acusa la disciplina fundamental 
de un pueblo; en la del español, el instinto infantil de la 
holgazanería, insociable e insaciable.
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Las maneras de reaccionar ante el trabajo son variadísi* 
mas e interesantes. Hay hombres a quienes no se les nota 
que trabajan, siendo grandes trabajadores; otros, que apa- 
rentan trabajar y no hacen nada más que ajetrearse. Unos 
llevan con decoro y dignidad su obligación; otros están que
jándose siempre de la carga. Se ve que unos nacen con 
mayor resistencia moral y física que otros.

Mis experiencias entre investigadores, literatos y pinto
res son largas. Trataré de algunas. Entre los investigadores 
he visto repetidamente hombres animosos e infatigables, que 
a todas horas estaban sobre la marcha sin decadencia en el 
ánimo, como detectives apasionados. Así eran Menéndez 
Pidal, Gómez-Moreno, Américo Castro, Guillermo de Torre, 
Pío del Río-Hortega, entre otros. En general, los de gran 
vocación por algo, son así. En cambio, los de vocación pe
gadiza, simiesca, de querer ser como fueron otros, habiendo 
nacido para menos o para otra cosa, estarán siempre pesa
rosos y fastidiando a todo el mundo. Esto se aplica a los 
investigadores como a los literatos de invención o creación.

Una cosa mezquina y fea se nota entre los investigadores 
y es la ocultación avara del dato y las peleas que esto ori
gina. La índole de sus trabajos les conduce a sobreapreciar 
la minucia. Minucia que —nadie duda— les costó fatigas, 
estudios y viajes; minucias que, a veces, hacen cambiar el 
aspecto de una cuestión grave. Esto no lo reconoce el pú
blico, y es injusticia. El público no ve en ellos sino lo que 
tienen de urracas, de ocultadores de cosas, sin pensar que ese 
vicio lo exige la índole de su trabajo.

Con los filósofos, la cuestión varía, porque no andan in
vestigando sobre objetos tangibles, sino con vaporizaciones, 
por así decirlo. Por muy sólido que sea un concepto, nunca
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lo será tanto como una sierpe, y ésta se ños escurre de las 
manos. Los conceptos se escapan, se deforman, cambian y 
hasta se esfuman; pero hay en ellos otra cosa peor, y es que 
atormentan y acaban imprimiendo carácter a quien los ma
neja. Así le ocurría a Unamuno. Aun para contar algo 
gracioso estaba en trágico, en atormentado.

Y vuelvo a lo de antes: no siempre la conducta o porte 
de un hombre responde al fondo de su carácter; hay un 
influjo tan grande del trabajo que puede convertirnos en lo 
que no éramos. Por algo dice la gente: “Oye, se te va po
niendo cara de fraile, o de intelectual l” Al que más o al 
que menos se le acusa en la cara el trabajo a que se dedica.

Unamuno parecía siempre contrariado, y creo que se . 
debía a que era un contradictor, un hombre que se impuso 
el trabajo de contradecir porque vio qué el prójimo hablaba 
generalmente vulgaridades, es decir, cosas no pensadas por 
él, sino de acarreo. Y el trabajo de contradictor le indujo 
a contradecirse a sí mismo. Gran caso.

Grande, pero desconcertante y desesperante para los ad
miradores. Acaba uno por /no fiarse de hombres así. Les 
vemos el juego, que en Unamuno fué muchas veces juego de 
palabras, sofistiquerías ingeniosas.

Hoy no puedo ver a Unamuno como a mis veinte años. 
Entontes apasionaba a la juventud por lo que tenía de re
vulsivo e inconforme, de voz bíblica y fondo poético^

]£n la última frase suya que se difundió por lo valiosa y 
valiente, dirigida a Franco, se retrata de cuerpo entero: 
“Vencerás' pero no convencerás”. Aquí tenemos al profeta 
real y verdadero, pero también al polemista o, retador, y al 
jugador de vocablos. La frase es, además, un resumen bio
gráfico, una condensada autobiografía, porque él mismo



18 LOS AUTORES COMO ACTORES

venció a la muerte pasando a la inmortalidad literaria; pero 
sin convencer a casi nadie. Y no convenció porque un con* 
tradietor fundamental no tiene, en resumen, cosa segura que 
ofrecer. No niego que nos ofreciera su alma —lo cual es 
importantísimo—, no niego tampoco lo moral de su rebeldía 
—que también es prenda valiosa—; lo que niego es su di
rectoría, su capacidad de magisterio, por eso de la eterna 
contradicción. Fue una llama. Y la hemos amado mucho; 
otro día diremos por qué, aunque ya se adivina en lo dicho 
ahora.

, De los filósofos voy a pasar a los literatos. Y me acude 
rápida y reposadamente el que se llamó “pequeño filósofo” 
a sí mismo, “Azorín”. Este fecundísimo escritor, este verda
dero obrero de la pluma, parecía que no hacía nada, que 
era un eterno paseante en Corte. Se le veía caminar con 
lentitud, llevando un bastón discreto y mirando como miran 
los ciegos, con la cara levantada y sin fijeza en lo concreto. 
Maravilla en quien tanto detalle supo captar de la realidad 
concreta española. Se le veía caminando, o sentado en los 
sitios más raros, por ejemplo, en los subterráneos del metro; 
como un hombre aburrido, sin quehacer.

El secreto de hombres así está en que son enormemente 
metódicos y perseverantes. Mañanas para escribir, tardecitas 
para leer y días para caminar, hablar un poco y ver lo que 
se presenta.

Jamás le vi una cartera en la mano, ni tomar un apunte 
en público. Si al principio de su carrera literaria fantocheó 
bastante con el paraguas rojo y el chaleco a cuadros, o como 
fuese, en plan de literato bohemio que llama al público y se 
mofa de él, luego, ya firme su firma, fué un modelo de dig
nidad en cuanto al porte o presentación.
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III. EL TALANTE Y LA OBRA

Hablemos de Baroja. ¿Cuál es su ánimo al recibirle a uno 
en su casa, al encontrarle en la calle, al pasear, al viajar? 
Según mi experiencia, las notas constantes de su ánimo se
rían: naturalidad, buena disposición para oír, rapidez de 
juicio en"la respuesta, desdén para la mayoría de las produc
ciones literarias, buen humor por cuanto le gusta reír, mal 
humor porque el mal gusto, la ramplonería, la insensatez le 
inducen a la calificación áspera y tajante. \

Baroja es el hombre sin unifcrme literario. Si se le nota 
que es escritor nunca será por el rebuscamiento de palabras, 
sino por la agudeza y la sobriedad del juició.

El compañero más constante que ha tenido es Azorín, su 
polo opuesto. Muchas veces me ha dicho: “Azorín no tiene 
criterio”. Yo sé que le profesa un gran afecto y una gran 
estima literaria, pero le censura con la frase dicha porque 
así es.

Si Azorín lleva su porte con la dignidad de un caballero 
exento de trabajo, Baroja camina a su vera encorvado, mi
rando al suelo o mirando de refilón personas y cosas; como 
sumido en su discurrir incesante, sin prisa, con las pausas 
naturales del que conversa por agrado y genialmente. No 
trae a la charla “discos” grabados en su casa, como hacía 
Unamuno. Si Azorín va cuidadosamente vestido, Barója va 
desajustado y sin cepillar. Es curioso cómo esto corresponde 
a sus respectivos modos de escribir. Se diría que a uno le 
preocupa la gente y al otro, no. Cuando en el fondo creo 
que és al revés; que a Baroja le importa más que a Azorín 
el juicio ajeno. Le duelen más los pinchazos. Ya se ve en 
su biografía o Memorias. No creo que Azorín se salga un 
día hablando de los que le censuraron el haber hecho el elo-
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gio de Maura, Cierva, la República y, ahora, de Franco y su 
Falange. Y la cosa es que todo esto lo hace por falta de 
criterio, y, sobre todo, por que le dejen en paz continuar su 
obra, que es su vida.

Baroja es uno de los conversadores más humanos y fa
miliares que he conocido. Entre los motivos de nostalgia que 
siento por España está el de volver a pasar con él unos ratos 
durante diez o doce días. Hay en él algo tan auténtico, sin 
farsantería, que gusta. Y además, durante las pausas de la 
conversación nota uno que lleva al lado un alma clara que 
piensa con despego subjetivo, como de hombre que no espera 
nada de nadie. Esto también es estupendo.

Cpn cuatro escritores he conversado a gusto en mi vida: 
con Baroja, con Ortega, con Morente y, ahora, con Reyes.

Ortega conlleva el trabajo con dignidad y seguridad. 
Fué siempre un hombre seguro de su valía. Unamuno no le 
perdonaba esto, el orgullo. En cambio, Baroja, que lo con
sidera como el único interesante de los posteriores a su propia 
generación, me hizo notar durante un viaje que hacíamos 
los tres: “Fíjese, Ortega tiene dotes de mando; yo, no”.

En los diálogos o en pequeños grupos, Ortega resulta un 
conversador inestimable, que sabe escuchar y responder ver
daderamente, siguiendo el hilo, no rompiéndolo, como Una
muno, para colocar lo que venía rumiando. En grupos ma
yores, cambia de actitud y de tono; se sube a la cátedra, se 
pasea y adopta posturas de concentración un poco teatrales 
que, a veces, me recordaban las de Mussolini.

En el talante se le descubre su profesión de escritor y 
filósofo, pero sin alambicamientos verbales. Su léxico es 
exacto en todo momento, lúcido y brillante. Cuando recibe 
una pregunta u observación inesperada, se queda un mo-
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mentó pensativo y contesta luego con un “no sé” o con una 
respuesta abundante y llena de posibles ramificaciones.

Ortega se interesa por los trabajos de sus amigos; pre
gunta por lo que hacen y reflexiona sobre la contestación. 
Esto nó es frecuente en otros.

También hay que apuntar algo sobre su sonrisa y su 
franca risa. Él, y Baroja, y Reyes, y el mismo Pérez de 
Ayala, ríen como los hombres; Unamuno, en cambio, no. Y 
a Don Ramón del Valle-Inclán le sentaba poco la risa. Esto 
de no poder reír me trae a la memoria un tipo “finchado” 
a quien le llamaban en Málaga “El Alcalde de Lisboa”; este 
sujeto quería justificar su eterna seriedad con que Jesucristo 
no rió nunca.

Creo que el. lector estará conforme conmigo si digo que 
quien no sabe reír es incapaz de llorar y que por ambas cosas 
está más próximo de la bestia que del ser humano. Está 
bien que hoy no veamos reír a Cristo por la misión extraor
dinaria que le embargó; está bien que nos parezca herética 
una imagen de Cristo riendo; pero estoy seguro de que en sus 
días y ocasiones, rió, como lloró. Y no dudo de que en la 
Última Cena, después de aquella terrible declaración: “En 
verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me hará trai
ción”, a las preguntas de unos y piros respondía con una 
sonrisa conmiserativa. Porque al fin y al cabo era hombre.

Alfonso Reyes sabe reír; ríe hasta con los ojos. Y sabe 
contar anécdotas curiosas, porque le sobra memoria de lo 
vivido y de lo leído. Por naturaleza y por la vida diplomá
tica, su carácter ha ido asimilando cosas que aquellos otros 
no alcanzaron nunca: alto grado de flexibilidad en el trato 
humano.
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IV. EL LITERATO EN FUNCIÓN SOCIAL

No trataré del literato en función política, sino como ser hu
mano que comunica su trabajo al prójimo de uña manera 
más directa que con el escrito, con su presencia verbal, con 
su personalidad física y espiritual.

La cosa que admiré siempre en Morente fué su capaci
dad de pasar de lo vulgar, doméstico y hasta grosero, a lo 
espiritual, conceptual y abstracto sin la menor perturbación 
de ánimo. Cuando éramos estudiantes, Morente escondía 
chorizos de Cantimpalos bajo sus ropas de dormir colgadas 
en una percha; después de una cena frugal, mordisqueaba 
uno de aquellos chorizos y se incorporaba a nuestro .grupo 
para hablar de música, de poesía, de historia o de filosofía. 
Pasábamos discutiendo un par de horas a pleno pulmón y, 
de pronto, sentía un desplome físico, una soñarrera incon
tenible, que le hacía gritar: “Quiero dormir”. Era el hombre 
físico, material, que irrumpía en el hombre espiritual sin 
puente ni ladera, de un salto.

Tal vez mi manera de expresarme ahora no corresponda 
al cariño y a la estimación que le tuve; que le tuve precisa
mente por esa facilidad que yo encontraba en él de llevarlo 
de un terreno a otro, como se lleva a un toro noble, en
castado. Cuando teníamos veintitantos años y poco dinero, 
nos permitíamos el lujo de alquilar un coche una tarde vera
niega para pasear por el Retiro y dilucidar problemas filo
sóficos. ¡Qué maravilla me parece ahora!

Morente fué un obrero inestimable por su capacidad de 
trabajo y esa virtud suya de cortar repentinamente con una 
cosa para pasar a otra muy distinta. Pasaba del problema 
económico-doméstico a la traducción de Kant, a la revisión 
de pruebas de la Revista de Occidente, a la clase de Ética, a
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la conferencia de Historia Universal para damas aristocrá
ticas, al coloquio estudiantil, a lo que fuese. Sabía y exponía 
con claridad; ^quizás con demasiada claridad. Quizás por 
esto no le estimaban los otros profesores de filosofía.

Respecto a su conversión y su pase al movimiento de 
“Hispanidad”, permitidme una reserva sonriente. Diré que 
tuvo miedo en un momento dado. Pero también diré que en 
muchas ocasiones descubrí en él tinas venas mística^ que 
nunca supe de dónde le arrancaban.

De Miró, poco he de decir. Se portaba como un caballero 
abrumado por trabajos impertinentes e inadecuados, indig
nos de un escritor tan lleno de exigencias estilísticas. Se 
lamentaba en un lenguaje contrahecho, que sonaba a falso 
en un hambre del litoral levantino. Lo que en Pérez de 
Ayala parece bien porque concuerda con el habla de los 
asturianos cultos, en Miró resulta afectado.

Pérez de Ayala conllevaba el trabajo alegre y mordaz
mente. Su mentalidad afilada y dialéctica le colocó en un 
plano alto y fué más temido que amado por el público li
terario.

Valle-Inclán, como persona entre personas, sólo diré que 
fué la figura más pintoresca, divertida y hasta borrascosa 
de su tiempo. Todo el mundo conoce anécdotas suyas y 
Gómez de la Serna le ha escrito un libro.

Y ahora ya estoy libre para decir lo que pienso del es
critor orador, del Hombre que se presenta al público para 
darle su trabajo mental directamente, sin cuartillas, montado 
en las palabras que van Huyendo.

Sobresalieron en este aspecto del trabajo, Unamuno y 
Ortega. Pensando en ellos siempre vengo a lo mismo, al po
der hipnótico. ¿Qué, si no esto, embobaba a sus oyentes? 
Ambos poseyeron esa fuerza en alto grado. Y nótese que si
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en Unamuno parecía dimanar de su temperamento férvido, 
apasionado y violento, en Ortega se presentaba como fruto 
de preparación meditada, calculada. Se diría que aquél está 
en la línea de un Víctor Hugo y éste en la de un Calderón de 
la Barca. ¿Es que no obraban por hipnotismo las barrocas 
y complicadas estrofas del grán dramaturgo? ¿Cuántos, oyén
dolas, pueden ir captando el significado? Y, sin embargo, 
todos se sienten electrizados y embobados.

Al pensar en esta fuerza saltan ías figuras de Napoleón, 
de Mussolini, de Hitler, como el arte cinematográfico, nove
lístico y lírico. El público de cine goza por el poder hipnó
tico de las imágenes; el lector de una novela buena no sabe 
cuánto tiempo lleva leyendo, abstraído del mundo circun
dante por obra de la fuerza hipnótica; las masas, los pueblos 
y hasta las naciones son arrastradas de una banda a otra por 
el sortilegio de algunos hombres dotados con este poder. 
Poder misterioso, maravilloso, pero temible, como podemos 
comprobar a cada paso.

Unamuno y Ortega han sido nuestros hipnotizadores en 
la juventud como oradores. Hoy, mañana, podrán seguir 
siéndolo páralos lectores, pero los que no alcanzaron a oírlos 
no podrán sentir esos latigazos eléctricos o esas inmersiones 
en la voluptuosidad fonética de la palabra o en la voluptuo
sidad de pensamiento bien movido e 'iluminado, que hemos 
sentido oyéndolos.

V. EL PODER HIPNÓTICO

Como alguien pudiera unir el concepto hipnotizar con el de 
embaucar, que se toca con el de engañar, prosigo.
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La fuerza hipnótica que se desprendía de estos ejempla
res humanos será, como tal fuerza, idéntica a la de los em
baucadores; pero los fines que ellos se proponían eran altos, 
nobles, mientras los de esoé otros son viles, bajos. No dis
cuto aquí el acierto o desacierto de sus doctrinas o posiciones 
intelectuales o políticas; digo solamente que nos embelesaban 
al hablar, como nos embelesaba Galdós con sus novelas. Sus 
fuerzas hipnóticas nos conducen el alma a un ámbito donde 
queda absorta, incapacitada para moverse por sí misma, so
metida gozosamente al poder mágico de las palabras.

Sin esta fuerza hipnótica no hay obra de arte. Es decir, 
que no sólo se manifiesta en la oratoria o en la novela, sino 
en la verdadera poesía, en el verdadero teatro, en la verda
dera pintura, en la voz del cantante, y en la faena del 
buen torero. Es un poder de captación que, por no estar 
al alcance de la mayoría, nos parece cosa de magia.

El poder hipnótico, al igual que la simpatía, el gracejo 
y la imaginación diríamos que pertenecen a los dones del 
Espíritu Santo; que los traemos como traemos tal sangre, 
tales ojos, y no hay nada que hacer; no hay nada que hacer 
para ganarlos; no se adquieren en la Universidad, en los 
libros ni en el mercado negro. Sus contrarios —la antipatía, 
la pesadez, la mala sombra, la falta de imaginación-— son 
congénitos también, pero, en vez de dones del Espíritu Santo 
son mordeduras (mordidas diríamos en México) del Demo
nio a la hora del nacimiento. Al “esaborío” le mordió Satán 
el noventa y nueve por ciento de la gracia espiritual, y el 
uno por ciento se lo llevó el partero entre las pinzas. Porque 
supongo que salió con forzador o fórceps.

Hay verdad en eso de que Dios mira con buenos ojos a 
unos y a otros con malos. Ya lo hizo con Caín y Abel. Pero
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también es verdad que a unos les toca la china porque sí y a 
otros no. Todavía es difícil averiguar cuántos factores y de 
qué clase son precisos para que unos salgamos así y otros 
asados; unos, gentiles y otros pesados. Nacemos con suerte 
o sin ella, decimos, pensando que la lotería manda también 
en los nacimientos.

El poder hipnótico de Unamuno era de tipo africano; por 
esto se le llegó a ver como un “santón”. Sus preocupaciones 
fundamentales, su tono trágico, su vida de apartamiento y 
soledad y su sentido religioso contribuyeron a verle así, a 
tenerle por tal. Me contaba mi amigo Luis Alaminos —hom
bre que debería escribir, porque lleva muchas cosas en la 
conciencia— la fenomenal expectación promovida por la lle
gada de Unamuno a Santander durante uno de aquellos cur
sos ejemplares celebrados los veranos por las mayores emi
nencias europeas. Me contaba que el arribo de tal filósofo, 
de tal filólogo, matemático o historiador de alto prestigio, 
pasaba sin que nadie se diese cuenta; pero que la llegada del 
“buho de Salamanca” fué esperada con avidez por grandes 
y chicos desde semanas antes, y que al llegar la hora, toda 
la población intelectual se aglomeró en la lengüeta de la 
península donde estaba la Universidad de verano y, arri
mándose a él, le tocaban los hombros y las mangas como a 
los seres maravillosos, para ver si era de verdad. Que esto 
lo haga la multitud con el torero del día es comprensible y 
corriente, pero que lo hagan los primates del saber interna
cional, y con un trabajador de ideas, es cosa rara y conmo
vedora.

Es cierto que Unamuno cultivó muchas cosas espectacu
lares o teatrales, lo mismo en lo intelectual que en la indu
mentaria. Se ha divulgado que al poco tiempo de residir en 
París, durante su destierro por la Dictadura de Primo de
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Rivera, salieron a los bulevares algunos imitadores con cha* 
leeos y chaquetas salmantinas, “a lo Unamuno”. En lo cual 
vemos que este hombre grande cayó en la pequenez de “ha
cerse un hábito”, como tantos infelices que se imaginan gran
des músicos o poetas por dejarse bravios cabellos o plantarse 
un chambergo a lo mosquetero.

Y en lo intelectual tenía cosas parecidas nuestro Don 
Miguel. Me refiere Alfonso Reyes que, acompañándole una 
vez por París y encaramados en la Torre Eiffel, Alfonso le 
iba mostrando o señalando con la mano esto y aquello, los 
sitios y las cosas más evocadoras, y que Unamuno se enjo- 
taba en repetir: “¡Gredos!”, Gredos !’\ como anulando ca
da evocación o punto señalado. ¿No se revela en este detalle 
un poco de teatralidad o de farsantería?

Y ya que he dicho tanto sobre su trabajo, su fuerza hip
nótica y su teatralidad, cerraré con su “juego”. Porque, si 
no Supo reír, supo jugar; aunque a un juego muy seoo: el de 
hacer pajaritas de papel. Juego individual, que cultivó con 
el rigor de un lógico, desprendiendo o sacando una forma 
de otra, y llegando a escribir un tratado que llamó “Cocoto-

VI. MÓVILES DEL TRABAJO

Es verdad aquello del Arcipreste de Hita respaldado por un 
primate de la filosofía:

Como dice Aristóteles, cosa es verdadera; 
El mundo por dos cosas trabaja: la primera, 
Por haber mantenencia; la otra cosa era 
Por haber juntamiento con fembra placentera.
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¿En cuántas formas se habrá declarado esto desde en
tonces acá? Con decir que hasta se expresan tales conceptos 
con pura mímica, está dicho todo. Sin embargo, y aunque 
el filósofo catalán Turró haya dedicado todo un libro al 
hambre como primer móvil del trabajo, y Freud se incline 
por el instinto sexual, voy a permitirme una ligera digresión. 
Una digresión para venir a parar en lo mismo, probable* 
mente, pero después de iluminar ciertos casos dudosos.

Pensemos en por qué trabaja Benavente, sobre todo des* 
pués de haber obtenido uñ premio como el de Nobel, que le 
permitía haraganear por completo. No se podrá decir que 
por él pan. Tampoco se podrá decir que por “juntamiento 
con fembra placentera”.

Pasando de este caso anormal, preguntemos por qué tra* 
bajaron Valle Inclán, Azorín, Baroja, Azaña, Ortega, Eugenio 
d’Ors.

Las- contestaciones no pueden ser tan simplistas. De nin
guno se puede afirmar que trabajó por aquellas cosas ex
clusivamente. Baroja no era rico, pero tampoco pobre como 
para tener que ganarse el pan. Por otra parte, no se sabe 
que haya tenido amoríos. Trabajó, pues, por otros motivos. 
Él dirá que por entretenerse; yo digo que por vocación, por 
gusto, por dar salida a su genio; acaso por un deseo incon
fesado de perpetuarse, de sobrevivirse, como es el caso de 
Unamuno y de muchos otros.

Valle Inclán era más bien pobre, un hidalgo famélico, un 
juglar bohemio. Pero nadie dirá qUe escribió para matar el 
hambre o para casarse. .Peleó de vez en cuando por las len
tejas y un mediano bienestar casero, pero ambas cosas —creo 
yo— quedaban muy por bajo de la alta ilusión que le movía: 
la cumbre literaria y una especie de mística de la belleza que 
le emparejó con D’Annunzio. Vivió por y para la gran lite-
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ratura. Farsanteó de lo lindo e hizo frases lapidarias hasta 
en la hora suprema. Su amor a las tertulias se explica porque 
conseguía en ellas lo queel deportista en el campo de juego: 
permanecer “en forma”. En ellas ensayaba los relatos y sus 
efectos.

¿Puede pensar alguien qué los móviles del trabajo en 
Azorín fuesen los aristotélicos y del Arcipreste? Azorín ha 
debido de tener siempre su rentita de allá, de Yecla. No 
tengo datos; no recuerdo por qué llegué a este convenci
miento. Nunca se habló de los apuros de Azorín. Nunca le 
vimos sufrir altibajos; a lo largo de la vida conservó su 
mismo nivel decoroso. Tampoco creo que haya trabajado 
para lograr mujer. La tuvo tarde y no sé que haya suspirado 
por otras. No creo aventurar nada si digo que ha trabajado 
por gusto, por íntima y profunda vocación.

En los casos de Azaña, Ortega y d’Ors hay más compleji
dades. Los tres tuvieron otras ambiciones aparte de la li
teraria. . El primero enfiló la política muy en la sombra; 
estuvo preparando sus armas, velándolas realmente, durante 
años, y cuando salió a la palestra del Ateneo era un hombre 
completamente hecho. Un hombre que quería ganar, subir 
y mandar. Le conocí de funcionario modesto y de primer 
magistrado. Su apetito político pudo más que su vocación 
literaria.

El segundo, Ortega, ambicionaba más cosas, tenía más 
apetencias, más hambre de cosas. Ambicionó ser periodista 
—habiendo nacido, como, quien dice, en El Impartial—; 
ambicionó la cátedra de Salmerón, y la tuvo; ambicionó tener 
una editorial, unas revistas y un puesto de consejero en 
Calpe, logrando todas estas cosas; ambicionó dirigir la po- 
lítica y fundó un partido. En una crisis de la Papelera —que 
él presentó como crisis nacional— dijo que no se conformaba
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con llevar los tacones torcidos; con lo cual manifestó que 
estaba dispuesto a pelear por la peseta, por la mantenencia, 
y no en un plano modesto, sino conforme a su rango, al plano 
intelectual que había ganado con su magnífica pluma. Bajo 
este aspecto cae dentro de la tesis de Turró, en un sentido 
lato y en un sentido estricto; pues si fue un apetente en ge
neral, también peleó por salir del hambre o casi pobreza. 
Pero ¿no tuvo otros móviles? ¿No tuvo esos móviles desinte
resados que hemos visto en los anteriores? Yo creo que sí. 
Sin ellos, el trabajo no alcanza el timbre último, la verda
dera ca tación del prójimo. Y Ortega lo alcanzó desde un 
principio; con una brillantez arrolladora. Por eso son de 
suma gravedad sus pasos y posturas. Todo el mundo español 
le miraba. No fue, cómo otros pensadores, un hombre 
que surgía cuando daba su libro; sino un hombre múlti
ple que se había convertido en foco de la atención nacional. 
En Ortega, pues, aparte de la apetencia, obraban los mó
viles de la emulación, de la fama, de la gloria, del poder o 
la influencia.

Sin llegar a tanto, el caso de d’Ors es parecido; pero su 
influjo recayó solamente sobre los literatos y, especialmente 
sobre los inclinados a las bellas artes. En d’Ors hay las 
mismas apetencias que en Ortega, más la de llevar el cetro 
estético o de la estética. Y escribió muchas y muy sugestivas 
páginas en este terreno. Nadie podrá negarle tampoco la 
vocación desinteresada, o por encima del dinero.

¿A qué conclusión quiero llegar con todo esto? A la de 
que tal vez pueda modificarse la definición del Arcipreste 
en esta forma: “El hombre trabaja por dos cosas: por ham
bre y por gusto. O también: por hambre y por amor a las 
cosas. Sin este amor a las cosas, Europa no hubiera sido
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Europa. El deseo de superar lo que tenemos es un móvil 
de alta civilización que puede envanecer al hombre.”

VII. LA SUPERACIÓN

Acabo de aludir al ansia de superación como virtud máxima 
del europeo, y me parece que debo añadir algo sobre esto.

A la superación se deben tantas cosas que estoy por decir 
“todas”; desde la fabricación del vino hasta la desintegra
ción del átomo, pasando por las medias “nylon”, el cine, el 
avión, el gas, las estufas de cocina, la telegrafía sin alam
bres, la luz eléctrica y toda la sarta de inventos que desde 
el siglo pasado están a disposición incluso de los hombres 
que son remoras en vez de propulsores; hombres que, legí
timamente, no debieran llamarse así.

La superación en las letras y en las artes no es tan pa
tente como en las ciencias por dos razones; primera, porque 
difieren mucho en edad: las ciencias son unas jovencitas; se
gundo, porque en las letras y las artes, la superación se veri
fica a veces por pequeños matices.

Las artes y las letras son muy viejas, indudablemente, 
pero unas viejecitas vivaces, llenas de recursos y experien
cias, que les permiten presentarse en público eternamente re
juvenecidas. En ellas, la superación consiste en variar,de 
golpe, muy raras veces, o en variar por un cambio de punto 
de vista o de concepto tan fino que apenas lo percibe el 
espectador.

En el fondo no difieren mucho sus procedimientos y los 
de las ciencias. Enfocar la cuestión desde un ángulo nuevo 
puede ocasionar un descubrimiento. Unir dos o tres substan-
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cías conocidas, pero no combinadas hasta hoy, dosificarlas 
por arte de birlibirloque y aplicarlas a un animal, puede 
llevarnos a cu ar el cáncer.

¿No es eSkO mismo lo que ocurre en música, en pintura 
y en literatura? El acierto máximo ¿no proviene de la com
binación feliz, o sea de las cualidades de todos y cada uno 
de los factores?

Como he tomado la generación del 98 para ensayo, ¿qué 
superación es la suya comparada con la anterior? ¿Cómo y en 
qué, superan Benavente, Valle-Inclán, B aro ja, Azorín, Ortega, 
Juan Ramón, los Machado, a los anteriores, a los Galdós, 
Pereda, Pardo Bazán, Valera, Alarcón, Núñez de Arce, Cam- 
poamor? ,

A Galdós es difícil superarle en el terreno macho; y me 
pernrto llamar así a la facultad de abarcar de una vez los 
temas en grande e ir ejecutando luego la obra en detalles 
c jn el calor y disciplina que ella 'misma exige.

Baroja no podía superarle en esto. Pero tampoco Be
navente podía superar en ese plano a Echegaray, llamado por 
Valle-Inclán “viejo idiota”.

¿Por qué lo consideraban así los del 98? Por su falta de 
finura, de delicadeza y hasta de decoro literario. Sus arre* 
batos verbales, de pasión burdamente preparada, le despe
ñaban en los ripios más intolerables y en deformaciones que 
hoy nos hacen reír de grotescas. Echegaray veía también en 
gran bloque los temas, como Galdós, pero sin el aplomo, la 
verdad humana profunda y la calidad que éste.

Y aquí hemos dado con la palabra clave para los del 98: 
calidad. Echegaray no tiene calidad. Y la superación de los 
entonces jóvenes estuvo en eso, en la calidad.

Pero ¿qué es la calidad? La calidad es el conjunto de 
cualidades. Veamos un ejemplo. Pensemos en una tela in-
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glesa y en otra de cualquier país. Estamos todos conformes 
eri que la inglesa es de mejor calidad. ¿Por qué? Porque 
tiene mejores componentes y mejor acabado. La tela es más 
suave, más flexible, más duradera de textura y de color, etc., 
si es inglesa. Es decir, que las cualidades de cada uno de 
sus factores y de su elaboración son óptimas, o superiores a 
las de las otras telas.

Pues bien, en la producción de los jóvenes del 98 hay, 
primeramente un cambio de postura ante el mundo; una vo
luntad de contemplarlo sin el materialismo “garbancero” 
de Galdós, como impía e injustamente lo calificaron, y sin 
el romanticismo desbocado y trasnochado de Echegaray. Con 
una humildad o frescura de ojos, con una mayor exigencia 
en la expresión, con mayor severidad y sobriedad vinieron 
a la literatura aquellos jóvenes. Supieron ser a la vez osados 
y humildes. Osados ante la decrepitud intelectual y moral 
del ambiente; humildes ante la gran maravilla que hay 
en tanta cosa esparcida por la tierra y que no fue tenida en 
nada por aquellos ampulosos y declamadores de antes. Se 
pusieron ante la realidad a lo Regoyos, no a lo Sorolla.

Muchos creen que superar es hacer lo del anterior sólo 
que mejorado. Ésta es la superación del carpintero, del en
cuadernador o de todo obrero manual; pero no la del traba
jador creador o inventor. Éste, aparte del oficio, supera 
por iniciativa genial. Se puede superar a un pintor o escritor, 
lo mismo que toda una época con sólo un ligero viraje al 
darse cuenta de que los recursos de aquélla o aquéllos ca
ducaron, y de que es preciso afinar desde un ángulo nuevo 
la visión del mundo.

Y esto lo consiguieron todos los del 98, los prosistas, los 
filósofos, los dramaturgos y los poetas. Después de los Ma
chado y de Juan Ramón, las cosas de Campoamor y Núñez
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de Arce suenan a tambor y “chatarra”; quedan en aforis
mos de peluquería o tronantes pedazos de ópera.

El tema de la calidad es como para muchas horas. A mí 
no me interesa de momento más que apuntarlo, para ver 
en qué superaron los del 98 a los anteriores y cómo la calidad 
es importante en el trabajo.

VIIL LA DISCORDIA

Con la generación del 98 apareció en el campo del trabajo 
espiritual una clase nueva, la de los intelectuales.

Hoy, el término ha perdido su contorno original. En
tonces, a principios de siglo, los intelectuales fueron los 
i *critores que con fundamentos filosóficos ejercían la crítica. 

Sobre qué? Sobre la vida nacional principalmente; sobre 
i política, sus costumbres, sus sistemas de enseñanza, su li- 

idratura, etc.
Esta generación del 98 se distinguiría de la anterior sobre 

todo en eso, en su espíritu crítico-filosófico. Por eso subió 
el valor de Larra. Y a Larra tendrán que enlazarse históri
camente Ganivet, Clarín, Unamuno, Ortega, Maeztu, Azorín 
mismo, Baroja, Pérez de Ayala y muchos de generaciones 
posteriores. Con ellos, vino la discordia. Yo no sé si ésta 
es hermana o hija de la crítica; lo que sí veo es que donde 
aparece la crítica aparece la discordia. Pero también reco
nozco que la crítica nace de darse cuenta, de entender lo que 
nos rodea. Y que esto es preciso.

Los puros literatos de la generación anterior, Gáldós, Pe
reda, Valera, Alarcón, Palacio Valdés, Doña Emilia, el 
Padre Coloma, reflejaban la vida también, pero, si la enten-
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dían y la criticaban, lo hacían a la manera literaria tradi
cional, según el clásico modo de enseñar deleitando. Los de 
la generación siguiente rompieron ese molde y entraron a la 
crítica por derecho, descarnadamente. Y este procedi
miento les originó muchas antipatías. El intelectual fue un 
antipático y creo que lo seguirá siendo para la inmensa ma
yoría. No obstante, el intelectual del 98 y los que le suce
dieron dejaron un surco imborrable en la historia española, 
porque consiguieron modificar muchos aspectos de la vida. 
Cossío (D. Manuel Bartolomé) decía: “La vida no es alegre 
ni triste; la vida es, sencillamente, seria”. Los intelectuales 
del 98 infundieron seriedad a la vida española; lucharon 
por que se tomaran en serio las cosas; lo mismo la cátedra 
que la poesía lírica.

Pero después de este preámbulo necesario, pensemos en 
la discordia intestina de los intelectuales del 98. Porque la 
hubo y sigue habiéndola. ¿Cómo se explica que en un grupo 
tan reducido y tan conforme en lo fundamental, es decir, en 
el problema de España, o en España como problema, viva y 
prospere la discordia? Primero la hubo entre Ganivet y Una- 
muno; después, entre éste y Ortega. Baroja no se entendía 
con Unamuno tampoco. Azaña y Ortega se miraban con hos
tilidad. ¿Qué pasaba?

La gente sencilla cree que la discordia entre las clases 
sociales surge por motivos económicos únicamente; pero hay 
una discordia menos materialista, de orden ético, y otra de 
orden estético. Se llega a odiar al prójimo por las ideas 
morales, intelectuales y estéticas. Y es que el abeto no se 
entenderá nunca con la palmera.

En cierta ocasión, para subrayar esto, escribí una fá
bula. Decía:
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El abeto nórdico, de la germánica Selva Negra, desciende a la 
costa mediterránea en viaje de turismo, y, al descubrir la palmera, 
se santigua horrorizado: “¡Qué monstruo es ese?, grita. Eso no es 
árbol. Del tronco le nacen las hojas. ¿Qué tal si al hombre le nacie
ran los dedos en la frente y la nuca a modo de corona?” Después 
descubre al olivo, y reacciona igualmente: “Eso no es árbol; y si 
lo es, será judío, por lo torcido y contrahecho. Nosotros, los abetos 
del norte, somos de raza superior, rectos, arquitectónicos.” <

Pero lo curioso es que este desacuerdo del abeto con los demás 
árboles, no es cosa exclusivamente suya. El sauce dice del ciprés: 
“Ese no es árbol; es un monstruoso puro habano carbonizado.” Y 
el ciprés dice del sauce: “Ese no es árbol, sino decadente esqueleto 
de miriñaque.” Y el álamo, padre de las alamedas, guiñador sempi
terno del caminante por la vibración de sus hojas bicoloras, dice del 
pino-pasarol: “Ese no es árbol, sino avestruz de larguísimo cuello, 
con cabeza como sombrilla.” Total, que ninguno es árbol para otro 
árbol. El bambú se tapa la cara cuando ve a la higuera. El pirul y la 
encina se odian. Hay algo esencial que separa a la j acaranda del 
algarrobo, al almendro del plátano y al chirimoyo del laurel. Sería 
insensato querer sindicar a los árboles.

Alguien podría oponer a esta fábula que los árboles no 
tienen que entenderse entre sí. Que entre ellos no hay con
flictos, y menos de orden intelectual, moral o estético. Pero 
yo contestaría primero con un “¡Ya, ya!” Y luego: “¿Que 

k no hay conflictos entre los árboles? ¿Qué pasa en las sel- 
. vas? ¿Qué pasa? Que la selva es confusión. Y que en esta 

confusión, los árboles que medran son los más fuertes, y 
las plantas que sobreviven son las más viciosas. Nunca será 
la selva un paradigma o ejemplo de concordia, sino de 
discordia.” Hombres y árboles somos hijos de la naturaleza, 
somos de la misma naturaleza y hasta de la misma madera. 
Si hoy tenemos ciertos árboles delicados, finos, es porque 
a tiempo los apartamos de la malicia o maleza y ferocidad 
de la selva,, y les buscamos parajes idóneos donde desarrollar
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con amplitud la calidad de su fruto o la belleza de su 
forma.

IX. EL TRABAJO DE PINTAR

Hay aprendices que se acercan al taller pensando que el 
pintar es simplemente trabajo, oficio; otros, que es puro jue
go, diversión; otros, finalmente, que es un modo de expresar 
ideas o sentimientos. ¿Cuáles están en lo cierto?

Ninguno, aunque, parcialmente, todos ellos; puesto que 
el pintar es, a la vez que un trabajo, un juego y un medio 
expresivo. Sólo acertará aquel aprendiz que, siendo traba
jador, tenga don ó gracia y cosas interesantes que expresar.

Que es un trabajo manual y visual, con desgaste nervioso, 
nadie puede negarlo. Cansa, rinden extenúa. Y que tiene 
mucho de oficio tampoco lo niega nadie. Aunque ya el 
aprendiz no tenga que moler los colores ni preparar las 
telas, tendrá que adiestrarse en dibujar, componer, distribuir 
las masas, proporcionar, entonar y graduar, unir y separar 
las materias, y conseguir qué el conjunto se vea de golpe, 
no por partes autónomas que nos mareen con sus llamadas 
particulares. Tan largo es esto del oficio y tan sujeto a fluc
tuaciones, que nunca se acaba. Siempre se puede añadir una 
conquista y desechar otra. Hay quienes suman dificultades 
y quienes eliminan facilidades.

Pero... ¡cuidado,con esto! ... La sobra de oficio puede 
conducir a esa pintura empalagosa, miniaturesca, de seño
rita, toda igual y sin carácter, que tanto agrada a los co
merciantes de cuadros porque les permite decir a su cliente: 
“¡Vea cómo está hecho este encaje, y esta carita, y esta mesa!”
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Por algo decía Cézanne: “Si notas que pintas muy bien con 
la mano derecha, empieza a pintar con la izquierda.” Lo que 
vale tanto como decir: “Si vas por el camino del virtuosismo, 
válete de la mano torpe; que más vale el torpe por primitivo, 
cargado de lucha y de concentración, que toda esa facilidad 
vacía, floja de hoy.”

Y es que hay algo más que el oficio: la gracia y el verbo. 
La gracia o espíritu con que eliges proporciones, colores y 
tonos. Justo lo que nadie puede enseñamos. Porque co
piando las proporciones, colores y armonías de otros pinto
res —aunque sean los máximos— no expresarás lo tuyo, tus 
preferencias íntimas, tu arte, sino el de aquéllos. Serás un 
copista, pero no un artista en el legítimo sentido de la pala
bra. No darás al mundo tu gracia, sino tu habilidad.

¿En qué consiste la gracia? Arriba la equiparé al espí
ritu; pero supongo que mi lector pide más claridad. Si digo 
que es el quid, el duende, el don misterioso, podré irle orien
tando hacia el concepto, pero tampoco lo habré definido. 
Pensemos en que la Iglesia dice de sus santos varones o 
elegidos: “recibió el don de la gracia”, “está en gracia de 
Dios”, “tal cósa fué un don gracioso”. Gracioso aquí equi
vale a gratuito, a regalado, a lo que no cuesta. A algo que 
no es trabajo, sino especie de propina inherente al trabajo y 
que sale sin damos cuenta. Es nuestra paloma, el avecica del 
espíritu, el vuelo y el garbo inseparable del verdadero arte.

El artista será verdadero artista si está, como los santos, 
asistido por la gracia. Y ese mismo artista, si no está en 
gracia un día, no dará fruto vivo, sino amojamado, sin 
sangre. Porque todos sabemos que no siempre acierta el 
hombre^ no todas las obras de un pintor están igualmente 
bañadas por aquel don de gracia. Y esto nos prueba que no 
radica sólo en el trabajo u oficio el arte de pintar.
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Esta gracia está latente o dispuesta a intervenir siempre, 
pero no sale más que tras larga o intensa concentración. Y 
entonces sale sin esfuerzo, traída naturalmente, con lógica 
fluidez; porque no se parece al chiste, que es brusco, sino a 
las modulaciones de un cuerpo bello. La gracia corre a tra
vés de la obra desde el momento en que se revela o se apo
dera de uno. Y la vemos asomarse a este tono, a este toque, 
a este rasgo del pincel, a este temblor luminoso, a este ele
mento formal o coloro que al fin cierra y aprieta la obra, 
dejándola intocable ya.

El don de gracia se exige al pintor, pero también a los 
demás creadores, sean poetas, novelistas, dramaturgos o 
cineastas. Y decimos de alguien: “Hoy está en vena, o está 
en mano”, cuando vemos que de sus palabras o de su tarea 
viene a nosotros una especie de fulgor, aleteo, estremecimien
to, poder mágico, o lo que sea, que nos calla sumisamente, 
o nos hace exclamar: estupendo, maravilloso, impresionante, 
divino, profundo. Cualidades espirituales todas. El juego y 
el oficio están en el pintor tan ligados que sin oficio no se 
consigue el juego, que es diversión, y sin diversión o goce no 
se consigue trabajo de valía, de sabor y trascendencia. Por 
esto es arte, no artesanía ni mecánica el pintar.

Lo triste es que el pintor incabal o incompleto siempre 
recurre a defender su falta de espíritu con esa tarabilla de 
pobre maestro: “Ante todo, el oficio”. Y entienden por ofi
cio cuatro reglas y manejos escolares; no las infinitas cosas 
que se presentan en la marcha de una obra. Lo mismo po
drían decirle a un escritor; como si el escribir consistiera 
nada más que en saber tomar la pluma con soltura y lograr 
buena caligrafía, en escribir derecho y en no llenar de mácu
las el papel. ¿Qué dirá entonces ese infeliz del escritor que
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dicta, del escritor que elabora mentalmente la frase y no se 
sirve de la mano propia, sino de la mecanógrafa?

Todos, menos ese maestrillo, sabemos que el secreto de 
escribir está en algo más: en tener cosas que decir, y en 
decirlo con agudeza, eficacia, rotundidad, energía y breve
dad. O con largura sabrosa; que también explayándose se 
consiguen belleza y emoción.

X. LOS PINTORES DE LA ESPAÑA NEGRA

La pintura siempre ha sido social; no habrá sido societaria 
o socialista, pero social, sí. Es un fenómeno que surge en 
la sociedad y va dirigido a ella. El pintor no sólo es un 
producto social: es un potenciador y proyector de la tónica 
y las preocupaciones sociales que le rodean. Por esto, sin 
querer pintar historia, nos dejan documentos históricos de un 
valor irrebatible. En Vclázquez hay hasta verdaderas bio
grafías. Y quien estudie bien a los grandes maestros sabrá 
más historia de la humanidad que quien sólo lea esos ma
nuales soporíferos pergeñados a base de hechos políticos y 
guerreros.

Pues bien, lo mismo que mirando al Greco se entiende el 
estado social de la España de Felipe II, mirando a los pin
tores de la España Negra entendemos las épocas de María 
Cristina y de su hijo Alfonso XIII.

¿Quiénes eran estos pintores? Para ser breve: los que 
emparejan con los literatos del 98. De todos ellos sobresalen 
dos: Zuloaga (vasco) y Gutiérrez Solana (Santanderino). Pe
ro cuentan en fila los hermanos Zubiaurre (vascos), Ricardo 
Baroja, hermano de Pío (vasco), Arteta (vasco), Echevarría
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(vasco), Romero de Torres (cordobés), Vázquez Díaz (huel- 
veno). Podría sumar otros nombres, si no condujese a con
fusiones; citar, por ejemplo, al catalán Nonell, de quien Pi
casso aprendió mucho en sus comienzos, sobre todo a fijarse 
en la vida de los desamparados, los caídos y vagabundos; 
pero su visión rebasa los límites españoles, es más universal.

Hasta^lioy no nos damos perfecta cuenta de la relación 
íntima que hay entre este equipo de pintores y el equipo de 
los literatos intelectuales.

La primera nota común a unos y otros es la de tener una 
visión del país. No una visión comodona y resbaladiza, sino 
de hondura, de crítica. La visión que se logra después de 
ver y de reflexionar. Claro está que no todos tuvieron la 
acometividad y el descaro que los dos destacados, pero todos 
ellos miraron ya a los pintores de la generación anterior con 
el mismo desdén que los del 98 a don José Echegaray. Se 
hallaban en otro plano, les animaba una ideología, cosa in
sospechada por los pintores oficiales, profesores empingoro
tados y enriquecidos, como Sorolla, Moreno Carbonero, 
Sotomayor, Chicharro y Benedito. Este grupo, que llamaré 
de la Negra España, veía su patria desde un ángulo acomo
daticio; no reparaba más que en lo sensual y agradable. 
Sorolla encontraba su solución en los juegos solares, en el 
encanto de las sombras iluminadas, los cuerpos bañados de 
sol y de mar, las velas marinas y los toldos en sus justos 
valores lumínicos. Su obra total no acusa el drama de 
España, el drama de mil pueblos empobrecidos que lucen 
un alcázar o castillo pero no tienen camas, comida, escuelas 
ni idea de nada; igual, igual que el hidalgo hambriento por
tador de una perla en su corbata sucia.

Y como Sorolla, los demás del grupo. Todos trabajaban 
para los cortesanos; y. se ganaban no ya el pan sino el in-
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menso pastel de fiesta, pintando cacerías, flores, retratos pre
suntuosos, paisajes amenos, interpretaciones del Quijote y 
hasta tipos populares holandeses. Luego diré por qué llamo 
a este grupo de la “Negra España’*.

La otra nota común a los literatos y pintores intelectuales 
fué la de traer algo de poesía, de lirismo. Ante un cuadro 
de Zuloaga sentía la juventud de entonces no sólo la dura 
realidad española, sino estímulo para soñar, discutir, pensar, 
amar y desdeñar. Lo mismo que en las novelas y estampas 
literarias de Baroja y Azorín, o en los ensayos de Unamuno 
y de Ortega. La juventud hallaba en ellos vida, pasión, con 
el eterno juego y combate de amor y crítica, blandura y 
dureza, severidad y caricia.

En algo habían de coincidir, sin embargo, los capitanes 
de estos dos bandos, Zuloaga y Sorolla; ambos eran intran
sigentes. Al fin, españoles. No querían enterarse de lo que 
se pintaba por el mundo, no toleraban los ensayos franceses 
ni sus positivas conquistas. Debilidad, desconfianza aldeana 
que a ratos invadió también a Unamuno. Zuloaga repetía: 
“La pintura buena está en los museos”, sin darsp cuenta de 
que, a pesar de lo mucho que tragó del Greco y de Velázquez, 
es más hijo de su tiempo que de tales figuras. Y esto lo afir
mo pensando no sólo en su visión moderna del pueblo espa
ñol, sino también en su dibujo y en su paleta. Hasta el punto 
de poder insinuar que se notan como “pastiches” sus adhe
rencias al pasado, sean posturas velazqueñas o nubarrones 
dramáticos a lo Greco. Y es que son vanos todos los esfuer
zos del hombre por salirse de sus días. Si lo logra y llega 
a pintar como un antiguóles que no tiene personalidad; si 
quiere y no puede, pierde su tiempo. Y el que pierde su 
tiempo no existe. Existirá para él, pero no para la cultura.
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Esta ño se interesa más que por aquello que le deja algo; 
algo que sumar a lo anteriormente conocido.

Crítica y poesía frente a mera sensualidad, en el mejor 
de los casos, y bobería en los restantes, es lo que distingue a 
los pintores de la España Negra y a los de la Negra España. 
Y ya es hora de que explique por qué llamo así a los de 
este grupo. Los llamo así porque pintando sin ahondar en la 
vida española ni en los esfuerzos profesionales del mundo 
pictórico internacional contribuían a la obra oscurantista de 
los políticos, a dejar sumidos en la ignorancia, la pobretería 
y la locura a todo el país. Ellos vivían felices en la charca 
negra, pero nos resultan ranas negras en la negra charca, 
Salvamos a Sorolla, es decir, Sorolla se salva, porque, pese 
a su tosquedad, tuvo genio, mano y riqueza de retina; pero 
los restantes no superaron en nada a los infinitos pintores 
de cacerías, bodegones, etc.

Respecto al escozor que produjo la obra de Zuloaga en 
la piel de la charca negra recordaré que el último monarca, 
al visitar la única o primera gran exposición del vasco en 
Madrid, expresó ante sus amistades que no le placían los 
cuadros, que aquellas eran visiones arbitrarias.

XL COYA LES ACOMPAÑABA

Regoyos, el paisajista vasco, había escrito sobre la España 
Negra; pero su pintura no abordó lo trágico español; por eso 
no lo mencioné antes. Su actitud desdeñosa fué acusada en 
ese escrito y en su modo de pintar, que se diría de una pureza 
franciscana si no enlazara con lo francés de su época. De 
todos modos, no se puede pensar en los pintores intelectuales
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y rebeldes a la ñoñería sin acordarse de él. Se le recuerda 
como despegado, esquivo, en una especie de presencia re
mota.

En cambio, Goya, muerto desde un siglo atrás, se hizo 
presente con un poderío mayor aún que en tiempos de Fer
nando VIL Y puede afirmarse rotundamente que acompaña 
en sus trabajos a las tres personalidades más eminentes del 
nuevo grupo: Zuloaga, Ricardo Baroja y J. G. Solana.

Cuando Zuloaga pinta toreros y plazas de aldeas, tiene 
a D. Francisco de Goya sentado en un rincón del estudio. 
Su mirada penetrante, entoldada por el entrecejo, cae sobre 
el lienzo a través de la mirada intelectual de Zuloaga, fun
dida' con la de éste, convertida en intención, en crítica. Por 
eso los rasgos adquieren sentido caricaturesco, inflexiones de 
rabia.

Cuando Ricardo Baroja se inclina sobre la plancha 
de cobre para grabar esos paisajes de suburbio a punto de 
romper el alba, donde los elementos dramáticos son en total 
una valla, un farol y un hilo de agua sucia convertida en 
espejo delgado por la luz dudosa, D. Francisco atiende en
corvado y los cuatro ojos van acudiendo a todos los requisi
tos del agua-fuerte.

Cuando José Gutiérrez Solana pinta sus fachosas masca
radas, sus verdi-negras procesiones y celajes medrosos, sus 
grupos de obispos, marinos viejos y señoras rancias, acarto
nados o momificados, en salas o ámbitos estrechos, sin aire 
vivo ni luz tierna, como encerrados en un fanal, D. Francisco, 
paladeando una copa de Cazalla, le asiste como le asistía 
el Espíritu Santo al pintor de Fiésole interpretando la Anun
ciación.

A principios del siglo xx, Goya andaba por el Ateneo,/ 
los estudios y las tertulias de cafés; estaba en las cabezas y
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las bocas de los intelectuales; se le enfocaba desde las revis
tas. Se le admiraba especialmente por haber descubierto lá 
faz negra de la nación y haberla sabido expresar plástica
mente con energía y abundancia, en lienzos, en grabados y en 
dibujos.

Lo curioso es ver hoy, a distancia, cómo operó Goya en 
estos pintores intelectuales. Porque es evidente que el “go- 
yismo” de Zuloaga no se parece al de Solana. Yo diría que 
al primero se le queda en la cabeza; que es un goyismo de 
idea, más que de ejecución. Porque Zuloaga no renuncia 
nunca en sus figuras a un empaque, arrogancia y propor
ciones estatuarios. En cambio, el goyismo de Solana es de 
ejecución. A Solana no le importa que las figuras sean des
garbadas, chaparras o monstruosas; no busca la prestancia 
ni le importa; más bien le estorba. Ve la gente como muñecos 
de palo y como seres momificados que fueron en procesión, 
se vistieron de máscara o se sentaron a tomar café hace un 
siglo.

Solana no entiende en realidad el sentido crítico de lo 
goyesco ni de los primeros intelectuales. Le ocurre un fenó
meno interesantísimo: llega a enamorarse de la España Ne
gra. A vivir en la suciedad y el embrollo. Si volvió al 
Madrid de Franco, no fue por simpatía hacia éste, sino por
que no podía vivir sin la cochambre, sin lo monstruoso y 
misterioso, sin la ignorancia negra. Se estuvo nutriendo de 
lo feo y disparatado de la vida durante tantos años que le 
fue imposible vivir en otro país, donde, si había también 
aspectos desagradables, no eran los suyos, los familiares.

Solana escribió libros que emparejan con sus cuadros en 
los temas, no en la calidad. La calidad de sus pinturas es 
muy superior a la de sus páginas literarias. Abro al azar 
el titulado Madrid callejero, y leo:
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Entre estos traperos hay tipos admirables, de hombres ahorra* 
tivos y avaros; ellas, con su cara graSienta como rifeñas, con el 
pañuelo atado por la frente y caído en pico sobre la espalda, y 
la toquilla mugrienta atada muy baja, al vientre, que es lo que quie* 
ren tener más abrigado mientras lavan y dan de comer a los crios, 
parecen figuras de madera de un nacimiento antiguo.

He subrayado lo último porque asevera lo que dije en 
líneas anteriores. Y en la página siguiente escribe:

.. .detrás marcha una monja preceptora, y a su lado un tonto, 
ya muy crecido, con algo de bigote y chato; anda zambo y lleva 
los brazos torcidos y arqueados como los mancos, haciendo muchas 
contorsiones con la cabeza y babeando.

Se nota que quien escribe es pintor; un pintor que ob
serva meticulosamente. Si pudiese copiar otros párrafos, se 
vería que se recrea en los detalles más sucios. Y no por 
“surrealismo”, sino por verdadera obsesión enfermiza.

En resumen: Solana vive con fruición la España Negra. 
Esto es lo anómalo y contradictorio, puesto que se deriva 
de los intelectuales que nacieron al mundo literario y pic
tórico para censurar el estado de negrura en que se vivía.

TaLvez haya que buscar la explicación de este caso anó
malo en el influjo de Gómez de la Serna. Trataré de ex
plicarlo.

XII. LAS FLUCTUACIONES

Aunque los productos literarios y artísticos pertenezcan a un 
mundo superior, quien los mira a distancia y en su puro di
namismo ve que, para acomodarse en la cavidad del tiempo, 
describen las mismas curvas, ondulaciones, alzas y bajas que 
las aguas fangosas al atropellarse en un pozo ya colmado.
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Las generaciones fluctúan no sólo unas en relación con 
las otras, sino en su seno mismo. La idea fundamental que 
animaba a la primera, tiende a zozobrar. Y esto, fundamen
talmente, porque las artes viven en perpetua inquietud; viven.

Ramón Gómez de La Sema, naturaleza y cerebro exube
rantes, aparece en el concierto literario cómo figura fuera 
de la línea del 98, dispuesta a lidiar por cosas de la imagi
nación únicamente, sin trasfondo político.

Ramón ha tocado infinitos resortes, literarios e incluso 
históricos. Pero ya desde sus comienzos está libre de la preo
cupación de España como problema. En cambio, le atrae 
en ella todo lo curioso, lo no visto, lo absurdo y misterioso, 
lo insospechable, la vida oculta en los despojos. Por algo una 
de sus primeras musas fué el “Rastro”, sumidero de objetos 
arrumbados, que hermana con la “Lagunilla” de México. 
Ramón hizo de colibrí o chupamirtos en el Rastro. Le sorbió 
todas las esencias y se recreó en todos los pliegues de esta 
monstruosa flor urbana, con auténticos ojos de pintor. Con 
ojos de pintor y manos de prestidigitador, capaz de sacar a 
las cosas relaciones y parecidos sumamente curiosos.

Pero no se contenta con ello. Tiene afán de proselitismo: 
quiere que la juventud le siga. Se instala en Pombo, y ce
lebra reuniones sabáticas en su “cripta” durante muchos 
años. Una de las columnas firmes de esa cripta fué Solana.

¿Influyó en el pintor la postura adoptada por el escritor? 
Yo no podré asegurar si mucho o poco, pero sí que hay entre 
ellos algo más que afinidad.

Ramón fué en España el paladín de la ventolera mun
dial artística que se levantó contra todas las formas caducas. 
Algunos paladines recurrieron al histrionismo y al funambu- 
lismo; no sólo buscaron chocar al público con actos persona
les, sino con sus obras. Y pusieron en ellas genialidad junto
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a modos de la nueva tendencia; destellos y aciertos, junto a 
nuevos trucos.

El punto de coincidencia de Ramón y de Solana es, para 
mí, lo esperpéntico; justamente lo que todos creimos descu
bierto por Valle-Inclán. Lo que descubrió éste fue el nombre 
de “esperpento”, y el poder llevarlo a la obra dramática. 
Nadie se ha preguntado todavía por qué ruta llegó Valle a 
esta visión tragi-grotesca del mundo habiendo comenzado con 
una visión d’annunziana. Yo aventuro que por la ruta de 
Solana y de Ramón. Y con esto señalo otra vez hacia aque
llos movimientos de acomodación que hay entre las obras de 
los contemporáneos aunque pertenezcan a distintas genera
ciones. Aquí, la generación joven influye sobre la vieja.

Flujo y reflujo, como en el mar, hay en la vida artística; 
y para citar un caso inverso diré que Ortega, elogiando a 
Ramón en un momento dado, le tiró de la rienda y lo aman
só. Al reconocer su talento públicamente, lo atrajo a sí. 
Desde entonces, aunque siguió haciendo greguerías, ya miró 
a los del 98 sin hostilidad, como a hermanos mayores. Y 
se puso a escribir para todos, para el gran público, a la vez 
que para la inmensa minoría.

¿No hay esta misma duplicidad en Solana? Se diría que 
pinta unas veces para Goya y otras para Ramón. Que hay 
en su “goyismo” mucho “pelelismo”. Que, en su negrura 
goyesca, las figuras son peleles asombrados y estáticos. Ver
daderos esperpentos. Ésta fué su manera de deshumanizar, 
de encuadrarse en la época y de alejarse de los del 98.

A medida que avanzo en este esbozo histórico me van 
acudiendo aspectos insospechados. Las grandes fluctuacio
nes de entonces se debieron al choque tácito de dos mundos. 
Con el representado por Gómez de la Sema ocurrió lo que 
con el del 98: atacó los fundamentos del grupo anterior. Los
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de la España Negra se burlaron de los de la Negra España, 
y los ramonianos desdeñaron a los de la España Negra. Pero 
los unos influyeron en los otros y éstos en aquéllos. Todos 
nos influimos claramente al contacto de codos. Hay unas 
fluctuaciones imperceptibles, porque los del 98 están en pleno 
vigor cuando ya pelea el grupo juvenil. Ellos pueden asimi
lar todavía cosas del orden nuevo, y a la vez ofrecen ele
mentos en sus obras que operan sobre los jóvenes. El tren
zado. incesante, el anillamiento de los productos que se creían 
más dispares se verifica a todas horas. La rebeldía y la 
moderación, mano a mano, en los periódicos y revistas, iba 
creando otra generación pos-ramoniana, con otro temple, por
que sumaba ya las experiencias de dos interesantes genera
ciones. Como los nombres pueden aclarar conceptos, pense
mos en que durante veinte años han estado produciendo al 
unísono, Azorín, Ramón y García Lorca. Detrás de estos 
tres representantes de tres generaciones* literarias, cada quien 
puede escribir otros nombres. Como detrás de los nombres 
de Sorolla, Zuloaga y Solana pueden fijarse otros. Y el 
decir “detrás” no significa jerarquía en este caso; no signi
fica valor o altura, sino militación en este grupo, en el otro o 
en el tercero. Grupos sin capitanes. Grupos por ideología 
o por espíritu.

X
✓

XIII. EL JUEGO POLÍTICO-LITERARIO

La vida literaria y artística de Madrid desde el 98 hasta el 
36 tiene, naturalmente, su juego, su combate y su política. 
Su política propiamente literaria, al margen de la nacional. 
Vemos que los afines se agrupan y que los no afines quedan 
excluidos.
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Cerrarse como en los juegos; quedarse los que sienten el 
juego y excluir a los otros; constituir grupos, fundar revistas, 
hablar en las penas literarias, censurar y apoyar, esto es la 
política, el combate y el juego en que hemos participado 
años y años. Los unos con acritud y espíritu belicoso; los 
otros con generosidad creadora nada más, sin polémicas ni 
agresividades.

Pero el exclusivismo resulta cosa agresiva para los ex
cluidos. Y éstos tachan de aristócratas a los exclusivistas, que 
primeramente fueron los “intelectuales” del 98 y, luego, los 
“juanramonianos”, los del “arte puro” y los que llamaré 
“alacres”, o generación alegre, donde incluyo lo mismo a 
Ramón Gómez de La Sema que a García Lorca, Dalí, Bu- 
ñuel y Alberti.

El exclusivismo es cosa de aristócratas, no cabe duda, 
pero la aristocracia de estas generaciones es muy otra que 
la de los nobles encasillados en las Guías de Sociedad. A 
éstos no les importa el cambio o la mejora del espíritu pú
blico, de los modos de pensar y escribir, de las costumbres 
y la alimentación nacional. Muy al contrario, les aterran los 
cambios.

“Queremos ser otra cosa que ustedes”, dicen los del 98 a 
los del Madrid Cómico, por cifrar en éstos la manera de pen
sar y sentir de la España del Desastre. Y este grito cunde en 
la vida cultural. Y surge el Centro de Estudios Históricos, 
que quiere y logra un modo de trabajar más serio que el de 
la Universidad: y surge la Residencia de Estudiantes, que 
“quiere” ser otra cosa que las casas de huéspedes y colegios 
del montón; y surgen grupos en las provincias, que también 
se apartan de los literatos tradicionales y de los modos ruti
narios de estudiar.
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Quienes llamaron “aristócratas” a los nuevos grupos 
eran, pues, unos despistados o unos felones. E hicieron su 
daño, como pudo verse al estallar la revolución del 36. En* 
tonces, la ola demagógica quiso acabar con las instituciones 
citadas, coincidiendo en esto con el “franquismo”, que'acabó 
con ellas o las modificó de raíz. Ni una demagogia ni otra 
pudo comprender o admitir que el propósito de tales “aristó
cratas” era enderezar lo torcido y llevar la creación y 
la enseñanza por las vías mejcres para la mejora de todos 
y de todo.

He mezclado aquí la polític. literaria con la pedagógica 
porque ambas operan dentro del ámbito cultural y porque 
creo posible una estética en la educación y una educación en 
lo literario y artístico. Unamuno hizo una bella labor edu* 
cativa escribiendo, y Alberto Jiménez hizo una labor estética 
desde su centro pedagógico de la Residencia de Estudiantes. 
Ya llegará el día en que se pondere y valore seriamente el 
“juego” literario y pedagógico de esta época española. En 
las últimas hojas que han salido del frondoso amigo, de Es* 
paña y mío, Alfonso Reyes, se lee: “Eran los felices días de 
aquel «Madrid ateniense» (como solía decir el inolvidable 
Valle-Inclán), al que me he referido en «El reverso de un 
libro», Pasado inmediato, y al que se refiere también Mo
reno Villa en sus Memorias”.

Sí, gran Alfonso; sí, gran D. Ramón; y sí, perspicaz Ge
naro Estrada, eso del “Madrid ateniense” fué verdad, y fué 
posible por el juego político -literario y el juego político-pe
dagógico, rico, abundante, movido, de una nueva España 
que, desgraciadamente, se acabó. Pasó a la Historia.

Y, contra la voluntad de los despistados de entonces y de 
los felones de entonces y de hoy, la Historia de España de ese 
período está hecha por los intelectuales, los modernistas, los
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juanramonianos, los “puros”, los “alacres”, los ultraístas, 
etc. Ellos son la Historia en ese período, con sus ideas y sus 
juegos sagrados. Ni falangistas ni cavernícolas podrán escri
bir de ese período una sola línea verdadera sin los nombres 
nuestros; no de ellos, nuestros. Porque Don Santiago Ramón 
y Cajal era nuestro, y Costa, y Achúcarro, y Pío del Río- 
Hortega, y Blas Cabrera, y Bolívar, y D. Ramón Menéndez 
Pidal, y Unamuno, y Picasso, y Azorín, y Baroja, y Ortega, 
y Valle-Inclán, y Pérez de Ayala. No importa que algunos 
de los recién citados estén hoy en la península. La vejez y 
mil circunstancias hacen guiñapos a los hombres y dejan de 
ser lo que fueron. Pero todos los citados contribuyeron a 
formar aquel ambiente ateniense. Todos jugaron bien en su 
momento de plenitud. Algunos, además, nacieron apolíticos, 
y no entienden otro juego que el de su trabajo. Ni otra po
lítica que la de su trabajo. Así explico los casos de Menéndez 
Pidal, Baroja y Azorín. ¿Que esta explicación no es válida 
en la zona de la pura o neta política?'Ya lo sé. Pero hay 
valores humanos que no los borran ni las equivocaciones po
líticas. Y esos antiguos valores que fueron nuestros y están 
en España seguirán haciendo su obra, pero ysin ambiente 
propicio, casi en el vacío, asfixiados, aunque no lo digan. 
Ya se acabó aquel juego político-literario. Acaso libren otro. 
No lo conozco. x

XIV. LOS ALACRES

Ciertas actividades humanas permiten la fusión de estos dos 
términos: trabajo y juego. Así ocurre con la pintura y la 
literatura principalmente. De ambas se puede decir que son 
juegos trabajosos o trabajos divertidos.
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Ahora bien, hay que fijarse en sobre cuál de los términos 
cae el sustantivo y sobre cuál el adjetivo; porque el sustan
tivo nos indicará qué espíritu domina. Y yo creo que la 
literatura y la pintura fueron para los hombres del 98 “tra
bajos divertidos”, mientras para los “alacres” “juegos tra
bajosos”.

Gómez de la Serna dice al comienzo de un trabajo que 
publicó el año 1925 bajo el título de Las dramáticas chi~ 
meneas:

Todo es ironía. Sea este apotegma siempre como la invoca
ción suprema, antes de pensar en nada, tanto ante la' tragedia como 
ante la comedia de la vida.

Fiel a esa “ironía” de entonces, hoy escribe en una de 
sus últimas obras:

“Hace muchos años que estaba deseando publicar un 
libro bajo el título castizo de Trampantojos.” Y todos ex
clamamos: ¡Exacto! ¡Viva la sinceridad! La Academia dice 
que tal palabra viene de trampa ante ojo, y la define así: 
“Ilusión, trampa, enredo o artificio con que se engaña a uno 
haciéndole ver lo que no es”.

Aquella ironía de antaño y este trampantojo de hoy son 
la misma cosa, y son la base del humorista, del hombre que 
juega con las reflexiones y que presenta la realidad bajo 
apariencias insospechadas precisamente porque las somete al 
antojo y la trampa de su ingenio.

Si dejando a este Sumo Sacerdote de la alacridad, pasa
mos a Giménez Caballero, veremos que en sus aseveraciones 
hay también trampantojo e ironía. Dice en Julepe de menta:

Los hombres del 98 cantaron Castilla con voz de Réquiem, con 
acento de Te Deum. Con alma de funcionarios de Castilla: curas 
y militares; esto es, de sacerdotes.
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Y más adelante:

. ..Unamuno, Ortega, Azorín, Bar o ja, Ayala, Maceado y Juan 
Ramón tienen almas de cura y de soldado.

Tales afirmaciones no pueden tomarse en serio, natural* 
mente. El humorista esquiva el cuerpo de la verdad o la 
somete a un esguince, a una torcedura para sorprendemos 
con un escorzo inesperado, sorprendente. Todo lo sacrifica 
a la sorpresa, al ingenio, al juego.

¿Se va viendo cómo el juego es lo sustantivo en los 
alacres?

Y pasamos a otro autor, a Fernando Vela, ensayista que 
se bambolea entre la severidad intelectual de Ortega y la 
alacridad de Ramón. Recojo algunas frases de su libro El 
arte al cubo. Habla de la «Sinfonieta» de Ernesto Halffter: 

Un día oí a Halffter exclamar ante Les Musiciens de Picasso: 
“¡Esto es, esto esl” Quería decir: “Esto debe ser”. Yo me represento 
los once solistas de su Sinfonieta como once musiciens de Picasso. 
No es posible escuchar el tiempo más sereno de esta Sinfonieta, di 
adagio, sin percibir la formidable burla latente. Su magnífico eres* 
cendo se burla de su propia sublimidad antigua, creada a propósito, 
por la voz de una constante disonancia. Antes era el momento que 
pudiéramos llamar la apoteosis irónica del trino clásico.

Y agregaré otras dos frases que siguen poco después:

Música ha sido por mucho tiempo sinónimo de melancolía, B- 
rismo triste, encanto mágico... Pero esta música nueva es clara, 
alegre, y salta y danza equilibrada sobre la cuerda del ritmo.

Muchas más citas podrían aducirse, pero basta con las 
muestras, porque son elocuentísimas. La ironía, el juego, el 
atrevimiento, incluso el descaro campea en la producción de 
los álacres, generación que en España representa la alacri* 
dad mundial, cuyos paladines fueron Picasso, Marinetti, Coc*
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teau, etc. Generación rebelde, revolucionaria, que simpatiza 
con la revolución bolchevique. ¡Qué raro hace, sin embar
go, ver que algunos de estos alegres revolucionarios militan 
hoy en las filas más retrógradas! Y que la alegría aquella, 
natural en toda buena revolución, se ha trocado en odio. 
¡Pensar qué aquel Dalí, sadista, desintegrador moral, tre
mebundo en sus orígenes surrealistas, vive, y vive magnífica
mente, de “lambisconear” a los millonarios “gringos”! Ra
zón tiene el francés Bretón para no nombrarlo sino con el 
mote de “Avida-dolars”.

Con la guerra española del 36 se acaba el predominio 
de los alacres, pero no han muerto muchos de sus campeones; 
y nadie les desea la muerte. Murió, sin embargo uno que 
tuvo, dentro del grupo español una fisonomía muy peculiar, 
Federico García Lorca. Siendo alacre, no fué ironista en el 
fondo, ni desintegrador, ni verdaderamente revolucionario. 
Su alegría fué de corza, e iba trenzada con la melancolía de 
aquel delfín citado por Góngora:

Delfín que sigue en agua corza en tierra.

Nada he dicho del influjo que tuvo esta generación sobre 
todo el ambiente español, sobre los mayores y los menores. 
Tampoco he dicho nada de su intenso trabajo. Por hoy, re
cordemos que Azorín escribe “¡Brandy, mucho Brandy!” y 
recontemos los libros publicados por Ramón. El título de 
Azorín es un contagio alacre; el número de volúmenes de 
Ramón es una patente de laboriosidad sin par.

/
XV. LOS LANZADORES DE TEMAS

Los intelectuales han sido, dentro del campo de la filosofía, 
unos lanzadores de temas. Y los llamo así porque los temas
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pueden convertirse en- discos, y a los que tiran o arrojan 
éstos se les llama lanzadores. Los intelectuales deberían ins
talar en sus mesas de trabajo una estatuilla dél famoso Dis
cóbolo de Mirón. ¡Qué coincidencia!, hasta el nombre de este 
escultor griego les viene al peló.

En España, los intelectuales del 98 lanzaron muchos y 
nuevos temas, enriqueciendo así la vida cultural. Sus nuevos 
discos sonaban en los cafés como pesetas y duros limpios, 
recién acunados.

No reparemos en los “monederos falsos” ni en los lan
zadores medianos o francamente débiles. Los manuales de 
literatura del mañana no apuntarán otros que los campeones, 
los cuales serán Unamuno, Ortega, Costa, como grandes lan
zadores de temas nacionales e internacionales, propios o ad
quiridos, y luego, como lanzadores buenos, pero con menos 
repertorio de discos, Azorín, Manuel B. Cossío y D. Fran
cisco Giner.

Reúno a estos tres porque los considero lanzadores del 
tema “Castilla”. Los maestros Giner y Cossío lo lanzarán 
pedagógicamente, desde el recato escolar de la Institución 
famosa y combatida. Pero vendrá luego Azorín y lo lan
zará a los cuatro vientos con el lentificado ritmo de su prosa; 
y vendrá también Antonio Machado a lanzarlo con el tono de 
su voz severa y rítmica. La prosa del uno y los versos del 
otro harán llegar a toda clase de gente lo que los viejos 
maestros musitaban en sus fervorosas lecciones y charlas: el 
amor y la preocupación por Castilla; por su pobreza y su 
arte, por su paisaje, por su tradición, por su nobleza y ador
mecimiento, por mil motivos.

No me extraña nada que Ramón Iglesia diga en un ar
tículo recién publicado por Cuadernos Americanos que los 
intelectuales del 98 fueron unos conservadores. Lo fueron.



LOS LANZADORES DE TEMAS 57

Pero en parte. Como lo fué Galdós, el socialista y anticleri
cal. Hay gente que no. comprende esto, y estoy tentado de 
aconsejarles que consideren lo siguiente: Galdós, anticlerical, 
saca en casi todas sus novelas figuras sacerdotales admirables 
y variadísimas. ¿Cómo es posible esto? Pues porque se 
puede ser anticlerical y bondadoso, comprensivo, sencilla
mente humano. Y se puede ser revolucionario a la vez que 
conservador. Los rusos no han destruido sus museos ni arra
sado por gusto sus pueblos; no han barrido con sus leyendas 
ni con sus magníficos escritores anteriores a la época actual. 
Todos somos conservadores desde cierto ángulo. Otra cosa 
sería acabar con la civilización, con lo acumulado por el 
espíritu.

Lo que ocurre es que el revolucionarismo de hoy es otro 
que el de ayer, más reducido. Se ciñe al problema econó
mico. Es lo económico lo que nos revoluciona por encima 
de todo. Lo cual no quita que haya otras revoluciones. Y 
que haya revolucionarios encargados de velar por cosas que 
consideramos básicas para seguir viviendo como hombres^ 
Si durante aquellos terribles meses del 36 no hubiera habido 
conservadores entre los republicanos, ¿g dónde habría ido el 
caudal de cuadros de los museos y de particulares en Madrid?

Que Unamuno era conservador, ¿quién lo duda? Empe
zaba por querer conservar su vida eternamente. Y hablaba 
de su Salamanca como habla de su cortijo un hacendado 
conservador. Y hablaba de “mi” España lo mismo. Con ese 
pronombre posesivo que tanto emplean las madres españo
las aludiendo a su hijo, esto es, a lo más entrañable y dolo
roso de perder. Unamuno llegaba a más, quería apoderarse 
de Dios, hacerlo suyo, como los místicos.

Que Ortega y Gasset era y es conservador, ¿quién lo 
duda? Siempre ha defendido la aristocracia espiritual, aun-
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que a veces, como hace poco —si es verdad lo que cuentan—, 
la sangre no precisamente aristocrática le asome.

Y lo mismo digo de los demás. Pero también digo que 
todos fueron revolucionarios dentro de lo suyo y de sus días 
mejores: Giner en la Enseñanza; Cossío, en la Pedagogía y 
la Historia del Arte; Azorín, en la prosa; Costa en sus luchas 
por la Despensa y la Escuela.

En su tiempo, fueron todos magníficos Discóbolos. Y no 
hay que embrollar las cosas exigiéndoles a los de ayer el 
criterio revolucionario de la revolución proletaria. En/este 
sentido, Pablo Iglesias resulta más joven que Antonio Ma
chado, muerto fuera de su patria por haber querido correr 
la suerte de los republicanos. Murió con “los rojos” sin ser 
comunista, y, a mi entender, bastante conservador y bastante 
revolucionario.

Pero, amigos, es que hay conservadores y conservadores, 
como hay revolucionarios de muchas categorías.

•
XVI. INVENTORES Y EXHUMADORES

En el campo literario hay siempre dos tendencias discre
pantes. (Pienso en la manera de escribir, no en otra cosa.) 
La tendencia del que habiendo asimilado el vocabulario de 
su mundo y de su época, lo maneja con soltura y lo enriquece 
sin trabas pedantes, con gran sentido del idioma; y la 
tendencia del que rehuye todo lo que suene a callejero y 
se dedica a escarbar en las fosas literarias para ir labrando 
con parsimonia de ensartador de cuentas frases alambicadas. 
A mí me parece detestable el estilo exhumatorio; me aburre 
y me hace pensar en que quien lo Utiliza es un hombre vacío, 
sin sustancia medular. Pero conozco muchos lectores que
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sienten gusto casi espasmódico leyendo páginas llenas de 
vocablos que no entienden, pero les suenan como preciosas 
campanjllitas; vocablos que por su rareza les parecen ma
ravillas alcanzables únicamente por los grandes genios. Tales 
lectores, si alguna vez tienen que escribir algo, caen en ri
diculas aberraciones. Dicen, por ejemplo: “Tengo el bene
plácito de invitar a usted”, por huir de decir: “Tengo el 
gusto o el honor”.

Entre los literatos españoles, Galdós y Baroja son mag
níficos representantes de la tendencia llana y creadora, y tal 
vez a ello se deba su fecundidad y su profunda gracia.

Leyendo recientemente el Angel Guerra, del primero, 
anoté las dos frases que siguen:

La impulsología humana —valga la palabra— está por descubrir.

.. .y que quiera que no quiéra le hago vomitar todo el ateísmo 
y toda la Ubre pensaduría.

Esto de la “libre pensaduría” me hizo mucha gracia, y 
me reí de pensar en la poca que le haría a los melindrosos 
exhumadores llamados estilistas.

Galdós se libra de las dificultades como un hombre del 
pueblo porque tiene sentido del idioma. Cuando le hace falta 
una palabra inexistente, la inventa. Y la invención viene 
llena de sustancia, y hasta con su pizca de ironía. No va a 
buscar el neologismo a Francia ni a la cultura alemana. Sa
be encontrar agarradero en la materia idiomàtica española. 
No le arredra tampoco escribir frases coloquiales, hechas y 
retehechas, cosa que parece nefanda a los melindrosos.

Pensando en éstos, me hago la siguiente reflexión: Si 
ellos salen de paseo al campo y llegan a un río, ¿rehuirán 
pasar por el puente, por ser común?
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Esto de no utilizar los puentes creados por la sabiduría 
del pueblo se llama cursilería, falso aristocratismo. Y no 
conduce más que a crearse dificultades pueriles y creárselas 
al lector. Paraliza la fluidez del pensamiento.

Ahora que parece retoñar en España la literatura nove
lística, veo con gusto la manera de escribir de los noveles: 
Carmen Laforet y Camilo José Cela. Ella sigue la línea de 
la sencillez clásica, del lenguaje vivo y directo, sin exhuma
ciones palabreras. Con la verdad lexicográfica de una Santa 
Teresa. Él, no tanto. Sus exigencias son más complejas. Se 
ve que elabora las frases con el doble deseo de ser claro y 
de ser brillante. Debe de haber leído mucho a Valle-Inclán 
y a Pérez de Ayala. Pero no es un exhumador de palabras. 
Es un escritor de gran equilibrio estilístico. Tiene intensidad, 
sustancia y rigor verbal. Véase este párrafo, sobre todo el 
modo de cerrarlo:

Por el camino hicimos alto tal vez hasta media docena de veces, 
por ver de refrescarnos un poco, y ahora me acuerdo con extrañeza 
y mucho me da que cavilar el pararme a pensar en aquel rapto que 
nos diera a los dos de liarnos a cosechar margaritas para ponérnos
las uno al otro, en la cabeza. A los recién casados parece como si les 
volviera de repente todo el candor de la infancia.

Llevo leído sólo un libro de Cela, La familia de Pascual 
Duarte, del cual es lo transcrito. Es una novela dura tam
bién, como la Nada de Carmen Laforet. Escrita con los ner
vios de punta, como corresponde a una generación incubada 
en estos tiempos crueles. Pero me temo que en otros libros 
de este autor se marque.cierto amaneramiento y tendencia 
más acordes con los llamados exhumadores que con los in
ventores. No por el rebuscamiento de palabras, sino por los 
giros y el ritmo. Ya veremos.
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XVII. TRIUNFADORES APLASTANTES 

En el mundo hay mucha gente laboriosa, ya se sabe, aunque 
también algunos vagos. Y tal vez para la mayoría de aqué
llos sea desconsolador comprobar que el trabajo no reporta 
a todos el mismo beneficio. Que la laboriosidad de unos 
pocos es premiada no sólo con harto dinero, sino con gloria; 
mientras a los demás, si les alcanza para vivir, se han de 
dar por satisfechos.

De tales sentimientos han nacido las luchas socialés, y 
todos los días se escriben infinidad de artículos, libros y 
conferencias removiéndolos, ahondando en ellos, encauzán
dolos o tratando de barrerlos de la conciencia. Yo me per
mito evocarlos para que me sirvan de preámbulo. Sin tales 
Verdades de a montón no podría escribir dos palabras sobre 
las tres figuras aplastantes que llevan cubriendo casi medio 
siglo con sus obras; verdaderas montañas humanas que todos 
tenemos que ver o topar si queremos movernos. Estas tres 
figuras montuosas son: Lenin, Freud y Picasso. (Y allá va 
el tema para los discutidores.)

Los tres son discutidos; y el que dure tantos años la dis
cusión es lo que se convierte en fenómeno interesante.

Los tres han sido laboriosos hasta la locura; pero esto 
no les hubiera bastado. El mundo está lleno de hombres que 
a fuerza de amor a su trabajo se hacen maniáticos. Para 
ser montaña humana hace falta algo más que trabaja y juego, 
y a ese algo da lo mismo llamarle destello que gracia, fortuna 
o genio.

Tampoco es decisivo ún cierto matiz del carácter, como la 
simpatía o don de gente. Ni el lugar de la tierra en que se 
nace. La cara mongólica de Lenin hace pensar en un carác
ter concentrado; la de Freud inspira confianza; la de Picasso
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recuerda la estatuaria romana mientras más envejece; tal 
vez en su juventud estuviera este aspecto velado por un aire 
algo gitano. El uno nace en Simbirsk, Rusia; el segundo, en 
Viena, Austria; el tercero, en Málaga, España. Con estas 
tres montañas humanas queda trazada una diagonal en toda 
Europa, de Oriente a Occidente, como si hubiese surgido un 
monstruoso espinazo espiritual.

Espinazo volcánico. El uno es volcán que enciende la 
hoguera proletaria y revoluciona el mundo; el segundo re
voluciona una parte de la medicina con su invitación a pe
netrar -n el volcán de la psiquis, o sea con el psicoanálisis; 
el tere ;ro rompe con la línea rutinaria de la pintura y se 
lanza denodada y temerariamente a la captación de sorpre
sas o de cosas no expresadas ni vislumbradas todavía.

Yo no entro ahora en la estimativa de estos valores uni
versales; me ciño al fenómeno social ya expresado; a la 
increíble penetración de sus obras en la sociedad contempo
ránea y a la interminable discusión que promueven. Millones 
de almas pronuncian sus nombres o lo escriben cada día y 
cada hora. Los minutos de un cuarto de siglo, casi de medio 
siglo, están recibiendo sin parar los impactos de sus nom
bres. ¿No es algo extraordinario? ¿Cabe mayor gloria? Al
canzan la categoría de dioses por el hecho de estar en todas 
las bocas a cualquiera hora del día y de la noche. No se 
les reza ni se les implora, pero se les siente.

Hay muchas montañas humanas en la Historia, incluso 
en nuestros días. Ahí están Bemard Shaw, Einstein, Chaplin, 
otros tres grandes triunfadores sobre la muerte. ¿Viven tan 
intensamente en las conversaciones del mundo culto? ¿Pro
mueven revuelos y revoluciones permanentes sus obras? To
dos podemos vivir sin su constante presencia; son volcanes
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en lejanía; mientras que los otros tres son volcanes presentes 
a toda hora desde hace treinta o cuarenta años. Volcanes 
que aplastan.

A muchos hombres laboriosos pero poco afortunados les 
molesta o encocora este fenómeno. Aunque no lo crean, son 
unos envidiosos. Recatan su ambición. Trabajan por el lucro 
y la gloria. No comprenden que se trabaje desinteresada
mente, por amor puro a la materia que tenemos en las ma
nos, sea pintura, investigación anímica o problema social. 
Y sólo así, con amor apasionado a algo, se alcanzan las otras 
cosas, las que ellos envidian.

Claro es que al laborioso desinteresado y sin fortuna o 
suerte también puede atormentarle la pregunta de ¿por qué 
no me toca nunca la china a mí? Pero esto del porqué se me 
escapa. Se nos escapa. A lo más que llego es a decirle: por
que trabajas con los ojos vendados, como quien juega a la 
gallina ciega. Piensa en que una de las cosas más impor
tantes para ser montaña humana es enfocar bien la realidad 
desde el principio. La mayoría de nosotros anda vendada y 
tropezando con lo que no busca.

I

XVffl. INSTANTES MUSICALES CON GARCÍA LORCA

Me piden un trabajo pata una revista musical. Si estuviera 
a mi lado Federico, se reiría entrepitosamente y recorda
ríamos el viejo cuplé zarzuelero que comenzaba: “Este es el 
mundo al revés”...

Pero si yo le dijera en seguida: “Oiga usted, Federico, 
¿y si ese artículo fuese la remoción de los instantes musicales 
que usted me hizo vivir?”, Federico, entonces, poniéndose
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de pie —parándose, que es lo correcto en México—, exulta
ría: “Magnífico, saldrá vn primor”.

Con su seguro ben jpiácito, pues, retrotraigo mi pensa
miento a los lugares dt nde le oí tañer la guitarra o el piano 
y cantar con aquella ir a1 a pero emotiva voz, carrasposa y 
sembrada de afonías. Voz que muchas veces me hizo pensar 
si, para llegar al sentimiento ajeno, la perfección del ins
trumento importa muy relativamente. Claro está que esas 
muchas veces me dije también: los educados, los de oídos 
finos, no se satisfacen sino con la técnica perfecta. Pasaron 
de la fase primaria a la culta.

Musicalmente inculto, como soy, pero apegado desde la 
niñez al cante jondo y a las tonadillas que refrescan las 
gargantas femeninas andaluzas, los ratos vespertinos y noc
turnos pasados con Federico y pocos amigos más me sacaban 
de mis casillas materialmente, me desencajaban, me revol
vían los recuerdos, los primeros amores platónicos, los pri
meros atardeceres sentidos con toda la circulación de la 
sangre en los campos andaluces, la melancolía de la juventud 
y no sé cuántas cosas.

Nos reuníamos en el salón de conferencias de la Residen
cia de Estudiantes o en alguno de nuestros cuartos; en el 
de Prados, en el de Federico y en el de Bello, más común
mente. Cito estos nombres porque acaso vuelvan a salir en 
esta evocación. En el salón estaba el piano; en los cuartos, 
la guitarra. Ángel dél Río, el profesor hoy de Columbia 
University, ha reproducido en su estudio sobre García Lorca, 
una caricatura que le hice a Federico sentado al piano. Ca
ricatura desaparecida aquella misma noche y resurgida in
esperadamente al cabo de los años.

Federico era muy músico. Tocaba el piano muy bien, 
tenía un extenso repertorio de cosas clásicas. Se había criado
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junto al piano de Falla, le había seguido de mayor en sus 
creaciones, compartiendo todo o casi todo lo que esto lleva 
consigo de meditación, enfoque, suma de factores, elimina* 
ción de adherencias, resonancias populares, alardes' técnicos 
refinados, etc. Con él aprendió a escuchar y recoger del 
pueblo lo sabroso.

Federico se sentaba, pues, como un maestro, con pleno 
dominio, esto lo notábamos todos en seguida. No importaba 
que entre pieza y pieza hiciera chistes y diabluras como un 
chico; recobraba el dominio en cuanto- depositaba la yema 
de un dedo sobre las teclas^ Tal vez la fascinación que pro
ducía Federico venía de la conjugación feliz de lo culto y lo 
popular, lo primario, infantil y fresco enredado con lo refle
xivo y riguroso. Tal cosa es, por lo demás, muy andaluza 
y puede comprobarse en el torero, como en el cantaor o la 
bailaora. Alternan el frenesí dionisíaco y la severa actua
ción. Pasan del chiste al ¡ay! Del juego, a la muerte. De lo 
rústico y semisalvaje, a lo más exquisito y depurado por la 
tradición. Es lo que no comprenderá nunca el europeo; es lo 
que entiende el americano.

Después de tocar Chopín, o Schubert o Mozart, Debussy, 
Ravel o Falla, este viejo amigo que hoy lo recuerda le pedía 
que se metiese de lleno con las tonadillas del xvni, que iba 
coleccionando en sus viajes por Andalucía. ¡ Qué maravillosa 
transfiguración se operaba en él y repercutía én nosotros! 
Ya no miraba las teclas. Levantaba la cabeza, cambiaba la 
mirada, de perdida en picante, de divagada en precisa, que
braba hacia atrás la cintura, alargaba los brazos, sonreía con 
su gran boca iluminada'y cantaba aquello de “Corre que te 
pillo, corre que te alcanzo, corre que te lleno, la cara de 
barro*’. Y después, todas esas que arregló para la Argenti- 
nita y corren en discos por el mundo.
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A la tercera o cuarta vez que yo se las oí cantar, le dije 
delante de algunos amigos: “óigame, Federico, lo que usted 
debe hacer es cantar todo eso en público. La gente debe que
dar extasiada, como ahora nosotros”.

Al principio lo tomó a broma, pero su colaboración ul
terior con la bailarina obedeció sin duda a nuestras suges
tiones.

Con la guitarra era distinto. La congregación de amigos 
era también menor. Entre otras cosas, porque al cante jondo 
se llega más difícilmente que a la tonadilla. Requiere cierta 
dosis de gitanería en la sangre, saber lo que es la pena, la 
malita pena y esa muerte siempre delante que no es muerte, 
sino estarse muriendo sin parar. Requiere haber oído a los 
“buenos” y saber distinguir no ya las muchas variedades o 
Cpos de coplas, sino las inflexiones, modulaciones y, en suma, 

. claro-oscuro del cante jondo.
Federico no tenía garganta para lanzar seguidillas, so

jares y todo lo serio del “jondo”. Pero entonaba maravillo
samente otras cosas. Las que mejor recuerdo son el romance 
que figura en uno de sus libros:

¿Qué es aquello que reluce 
por los altos ventanales? 
Es un gitanito muerto, etc.

y la copla que dice:

Eres como el correo de Vélez, 
que en cayendo cuatro gotas 
se le mojan los papeles.

Como complemento al estudio de Ángel del Río, citado 
antes, Federico de Onís publica algunas de las canciones re
cogidas y armonizadas por García Lorca: “Los cuatro mu-
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leros”, “Las tres hojas”, “Los mozos de Monleón”, “Las mo
rillas de Jaén”, “Sevillanas”, “El café de Chinitas”, “Nana 
de Sevilla”, “Los peregrinitos”, “Zorongo”, “Romance de 
Don Boiso”, “Los Reyes de la baraja”, “La Tarara”, “Can
ciones” y lo que más me impresionaba de todo, el “Anda 
jaleo”, con su “No salgas, paloma, al campo; mira que soy 
cazador, y si te tiro y te mato, para mí será el dolor”.

No me basta decir que Federico era muy músico. Hay mu
chas maneras de serlo. Se puede ser músico con la cabeza, 
escribiendo, investigando, incluso componiendo. Yo traté 
bastante al erudito Rafael Mitjana, y después a Salazar, 
Torner y Bal y Gay. Los cuatro amaron o aman con legítima 
pasión la música; podemos decir que viven para ella, que les 
ofrendan casi todas las horas del día. Cosa que no puedo 
decir de García Lo rea, el cual, sin embargo, era tan músico, 
por lo menos, como ellos.

Yo diría que Federico era un alma musical de nacimien
to, de raíz, de herencia milenaria. La llevaba en la sangre, 
como la llevaba la “Argentina” o la llevaron “Juan Brevas” 
y Chacón.

Se puede ser músico con las manos, con la boca y hasta 
con los pies. Se puede ser un magnífico profesor de música 
y no ser músico a la manera del poeta granadino.

La diferencia estriba en serlo por vocación y estudio, o 
serlo por fatalidad, por inflexible ley genésica. Federico 
daba la impresión de que manaba música, de que todo era 
música en su persona. Sus sonrisas y sus risas, lo mismo 
que sus iniciativas vitales o teatrales. Éste era su verdadero 
secreto o poder fascinador. Despedía música. Y si su muerte 
ha parecido más lamentable que la de otros literatos espa-
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ñoles, atribúyase a ese don mágico. Nadie podrá explicarse 
que un pueblo elimine un elemento humano que fué su de
leite, su verdadero encanto, su perfume insustituible.

Tan vivo era este poder suyo que bastaba nombrarle, es
tando ausente, para sentirse invadido de alegría musical. 
“¡Federico sale de Granada; mañana lo tenemos aquí!”, gri
taba alguien en la Residencia como quien ve acercarse una 
alegre cabalgata sonora.

No hay boleto ni pase que tenga un valor tan universal 
como éste que portaba García Lorca. Por ello se le abrían 
las puertas de Cuba, Nueva York o La Argentina con la 
misma facilidad que las de la Residencia, en Madrid. Tener 
un alma musical es ser un Don Juan del mundo, un conquis
tador involuntario.

A pesar de mi empeño por ser claro, creo que lo de “alma 
musical” no basta tampoco. Su alma musical era muy dis
tinta de la de los grandes músicos creadores que uno ha 
conocido. Era un alma musical popular, retozona y desespe
rada al mismo tiempo, sin la pedantería de la música sabia, 
pero con el brío de la manzanilla y del tomillo, con la noble 
franqueza del toro y con la intimidad de una mesa de ca
milla.

Fijémonos en estos tres rasgos: brío, franqueza, intimi
dad. Ellos se pueden sustituir por estos otros: rumbo, cam- 
pechanía y sentimentalismo. De todas maneras, aquellos o 
éstos lo sitúan en lo popular.

Ahora bien: lo popular suyo iba enlazado maravillosa
mente con el tradicional señorío andaluz. Y gracias a este 
enlace, no cayó en lo populachero ni en lo señoritil.

Vayamos ahora sumando lo dicho: alma musical, popular 
y señorial, briosa, franca, íntima, o garbosa, campechana y 
sentimental. Con su garbo, prestaba al sentimentalismo un
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giro moderno que le apartaba de lo cursi cuando ya iba a 
caer en sus garras. Total, un alma bien templada para vivir 
con holgura en los medios sociales más variados. La música 
de su alma no era para un grupo ni cenáculo reducido; lle
gaba a todos. Por esto triunfaba en el cuartito del estudiante, 
en el mesón campesino, en la sala aristocrática, en la terraza 
del café, a la orilla del mar, en las cumbres serranas y en el 
seno del Albaicín.

Cuando comparo la personalidad de Lorca con las de 
otros poetas contemporáneos me parece asistir a un espec
táculo de magia, cuya esencia consiste en acentuar extremo
samente la jugosidad humana de Federico y la sequedad in
dividual de los restantes. A su lado, todos resultamos de 
palo. Y 1° atribuyo a falta de música.

Los poetas españoles de mi tiempo no han sido ni siquiera 
aficionados a ella. Unamuno gritó en su día: “Música, no”. 
A Machado (Antonio) jamás le vi en un concierto. Verdad 
que yo tampoco iba a muchos. Pérez de Ayala creo que hizo 
notar esta característica de su generación. Valle-Inclán, aun
que escribió sus “Sonata no fué socio de ninguna Filarmó
nica. El único que recuerdo como afecto a ella es Juan Ra
món Jiménez.

Tal vez en las generaciones posteriores se encuentren 
más. Desde luego Gerardo Diego y Cernuda. Pero ¿manan 
música? Sabrán o se deleitarán con ella, pero no la irradian.

Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿Hay relación 
entre la capacidad musical del hombre y su simpatía huma
na? ¿Estará en relación directa lo uno con lo otro? ’

En Federico, la musicalidad fué humanidad, fué calor 
humano. Yo no voy a negarle a Unamuno, ni a los demás 
poetas citados, capacidad para enfrentarse con los sentimien
tos y problemas del hombre de una manera lírica; pero al
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considerar su sequedad en el trato diario con el hombre me 
pregunto si no les faltaría esa musicalidad sanguínea que 
era tan desbordante en García -Lorca. Sólo con ella se puede 
escribir aquel delicioso “Pequeño vals vienés” donde se des
tacan tales versos:

Toma este vals con la boca cerrada.
Toma este vals de dolida cintura. ..
Toma este vals que agoniza en mis brazos...
Toma este vals del “Te quiero siempre”...

XIX. JIMENEZ, DON ALBERTO, ALBERTO

Acogido en la Universidad de Oxford desde 1936 vive uno 
de los españoles que, sin trompetería ni reclamo, hicieron 
una labor profunda en la educación española durante el 
período culminante de nuestra cultura. Período que viene 
a quedar encerrado entre los paréntesis de dos catástrofes: 
la pérdida de Cuba y la pérdida de la libertad espiritual 
en la península.

Su nombre sospecho que es poco popular en América. 
(De los gringos nos viene esto de usar popular por famoso, 
ilustre, conocido de toda persona culta.)

Teniendo esto en cuenta, encabezo la presente nota con 
los tres modos de llamarle. Jiménez le llamaban las perso
nas mayores.no ligadas a él por gran amistad, o francamente 
opuestas a él; Don Alberto le llamaban los estudiantes que 
vivían en la famosa Residencia (Madrid, Pinar 18) ; Alberto 
le llamábamos los verdaderos y antiguos amigos.

Desde hoy en adelante van a conocerle, y a fondo, todos 
los americanos que se interesen por la historia de la Uni-

mayores.no
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versidad Española y, en general, por la vida espiritual de 
un núcleo humano tan importante como el español a través 
de los tiempos. Van a poder conocerle porque ha publicado 
el Colegio de México un libro suyo, creo que su primer 
libro grande. Y -este libro está escrito con un sentido de pon
deración, claridad y buen gusto que le hará clásico.

No voy a resumir la obra, ni reseñarla siquiera. Ello es 
cosa de otras páginas. Me propongo hablar del hombre y 
del amigo.

Le conocí en Málaga a principios de siglo. De allí éramos 
los dos. En 1908 lo encontré en Londres y pasé con él 
quince días en la misma “boarding-house”. Andaba entonces 
leyendo a Carlyle, entre otros. Yo venía de Alemania con 
mi Goethe, mi Heine, mi Mombert y mi Stefan George. Cada 
uno tenía sus problemas; él me pareció más orientado que 
yo. Sobre todo más seguro de sí mismo y con un ideal en 
la cabeza. Tendría entonces 23 años o 24. Yo, 21.

Al año siguiente fundamos en Málaga una revista intelec
tual y literaria, que duró escasamente un año. El promotor 
y animador era él. Hicimos también una colecta para costear 
el viaje de Unamuno a Málaga. Imprimimos las conferencias 
con que nos regaló a unos cuantos y desconcertó al resto. 
Después volvió Jiménez a Inglaterra, a estudiar el espíritu 
de los Colegios ingleses. Un año después ya estaba en Ma
drid, como yo. Atraviesa todavía una época de lucha interior, 
pero su vocación se manifiesta con firmeza. Ya está rela
cionado con Don Francisco Giner y con Cossío. Es amigo 
de Ortega, de Onís, de Zulueta. Todos ellos deseaban refor
mar a fondo la Universidad Española. El destino eligió a 
Castillejo y a Jiménez para que fuesen los realizadores de 
las ideas reformadoras que habían ido incubando en la Ins
titución. Había que hacer una Universidad fuera de la exis-
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tente, fuera de la oficial; sin aspecto rival. Lo importante 
era crear laboratorios y centros de cultura donde se trabajase 
seriamente y donde se fuese preparando a una juventud capaz 
de dirigir lo que fuese. Hacer ciudadanos completos, capa
ces, morales, fuertes, optimistas, creadores.

Castillejo, secretario de la llamada Junta de Pensiones 
para ir al extranjero, hizo una labor increíble, que nunca le 
agradecerá bastante la nación. Ya ha muerto, en el destierro 
londinense, el año 45.

Jiménez se encargó de fundar la Residencia de Estu
diantes, que llegó a ser puesta como ejemplo en toda la Eu
ropa mejor. Desde el año 1917 hasta el 36 he vivido en 
ella; y dice Jiménez que ayudándole. En mi Vida en claro 
le dedico páginas; no todas las que merece. Allí transcu
rrieron mis años mejores; y allí asistí muy de cerca a toda 
la tremenda lucha que Jiménez tenía que sostener con la 
solapada política de los enemigos. La Residencia fué un Co
legio original que poco a poco se impuso. Jiménez fué con 
el tiempo director de otras tres. A él se debe también la 
creación del Comité Hispano-Inglés de Relaciones Culturales. 
A Jiménez le ayudan con su presencia y su actuación Cajal, 
Menéndez Pidal, Cossío, Ortega y Gasset, Morente, Cabrera, 
Bolívar, Pío del Río Hortega. Su talento, su rectitud moral, 
su lealtad y dedicación absoluta a la obra le sumaron la 
simpatía y el respeto de los más altos valores internacionales 
en literatura, ciencias, filosofía. Todos ellos venían a la Re
sidencia con lo más interesante que tenían en el telar. La 
cátedra de la Residencia tuvo resonancia mundial. Y la 
labor educativa y administrativa infundía cariño y admira
ción en el país, a la gente en general y a los políticos. Era 
una institución invulnerable gracias a la rectitud e inteligen
cia de ese hombre que se llama Alberto Jiménez. Su obra
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educativa es hay imitada por los que más le combatieron, 
como dice Ortega en su Misión de la Universidad publicada 
en Prinston.

XX. DE BERGSON Y DE VALÉRY

Pienso ahora en estas dos figuras de la cultura francesa por
que el libro de Jiipénez, Ocaso y restauración (tercero y 
ultimo volumen de su ensayo sobre la Universidad Espa
ñola), me las hace presentes.

Ha tenido Jiménez la buena idea, la delicadeza, de cerrar 
su libro con lo que llama “Apéndice lírico”. En él recoge 
algunas de las muchas cosas que los poetas y filósofos di
jeron o escribieron sobre la Residencia o en ella. De H. Berg
son reproduce la alocución dirigida a los estudiantes; de 
Valéry, los versos con que respondió a un envío de rosas que 
le hizo Juan Ramón Jiménez. (Este Jiménez no es hermano 
de Alberto, aunque lo sean espiritualmente en algunos aspec
tos, por ejemplo, en el afán depurador y en la tenacidad.)

Estoy viendo a Bergson plantado en el suelo arenisco, de 
lija, que caracteriza a la capital de España. El contraste con 
aquel suelo no puede ser mayor. Bergson era más bien bajo 
y menudito. El estuche preciso para encerrar el espíritu. 
Vestía chaqué negro, pantalón oscuro y rayado, un cuello 
almidonado y cerrado como puño de camisa, más un sombre
ro hongo.

La voz de Bergson era un poco meliflua, de tono medio, 
bien timbrada e insinuante. Salía de su cuerpo con dulzura 
y cuidado. Y el cuerpo subrayaba esto inclinándose ligera
mente. En sus ojos había chispa y humedad. Eran ojos cla
ros y muy juntos, como.es frecuente en los de su raza. Las

como.es
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proporciones del rostro y del cráneo se ajustaban a las de 
todo su cuerpo fino.

Desde aquí, donde escribo, y desde ahora, tan lejos de 
aquel entonces, me parece inconcebible su figura en un am
biente como el de Madrid, luminoso y crudo. Y el contraste 
me mueve a risa. Y la risa me lleva como de la mano otra 
vez al filósofo que se ocupó de ella.

Le veo sobre la tarima de aquel salón lleno de gente 
ávida, inquieta de perder detalle, mirona y escuchadora, que 
alargaba los cuellos como avecicas en nido.

Y le oigo todavía estas palabras que lamento no transcri
bir en su idioma:

Ciertas naciones son naciones nobles. Yo llamo “nobles” a las 
naciones que han conservado algo del ideal caballeresco, que ponen 
el derecho encima de la fuerza, que creen en la justicia y conocen la 
generosidad. Francia y España son naciones así.

Lo miámo que existe una cota de altura material para los di
versos lugares de la tierra, así hay una cota de altura moral para 
los diversos pueblos que la habitan. Ellos están situados moralmente 
a niveles distintos. Las naciones cuyo nivel moral es el mismo, las 
naciones que están situadas a la misma altura moral, sobre el mismo 
plano moral, están destinadas a encontrarse y a caminar juntas.

Siento haber perdido el dibujo que le hice durante la 
alocución. Hubiera completado este esbozo yerbal.

Tampoco tengo el que le hice a Paul Valéry. Pero este 
dibujo a pluma se salvó porque fué reproducida en varias 
revistas, acá y allá.

Valéry tenía muy diferente empaque. Resultaba más 
hombre de salón. Se movía sueltamente en sociedad. Ha
blaba fogosamente y le gustaba acodarse en las repisas de 
las chimeneas como si fuesen a retratarle las damas admira-
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doras; cosa que daba risa a Max Jacob, otro espíritu francés 
que conocí en la Residencia.

A Valéry parecía que se le iban a salir los ojos; tan 
abultados y a flor de cara los tenía. Y eran ojos cargados 
de lágrimas. De lágrimas encendidas. No se si bebía. Nun- 
ca lo vi beber. Pero le recuerdo como ebrio. Me dejó la 

impresión de un hombre dionisíaco; de un hombre que so
metía su temperamento febril a un rigorismo de lógica. Tam
bién su poesía me resultó siempre como encorsetada.

' Cuando Juan Ramón le envió un manojo de rosas, el hom
bre se quedó un poco perplejo, pero después, reaccionando 
ante los informes de Alberto, escribió:

A Juan Ramón Jiménez que me envió tan preciosas rosas.

.. .Voici la porte refermée.
Prison des roses de quelqu’un?...
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La suprîse avec le parfum
Me font une chambre charmée...

Seul et non seul, entre ces murs, 
Dans Pair les présents les plus pui rs 
Fort douceur et gloire muette...
J’y respire un autre poète.
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AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS DE ESPAÑOLES 
EN EL SIGLO XX

Hay trabajos literarios que se hacen por debilidad o con
descendencia más que por iniciativa propia. Así me sucede 
con éste. Lo solicita una entidad como el Ateneo, para com
pletar un cicló de conferencias sobre la Literatura española 
en la primera mitad del siglo xx y no he querido negarme 
a pesar de lo impreparado que me sentía.

En el año 44 publicó el Colegio de México mi autobio
grafía titulada Vida en claro que comencé a fines del 40. 
En ella aludí a lo poco frecuente que era entre españoles 
dar al publico libros de este tipo, tan abundantes en otros 
países. No recordaba otro antecedente al mío, entre los es
critores modernos, que el de Unamuno, titulado Recuerdos 
de niñez y mocedad. Libro que no había vuelto a leer desde 
su publicación hasta que el compromiso de hoy me lo ha 
impuesto, y La arboleda perdida de Alberti, que no pasa de 
un conato de memorias.

En mi Vida en claro, al asentar ese hecho concreto y 
característico de la ausencia casi total de autobiografías, 
alenté con alguna frase a los escritores para que venciesen 
las reservas tradicionales y entraran en el campo de la con
fesión o repaso gustoso de la propia vida.

No sé si les llegó mi soplo, o si ellos obedecieron a ese 
fenómeno de sincronismo que se observa muchas veces en 
la vida intelectual y literaria. Autores que no se conocen, 
que viven muy lejos unos de otros y difieren en estilo litera
rio y vital, sin saberse por qué, coinciden y producen obras 
paralelas.

El hecho es que, poco después de mi autobiografía, em
piezan a publicarse las memorias de Pío Baroja, que ya van 
por el séptimo tomo y ostentan el título Desde la última vuelta
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del camino; en seguida, o simultáneamente, Ramón Gómez de 
la Serna lanza su Automoribundia, y finalmente, Azorín sus 
Memorias inmemoriales.

El fenómeno es muy curioso y tendrá que señalarse ma
ñana en la Historias literarias como brote inusitado en el 
mundo hispánico. En México mismo asoma con el poeta Gon
zález Martínez, y me consta que Alfonso Reyes tiene también 
algunos capítulos de Memorias.

La invitación del Ateneo me obligó desde el primer mo
mento a comparar estos libros unos con otros no desde el 
plano de los valores literarios, sino de concepto inicial. En 
seguida me di cuenta de que no abundaban las autobiogra
fías  ̂que casi todas eran memoria?.

Entre memorias y autobiografías hay parentesco; mucha 
gente las toma como hermanas, pero acaso no lleguen a pri
mas. En las memorias se escamotea precisamente la inda
gación del yo, el proceso evolutivo interno y externo del 
hombre, la confesión o intimidad. En las memorias, aunque 
se deje traslucir a veces algo de todo esto, predomina el 
cuento, la narración de los hechos vividos, las anécdotas y 
tropiezos con la gente y las cosas externas a uno.

“DESDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL CAMINO”

Baroja, en el prólogo a su quinto volumen, finge un diá
logo con una señorita que le dice:

—¿Sabe usted que he leído el primer tomo de sus Memorias?
• —¡Ah! ¿sí?
—Sí. No comprendo por qué se dedica usted a la chismografía.
—Yo supongo que todas las Memorias son un poco anécdota 

y otro poco chismografía.
—No; yo creo que una persona con afición por su oficio ha
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tenido que sacar alguna consecuencia de su trabajo, y parece lógico 
que la diga con más o menos palabras.

—Pues mire usted: yo andaba huyendo precisamente de esa 
pedagogía.

—¿Por que? No creo que hay que huir de nada.
—Usted es muy valiente porque no tiene más que veintidós o 

veintitrés años.
—No, veinticuatro.
—Bien. Es una edad en que se puede tener cierto heroísmo, 

pero yo no estoy en edad de grandezas.

Esté trozo, del diálogo nos revela que Baroja, como todos 
los españoles, rehuye el autoexamen, le teme a la confesión 
pública.

Lo comprendo muy bien. Yo también me topaba con el 
mismo recato al ir redactando mi autobiografía; pero traté 
de ir revelando mi modo de ser o de reaccionar valién
dome de los ambientes cuando no encontraba el modo de 
decir lo que quería con la eficacia necesaria.

Esto no quiere decir que considero mi autobiografía como 
ejemplar, sino que hay en ella un intento, un esfuerzo en el 
sentido de verme y de expresarme. Si no he ahondado más 
fue por incapacidad, no por falta de voluntad.

En cuanto a ese huir de la pedagogía habría mucho que 
hablar. Un autor como Baroja, que sobre haber sido muy 
curioso, ha vivido de emitir juicios tajantes sobre hechos y 
personas, es un censor, y por derivación un pedagogo; quié
ralo o no. Baroja no se da cuenta o lo disimula, pero él 
influyó más que nadie durante cierto tiempo en la juventud 
española. Que no se salga por la tangente. Y su pedagogía 
cundió más que la de Unamuno, a quien llamaban maestro. 
Cundía más porque el troquel de sus aseveraciones estaba 
al alcance de la juventud, era más fácil de imitar, menos 
complicado, y con un desgarre chulesco, vertical, que sólo
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puede explicarse estilísticamente comparándolo con el tono 
categórico del madrileño castizo: “Pues pa mí, que nieva”.

Sí, Baroja se reirá mañana, si lee esto que pienso, pero 
es un pedagogo fundamental, y ha sido maestro mío —con’ 
algunos otros— en esto de escribir con sencillez y claridad. 
Seré más cuidadoso en los giros, pero le debo la franqueza 
expresiva, la liberación del castelarismo, la precisión.

Y como se la debo, le digo que abusa en sus Memorias 
de algunos trucos que a lo largo fatigan demasiado. El 
mayor acaso éste: “A mí como político no me parece gran 
cosa; ahora, como escritor, me parece muy poco interesante.” 
Este truco de “a mí como. . . me parece”, puesto cada tres 
renglones, porque a cada tres renglones aparece otro per
sonaje, fatiga demasiado. “A mí no me pareció mal que el 
Rey quisiera hablar con Blasco Ibañez, ni que Blasco fuera 
a Palacio.”

Baroja presume de ser veraz. “En mí, la veracidad no es 
sólo un convencimiento, sino una técnica.”

Creo que sí, pero con salvedades. A veces la pasión le 
hace tomar por verdad lo que no es exacto. ¿Por qué de
muestra acá y allá desdén por la pintura y le dedica más de 
cien páginas en el tomo cuarto? ¿Por qué hace la siguiente 
afirmación?;

Tanto Giner de los Ríos como don Manuel Bartolomé Cossío, 
sentían gran entusiasmo por la pintura, y un cierto desprecio por 
la literatura y la música.

¿De dónde saca esto? Musicófilos hasta las cachas eran 
los dos, y Cossío recitaba poemas incluso en italiano con una 
maestría impresionante. Uno y otro estaban al corriente de 
lo literario español y extranjero. Me.parece que aquí no ha 
sido muy veraz. El magisterio de aquellos dos hombres era
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de vocación y profundo entusiasmo, muy completo, y nada 
profesional o de rutina. Las artes todas eran básicas para 
ellos en la educación.

¿Le pasará a Baroja con la veracidad lo mismo que con 
el desdén? Difícilmente hay un desdeñoso mayor que él 
en el montón ingente de escritores mundiales. Desdeña a los 
filósofos, a los escritores, sean novelistas, poetas, dramatur
gos o ensayistas, desdeña a los pintores y escultores, pero 
vive de ellos. A todos los trata coriio pingos. Los agarra, 
los mira, repara que tienen e’ pelo así, los pies asado, la 
nariz respingona o colgante y como profesor intransigente va 
diciendo: “Éste a la cesta, este otro a la m., éste a la p. y 
éste al demonio.”

En la nómina seguida y pesada de sus tipos, poquísimos 
son los que se salvan. De estos pocos recuerdo a Maragall, 
Verlaine, Dickens, Stendhal, Dostoiewski, Regoyos, Azorín, 
Bécquer. Pocos más que no recuerdo.

¿No habrá en este desdén suyo, como en su veracidad, un 
convencimiento y, además una técnica? Creo que sí; que ya 
es un sistema.

Pudiera ser que analizando el carácter de sus elegidos 
llegáramos a una conclusión; pero no tengo ahora tiempo 
para ello.

No puedo desviarme hacia el estudio de Baroja en_su 
totalidad; mi compromiso de hoy consiste en decir algo sobre 
sus Memorias.

Ya he tocado dos puntos neurálgicos de su estilo: el afán 
de veracidad y el desdén. El afán de veracidad debe presi
dir la tarea de quien escribe sus memorias porque —quiéralo 
o no— es un historiador. Leyendo estas Memorias sacamos 
la impresión de que el autor ha conocido a mucha gente, a 
infinidad de tipos de toda calaña, muy especialmente a lite-
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ratos, artistas, hombres de ciencia y demás notabilidades. 
Pero también sé saca la impresión de que los ha tratado 
poco, de refilón nada más, sin haber trabado amistad con 
ninguno. ¿Es que siendo así se puede emitir juicios tajantes 
sobre las personas? Yo doy por supuesto en Baroja un poder 
de penetración extraordinario y una capacidad para elegir 
el rasgo definitorio de un carácter, pero veo que esos po
deres le fallan acá y allá, y precisamente porque se confía 
demasiado en las rápidas impresiones. Para ser veraz en el 
juicio sobre una persona hay que ir sumando impresiones; 
no basta un encuentro esporádico, ni una frase sorprendida. 
Baroja se contenta con esto para hacer sus retratos y así no 
pasan de ser notas pintorescas, divertidas a veces, pero no 
documentos para el mañana.

Se zafará de este reparo diciendo que no le importan el 
mañana o el erudito; pero esto sería otra arbitrariedad de 
mero curioso.

En algún sitio dice precisamente: “Yo soy un curioso y 
un escritor poco tradicional”. Está bien, pero hasta para ser 
curióso hay que insistir y acumular observaciones. Acordé
monos de uno de sus más admirados escritores, Dostoiewski, 
y sin salimos de la península, de Galdós. ¿Cómo pintan a 
sus tipos? Por acumulación de detalles característicos. Lo fa
tigante en Baroja se debe a que los tipos se suceden unos a 
otros rápidamente, porque los despacha con un par de rasgos. 
Y así tiene montones de páginas que aburren como leer una 
nómina burocrática.

Respecto al desdén, quién sabe si no es el legado de 
Nietzsche, tan admirado por los del 98 en sus comienzos. 
Desdén, altivez, creencia en la superhombría. Una novedad 
cortante, que separa a los nuevos escritores de los tradicio
nales y que se perpetúa en las generaciones siguientes. Super-
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hombría en Unamuno, en Baroja, en Maeztu, en Ortega. Con 
modalidades y acentos propios, naturalmente. Muy diferente 
de la altivez de Valle-Inclán, basada en valores literarios, 
pintorescos o extravagantes. ¿Que presumía de haber sido 
general en México? Bueno.. . para reír. ¿Que se soñaba 
marqués? A nadie ofendía con eso. Su altivez no tenía nada 
de la soberbia intelectual germánica bebida por los otros.

No hace mucho leí en el prólogo escrito, por Ortega al 
Tratado de montería del Conde de Yebes, esta frase típica
mente nietzscheniana:

Pero es menester que la gente deje de ser bestia y acierte a 
estremecerse cuando es hora de temblar, que no es sólo de la muerte, 
sino siempre que hay a la vista algún síntoma de soberana huma* 
nidad.

A través de esa “soberana humanidad” se ve al super
hombre, y en el calificativo “bestia”, toda la soberbia inte
lectual de quien se siente mayoral de ganadería.

Ya sé que ese tono de soberbia es toda una técnica lite
raria; pero es una técnica que humilla al prójimo. Por esto 
los intelectuales de ese primer grupo fueron recibidos con 
hostilidad; y si se impusieron a la larga fué por otros ver
daderos valores: enciclopedismo y galanura literaria en Or
tega, debate moral consigo mismo en Unamuno; insatisfac
ción salpicada de humorismo descarnado y directo en Baroja.

Es curioso notar que la inyección de super-hombría pro
dujo en Azorín y en Baroja efectos contrarios y hasta con
tradictorios. Azorín se convirtió en un pequeño filósofo, en 
un Fray Angélico ante la vida quieta de los pueblos, en un 
humilde contemplador del tiempo que pasa cargado de eter
nidad.

Y en Baroja, algo por el estilo. De vagabundo humilde 
se califica a sí mismo en una ocasión. Y creo que hablaba
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con sinceridad y veracidad. Creo que es más bondadoso y 
humilde de lo que la gente cree por sus libros; que su hos
quedad y desdén son armas técnicas por Un lado, pero por 
otro son consecuencia humana, legítima y perfecta de quien 
pone muy alto el punto de mira, de quien aspira a ser claro 
como el manantial y quien quisiera que las obras humanas, 
científicas, literarias o sociales, fuesen perfectas. Juzga a 
los demás según ciertos paradigmas, muy pocos, y si no al
canzan la talla, los arroja por el balcón. A lo bravo, y con 
técnica de ogro, para impresionar. Y precisamente por ser 
tímido.

En alguna parte se le escapa decir que a él le gusta que 
le cuiden y mimen como a un gato. Lo creo. Siempre me 
pareció que debía ser así: hombre hogareño, rodeado de 
personas buenas y finas, discutiendo sobre libros, personas 
y cosas, y no dejándose arrollar por la vida. Un hombre 
a la defensiva, como buen tímido. Parapetado en su obra y 
asomándose a la calle, a los pueblos, a los libros y a la 
ciencia como un curioso que quiere captar el fondo de mu
chas cosas y se desespera porque muchas de ellas no se pue
den esquematizar y reducir a expresiones sencillas o de len
guaje tragable por el público.

Yo le he tratado, algo. Durante uno o dos años paseaba 
Con él y con Azorín unas horas todas las tardes. Le tomé 
afecto y este afecto no se me borra con el tiempo y la dis
tancia. De nó haber encontrado en él esa condición de sabia 
humildad profunda no le estimaría como le estimo ni medi
taría sobre sus obras.

Algo me ha enseñado. Y como entre ese algo está el 
hablar con claridad, voy a decir sobre sus Memorias algunas 
frases que tal vez parezcan duras para dichas por un amigo.
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Me parecen abusivas, en primer lugar, por incluir tomos 
enteros que no son memorias, sino obras independientes: el 
tomo sexto se llama Reportajes, y el quinto se titula Sobre la 
intuición y el estilo.

Me parecen abusivas porque hay en ellas más reflexiones 
que datos de hechos o de situaciones.

Me parecen mezquinas cuando toman a un escritor ya 
muerto, como Salaverría, y lo trata como a un pingo a lo lar
go de un tomo. También revela mezquinidad el haber guar
dado los recortes de todos los periódicos y sacarlos a relucir 
cuando Lace el arqueo de su existencia.

En resumen: me resultan estas memorias, muy inferiores 
a todos sus libros; no me arrastran a proseguir.

“AUTOMORIBUNDIA”

Yo no sé cómo serán los otros libros de Ramón Gómez de la 
Serna, porque los que intenté leer hace años me fatigaban 
a las pocas páginas. No me sujetaba, a pesar de sus chis
pazos de ingenio. Las greguerías encadenadas me rendían. 
Sueltas pudieron sorprenderme, o hacerme reír; en ristra, no 
podía con ellas. Un diente de ajo en las migas sabe rico; pero 
muchos dientes seguidos y sin migas no le caen bien a nadie.

Ahora, en Automoribundia, aquellos ajos se ofrecen como 
condimento, y las migas están a pedir de boca. La greguería, 
que campaba a sus anchas, se somete a las frases de andar 
por casa. Imágenes, metáforas y paradojas se funden con 
las ideas de sentido recto, y sentimos que la poesía y la 

. imaginación están en el fondo o flotando sobre la realidad 
■más diaria y a la mano. El pastel está amasado con la 
verdad y se ofrece al gusto público sin la petulancia de los 
años mozos.
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El libro me conquistó desde el primer capítulo, el del 
parto. Creo que desde mi primera lectura del Quijote ningún 
libro me hizo reír así. Lo cual es mucho, sobre todo en 
estos tiempos de monsergas y pedantería. Y sentimos brotar 
una fuente de agradecimiento para quien es capaz de sacar
nos de tanta fatuidad ambiente y tanta lobreguez a fuerza de 
observaciones finas, de recuerdos minuciosos y veraces que, 
por esta misma condición de veraces, tienen carga humorísti
ca o dramática; profundidad humana sin alarde.

Sorprende ver cómo hasta la muerte pasa por estas pá
ginas alacres sin teñirlas con su color de hueso desenterrado.

Todo, todo lo imaginable se nós va presentando con una 
frescura de tallo recién brotado. Ramón rehace o revive su 
vida muy al pormenor. Y las escenas más pueriles adquie
ren fuerza o interés porque su sabiduría de hombre maduro 
las redondea, realza o afila. El recuerdo borroso —o el no 
recuerdo— se ve así perfilado y perfecto gracias a los deta
lles lógicos o deductivos que la experiencia le permite 
agregar, w

Algunas de las verdades que presenta parece, sin embar
go, que están en la cuerda floja, o que son como esas fosfo
rescencias que vemos bajo los párpados cerrados y que si 
insistimos en precisarlas o fijarlas se desvanecen. Son verda
des inestables, en un equilibrio a punto de perderse. Un 
ejemplo:

El niño se suele creer un hombre de categoría y se sueña 
barbudo, con “makferland” y sombrero de copa. La paradoja de 
la vida es esa. Entonces nos matan los hombres para que después 
nos maten los niños. Vivimos la vida en contradicción de momentos, » 
y somos hombres cuando somos niños y niños cuando somos 
hombres.



AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 89

En estas frases, el autor ha titubeado, ha estado a punto 
de no poder guardar el equilibrio. El momento mayor de 
crisis está al decir: “Entonces nos matan los hombres para 
que después nos maten los niños.” Pero se ha dado cuenta 
de la inestabilidad de esta frase, y remacha: “Vivimos la 
vida en contradicción de momentos, y somos hombres cuando 
somos niños y niños cuando somos hombres”.

Esto le puede ocurrir a Ramón por el apresuramiento con 
que escribe, pero otras veces creo que es un fenómeno ex
plicable por su técnica de apresar conjuntamente lo entrevisto 
en sueños y la verdad palpable. Técnica que presta a la 
narración un indudable encanto poético. Técnica que permite 
fundir tiempos diferentes —pasado, presente y futuro— y 
recomponer con los datos de la experiencia los momentos 
imprecisos del pretérito o de la vida onírica.

Tal técnica no puede-ser gustada sino por paladares re
finados y por cabezas resistentes a la acumulación de finas 
observaciones. Es una consecuencia de la greguería; y aun
que vencida en este libro, se yergue de vez en cuando y 
amenaza con fatigar. Es cuestión de medida; la tensión del 
espíritu exige treguas, frases de descanso, es decir, no tanta 
nota aguda y concentrada. Es lo ya dicho: meter demasiados 
dientes de ajos en las migas.

He aquí unos trozos apuntados:
Hablando del potaje —de la época del potaje—, dice:

Pero esto pasaba pronto, y volvíamos a ese artículo de fe español 
que es el cocido, con su hueso, con su tocino —medio imberbe 
siempre—, y como en recuerdo del pollo, como flotación y supervi
vencia del recuerdo de que hay aves sustanciosas en el mundo: dos 
medias patas de gallina.
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En este ejemplo no hay sobrecarga; pero sí la carga su
ficiente para distinguirlo de cualquier trozo de prosa vieja. 
Se diría que la cabeza* del escritor moderno del cual es ex
ponente Ramón yive en una tensión más alta y con una prisa 
más acentuada para colocar todas las referencias y rela
ciones posibles sobre el objeto principal. En esto es inaca
bable Ramón Gómez de la Serna. Todo lo que sigue en la 
página 86, sobre la gallina, es de una riqueza suculenta.

Otro ejemplo:

Un día de aquel tiempo —eran las tres de la tarde— estaba 
al balcón de la sala, subido en sus zancos de hierro, obsesionado 
con la guerra de los yanquis, cuando bajé el escalón de hierro y, 
como si hubiese tenido un ataque de telepatía, le dije a mi padre con 
costernación: “Han tomado Santiago... Hemos perdido la guerra.

En efecto, unas horas más tarde apareció el extraordinario de 
El Impartial con la noticia catastrófica, final del imperio colonial 
de España, que por último iba a respirar sola y tranquila.

Desde el ángulo de aquel balcón, como niño delirante y suicida, 
miré con profunda pasión la España que quedaba, mal revocada, 
virolosa, y me pareció como si la fila de mendigos que a la caída 
del sol se formaba frente al Refugio de San Antonio, que estaba 
frente por frente de mi casa, llegase a ser una hilera interminable.

En este ejemplo comprobamos lo que dije antes sobre la 
técnica de fundir tiempos o momentos, o de acoplar la emo
ción infantil con el juicio del hombre maduro hecho, a lo 
mejor, al repasar los sucesos en revistas antiguas.

fero también nos enseña otra cosa: la manera de en
tender y desarrollar su autobiografía. Muy otra que la de 
Baroja, la de Azorín o la mía. Y no digo que la de Una
muno.

Ramón echa mano de todas las pequeñas anécdotas de su 
niñez y las reviste y sustantiva con los datos de observación
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directa adquiridos en su constante mironería callejera y re
trospección en su celda de alquimista.

Lo mismo habla de cuando su tía se lavaba el pelo —día 
fatal—como de no pararse en un puesto de periódicos al ir 
a la escuela porque en las mañanas neblinosas se asomaba 
su padre al balcón para verlos entrar en la escuela.

Lo que no podemos pedirle es que se detenga ante pro
blemas o preocupaciones de orden filosófico, moral, social 
o de trascendencia humana. Esto cae fuera de su órbita. 
Como el sentimentalismo. A veces parece que roza el roman
ticismo, pero se zafa con una pirueta a lo Charlot.

Hubo un momento en que para mí era este hombre como 
hermano del gran humorista de la pantalla. Y todavía, en 
las fotos que reproduce en Automoribundia, reveo la simi
litud. (

No me es posible detenerme ahora en ciertos vocablos 
que por lo extraños le caracterizan. He apuntado algunos 
en la lectura detenida de las 150 páginas primeras que he 
hecho para poder hablar hoy aquí. Diré que los más raros 
me parecen los terminados en aZ: corazonal, vacacional, sar- 
cofagal, incognital. Es muy amigo de tales desinencias, que 
aunque tengan representantes acreditados en español, como 
abismal, sepulcral, letal, original, fatal y mortal, me suenan 
bárbaramente.

Hay otras que también producen cierto desagrado: so- 
carración, soliviantación, recuadrería. Pero es preciso ir 
ahora a lo principal, al cariz propio de esta autobiografía, 
tan diferente de las otras.

Gómez de la Serna se enfrenta con su vida a los sesenta 
años como se enfrentó con la vida en general al principio de 
su carrera literaria. Si no pudiera parecer despectivo, diría
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que como un coleccionista. Pero vamos a ver lo que él en
tiende por VIDA.

En un momento, en la página 98, nos dice:

¿Cómo meter la cabeza en el sueño y en la vida?
La duda era si vivía yo o si vivía la vida impersonal y prestada 

a través de mí.
Llegué a descubrir a duras penas que el vivir era, no el haber 

resucitado, sino el , haber dejado de estar muerto y recontar las 
losas de las aceras durante una temporada.

Por eso también tenía la costumbre de recorrer las calles to
cando el zócalo de las fachadas. Era mi principal placer reconocer 
la arista de las esquinas —sólo en las esquinas se encuentra la li
beración— como reconocedor del mundo...

Toda la vida me había de defender de todos los engaños esa 
evidencia de la piedra. ¡No estar engañado! ¡La grañ ilusión!

Estas primeras frases nos orientan algo ya; nos presen
tan al niño como ser indeciso y temeroso de engaño, que para 
tranquilizarse gusta de tocar. Es lo del Apóstol que necesita 
poner el dedo en la llaga, Pero sigamos leyéndole:

Apenas sabía cosas como esas, y mi sentimiento dorsal es que 
iba a pedirle la verdad a la vida y no me iba a contentar sino con 
el leal consentimiento de los corazones, despreciando lo demás.

Modesto, desinteresado, aunque me quedase tan chiquitín co
ma era, no reclamaba a la vida más que lo único que me era inesti
mable : la ilusión de verdad, de franqueza...

Estos otros dos parrafitos subrayan lo de aquel temor al 
engaño. Lo que quería de la vida era la verdad. El concepto 
se sigue ampliando más adelante:

.. .yo diría que ya estaba dispuesto a lo que después^ha sido 
toda mi vida y todo mi arte, una disposición sin ningún prejuicio 
a aceptar la parte clara y. la parte oscura de la vida con igual
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acuciamiento, pero procurando que lo sensiblero no impusiese su 
amanerado argumento a lo que iba viendo.

Esta última parte de la frase es muy importante; equiva
le a decir: “Huyo de todo lo que la literatura y los tópicos 
han arrojado sobre la verdad de cada cosa”. Y prosigue:

Lograr eso y entregar como secreto del revelo la visión de 
mi tiempo y la sensación de una clase de vida que no se repetirá 
igual, con el mismo estampado.

Sin duda es exacto lo que nos dice el escritor. Ha tenido 
una visión de su tiempo y nos ha entregado la sensación de 
una clase de vida como él dice. Pero ¿qué entiende por 
realidad? Copio algunas frases del capítulo lix.

Con todo lo que se vive y lo que se escribe no se logra dominar 
la vida por un momento encontrándole el sabor indudable e inol
vidable.

Desde luego la señal de la realidad no está en la tecnología del 
conocimiento, es una chispa, una cuchara de madera, un hierro en 
la nieve.

Lo que más he buscado es el asa de la realidad para asirme a 
ella, para agarrarme.

¿Cómo agarrar la evidencia? —Ahí está el quid.—No se sabe.— 
Desde luego no está en la realidad superficial...

Yo he querido gulusmear la vida bien de cerca, desde un deseo 
de evidencia y bohemia.

Estoy en diálogo perpetuo conmigo mismo buscando esa señal 
de lo real absoluto.

Este monólogo dialogado conmigo mismo será interminable 
hasta el final de mi vida.

No encuentro la señal, no la encuentro.

Todas estás frases tienen un valor biográfico, nos expli
can su coleccionismo integral, su sed de cosas. Al explicar 
su humorismo nos dice:



94 CONTEMPORÁNEOS ESPAÑOLES

Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas 
o que convierte a las personas en cosas; humorismo en que me he 
refugiado al ver que los seres son maquinas de ambición y traición 
y las cosas son lo único bueno de la vida, siempre verdaderas san* 
tidades, dependiendo quizá de eso el que cuando un santo es esculto* 
rizado, es decir, convertido en cosa de piedra, su santidad se hace 
convincente.

Como hay que hablar de otros autores, aquí termino con 
el gran Ramón, a quien seguiré leyendo y, si noto más cosas 
no vistas ni registradas ahora, las diré.

“RECUERDOS DE NIÑEZ Y MOCEDAD"

He vuelto a leer este libro para no venir con la vaga im
presión de una lectura hecha hace 40 años.

La de hoy ha sido penosa; hecha por deber; por la obli
gación contraída. Era preciso apuntar el concepto con que 
enfoca el ^utor una obra de este género.

Entre> las enseñanzas que ha proporcionado la lectura 
metódica y seguida de los libros similares de estos cuatro es
critores hay ésta: abusan de su personalidad o de la perso
nalidad de su estilo.

Creo que las generaciones siguientes optarán por un estilo 
más neutro o más frenado, en beneficio de la veracidad.

Todos estos maestros quieren ser veraces, pero se ven 
arrastrados por su técnica literaria y su estrategia vital. No 
pueden abordar una obra de este carácter autoanalítico o re
cordatorio con el espíritu de entrega sencillo y absoluto que 
sería el ideal. Yo en la mía pecaré de lo mismo. Y es que el 
español es muy recatado o pudoroso. Cuida de su estam
pa o parecer.
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En las breves memorias de Unamuno preside un enfoqué 
pedagógico y sistemático que seca desde el principio la obra. 
Unamuno se llamaba Jugo en segundo apellido y puede de
cirse que no se acordó de poner jugo en estas memorias. En 
una ocasión me dijo que no le gustaba ese nombre, y yo no 
caí entonces en la respuesta que debí darle: le debí haber 
dicho: “Póngase por segundo apellido Concepto". Miguel 
de Unamuno y Concepto. Porque siempre fue más concep
tual que jugoso.

En sus memorias cuenta niñeces ateniéndose rigurosa
mente a los años de bachillerato: primero de latín, segundo 
de latín, etc., y en cada capítulo hace alguna consideración de 
orden filosófico o pedagógico.

Aunque los breves capítulos carecen de titulares, cada 
uno corresponde aun tema: el-colegio y el maestro, los jue
gos, las fiestas, las peleas, las travesuras, la moral y el de
recho, los cambalaches infantiles, los grabados de los pri
meros libros, las canciones. Y tanto sistema no se resiste en 
unas memorias si no va acompañado y compensado con un 
poco de cabrilleo anecdótico emocionante o divertido. Ya 
he dicho en algún sitio que Unamuno no sabía reír.

Las Memorias de D. Miguel son pesadas porque son ino
centes, como de un seminarista; de un escritor no cuajado, 
que no sabe presentar las cosas con atractivo, ni levantar lo 
infantil a, un grado de interés; sobre todo en la primera par
te. En el capítulo III de la segunda parte hay ya párrafos de 
mayor goce espiritual, recordando sus primeros paseos por 
las afueras de la ciudad, los veraneos en la casa foránea 
de su abuela, en Deusto, la lectura de la candorosa novela de 
Trueba, Mari Santa, su contacto con la poética o arte de cons
truir versos. Aquí dice de Zorrilla que “realiza un pro
blema de máximos y mínimos, el de dar la menor poesía que 
puede darse con la mayor armonía rítmica”.
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Se ve que Unamuno es pobre en recuerdos de niñez y 
tiene que valerse de un recurso mecánico para evocarlos, si
guiendo los años escolares. Recurso ¿e profesional de la ense
ñanza, de hombre más científico que espontáneo. Total: se
quedad para una obra oue exige soltura, entregad desenfado, 
cordialidad. No llega a Santa Teresa; no parece haberla 
leído. En ella podemos aprender mucho todavía los que pre
tendemos recordar y confesar, analizarse y narrar con gracia.

He aquí algunas frases características apuntadas al leer:

No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el cuarto 
curso de mi bachillerato fué el más anhelado por mí. Era el curso 
de la psicología, y los misterios del espíritu eran ya los que más 
me atraían; me llamaba ya, desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos 
brazos espero morir.

Me gusta más la filosofía, la poesía de lo abstracto, que no 
la poesía de lo concreto.

Y todavía por entonces no había escrito un verso. A lo cual 
se debe, sin duda, que haya más tarde casi abandonado la meta
física por la poesía, que me parece más honda metafísica.

Estas pequeñas muestras dan idea del hombre que fué; 
de lo encajado desde niño en un carril férreo muy poco 
propicio para las exigencias de la obra libre del hombre 
que goza y sufre, ve todo, reflexiona y se embriaga con la 
creación. De la filosofía pasó a la mística, nos dice, y fué 
secretario de la Congregación de San Luis Gonzaga.

“MEMORIAS INMEMORIALES”

“Azorín” ya no es tan pequeño como su diminutivo haría 
pensar. Es grande dos vpces: grande en la literatura española 
y grande en el tiempo. En México se le llama grande a la 
persona que pasó de la juventud.
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Avanzando ya en la vejez, pensó que debería escribir sus 
memorias, y se puso a ello. Pero “Azorín” no podía hacerlas. 
En primer lugar porque el pasado de este finísimo escritor 
es su presente; en segundo lugar, porque no hay acción en 
su vida, aparte de la acción de escribir. Por lo uno y por 
lo otro, y dándose cuenta de que lo entregado a la imprenta 
no era lo apetecido, llamó al volumen Memorias inmemoria
les. Ya se sabe que lo inmemorial es lo perdido en el tiempo, 
lo que por antiguo se pierde en la lejanía.

El título es muy azorinesco, pero nada exacto; no respon
de a lo que encierra el libro. Si el autor se hubiese atenido 
a ciertas evocaciones, a revelar imágenes y momentos borro
sos de su existencia, le iría bien. Pero lo que ha hecho care
ce de este principio unitivo. Ha reunido trozos evocativos 
—de esos que tantas veces ha escrito—, sin fecha ni loca
lización posible, verdaderas estampas de la eternidad, si por 
esta entendemos el estancamiento perdurable, con trozos de 
ayer, como los momentos vividos junto al pintor Zuloaga o 
en el Museo del Louvre durante su alejamiento voluntario de 
España en tiempos de la guerra civil.

Aparte de esta grave falta de unidad y de secuencia, como 
ahora llaman los cineastas a la ilación, hay otras. Y conste 
que las señalo porque lastiman realmente al leer; no por 
regodeo en la crítica. La falta mayor consiste en incluir tro
zos muertos, páginas que debieron quedar aparte o ser des
truidas, por carecer de nervio creador, por estar hechas sólo 
a base de una maravillosa virtud estilística.

Sin embargo, como todo puede ser interesante, en ellas se 
acusan los vicios y el secreto estilístico del escritor; de modo 
que el libro puede ayudar a estudiarlo.

Cito primeramente lo que dice sobre la biografía y sobre 
el desánimo en la página 199:
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La vida del Cid es, si no larga, muy intensa; no quiero yo —ni 
podría— abarcarla toda en mi libro. Lo que me propongo hacer 
no es una nueva biografía de Rodrigo Díaz de Vivar, sino la psico« 
logia de un momento, un solo momento, en esa vida. Las biogra
fías pecan de laxas; no se puede zafar ningún biógrafo del desma
dejamiento; se llega a un punto en que el biógrafo, por fervoroso 
que sea en su labor, siente desmayo... No caeré yo en tal desánimo; 
prefiero un momento en la vida de un personaje, que toda su lar
gura. Los desánimos en literatura me aterran.

A lo largo de sus Memorias injnemoriales, siente el lector 
que Azorín está cansado; y percibe también que huye de 
lo que entendemos por biografía, concretándose a describir 
algunos pasajes sueltos y sumamente adobados con emo
ciones vagas.

Las frases más elocuentes relativas a su estética se ha
llan en las páginas 193, 194 y 197. En la primera dice:

Pero veo que estoy empleando imágenes, para mí lo vitando. En 
literatura el uso de las imágenes es como jugar fulleramente; se 
debe escribir en forma escueta y monda, a la manera que está escri
to él Discurso del método; ya salió la obra que me sirve de guía, 
literariamente, en mis empresas.

Y a renglón seguido, como olvidándose de lo que acaba 
de escribir, dice: “No sé dónde vivía yo entonces; debía ser 
allá por Puebla, Desengaño, Barco o Val ver de; no es menes
ter —ni quiero— poner precisión en lo que estoy contando. 
Y se me dirá: “Entonces, ¿por qué se evoca el Discurso del 
método?”

Con suma habilidad refleja su lucha interna entre el de
seo de precisión y el amor a lo poético, a la vaguedad emo
cionada. Y grita al final de su divagación:

El Discurso del método, mi pesadilla perdurable, me condena. Y 
me condena también el mostrar propensión -—en este caso pro-
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clividad— a crear en la novela un estado de vaguedad, de impre* 
cisión y de irrealidad. Sí, de irrealidad: batallan en mí, con opug
nación dolorosa, Descartes y B^rkeley.

Después de estas confesiones, y con el recuerdo de toda 
la obra de Azorín, podría decirse que la fórmula azorinesca 
es: ser preciso en los pormenores y vago en el conjunto.

¿A cuántos nombres y apellidos recurre “Azorín” para 
traspasar su personalidad? Son tantos que se necesitaría 
releer éste y todos sus libros para anotarlos. En Memorias 
inmemoriales comienza por llamarse X, pero no se contenta 
con esto, dice que X es nadie, aunque también nos dice: “No 
quiero más que acervar, sin orden, lo que vi en X y lo que 
escuché de sus labios.”

Desde el comienzo, pues, nos encontramos con un juego 
de escamoteo, de ironía. La sutilidad de Azorín exige bas
tante reposo al lector y a quien pretenda estudiarle. Es un 
poeta que escribe en prosa; aunque quiera huir de las 
imágenes por amor a lo concreto, su vida es pura imagen, 
y él, su persona misma, parece otra. Su actitud es de ex- 
tasiado petrificado. Las realidades del mundo le trans
portan al mundo de la fantasía, y sobre todo a la simplifi
cación del concepto general del tiempo. “Para mí —y para 
muchos-^— no hay presente, ni futuro, ni pasado: todo es 
presente.” Así dice. A lo cual me permitiría agregar: ¿no 
hay en ésta frase también un equívoco jpor uso del verbo ser 
en vez del verbo estar? ¡Cuánta diferencia entre decir: todo 
está presente, y, todo es presente! El refugio y receptáculo 
de Azorín niño, el colegid jesuítico que le retuvo durante 
ocho años, y tanto influyó en su vida, puede estar presente en 
su imaginación, en su recuerdo, incluso en su sangre, pero 
no es presente; si lo fuera, Azorín seguiría jugando, comien-
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do y durmiendo en dicho colegio, Pero, en fin, de tales equí
vocos vive la literatura. Ellos son los puentes que nos per
miten saltar de lo real a lo posible, a lo ideal.

En grave aprieto se encuentra Azorín al publicar estas 
Memorias. Se ve que intenta justificarlas, explicar su índole 
peculiar, en muchos lugares dél libro; especialmente en el 
prólogo y en los epílogos. En el prólogo dice: “En esta se
gunda edición van incorporados relatos que reflejan, en una 
u otra forma, estados espirituales del autor...” Parémonos 
en esto que he subrayado. Todo lo escrito por Azorín obe
dece a estados espirituales; yo agregaría: y sentimentales. 
Por esto he pensado muchas veces que en la prosa española 
viene a representar lo que Juan Ramón en la poesía. Azorín 
mismo nos dice más adelante, en el prólogo:

El momento, y 'no la continunidad del tiempo, es la vida: la más 
intensa de las vidas...: en tan corto lapso, sentimos más que en 
cien años. Y si no lo sentimos, nos lo figuramos. En la vida, entre 
el sentir y el creer que se siente no hay diferencia alguna. Acopla
mos, pues, los pensamientos a las sensaciones.

He vuelto a subrayar palabras^ Ellas confirman lo que 
dije. Todo lo de Azorín se levanta sobre estados espirituales 
y sentimentales. Y como estos estados cambian de un mo
mento a otro, los pensamientos cambian. Esto dice también 
más adelante, justificando su versatilidad en la vida colec
tiva. Para lo cual suma a su criterio unas palabras de 
Maura.

Da lástima leer esto. Da lástima que el autor no se man
tenga en su tono humorístico, irónico: que quiera razonar en 
serio lo irrazonable.

Azorín presiente que comete una superchería al presen
tar como memorias autobiográficas un centón de artículos,
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relatos y peculiares cuentos que son, sin duda, fases de su 
alma, de su vida interior, pero no el proceso, el desenvol
vimiento de su entera personalidad en el mundo, a través 
de los años que median entre 1873 y 1946. Por esto, des
pués del “Epílogo en la soledad”, escribe un capítulo que 
titula: “Quedaba algo”, cuyas subdivisiones son: “Autobio
grafía”, “Ni una palabra máV’, “Sí, algunas otras palabras”, 
“Todavía más palabras”.

“Ansia de precisión acucia al presente a mi biografiado”, 
declara en uno de estos últimos trozos. Sí —ya lo ve el 
lector—, pero el lector sabe a qué atenerse en esto de la pre
cisión, tratándose de Azorín: precisión en los pormenores, 
vaguedad en el conjunto.. Es la fórmula de su estética lite
raria. Y esa fórmula literaria le impide ya mirar con 
ojos claros a su personalidad humana. La personalidad lite
raria acabó con la otra.

¿Cómo es que teniendo tal ansia de precisión no ve que 
mañana puede lanzar otro tomo de igual tamaño con sólo 
reunir otro centenar de las infinitas piezas literarias escritas 
en su larga vida? Porque si vámos a aceptar su criterio de 
que la vida se reduce a los momentos de gran intensidad es
piritual y sentimental, cualquiera buena antología de sus 
escritos será su biografía.

Evidente estafa. Los escritores comentados son víctimas 
de su personalidad exacerbada. Se puede tener mucha per
sonalidad sin acudir a tales extremos nietzschenianos. Shakes
peare no necesitó de ellos. Ni Velázquez en pintura, ni Ma
nolete en el toreo.



MANUEL MACHADO, LA MANOLERÍA Y EL CAMBIO

En un cuarto se oye la guitarra; en otro, el cancán y la mat- 
chicha.

En el primero se taconea entre largas faldas de volan* 
tes; en el segundo se ventilan muslos y pantorrillas, calzon
cillos blancos y medias negras.

Las castañuelas repiquetean en uno; en otro, el acordeón. 
Manolo Machado entra y sale de cuarto a cuarto. A 

veces, parado en la puerta, se le suman en los oídos las tre
pidaciones y trémolos de las dos corrientes. Por esto se. le 
podría llamar “Entre-ríos” a este Manolo. Recibe y encarna 
como pocos las dos corrientes que baten la península: la 
francesa y la morurjo-gitana.

Años, montón de años, que no frecuentaba yo los versos 
de Manuel Machado. Al conocer su muerte, decido leerle 
con atención. Abro una antología de sus obras, y es como 
si cayese de golpe en el pozo de mi adolescencia.

Leo, contra gusto,- “Adelfos”. Reconozco el valor que 
tuvo, pero la emoción de revivir el pasado tan repentina
mente me descontrola. Estaba tan lejos de esa abulia ele
gante de fines de siglo, que me produce malestar. Paso y, 
poco a poco, me rehago. Estoy ante “El jardín gris”:

Jardín sin jardinero, 
viejo jardín, viejo jardín sin alma, 
jardín muerto. Tus árboles 
no agita el viento. En el estanque, el agua 
yace podrida. Ni una onda. El pájaro 
no se posa en tus ramas. 
La verdinegra sombra 
de tus hiedras contrasta 
con la triste blancura 
de tus veredas áridas...

102
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Fue un sombrerero joven de Málaga, aspirante a poeta, 
Pedro Vanees, quien me lo dió a conocer en un entreacto 
de su oficio, es decir, entre medir y medir cabezas sudosas 
y de pelo bravio, toscas molleras aldeanas de arrieros, cale
seros, carreteros y aperadores que acudían a su tienda muy 
ajenos de que iban a interrumpir lecturas poéticas. La ira 
refrenada de Pedro se contentaba con jalar secamente de la 
cinta al concluir las mediciones.

Era muy difícil en realidad CQmpaginar mediciones, prue
bas de sombreros y cobranza, con la melancolía. “Melanco
lía” se llama el otro poema que leimos entonces y aprendi
mos de memoria. Es éste:

Me siento a veces triste 
como una tarde del Otoño viejo, 
de saudades sin nombre, 
de penas melancólica^ tan lleno... 
Mi pensamiento entonces 
vaga junto a las tumbas de los muertos, 
y en torno a los cipreses y a los sauces 
que abatidos se inclinan... Y me acuerdo 
de historias tristes sin poesía... Historias 
que tienen casi blancos mis cabellos.

Del influjo que tuvieron en mis primeros versos estos dos 
breves poemas de Manuel Machado me doy cuenta hoy. So
bre todo por el tono. El primero de ellos me llevó a Ver- 
laine:

Dans le vieux pare solitaire et glacé...

El segundo me retrajo a Bécquer. Yo no sabía que está-; 
bamos en pleno modernismo; no sabía de escuelas ni de
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tendencias. Todo esto me tuvo sin cuidado hasta que la 
política literaria de Madrid me lo empujó por los oídos. Si 
me gustaban los poemas de Manuel —esos poemas precisa
mente— era porque cuadraban a mi juventud, romántica 
todavía.

Al repasar el siguiente, “Antífona”, ya no siento alterado 
el ánimo, y considero en él lo que tiene de homenaje a Es- 
pronceda, a Don Pedro Antonio de Alarcón y a Zorrilla. 
Digo esto por ciertas resonancias añejas, con romanticismo 
desgarrado y con el paralelo trivial de poeta y hetaira.

Y en seguida aparecen Los cantares. Aquí, sí. Aquí me 
encuentro con algo muy suyo y fresco. Claro que con enla
ce, pues no hay que olvidar a Augusto Ferrán. Los cantares 
no habían sido desdeñados por los poetas del xix, especial
mente los del litoral. Pero en los de Manolo hubo una más 
pura e íntima fusión con lo verdaderamente gitano o fla
menco; Una mayor inteligencia de lo genuinamente “cañí”. 
Machado hizo lo que en la música hicieron Albéniz y Falla:

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte, 
ojos negros, negros, y negra la suerte... 
Cantares...
En ellos el alma del alma se vierte.

Hay que fijarse en ésto que dice el poeta: “el alma del 
alma”. Porque por ahí va la cosa, por ahí va la pieza que 
nos interesa captar. Por ahí va lo íntimo de la poesía que ha
bía de venir tras el vistoso y sonoro modernismo.

En este preludio de todos los cantares que luego hizo 
suenan ya, como en las sinfonías de los maestros citados, los 
temas fundamentales de la copla andaluza: la pena, la 
suerte, la muerte, la madre, los ojos negros.
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Manolo llegó a la intimidad de la copla con primor, sa
biduría y gracia. Más adelante surgirán ejemplos. Ahora 
toca decir que la intimidad —nota romántica— tuvo en este 
Machado unos acordes muy suyos, de desgana o displicen
cia, de profundo desdén, de fatalidad mora, que ya no tienen 
nada que Ver con los románticos españoles del xix, ni aun 
con el espíritu de Heine, que sobre el desdén puso muchas 
veces el sarcasmo^ Manolo se contiene y contenta con hacer 
una revolera, un quiebro, un cambio. Un ejemplo de lo que 
llamo cambio:

En tu cariño pensando 
en vela pasaba el día... 
Y por la noche, soñando, 
soñaba que no dormía.

En lo subrayado está el cambio; en ese: “Y por la noche, 
soñando, soñaba que no dormía.” Cambio del gerundio por 
el pasado imperfecto.

El cambio existe entre los cantaores, en la copla; pero 
en ésta se hace con la voz, mientras en el verso se hace con 
las palabras.También existe en el arte taurino; y en éste se 
hace con la capa. Nadie ha estudiado el sutil recurso del 
cambio, tan airoso, tan para levantarse y acabar con lo irre
mediable, y hasta con el callejón sin salida.

Hay cambios de muchas clases en los versos de Manolo, 
como los hay en el toreo. Un cambio de rodillas no se parece 
a un cambio de muleta, de la mano diestra a la zurda. Re
cordemos aquel juego del toreo llamado en términos tauri
nos “galleo”, que consiste en una serie de quiebros; y leamos 
esto:
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Mi corazón me pediste. 
No te lo pude negar. 
Me lo quieres devolver. 
Yo no lo quiero tomar. 
¿Qué vamos a hacer con él?

Hallar quiebros o cambios en los versos de una copla no 
es, después de todo, un milagro, ya que cantaores y toreros 
fraternizan constantemente y se “cambian” las locuciones y 
los giros de sus oficios. Lo interesante és encontrar tales 
cambios en la poesía culta. Un ejemplo:

MI PHRINÉ

No es cinismo. Es la verdad: 
Yo quiero a una mujer mala 
fuera de la sociedad.
Una declasée, lo sé, 
pero... ¿la conoce usté? 
¡No! Pues, bueno; 
sea usted bueno y cállese, 
que es el saber más profundo, 
y nadie diga en el mundo 
de esta agua no beberé.

Es hermosa. 
Sabe ser 
a ratos voluptuosa 
y querer, 
o no querer.

De la prosa sabe hacer 
otra cosa.
Y es mujer 
muy hermosa, 
muy hérmosa y muy mujer.
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Lo tiene todo bonito 
mi Phriné...
Desde el cabello hasta el pie 
chiquitito.

Ahí tiene usté 
disculpado mi delito.

—No es delito. 
—Ya lo sé.

En el libro de Manolo, El mal poema encontraremos mu
chos ejemplos como éste, de quiebro o “cambio”, sistemáti
cos y, por ende, fundamentalmente pintureros, toreros, cañís. 
Pero no es ahí sólo; es en toda su obra. Y como me parece 
que es una clave de su estilo, voy a entresacar otros ejem
plos. Yo los considero a veces como resultados de arrepen
timientos, correcciones, salvedades o paréntesis. Veamos.

La noche callada ¡y Ella! 
(que no es ella todavía)

(De la poesía “Primer amor*’)

Le dá un aspecto canalla, 
canalla y angelical.

(De “La diosa”)

Porque ya 
una cosa es la Poesía 
y otra cosa lo que está 
grabado en el alma mía... 
Grabado, lugar común. 
Alma, palabra gastada. 
Mía... No sabemos nada. 
Todo es conforme y según.

(De “Yo, poeta decadente...”)
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El argot
es cosa tan natural 
como lo son los placeres, 
el pegar a las mujeres 
(que está mal) 
y el caló.

(De “Internacional”)

Insisto en llamar “cambio” a este resorte estilístico por
que cada vez lo veo más unido a la técnica torera de corre
girse, según la intención o dirección del toro. Sigo con otro 
ejemplo, “La canción del presente”:

No sé odiar, ni amar tampoco
Y en mi vida inconsecuente, 
amo a veces como un loco,
u odio de un modo insolente. 
Pero siempre dura poco 
lo que quiero y lo que no. .. 
¡Qué sé yo!

• Ni me importa...
Alegre es la vida y corta,
pasajera.
Y es absurdo complicarla 
con un ansia de verdad 
duradera
y expectante.
¿Luego?... ¡Ya!
La verdad será cualquiera. 
Lo precioso es el instante 
que se va.

Notaremos que lo llamado “cambio” tiene mucho de diá
logo, de diálogo consigo mismo; con su pro y su contra. Y 
lo encontramos a lo largo de toda su producción; por esto 
es rasgo estilístico digno de estudio. Veamos dos ejemplos 
más. El primero corresponde a la poesía titulada “Última”.
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La gloria... ¡para mañana! 
¿El dinero? Yo no quiero 
placeres por mi dinero... 
¿La voluntad?... Es verdad! 
Con ella todo se gana; 
borra montes, seca pontos... 
Yo no he visto más que tontos 
que tuvieran voluntad.

¿Vemos el cambio seco y persistente de quien cita y da 
salida, de quien afirma y se arrepiente, de quien se adelanta 
al contrincante para quebrarlo como a un toro? Porque lo 
interesante es que Manuel Machado no se contenta con decir: 
“Y antes que un tal poeta, mi deseo primero hubiera sido 
ser un buen banderillero”; sino que lleva este deseo a la 
técnica lírica.

Una vez hecha esta cala de orden analítico-estilístico, va
mos a enfocar su obra total de otro modo.

La personalidad de este poeta se abre como un árbol, 
o como un río, en tres ramales, y desde el tronco, es decir, 
desde el principio. Es fácil abarcarla. Uno de sus primeros 
libros se llama Alma, Museo, Los Cantares. Y este título nos 
dice que una de sus ramas sigue hacia la vida interior, otra, 
hacia la vida externa o de los ojos, y la tercerá hacia lo que 
percibe el sentido auditivo, la copla. Intimidad, visualidad 
y apego a la expresión del pueblo. Éstas son las ramas por 
donde corre la savia manolesca de este Machado.

Si nos paramos a ver lo que hay en Alma, distinguiremos 
sus confesiones o confidencias, que son abundantes, primero 
en “Adelfos”, luego en el autorretrato con que empieza su 
libro El mal poema, y, finalmente, en el titulado “Prólogo- 
epílogo”. En estas tres grandes piezas nos revela cómo es, 
o cómo cree él que es.
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Nos dice que carece de voluntad: “Mi voluntad se ha 
muerto una noche de luna / en que era muy hermoso no pen
sar ni querer.” Añade que carece de ambición, de amor, de fe 
y de gratitud; que ni adora la virtud ni le seduce el vjcio. 
Presume, en cambio, de aristócrata: “De mi alta aristocracia, 
dudar jamás se pudo.”

Con este aspecto abúlico y señoritil irrumpe Manolo en 
el mundo poético. Así es como inicfa esa rama de su per
sonalidad poética qué titula “Alma” y que lleva la triste 
fecha de 1898. Veamos *ahora su “Retrato”, que es de 1909.

Esta es mi cara y esta es mi alma; leed: 
unos ojos de hastío y una boca de sed... 
Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe... 
Calaveradas, amoríos... Nada grave.
Un poco de locura, un algo de poesía, 
una gota del vino de la melancolía... 
¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido: 
no gozo lo ganado ni siento lo perdido. 
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, 
media docena de cañas de manzanilla.
Las mujeres... —sin ser un Tenorio, ¡eso no!— 
tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente 
una porción de cosas que encantan a la gente... 
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, 
más que la voluntad, la fuerza y la grandeza... 
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero 
a lo helénico y puro lo chic y lo torero. 
Un destello de sol y una risa oportuna 
amo más que las languideces de la luna. 
Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—, 
con Montmartre y con la Macarena comulgo... 
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero.
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Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa 
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

Aquí sigue siendo abúlico, hombre hastiado y desdeñoso; 
pero ya reniega de algo que tuvo en su primera época; 
reniega de las languideces bajo la luna. Y, en cambio, aun
que con laxitud, reconoce que ama la agilidad, el tino, la 
gracia y la destreza. Y que su elegancia es rebuscada, chic 
y torera. Todo ello muy importante porque es auténtico. 
Por lo demás, se ve que el tono cínico, que ya apuntaba en 
“Adelfos”, sé acentúa y desenvuelve, alcanzando unos grados 
nunca oídos en la lírica española si descartamos a Espron- 
ceda, es decir, a un romántico. Y es que Espronceda, como 
Bécquer, fué revalorizado por los nuevos poetas.

No$ dice Juan Ramón en una conferencia sobre Valle- 
Inclán:

Sanatorio del “Retraído”. [Es decir, su sanatorio.] Iban a 
verme (yo seguía siendo un niño) Antonio y Manuel Machado, 
Gregorio Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala, Francisco Villa- 
espesa, Rafael Cansino, luego Cansinos-Assens, Pedro González 
Blanco, Viriato Díaz Pérez; y, a veces, Rubén Darío, Manuel Reina 
(si pasaban por Madrid), Salvador Rueda, Jacinto Benavente y 
Valle, que no usaba ya sombrero de copa alta ni levita, sino hongo, 
una castorita, se decía, de ala abierta y plana, americana y macfer- 
land, todo cubriendo y colgado un sarmiento casi crugidor, con otra 
clase de melena y la misma barba. Valle, echado contra el respaldo 
de su butaca, recita sonriendo al techo, versos de Espronceda:

. .. Hay una voz zecreta, un dulce canto 
que el alma zolo recogida entiende. ..

Se incorpora, se escita: “Esto ez poezía”... Y dice que el 
romance de Rimas, el librillo que uno de-nosotros acaba de publi
car, viene de ahí. Tiene razón: de ahí, de Bscquer, de Augusto 
Ferrant, de Rosalía de Castro, de Jacinto Verdagiier, los menos
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castellanistas entre los poetas españoles, los dél litoral; y Musset, 
Lamartine, Heine, Verlaine, Rubén Darío, entre los de fuera.

Sobre la huella de Espronceda en Manolo Machado es
cribí ya en el prólogo a las Obras de aquél en “Clásicos 
Castellanos”, e insistiré más adelante. Ahora seguimos con 
las confidencias del propio Machado en lo que titula “Pró
logo-Epílogo”.

El médico me manda no escribir más. Renuncio, 
pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D’Annunzio, 
—¡no que no!— por la paz de un reposo perfecto, 
contento de haber sido el vate predilecto 
de algunas damas y de no pocos galanes, 
que hallaron en mis versos —Ineses y Donjuanes— 
la novedad de ciertas amables languideces, 
y la ágil propulsión de la vida, otras veces, 
hacia el amor de la belleza, sobre todo, 
alegre, y ni moral ni inmoral, a mi modo.
Tal me dicen que fui para ellos. Y tal 
debí de ser. Nosotros nos conocemos mal 
los artistas... Sabemos tan poco de nosotros, 
que lo mejor tal vez nos lo dicen los otros.^..

Este “Prólogo-Epílogo” es bastante largo, y si he de 
volver más adelante a citar algún trozo, será por lo que dice 
de España en relación con los artistas. De momento nos 
bastan las líneas copiadas para insistir en lo de su expresión 
cínica, descarada, y, más aún, en ese hablar versificado, en 
ese sentido para la plá.tica llana y con fondo de distinguida 
altanería que él aporta precisamente por el enlace de lo chic 
o frívolo con lo torero.

Pero en su libro Alma nos descubre la suya no sólo por 
medio de estas confidencias o retratos, sino por los temas
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que le rondan en el reino interior, como él mismo llama al 
ámbito espiritual.

Ya hemos leído un trozo de “El jardín gris” y “Melan
colía”. En este tono melancólico escribe otros poemas, que 
unas veces se inclinan más a los poetas franceses Verlaine, 
Moréas, Samain, Laforgue, y otras veces a los románticos 
españoles. En algunos casos funde las dos corrientes. Así, 
en el poemita “Otoño”:

En el parque, yo solo__
Han cerrado, 
y olvidado 
en el parque viejo, solo 
me han dejado.

La hoja seca 
vagamente 
indolente 
roza el suelo... 
Nada sé, 
nada quiero, 
nada espero... 
Nada...

Solo
en el parque me han dejado, 
olvidado
.. .y han cerrado

Pero por su alma corren otros tonos que el de la me
lancolía. Tonos modernistas a lo Darío, de puro juego ver
bal, que se fijan en temas versallescos con la inevitable prin- 
cesita, Watteau, Pierrot, Colombine, o figuritas de pajes 
enamorados como el Gerineldo de nuestros romances. Hoy 
nos suena todo esto a sobada literatura, pero la ejecución
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es grácil, y en su día se recibió y aprendió con verdadero 
deleite.

La ejecución es precisamente lo que más interesa a quien 
estudie el estilo. Fijándonos en el poema llamado “Figuli
nas”, volveremos a sentir y precisar el revoloteo de su capa 
torera, y sobre todo ese “cambio” que parece todo un sistema 
en Manuel Machado..

¡Qué bonita es la princesa!
¡Qué traviesa!'
¡Qué bonita!
¡La princesa pequeñita 
de los cuadros de Watteau!

¡Yo la miro, yo la admiro, 
yo la adoro!
Si suspira, yo suspiro; 
si ella llora, también lloro; 
si ella ríe, río yo.

Cuando alegre la contemplo, 
como ahora, me sonríe.. ., 
y otras veces su mirada 
en los aires se deslíe 
pensativa.. .

¡Si parece que está viva 
la princesa de Watteau!

Al pasar la vista hiere, 
elegante, 
y ha de amarla quien la viere.

Yo adivino en su semblante 
que ella goza, goza y quiere, 
vive y ama, sufre y muere... 
¡como yo!
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Tan famosa como esta breve poesía se hizo la titulada 
“Pierrot y Arlequín”:

Pierrot y Arlequín,
mirándose sin
rencores, 
despüés de cenar 
pusiéronse a hablar 
de amores.
Y dijo Pierrot: 
—¿Qué buscas tú?

—¿Yo?...
¡placeres!
—Entonces no más 
disputas por las 
mujeres.
Y sepa yo al fin
tu novia, Arlequín... 
—Ninguna.
Mas dime a tu vez 
la tuya.

—Pardiez... 
la luna!

Dejando a un lado toda alusión al modernismo y a la fri
volidad, por el momento, es evidente que el garbo y la 
frescura técnica de Manolo hizo un bien a la literatura re
seca y solemne castellana. Él trajo a las letras la “mano- 
lería”, digo yo ahora. Por algo se llamaba Manolo. Y es 
sabido que el manolo •—como la manóla—- eran en Madrid 
los tipos de rumbo y trapío, alegres, desenfadados, ganosos 
de vida, existencialistas legítimos. En ellos quedó prendido 
el denuedo de aquella Doña Cayetana, Duquesa de Alba y, 
sobre todo, amiga de Goya.

No temo que al decir ésto se me considere alentador del 
majismo ni del modernismo. Alabo en el poeta que estudio
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aquello que era en él legítimo, auténtico y sólo para él. Ello 
, es su divisa y su gloria. En otros sería nula imitación o mu* 
letilla. Y si los qüe vinimos luego con nuestra guitarra apren
dimos de él, no aprendimos falsetas, sino a manejarnos con 
soltura por la lírica, sin movimientos anquilosados.

Claro está, y más lo estará después, que una cosa es el 
“manolismo” en la ejecución literaria, en el manejo del 
verso, y muy otra la manolería moral o de conducta. Se 
puede ser un buen banderillero y un detestable compañero 
o ser humano. El mismo Machado dice en el poema “Yo, 
poeta decadente...”

Porque ya
una cosa es la Poesía 
y otra cosa lo que está 
grabado en el alma mía.

¡Claro! Por eso vamos considerando paralelamente tu 
poesía, tu estilo, y por otra, lo que estaba grabado en el 
alma tuya y que tú mismo nos confiesas. En tus confiden
cias vemos que siendo así, tenías que terminar como ter
minaste.

Nada importa.
¡ Alegre es la vida y corta, 
pura farsa!

Esto dijo Manolo en “Pantomima”, a principios de siglo; 
y esto subrayó con su conducta en la hora crítica del año 36. 
¡Qué diferente de su hermano! Pero ¡qué auténticos los dos! 
Porque, si recordamos, desde la primera poesía de su primer 
libro, desde “Adelfos”, Manuel se nos muestra abúlico, des
ganado como un señoritingo andaluz de fines del xix, hijo de 
familia antigua y rica, y que, como él dice, “ni el vicio le
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seduce, ni adora la virtud”, dispuesto a que: “las olas me 
traigan y las olas me lleven, y que jamás me obliguen el 
camino a elegir.”

Manolo £e quedó con los señoritos y con los toreros, y 
hasta con los moros, como era lógico. Y si me detengo tanto 
en esta espinosa cuestión es porque su Alma está ligada tan 
fuertemente a su estilo poético que forman un bloque inse
parable. La vida —ya lo dijo, y lo‘repito—- era, para él, 
pura farsa, y posiblemente pensaba que la política y las 
luchas sociales eran bregas toreras. Igual que pensaron Sa- 
gasta y Romanones ayer, y los dirigentes políticos mundiales 
de hoy, aunque velen con “cambios” y quiebros verbales sus 
manejos.

¿Por qué no ríe Margot?...
Nada importa.
¡Alegre es la vida y corta, 
pura farsa!
Y si no ríe Margot 
al paso de la comparsa, 
es... porque existe un complot 
con magos y hechicería 
contra la franca alegría 
de Pierrot...

Sustituid magos por masones y hechicerías por otro valor 
o peligro supuesto y ya está el complot contra la alegría de 
Pierrot. Del Pierrot político.

Después de Alma y de Caprichos, lo más importante que 
produce Manolo es La fiesta nacional. En esta obra hace 
gala de aquellas virtudes que admira tanto: la agilidad, el 
tino, la gracia, la destreza.

La obrita es casi perfecta. Decae en el tercio de varas 
y en la suerte de matar; lo inolvidable está en las bande
rillas y en la capea. En estos trozos:
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Elegante 
y valiente, 
y con una seriedad 
conveniente, 
va burlando 
la feroz acometida 
y jugando 
con la vida 
ágilmente.

Ágil, solo, alegre, 
sin perder la línea 
—sin más que la gracia 
contra de la ira— 
andando, 
marcando, 
ritmando 
un viaje especial de esbeltez y osadía... 
llega, cuadra, para 
—los brazos alzando—, 
y, allá, por encima 
de las astas, que buscan el pecho, 
las dos banderillas, 
milagrosamente 
clavando... se esquiva 
ágil, solo, alegre, 
¡sin perder la línea!

Aquí, Manolo es un poeta eminentemente descriptivo, ob
jetivo. Ha dejado las que llamaba “amables languideces”. 
Pronto va a decir : /

Calla, viejo organillo 
sentimental... En balde 
lanzas la melancólica sonata 
conocida... ¡A otra parte!
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Pero, aun habiendo cambiado lo íntimo o sentimental por 
lo externo y heroico» la técnica es la misma que en' muchas 
otras poesías anteriores, a base de metro brevísimo, como 
para blandirlo como un látigo, u ondearlo y cambiarlo co
mo vuelo de capa. Es el metro que ya Usó Espronceda. Recor
demos:

Dar limosna 
es un deber, 
y es pecado 
la riqueza; 
la pobreza 
santidad.
Dios a veces 
es mendigo.

Y es que Manolo siente la torería más que la melanco
lía. Ésta fué pegada o postiza. Y no importa que posterior
mente le acuda alguna vez; ya vendrá compensada con el 
cinismo y la manoletada, el desplante o el quiebro.

Es forzoso recurrir a los términos taurinos para decir 
algo concreto o ceñido de su técnica. Como sería muy elo
cuente mostrar aquí dos retratos fotográficos que dió por 
entonces en sus libros: uno con capa y sombrero ancho, que 
le va bien; y otro con smoking, que le va mal, francamente 
cursi. Con la “pañosa” estuvo siempre mejor. Ya no la 
soltará nunca, y formará por ella en el grupo de los her
manos Quintero, Pérez de Ay ala, Luis de Tapia, etc.

Manolo andaba con andares toreros, de pasitos cortos y 
mirando a los tendidos de sol y sombra con alegre serenidad. 
Las enfermedades de que habla en El mal poema pasaron 
pronto, como vulgares cogidas de toreros. Las angustias mo
rales y las económicas, pasaron también. Aunque ha dicho 
irónicamente que renuncia a ser un Verlaine, un Musset, un
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D’Annunzio —¿y por qué no un Baudelaire, ya que su “Poe
ma del mal” es un derivado español de Las flores del mal?—, 
sigue escribiendo. Y aunque ha dicho que “España no puede 
sostener a sus artistas”, y que “el Arte, mendigo, emigra con 
la música a otra parte”, no se va, como Picasso, a París. Se 
refugia en el llamado “Cuerpo de Bibliotecarios”, como 
Larrea, como yo. mismo; escribe críticas teatrales, y llega a 
director de la Biblioteca Municipal. No vivirá a lo rico, pero 
sí a lo señorito regularmente alimentado. Tiene su tertulia de 
café, sus ratos de despacho, sus estrenos, sus colaboraciones 
teatrales con Antonio, y sus visitas al Museo del Prado.

Aquí es donde le van brotando los frutos de otra de sus 
tres ramas. La visual. Con Don Manuel B. Cossío de maes
tro, había visitado mucho este. Museo, y aprendido a ver los 
cuadros. La lección no se le olvidó nunca al discípulo. Y 
le sacó buen jugo. En el libro Apolo, teatro pictórico, da su 
nota personal también, muy atildada y justa de verbo. Nos 

, aprendimos de memoria algunos de sus preciosos sonetos. 
Los dedicados a la “Anunciación” del Beato Angélico, a 
“Doña Juana la Loca” de Van Laethen, á la “Primavera” 
de Botticelli, al “Carlos V” del Ticiaño, al “Caballero de la 
mano al pecho” del Greco, al de la “Infanta Margarita” de 
Velázquez, cuyo último versó suena así : “.. ¿que apenas pren
de el levé lazo rosa”. Delectación verbal muy rubeniana, 
muy del modernismo, que ya realizó Verlajne soberanamente 
en: “Les sanglóts longs / des violons / de l’automme...” 
Juegos fonéticos que tantas veces han tentado a los poetas. 
Recordemos el dístico famoso de Víctor Hugo, cuyos dos 
versos tienen igual valor fonético:

' ¡O frágiles Hébreux! j Allez, Rebeca Tombe!
Offre á Gilles zébres oeufs; á l’Erebe, hecatombe.
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Ya sé que el juego verbal de los modernistas es más re
tinado, y de otra intención que ese de Hugo. Además, los 
aciertos de Manolo en estos sonetos no radican siempre sobre 
el valor fonético, sino de expresión total. Y los tiene desde 
aquellos cuatro tercetos que hizo al retrato de Felipe IV, 
que publicó a principios de siglo, y ya querían ser soneto:

Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas.

Nada hay que falte ni que sobre en este retrato poemá
tico. Ya dijo Unamuno que todas las poesías de Manuel eran 
antológicas, que era un poeta de antología. Yo quiero re
calcar estos dos versos: “y de sus ojos, el azul, cobarde”, 
uno, y otro, “el negro terciopelo silencioso”. Los recalco por
que encierran otro secreto estilístico, su fino modo de ad
jetivar. Nadie diría que a un cierto azul se le podría cali
ficar de cobarde; y, sin embargóles justo. Nadie diría que 
el terciopelo se puede definir por lo silencioso, y, sin em
bargo, cada quien lo ha sentido así.

A estos aciertos verbales corresponde llamarles revelacio
nes. Son como verdaderos soplos de un espíritu ajeno a nos
otros,'que nos llega al escribir con ansia de acertar, de dar
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con la verdad. Y ésta es la misión del poeta. Y ésta es la 
gloria de Manuel en muchos de los sonetos visuales.

Manolo sentía la pintura, su sensualidad. Ante cada 
cuadro tomó su distancia, adaptó su obturador, enfocó su 
espíritu, y disparó con seguridad. Hay que releer estos so
netos. No para que se hagan otros a su manera; para sa
borearlos. No es un consejo para los poetas nacientes, sino 
para los gustadores del arte de cada época. Imitarlos sería 
estupidez. Cada uno trae su corazón, su mente y su garganta, 
y es estúpido querer hacer el canario con el órgano del mos
quito, pensar a lo Unamuno con órgano de mariposa, o sen
tir a lo Bécquer con órgano de Whitman.

El primer deber -de todo poeta es ser fiel á*su organis
mo físico y mental. Y Manuel Macjiado lo fué. No sería, 
no lo fué, a otras cosas importantes, pero su arte respondió 
a su ser. A su ser abúlico, cínico, señoritil, pero dotado 
también de gracia y mesura, de póder sintético, de agudeza 
visual y de sentimiento coplero. No se tome despectivamente 
este calificativo. Por la copla nos hallamos íntimamente uni
dos al pueblo. Véase el poema que sirve como preludio al 
Canté Hondo:

A todos nos han cantado 
en una ¿loche de juerga 
coplas que nos han matado... 
Corazón, calla tu pena 
a todos nos han cantado 
en una noche de juerga, 
malagueñas, soleares, 
y seguirillas gitanas. .. 
Historia de mis pesares 
y de tus horitas malas. 
Malagueñas, soleares 
y seguirillas gitanas...
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Es el saber popular, 
que encierra todo el saber 
que es saber sufrir, amar, 
morirse y aborrecer. 
Es el saber popular, 
que encierra todo el saber.

•
Así piensa Manolo. Piensa que todo el saber se reduce 

a saber sufrir, amar, morirse y aborrecer. Y que esa su
prema sabiduría es la del pueblo. No entremos a discutirlo. 
Sería entrar a desentrañar España.

Este poema, que preside la serie de sus coplas, fué de 
nuestros preferidos; lo aprendimos de memoria. Y es que 
veíamós en él lo grave y garboso del cantar. La entrada 
tiene su empaque: “A todos nos han cantado / en una noche 
de juerga / coplas que nos han matado.” Sólo un andaluz 
puede haber vivido tal cosa y en su mocedad.

Otros poetas habían escrito coplas mucho antes, pero sin 
su profundo regusto popular. Ahí van estas muestras:

Tú eres la estrella del Norte,
la primerita que sale,
la última que se esconde.

Tu calle ya no es tu calle, 
es una calle cualquiera, 
camino de cualquier parte.

Los gitanos, los gitanos... 
Hoy se compran un vestío, 
mañana van a empeñarlo.

Pero Manuel no se contenta con hacer coplas; en dos 
ocasiones hace de historiador, como queriendo que el pú
blico de siempre conserve los nombres de los cantares y los 
de las cantaoras y cantaores famosos. Así en este poema:
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La Lola,
la Lola se fué a los puertos. 
La isla se queda sola.
Y esta Lola, ¿quién será, 
que así se ausenta, dejando 
la Isla de San -Fernando 
tan sola cuando se va?

Sevillanas, 
chuflas, tientos, mañanas, 
tarantas, “tonas”, livianas... 
Peteneras, 
“soleares”, “solearillas”, 
polos, cañas, “seguirillas”, 
martinetes, carceleras... 
Serranas, cartageneras. 
Malagueñas, granadinas. 
Todo el cante de Levante, 
todo el cante de las minas, 
todo el cante... 
que cantó tía Salvadora, 
la Trini, la Coquinera, 
la Pastora...
y el Filio, y el Lebrijano, 
y Curro Pabla, su hermano, 
Proíta, Moya, Ramoncillo, 
Tobalo —inventor del polo—, 
Silverio, Chacón, Manolo 
Torres, Juanelo, Maolillo...

Ni una ni uno
—cantaora o cantaor— 
llenando toda la lista, 
desde Diego el Picaor 
a Tomás el Papelista, 
ni los vivos ni los muertos, 
cantó una copla mejor 
que la Lola...
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Esa que se va a los Puertos 
y la Isla se queda sola.

Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran conse
guido García Lorca y Alberti la desenvoltura y la emoción 
gitana que consiguieron. A una grán parte de los poetas an
daluces nos sirvió de estímulo, y es leal confesarlo aun en 
estas horas que no son las más amables para su memoria.

Cuando algún día se haga el recuento de las influencias. 
ejercidas por él y por Juan Ramón en las generaciones que 
les siguieron, veremos quién se lleva el mayor tanto.

¡Pobre Manolo, víctima de su “manolería”! ¿Cómo no 
diste un salto de garrocha y te plantaste con tu hermano más 
allá de la frontera?

Imposible. Era su sino.



PALABRAS SOBRE ANTONIO MACHADO

Me invitáis a un “acto en recuerdo de Antonio Machado”. 
Así dice la invitación. Voy a permitirme, sin embargo, ir 
más allá dentro de vuestro mismo propósito porque ló con
sidero demasiado modesto, casi medroso.

A este poeta se le recuerda a cada paso, no es de los que 
necesitan una fecha o un acto de congregación para que le 
recordemos. Vive de un modo Casi carnal todavía entre sus 
contemporáneos. Podemos evocar el timbre; de su voz y el 
ritmo lento de sus piernas caminantes. Justo por esta época 
del año, rica en tolvaneras, le veo casi materialmente, le pro
yecto en las colinas o alcores de la severa Castilla “cami
nando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo”, como se 
vió a sí mismo un día. Y le veo por la tarde, en “una tarde 
parda y fría”, en “una tarde de soledad y hastío”, en “una 
tarde cenicienta y mustia”, mientras “el aire polvoriento” 
le hace Ramear la negra bufanda empapada de tabaco frío. 
Se apoya en un bastón que todos hemos visto en las manos de 
muchos abuelos. Hala una de sus piernas como si tirase 
de un sable. Se detiene, levanta la cabeza y otea los valles 
y los cielos con aquellos'ojillos vivaces, de ratón, que no em
parejaban nada con su corpulencia y su lentitud machacona. 
Está un poco jadeante y no le entiendo lo que dice; pero yo 
creo que dice algo parecido a esto que yo aprendí de niño:

Pa las cuestas arriba 
quiero mi burro; 
que las cuestas abajo 
yo me las subo.

¡Qué más da que fuese otra sentencia rimada; segura
mente tendría el humorismo socarrón de ésta! Y si no percibí 
la suya fué porque estuve más atento al movimiento extraño

126
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de su boca, por donde asomaban, cotno queriendo escaparse, 
unos dientes mal enfilados que más parecían piñones sueltos 
y prontos para ser expelidos.

Este hombre, que nunca fue abuelo, ni padre siquiera, 
era ya a los 35 años un perfecto abuelo en su apariencia y 
un perfecto padre en cuanto a virtud poética.

¿Qué le envejeció? ¿La viudez, la filosofía?
Siempre tuvo el pudor de no hablar de la que fue su 

compañera. En sus versos, cuando se le cruza, le llama 
“ella”. No fue en esto como Balart. En cambio, se le veía 
su viudez, le envolvía una especie de absoluto desamparo, 
como si de verdad “ella” hubiese sido para él la totalidad 
humana y, al desaparecer, hubiese desaparecido el mundo. 
Así era la hombría y la humanidad de este verdadero señor.

No sé si fue mujeriego antes de casarse, pero tengo la 
sospecha de que viudo no le enredó nadie amorosamente, con 
auténtico amor, entre otras razones materiales porque enve
jeció. Desde entonces, viejo-niño, se le ve apegado a su madre 
y a sus hermanos, que sin duda veían en él al niño gran
de y al gran niño; al gran poeta y al hombre incapaz de anu
darse la corbata o de cepillarse la ropa manchada de ceniza 
y de barro. Su buena madre octogenaria, cuando estalló la 
guerra intestina, salió con él de Madrid —yo diría que como 
gloriosa niñera— y le siguió más allá de los linderos nacio
nales, donde encontraron el hoyo del destino.

El otro supuesto, el que la filosofía le avejentase prema
turamente, puede parecer un supuesto candoroso y digno de 
piadosa sonrisa. Yo la acepto; pero sigo pensando que todo 
depende de la intensidad y persistencia del dolor o de la 
angustia. El dolor nos arruga y nos madura; y el dolor puede 
cegarnos y convertirnos en fieras o puede colmarnos de com-
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prensión y caridad, de ternura para todo lo que es flaqueza 
humana.

El hecho es que en Antonio Machado hubo un filósofo 
vocacional, ya que 10 profesional, y que esto le imprimió 
carácter, lo mismo que la viudez. Fué filósofo por dentro y 
por fuera. No había más que oír el tono paternal, de altura 
bondadosa, con que decía moviendp la cabeza: “Ah, ya, Jua
nita”, al darse cuenta de que hablábamos de Juan Ramón. 
Nada más que con el tono dado a tan reducida expresión po
díamos notar que era una expresión filosófica, que encerraba 
un juicio, no adverso; pero sí de disparidad, como de quien 
posee otro concepto del mundo y de la producción poética.

Aunque en un acto de homenaje no suenen bien las cen
suras, debo confesar que en su prosa filosófica hay un paso 
de caballo percherón que en vano contrarrestan o aligeran las 
salpicaduras de su socarronería popular. También aquí se 
nota que la cátedra de francés le imprimió carácter. Enseñar 
es siempre ponerse tieso. Aun para enseñar aquello de la 
vieja zarzuela:

Ai se dice e 
Au, se dice o: 
Así, mai, se dice me 
y chapean, chapó,

hace falta estirarse, imponerse a la moceríá irreverente.
Pero esa prosa, maj andona en cuanto al estilo, está llena 

de viveza espiritual y densidad de pensamiento. Tengo.la 
seguridad de que esto, ha de irse estudiando. Ya he visto 
algunas tentativas. De una de ellas escrita en la Revista Na
cional de Cultura de Caracas, por Melich Orsini, voy a copiar 
el siguiente párrafo:

Fué Antonio Machado la mentalidad de más aliento metafísico 
que despegó el 98. (Entre paréntesis diré que esta afirmación me
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parece demasiado juvenil. Sigo:) Es injusto que sobre esto no 
se haya insistido lo bastante. Su poesía —poesía de esencias, como 
la de otros contemporáneos suyos— sólo vino a adquirir su verda
dera ubicación en la cultura española a partir de la guerra civil. 
Desde entonces el nombre de Machado. crece significativamente 
hasta adquirir categoría universal; se reconoce en el poeta del 
98 al poeta de la hora trágica de España, hora.en que lo superficial, 
la coquetería burguesa, se va a pique y queda sólo el hombre 
esencial.

Lo cierto, lo evidente de este párrafo es que Antonio Ma
chado fue uno de los poetas nuestros de más aliento metafí- 
sico y que su fama no crece sino al estallar la guerra. El 
ensayista no alude, sin embargó, a cómo fue posible esto. 
Olvida o desconoce que el terreno estaba preparado, que el 
valor de su pensamiento y la importancia españolíSima, clá
sica y profundamente humana de Antonio venía proclamán
dose por la “inmensa minoría”. Que a tal valoración contri
buyeron elementos de la derecha, como Eugenio D’Ors, y de 
la izquierda, como la Institución Libre de Enseñanza y la 
Residencia de Estudiantes, o sea Francisco Giner, Cossío y 
Alberto Jiménez. La Residencia había públicado sus Poesías 
completas, la Editorial* Calleja sus Poesías escogidas, y El 
Sol fue dando a conocer, con su gran publicidad, sus prosas 
filosóficas.

Al llegar, pues, la terrible hora, los intelectuales polí
ticos izquierdistas, conocedores de las virtudes cívicas, se
veras y esenciales de nuestro poeta, no tuvieron que hacer 
otra cosa que el maestro de escuela al decir: “Éste es el abe
cedario. Empiecen á leer.” No tuvieron más que darle al 
pueblo sus escritos, porque ni exégesis ni explicaciones re
querían; estaban en el lenguaje de todos y del día, y eran 
profundos sin embelecos. Antonio alcanzaba las profundi-
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dades alargando el brazo derechamente, sin esguinces ni ma
nipuleos ingeniosos, sin más temblor que el temblor caliente 
de las venas, ese que recorre en perpetuo viraje las zonas de 
los sentidos y de la inteligencia: el corazón y el cerebro. 
¡Con qué maestría mantuvo el equilibrio entre los poderes 
de uno y otro, con qué dominio y altura! Por esto será siem
pre un clásico.

El ensayista que aborde el estudio del pensamiento en 
Antonio Machado tendrá que conocer no sólo las corrientes 
filosóficas de la hora, sino también el krausismo de la Ins
titución, las muchas reflexiones sobre España de los del 98 
y la filosofía popular española, la folklórica, la de un pueblo 
viejo que oye pero desconfía de los definidores, aunque él 
mismo filosofa y define sin parar.

Machado, en sus soledades pueblerinas de Soria, Baeza 
y Segovia, se leía a Jung, a Simmel, a Heidegger, a Schiller y 
a todos los que Ortega fué introduciendo en la vida cultu
ral española, pero también oía, escuchaba y rumiaba las 
sentencias del barbero, el arriero, el cura y el torero. Por 
esto su pensamiento —creo yo— debe de tener la apariencia 
y la calidad de un objeto mixto de culto y popular, de piel 
curtida, suave y hasta camuflada, y de esparto machacado.

A esto llega uno cuando lee, por ejemplo, aquellas líneas 
tan españolas que dedica a la encina:

Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede.

Si después de leer a todos los perseguidores de esencias 
se llega a la conclusión de que la ley de la vida es “vivir
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como se puede”, será justo pensar que en Machado no triunfa 
lo culto sobre el sentido profundo del pueblo.

Pero, ¡ojo!: en boca de Machado, esa frase tiene que ser 
muy otra que en boca del canalla, el cual también la usa. 
Sólo que la usa para justificar sus canallerías, mientras que 
en un alma elevada, esa misma frase significa humildad, aca
tamiento al misterio, reconocimiento de la escasez de las fuer
zas individuales. Con ella parece decir: “Si la vida está 
montada sobre obstáculos, violencias y atropellos, dejad que, 
en mi pobreza, estire esta pequeña rama en busca de aire 
mejor; hacia acá a hacia allá, por entre los resquicios que 
dejen vuestro poder, vuestro mando arbitrario; yo no pre
tendo mandar, no sé sino vivir para la libertad y para recrear
me en muchas cosas que no tienen valor para ustedes.”

Mi trato con Machado no fué muy seguido, pero sí lo su
ficiente como para darme cuenta de su humildad, y debo 
decir que no era esa humildad judaica, que se echa a los 
pies de los caballos, sobre todo si son poderosos, sino aquella 
humildad del clásico que, siendo sabio, declara no saber na
da. Sil humildad iba envuelta en dignidad. No creo que 
fuese una calca de la humildad cristiana, pero como de ella 
se desprendía caridad, es decir, amor al prójimo, benevo
lencia en los juicios, templanza en los movimientos.

Sería curioso parangonar la humildad de Machado con 
la de Baroja. Yo veo que la de éste va acompañada de des
dén. Mientras la de Machado parece decir: “No vale uno 
nada, pero soy hombre y miro en el prójimo al hombre”, la 
de Baroja creo que dice: “No vale uno nada, pero, aparte de 
seis u ocho figuras humanas, los demás hombres son birrias 
despreciables”.

¿No se ve claro ahora por qué la humildad de uno lo sitúa 
con nosotros al llegar la guerra y, al otro, con los contrarios?
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Pues si con tan poco esfuerzo llegamos a entender una 
faceta del espíritu de Machado, anímense mis compañeros 
de letras y sigan buceando en la riqueza de su obra, porque 
han de encontrar claridades insospechadas. Cada día será 
mayor la valencia de Machado. Por muchos conceptos po
dríamos llamarle “nuestro Goethe”. ¿Cabe mayor reconoci
miento?

Ahora comprenderéis por qué dije ál principio que me 
parecía demasiado modesto, y hasta medroso, llamar a este 
acto “acto de recuerdo”. És de homenaje, es de exaltación.



PENSANDO EN CONTEMPORANEOS AMERICANOS





UN ENSAYO DE QUIROSOFÍ A 

Dos tandas de manos mexicanas

PREÁMBULO

No dibujo estas manos por un súbito impulso de ahora, no 
por mera diversión. La ocurrencia es ya bastante vieja, 
y por ser vieja la miro como un compromiso, o especie de 
deber no cumplido.

Siempre he visto con hondo respeto las manos que ha* 
bían producido algo de importancia para el mundo espiri- 
tual. Acaso haya en esto un residuo primitivo, una larvada 
creencia en la magia. Juro que hasta el momento de poner 
el punto anterior no había pensado en la frecuencia con que 
los musulmanes —posibles antepasados míos— esculpían la 
mano de Fátima en las claves de los arcos. En cambio, pen
sé muchas veces que la Edad Media gustó de conservar los 
corazones de aquellas personas que se habían distinguido 
en la vida por su calidad óptima. Hubo entonces un verda
dero culto al corazón magnánimo, generoso y heroico. ¿Por 
qué no para las manos también?

Ellas son las ejecutoras de lo que nos manda nuestro ser 
completo, íntegro, no simplemente aquel motor de la san
gre, ese corazón, por otros motivos tan maravilloso como el 
centro de un sistema planetario.

Cuando me encuentro delante de una gran pintura que 
interpreta al Supremo Hacedor, lo primero que miro son las 
manos. Y me pregunto vagamente: ¿serían así?

Fuera del Arte y de la Religión, me gusta recordar có
mo eran las manos de mis mejores maestros y amigos. Al 
evocarlas parece que estrechan la mía desde la eternidad, los 
unos, y desde los cien puntos del planeta, los otros; desde 
allí donde los trasplantó el vendaval de nuestros días.

135
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Las primeras que casi adoré fueron las de mi padre. 
Desde aquellas bondadosas y limpias manos, volé hacia otras 
que sintetizan para mí medio siglo de la vida española. Las 
de un conjunto de escritores, educadores y artistas superio- 
res a los hombres de nuestra Edad de Oro.

Me duele ahora no haber dibujado las manos de Una- 
muno, de Giner, de Cossío, de Baroja, de Valle-Inclán, de 
Ortega y Gasset, de Azorín, de Juan Ramón, de Antonio Ma* 
chado, de Galdós, de Miró, de Maragall, de Federico Gar
cía Lorca, de Picasso, de Juan Gris, de Dalí, de Falla, de 
Granados...

Para que mañana no me duela también el haber dejado 
pasar sin el registro gráfico de mi lápiz las manos de los es
critores mexicanos, allá van estos lotes a modo de Antología.

Tal vez fueron las manos de Unamuno las que me hi
cieron reflexionar más sobre el carácter de ellas y el de su 
espíritu. Eran tan contrarias a lo que uno podía esperar de 
su acento literario y de su personalidad social, tan impetuo
sos. .. Parecían de nuncio apostólico, bien comido y bien 
lavado. Górdezuelas, suaves, blandas, sonrosadas, escurri
dizas; de afilados dedos, como para manipular con cosas le
ves y menudas. Por algo cultivó la Cocotología, Y llenas de 
intranquilidad: por algo cultivó el amasijo constante de la 
miga de pan. Siempre pensé que ambas actividades susti
tuían en él a la actividad digital que exige el cigarrillo. Si 
hubiera fumado, no hubiera consumido energías en lo uno 
ni en lo otro. ’

Al pensar en aquellas actividades suyas, tan estrambó
ticas, tan infantiles, pero actividades al fin, sin las cuales no 
las entenderíamos, veo que las manos vaciadas, o vaciados 
de las manos, dicen sólo una parte de su carácter, una par
te de la verdad; y que lo mismo puede ocurrir con mis di-
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bujos. Reconozco que el cine puede en esto más que el lápiz. 
Pero, si somos muy exigentes llegaremos a la conclusión de 
que tampoco el cine recoge y ofrece todas las partes de la 
verdad. Nos deja sin noción de la temperatura, del grado 
de humedad o sequedad, del color interno y externo, de la 
fuerza o la debilidad con que apretaba la del prójimo.

Hay manos que se avergüenzan de ser sudorosas —con 
razón— y se deciden por usar guantes en todo tiempo. Así 
fueron las de aquel grafómano español Andrés González 
Blanco.

Yo no vi nunca sucias las de Unamuno; en cambio, nun
ca vi limpias las de Antonio Machado. Sobre su desaliño total 
escribió en verso él mismo; y de su padre conozco esta frase: 
“La corteza defiende al árbol”, dicha a don Francisco Giner 
en respuesta a alguna de aquellas alusiones tan directas y 
graciosas que hacía el mayor y más interesante pedagogo que 
tuvo España en el siglo pasado. A pesar de la corteza o costra 
defensiva, los dos Machados aquí aludidos murieron de me
nos edad que Giner, el cual era la pulcritud andando.

La limpieza de las manos de Unamuno correspondía 
también .a su limpieza general; yo diría que incluyendo la 
del espíritu, puesto que aquel batallar consigo mismo puede 
considerarse como friega y refriega /de la conciencia, para 
que los tópicos de la vida vulgar no se adhiriesen a ella for
mándole costras o cortezas. Con más de 50 años seguía ba
ñándose en agua fría y restregándose la piel inmediatamente 
con un cepillo de uñas para provocar la reacción. Así estaba 
de rojo. Aunque también pudo estarlo por ser de tipo con
gestivo.

El corte de sus uñas era el normal, es decir, parejo a 
la curva de las yemas digitales. Y ni muy raído, ni generoso. 
Lo justo.
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En sus últimos años se rascaba mucho la' cabeza y la 
barba; y empezó a tener caspa sobre los hombros de aquella 
chaqueta siempre azul, casi negra, y sobre la pechera de 
aquel chaleco cerrado arriba como el de los aldeanos sal
mantinos.

Me agrada saber que en alguna parte del mundo se es
tudia ya el carácter de las manos. Tenía que aparecer esta 
tendencia, que se da innata en el pueblo. Durante la revo
lución española, el obrero sospechaba sistemáticamente de 
quien no tuviese las manos encallecidas o deformadas. Pero 
el pueblo no pasa de -una división primaria: manos finas y 
manos tumefactas; siendo así que hay una escala infinita en 
sus caracteres. No hay dos pares iguales.

Yo no pretendo con este esbozo de estudio hacer la com
petencia al quiromántico, que pretende leer, como la gitana, 
el destino de los hombres en las rayas y montes de la palma 
de la mano. Si existiera una “Quirosofía”, me contentaba 
con ofrecerle los datos de mi experiencia visual y más o me
nos analítica. Pero sin olvidarme de las pesadas bromas que 
la morfología puede darnos. Contaba Ganivet en una de sus 
novelas que, estando sentado detrás de una mujer a quien no 
conocía, se puso a conjeturar cómo serían sus rasgos facia
les teniendo en cuenta los caracteres de la nuca, las orejas 
y el pelo. No recuerdo bien el pasaje con detalles, pero si 
que le resultaron al revés todas las conjeturas. Según sus 
cálculos, debería ser chata, y resultó con nariz de loro, de 
labios gruesos y espesas cejas, y resultó chiquita de boca, la
bios finos y cejas apenas perceptibles.

No voy, pues, a decir la buena ventura a los escritores 
mexicanos. Voy, sencillamente, a dibujar lo más fielmente 
posible sus manos y ofrecerlas a la “Quirosofía” en puertas 
o a la curiosidad de los historiadores de la literatura mexi-
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cana. Por mi condición de pintor he sentido siempre un vivo 
interés por las formas que se presentaban a mi vista. Posi
blemente suena a herejía esto que voy a decir: “Me interesa 
más la forma que el espíritu”. Y si éste me interesa y arras
tra también, es porque me parece el medio más adecuado 
para dar con la forma. En el mundo no buscamos otra cosa 
que formas. El enamorado, el revolucionario y el filósofo 
no buscan sino eso mismo. ¡Cuántas clases y conferencias 
habrá escuchado uno que se redujeron a buscar la forma de 
definir el “ser”!

Pero con esto de la forma y el espíritu nos ocurre una 
cosa muy sugestiva, bien patente en este ejemplo de las ma
nos: dibujo las manos de los escritores para luego discurrir 
sobre sus formas, es decir, para buscarles el espíritu. Y es 
que, en realidad, queremos ambas cosas, y que la una co
rresponda a la otra íntimamente.

Cuando la gente dice que la cara es el espejo del alma 
indica que las “formas” faciales pueden revelar lo interior 
del hómbre, sus intenciones, su bondad o maldad, todo eso 
que quisiéramos vér con la misma plasticidad y claridad que 
la nariz, la boca o los ojos. En ese aforismo se vuelve a ver 
que el pueblo quiso desde siempre deducir de lo que es for
ma lo que es espíritu.

Apoyándome en esto, me decido a variar “tantito” el 
lema universitario de Vasconcelos, en esta forma: “Por las 
manos hablará nuestro espíritu”. Lo cual es muy cierto, pues 
el espíritu dé un pueblo, lo más alto y trascendental de éste, 
ha salido siempre por las manos que sustentaron plumas o 
sus derivados.

Pero no quiero ambigüedades ni juegos verbales. Es 
cierto que por las manos, a través de ellas puede salir el es
píritu, pero ¿cabe decir que ellas revelan en su superficie
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eso que es cada escritor allá en sus adentros? Porque, una 
cosa es que las manos sirvan de conducto y, otra, que sean 
espejo de la personalidad.

LAS MANOS MEXICANAS

La mano diestra de Alfonso Reyes —aquí no se trata más que 
manos diestras— es muy mexicana. Su mexicanismo con* 
siste, según los datos que voy adquiriendo, en ser pequeña, 
corta, llena y de uñas nada alarmantes. En la de Reyes 
hay, desde luego, una particular redondez, con tendencia al 
perfil ovoide del conjunto. Es una mano acolchada, acol* 
chonada, enguatada, que se diría poco ágil para agarrar 
un palillero fino. Recuerdo que la primera pluma-fuente de 
grueso volumen se la vi a él hace muchos años, en España.

La postura que adoptó para ser retratada a pluma re* 
sulta de plena dejadez, como diciendo: “Ahí la tiene; qué 
más me dan a mí ya las posturas y los moaos de ver”. En 
esta manó muelle, que respira molicie y sensualidad, hay un 
signo de trabajo, un signo profesional, la protuberancia ca
llosa en el dedo del corazón por abuso de la pluma.

Un detalle muy particular ofrece la desviación de las 
uñas. Todas quieren huir hacia la derecha —hacia la iz* 
quierda de quien mira—. No siguen la trayectoria de los 
dedos. Quieren escapar, salirse, volar. ¿Significarán, con 
esta rebeldía la tendencia lírica del autor? No se me ocurre 
otra cosa, pues, por lo demás, la línea literaria de Reyes no 
se altera a lo largo del tiempo. Ahora, que está en la cumbre 
de su producción, acusa los mismos caracteres y las mismas 
preferencias de siempre. Sus temas siguen siendo los filoló- 
gico-filosóficos de ayer, aunque presentados cada día con
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más arquitectura y diafanidad, y con más perfiles, rizos y 
profundidades. Y con más delicado humorismo. Yo veo en 
su estilo, como en sus*manos, un marcado mexicanismo, don
de las soleras española, francesa, inglesa e incluso helénica 
quedan remansadas, mientras, por decantación, su esencia 
genuina o indígena se lanza al severo juego lineal que vemos 
en los relieves arquitectónicos de México.

Recuerdo las manos de Reyes arreglando su mesa de 
trabajo mientras conversa; corrigiendo la colocación de un 
pisa-papeles, de un limpia-plumas, de la cajita de sellos o de 
los lápices. Las recuerdo hurgando en sus numerosos fiche
ros y cajas distribuidoras, buscando el papel, la nota, la car
ta o el apunte que están en sus sitios precisos para facilidad 
del escritor. Su mano es mano de orden y distribución. Pe
ro, contfa lo que esto puede sugerir, no es seca mano de 
erudito. Cuando de la tarea pasa a estrecharse con la del 
prójimo, se nota que es efusiva y blanda, como corresponde 
a su carnosidad y a su sentimentalismo.

Recuerdo la mano de Reyes partiendo el pan en la fa
mosa “Venta de Aires”, de Toledo; llevándose un bocadillo 
a la boca en algún vagón de tercera español, sin restaurant; 
elevándose con ademán iluminativo y triunfal durante la emi
sión de unos versos o de una frase galaicamente acuñada; 
aplastándose sobre su frente, dolorida con harta frecuencia, 
o descendiendo y separándose del cuerpo en actitud de re
pulsión.

No obstante lo internacional de Reyes, hay en sus ma
nos la expresividad latina. El trato con los nórdicos no le ha 
borrado esta condición. La chispa que ilumina los ojos de 
Reyes al enunciar una agudeza, crece y se expande a través 
de sus manos.
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Y, sin embargo, no son nerviosas. Son manos ejecuti
vas, pero con tempo. Aunque el mismo tempo le imponga a 
veces la trepidación o el trémolo.

No de todas las manos mexicanas puedo decir tanto co
mo de éstas, por la sencilla razón de que no las he visto vi
vir o moverse libremente, sino aplomadas o plantadas ante 
el dibujante. Esto me ocurre, entre otras, con la de Abreu 
Gómez. Su mano es de limpio trabajador, con cierta rustici
dad envuelta en delicadeza. La fuerza de las falanges se 
compensa con las curvas carnosas o blandas. Mientras la di
bujaba, le dije: “Parece que los escritores mexicanos han 
sido o son a la vez horticultores7’. La actitud adoptada sin re
buscamiento aparenta la franqueza de quien va a jurar. Pa
rece mano leal, fraternal y paternal. Mano abierta y asen
tada. Mano de bondadoso maestro escolar. Sabemos que se 
pasa más de media vida en la escuela.

Fuera de esto, Se pueden distinguir en esta mano rasgos 
de tenacidad y apasionamiento, que se confirman con sus 
largos, laboriosos y fervientes estudios sobre Sor Juana Inés 
de la Cruz, que le llevan hasta bautizar a su hija con el nom
bre de la monja poetisa.

Y creo ver en esta mano, ternura, blandura, confirmada 
por las reseñas de libros que hace y, sobre todo, por su 
Canek, librito que reúne acentos de Tagore, el escritor hindú 
difundido en castellano por Juan Ramón Jiménez, con re
cuerdo de Jules Renard, el francés que hizo mella en al
gunos escritores hispanos, y modos yucatecos que, por su 
origen probablemente asiático, tienen mucjio de las parábolas 
de Jesús.

Conozco esta mano apretándose la frente doliente o aga
rrando su voluminosa cartera de escritor, erudito y maestro 
de niños. En esta segunda actitud se pierde casi por com-
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pleto a mis ojos, no quedándome más que la figura de un 
hombre bajito que se aleja abrumado por el sinnúmero de 
cosas desagradables que la vida le impone para vivir o que 
la vida le interpone para que no haga su voluntad.

Hay manos que engañan lo mismo que las caras; ma
nos que no parecen capaces de romper un plato y son, sin 
embargo, violentas, trasmisoras de violencia. Eso ocurría 
con las de Unamuno y esto ocurre con las del Lie. José Vas- 
concelos, que se parecen entre sí, aunque siendo más pode
rosas o voluminosas las del gran bilbaíno.

La mano de Vasconcelos es pequeña y fuerte, con ese 
algo de labriego apuntado antes. Cuando le invito a posar, 
se excusa de su falta de aseo por estar pintando no sé qué 
en su huerta. De algún modo tenía que confirmarse mi su
puesto de la horticultura.

Es mano correcta, pero con algunas desproporciones, por 
ejemplo, la distancia de la punta del pulgar a su priméra 
falange, que es muy corta.

Yo no he tratado a esta primera figura mexicana. Re
cuerdo, pues, lo ya dicho. No sé cómo se porta su mano en 
el espacio a cada momento del día. No sé cómo navega; si 
es agitada o tranquila, si es pobre o rica en medios expre
sivos. De todos modos, aquí tenemos una actitud de mano 
que por su recogimiento habla de concentración, de unifica
ción total de sus elementos hacia un fin. Vasconcelos ha 
dado pruebas de todo esto. Su abundante producción litera
ria no se hace con la mano distraída, ni con el espíritu dis
perso o divagado, como se dice aquí. Pero la concentración 
equivale al ensimismamiento, y éste nos evoca la pasión ce
rrada por algo, hasta concluir en el fanatismo.

Morfológicamente contraria a ésta es la de Octavio Paz, 
gran esperanza de la lírica mexicana. Noto que es audacia
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poco de mi gusto escribir de los escritores que no han des
arrollado todavía su cuerpo literario. No obstante, como la 
sensibilidad de Paz me parece legítima por las muestras 
dadas, le dibujé la mano.

En ella no se acusa el horticultor. Es blanda, suave y 
muy singularmente pequeña. Parece mano de adolescente, 
casi de niño. Cosa que se acentúa con la mañera de agarrar 
la pluma. La postura del índice es casi dolorosa de contem
plar, y es un vestigio infantil, un vicio no corregido en la 
escuela primaria. Tal postura no es dinámica. Aunque qui
zás sea eso lo que le convenga a un poeta cuidadoso de sus 
vocablos, medidor de sus intuiciones. Quién sabe si por esa 
torpe postura ha escrito versos como éstos, entresacados de 
sus libros:

Una rosa en la mano y en la otra 
el dulce peso de los cielos quietos

Discípula de pájaros y nubes 
hace girar el cielo lentamente.

Bajo el desnudo y claro Amor, que danza, 
hay otro negro amor, callado y tenso.

Por contraste con la mano de este joven poeta, paso a 
la de Julio Torri, que se abre gentilmente como para dejar 
caer los dados de la suerte. No cabe duda de que nos halla
mos ante una forma grácil, distinguida, un poco indolente. 
Parece tallada por un escultor del siglo xvm, o dibujada 
por el pintor colonial Cabrera. Esta mano tiene que escribir 
cosas agudas y delicadas. Esta mano se recrea con las ri
cas encuademaciones de los libros selectos y bien ilustrados.
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Es mano de bibliófilo y de recatado y pulcro catador de Ve
nus. Lo que no se sospecha al mirar* es que pertenece a un 
aficionado a la bicicleta.

Reconozco que para un estudio como éste me serviría 
mucho conocer las pequeñas manías manuales de cada es
critor. No todos tienen alguna, pero los que la tienen se rego
cijan y nos regocijan. Así ocurrió con las pajaritas de papel 
de Unamuno; y todo el mundo sabe que Valéry-Larbaud se 
entretiene con una admirable colección de soldaditos de 
plomo.

Sé que Xavier Villaurrutia manejaba los lápices y los 
pinceles por pura diversión o recreo. De su mano nadie pue
de pensar que cultive la huerta o se ejercite en trabajos 
rudos. Ningún esfuerzo penoso ha descompuesto sus líneas 
distinguidas. Su mano es mano de hidalgo del Greco: larga, 
afilada y flexible. Ha disimulado el dedo del corazón, al 
posar, y cuando se lo digo, contesta que es cierto y que siem
pre ha procurado recatar el corazón; yo entiendo que el sen
timentalismo de otros vates.

De todos modos tengo que declarar la rareza de esa 
postura digital. Si se repasa la pintura italiana del Renaci
miento, tan rica en manos bien dibujadas, veremos que lo fre
cuente, para destruir el monótono paralelismo de los dedos, 
es ayuntar los dos más largos, el del corazón y el anular.

Fuera de esta particularidad, se nota en su mano in
dudable agudeza, respondiendo así a la de sus rasgos facia
les y a la de su inteligencia. Así se figura uno que deben 
ser las manos de los críticos y de los que como él han de
dicado horas y poemas a la Noche, la Muerte y la Rosa, te
mas de siempre, pero tratados con nuevos destellos, cabri
lleos, enlaces y relaciones sutiles.
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Una mano así no puede ser de un ingenuo, ni de un 
recién llegado a la literatura, sino de quien está avizor y 
dispuesto, preparado por horas y horas de aprendizaje y por 
dones propios de la naturaleza.

Mano fuerte y fina a la vez es la de González Martí
nez, que se abre o despliega para que el humo de su perenne 
cigarrillo escape por las aberturas de los dedos. La mano 
del fumador suele adoptar posturas delicadas, leves, como si 
quisiera volar o tocar el piso, como si quisiera pronunciar 
un discurso, esbozar una parábola o invitar vagamente a una 
copa.

La de González Martínez acusa flexibilidad y nervio; y 
parece que quiere hacer todo lo antedicho al mismo tiempo, 
porque es fogoso en su manera de hablar y rápido.

El mexicanismo cien por cien de esta primera figura 
de las letras se acusa reciamente en su mano, pero también 
su contacto con la Francia pulida de otros tiempos.

Por un aspecto muy distinto es interesante la actitud 
que presenta Ortiz de Montellano. Puede ser interpretada 
como indagación en la sombra, o como caminar a tientas, o 
como despegar los dedos después de tañer un salterio.

Morfológicamente es menos chata y regordeta que la 
de otros mexicanos; más aguda en la yema de los dedos. 
Pero, repito, lo más sugestivo en ella es la actitud vagarosa, 
esencialmente poética, de quien habla en silencio y apunta 
con negligencia los envíos del alma.

En el mismo número de Letras de México donde di 
la primera versión de este ensayo, aparecieron fragmentos 
de su poema “Navegación del alma”, ignorado por mí hasta 
entonces. Reproduzco algunos versos porque responden exac
tamente a lo que me había sugerido su mano.
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Donde navega el alma, 
Donde, a solas, navego.

Persuadido del alma que navega 
en la invisible música del sueño.

Y a la orilla del alma me conduce.

Anfiteatro infinito.
Lejanía que los ojos no pueden alcanzar.
Edificio soñado
adonde entraba el ruego pequeño de las olas del mar.

Hacia este edificio soñado y este anfiteatro infinito 
parece que se alarga su mano.

Además, Ortiz de Montellano habla en voz muy queda, 
cuando dialoga. Pero sin afectación, ni rebuscamiento de 
palabras. Su voz parece venir de muy lejos, como la afir
mación “pequeña de las olas del mar*’ cuando ya no son 
olas, sino respiración marina de las playas.

En cambio, la mano de Torres Bodet no fluctúa ni diva
ga: se posa con seguridad. Mano de aparente sencillez que 
está, sin embargo, llena de elocuencia. El perfil que va des
de el dedo gordo a la muñeca, es de una gran suavidad y 
dinamismo, mientras los dedos índice y del corazón gra
vitan a conciencia. Me asalta, no obstante, la sospecha de 
que estos dedos se hallan en actitud de caminar. ¿Nos di
cen que su norma es caminar con aplomo? ¿Esto se me ocu
rre por saberle diplomático? Probablemente, sí. Pero tam
bién por conocer su carrera literaria, que no debo llamar 
carrera estrictamente, sino paseo bien acompasado, saluda
ble caminar sin prisas, que permite mirar hacia adelante,
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hacia los lados y hacia lo que ya quedó en el fondo del 
tiempo.

¿Qué peso lleva esta mano grande —grande para ser 
mexicana; acaso por entronque céltico— en el dedo del co
razón? Un anillo, una anilla tal vez simbólica, porque el 
corazón del poeta suele vivir preso, anillado.

Mano grande también, mucho más grande que la ante
rior es la de Salvador Novo, notándose en ella su ascen
dencia galaica. Mano huesuda, de aspecto duro, afilada y 
cuidada con esmero, como corresponde a quien cultiva la 
crítica, la sátira, la censura de los acontecimientos sociales. 
Mano de inquisidor. ¿Cómo fueron las de Torquemada? Ma
no que ya no escribe, sino posa o repiquetea en la mesa 
mientras dicta a la máquina.

¿Por qué se desvió Novo de la ruta lírica? Notemos que 
uno de los dedos, el meñique, se desvía de los otros en un 
escorzo algo violento. ¿Se violentó Novo para desviarse de 
la literatura propiamente dicha, o la dejó, como algún nota
ble poeta francés, por infinita desgana, tedio y desengaño? 
Después de haber dicho que el aspecto de su mano acusa ras
gos de inquisidor, la respuesta es que su estructura le condu
jo inexorablemente a un ejercicio de las letras mucho más 
violento que el de la poesía.

El tanto por ciento de poetas en esta colección de ma
nos literarias es muy grande. Así es y así debe de ser. Los 
verdaderos poetas son la sal del mundo, aunque lloren, aun
que no vean más que el lado calamitoso de la vida. En cam
bio, los otros, los malos poetas son la maldición, en el sen
tido directo de la palabra y en el figurado. Porque dicen 
mal, porque mal-dicen, y porque son instrumentos del diablo.

Paso a las mános de Pellicer, Recientemente he tenido 
el honor de dibujar una viñeta para su nuevo libro, y la
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viñeta es esto: un nopal saliendo de una copa, incluidos él 
y ella en una esquemática forma de templete clásico. ¿Es 
esto una mediana interpretación de su alma, de su poesía, 
de él?

Su mano es correcta. Yo no tengo nada que objetarle. 
Me parece la mano de un marino, acaso por el simple deta
lle de salir por la estrecha manga de una camiseta. No, y 
por su postura limpiar de todo prejuicio, al menos de todo 
prejuicio terrenal o terrestre. (Los prejuicios marinos deben 
ser de otro tipo, que desconozco.)

Pellicer ha recorrido tierras y mares, ha cruzado sus 
pensamientos Con hombres de todas las razas, pero su mano 
sigue impertérrita, y lo mismo su fe cristiana. Ningún es
guince, ninguna torcedura en ella.

Se ha posado sobre una forma rectangular, clásica, con 
el aplomo de los que miran lejos; dé los marinos, de los 
poetas.

Martin Luis Guzmán, en cambio, se ha llevado la mano 
a la cabeza, quizás pensando en lo absurdo de mi empeño. 
Él es novelista, lo cual quiere decir que anda metido en las 
complicaciones duras de la vida, si tomamos como defini
ción de novela la de Stendhal: “un espejo puesto en el ca
mino’*.

Guzmán ha vivido revoluciones, acá y allá. Ha convi
vido con revolucionarios, ha hecho periodismo, ha fracasa
do en unas cosas y triunfado en.otras; tiene lo que se llama 
lastre. Y su mano está curtida, hecha. Es la mano musculosa, 
donde las uñas parecen clavadas. Mano fuerte, como para 
empuñar una tizona. En el dibujo resulta especialmente fuer
te el pulgar por ser eL único dedo que no se comba siguien
do la curvatura de la cabeza. Por sus proporciones es muy 
mexicana.
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Un muchacho algo cándido me preguntó lo siguiente 
cuando aparecieron trozos de este ensayo en Letras de Mé
xico: “¿Qué se propuso usted con eso de las manos?”

Demasiado sé que las manos han sido elementos com
positivos en la pintura suprarrealista, y que luego le sacaron 
el significado freudiano consiguiente, porque hoy se pre
tende que las teorías de ese gran espíritu, perdido ya, lo 
explican todo. Contra dimes y diretes cerraré, pues, mis 
consideraciones quirosóficas declarando que mi punto de 
partida al idear la colección de manos no fué otro que el 
dejarlas como documentos a los historiadores literarios 
de mañana, a los que se interesen por los escritores de su 
país.

OTRA TANDA DE MANOS' MEXICANAS

A la lista de diversiones extravagantes que tiene el hombre 
cabe agregar esta que llamo Quirosofía, Consiste ella en 
dibujar manos de gente notable, para indagar sí en sus 
formas se revelan algunos rasgos de la personalidad.

En 1940 publiqué un folleto titulado Doce manos mexi
canas, todas de escritores. Creía yo —sin darle importancia 
científica al ensayo, aunque sí una poca, por lo que tengo 
de supersticioso— que contribuía con ello a la Historia Lite
raria del país. Que mañana, o dentro de un siglo, agrade
cerá el lector o investigador el poder ver cómo fueron las 
manos que escribieron tales libros, poesías, artículos o cuen
tos.

Han pasado siete años y ahora salgo con un lote nuevo, 
integrado por las manos a pluma de un grupo de jóvenes 
intelectuales y artistas que constituidos en Sociedad, “vienen
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metiendo ruido”. ¿Por qué no usar esta vieja frase? Sobre 
todo en esta ocasión, donde vale tanto en sentido figurado 
como en sentido directo. Porque, aunque la “Sociedad Me
xicana de Estudios y Lecturas” está integrada por profesores, 
doctores, ingenieros y profesionales de categoría y respon
sabilidad, cuyos trabajos “arman ruido” fuera de la patria, su 
juventud, la vitalidad de algunos tiene una fuerza tan expan
siva, que suena, hace ruido materialmente escandaloso en 
el ámbito donde se congrega.

Es un grupo que me recuerda mucho al de Dalí, García 
Lorca y Buñuel, en el Madrid de 1927, por el entusiasmo, la 
fe en sí mismo y la expansividad. Reitero este concepto últi
mo por lo que se verá después. También aquel grupo de 
jóvenes españoles armó ruido en y fuera de España, con sus 
producciones: cuadros, películas, poemas, dramas.

Los miembros de la naciente y ya floreciente “Sociedad 
de Estudios y Lecturas” me son casi desconocidos en perso
na. Con algunos no he pasado arriba de media hora; el 
tiempo de saludamos, dibujar las manos y cambiar unas 
cuantas frases entre sorbos de café o de refresco. Son amigos, 
pero no compañeros de edad. Si algo nos aglutina, ese algo 
está fuera del tiempo y de la materia. Si ellos me buscaron 
como a posible intérprete de sus manos, teniendo un magní
fico dibujante consigo, y si yo me presté a laxtarea fué, en 
primer lugar, por el antecedente de mis Doce manos mexi
canas y, en segundo lugar porque se habrán enterado ¡quién 
sabe cómo! de que a mí nada me agrada tanto como ver el 
crecimiento de los Paricutines espirituales.

Esté nuevo foco espiritual no está compuesto por litera
tos. Aunque figuren en él Octavio Paz y Femando Benítez, la 
mayoría es de los científicos, y dentro de ella, la de los ma
temáticos aplicados a la astronomía.
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Ya este solo hecho da un carácter muy original al grupo. 
Tenemos la minoría estelar del gran doctor Graef, Barajas y 
Haro, dentro de la mayoría científica del ingeniero Tamayo, 
el arquitecto Carlos Lazo, el psiquiatra Dr. Carrión, el fi
lósofo Leopoldo Zea, el historiador Arnáiz y Freg y el soció
logo y político José Iturriaga. La minoría literaria y artística 
se compone del pintor Anguiano, el escritor Fernando Be- 
nítez y el poeta Octavio Paz, que por cierto es la figura de 
enlace con la otra tanda de manos que hice el año de 1940.

Tengo frente a mí, por consiguiente, las manos de unos 
señores cuyas vidas, hábitos, manías y casi virtudes desco
nozco más o menos. Por mis escasas referencias no me puedo 
guiar. ¿Cómo haré pues, mi estudio quirosófico?

Para contestar pronto y por derecho diré que la cosa no 
es tan grave; que yo no pretendo hacer una semblanza com
pleta de ninguno de estos personajes; que me contento con 
apuntar el carácter que se desprende de la mano. Algo que 
puede ver cualquiera. En realidad, las palabras huelgan; el 
análisis queda hecho con el trazo del lápiz o de la plumilla.

A la posible pregunta de algún lector: “¿Por qué retrata 
usted las manos y no las cabezas?”, respondo: “Por variar, 
y porque, después de las caras, lo más importante de un 
hombre que escribe es la mano.” Ni modo que el interés de 
un cuerpo intelectual esté en los bíceps o en los pies. Hay 
quien sostiene que los zapatos revelan bastante bien el ca
rácter de las personas, pero hoy por hoy no descuelgo 
mis estudios hasta ese nivel.

La Quirosofía, tal como la entiendo, carece de método, y 
por esto-es intrasmisible. No es ciencia; sino un disparo de 
lo intuido, de lo provocado en la conciencia al chocar con 
un detalle morfológico de la mano. A quien la practica, le 
guía su poder de observación, su agudeza, poca o mucha. No
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creo que haya en las manos nada tan expresivo como los ojos 
en la cara, pero las proporciones y las inflexiones de la carne 
y de los huesos nos dicen mucho a los acostumbrados a tra
bajar con la vista. Un retrato de Alfonso Reyes no puede 
tener las manos de Mona Lisa. Lo cual quiere decir que 
“a cada uno, lo suyo”, que los miembros de un cuerpo son 
intransferibles.

La mano del Dr. Graef es la que le corresponde a un hom
bre gordo, y como tal, sonriente y amable. Al contemplarla 
cerrada vemos que sus músculos contraídos se sienten incó
modos, quieren extenderse. Si a esto se une que el individuo 
se ha ocupado de la bomba atómica, el humorismo más 
humilde lo relaciona con su expansividad.

La mano del Dr. Graef me recuerda el título de una vieja 
película muy buena: “La mano que aprieta”. Sería una 
afirmación barata decir que es una mano medio teutónica, 
puesto que ya su apellido nos declara que por sus protube
rancias corre sangre tudesca mezclada con mexicana. Tam
bién sería fácil pensar que esta mano apretada indica 
energía, tesón y firmeza. Sí, pero no dureza. Lo que ya no 
se ve tan fácilmente es que ella encierra un protón; un pro- 
-algo muy importante.

Entuma: es una mano hecha bloque firme, que se planta 
en la mesa y dice: “Preguntadme por el misterio del Uni
verso; yo responderé”.

En vivo contraste con la mano de Graef están las del filó
sofo Leopoldo Zea y del Dr. Carrión. La del primero, ascética, 
descarnada, parece ir adelantando suavemente y señalando 
con delicadeza lo esencial, lo digno de tenerse en cuenta; pero 
sin pedantería germánica, en el tono bajo y cauteloso de 
la raza. Hablando en términos líricos, diría que es una mano
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que se alimenta del ser y del no ser. Mano que es, mano que 
ya es. Que ha conseguido ser espíritu.

La del Dr. Carrión. descarnada también y fina, de ter
cera generación sin trabajos rudos, habla de apatía, cómo si 
pensase que ella no es más que trasmisora del pensamiento; 
que baja involuntariamente, soñando, a bucear en el pozo 
de la conciencia; que sabe que lo escondido en ésta es intan
gible. Sus dedos, largos y finos, no van a prender una perla, 
sino un motivo. Un motivo de sufrimiento, un quiste moral.

La mano de Fernando Benitez la he traducido con do
bles perfiles entrelazados por ver si así lograba reflejar su 
inquietud interior. Su silueta, si la proyectásemos como som
bra chinesca en la pared, simularía la forma de una cabe
za de zorro; cosa nada inconveniente para un periodista o 
escritor en general.

La actitud de esta mano parece de diplomático nativo, que 
se mueve desembarazadamente y que lleva soluciones en las 
puntas de los dedos. Esta mano tira con frecuencia de los pu
ños de la camisa para alargarse más, para ir más allá.

La mano de Iturriaga es la mano que escucha, la que 
amplía el pabellón de la oreja. ¡Qué bueno si todas las manos 
políticas oyesen! Ser un poco sordos del oído y oyentes por 
la mano, que es la que ejecuta.

En cuanto a su morfología es cuidadosa y no dura, como 
almohadillada o enguatada. Esto es una gran ventaja para 
él, como lo sería para otro cualquiera, porque en la guata se 
embotan los ataques, forzosos en la lucha. Se embotan, pero 
se perciben, porque Iturriaga es un sensible polemista, un 
buen dialéctico. Buen escuchador y buen replicador.

La mano de Arnáiz y Freg se me presenta aquí como 
imperativa, de profesor, de San Juan con el dedo tieso, de 
animador, de precusor, de. .. “¡Hay que fijarse en lo que
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ocurrió tal año!” ¿Esasí? ¿Por qué me asalta esta duda? 
¿Por qué se me ocurre ahora que la postura mandona de 
“¡Atención, chicos!” se puede trocar en otra que implique 
una solicitud, como diciendo: “¡Dígame, maestro!?” Qui
zás por la amabilidad y la condescendencia de que hace gala 
en su trato. Su mano, por lo demás, es equilibrada, sin 
rudeza, pero sin debilidad, de varón bien alimentado y nada 
atormentado. Mano de generación progresiva.

Algo empareja con ella la del pintor Anguiano por el 
volumen, la vellosidad y la nervatura. Mano fuerte y con 
la deformación profesional o callo producido por el pincel. 
Deformación que en este caso se produce en el dedo anular 
porque Anguiano toma el instrumento de un modo poco 
frecuente. Lo normal es que el pulgar y el índice opriman al 
pincel contra el dedo del corazón, y que sea en éste donde 
se forme el callo. Anguiano descarga tres fuerzas sobre el 
anular, y su equilibrio tiene que ser otro; no sé si más 
suave. La impresión de conjunto que me hace esta mano es de 
corresponder a un obrero, a un menestral o trabajador 
manual, quizás más escultor que pintor. Y, en efecto, en 
sus pinturas se ve que atiende mucho a la construcción, al 
volumen rotundo y hasta como si pintase con polvo de ladri
llo recocho.

Mano limpia y un poco exangüe es la del Dr. Barajas, 
Quisiera decir que débil, pero sin que ello pretenda aludir 
a la totalidad de su carácter o de su personalidad. Débil 
por no hecha a trabajos manuales de cierta rudeza; mano 
de intelectual meticuloso, al que por herencia le llegan ya 
un poco domados los músculos y completamente descortezada 
la piel. Sin vérseles las uñas, se descubre en el dibujo que se 
trata de una mano cuidada, correspondiente a un hombre 
cuidadoso.
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Mano pequeña y normal es la del ingeniero Tamayo; ni 
de señorito ni de obrero; frecuentemente adopta la postura 
que se ve para corregir la inclinación de las gafas. ¿Se trata 
de un tic nervioso? Yo lo considero como un tic, en efecto, 
pero equivalènte a esas muletillas que usan los oradores y 
hasta los escritores como compás de espera que les permite 
pensar en la frase que ha de seguir, o como puente para 
saltar apotro aspecto de la cuestión en desarrollo; algo seme
jante a un “Ahora bien” o a un “Sin embargo, teniendo en 
cuenta”. No conozco lo bastante al ingeniero Tamayo, pero la 
frecuencia de ese movimiento bien pudiera indicar que tiende 
a reprimirse, a contener la frase, a meditar bien lo que ha 
de decir.

Llegamos ahora a una mano aristocrática, pero sin debi
lidad, bien nutrida, contenta y ágil. El arquitecto Carlos 
Lazo me señala unas líneas, unos planos y, al hablar le 
sorprendo la postura que puede verse ; postura dinámica muy 
gustada por el Greco; actitud de buen conversador, de hom
bre que tiene obligación de razonar y convencer a otro. Es 
mano que dirige y aclara, que ordena y explica. Ha soltado 
el lápiz y dice: “La$ grandes arterias urbanas han de. am
pliarse por ahí, por donde le digo”.

Inútilmente he pretendido dibujar la mano del astróno
mo Sr. Haro. Vive fuera de México, en el observatorio de 
Tonantzintla, cada vez más concentrado en sus estudios y 
más adverso al mundanal ruido. Aunque no le conozco, 
quiero decirle desde aquí que si antes me declaré entusiasta 
de los Paricutines espirituales por lo' que tienen de remo- 
vedores de la charca y creadores en medio del tráfago 
humano, siento el mayor respeto y el mismo entusiasmo por 
los que renuncian y se consagran religiosamente a lo que 
ha de redundar en beneficio de todos.
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ALFONSO REYES Y LA POESÍA

En un artículo de Francisco Giner de los Ríos publicado 
en Cuadernos Americanos (6, 1948), con el título de “In
vitación a la poesía de Alfonso Reyes”, buen artículo, se 
hace esta pregunta: “¿Por qué la poesía de Alfonso Reyes 
se deja generalmente en un segundo plano o se olvida cuan
do se habla de su obra?”

La pregunta es grave y ha suscitado en mí el deseo de 
releer la obra poética de este gran amigo y gran escritor. 
En lectura de estudio, no de pasatiempo.

Según mi costumbre analítica, comencé por anotar ver
sos sueltos, giros y hasta expresiones que me parecían sig
nificativos. He aquí algunos, entresacados del libro La vega 
y el soto:

1. Y que tiende la noche acidas rosas
en las alfombras de los dos crepúsculos.

(Pag. 28)

2. La última palabra es de la noche 
y del lucero azul es la clemencia.

(Pág. 64).

3. Y el buen humor con melancolía.
(Pág. 77).

4. Y el cielo azul se colma de vocales
(Pág. 80)

5. En qué rincón del tiempo nos aguardas, 
desde qué pliegues de la luz nos miras?

(Pág. 123)

6. Porque tus zapatitos misteriosos 
ya venían pisando mi conciencia.

(Pág. 129)
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7. Sobre mi corazón, ternura nueva.
(Pág. 131)

8. Si fuera sólo un animal de amor

concertar un violín fuera mejor, 
que —entre una y otra pulsación— diría 
el regocijo, la. melancolía, 
el sol, la paz, la vid, la miel, la flor, ..

(Pág. 135)

9. Era un jardín, era un solar y era...
(Pág. 137)

10. Negra, no me importa nada.
(Pág. 141)

Con estos pocos versos sueltos se convence cualquiera 
de que Reyes sabe y siente; pero yo, que le conozco bas
tante, puedo añadir que ellos explican su personalidad.

En los ejemplos 1 y 2 hay poder intuitivo y plástico.
En el 3 se condensa la tónica de toda su obra lírica: 

humor y melancolía.
En el 4 nos ofrece una imagen moderna, qreacionista. 
En el 5 hay regusto clásico.
En el 6, acento mexicano.
En el 7, ternura, que revela siempre acá y allá. 
El 8, erotismo, y otra vez regocijo con melancolía.
En el 9, aproximación a Darío.
En el 10, cierto desgarro y propensión a dejarlo todo, 

que le acomete a veces.
Aunque esta selección de versos sueltos era reveladora, 

no me di por satisfecho. Acudí al recurso de anotar al 
margen de los poemas la repercusión que tenían en mí. 
Junto al titulado “El hombre triste”, puse: “Humor y filo-
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sofía en cuanto al fondo; verso libre y sin metro en cuanto 
a la forma, según usó ya en el año 26, en plena revolución 
formal.” Copio el principio para demostración:

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza con 
v [llanto.

Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurar tanto.

No puse nada al margen del casi soneto de la página 
129, que comienza:

Tardes así, ¿cuándo os he respirado?

que me parece una pieza de antología, llena de sencillez y 
frescura; llena de equilibrio clásico. Tampoco puse nada 
al margen del romance sin título de la página 143, que es 
del año 30. Pero basta copiar los cuatro primeros versos 
para convencerse de que su tono es arcaico, literario:

A Madrid llegaba un día, 
y en San Isidro y el Prado 
lindas mujeres había. 
Pero mis amores son mexicanos.

En estos tres ejemplos se acusa la desatención o poca 
importancia que presta Reyes a las mudanzas estilísticas; 
como si para él lo importante fuese la ejecución, el poder 
hacer, sea en el tono del siglo xv, del xvn o del xx.

Las acotaciones a otros problemas dicen: “En éste hay dis
persión, atención a mjl motivos y en distintos tonos, llenos 
siempre de ingenio fino en exacto lenguaje. Hay paladeo 
del mundo”; “Poema con notas locales, rico en informacio
nes que interfieren en la fantasía: objetividad interpuesta”; 
“En éste, «Los pelícanos», hay elocuencia y trópico”; “Aho
ra es sentimental, aunque refrenado”.
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El comentario al margen de “Oda contenta” es el más 
extenso, dice así: “Creo que aquí se define Reyes: buén 
humor y filosofía; melancolía suave, cortical. Ama mucho 
más el presente. Se recrea con los ojos y el tacto en la 
plasticidad del mundo. No tiene un registro solo; cambia 
de voces como de lugares. Y es que todo le arrastra y le 
lleva; como sensual que és: un fauno, un Dionisos, un 
silvano que hubiese vivido entre románticos y pulidos cor* 
tesanos del xvm francés. Tal vez su exuberante naturaleza 
fáustica es la que le lleva siempre hacia la historia de 
Grecia. Me acuerdo de su «Ifigenia», pero no es el momento 
de hablar de teatro.”

En “Tolvanera” puse: “Como en muchas ocasiones, so
bresale el poeta descriptivo.” En “Desengaño” anoto: “¿Ca
be versificar mejor? Pero ¡cómo nos llevan al pasado el 
soneto y todas las formas retóricas! ¡Qué aparte quedan de 
la crisis formal y de fondo habida en nuestros días!”

En el poema “Un día”, compuesto de cuatro persuasio
nes, la nocturna, la matinal, la del mediodía y la del cre
púsculo, escribo: “Abre los brazos y se estira y prorrumpe 
en largos períodos. Me viene a la pluma una calificación 
demasiado fuerte: Satiriásis. Bastaría' decir: Lascivia. La 
persuasión del mediodía termina así:

t Y en el circo de los montes, 
bajo el azote del trópico, 
diminutos en el orbe 
que los enmadeja todos, 
se enlazan sobre la arena 
Eva y Adán temblorosos.

En Río de Janeiro da rienda suelta a su erotismo particu
lar y local. Se ve notablemente que su mente se halla presa
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por la carne. En todo lo que escribe, largo o corto, asoma 
eso. Van tres coplas por ejemplos:

Andabas con sed de gozo, 
como hija de la pena. 
¿Sí, o no?
Y yo, 
debajo de tu rebozo 
me pasé la Noche Buena.

Sirena que entre las olas 
se esconde para no verme, 
¿con quién habla a solas, 
con quién duerme?

'Bordado de la almohada 
que castigaste su orgullo 
y la dejaste marcada: 
cuéntame si está en capullo 
o si es que duerme casada.

A veces, el erotismo de Alfonso se resuelve en una alu
sión picaresca, fina, acompañada de una sonrisa en los pár
pados a medió cerrar. Pero en otras ocasiones se ve que le 
recorre todo, con vibración espirílea:

De sol quebrado y de trópico, 
islas y frondas y mar, 
traigo el cristal metafórico 
y hasta el relumbre sensual.

En los momentos álgidos o en los de reflexión, como su 
inteligencia no le abandona, se lamenta de tanto ardor juve- 
ilil y lanza un ¡ay!

Ay, que la primavera, 
no se me acaba, 
aun siendo abuelo.
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Esto lo confiesa en México el año 42, pero ya lo dijo 
en el poema “Conflicto”, que es más viejo y se puede 
leer en la antología Laurel, Poema del que voy a entresacar 
ciertos versos en abono de lo que digo:

¡Ay, pegadiza juventud, 
terca y blanca en mi corazón! 
Por ti no me hallo, y por ti 
no acierto a llevar el compás. 
Harto estoy ya de mis recursos 
y funesta facilidad.

¿Cómo hacer, que estoy disonando, 
cantando donde todo es hablar?

¡Porque me he quedado tan solo, 
sobreviviendo a las sirenas, 
que estoy viejo de juventud 
en este mundo sin pecados!

Aunque es cierto que la prolongada juventud le perturba 
e impide “hallarse a sí mismo”; aunque le impide también 
“llevar el compás”, el compás con el Tiempo, con el sentir 
atormentado de las nuevas generaciones, lo cual le presen
ta a sus propios ojos como disonante, como discordante, yo 
creo que contribuyen a su conflicto otros dos factores: el 
de los trabajos administrativos y eruditos, que metodizan 
demasiado paradlo creativo, y el temor al conflicto de las 
circunstancias, al conflicto desmesurado y radical de la poe
sía misma; el temor a las ideas e imágenes abruptas que 
como fruto lírico no existe en las fruterías tradicionales.

Reyes, al decir que está solo, que canta cuando los 
otros hablan, se da cuenta de que es muy distinta su voz o 
6U intimidad de las voces de otros poetas internacionales,
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incluso de los hermanos de Continente, como Huidobro, Cé
sar Vallejo y Neruda.

Se da cuenta de su soledad, y esto le desespera. Sin 
reparar en que esta soledad, este sentirse solo en el coro 
de voces, ha enorgullecido siempre a los poetas. Repare 
en que la poesía fue siempre más libre que la ciencia o la 
erudición. Ella no vive de la aquiescencia o el reconocimien
to ajeno; aunque al poeta le puedan interesar tales muestras 
contemporáneas.

Cada uno es como es. Y a la formación de este ser contri
buyen poderosamente los modos de vivir impuestos por las 
circunstancias o elegidos por vocación. Método y orden le 
exigieron a Reyes sus trabajos históricos, críticos y adminis
trativos; cortesía y amabilidad los cargos diplomáticos. Y 
estas cosas, unidas a su natural voluptuoso, mandan en su 
obra. Puede que su destino sea perdurar fuera de este tiem
po de descomposición; que Su obra no se ajuste a época 
determinada, rigurosamente hablando.

Después de todo, este fenómeno no sería extraño en Amé
rica. Es la promiscuidad de tiempos que señalé en la 
escultura colonial mexicana con el calificativo de “tequit- 
qui”. En la obra de Reyes hay reminiscencias clásicas, for
mas tradicionales, junto a formas y sentimientos de una 
sutileza modernísima, como en las obras plásticas del colo
nial mexicano —y de América, en general— hubo goticismo 
a la par que formas renacentistas y de sabor popular. Pero 
al admitir este paralelismo hay que hacer la siguiente, sal
vedad: la técnica de Reyes, a diferencia de la técnica en 
los artistas anónimos del pasado americano, es sumamente 
sabia. Reyes se expresa siempre con absoluto dominio, con, 
bizarría y con donaire.
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A Reyes le salva su inteligencia en todo momento. Y, en 
el mañana, cuando se haga una antología de su obra lírica, 
y el mundo haya entrado en una época menos angustiosa, 
sin “ismos” ni desesperaciones, entonces podrán verse en su 
valor las poesías epicúreas de este ávido gustador de la 
vida.



ENCUENTRO CON GABRIELA MISTRAL
Y 

GERMÁN ARCINIÉGAS

La familia Cosío Villegas, muy amiga de la Mistral, me 
invitó al viaje. íbamos Emma primera, Emma segunda, Da
niel Cosío, Germán Arciniégas y yo. Cuando llegamos al 
hotelito que le cedió Ruiz Galindó en Mocambo (Veracruz) 
eran las nueve de la noche y faltaba la corriente eléctrica. 
Tuvimos que conocernos al resplandor escaso y vacilante 
de unas bujías.

Gabriela es mujer alta y ancha de espaldas. Su cara 
no concuerda con los retratos que solemos ver de ella. Es 
hermosa, en sus sesenta, y de expresiones cambiantes. Cuan
do está seria, se le caen las comisuras de la boca, impri
miendo a ésta un sello de desilusión; y los ojos se le apagan 
en un mirar impreciso. Cuando sonríe, esos claros ojos le 
brillan como piedras preciosas y viven con una vida de lla
mada y de penetración. La sonrisa de Gabriela inspira con
fianza. Entre sus labios finos asoman unos dientes regulares 
y blancos.

Desde que me presentaron me apliqué al examen de sus 
facciones con ese descaro, impudoroso del dibujante que bus
ca su presa. ¿Dónde asoma lo indio en esta mujer que tanto 
ama lo indígena? En la nariz, desde luego; pero también 
en la relación de la frente con los. pómulos. En lo demás, 
nada. Su tez es blanca y sonrosada; su cabello canoso, abun
dante, cortado, y movido por ondas largas, generosas. En 
su mestizaje domina lo vasco de su segundo apellido, Alca- 
yaga. Su nombre completo es Lucila Godoy Alcayaga. Sin 
embargo, la lentitud de su palabra es netamente americana, 
chilena. En esto del tempo no pudimos influir los andaluces 
en los americanos. Creo que nuestra prisa les aturde y les
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ofende. Les parece agresiva. Y no cabe duda de que la 
lentitud reviste de dignidad y hasta de majestad lo que se dice. 
La rapidez desmesurada del andaluz convierte al hombre en 
chisgarabís. Nadie cree que puede ‘pensarse y sopesarse lo 
que se lanza a tal velocidad.

Vive ahora Gabriela con dos jóvenes, una gringa y otra 
portorriqueña, que le atienden con veneración. Son como 
pajes de esta reina.

Durante aquella primera entrevista, los únicos descono* 
cidos para Gabriela éramos Arciniegas y yo. Comenzó di
rigiendo sus preguntas a Arciniegas después de decirme que 
se había hecho de mí otra imagen por los retratos. ¿Quién o 
qué nos reflejará mejor, la fotografía o la obra escrita?

Con Arciniegas habló de Chile, de Colombia, de Italia, 
de libros de Historia, de situaciones políticas. No llegó a 
encontrarse entre ambos un tema que les calentase y empu
jase hacia más allá de los primeros escalones informativos. 
Dos únicas manifestaciones de Gabriela se me grabaron: su 
amor maternal por los indios y su preferencia geográfica 
por Italia.

Pero hubo de grabárseme mucho más otra cosa dicha por 
ella después, dirigiéndose a mí porque hablaba de un escri
tor español en términos muy laudatorios. Sin que yo lo 
esperase, ni hubiese dicho una palabra, me lanzó lo siguien
te: “Es más español que todos, más que usted y que cual
quier otro. Es el que más ha padecido de todos los espa
ñoles.”

Yo me quedé perplejo, porque ni supe* ni sé todavía qué 
había motivado aquella salida. ¿Es que yo había hecho al
gún alarde de españolismo, o dicho algo en menoscabo de 
tal literato? Estoy seguro de que no. Y estoy seguro de que 
no contesté ni con un movimiento de la cabeza. Me condo-
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lí, interiormente, de que no hubiese calado mejor en la 
psicología del aludido y nada más. Sólo después de seguir 
ella ensalzándole pregunté: “¿Y lo que hizo con V. O.?” A 
lo cual repuso i “Ah, y bien que se lo afeé. Me oyó en París 
las cosas más duras. Y se las aguantó humildemente, re
conociendo que yo tenía razón.” . e

Este breve sobresalto dialogal, aunque me distanciaba 
de Gabriela por la diferencia de criterio, lo dejé pasar y 
hasta procuré borrarlo, porque yo no venía a discutir cómo 
éramos los españoles, sino a ver cómo era ella, por fuera 
y por dentro.

Como la luz eléctrica no se recuperaba, y estábamos can
sados del camino, la charla duró poco más. Yo quedé en 
volver al día siguiente para tomar un dibujo de su cabeza.

A las diez de la mañana nos presentamos allí todos los 
expedicionarios. Gabriela tenía visita, y yo propuse a Ger
mán Arciniegas unos minutos de reposo para sacarle el 
retrato que le correspondía. Era preciso atraparlo pronto 
porque se iba aquella misma tarde en avión a dar una con
ferencia en México. Arciniegas tiene el aire y las facciones 
de un jesuíta vasco. También en él sigue vigente el apellido. 
Tal vez en sus ojos pequeños y oblicuos asome la veta indí
gena, pero no es acusada. Sus manos me llamaron la aten
ción por lo grandes y fuertes; como las de su paisano (por lo 
vasco, no por lo colombiano) Juan Larrea; con el cual coin
cide, además, en la vivacidad e inquietud mental. Su palabra 
es fácil e inquisitiva.

Cuando me lo presentaron, el día anterior del viaje, en 
el Fondo de Cultura Económica, nos dijimos: “Somos cola
boradores y no nos conocemos”. En efecto, yo había dibu
jado unas cuantas ilustraciones para su libro Este pueblo de
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América. Y a la editorial estaba pidiendo en aquellos momen
tos la entrega de mis originales.

Arciniegas tiene actualmente 49 años. Está calvo, pero 
se le ve resistente y muy activo. Le han traído y llevado 
sin descanso en estos días de México; y él dice que no sabe 
negarse, que si hubiera sido mujer hubiera manchado el 
nombre familiar, porque a todo dice que sí.

El dibujo que le hice en aquellos minutos responde con 
exactitud a su cabeza. Cuando se lo mostré dijo resuelta
mente: “Éste soy yo”. Palabras que demuestran lo férvido 
de su temperamento. Era una afirmación mayor de la que 
yo esperaba; una afirmación de entusiasmo, que rebasaba la 
realidad. El dibujo se le parecía, pero no podía ser él. ¡Qué 
distinta exclamación de la que tuvo Paul Valéry cuando le 
presenté el suyo: “Visto y aprobado”. Mesura fría del
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francés que recuerdo ahora junto a la desmesura cordial dél 
colombiano.

Sentí que se alejara tan pronto este nuevo amigo. Es un 
contento hallar gente de su calidad y de su nivel.

Las interminables visitas no me permitieron hacer el di
bujo de Gabriela Mistral aquel día. Lo pospuse para el 
siguiente. Pero estaba escrito que fracasase en mi empeño.

Cuando al fin nos dejaron tranquilos frente a frente, me 
convencí de que mi esfuerzo resultaría inútil por la constante 
movilidad del modelo. Gabriela no cesaba de hablar, y con 
el habla se movía y cambiaba; no mucho, pero lo bastante 
para impedir la continuidad de una línea.

Me contó la tragedia de su sobrino en Petrópolis, que se 
suicidó á los 17 años, víctima de la xenofobia de sus com
pañeros que le inculpaban de ser deníasiado blanco. Me leyó
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algunos de los poemas que le inspiraron esta desgracia irre
parable.

Me habló también de la piedad que siente por los emi
grados en masa, de las dificultades que encuentran para 
adaptarse. Yo le prometí leerle mi último poema, que es so
bre ese motivo, “Imposible nueva vida”.

Me habló de las toxinas que nos alteran la vista y de las 
enfermedades que le aquejan o le han aquejado. Ahora sigue 
un régimen severo contra la diabetes. Pero tampoco anda 
bien su corazón; le afecta la altura.

El fondo anecdotario de la poetisa es inagotable. Como 
los Cosío Villegas son antiguos amigos de ella y habían ve
nido para estar el mayor tiempo posible en su compañía, nos 
trasladábamos con frecuencia a su casa, y pude ver que no 
le cansaba el hablar. 'Narra y narra despacito y monótona
mente, matizando la narración con las expresiones del sem
blante: se le humedecen los ojos, sonríe, marca un ligero 
desdén con la boca. Resulta dulce y cordial la mayoría de 
las veces, pero también sabe responder con severidad y du
reza en las situaciones oportunas. Es, en fin, una mujer de 
sociedad y de mando, sin altanería y sin énfasis, pero con 
cierta nervadura viril.

En las anécdotas puede uno ir descubriendo matices de 
su alma. Contó, con ternura y gracia, que su mamá —una 
viejecita de 83 años por entonces— estaba empeñada en que 
el Dios de Gabriela era distinto del suyo y del de su otra 
hija. Le decía: “Vos tenés otro Dios que tu hermana”. O 
bien: “Vos, con ese de los pajaritos posados en los hombros, 
tenés otro Dios”. Y es que la viejecita era partidaria de 
Santo Domingo, y Gabriela, de San Francisco.

V



NICOLÁS GUILLÉN 
O LA DISCRIMINACIÓN

Estoy pasando unas horas en Cuba sin moverme de México. El 
milagro se lo debo al poeta Nicolás Guillen. Poeta negro, 
pero más claro que el sol. No me resisto a enjaretar dos 
cuartillas a medida que voy leyendo. Unas notas sin afán 
de síntesis en estos momentos. Arrebatado nada más por el 
efluvio caribe que de las hojas del “Son entero” me llega y 
agita la sangre.

Yó no conozco a Cuba más que por las personalidades 
cubanas que conocí en los caminos del mundo. En casa de 
María Luisa Gómez Mena —mujer singular y extraordinaria 
amiga— he comido éstos días “picadillo cubano”, y míen* 
tras la oía y veía moverse, pensaba yo en lo afro-cubano, 
en Guillen, en la rumba, en el Sóngoro cosoitgo, en la guerra 
del 98, que viví de niño desde Málaga, y hasta en los lim
piabotas negros que entonces flaneaban por la Alameda de 
aquella mi ciudad natal.

Tanto tren con tu cuerpo,
tanto tren; 
tanto tren con tu boca, 
tanto tren;
tanto tren con tu so jo, 
tanto tren...

¿Qué pasa con este Nicolás Guillén? ¿Por qué no lo 
incluyen en las Antologías españolas? Ni siquiera en Laurel, 
la publicada en México hace unos años. ¿Por discrimina
ción? Por discriminación lingüística, ya me figuro; pero, 
¿es justo? ¿Hemos discriminado alguna vez los españoles?

¡Alto aquí! Un momento. En cuestiones de religión, sí. 
En cuestiones de lenguaje, también. La Academia de la 
Lengua es una discriminadora. Por ambas cosas ganó anti
patías y odios el español en América.

182
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Pero los discriminadores perderán la batalla. Guillen es 
leído por los grandes españoles que saben de espíritu y len
gua, del espíritu de las lenguas. Hace años tiene dicho Me- 
néndez Pidal, nuestro gran filólogo, que las modificaciones 
lingüísticas americanas modificarán el castellano, haciendo 
con éste lo que las lenguas romances hicieron con el latín. 
Y, por su parte, Unamuno, en una carta a Guillen, que éste 
pone al frente de “El son entero”* dice a propósito de la 
impresión que le hicieron sus versos.

Me penetrarop como a poeta y como a lingüista. La lengua es poe
sía. Y más que vengo siguiendo el sentido del ritmo, de la música 
verbal, de los negros y mulatos. No sólo en los poetas negros norte
americanos, que gusto con fruición, sino hasta en los que cantan 
en papiamento —lengua, como sabe, de los de Curazao—, que he 
aprendido. Es el espíritu de la carne, el sentimiento de la vida i 
directa, inmediata, terrenal. Es, en el fondo, toda una filosofía y 
toda una religión. Usted habla, al fin del prólogo, de “color cu
bano”. Llegaremos al color humano, universal o integral. La raza 
espiritual humana se está siempre haciendo. Sobre ella, incuba la 
poesía.

Buenas, magníficas palabras de Unamuno. ¿Cuántos po
drán hablar así hoy en España? Parece que el poeta Vicente 
Gaos ha dicho en conferencias públicas dictadas reciente
mente en México, que quien influye más en la juventud poé
tica de la España de Franco es Unamuno. Y yo me digo: 
¿Cómo podrá influir? Será por la corteza, por lo exter
no. ¿Cómo van a dejarse influir profundamente esos jóvenes 
luises —gonzaguistas— por un poeta hondamente religioso, 
pero herético? ¿Y por un filósofo existencialista que siente 
en las lenguas la poesía, la religiosidad y la filosofía dél 
género humano, sin discriminaciones?
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Unamuno saboreó la poesía negroide de Guillen; no creo 
que si viviera leería con el mismo gusto a esos poetas jóvenes 
de la península, que tienen por meta literaria —¡meta, en 
literatura!— hacer, fabricar sonetos a lo Quevedo, o desbo
carse con el verbalismo pseudo-surrealista. Unamuno y Gui
llen eran y son más serios. Van a algo más profundo, menos 
formal o estereotipado. A algo que los antólogos no capta
rán nunca. Porque son incapaces de aprender papiamento o 
la lengua en que cada poeta legítimo escribe, que no es la 
del otro, viejo o nuevo, sino la suya, la que le brota de 
la sangre y de la frente. A ellos lo que les gusta es esa poesía 
mixta —verdaderamente mulata— de rancio y moderno, en 
que puedan señalarse influencias. Y hay que leerles este 
poemita de Guillen:

Ya yo me enteré, mulata, 
mulata, ya sé que dice 
que yo tengo la narice 
como nudo de corbata.

Y fíjate bien que tú 
no ere tan adelanta, 
porque tu boca é bien grande, 
y tu pasa, colorá.

Tanto tren con tu cuerpo, 
tanto tren;
tanto tren con tu boca, 
tanto tren;
tanto tren con tu so jo, 
tanto tren...

Si tú supiera, mulata, 
la ver.dá:
¡que yo con mi negra tengo, 
y no te quiero pa ná!
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UNA LÍNEA EN LA INTIMIDAD DE TIRSO*

Ya que tan aficionados somos ahora a los centenarios, re
cordemos y saludemos con el de Tirso de Molina otros dos: 
el del Diluvio Universal, ocurrido el año 2348 a. C. y el 
de la Dispersión del género humano, ocurrida en 2247 a.C.

Esto que digo con humor sonriente, siguiendo normas 
de locutor gringo (locutor no está en el diccionario), se me 
convierte en severidad ibérica si pienso que otra vez se están 
dando en el mundo aquellas escenas genésicas de confusión 
mental, como en Babel, y de ^dispersión humana. Que el 
mundo arrostra situaciones parecidas, es decir, que nos ha
llamos en plena génesis de un mundo nuevo. Y que mientras 
unos pelean, mueren, se dispersan por el ancho mundo, otros 
siguen enquistados en una obra como si nada ocurriese. 
Nosotros, ahora, por ejemplo, podemos sentirnos dentro de 
un Arca de Noé; y como historiadores seguimos en ella 
examinando gotitas de agua del pasado. Vamos a ver al
guna.

Acabo de leer sistemáticamente más de 30 comedias de 
Tirso; siendo la primera y la última, por haberla leído dos 
veces, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, que tal 
vez debiera llamarse “El castigo del burlador de mujeres”. 
Así reduciríamos a unidad lo que parece fusión de dos le
yendas.

Acometí tamaña lectura porque noté, al repasar títulos 
y personajes, que entre éstos se repetía mucho el nombre de 
Don Juan; y pensé que tal vez detrás de este nombre hubiera 
siempre un mismo tipo psicológico.

Esta sospecha fue el móvil de mi estudio. Y ahora, al 
presentar los resultados, les avanzo que éstos han sido nega-

* Conferencia leída en el Colegio de México, el 7 de diciembre de 1948.
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tivos y positivos, ya que el problema no es sencillo. En 
primer lugar, porque el tipo de Don Juan no lo es. Tan no 
lo es, que se suceden y siguen cada día los estudios sobre 
su carácter, y las interpretacipnes desde todos los ángulos.

Don Juan es una de esas figuras de toro hispánico, que 
están por encima de la simpatía o de la antipatía, en la re
gión de lo interesante, de lo que no acaba de aclararse. Nadie 
se enamora de un toro de Guisando, esas toscas y concen
tradas esculturas ibéricas que algunos llaman cochinos por
que algo tienen de cerdos.

Don Juan tiene mucho de cerdo también en su terque
dad y bravura de toro. Acomete con la noble fiereza de 
éste, pero se regodea en sus atropellos, hocica en sus basuras 
como el marrano. Se complace en decirnos que es el encar
gado de burlar a las mujeres, y que nada hay tan grato 
para él como ultrajarlas. Hay pues en su alma, junto al 
instinto macho sexual, un impulso o voluntad vengativa de 
hombre resentido.

Al leer El burlador de Sevilla, lo primero que nos 
sorprende es la decisión con que Tirso entra en materia. Y 
lo último que nos impresiona es la rigidez Vertical y simple 
de su estructura, comparable a la verticalidad y simplici
dad de un rascacielos.

En el primer acto traza el autor verticalmente dos de las 
fechorías de su personaje; otras dos en el segundo; dejando 
para el tercero detalles del desenlace. Hay, pues, una sime
tría rígida, una concepción clara, diáfana de la estructura, 
perceptible ya en la fachada. Tirso se lanzó a la obra po
seído por el tema, pero .también tras una larga meditación 
arquitectónica. Y las frases claves del drama son dos, una 
de Don Juan y otra del criado. Sabemos que los criados en 
el teatro antiguo subrayan o esclarecen, a lo bruto o a lo
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cínico, lo que piensan escondidamente sus amos, sus reservas 
o móviles subconscientes. La frase de Don Juan es ésta.

Sevilla a veces me llama 
el burlador, y el mayor 
gusto que en mí puede haber 
es burlar a una mujer 
y dejarla sin honor.

La frase del criado es:

Ya sé que eres 
castigo de las mujeres.

Si estas frases definen lo más hondo del alma de Don 
Juan, no todos los Don Juanes que aparecen en las comedias 
de Tirso tienen el mismo fondo psicológico ni los mismos 
procedimientos sociales. El Don Juan que aparece en Los 
balcones de Madrid es un infeliz enamorado de Elisa y za
randeado como un juguete por Doña Ana y su criada. En 
£a prudencia en la mujer aparecen tres Don Juanes: el In
fante Don Juan, traidor, enredoso, ambicioso vulgar; el Don 
Juan Alonso Carvajal y el Don Juan Benavides, excelentes 
personas, leales a la gran reina Doña María. El Don Juan 
de No hay peor sordo... casi no tiene papel. El de Privar 
contra su gusto es lo más opuesto que cabe al carácter del 
burlador: modelo de corrección, lealtad y recato. El de 
El rey Don Pedro en Madrid no pasa de ser un cortesano sin 
importancia literaria. Y los de las tres comedias Doña Bea
triz de Silva, Firmeza en la hermosura y El caballero de 
gracia tampoco tienen nada del truculento Tenorio.

Es cierto que en algunos se dan veleidades y falta de 
amor, pero esto no basta para considerarlos como emparen
tados con el burlador. De modo que el móvil de mi inves-
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tigación dió resultado negativo. En cambio, la investigación 
no fue infructuosa, pues, a más de quedar comprobado que 
detrás del nombre no había siempre un mismo tipo psicoló
gico, vi que muchos personajes de Tirso se parecen en su 
conformación psicológica, llámense Carlos, Felipe o Rodri
go, y que esa repetición de carácter puede corresponder a la 
psicología del propio autor. Siendo la tal conformación psi
cológica la de un hombre débil, tímido, indeciso, vacilante, 
mudable, objeto de,juego en manos de las mujeres. Ésta es 
la parte positiva y afirmativa de mi estudio. A lo cual hay 
cae agregar esto otro: que muchas de sus comedias pueden 
hgarse por una lógica interna que también obedece a la 
psicología del autor.

Lo que se persigue, pues, en las notas siguientes es la 
línea biográfica e íntima de Tirso.

Por lo pronto, y como antecedente, apuntemos esta frase 
de Don Guillén en La dama del olivar*.

que yo, más travieso y roto, 
de mi valor haré alarde, 
porque el hombre que es cobarde 
siempre da por lo devoto.

No olvidemos estos términos: cobarde y devoto; quien 
es cobarde, acaba en devoto. Y esto lo escribe Tirso, que 
fue bastardo y se hizo fraile.

¿Por qué se hizo, fraile? Yo no diré rotundamente que 
por tímido, vacilante y bastardo; pero hay muchos motivos 
para sugerirlo y creerlo.

Tirso escribe una comedia que se llama El melancólico. 
¿Quién es y cómo es este, personaje? Un joven bastardo —co
mo lo fué Tirso— criado en el campo, rodeado de libros, 
lleno de conocimientos intelectuales, pero sin idea del amor,
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es decir, sin impulso sexual. Su mentor o maestro, que hace 
de padre, le reconviene en ocasión oportuna. Le dice muy 
bellamente:

Si al padre se debe el ser 
y al maestro el ser de hombre...

preámbulo deliciosamente intelectual, muy del autor, a lo 
cual agrega:

¿Cómo podré yo atreverme 
que vaya a la corte un hombre 
(si es que merece este nombre 
quien entre las llamas duerme) ? 
Voluntad que allá no enferme 
no es cortés; esto es verdad, 
ni es bien que en tu sequedad 
lleves, por hacerme agravio, 
un entendimiento sabio 
y una idiota voluntad.

De toda la comedia, lo que nos importa es esto: que el 
melancólico de Tirso era un bastardo, criado en el campo, 
entre libros, y sin reparar en las zagalas, que tenía un enten* 
dimiento sabio y una idiota voluntad. Y nos interesan tales 
datos porque se ajustan o puedan ajustarse a Tirso. Pero 
sigamos tras otros pasos.

En Amar por señas hay un Gabriel, lo mismo que En 
Madrid y en una casa. Gabriel se llamaba Tirso de Molina; 
¿cómo son estos dos Gabrieles?

El de Amar por señas resulta ser Duque de Najara y 
Marqués de Aguilar. Consultadas las modernas Guías de la 
nobleza española, el Duque de Nájera lleva, en efecto, el 
Marquesado de Aguilar de Campó. Ahora bien: según Doña 
Blanca de los Ríos, Tirso fue bastardo del Duque de Osuna.
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Tirso hubiera podido declarar hijo bastardo de este Duque 
al Gabriel de la comedia, pero le resultaría demasiado des* 
caro, y le sustituyó por el de Nájera, disimulando un poco 
la ortografía —Najara por Nájera—. El encubrimiento re
sulta a medias, coidj descote de mujer o falda que se abre 
lateralmente.

He aquí el pasaje en que se habla de esto:

DON CARLOS

Duque que a Castilla ha dado 
sangre real; duque, en efeto, 
de Najara, que en secreto 
es mi igual, y es mi criado.

BEATRIZ

Válgame Dios, ¿D. Gabriel 
es Duque? ¿Es tan gran señor?

DON CARLOS

Y Marqués 
de Aguilar.

Este Gabriel resulta ser buen tipo, esforzado en las jus
tas o torneos y primera figura en los bailes cortesanos. “Ado
nis de tal salón”, le liorna un criado. Pero, a pesar de esto, 
Gabriel huye de la corte francesa y de la mujer que le 
fascina, porque ésta, llamada Beatriz, es la prometida del 
Duque de Orleáns. Gabriel, por miramiento, por no jugarle 
una mala pasada a su protector, dice que prefiere poner 
tierra por medio, huir a España. Pero Beatriz se las com
pone para cortarle la huida, atraerlo misteriosamente a pa
lacio y someterlo allí a las torturas de un jugueteo bastante 
infantil que no nos importa en este estudio. Lo que nos
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importa es la cortedad de Gabriel, su intento de escapatoria 
y el ser juguete de tres mujeres.

Veamos ahora cómo es el Gabriel de En Madrid y en una 
casa. Un tipo seductor, grato a las mujeres, conqio él de la 
comedia anterior, pero vacilante, que duda ante tres belle
zas; Lo mismo que le ocurre a un Don Juan que figura en 
Los balcones de Madrid. Total, un carácter indeciso, voluble, 
como se comenta en estos versos:

Tú verás el D. Gabriel
los purgatorios que pasa 
en pena dp ser mudable 
hasta alcanzar de tu amor 
la gloria/..

Y en estos otros:

Mas perderé a D. Gabriel 
si sale una vez de casa. 
Que en tal liviandad se funda, 
que en viendo beldades fuera, 
no dura más la primera 
que en llegando la segunda.

Esta condición veleidosa, femenina, común en muchos 
de los galanes de Tirso, y sobre todo en este Gabriel, parece 
que le obsesiona al autor por algo muy íntimo. Es como su 
tormento y su tara. Todavía se nos dice algo de su biografía 
en la misma comedia.

Que era su nombre D. Gabriel Zapata;
que inquietas mocedades, 
traviesas amistades, 
juegos y desperdicios, 
su valor eclipsaron con sus vicios, 
sin que ninguno (o pocos)
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sus descaminos locos 
sintiere lastimado, 
pues él su perdición se había, buscado.

¿No vemos aquí reflejarse la suerte de Don Juan Tenorio 
y su libertinaje? Don Gabriel no será lo cruel que el bur
lador —todavía no es tiempo, diríamos— pero ya es un 
tarambana.

Travesuras vuestras 
consumido os han 
si no la salud 
la opinión, que es más, 

le dice una máscara en la misma obra. Y él confiesa su 
estado indeciso de este modo:

Confusa estrella es la mía. 
Cuando a la bella Leonor 
se iba inclinando mi amor, 
y luego a la tiranía 
de aquél monjil hechicero, 
Serafina se atraviesa. 
Yo muero por la condesa, 
y también a Leonor quiero.

Es la misma condición veleidosa de un Don Juan en 
Los balcones de Madrid*,

{Tanta mudanza en D. Juan! 
¡Tan poco amor en su pecho!

En esta comedia, que es cronológicamente la anterior al 
Burlador, Don Juan es un débil juguete de dos mujeres, in
estable, sin equilibrio moral.

La convicción adquirida al leer tanta comedia de Tirso 
es que en torno a esta preocupación del carácter débil, va-
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citante ante la mujer, gira toda su producción, llegando a 
cuajar su angustia en una obra que es vengativa. Y que de 
esta obra salen por reacción otras oponibles, como La dama 
del olivar, donde la heroína, Laurencia, es la encargada de 
vengarse de los hombres estupradores. Al verse burlada por 
Don Guillén, se viste de hombre y se lanza al monte como 
capitana de bandoleros. He aquí su declaración:

No ha de quedar hombre a vida 
de cuantos a nuestras manos 
vinieren, ya sean villanos, 
ya de sangre conocida; 
que quiero, por estos modos, 
ya que mi amor banderizo, 
que el mal que un hombre me hizo 
lo vengan a pagar todos.

♦
Como se ve, es el mismo tema de Don Juan, el mismo 

problema llevado al terreno femenino. Ahora es la mujer 
la qiie se venga; antes era Don Juan quien odiaba y casti
gaba. ¿No es lógico pensar y preguntar por qué odiaba y 
castigaba Don Juan? Pero aplacemos todavía la contesta
ción, aunque ya va latiendo en todo lo que decimos.

Otra huella biográfica encontramos en La ventura con 
el nombre. Ya este título me hizo sospechar que encerraba 
misterio. Y un misterio como el que esperaba descubrir en 
el nombre de Don Juan. ¿Cómo se le ocurrió a Tirso pensar 
que el nombre lleve consigo ventura?

Pues bien, fijémonos, porque en todo lo que sigue hay 
sutileza. Comienza el autor por llamar Ventura al pastor 
que va a ser afortunado. Pero llama Tirso a otro pastor, y 
entre ambos reparte datos que parecen biográficos. Es decir, 
que Tirso se desdobla en esta ocasión, para mejor velar lo
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personal. El clasicismo rehuía la exhibición; pero no hay 
obra literaria humana donde no queden huellas biográficas.

Ventura es un pastor aficionado a los libros (cosa no 
imposible, pero rara), hijo de un padre desconocido y de 
una zagala muy guapa. Un origen parecido al del Melan
cólico y la misma afición a los libros. Lo cual es Tirso. 
Pero todavía coincide con El Melancólico en otra cosa: en 
que así como al final se descubre que el melancólico es hijo 
bastardo de un duque, Ventura resulta hijo de un rey, Se
gismundo.

Y cuando se descubre esto, Ventura exclama:

Libros quiero, no diademas; 
humildades, no arrogancias; 
quietud busco, no desvelos, 
no tronos: chozas me bastan.

v Merezca yo esta merced.

Sustituyamos aquí chozas por celdas y veremos como 
tales imprecaciones le cuadran perfectamente a Gabriel Té- 
llez. Hasta en citar la palabra Merced se diría que hay una 
explosión de su intimidad, como si dijera: Merezca yo estar 
en esta Orden.

Pues bien, a tales datos biográficos hallados en el pastor 
Ventura, agreguemos ahora los del otro pastor, llamado como 
él, Tirso. Del pastor Tirso dice un compañero:

Tirso puede sentenciallo;
que después que es sacristán, 
tien seso, y no le verán 
coprista.

Nótese: después de ser sacristán, es decir, después de 
vestir sotana, tiene seso, se ha hecho sensato. Y contesta 
Tirso:
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Yo escucho y callo, 
pero algún día hablaré, 
en. dejando la trebuna; 
que a fe tengo más de una 
trabadura;

Balón
¿Vos?

Tirso
Sí, a fe.
Y que me lo han de pagar 
más de cuatro motilones, 
que ensuciando paredones 
piensan que no he tomar 
a dar a pruínas- mestizas 
que envidiar y que roer.

Nadie puede dudar de que aquí habla Tirso autor de 
sus propias cosas. Alude concretamente a un epigrama mural 
que hicieron contra él y Alarcón. Pero lo que más me in- 
trigó al leer el trozo fue aquello de “yo escucho y callo.” 
Porque, como luego veremos, escribió una comedia que se 
titula: Quien calla, otorga.

Sobre la discreción de Titso hay otras frases en la co
media, pero no añaden nada biográfico ni psicológico a las 
presentadas.

En cambio, donde volveremos a encontrar de un orden y 
de otro es en Quien calla, otorga. Tituló que, como el de - 
La ventura con el nombre, me intrigó en su día. .

Esta comedia es, como se sabe, segunda parte de El casti
go del penseque, Y en la escena vn del acto primero, el criado 
Chinchilla le reprocha a su amo Don Rodrigo lo siguiente:

Saben que a Diana 
perdiste, y a Oberisel,
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por ser corto y para nada. 
Hizo un diablo de poeta 
de tu historia o tu desgracia, 
una comedia en Toledo, 
El castigo, intitulada 
del penséque, que ha corrido . 
por los teatros de España, 
ciudades, villas y aldeas; 
y aunque ha sido celebrada, 
todos te echan maldiciones, 
porque siendo español hayas 
afrentado a tu nación, 
y con ella la prosapia 
de los Girones; que dicen 
que ninguno de esa casa 
supo, perder coyuntura 
en amores ni en'hazañas, 
si no eres tú.

A lo cual contesta secamente Don Rodrigo: “Y dicen 
bien”. Declaración patética en su sobriedad, porque es 
confesión. Don Rodrigo revela con ella que es como el 
poeta, es decir, Tirso, lo pintó en El castigo del penséque, o 
sea un carácter tímido, indeciso, sin acometividad, impropio 
de los Girones. Pero ¿quiénes son los Girones? Pues son 
sus parientes. Gabriel Téllez es de la familia Téllez Girón. 
Los Duques de Osuna llevan este doble apellido. De modo 
que Tirso al hacer el retrato de Don Rodrigo, hace el suyo.

Con esto llegamos a la siguiente conclusión: el bastardo 
Gabriel Téllez fué un temperamento apocado, indeciso, y 
acaso fué juguete de las mujeres en su mocedad, ü objeto de 
sus desdenes. Esto pudo llevarle a la melancolía y a escribir 
El Melancólico. Y pudo llevarle al claustro. Una vez en él, 
—como antes de entrar— le siguió persiguiendo su propia 
imagen de hombre inacabado, no definido, inhábil para la
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vida. Repitió en sus comedias este tipo con un tesón increí
ble. No se le olvidaba. Se le convirtió en espina venenosa. 
Quería sacársela. Inculpaba de su poquedad a las mujeres. 
Nos pinta la mayoría de ellas como enredosas e interesa
das. No es extraño que su obsesión lp llevase a tomar de la 
leyenda el gran personaje macho y vengativo de Don Juan 
Tenorio.

Aquí podría dar por terminado mi pensamiento. Salí 
en busca de Don Juan en todos los Don Juanes pintados por 
Tirso, pero me encontré con Don Gabriel. Y, al fin de cuen
tas, Don Gabriel y Don Rodrigo Girón, que son Tirso en rea
lidad, me explican el origen de Don Juan. La indagación no 
ha sido infructuosa. Pero he de remachar algunos tornillos.

Al insistir en la timidez de Tirso —en su timidez interna, 
no en alguna timidez literaria, que no tuvo— viene uno a 
pensar en la cobardía; palabra mayor. Y surge la pregun
ta: ¿no hay comedias del autor en que se presente al cobarde 
con claridad y rotundidad? Hallar tales comedias sería una 
buena confirmación de mi tesis, y, sobre todo de que empecé 
la indagación con absoluta honradez, sin prejuicios torcidos.

Y encuentro dos obras, El mayor desengaño y El cobarde 
más valiente, con dos primeras figuras, Bruno y Martín, que 
son prototipos de la cobardía. Bruno, mal estudiante, ama a 
Evandra. Bruno es desheredado por su padre a causa de 
estos amores; abatido por las contrariedades, hace confiden
te de su cuitas al conde Próspero, alabando tanto a su amada 
que le despierta el deseo al conde y acaba éste por quitarle 
la novia en una escena bochornosa para Bruno porque no 
reacciona en hombre. Avergonzado de sí mismo, decide huir 
y pelear en las filas del Emperador de Alemania. Se porta 
heroicamente en la guerra; escala el primero el baluarte del 
enemigo; logra sacar una cautiva de las garras de la sóida-
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desea; la lleva ante el Emperador, pero cae otra vez en la 
falta que cometió con Próspero. Tanto la pondera, que 
el monarca se enamora de ella. Y ella, que está agradecida 
a Bruno, y enamorada de él, se ve rechazada por este co
barde, temeroso de verse envuelto en líos. Bruno es subido 
a la privanza real, pero sobrevienen engaños y calumnias, y 
acaba perdiéndola. He aquí sus abatidas palabras, muy se* 
mejantes a otras que conocemos:

No más engaños de amor, 
no más favores soberbios, 
no- más príncipes mudables, 
no más cargos y gobiernos. 
Peregrino he de vivir, 

¡ y pregonar escarmientos
por el mundo a los mortales; 
conmigo el ejemplo llevo. 
Quien desengaños buscare, 
mercader soy que los vendo, 
pues el mayor desengaño 
puede en mí servir de ejemplo.

Así termina el segundo acto; y, en el tercero, Bruno se 
hace religioso, estudia teología eñ París, realiza unas opo
siciones brillantísimas a la cátedra que desempeñaba Dión, 
lumbrera de sabiduría y santidad; asisten a ellas los reyes 
y la sociedad cortesana; las bellezas le acorralan y le tiran 
indirectas tan directas como “¡Ay, Bruno, yo os adoro!” O 
bien:

Cuando lleváis la cátedra de prima, 
que vuestro ingenio exalta, 
decid, señor, ¿qué entendimiento os falta?

Bruno siente en el fondo de su alma tales acometidas, 
pero las resiste. Y en esto muere Dión, el sabio y santo; su
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cadáver es conducido ante los reyes, y ocurre algo insólito: 
el difunto se levanta por tres' veces dél ataúd; primero, para 
decir que es llamado a juicio (cosa que la concurrencia oye 
desconcertada, pues, al considerarle santo, le creían con de
recho a pasar sin examen); después, para decir que está en 
juicio, y, últimamente, para decir que está condenado. Ante 
tal suceso, todos temen condenarse, y se disponen a llevar 
una vida ejemplar.

Al recapacitar sobre la vida de este Bruno vemos que su 
cobardía era fundamental; que su valor en un momento de 
guerra fué temerario, como suele ser el valor de los cobar
des; y, finalmente, que nos evoca aquellas palabras de Tirso 
citadas al principio:

porque el hombre que es cobarde, 
siempre da por lo devoto.

Veamos ahora el héroe de la comedia El cobarde más 
valiente. Este personaje se llama Don Martín Peláez; es 
hombre robusto y fuerte, petó cobarde. Su padre, para tra
tar de corregirle, le ordena que se incorpore a la tropa del 
Cid Campeador, que es primo suyo, y que pelee con los 
moros. Don Martín obedece lleno de miedo; sale al campo 
de lucha, pelea, remata hazañas y hasta por él se logra la 
conquista de Valencia. El Cid está orgulloso del sobrino, 
pero la cobardía no se ausentó de él en ningún momento. He 
aquí algunas de las reflexiones que hace antes de entrar en 
combate:

Ya las espadas previene 
el Cid; mostrar me conviene 
determinación resuelta 
de morir, antes que vea 
la infamia que engendra el miedo.
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Empeñado estoy, no puedo 
excusar la imagen fea 
de la guerra; amigo, adiós, 
que ya suben a caballo.

El pobre Don Martín procura vencer su miedo para no 
quedar infamado, pero “no puede excusar la imagen fea de 
la guerra”. Tiene miedo a la muerte, pero se echa en sus 
brazos temerariamente. Nos hace recordar las palabras de 
Séneca: “Lo uno y lo otro es cobardía: querer y no querer 
morir.”

Otra de sus medrosas reflexiones es como sigue:

Esfuerzo mi valor tome 
a ganar de comer hoy, 
Martín, -aunque el miedo os dome 
de ver la espantosa lid, 
quien no lo gana, no come.

En fin, ¿para qué más? Las obras mejores y más famosas 
de Tirso se llaman: El burlador de Sevilla, El condenado por 
desconfiado, El vergonzoso en Palacio, El castigo del pense
que, Pues bien, apartando la primera, que es como reacción 
final de su apocamiento, nos quedan los dramas y comedias 
de un desconfiado, un vergonzoso y un titubeante o bueno 
para nada. Es decir, tres tipos temerosos, cobardes. Agre
guemos dos títulos más que son también muy significativos 
de cobardía: Cautela contra cautela y El honroso atrevi
miento. Con ellos y con todo lo analizado antes estamos se
guros de que la línea de inmersión en la intimidad de Tirso 
no es errónea.
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SALVEDAD

No quiero, sin embargo, que la figura literaria de Tirso 
pueda quedar empañada con este trabajo de análisis psicoló
gico y biográfico. Por algo le titulo: “Una línea en la 
intimidad de Tirso”. Doy a entender así que en la frondo
sidad de su producción puede calarse con otras líneas o 
rectas iniciales igualmente esclarecedoras de su persona^ 
lidad.

Tirso es un hombre rico en facetas humanas y literarias. 
Es alegre, descarado como muchos de los que visten hábitos, 
impulsivo; conoce a los cortesanos y a los villanos, en 
su psicología y en sus respectivos lenguajes; él se expresa 
en un tono menor y llano, sin énfasis; sabe interesar desde 
que asienta la pluma en el papel, y, aunque estemos con
vencidos de lo absurdo de muchas de sus fábulas, le segui
mos arrastrados por su ingenio, frescura y gracia. Una de 
las líneas que podrían dar fruto en otra investigación esti
lística de su obra sería la de anotar sus invenciones léxicas. 
Inventa palabras con la soltura o espontaneidad que dis
tingue al pueblo andaluz. ¡Quién sabe si este misterioso 
hombre tendría en la corriente de su sangré un buen chorro 
vandálico, bétiéo!

Contra el literato no va nada, pues, en esta indagación. 
Ni contra el hombre, puesto que la timidez. .., seamos sin
ceros, es una dolencia muy de intelectuales. Una dolencia, 
dolencia humana, frente a la cual no tiene el historiador o 
investigador literario que adoptar posiciones de ataque ni 
defensa; se reducirá a constatar el hecho.

Claro está que sería interesante meterse un poco en el 
terreno de la psicopatología. Al novelista Pío Baroja le oí
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muchas veces decir que servirse de personajes patológicos es 
lo que hace interesantes las novelas.

¿Es que Tirso vislumbró esto? Pudiera ser. Pero la ex
periencia de mis lecturas me lleva más lejos; me convence de 

* que la dolencia de los Gabrieles y de Don Juan la padeció el 
mismo fraile. Que la melancolía de su “Melancólico” fue la 
suya, y que su retiro de la vida no es más que la contracción 
del yo. La timidez. Y que ya enclaustrado le persiguió toda 
su existencia la idea de su fracaso.

Sabemos que la timidez trastorna el instinto sexüal, no 
dejando que se desenvuelva normalmente; no dejándole que 
pase por las etapas naturales. Los Gabrieles y todos los de
más galanes fluctuantes o tímidos que con otros nombres 
aparecen tanto en las comedias de Tirso, no pasaron de esa 
etapa inferior en que el hombre está todavía sin diferen
ciar a las mujeres; que van a ellas con un instinto primario, 
no selectivo; le basta que sea mujer. Y este mismo fenómeno 
se recalca en Don Juan Tenorio. No llegó nunca Don Juan 
al caso de selección de un Dante, que desde niño fue fiel a 
su Beatriz; ni tampoco al caso del tímido Amiel, el pobre 
profesor ginebrino. La timidez de éste es la de un hombre, 
como dicen los psiquiatras, superdiferenciado, es decir, de 
un hombre superfino, que teme no dar con la mujer elevada 
o sublime que él sueña o desea. Para ver la distancia en 
calidad y evolución que hay entre Amiel y Don Juan ó 
Casanova no tenemos más que pensar en esto: en que Amiel 
muere asistido cariñosamente por dos mujeres que le adora
ban, mientras que los dos atropelladores famosos mueren 
odiados por las mujeres.

Tirso se enclaustra, se cierra a la vida, como un caracol, 
y en su concha le da vueltas como un maniático al tema se
xual de los tímidos y del burlador. Los demás temas son
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prestados por la historia o por la religión. El tema capital 
es el suyo propio. Tenía la vivacidad mental suficiente para 
presentar este tema de modo curioso y atractivo, en varieda- 
des infinitas, pero sin salir de él. Su mundo particular es el 
de los galanes tímidos y el del superosado Don Juan, que es 
otro ser que no pasó de la etapa “cínica” o indiferenciada, 
que dicen los psiquiatras;

Desconozco las investigaciones que hayan podido hacer 
últimamente en España sobre mi tema, sobre la intimidad 
de Tirso; no sé siquiera si la han iniciado. Pero creo que 
abordándola he conseguido ver unidad en la obra. Y esto 
es algo.
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Hace unos años, cultivaban los círculos literarios y artísticos 
de Madrid el amor a lo primitivo en el arte: sentían más al 
unísono con el autor de la Celestina, o con Berceo y con 
Memling, que con Lope, Garcilasó o Velázquez. Se renegaba 
del siglo de oro y los siguientes, para ensalzar sin límife los 
siglos XV y xvi; porque el entusiasmo abarcaba tanto lo pri
mitivo como lo del primer renacimiento. Y es claro que la 
gran figura dictatorial de don Ramón del Valle-Inclán hervía 
en las campañas estéticas de entonces.

Un investigador futuro de sus obras puede que nos indi
que mañana si dqn Ramón debe mucho o poco al autor y 
cómico Lope de Rueda.

En estos quince últimos años ha caminado de prisa la 
educación crítica. Sospecho que no son posibles ya en la ju
ventud literaria de hoy aquellos desvanecimientos y trans
portes místicos que nos sobrecogían hace quince o veinte años 
por influjo de primitivos y prerrafaelistas. Entonces empe
zábamos a ver y eran explicables todos los entusiasmos. Hoy, 
primitivos, clásicos y barrocos participan de una contempla
ción no menos amanté, pero más ponderada. Nos hemos dado 
cuenta de que son Historia y no manantiales. Los tiempos 
son de radicalismos y extremismos; es posible que luego 
venga la reacciqn; pero parece difícil que un artista novel 
se someta a lo histórico como se sujetaron Julio Antonio, 
el escultor; Julio Romero de Torres, y los hermanos Zubiau- 
rre, en sus primeros tiempos.

Librados del yugo histórico, acudimos a él con mirada 
tranquila. Estoy seguro de que la mirada tranquila de un 
espíritu moderno al caer sobre Lope de Rueda ha de rego
cijarse en muchos momentos. En seguida intentaremos ver 
de qué calidad es ese regocijo.

206



LOPE DE RUEDA 207

Lope de Rueda nace en Sevilla dentro de los diez pri
meros años del siglo xvi, y sus padres debieron ser artesa
nos, como él en su mocedad. Por Cervantes, que le vio de 
cómico, sabemos que su oficio fue de batihoja, preparador 
de panes de oro. Cervantes tiene para él los mejores juicios: 
le llama “varón insigne en la representación y en el enten
dimiento”; afirma que “ fué admirable en la poesía pastoril”, 
que “ninguno le ha llevado ventaja” en ese género entonces 
ni después, y que, en fin, “vistió de gala y apariencia” lo 
que hasta éb anduvo pobre y en mantillas, el teatro. No se 
sabe cómo dejó su oficio, ni cuándo se lanzó a la vida de 
farándula, la cual, por entonces, era tan pintoresca como 
desgarrada. Basta leer un par de páginas del Viaje entrete
nido, de Agustín de Rojas, para convencerse; o saber que una 
pragmática de Toledo (9 de marzo de 1534) manda que 
los cómicos vistan de modo que se les distinga de los demás 
mortales. Probablemente se enganchó de cómico a una de 
las muchas compañías que iban por entonces de pueblo 
en pueblo mostrando las farsas y coloquios de los autores en 
boga, españoles, latinos e italianos, porque se sabe que desde 
1535 nos visitaban farsantes romanos y se pusieron en esce
na traducciones del Ariosto. No se sabe nada concretamente 
de su época de aprendizaje, ni cuándo empieza, ni si estuvo 
en Italia. Que poseyó el italiano maravillosamente lo de
muestran en demasía sus comedias, especialmente Medora, 
según veremos luego. Si lo aprendió aquí, oyendo a los 
cómicos italianos, o adhiriéndose a ellos, o pasando a Italia, 
únicamente pudiera decirlo algún documento desconocido 
hasta hoy. Si de la factura de sus obras puede sacarse algo 
referente a ello, diríamos que debió ser en compañía de 
cómicos, con la retina puesta en la sensibilidad del público, 
más que en altas miras literarias o de gloria. Las compuso
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sin ánimo de pasar a la posteridad —fué Timoneda, el im
presor, quien miró por ellas—, sin otras pretensiones que 
divertir y sacar dinero en las plazas, corrales, calles e igle
sias. Basta leerlas, sin previo conocimiento de la historia 
literaria contemporánea suya, para sacar la evidencia de que 
fué más actor que autor. Son obras de cómico. Son los tipos 
de negra —que tan bien hacía, según se dice— y otros si
milares j los de más peso en las obras. Notemos lo poco 
que hay en sus comedias de hombre de letras propiamente 
dicho, y lo mucho, en cambio, de cuño popular, de dimes y 
diretes. Se ve que fué cómico ante todo y cómico gracioso. 
Luego, puso su agudeza natural al servicio de sus facultades 
histriónicas. Siempre valdrán más sus Pasos que sus come
dias, y sus Pasos son escenas cómicas para su lucimiento 
propio.

En 1554 es ya autor y director de compañías y fué-el 
escogido por el Conde de Benavente para las fiestas que 
organizó en su villa al pasar Felipe II ese año camino de 
Inglaterra. Dice Andrés Muñoz:1

Y estando algún tanto despejado el patio, salió Lope de Rueda con 
sus representantes y representó un auto de la Sagrada Escritura, 
muy sentido, con muy regocijados y graciosos entremeses, de que 
el príncipe gustó mucho y el infante don Carlos, con los grandes y 
caballeros que al presente estaban...

Dos años antes se casó con una bailarina y cómica lla
mada Mariana, que debió conocer en otra mansión noble, en 
el palacio de Cogolludo, donde hacía vida oscura y retira
da el enfermizo y cojo don Gastón de la Cerda, tercer duque 
de Medinaceli. Las habilidades y monadas de esa mujer

1 Viaje de Felipe II a Inglaterra. Zaragoza, 1554. Bibliófilos españoles. 
Madrid, 1877, pp. 47 y 48.
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fascinaron de tal modo al Duque, que la tuvo seis años en 
su morada, y la vistió de paje y la cortó el cabello para que 
pudiese acompañarle en sus cacerías y viajes. Estos datos 
se conocen porque al morir el aristócrata sin pagar a Maria
na sus servicios, el marido se alza contra los herederos.2

Lope surge en Segovia al inaugurarse la nueva catedral 
en 1558, donde representó sobre un tablado entre los dos 
coros de la iglesia; al año siguiente celebró la fiesta del Cor
pus en Sevilla, representando por las calles, sobre dos 
carros, El Hijo Pródigo y el Auto de Naval y Abígail. Con 
estas mismas obras aparece en Toledo el año 1561, también 
por el Corpus. Y con igual fecha se sabe que representó ante 
los reyes, en Madrid.

Nos figuramos su vida con mucho de novela picaresca, 
pero faltan datos para escribirla. Su testamento nos revela 
el deplorable estado de su hacienda, sobre todo durante su 
estancia en Toledo, donde empeñó hasta la piel.

Tuvo dos mujeres: Mariana y Rafaela Angela; ésta le 
dió una hija estando en Sevilla, el año 1564,8 donde es
tudiaba Cervantes entonces, con diez y siete años de edad, y 
pudo ver al famoso farsante y autor dramático según con
jetura sagaz de Rodríguez Marín, pues Rueda afirma en su 
testamento (Córdoba, 21 marzo 1565) que el clérigo Juan 
de Figueroa, vecino de Sevilla, le debe cincuenta y nueve 
ducados, resto de noventa y seis, “de doce días de repre
sentación que representé en una casa una farsa, a ocho du
cados cada día...” El testamento lo halló don Rafael Ramí*

2 Narciso Alonso Cortés.
8 Publica la partida de bautismo de Juana don Francisco Rodríguez 

Marín en “Cervantes estudió en Sevilla**.
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rez de Arellano y lo publicó en la Revista Española de Lite
ratura, Historia y Arte, núm. 1.

El tesoro dramático de Lope no es abundante en unida
des ni en temas, como veremos en seguida. Los temas casi 
pueden reducirse a uno, y, según la manera de enfocarlo y 
desarrollarlo, obtiene comedias o coloquios. En-éstos se 
creía con derecho absoluto a introducir personajes mitoló
gicos, seres sobrenaturales, magos y supercherías de toda 
laya. El coloquio es para él el reino de la fantasía capri
chosa y del sentido alegórico. En las comedias no renuncia 
del todo a lo inverosímil, pero se ve que procura la diver
sión desde un plano más verídico; elude las figuras pasto
riles de falsa voz y enfática palabrería; rara vez hace inter
venir a un poder místico —cuando lo utiliza es con un fin 
burlón o de sátira, como en la Comedia Armelina— y, en 
cambio, hinche la escasa trama con escenas de un sabor po
pular, simple y áspero, que llama Pasos, y que pueden des
gajarse del conjunto para ser representados como entremeses. 
En estos Pasos radica toda su genialidad. En ellos luce la 
clarividencia de su pupila, su inteligencia clara de la sensi
bilidad ajena, la justeza inmutable de su léxico, y —nota 
egregia— la sobriedad. Su diálogo es corto y regocijado, 
Sigue vivo a través del tiempo; puede ser gustado íntegra
mente por un lector que no sea más que lector, y hasta pue
den representarse hoy.

Las comedias, en cambio, no; y mucho menos los colo
quios. Ellas pueden interesar a los escritores, por la técnica; 
ellos, acaso únicamente, a los historiadores de la literatura. 
Los argumentos de las comedias pueden rastrearse en la
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literatura dramática italiana del tiempo, especialmente;4 
pero de esta falta de originalidad hablaremos después; aquí 
nos ceñimos a decir que para Rueda el asunto no es más que 
el sostén novelesco indispensable y mínimo sobre el cual 
pone, o en el cual intercala su carácter y el de su pueblo, 
de un modo muy primitivo, candoroso y fuerte, mas por eso 
mismo lleno de interés. A cada poco, leyendo sus comedias, 
se me aproxima el recuerdo de las comedias rústicas que vi 
en mi mocedad en los cortijos andaluces, representadas por 
cavadores y vendimiadores; comedias improvisadas o a base 
de una patraña que viene rodando en el tiempo, para repre
sentar las cuales se ponen de acuerdo los que estén dispues
tos á sálir, convienen en lo que ha de pasar a grandes rasgos 
y dejan el diálogo a lo que den las facultades individuales. 
La trama es burda y el ingenio naturalmente rústico, grosero 
en muchas ocasiones, pero a veces cargado de humanidad y 
de gracia.

La comedia de más empeño y menos primitiva es la 
comedia Eufemia, porque en ella maniobra una pasión de 
segundo plano, oculta, la envidia. La súerte, o la vida, dis
pone que Leonardo se separe de su hermana Eufemia, y la 
suerte dispone que Leonardo conozca a Valiano, un poderoso 
que llega a enamorarse de Eufemia por lo que oye a Leonar-

* La Eufemia, que coincide con el asunto de Cymbeline, de Shakespeare, 
puede provenir del Decameron (II, IX). Los Engañados obedece no sólo en el 
asunto, sino en la mayor parte de los personajes, a GClngannati, atribuida 
por B. Croce al Arzobispo de Pratas A. Piccolomini, estrenada en Siena el 
año 1531. El argumento está ya en Los Menechmos de Plauto, y lo utiliza 
Shakespeare en La noche de Reyes. La. Armelina se parece a la Altilia (1550) 
de Antón Francesco Rainerf, y al Servigiale (1561) de Giovan Maria 
Cecchi (1516-1587). Véase J. L. Klein, Geschichte des Dramas. La Medora 
es como un compendio de La Cingana de Luis Arthemio Giancarli (1545). 
Véase Stiefel, Zeitschrift für röm. Phil., tomo xv, 1891: “Lope de Rueda 
u. das italienische Lustspiel”.
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do. Mas la envidia de un antiguo servidor de Valiano, Paulo, 
se interpone, y así aparece en la comedia un cruce de dos 
fuerzas: la del destino y la del envidioso. Por lo demás, no 
intervienen en ella poderes mitológicos como en otras, y hay 
una ponderación grande entre lo humorístico y lo serio.

En la comedia Armelina, la suerte ha separado a dos 
hermanos o a una hija, de su padre. Lo mismo que en otra 
comedia de Rueda, en Medora. En Armelina aparece un vie
jo hidalgo, que acompañado de su hijo, Justo, llega a un 
pueblo buscando a su hija; en Medora es una gitana, que 
acompañada de Medoro busca a Angélica y a sus padres para 
entregarles el mozo que trae consigo, que les robó en la 
lactancia. En ambas comedias hay elemento grotesco, pero 
en Armelina llega a la parodia: las apariciones mitológicas 
tienen iina cierta socarronería bufa. Por las muchas afini
dades que muestran las dos obras entre sí, puede inferirse 
que sean productos muy cercanos.

Pero entre el argumento de Medora y el de Los Enga
ñados hay también íntima relación: ambos descansan en el 
mismo recurso novelesco, a saber, en la confusión que ori- 
ginán los parecidos faciales de dos hermanos.

Nq hace falta, pues, mucha conectación para ver que las 
cuatro comedias se levantan sobre la suerte o vicisitudes 
de dos hermanos. No cabe mayor simplicidad, menor afán de 
perseguir asuntos varios, menor deseo de parecer original 
en la trama. Se ve claramente lo que dije antes, que Rueda 
concede poca importancia a los asuntos. Podrá tomarlos de 
acá y de allá, pero los reduce a nada. Para él lo interesante 
radica en la manera de enfocarlos, desarrollarlos y salpi
carlos de Pasos o escenas populares. Lo que hace, en el fon
do, es presentar una misma cosa de diferentes maneras. Tan
to es así, que pasando de las comedias a los coloquios, nos
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encontramos con que el Coloquio de Camila se basa sobre 
el mismo juego:5 Sócrato, un cabañero viejo, ha perdido 
un hijo, pero al cabo de un tiempo le dejan a la puerta de 
su majada una niña que adopta por hija. Pues bien, en el 
transcurso de la obra vemos que Camila es hija del barbero 
con quien la querían casar, y que Quiral, pastor enamorado 
de ella, es el hijo que perdió Sócrato. Es decir, pérdida o 
hallazgo de chicos, lo de siempre. En el Coloquio de Tym- 
bria, ésta es una criatura que, abandonada entre matas, fué 
hallada por un rico cabañero de Extremadura. La lleva a 
su casa, y en ella sirven un hermano de Tymbria y otros 
dos hermanos que tampoco se conocen entre sí, Urbana e 
Isácaro. Al enredo de amores y celos contribuye mucho 
que Urbana vista siempre de hombre. Vemos, pues, que así 
como en el teatro moderno hay mil comedias que son una 
sola complicación: la matrimonial, o el adulterio, en el 
siglo xvi, y en Rueda especialmente, hay una preocupación: 
las vicisitudes de los chicos, hijos o hermanos; preocupación 
o tema del teatro latino e italiano.

Pensemos ahora en lo que un autor moderno podría sacar 
de este tema de Rueda o de su época, a fin de alcanzar la 
diferencia que hay entre una obra primitiva y una obra mo
derna europea. Será muy útil cotejar a veces las obras 
literarias con las obras pictóricas, porque entre Rueda y Goe- 
the, por ejemplo, hay las diferencias qúe entre el pintor cua
trocentista Dalmau y Rubens. Y siempre las diferencias vi
suales o plásticas se aprecian más pronto que las literarias.

En la comedia primitiva hay por lo pronto una preocupa
ción clásica, porque Jos modelos teatrales enlazados por

# A I# comedia que más se parece es a Armelina.



214 AUTORES DEL PASADO

la retórica desde Aristóteles eran clásicos. Pero esta preo
cupación se cruza y lucha con otra mucho más viva, que ya 
no tiene genealogía clásica, ni literaria, sino popular, y que 
busca y se complace en los caracteres individuales, en los 
rasgos característicos, no en los rasgos generales, que era lo 
clásico. No en lo típico, sino en lo característico. Y de esta 
preocupación segunda, que vemos luchar en Rueda contra 
la preocupación clásica, y anularla, sale el teatro moderno eu
ropeo, que es ante todo un carácter en acción, una voluntad 
que, si triunfa o perece, no es por disposición de los dioses 
o poderes sobrenaturales, sino por la índole de su propia 
naturaleza. Si Don Quijote sufre descalabros no es porque 
lo mande nadie, ningún poderoso o nigromante (él mismo 
se lo figuraba así), sino porque su impulso psicológico le 
arrastra y le coloca ante situaciones desorbitantes.

En Lope de Rueda, como en lo clásico, los personajes 
principales no tienen voluntad; sufren porque la suerte o el 
destinó quieren. La voluntad está fuera de la escena, en el 
capricho de los que manejan la vida. Únicamente en la Co
media Eufemia hay brotes de voluntad en los personajes. 
Ahora bien, esos personajes pasivos, de tipo clásico, lo mis
mo que a nosotros debían comenzar a parecerles muertos a 
los españoles del siglo xvi, porque poco a poco van siendo 
eliminados de la escena y sustituidos por los personajes ca
racterísticos del país y del tiempo en que-vive el espectador. 
Ocurre lo mismo en las pinturas primitivas: es frecuente que 
los pastores o los reyes en una tabla del siglo xv tengan más 
vida, sean más personas que la Virgen y el Niño. La Virgen 
no representa edad, no muestra pasión, alegría ni pesar en 
su semblante; es éste un arquetipo rígido, convencional, “sin 
carácter”. En cambio, los pastores, los reyes, los donantes 
presentan rasgos que nos permiten discernir sus años, la clase
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de vida que llevan, sus diferentes psicologías, en una pala* 
bra. En las comedias de Lope de Rueda tienen por eso más 
relieve las figuras secundarias que las principales: mientras 
Armelina se insinúa como un ser delicado, todo lo que la 
rodea presenta una materialidad definida, áspera y con ca
rácter. Son las negras, los lacayos, los simples y las criadas 
las notas vitales de su teatro.

Pero esta vitalidad, a su vez, está en mantillas todavía, es 
una vitalidad primitiva, que no se mueve libremente en todas 
las direcciones del espacio; es tan trabada y dificultosa de 
movimientos como la vitalidad de las figuras de un Van 
der Goes en el Descendimiento. La psicología de los persona
jes no es profunda; es simple, de primer plano. Las picar
días en el teatro de Lope de Rueda se traman a la vista del 
público, las intenciones no quedan en la penumbra. No hay, 
en fin, complejidad espiritual en ningún personaje. No pien
san por su cuenta todavía estas figuras primitivas (será di
fícil encontrar lo que se llama un pensamiento en todas las 
obras de Lope); se expresan y hablan con dichos de acarreo.

Lope de Rueda divide la obra en escenas, que vienen a 
ser cuadros o actos breves: ocho escenas suelen componer 
sus comedias; pues bien, entre estas escenas no hay esa 
compenetración que hace de las obras modernas un todo 
unido, un cuerpo. Los cambios de situación son embarazo
sos, y los miembros o elementos de la obra están colocados 
unos al lado de otros con tanta independencia que se pueden 
separar^ y se separaban de hecho, o se substituían por otros: 
tales miembros son los llamados Pasos. Y no hay sino que 
reparar en un pintor primitivo cualquiera, incluso en un Pa- 
tinir, para ver que esa falta de unidad biológica es un 
signo más de primitivismo. Timoneda, el editor de las obras 
de Lope, nos dice que los Pasos de Lope se pueden intercalar
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en las comedias. ¿Por qué es posible esto? Porque no son 
miembros necesarios al cuerpo de la obra; como no son ne
cesarios en un Bautismo, o en unas Tentaciones de San An
tonio, los paisajes que pintó Platinir; fácilmente los imagi
namos sustituidos por otros.

Y vamos a una última consideración del primitivismo. 
¿Qué ocurre cuando una escena, aun por dramática que sea 
—por ejemplo, un martirio—, carece de unidad, tiene sobra 
de elementos indispensables, y los movimientos son posturas 
más que acción? Que la sonrisa de complacencia en lo in
genuo brota en el ánimo. Esa sonrisa, ese recreo ante los 
pormenores justos y los movimientos torpes, los sentimos 
delante de una comedia de Lope como delante de una pintu
ra cincocentista.

Si a Rueda se le pudiese considerar únicamente en rela
ción con la pintura, todo iría bien. Pero la relación pe- 
rentoria que exige es la literaria. No se le pueden conceder 
glorias ni asestar golpes desde otro coto, sino en su terreno, 
porque sería con injusticia para los demás de su oficio. Si 
le hemos considerado en. relación con la pintura fué por 
hacer plástico su primitivismo.

Lope de Rueda pertenece a una de las dos ramas que se 
abren en la base misma del teatro español : a la que comien
za con la Celestina, continúa con Torres Naharro, con Luis 
de Miranda y Miguel de Carvajal y enlaza con la comedia 
italiana, precisamente por él y por sus seguidores, Timone- 
da, Sepúlveda y Alonso de la Vega. Juan de la Encina y sus 
imitadores quedan a un lado. Rueda va tras el realismo, y 
de no haber adoptado modelos muy concretos, se hubiese
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ceñido a la farsa villanesca; su gusto le lleva a lo popular, 
evidentemente.

No se puede confundir con ninguno de los dramaturgos 
anteriores, primero, porque con él entra definitivamente en 
el teatro la prosa, y luego, porque se entrega al italiano de 
un modo casi total. Hay en Italia a mediados del siglo xvi 
una reacción contra la comedia erudita; surge en virtud de 
ella la comedia alia villanesca, y a este movimiento se lanza 
nuestro Rueda. Claro que no desaforadamente. Él se pa
rece, más que a los furiosamente rebeldes, a los que trataron 
de enlazar ambas tendencias, como Cigio Arthemio Giancar- 
li de Rovigo, autor de La Cingana. Si Rueda hubiese sido más 
literato, no sigue tan de cerca a ese italiano y a otros hasta 
el punto vergonzoso que lo hizo. Pero debió de faltarle in
ventiva y desde luego le sobró desenfado. Con sus faculta
des lingüísticas, su conocimiento de gentes y su caudal chis
peante, pudo haber seguido con decoro la imitación toscana 
que fue ley universal entonces. La siguió el mismo Torres 
Naharro, pero con un sentido más alto de la dignidad lite
raria: sin apropiarse argumentos ni calcar materialmente el 
diálogo. Es doloroso tener que hablar así, pero la historia 
no conoce entrañas. Las concienzudas investigaciones de 
Stiefel arrojan, pór ejemplo, que la comedia Medora no sólo 
obedece en su argumento a La Cingana recién citada, sino en 
los detalles del diálogo. Véase este trozo:

Cingana. I. 5 (P. 13).

Ach. .. .hastu mistai (?) con 
calche pesta?

Sping. Che diavolo uolete far 
di pedota, hora che sete in* 
amorato, que uolete nauicar?

Medora. II. 3

Ac. .. .conoces por vétura por 
ay algún piota?

Car. Piloto? Agora quieres na
vegar que eres enamorado, 
buen recado te tienes.
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Ach. No, diauule, no, dingo de 
chelli compostami.

Sp. Poeta uolete dire uoi?
Ach. Si de chelli poeta che fan

no li uersi.
Sp. Oh benissimo, signor, che 

ne conosco.«
Ach. Na pia chesto Marcelo, & 

famelo far un bello uerso 
stramorto tundo del stella 
chia dinga stella Doro, stella 
Darzento cseris sas-
tu.

Ac. Que no te pregunto aques- 
80 badajo; sino un coplea
dor destos que hazen versi- 
eos y coplas y esto.

Car. Ya, ya te entiendo.
Ac. Pues toma, cata aquí un 

escudo, haz me lo hazer to
do de coplas para mi señora 
Estela, y digan desta mane
ra : .Estela de plata, Estela de 
oro, Estela de argento, Este
la de azabache y ottas veinte 
Estelas de por ay que mejor 
te parezcan.

La importancia histórica de Lope de Rueda en los anales de 
la comedia española ha sido algo exagerada —dice Menéndez Pe- 
layo 6—, por haberse tomado al pie de la letra los recuerdos 
personales de Cervantes, Juan Rufo y Agustín de Rojas, que apenas 
se remontaban más allá del batihoja sevillano ni conocían a sus 
precursores. Por otra parte, los méritos del actor, cuyo recuerdo 
quedó vivo en la generación que fue espectadora de sus farsas, se 
sumaron con los del poeta, y así llegó la tradición a los historia
dores literarios cada vez más abultada y engrandecida por el tiem
po y la distancia.

Poco después dice:

El mérito positivo y eminente de Lope de Rueda no está en la con
cepción dramática casi siempre ajena, sino en el arte del diálogo, 

. que es un tesoro de dicción popular, pintoresca y sazonada, tanto 
en sus pasos y coloquios sueltos, como en los que pueden entresacar
se de sus comedias. Esta parte episódica es propiamente el nervio de 
ellas. Es lo que admiró y en parte imitó Cervantes, no sólo en sus 
entremeses, sino en la parte picaresca de sus novelas. Lope de Rueda,

6 Prólogo a Tres Comedias de Alonso de la Vega, Dresde, 1905.
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con verdadero instinto de hombre de teatro y de observador rea
lista, transportó a las tablas el tipo de prosa de la Celestina, pero 
aligerándole mucho de su opulenta frondosidad, haciéndole más 
rápido e incisivo, con toda la diferencia que va del libro a la 
escena.

Las primeras palabras del maestro son un poco injustas. 
Si Lope hizo triunfar la prosa en teatro, barriendo tanta ño
ñería, si fué admirado e imitado por Cervantes, si hizo nues
tra lengua más rápida e incisiva, tiene importancia capital 
en la historia de la comedia española. Todavía creo yo que 
ejerce y puede ejercer influencia su estilo en los escritores 
españoles: no nutriéndoles de vocablos en desuso, sino mar
cándoles la ley de lá exactitud, la sobriedad y el destello 
fonético y cromático de la palabra. ¿Se puede decir esto de 
muchos clásicos?

La investigación, al presentar el caso de Medora, echa tal 
vez más sombra de la debida sobre la figura del batihoja 
sevillano. Stiefel cree que para la Comedia Armelina debe 
existir un modelo tan ajustado a ella como el de la otra, 
pero, en realidad, hasta hoy se conocen argumentos que se 
le asemejan, pero no escenas y pasajes calcados. La .come
dia Medora es a juicio del sabio alemán la primogénita de 
Rueda; yo quiero pensar que sólo en ésta y a título de ensayo 
se valió de la tijera, contentándosé en las otras con recoger el 
asunto, en cuyo caso la falta sería muy otra, porque, como 
dije al principio, reduce los asuntos a la mínima expresión, 
a un mero andamiaje para construir escenas vivas y re
gocijadas.7

(1924)
7 Desaparecido el único ejemplar conocido de las Comedias, Coloquios 

y Pasos, hecho en Valencia por Timoneda el año 1567, que fué de don 
Pascual Gayangos y sirvió al señor Cotarelo para su edición, la más antigua 
que hoy se conoce es la de Sevilla de 1576.



JUAN DE VALDÉS Y EL “DIÁLOGO DE LA LENGUA”

NOTICIAS GENERALES

Juan de Valdés, el autor de este ensayo, nació, con el siglo 
xvi, en una ciudad fantástica, exaltada, donde debiera haber 
nacido el Greco. Allí, en Cuenca, fué regidor su padre du
rante muchos años. Sus hermanas casaron con gente noble; 
su hermano Alfonso, mayor en once años, fué secretario de 
Estado del Emperador, estuvo presente en Aquisgrán a la 
coronación de Carlos V, asistió a la Dieta de Worms, y fué 
tenido en la Europa de entonces por hombre de dotes sin
gulares.* Las cartas de Erasmo descubren todo el vivo afecto 
que le inspiraba Alfonso y toda la gran esperanza que tenía 
puesta en el joven aventajado, Juan, tan parecido a su her
mano, que el filósofo de Rotterdam les llamó gemelos.

Los Valdés contaban —en el término municipal y juris
dicción de Cuenca— con heredades, tierras, casas, herreña- 
les, batanes, censos... Alfonso, desde la Cancillería y Corte 
imperial, les ayudaba; no faltaron medios para la educa
ción de Juan; estudiaría tal vez en la villa de Belmonte, sitio 
de sabias escuelas, de donde más tarde salió Fray Luis o, 
acaso en Alcalá de Henares. Parece que fué primero jurista 
y después teólogo; monseñor Carnesecchi declara en cierto 
proceso que le trató en Roma (hacia 1531) como cortesano 
y gentilhombre de capa y espada, y años después, en Nápo- 
les, le pareció que se había vuelto teólogo de repente. Todo 
lo que pudiera allegarse sobre los estudios de Juan sería de 
vivo interés. ¡Es tan extraño su caso! Todas las noticias co
nocidas son insuficientes. Dicen que Pedro Mártir de An- 
glería, el profesor italiano que desde 1482 tuvo a su cargo 
en Castilla el magisterio de caballeros nobles, dirigió 
la educación de ambos y luego sostuvo amistad con

220
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ellos. Francisco de Encinas dice que Juan fué “praeclare 
instructus in disciplina fraterna”; es decir, en las ideas re* 
farmistas erasmianas. Lo cual no es decir mucho, pues toda 
España estaba influida por Erasmo.1 Tampoco añade gran 
cosa lo que el propio Juan declara en sus escritos, respecto a 
su aprendizaje, y esto de pasada y en tono algo zumbón. 
Viene a decir (extraña coincidencia de los místicos) que fué 
muy dado a la lectura de libros de Caballería (acordémonos 
de Santa Teresa), que empleó diez de los mejores años de 
su vida, cuando andaba entre palacios y Cortes, en leerlos, 
hasta el punto de no tolerar libros de mayor enjundia y 
gusto. Pero aquí no puede verse más que una hipérbole o 
un ademán de elegante displicencia. Además de las lenguas 
clásicas, latina y griega, se debatió ahincadamente con el 
hebreo; y del Diálogo de la lengua se deduce cuánto debió 
mezclar aquellas lecturas con el estudio de Luciano, el sa
tírico de Samosata, de quien toma los ejemplo^ griegos y la 
técnica del diálogo.

El año de 1527 escribió Alfonso (y lo revisó Juan) su 
Diálogo de Lactancia y un arcediano,- enfilando la defensa 
del Emperador por el saco de Roma. Poco después (1528) 
aparece el Diálogo de Mercurio y Carón, compuesto por 
Juan, según los papeles de la Inquisición vistos por Gallardo. 

'Menéndez y Pelayo ve uñ parecido tan grande, de estilo, in* 
tención e ideas, entre ambos diálogos, que sigue adjudicándo* 
le la paternidad a Alfonso, o creyendo, al menos, en su cola
boración. En este diálogo salen las guerras y desafíos de 
los reyes de Francia e Inglaterra a Carlos I. Pero lo que 
le anima y avalora no es lo histórico, sino las ideas morales,

i En el año de 1527 nq había veinte españoles que no tuviesen un 
ejemplar del Encheiridion de Eraamo (“Manual de moral cristiana**).
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los razonamientos, sutilezas y teorías que, al modo de Lu
ciano, pone en boca de las almas que vienen a embarcarse 
en la nave de Caronte al verse desprendidas de sus cuerpos. 
Menéndez y Pelayo considera que esta obra es superior en 
arte y variedad a los Coloquios de Erasmo, y que Juan de 
Valdés sería para nosotros el rey en este género, si no le 
hubiese ganado Cervantes con su Coloquio de los perros. 
Éste debió estimarla altamente, pues, como dice el mismo 
Menéndez y Pelayo, los consejos que Don Quijote da a 
Sancho al partir para la ínsula recuerdan los que el rey 
bueno da én ella a su hijo.

Ambos diálogos atrajeron sobre los Valdés la sospecha 
de los inquisidores. En tres fundamentos apoyaron éstos el 
proceso contra Alfonso: l9 En el entusiasmo por el filósofo 
de Rotterdam y por sus libros. 2° En su intervención en las 
dietas y coloquios de los disidentes alemanes; y 3° En el libro 
de los sucesos de Roma (“El saco”). Mas las diligencias 
judiciales debieron quedar en sumario, tal vez porque el 
Dialogo de Mercurio y Carón inclinó más la persecución so
bre Juan o porque ambos salieron de España-

Juan va a Italia. Con el cambio de país, su vida cobró 
actividad y un sentido más profundo. Primero va a Roma 
(1531) con carta de su hermano para el cronista Ginés de 
Sepúlveda. A Roma le llega la noticia de la muerte de su 
hermano acaecida en Viena (1532). De allí pasó a Nápoles, 
vuelve todavía otra vez a la ciudad pontificia, en 1533, para 
recoger un cuaderno de refranes y regresa a Nápoles, de 
donde ya no se mueve. Allí, tras la muerte de su padre y 
de su hermano, el lamentable espectáculo de Roma, la Re
forma y el bamboleo general de la vida, se debió originar en 
su alma una crisis que le abismó en las meditaciones espi
rituales. Pronto sintió la necesidad de volcar el fruto de ellas,
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y se vió rodeado de un pequeño grupo espiritual, de 
una pequeña y amada corte. Sus condiciones personales y 
temperamentales favorecieron esta agrupación. Juan “era 
de conversación suave y atractiva’.’... “Aunque profunda* 
mente luterano (¡qué relieve toma este aunque en labios de 
un personaje como el cardenal Monreal!), tenía bella pre* 
sencia, maneras agradables y, lo que hace más atractiva la 
belleza, una vasta erudición, una rapidez vivísima en las res
puestas y un conocimiento hondo de las sagradas letras.” Se
gún el poeta Bonfadio, “gobernaba su cuerpo débil y magro 
con una pequeña parte de su alma”. Francisco de Encinas 
lo retrata de este modo: “Era delgado de cuerpo, de hermoso 
y agradable continente, de modales suaves y corteses; no se 
casó, y su vida fué inmaculada.”

Figuraban en el' pequeño grupo de los comienzos tres fi
guras notables: Bernardino Ochino, predicador tan sensacio
nal acaso cqmo Savonarola; Pietro Carnesecchi, en un tiem
po secretario de Clemente VII y protonotario apostólico, ’el 
cual habiendo sido encargado de disolver a los valdesianos, 
llegó a ser su mejor discípulo, y Julia Gonzaga, la viuda de 
Vespasiano Colonna, condesa de Fondi, tan soberanamente 
bella al interior como en lo aparente. Pocas siluetas de mu
jer guarda la historia tan sugestivas, tan nimbadas de miste
rioso romanticismo. Bartolomé del Piombo la retrató; la 
cantó Bernardo Tasso; Solimán el Magnífico mandó que 
la robasen para su harén; Julia pudo escapar huyendo des
nuda, a media noche, por los campos. . .

El grupo fué creciendo; los adictos a Valdés llegaron a 
tres mil, en Nápoles. En él figuraban nobles, canónigos, em
bajadores, monjes, escritores. La doctrina valdesiana iba, 
luego de los cultos, a los burgueses y a los campesinos. 
No queremos citar aquí a los varones, pero sí a las damas



224 AUTORES DEL PASADO

que mantuvieron el fuego sagrado. Júzguese la clase so
cial que rodeó a Valdés: Victoria Colonna, viuda del marqués 
de Pescara, amor de Miguel Ángel; Isabel Manrique, here
dera del marqués de Vico; María de Aragón, belleza singular 
y gran ingenio, marquesa del Vasto, esposa del príncipe de 

, Salerno; Juana de Aragón, hermana de María, mujer 
de Ascanio Colonna; ísabel Villamari y Cardona, princesa de 
Molfetta, mujer de Ferrante Gonzaga; Isabela Colonna, prin
cesa de Besignano; María de Cardona, princesa de Salmóna, 
mujer de Francisco de Este; Constanza de Ávalos, duquesa 
de Amalfi; María Briceño; Dorotea Gonzaga, marquesa de 
Bitonto, señalada por su saber; Clarisa Ursina, princesa 
de Stigliano; Robusta Carafa, princesa de Madalone; la 
bella princesa de Squilace; Catalina Cibo, duquesa de Ca
merino.

La predilecta fué siempre Julia. Ella fué la Santa Paula 
de este San Jerónimo. Para ella fué compuesto el Alfabeto 
cristiano; los Comentarios a las Epístolas de San Pablo iban 
dedicados a ella. La explicación huelga: Julia prestó desde 
el primer momento su entusiasmo y su ayuda, cediendo su 
palacio para las reuniones. Cuando no en casa de Julia, te
nían lugar en un palacio de la vía San Giovanni a Carbonaca 
o en una quinta situada en Chiaja, cerca de Posílipo, a la 
orilla del golfo. Allí congregaba Valdés, todos los domingos, 
un número selecto de sus íntimos. Después de almorzar 
vagaban por los jardines, recreaban sus ojos en la rever
berante bahía, en la isla de Capri, esplendoroso retiro de 
Tiberio... Luego, ya en la casa, Valdés leía y comentaba 
las Sagradas Escrituras, hacía sus “divinas consideraciones”, 
y por las tardes le quedaba ingenio aún para responder a 
los temas libres que sus amigos proponían. Así insensible
mente nació el Diálogo de la lengua; como de los comenta-
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ríos y glosas matinales nacieron Las ciento y diez considera
ciones (1539).

El aspecto religioso, reformista, de Valdés es acaso el 
más interesante; tuvo en su tiempo un valor humano más 
universal que los otros dos que nos presenta: el literario y 
el filológico. Aquí bastará, sin embargo, decir que el místi
co conquense “suscitó en la sociedad napolitana el interés 
por los problemas religiosos del tiempo y el anhelo por una 
forma de cristianismo más íntimo é intenso fundado sobre 
el principio de la justificación por la fe”. Él introdujo la 
Reforma en Nápoles. Su libro fundamental, Las ciento y diez 
consideraciones, se expande por Europa; es atacado furiosa
mente por los calvinistas y es defendido calurosamente por 
los antitrinitarios.

Su grupo fue disuelto en Nápoles, primero por la acción 
del virrey, luego por la de los teatinos y jesuítas. Los pro
pagadores más brillantes, Dehino y Pedro Mártir, salieron 
de Italia y trabajaron por la Reforma en Suiza e Inglaterra. 
Valdés murió antes de que comenzaran las persecuciones, el 
año de 1541, dejando por heredera a Julia Gonzaga. El lec
tor curioso puede saborear en los Heterodoxos españoles, de 
don Marcelino Menéndez y Pelayo, las páginas que dedica a 
la herejía valdesiána. Parece que en su doctrina están en 
sustancia los principios de Jorge Fox, o de los grandes pu
ritanos llamados euáqueros, y que las raíces habría que 
buscarlas en el misticismo alemán.

APUNTES AL “DIALOGO DE LA LENGUA”

El Diálogo de la lengua no roza, ni levemente, los temas re
ligiosos. Por esto no figura jamás en los índices expurgato-
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ríos. Parece indudable, sin embargo, que se trató de anular 
durante dos siglos consecutivos la obra entera y hasta el 
nombre de Valdés. Casi no hay ejemplares de sus produc
ciones. Hace poco, todavía una voz salida del monasterio 
escurialense quiso convencernos de que Valdés no fué padre 
del Diálogo. Voz que obtuvo feliz respuesta del señor Co- 
tarelo.

El diálogo reproduce una gustosa charla dominguera 
tenida en el campo, junto al mar, entre cuatro amigos, dos 
italianos y dos españoles. El personaje principal, a quien 
van dirigidas las consultas, el Sócrates de este diálogo, se 
llama Valdés. La naturalidad y la veracidad no le permi
tían otrr cosa al autor.

¿De qué hablan estos cuatro amigos? ¿Cómo hablan, 
en qué forma?

Uno de los italianos, deseoso de llegar hasta las pro
fundidades de la lengua española, puesto que “ya en Italia, 
assi entre damas como entre caballeros, se tiene por gentileza 
y galanía saber hablar castellano”, toma pie de las dificul
tades tropezadas en las cartas que Valdés envió a sus amigos 
desde Roma durante su ausencia (ida a Roma del año 1533) 
para ir enfilando preguntas sobre los más variados pro
blemas del lenguaje. De aquí que el diálogo sea uno de los 
primeros tratados de nuestro idioma y que su valor sea 
doble: literario y filológico.2

2 Nebrija, que le precedió con su Gramática y Vocabulario, fué más 
técnico que Valdés, pero no pudo rivalizar con éste en cuanto a facultades 
literarias.

El empleo de la forma dialogada en disciplinas científicas lo aprendió 
Valdés en Italia seguramente. La Gramática de Crisolaras —el primer maes
tro de griego, en Italia, 1397-1400, inaugurador de una época nueva en 
cuanto a los estudios filológicos— está escrita en forma de preguntas y 
respuestas (Erotemata) y es el primer libro moderno de esta clase. Rigió 
hasta el siglo xvi. Erasmo enseñó con ella en Cambridge.
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¡Diálogo! He aquí una palabra desnuda ya de toda 
significación elevada. Y, sin embargo, ella encerró, y encie
rra todavía para muchos espíritus nobles, el ideal de la 
cultura. Para llegar al diálogo se necesita una educación no 
especial ni especializada, sino mucho más íntegra y humana; 
por esto puede ser ideal de cultura. Junto a un diálogo de 
Platón, la tesis de un Privat-dozent de la filosofía es burda, 
mezquina, e inútil si bien se mira.

Ese amor al asunto, ese cuidado de atención que opone 
cada uno al matiz con que brinda el otro, esa elaboración 
rápida y fina a que deben ser sometidos los conceptos para 
que resulten claros y agradables, sin afectación ni amanera
miento, no son improvisables. *

Valdés maneja el diálogo. Menéndez Pelayo le concede 
una maestría no superada más que por Cervantes en su 
Coloquio de los perros. Pero habla genéricamente de los 
diálogos de costumbre. Engloba este diálogo docente con 
los demás. No repara lo suficiente en que se desarrolla y 
mantiene todo él sin dar cabida a esos intereses humanos 
frecuentísimos que complican la existencia.3 Le extraña, 
sí, de paso, como puede extrañarle a un lego, que de temas 
soporíferos salga un producto agradable, y no repara lo 
suficiente en la modalidad griega y por ende renacentista 
que lleva en sí.

Pero tratemos de desenglobarlo. Coloquémoslo fuera de 
ese grupo literario de diálogos costumbristas; constituyamos 
con él un grupo, un grupo en el cual se incluyan todas aque
llas obras que tienen como antecedentes preclaros los diá
logos socráticos, que hoy la fuerza evolutiva del diálogo los

3 Son temas espirituales los que calientan aquí a las almas, no las pa
siones o los hechos humanos, el diálogo se mantiene a fuerza de amor a las 
ideas, a las verdades, al espíritu. Es un diálogo intelectual un ensayo.
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ha convertido en Ensayos. Se caracterizan estas obras por 
un amor intelectual desinteresado, mucho más desintere
sado y puro que el de los sistemas científicos, y por un apego 
a la expresión literaria en el buen sentido del vocablo.

Entonces veremos que no hay en la literatura española, 
hasta los tiempos actuales, un ejemplar tan vivo, tan dúc
til, tan claro, tan moderno como éste de Valdés.

Ya se ha podido vislumbrar, en páginas anteriores, que 
la personalidad ética de Valdés tenía una prestancia rena
centista bien delineada. Su personalidad científica y su 
personalidad literaria tienen la misma forma y la misma 
esencia. Valdés sabe llevar con noble empaque el Renaci
miento; el erasmiano y el italiano, ya qUe algunos tratan 
de oponer al renacimiento italiano un renacimiento español 
a base de. Erasmo, cosa un tanto arbitraria. Valdés funde en 
su prosa lo nacional y lo clásico; inicia lo que más tarde se 
verifica plenamente en Fray Luis de León.

Los hombres del Renacimiento portaban consigo, entre 
otras divisas, éstas: el deseo de conocimiento y la confianza 
en la facultad humana. Mirando hacia la Antigüedad —viva
mente atraídos por ella— vislumbraron la ciencia, es decir, 
el deseo de copocer, y los mismos caminos que a ella con
ducen: la investigación pertinaz y la propuesta sistemática 
de problemas que resolver. El hombre se dió cuenta exacta de 
su razón. Esta confianza fué la que dotó al Renacimiento 
de su clara sonrisa.

Es Valdés el primero que trata de orientarse en los 
variados problemas del lenguaje. Habla de los orígenes de 
la lengua, y si balbucea un poco al principio, acaba decla
rando —como la moderna filología romántica— que la 
lengua latina es madre única de todas las lenguas romances 
que se hablan en España. Habla de fonética y ortografía,



JUAN DE VALDÉS , 229

de flexión y de sintaxis, con observaciones y puntos de vista 
que, a veces, son arbitrarios, pero que no por eso dejan de 
ser las primeras piedras de un edificio. Habla de Vocabu
lario, de la elección de palabras y del estilo, acusando aquí 
marcadamente su sensibilidad renaciente. Él acoge, en fin, 
y da validez a los dichos populares, a toda esa pintoresca 
filosofía popular de los refranes. Un rasgo de la época. 
Junto a este instinto, casi diríamos democrático, enseña un 
deseo al parecer contradictorio: el de aristocratizar la len
gua. Nosotros no vemos aquí más que un elevado deseo de 
integración. Primero acepta lo popular, aunque rechazando 
los términos plebeyos, y luego va derechamente en busca 
de los vocablos puros, concretos y claros. Se ve que domina 
un poco el aristócrata. No es chocante; el deseo de integra
ción es aristocracia por sí mismo, y el movimiento rena
centista fué un movimiento esencialmente aristocrático; por 
esto no pudo difundirse tanto como aquellos otros que tu
vieron por basé la democracia; ejemplos: el cristianismo 
y la revolución francesa. En los países donde la aristocracia 
intelectual era precaria, nula o reducida, entró poco, no 
entró nada o entró muy tarde el Renacimiento.

Pero el deseo irrefrenable de selección, sentido por 
Valdés, le condujo al absurdo de formar una larga lista de 
voces que debían ser condenadas por el buen gusto; cosa 
que el tiempo manifestó de ilegítima y sin sentido, pues al
gunas, muchas de ellas, fueron luego las preferidas de los 
escritores clásicos y la gente refinada. En cambio de esta 
caída, vedle salvado en la aceptación de los neologismos. 
Su espíritu no era un puerto cerrado. Con cada palabra 
que llega, llega un concepto. Cerrarse a lo que con su no
vedad nos enriquece, es lo medioeval. Y él, como renacen-
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tista, para defender su tesis apela a Cicerón, que volcó en el 
latín vocablos griegos innumerables.

Ya vimos de qué hablan estos dos españoles y estos dos 
italianos. Pero ¿cómo hablaban? O lo que tanto vale: ¿cómo 
escribía Valdés?

Basta con iniciar la lectura de este ensayo para que una 
sorpresa alborozada nos interrumpa. Bastan sólo unas lí
neas. No tenemos que vencer la gran repugnancia, la dis
conformidad que a menudo sentimos ante lo añejo. ¿De 
dónde viene este agrado? ¿Qué hay en el estilo de este escri
tor? ¿Es la claridad?

Sí. Manan con perfecta lógica las palabras y . los pensa
mientos. Está el encanto en la ordenación sencilla y clara 
de los conceptos claros, y también en la sobriedad y en la 
justeza.

Hubo en España, desde... todos los tiempos, acaso, un 
español ampuloso, hablistán y parabolano (Valdés califica 
así a los parlanchines y fabuleros) y otro conocido por lo 
sobrio, lo claro y lo veraz que se manifiesta. Hay quienes 
no conocen más que al primero de estos españoles; otros, en 
cambio, no conocen o no quieren conocer más que al se
gundo. Recuerdo que don Francisco Giner era de éstos* Pues 
bien, leyendo a Valdés se siente uno partícipe de la opinión 
de Giner, y en realidad se siente reconfortado con la espe
ranza de que ese módulo español se acentúe cada vez más.

Leyendo a Valdés acude también a la memoria aquel 
trozo admirable que Azorín —árbitro del buen gusto lite
rario— dedica en Un pueblecito a glosar el pensamiento de 
Bejarano sobre el estilo. Azorín comienza el primer párrafo 
con estas palabras: “Todo debe ser sacrificado a la clari
dad”: y el segundo con estas palabras: “Sí, lo supremo es 
el estilo sobrio y claro”.
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Y, ya en el tren de las asociaciones, permitidme agrupar 
unos cuantos nombres de la España sobria y clara: Veláz* 
quez, Cervantes, Valdés, don Diego de Mendoza y el autor 
de la Celestina. Pero no establezcamos confusiones. Entre 
el renacentismo de Valdés y el de Cervantes hay la dife
rencia que entre el adorno renacentista del arquitecto Gil 
de Ontañón y el de Diego de Siloe, por ejemplo.

¿Fué espontánea la claridad y la sobriedad en Valdés? 
El mismo Azorín dice: “El estilo no es una cosa volunta
ba. .. El estilo es una resultante. . . fisiológica.” Sí; un ar
tista puede volcarse en un estilo claro sin necesidad de tener 
conciencia de ello; pero Valdés la tenía. La tenía, y predi
caba la claridad y la justeza. Es que, durante el Renacimien
to, el tema de la claridad vino a ser un tópico, me diréis. No 
importa en este caso. El lugar común tiene un cariz fariseo 
inencajable en lo que Valdés dedica al estilo. Se ve, clara
mente, que practica su teoría o que teoriza su práctica; yo 
me inclino más a lo primero.

Por lo demás, se ve que su estilo se ha ductilizado en 
la plática frecuente, y en la plática con mujeres, las cuales 
exigen una mayor precisión, claridad y movilidad. No es 
el lenguaje de un escritor mudo, antes bien el de un conver
sador brillante sometido a la disciplina de un auditorio 
educado.

Del Diálogo de la lengua quiero entresacar unas frases 
significativas. Dos se ajustan al asunto de que tratábamos 
ahora, al estilo; las otras dos indican la rectitud de su es
píritu y la validez moderna que tienen.

El estilo qué tengo me es natural, y sin afectación ninguna 
escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos 
que signifiquen bien lo que quiero decir, y dígolo cuanto más llana-
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mente me es posible, porque, a mi parecer, en ninguna lengua está 
bien el afectación.

... y todo el bien hablar castellano consiste en que digáis 
lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes, de tal manera 
que, explicando bien el conceto de vuestro ánimo, y dando a enten* 
der lo que queréis decir, de las palabras que pusiéredes en una 
cláusula o razón no se pueda quitar ninguna sin ofender o a la 
sentencia de ella o al encarecimiento o a la elegancia.

Contestación que da a P. al indicarle éste
que critica a un paisano

Que sea de mi tierra o no, esto importa poco, pues, cuanto 
a mí, aquel es de mi tierra cuyas virtudes y suficiencia me contentan, 
si bien sea nacido y criado en Polonia.

Palabras nobles que tiene 
para su oficio

.. .jamás me sé aficionar tanto a una cosa que el afición me 
prive del uso de la razón, ni desseo jamás tanto complacer a otros 
que vaya contra mi principal professión que es decir libremente 
lo que siento de las cosas* de que soy preguntado.

Estas frases escogidas no lo muestran, sin embargo, en 
todos sus aspectos. Ya el lector verá otras en donde asome 
el espíritu crítico y satírico. Comprendo que falta mucho 
por decir, pero prefiero que lleguéis más pronto a este sobe
rano diálogo español, que, a juicio de los más doctos, es 
jalón único entre la Celestina y el Quijote»

Y, además, porque Agora ya es hora de ir a Nápoles, 
como decía Valdés para levantar su tertulia.

(1919)



ESPRONCEDA

SU VIDA 

Brevemente voy a recontar la historia de Espronceda, no 
obstante ser su vida una de las que solicitan con más ahin
co narración buena y amplia.

Las circunstancias de su nacimiento no son vulgares: 
iban sus padres camino de Badajoz, desde Villafranea, obli
gados por los sucesos de Aran juez. La carretela hubo de 
hacer alto a legua y media de Almendralejo, en un sitio 
llamado los Pajares de la Vega. Allí, en la amplitud libérri
ma del campo ennoblecido por vestigios de la Roma clásica, 
y en una choza de pastores, nació en el día 25 de marzo de 
1808.

Este suceso, con visos de peripecia, es como anuncio de 
azarosa vida y, además, como índice de la historia española 
que transcurría entre las tiránicas veleidades de un rey y 
el levantamiento contra el ejército francés que nos invadía.

Para los que hacen cábalas con los antecedentes fami
liares diré que el padre del poeta era militar, teniente 
coronel y sargento mayor del regimiento de caballería de 
Borbón, y que engendró a Espronceda en su segunda mujer, 
con la que casó a los cincuenta y tres años, aventajándole 
en veinticinco de edad. Fué, por consiguiente, hijo de padre 
viejo y de madre joven, ambos viudos. Tuvo tres hermanos 
mayores que murieron pronto; por esto se le consideró 
siempre como hijo único.

Esta familia de tres individuos aparece viviendo en 
Madrid, en la calle del Lobo,1 el año 1820. Se dice que la 
madre era de natural un poco irascible, pero podemos sos
pechar que el hijo tenía como embaucados a sus progenitores.

i Hoy de Echegaray.

233
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La prueba está en que habiendo solicitado el brigadier una 
plaza de cadete para su hijo, en la Academia de Artillería, 
que se le concedió en 14 de julio de 1821, consiente en que 
la abandone pronto e inicie la trayectoria de las letras, asis
tiendo al colegio de la calle de San Mateo, donde bajo la 
dirección de don Juan M. Calleja adoctrinan en humanida
des Lista y Hermosilla. De este colegio, cerrado arbitraria
mente por una orden real, pasó luego al fundado por Lista 
en la calle de Valverde el año 23.

Se recuerda con gusto el esbozo que hace don Patricio 
de la Escosura a propósito de Lista y de la casa y habitación 
donde todos ellos recibían las lecciones. Estaba el colegio 
en un edificio de humilde apariencia, de dos balcones por 
piso a la fachada, un portal de la época, ni claro ni lim
pio, y una escalera empinada y obscura. Les abría la puerta 
una moza burda y zahareña que se sorprendía oyéndoles 
hablar de senos y cosenos con un señor tan respetable como 
don Alberto. La sala donde éste los recibía era pequeña, 
esterada de esparto blanco en invierno; en verano presen
taba el desnudo rojo de sus ladrillos. Adosadas a las pare
des había unas sillas oscuras de Vitoria, y en el centro una 
mesa de camilla con sus faldas verdes y su tapete de hule 
negro. Invariablemente hallaban todos los días a don Alberto 
leyendo junto a la mesa, muy pegado al libro, porque era 
cegato a más de singularmente feo. Usaba larga y ancha 
levita negra y un gorro también negro y con borla en lo más 
alto. Nunca se apercibía de la entrada de los chicos a causa 
de su abstracción, y cuando la notaba, como no los divisaba, 
decía solemne: “Beso a usted la mano”.

Este rasguño digno de Alenza es sumamente evocador. 
Entre otras cosas hace pensar en el austero maestro, en la 
austera España, en el fervor de entrambos y en lo distinta
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que fue la educación de Espronceda y la de Byron, proto
tipo luego del poeta español. Fijándose en esto, cabe decir 
que entre Byron y Espronceda hay la diferencia que entre 
la Universidad de Cambridge y el colegio de la calle de 
Val verde.

El día 7 de noviembre del 23 fue ahorcado Riego en 
la plaza de la Cebada. Espronceda, Escosura y los demás 
jovenzuelos, fundadores de la Sociedad “terriblemente cons
piradora” llamada “Los Numantinos”, presenciaron la es
cena, y la misma noche, en el tenebroso local donde se reu
nían,2 juraron por escrito no descansar hasta que fuese 
vengada la muerte de aquella víctima del absolutismo. Pero 
la Sociedad fue delatada, y el documento sirvió para conde
nar a su presidente, entonces Espronceda, a cinco años de 
reclusión en el convento de San Francisco, en Guadalajara. 
Allí comenzó el Pelayo, cuyo fragmento pudo enseñar a 
Lista cuando le indultaron, a las pocas semanas.

Tales eran las andanzas de nuestro poeta a la edad de 
quince años, seguramente inconcebibles en un país menos 
meridional que el nuestro. Hay que tener en cuenta la ten
sión excepcional en que se vivía por entonces. Si los joven- 
cilios se enardecían al contacto del ambiente, no menos fuera 
del equilibrio moral estaban los gobiernos que se inquieta
ban por conjuras infantiles.

Espronceda siguió cursando en el colegio hasta el año 
1826, y colaborando en la “Academia del Mirto”, que era

2 En los sótanos de una botica, sita en la calle de Hortaleza, próxima a 
la esquina de la de las Infantas. Formaban el local dos bóvedas cruzadas 
en ángulo recto, con pequeños tragaluces a la calle. Allí, una tarima, una 
mesa vestida de negro, unos bancos y taburetes, unos faroles de papel rojo 
y emblemas macabros que se transparentaban al encender el alcohol. En la 
mesa, unas espadas y un par de pistolas, y a la entrada unos cortinones 
de bayeta negra. Los “Numantinos” vestían ropones o capas negras y anti
faz veneciano los días de solemnidad, y empuñaban arma blanca.
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como una prolongación del colegio, y entonces, harto de 
molestias, o ávido de observaciones y experiencias más va
riadas, decidió lanzarse al mundo. Se embarca en Gibraltar 
y va a Lisboa en una balandra sarda repleta de tipos varia
dos y curiosos que aprovecha para su artículo “De Gibraltar 
a Lisboa”. En un arranque del Estudiante de Salamanca, 
arroja al Tajo las dos pesetas que le quedaban, por no entrar 
en Lisboa tan mal provisto —así lo dice en dicho artículo— 
y, al pisar la nueva tierra, pone el pie en el umbral de la 
vida ciertamente; pues allí conoce —es lo más verosímil— 
a Teresa, la mujer que dió motivo al canto más romántico, 
mejor logrado de todo lo suyo y más popular. Teresa y su 
padre, el brigadier Mancha, estaban desterrados. Espronce- 
da, no; pero fue recluido en Santaren por orden policíaca 
con otra porción de emigrados españoles. Teresa y su padre 
fueron enviados a Inglaterra; Espronceda les sigue a fines 
del año 27.3 Faltan datos para ver bien en esta primera 
escaramuza de amor. Los que hay no justifican el estallido 
pasional que culmina con el rapto. Según ellos, Espronceda 
vivía con cierta holgura y buenas relaciones sociales, mien
tras las hijas del coronel Mancha tenían que coser para 
vivir. Por otra parte, la inquietud política de Espronceda 
no baja; su permanencia en Inglaterra es próximamente un 
año. Todo hace creer que le interesaba mucho más la vida 
de acción Revolucionaria que la situación embelesada y an
helante del enamorado. Abandona aquel país el año 28, 
pasa a Holanda y de Holanda a París, donde combatió en las 
barricadas llamadas de la revolución de Julio, que destro
nó a la rama primogénita de los Borbones. Mientras, Teresa

8 Esto hace imposible que la poesía La entrada dd invierno en Lon
dres, publicada por Mr. Churchman, sea un legítimo autógrafo.
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es sacada de su pobreza por un comerciante, don Gregorio 
del Bayo, que se casa con ella.

Es emocionante y ejemplar el entusiasmo férvido y el 
desinterés que este muchacho de veinte o veintidós años ponía 
en la causa de la libertad. Primero y siempre en la de su 
país, pero también en la europea. Y ello con una perfecta 
conciencia de la gravedad de su misión, .como vemos repe
tidamente en las cartas a sus padres. El triunfo de Julio en 
París alentó a Espronceda, a Arraiz y demás emigrados, los 
cuales, creyendo contar con la ayuda del gobierno francés, 
osaron acercarse a la frontera pirenaica —no obstante la 
vigilancia en que se les tenía— y penetraron en España, por 
Vera de Navarra, con una columna poco numerosa dirigida 
por el célebre Chapalangarra don Joaquín de Pablo. La 
intentona falló. En España estaban sobre aviso de los pasos 
revolucionarios y habían cursado órdenes de que el poeta 
no se aproximase al sur de Francia, y de que no le facilita
sen pasaportes sino para el norte. Por esto, y porque el 
ambiente navarro no respondió y porque las tropas del rey 
pudieron más, fué vencido y muerto don Joaquín de Pablo. 
Espronceda, que pudo librar su vida, cantó la muerte del 
caudillo.

No terminan aquí sus andanzas de hombre de acción. 
Le faltaba llevar ésta al terreno sentimental: entonces aco
mete el rapto de Teresa en París. Tal vez sea oportuno 
recordar aquí un pasaje de la niñez del poeta en que se 
revela su carácter impetuoso. Tenía diez u once años, los 
mismos que un amigo y convecino suyo que había de ponerle 
en conocimiento con Escosura. Habían convenido _en que se 
haría la presentación de éste en el patio de la casa de aqué
llos a determinada hora, pero, cuando llegaron, Espronceda 
no estaba. Después de cierta perplejidad, temerosos de
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molestar a la madre del poeta, que tenía fama de irascible, 
decidió el intermediario llamarle a voces por el ojo del 
patio. Y, en efecto, allá, por una ventana del tercer piso, 
asomó su cabeza rizosa y viva el jovencillo deseado. “En 
seguida estoy con vosotros”, afirma, y sin pararse en más 
se echa fuera del antepecho y desciende medio volando, 
medio deslizando por la tubería de la canal. Hubiera sido 
muy largo bajar por la escalera. Escosura dice que la bajante 
se cimbreaba como un árbolillo azotado por el aire.

Con el mismo ímpetu irreflexivo, pero cordial y simpá- 
tico, arrebató a Teresa, y acogiéndose a una célebre amnis
tía, vino a España. Alojáronse en la calle de la Cruz, y esta 
calle fue en verdad.de paraíso y-de amargura, de pasión y 
de calvario. No habitaban en el mismo número de la calle, 
y esto ofendía a Teresa; pudieron existir otras causas de 
disgusto: el hecho es que Teresa le abandona. Él la busca y 
recobra en Valladolid, pero, rotó el acorde, tronchada la 
comunicación íntima, aprovechó la coyuntura de estar Es- 
pronceda perseguido y refugiado en casa de una amiga, y 
voló. Así terminan aquellos turbulentos amores, dejando en 
poder del padre una niña de cuatro años, doña Blanca (como 
dejó en poder de don Gregorio Bayo a su primer hijo, Ri
cardo). Se desconocen los pasos de aquella romántica y 
poetizada figura, que murió tísica poco después, como la 
Dama de las Camelias. Espronceda vio su cadáver a través 
de la reja de un piso bajó en la calle madrileña de Santa 
Isabel. Con este primer amor suyo acaba su juventud y casi 
las posibilidades de una vida familiar. Al regresar a Espa
ña, había ingresado en el cuerpo de Guardias de Corps, pero 
una vibrante poesía fue causa de que le expulsaran y des
terraran a Castilla la Vieja (de entonces su novela El 
Castellano de Cuéllar). Luego fue periodista, orador, nove-

verdad.de
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lista, y siempre exaltado republicano, próximo al anarquis
mo. Tomó parte en todos los pronunciamientos hasta que 
triunfó el de septiembre de 1840, año en que se hace famo
so al publicar sus “Poesías”, las cuales dedicó a la señora 
de Osorio, de quien estaba enamorado. Al siguiente, acepta 
el puesto de secretario de la Legación española en La Ilaya, 
y de allí viene al Congreso como diputado por Almería, para 
no destacarse. Al pasar por París, entra en casa de Escosura, 
que estaba desterrado nuevamente. Voy a copiar el trozo 
en que el amigo da la impresión de aquella última entre
vista:

Paréceme, a pesar del transcurso de los veintiocho años... 
que le veo sentado cabe el humilde y modesto, pero decente hogar 
del emigrado, acariciando la rubia cabellera de la mayor de mis 
hijas de entonces, mientras los otros dos, uno a los pies, y en el 
regazo la otra de su madre, le contemplaban a él con infantil, intensa 
curiosidad; parcceme, digo, estarle viendo tenderme afectuoso la 
mano, con la sonrisa en los labios, pero con la sonrisa del cariño, 
con la que reservaba para los amigos, no con la estereotipada en sus 
labios por el dolor y el desengaño; y paréceme, en fin, que aún 
vibran en mi oído aquellas sonoras notas de su inimitable acento, 
diciéndome enternecido, después de oír la relación de las dificulta
des con que yo para vivir luchaba, y —¿por qué negarlo?— también 
de la nostalgia que de mí iba rápidamente apoderándose: —A 
pesar de todo, Patricio mío, eres más feliz de lo que presumes: 
tienes casa, tienes mujer, tienes hijos; estás en las condiciones de 
todo el mundo... ¡Y yo!...

Espronceda muere a los treinta y cuatro años, cuando 
estaba a punto de realizar este anhelo de hogar casándose 
con doña Bernarda de Beruete.
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SUS POESÍAS Y POEMAS

Hay que acudir algunas veces al llamamiento de las figuras 
pasadas, entre otras cosas porque con ello se nos reanima la 
continuidad de la cultura, que no es más que un concepto. 
Si vive uno exclusivamente en la actualidad, no es posible 
entrar de súbito en comunicación con la obra lejana. Jamás 
sentí tan a lo vivo este hecho como cuando se me invitó 
a prologar las poesías de Espronceda.

Me hallé de pronto en una música poética que ya no 
me sonaba, o si me sonaba, era como a organillo popula
chero. No hice caso; vencí la repugnancia y después de 
llegar a versos como éste:

Goged de amor las rosas y azucenas,

cuyo acento fino y cortesano evoca a Rubén, fui dejando 
de oír el manubrio. Las sorpresas gratas saltaban ahora en 
uno y otro lado. Fui viendo que no estaban nuestros días sin 
conexión con el pasado.

Dar limosna 
es un deber, 
y es pecado 
la riqueza; 
la pobreza 
santidad. 
Dios a veces 
es mendigo.

¿No recordáis de Manuel Machado un acento próximo, 
y afirmaciones tajantes y bizarras en este mismo tono? Pues 
hay más. Manuel ha debido leer^nucho en su primera ju
ventud al poeta extremeño:
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Y para mí no hay mañana 
ni hay ayer.
Olvido el bien como el mal, 
nada me aflige- ni afana, 
me es igual para mañana 
un palacio, un hospital.

Y es fácil hallar en sus poesías no sólo tonos sino hasta 
sentimientos típicamente románticos, v. gr.: el tema de la 
prostituta y el poeta. Dice Espronceda:

Ven Jarifa, tú has sufrido...
Una misma es nuestra pena...
Tú también, como yo, tienes 
desgarrado el corazón.

Y dice la “Antífona” de Manuel Machado:

Ven, reina de los besos, flor de la orgía... 
en que los dos ahogamos nuestra amargura... 
Lo que vendemos ambos no tiene precio... 
un ansia igual nos lleva que nos agota.

El tema se podrá hallar en cien mil, pero no el rumbo, la 
pizca de majeza, en el buen sentido de la palabra.

Y si caigo 
¿qué es la vida?
Por perdida 
ya la di.

Y dice Machado:
No importa la vida, que ya está perdida; 
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?..

El garbo de este giro esproncediano:

Y sin pena
y descuidado 

t de su cena
ceno yo,
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se perpetúa en el simpático y gran artífice sevillano. Como 
parecen perpetuarse en Rubén muchas finuras de estas es* 
trofas:

Bella como la luz de la serena 
tarde que a la ilusión de amor convida; 
el alma acaso de amarguras llena, 
hermosa en el verano de la vida,

Aquí un vestido de francesa blonda, 
la piocha allí de espléndidos brillantes, 
la diadema de piedras de Golconda, 
sobre el sofá los aromados guantes.

Yo sé que no es costumbre, al menos frecuente, en los 
estudios literarios el relacionar a un autor coñ los suceso* 
res y actuales. Pero me parece de gran interés, y sobre todo 
en este caso. Se palpa todavía en la producción actual de 
los ya consagrados mucho vestigio romántico; en Azorín, en 
Baroja, en los Machado, en Ortega y Gasset mismo, en Miró. 
Al releer a Espronceda, parece que me dice: “Nosotros los 
románticos rompimos toda relación con nuestros padres, 
pero con vosotros, los actuales, hemos ido á través de los 
pueblecitos españoles; hemos cambiado palabras con los va* 
gabundos y descontentos; hemos oído la pena en los labios 
de una hija de la vida; hemos columbrado desde un alcor 
las angustias que volaban hacia lo desconocido; nos para* 
mos a leer Atala o el Quijote delante de las temblorosas 
perspectivas que salen al paso en la ruta del Cid, o nos 
abandonamos a la pura nostalgia de unos amores. Unamuno 
habla con nosotros como con todos los que han tenido espí
ritu en España y fuera de ella, especialmente con los que 
afrontábamos con ardor toda clase de tiranías. Y por ahí 
trabajan los amigos de- Alenza, los amigos de Esquivel, de
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Valeriano Bécquer y de Parceriza.” Todo esto dicho con 
plena conciencia de lo que en el día hay de ajeno y hasta 
de contrario al romanticismo. El tema es sugestivo, pero 
no es posible tocarlo aquí sino de pasada.

Alentado por la supervivencia romántica que comencé a 
vislumbrar, fui, entrando en el viejo compás, en la ideología 
y en el organismo de un arte pretérito. Yo nó diré que me 
hayan ganado plenamente; hay en ellos tales espinas, tales 
muestras de “poco colegio”, como decía Valera,4 tales perío
dos de vulgarización filosófica y tanto verdadero ripio, que 
difícilmente se rinde uno en absoluto. Pero está aquí el 
Estudiante de Salamanca, del cual hablaremos aparte, y 
emerge de todo lo demás un temperamento gallardo, jovial
mente viril, impetuoso y desbordante:

¿Y en qué parte del mundo, entre qué gente 
no alcanza estimación, manda y domina 
un joven de alma enérgica y valiente, 
clara razón y fuerza diamantina?

(El Diablo Mundo)

Una figura, un hombre con plena confianza en sí mismo:

La primera 
vez que he pensado en mi vida, 
pensé alcanzar con la mano 
donde alcanzaba la vista.

(El Diablo Mundo)

Se ve que Espronceda, pese a la melancolía y al “mal 
del siglo”, y a Ja opinión acerba que tiene del mundo, ama 
la vida y está hecho para vivirla.

4 Lista tiene una frase mucho más cruda para definir el talento de 
Espronceda: “es como una plaza de toros* muy grande, pero con mucha 
canalla dentro”. '■
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Por impulso vital y pot ley del momento y del país en 
que vivían, codiciaron casi todos nuestros románticos el 
éxito popular. Esto impone a sus obras un carácter poco 
casadero con nuestros gustos. Es curioso compararles con 
los primitivos románticos alemanes. ¡Qué cambios ha su
frido el sentimiento romántico al encarnar en los distintos 
países e individuos! Conservan todos un sentimiento fun
damental; todos son paladines resueltos de la personalidad 
humana, del yo de Fichte, el gran teórico del romanticismo; 
pero qué de cambios en lo demás. Aquella pureza de miras 
artísticas que preconizó Federico Schlegel, aquel aparta
miento de todo ideal político, moral y social se pierde. Se 
pierde, o no se acepta tampoco de buen grado por algunos 
—Espronceda, Byron— aquello otro que fué origen del ro
manticismo: la reacción contra el siglo xvm por raciona
lista, especialmente contra Voltaire. Los primeros román
ticos se convierten al catolicismo y lo abrazan por lo que 
tiene de estético, de caudal simbólico y sugestivo. Byron 
y Espronceda no sólo se apartan de esta dirección; es que 
son irrespetuosos con las tradiciones, se sienten más ape
gados a Voltaire. Los románticos de Dresde y Jena decían 
que Voltaire disecaba la vida con su afán analítico, y le 
odiaban, además, porque no veía en la religión sino el pro
ducto de la impostura, y en el arte un arma pedagógica 
o polémica. Le odiaban porque odiaban toda la ideo
logía prerromántica, cuyo principio capital declara que 
el individuo es una entidad moral sometida al orden 
del todo, del conjunto. Para la nueva ideología, en 
cambio, el individuo era un fin por sí mismo: él hace 
y deshace, crea y destruye. Lo que importa no es la ley 
o conducta moral, sino la conducta artística; que la vida y 
la obra estén henchidas de personalidad creadora, de genio.



ESPRONCEDA 245

De aquí que los rómánticos no vieran la grandeza humana 
en lo común que nos une, sino en lo diferencial, que nos 
aísla, nos levanta o nos hunde. Comulgan —ya lo dijimos— 
en el yo de Fichte. Tienden a sobresalir del vulgo; odian el 
filisteísmo prosaico; hablan a cada paso de “una vida más 
elevada”, “un pensar más digno y levantado”. La norma 
era huir de lo trivial y lanzarse a regiones abstractas o ine
fables.

Hace poco tuve ocasión de publicar en castellano la obra 
más típica del primer romanticismo alemán, la Lucinda de 
Federico Schlegel. Habíala traducido en mi mocedad y al 
releerla sentí como nunca lo monstruoso, al par que diver
tido de esta obra. Es el producto de un espíritu muy culto, 
lleno de letras y de estética. Todo en Lucinda es premedi
tado: el libertinaje, la confusión, la falta de arquitectura 
y de medida, la incohesión, lo paradójico, lo irónico. Sigue 
el autor, punto por punto, sus teorías poéticas y las ideas 
expuestas en sus Fragmentos, Aquel espíritu tan artista, bien 
intencionado y férvido produce una obra helada porque 
no abandona un momento su papel de apóstol romántico. De 
nada le vale la supertensión ficticia. Es el peligro eterno 
de convertir en púlpito la obra artística. Recomiendo, sin 
embargo, su lectura a todo el que se interese por el roman
ticismo: ella es su quintaesencia; en ella se pretendió reali
zar el ideal de literatura “absoluta”, correlativo al idealismo 
absoluto de Fichte.

Esproneeda no viene de este núcleo alemán tan pertre
chado de clasicismo, de Edad Media, de filología, de lenguas, 
de religión y de metafísica: tan germánicamente pertre
chado. Esproneeda era más ingrávido, menos puro y más 
indocto. Recibe una educación clásica (muy corta, por cier
to), pero en sus obras no hay vestigios latinos ni griegos,
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dice Mr. Churchman. Elige algunos asuntos nacionales y 
tradicionales, pero no acusa en su labor conocimientos his
tóricos. Es un escéptico —sigue diciendo el mismo autor 
inglés—: duda de la bondad divina, de la bondad humana, 
de que la vida tenga un sentido. Duda hasta de su arte. Es 
político, es radical: hace arma de su estro, cosa descartada 
por el núcleo purista y teorizante alemán. En consecuencia, 
su arte no es puro, tiende a halagar determinados sectores 
sociales. Espronceda, en fin, no es subjetivo en la mayoría 
de sus obras; rasgo esencial que le separa no sólo de Byron, 
sino de todo el romanticismo.

No es preciso cansarse: Espronceda no viene de ahí. To
dos sabemos su filiación, o mejor dicho,'qué gérmenes alle
gadizos prestaron a su obra un carácter determinado. Es 
inútil negar que anduvo a la moda byroniana; sin que nadie 
pretenda decir que fuese un plagiario (Toreno, aparte), su 
admiración por Byron no es la misma que la sentida por 
Heine, por Leopardi, por Puchkin y por casi todos los gran
des europeos contemporáneos suyos: es algo más filial o 
fraternal. El citado. Mr. Churchman 6 ha puntualizado las 
analogías y diferencias entre el poeta inglés y el español, y 
el haber sido posible ésta confrontación es ya bastante elo
cuente. Mr. Churchman anota una porción de detalles, y no 
será preciso indicar aquí que los detalles son de gran im
portancia en la estilística. Si el asunto de una obra puede 
ir rodando a través del tiempo y acabar por no tener época, 
los detalles estilísticos marcan en cambio la edad, y prestan 
fisonomía a quien los trabaja. Byron introduce la novedad 
de despedirse del lector al final de los cantos de aquellas 
obras que vende por entregas, agradeciéndole de antemano

* “Byron and Espronceda”, ftetwe Hispanique, 1909, tomo xx, pp. 5-210.
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que compre las siguientes. Espronceda hace lo mismo. Uno 
y otro se burlan de la ambición exclamando que tendrán 
mañana algún busto mal hecho. Uno y otro se quejan de la 
vanidad de la vida y citan a Platón, como citan a Horacio 
al lamentarse de tener canas a los treinta años. Ambos expli- 
can las fuentes de sus poemas, y declaran que tal o cual 
palabra no se amolda a la rima; ponen a Aristóteles como 
modelo de su arte y elucubran sobre la importancia reía* 
tiva del amor en la vida del hombre y de la mujer. Además 
hacen digresiones y confiesan su delito.6

* Nadie discute a estas alturas la influencia de Byron en 
nuestro poeta. Es evidente que le atraía su obra y su con* 
ducta, su arrogancia, su desenfado para juzgar de la vida 
y moverse en ella, su escepticismo y su agilidad mental. 
Pero quien analice sus obras con uñ poco de cuidado verá 
que a pesar de eso, a pesar de haber, acaso de un modo in
confesado a sí mismo, deseado producir obras como las de 
Byron, sus frutos son en el fondo y en la estructura general 
muy distintos. Casi todos los biógrafos y comentaristas del 
poeta han abordado el tema de las influencias y han defen
dido a la vez su originalidad, aunque sin decirnos en qué 
consiste. Y es que para ellos no era, como para nosotros, el ro
manticismo un problema tan histórico. Valer a logró apar
tarse bastante y considerarlo en la perspectiva, pero ni él, ni 
doña Emilia Pardo Bazán, ni ninguno de otros más cercanos 
al poeta pudo pensar en un detalle como éste: en que se 
ouede hacer un vocabulario romántico. Tengo la convicción 
de que si hoy al leer a Espronceda nos van saltando vocablos 
cuyo porte ya en desuso tiene carácter de época, lo mismo

® Conviene tener presente que todas estas analogías de detalle apunta
das por el erudito precitado se refieren al D. Juan de Byron y al Diablo 
Mundo.



248 AUTORES DEL PASADO

han de irse destacando para el investigador leal otras con
diciones de estilo más importantes.

. “EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA"

Preparación del ambiente: media noche, misterio, sombras, 
viento, medrosos ruidos sobre la ciudad. Choques de espadas, 
un ¡ay!, un embozado que desaparece en la obscuridad de 
la callejuela. En vano le sale al paso el fantasma del 
muerto. Retrato del embozado: un segundo don Juan Teno
rio. Acordémonos de que Byron comienza su D. Juan bus
cando un héroe y no encuentra ninguno más a propósito 
que el burlador de Sevilla. No creo que sea fortuita la coin
cidencia; creo en una indudable sugestión y la subrayo por
que no es la única en la producción de Espronceda, y al 
analizarla se puede ver que apenas establecido el contacto 
de ideas, la obra del español inicia un derrotero muy dis
tinto que la del inglés, valiéndose de tono, paso y efectos 
literarios muy diferentes,

que hasta en sus crímenes mismos

pone un sello de grandeza 
Don Félix de Montemar.

Este sello de grandeza es lo que trata de reflejar .el poeta 
español y a ello va decidido desde la primera página, desde 
el lema cervantino con que encabeza su narración. Lo más 
estimable de este cuento es la rapidez, la derechura ejecutiva 
con que procede el narrador y la gravedad con que enfoca 
desde luego la historia. No cabe disparidad mayor con el 
modo de enfocar su poema el gran romántico inglés, tan 
flotante, tan ágil y divagador, tan sonriente, hecho a volar
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no sólo por encima del héroe, sino de todo el mundo social 
que le rodea y todas las preocupaciones y bagatelas de ese 
mundo. Y siempre poniendo en primer plano su personali
dad, mientras que, como dijimos, Espronceda se recata y 
deja que la acción se desarrolle sin su presencia en escena. 
Esta consecuencia de su aprendizaje clásico no es nada ro- 
mántica. La manera de Byron lo es siempre. Espronceda 
—y ello se ve particularmente en sus poesías primeras— 
hubo momentos en que sentía y cantaba como Meléndez o 
Gallego, buscando la claridad, el orden, la ternura o la 
impulsión bélica dentro de un marco clásico.

Luego hablaremos de esto: sigamos con el poema. Ha 
presentado a don Félix de Montemar; ahora traza el retrato 
de Elvira, toda inocencia, toda candor. Es el tipo contra
puesto, de oposición extrema, polar; procedimiento muy 
cuentista, muy para un público que no percibe sino los 
fuertes antagonismos. Y aquí termina la primera parte. El 
metro varía mucho, buscando adaptarse al asunto según 
cierto convencionalismo sugerido tal vez por la lectura del 
Tasso,7 aunque éste escribe sólo en octavas reales. Espron
ceda usa en un mismo canto el romance octosílabo, combi- 
ciones de tres y dos sílabas, con versos agudos, dodecasílabos 
agudos en los pares, redondillas y octavas reales. Éstas 
las reserva para los momentos de lirismo más levantado. Tal 
diversidad de metros fué la sorpresa de sus contemporáneos.

7 “Tengo el Tasso a la vista y voy a darte mi parecer sobre su poema 
[La Jerusalén libertada}. Mil veces lo he leído y con mucho despacio, y te 
aseguro que no conozco entre los modernos poeta alguno que le exceda, ni con 
quien siquiera poder compararle fuera del Ariosto. Sus versos, llenos de 
fuerza y armonía, se pliegan a los asuntos que trata con tanta facilidad 
como la música de Rossini a los afectos que intenta conmover en el alma.. 
(Carta a Balbino, Ms. en la Bibl. Nal. P. V. Fol. C-4, núm. 29. Publicada 
por Mr. Churchman, Revue Hispanique, t. 17, año 1917.)
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Parte segunda: Al frente, una cita del D. Juan de Byron, 
Ambiente: noche serena y estrellada; la Luna elevándose 
tranquila; brisa suave, aromas, una mujer —Elvira— vaga 
por el campo deshojando ñores:

Deshojadas y marchitas 
¡pobres flores de tu alma!

El poeta va insinuando poco a poco el desvarío, la con
sunción de la “triste amante abandonada*’ que no resiste y 
muere:

Alma celeste para amar nacida

estaba junta a su ilusión su vida.

Momentos antes escribe una carta que ha recordado, a 
muchos lectores, la carta de Julia en el D, Juan de Byron. 
Aquí repito lo de antes: pudo existir la sugestión, el impulso 
originario, pero ¡qué derrotero sentimental tan distinto! 
En cambio, la carta dél “Tren expreso”, de Campoamor, es 
fiel resonancia de la de Espronceda.

La última estrofa de esta segunda parte, dedicada toda 
ella a Elvira, es una cumplida estampa romántica:

Sobre ella un sauce su ramaje inclina, 
sombra le presta en lánguido desmayo, 
y allá en la tarde, cuando el sol declina, 
baña su tumba en paz su último rayo.

Tampoco en este canto hay divagaciones extrañas al 
asunto: hay consideraciones sentimentales, pero muy ajus
tadas. Hay efusión y hasta supertensión romántica, pero 
dentro de una arquitectura general sobria y clara.

Parte tercera: Cuadro dramático a cuyo frente vemos una 
cita de Moreto, de acuerdo con todo el romanticismo, que
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vuelve por el teatro nacional. La escena que se desarrolla 
puede parangonarse con la escena realista inicial del D. 
Alvaro, entre jugadores y picaros jactanciosos. D. Félix alar
dea de impiedad:

Perdida tengo yo* el alma 
y no me importa un ardite.

Y de despego brutal por las mujeres que amó:

A estar aquí la jugara 
a ella, al retrato y a mí.

I

La entrada de D. Diego, hermano de Elvira, es sobria 
y fuerte. Espronceda hace bien las presentaciones y retra
tos. Para tales pinturas tiene que interrumpir la acción 
dramática, naturalmente, tal como hace hoy Valle-Inclán 
en su teatro. Pero la reanuda en seguida y en ese tono inso
lente que conocemos por el Tenorio de Zorrilla, el cual sale 
de este pseudo-Tenorio. D. Félix se mofa de D. Diego que 
viene a verigar la muerte de su' hermana, y ambos salen 
desafiados a la calle.

El haber introducido en el poema narrativo un cuadro 
dramático puede no concillarse con las normas clásicas, como 
tampoco se concilia la constante mudanza de metros, pero, 
indudablemente, la lógica del cuento es rectilínea y clara. 

. Parte cuarta: Al frente, citas de D. Miguel de los Santos 
Álvarez y de los Evangelios. El cuadro principia con el 
malestar doble del vino y del crimen y la visión de Elvira 
fantasma. En el preámbulo flaquea, y, al llegar al suspiro 
del fantasma, divaga, aunque tiene aquí estrofas líricas 
muy bellas que recuerdan algunos versos del “Arpista” de 
Goethe. La mayor-parte de este canto se emplea en el impo
sible diálogo de D. Félix con la visión, en los pasos erra-
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bundos del protagonista por las calles de Salamanca en pos 
del fantasma, que considera dama bella y fácil, y en aluci
naciones como las del entierro. La fatigante peregrinación 
termina entrando D. Félix en el templo detrás de Elvira, 
siempre altivo y retador. El poeta mantiene en todo momento 
los rasgos del alma rebelde que se propuso dibujar.

grandiosa, satánica figura,

Segundo Lucifer que se levanta 
del rayo vengador la frente herida, 
alma rebelde que el temor no espanta,

La muerte de D. Félix, inmerso en una ronda frenética, 
abrazado por el esqueleto de Elvira, con asistencia de D. 
Diego chorreando sangre de la estocada, es verdaderamente 
espantosa. El poema cierra con el alba jubilosa que después 
de la caótica noche ilumina las torres de la ciudad. Todo 
ha pasado. Vuelve la vida, el rumor de los talleres, el trajín 
humano. El poema queda perfectamente concluso a la ma
nera clásica. El drama queda en su plano de sombras y el 
lector fuera. Es el cuento.

Tenemos, por consiguiente, en el Estudiante de Salaman
ca una obra clásica por lo que atañe a las líneas construc
tivas generales —no en cuanto al espíritu, ni en cuanto al 
tema—. Presentación del héroe, retrato de la víctima, inter
vención del hermano de ésta, y fin trágico del protagonista. 
Cuatro partes. La concepción y la traza arquitectónica de 
los cantos es variable. En unos es sobrio y realista, en otros 
romántico, aunque sin delirios ni pérdidas de contorno. Las 
mismas audacias irreligiosas, al dimanar del mismo héroe, 
no escandalizan como en los poemas verdaderamente 
románticos, donde es la voz del poeta la que habla entróme-
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riéndose en la obra. La rigurosidad métrica queda burlada, 
desde luego. Y en cuanto al lenguaje, unas veces es llano, 
popular (nueva conquista del romanticismo, el cual en todos 
los países contribuyó a reverdecer el gusto por lo castizo) 
y otras levantado, y hasta confuso e incorrecto. Por lo que 
toca a las influencias, el poeta pudo pensar en ciertas nor
mas, tener ante la conciencia, enseñanzas aprendidas en el 
Tasso, en Byron, en nuestro teatro nacional, y en sus mismos 
contemporáneos, como revelan los lemas de las diferentes 
partes del poema, pero el resultado no es comparable a 
ninguna obra de aquéllos. Es un producto orgánico, entero, 
obediente a una simple manera de sentir y de crear. El 
desaliño, la falta de escrúpulo técnico y de delicadeza, esos 
defectos de solicitud amorosa para la propia labor, con- 
génitos en los españoles, más los lugares comunes de la 
época, podrán desagradarnos. Lo primero que nos repele 
hoy es la narración y la descripción prolija, porque está 
eliminada de nuestra poesía actual. La de los últimos días 
rechaza no sólo eso, sino hasta los nexos que unen imágenes. 
Se pretende descartar incluso la reflexión lírica, y hacer 
de la estrofa o poemita un ramo de imágenes que se ayu
den sin nexos. Mas, a pesar de esto, que es lo actual y lo 
que uno siente como cosa viva y operante, como historiador 
hay que reconocerle al cuento de Espronceda un valor muy 
alto, de gran importancia para nuestra literatura. Es sobrio, 
es claro y es libertador en su tiempo. Obras como éstas son 
las que permiten nuevos avances en las épocas sucesivas.

El Estudiante de Salamanca, con ser la obra mejor lo
grada y redondeada del autor, no es, sin embargo, la que más 
le caracteriza. Para eso están el Diablo Mundo, del que se 
hablará después, con su justamente famoso “Canto a Te
resa”, y unas cuantas poesías cortas que nuestras madres
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sabían de memoria y aun nosotros en la primera juventud. 
Hay una verdadera conquista del Romanticismo en Espron- 
ceda. Al principio su romanticismo es más bien superficial 
de vocabulario y de temas, pero sin que afecte a su concepto 
clásico del arte. Cuando se lee El Pelayo, por ejemplo, se 
nos antoja en seguida hacer un vocabulario de palabras 
o giros románticos. He aquí unos versos sueltos de dicho 
poema: ‘

La virgen triste al vencedor acata 
y hondo suspiro de su pecho vuela.

Vierten sus ojos lágrimas, suspira 
y por última vez su alcázar mira.

Allí con ojos lánguidos respira 
dulce placer beldad voluptuosa.

Y unas cuantas adjetivaciones: noche tenebrosa, pavorosa 
nube, fúnebres ensueños, funeral ruina, manto sombroso, 
tiniebla umbría. Todo este vocabulario, especialmente de 
adjetivos, está al principio como engastado en los versos, 
sin ofrecer un cuerpo homogéneo, salpicado acá y allá. En 
el Estudiante hay estrofas donde ya es más cohesivo:

Miró sus suspiros llevarlos el viento, 
sus lágrimas tristes perderse en el mar, 
sin nadie que acuda ni entienda su acento, 
insensible el cielo y el mundo a su mal.

Pero donde el vocabulario romántico se identifica con 
la expresión de conjunto y con la intención del poeta es en el 
Diablo Mundo. Si analizamos la famosa estrofa:

Sobre una mesa de pintado pino 
melancólica luz lanza un quinqué, 
y un cuarto ni lujoso ni mezquino 
á su reflejo pálido se ve:
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suenan las doce en el reloj vecino 
y el libro cierra que anhelante lee

podemos notar que pintado pino sirve para establecer el 
color local, cosa muy romántica, nada clásica; que la luz 
ha de ser melancólica, y el cuarto ni lujoso ni mezquino 
(antítesis, figura predilecta del romanticismo); el reflejo 
es pálido, y el acto de leer anhelante. Como se ve, pues, la 
estrofa copiada ya no es sólo vocabulario, es concepto total 
romántico, visión romántica de la escena con su expresión 
correspondiente. En el Pelayo, en cambio, no podemos en
contrar esto.

De las poesías breves se puede decir otro tanto. Falta 
el conocimiento cronológico de ellas; pero a costa de poco 
estudio se las podría ordenar. El corte neoclásico de la 
“Serenata”, fechada en Londres, 1828, corresponde al de 
las siguientes: “El Pescador”, “A una dama burlada”, “La 
Cautiva” (aunque estas dos últimas se incluyen en la novela 
Sancho Saldaña), “Oscar y Malvina” (a pesar de ser ro
mántico el tema). Todas son obras vacilantes, de poca 
pericia y faltas de personalidad, como sus ensayos en la 
“Academia del Mirto”, donde se rendía culto a Horacio, a 
Herrera y a León. Hay junto a ellas unas cuantas que po
dríamos llamar “de la emigración“, entre las cuales cito 
la elegía “A la patria”, de forma clásica y sentimiento con 
visos románticos, y hay, además, las que pudiéramos llamar 
“circunstanciales y de tono bélico”: “A la muerte de To- 
rrijos”, “Al dos de Mayo”, “A Matilde”, “A la señora de 
Torrijos”, “A la muerte de D. Joaquín de Pablo”, “El canto 
al cosaco”, “A la degradación de Europa”, “A Carolina 
Coronado”, “A don Diego de Alvear”, “A Guardia” y “Gue-
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rra”. Ni por ellas, ni por las caballerescas como “La vuelta 
del cruzado” y otros fragmentos del mismo asunto, se hu
biera hecho famoso. Sus poesías de plenitud son éstas: “A 
una estrella”, poe aa de desesperanza y melancolía, con 
cierto “vaivén” simbolista o traslado del sentimiento perso
nal al objeto y vuelta de éste al autor. En el mismo tono me
lancólico, “A una rosa” y “A un ruiseñor”, ésta de empaque 
clásico. Probablemente son obras, como las que siguen, 
producidas hacia la época del Estudiante de Salamanca, es 
decir, después del año 32. “A Jarifa en una orgía”, emi
nentemente romántica y por consiguiente subjetiva, llena 
de amargo escepticismo. “La canción del pirata”, animosa 
y romántica a la par, contraponible de “A una estrella”, con 
el mismo traslado de sentimiento, hasta el punto de poner 
en boca del pirata, cuando habla del reparto del botín, 
aquella impropiedad:

Sólo quiero 
por riqueza 
la belleza 
sin igual.

“El himno al Sol”, egocéntrica y enfática, donde aso
ma más que en otras un íntelectualismo inglés, by- 
roniano, y un anhelo de eternidad manifestado por envi
dia hacia quien aparenta tenerla. He aquí la idea del Tiempo 
pasando ante lo que parece inmutable:

Y otra vez nuevos siglos 
viste llegar, huir, desvanecerse 
en remolino eterno, cual las olas 
llegan, se agolpan y huyen de Océano.

Byron medita sobre el Tiempo ante el mar, no ante el 
Sol, y exclama soberbiamente: “.. .pero nada cambia en
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ti sino el capricho de tus olas. El tiempo no graba ni una 
sola arruga en tu frente azulada; tal cual eres hoy te vio 
la aurora de la Creación.”

Y finalmente, un pequeño grupo, en que la nota más 
aguda y unitiva es de rebeldía social, formado por “El 
mendigo”, “El reo de muerte”, “El verdugo” y “Canción 
báquica.” En el primero de estos poemas hay el mismo 
egocentrismo que en el himno “Al Sol”, la misma traslación 
de sentimiento que en “El pirata” y la misma rebeldía que 
en la poesía “A Jarifa”. Las influencias más patentes que se 
anotan en este grupo de poesías breves y mejores son de Be
ranger y de Byron. Recién publicadas, escribió el poeta 
.Enrique Gil un artículo crítico8 y alude a tales influjos 
en estos términos:

Es enorme la revolución que la musa de Beranger ha introducido 
en Francia, bajando, como nuevo evangelio, a la oscura vivienda 
del pobre, y tomando a su cargo... enjugar lágrimas desconocí* 
das. Esa musa, al acercarse a la multitud menesterosa hubo de 
fabricarse un léxico apropiado, lo cual trajo un nuevo tono y ex« 
presión poéticos, y un lenguaje sencillo, noble y severo...

La armonía imitativa y la lengua castellana han ganado mucho 
en elasticidad con las composiciones movidas de Espronceda.

“El mendigo**, es menos amarga que en Beranger.
“El verdugo” y “El reo de muerte”, de intención profunda y 

carácter social, pertenecen a la escuela sardónica y desconsolida 
de Byron.

El mismo asunto (del “Canto del cosaco”) lo ha tratado Beran* 
ger con igual objeto (amarga censura a la política europea), ca
rácter y tendencia.

La influencia de este poeta francés en el nuestro es quizá 
más profunda todavía; no se reduce a sugestión de temas.

8 Semanario Pintoresco, 12 de julio de 1840.
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Beranger fué un poeta circunstancial, de intención política 
y regeneradora, populachero porque sujetaba las ideas y 
los sentimientos reinantes al tono de los cuplés en boga. Por 
esto, si hoy nos suenan a organillo algunas composiciones del 
poeta español, es porque, efectivamente, hay en su gestación, 
por influjo de aquél, un aire callejero. Enrique Gil no 
apunta en su trabajo otra relación importante. Recomiendo 
al lector que compare “La canción del pirata” con “La Fré
gate «La Serieuse», ou la plainte du capitaine”, de Vigny.

Quel plaisir d’aller si vite 
Et de voir son pavillon,

(Estrofa VIII)

Moi, de sa poupe hautaine 
Je ne m’absentais jamais, 
Car, étant son capitaine, 
Comme un enfant je l’aimais

(Estrofa XI)

Mon banc de quart est mon trône, 
J’y régné plus que les Rois;

(Estrofa XII)

El poema de Vigny es más largo, y en su variación de me
tros adopta incluso el alejandrino, que es su favorito, pero 
están en él todos los elementos que utiliza Espronceda, el 
aire mismo. A pesar de lo cual, “La canción del pirata” 
es una poesía bien lograda, más orgánica y emocionante que 
la de Vigny. Se comprende su popularidad. Dejo para el 
final la cita de “A una ciega”, poemita improvisado, en
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el cual hay trozos muy bellos; y aquí me permito lamentar 
esa costumbre sacrilega de la improvisación, que duró hasta 
fines del siglo pasado y que reveladlo dicho antes: la poca 
solicitud técnica, la indiferencia ante la disciplina y, en el 
fondo, hacia la belleza. Espronceda adolesció de ello y com
puso de tal modo hasta cosas chocarreras e inmundas. Pero 
sin fijarse en ellas, rara es la poesía en donde no tiene 
flaquezas que hubiera podido corregir si hubiese querido 
esmerarse.

“EL DIABLO MUNDO*

Siete son los cantos de este poema inconcluso, desigual de 
estructura, y cuyos elementos son líricos, novelescos y dra
máticos. Ya no nos sirven los conceptos que utilizamos al 
juzgar El Estudiante de Salamanca si queremos analizar 
este último fruto del poeta. Es otra cosa, más vasta, de más 
osadía, más romántica, menos arquitectónica por consiguien
te, y más emisora del sentimiento directo individual. En 
España no tenía precedentes.

Como el segundo de éstos siete cantos, el que dedica al 
delirio de su vida, a Teresa, no engarza con los demás, pode
mos considerarlo aparte. “Este canto es un desahogo de mi 
corazón”, dice Espronceda. Un desahogo de su corazón, en 
efecto, y, por serlo, el grito romántico más agudo y sostenido 
de cuantos se oyeron en la península. Él nos ofrece la gran 
experiencia de su vida y lo más seguro de su personalidad, a 
saber: exaltación, abundancia, .color, musicalidad, senti
miento desgarrado y tierno a la vez. Al público le supo 
desde luego a confesión, y como desde Rosseau venía habi-
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tuándose a este modo cálido de narrar, se hizo con él, y sigue 
vivo todavía ep muchos labios. Evidentemente posee aquella 
condición que según Fausto es indispensable para apode
rarse de los hombres: elocuencia que salga del corazón.

Cuarenta y cuatro son las octavas que lo componen; y 
la nota vibrante del comienzo está sostenida sin fatiga hasta 
el fin. En dos o tres momentos de este viaje lírico parece 
que hay lo que en el espacio para los aviadores, trechos sin 
viento. La voz del poeta se hace entonces más sorda y re
flexiva, pero sin decaer continúa pronto el vuelo a toda 
sonoridad. Muy de otro temple que Bécquer, Espronceda 
se yergue ante el envite de los recuerdos; por eso la trayec
toria de su grito es ascendente, varonil. Este cantó hubiera 
bastado para situarle en el parnaso español. Recuerdo aquí 
unos versos de don Miguel de Unamuno:

Dejar un grito, nada más que un grito, 
aquel del corazón cuando le quema 
metiéndosele el sol...

Este ideal lo realiza sin duda Espronceda; claro está 
qué muy de otro modo que Unamuno. Éste le-exigiría a sú 
gusto más dimensiones.

En El Diablo Mundo, un tema de alto vuelo se nos brinda:

Nada menos té ofrezco que un poema 
con lances raros y revuelto asunto, 
de nuestro mundo y sociedad emblema...

...Cierto trasunto
de la vida dél hombre y la quimera 
tras de que va la humanidad entera.

La epopeya de la Humanidad tentaba por aquellos años a 
más de un poeta; Vigny en sus Poemas (1822) trata de los
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dolores humanos siglo por siglo; Lamartine advierte en el 
prólogo a su Jocelyn (1836) lo siguiente:

Je cherchais quel était le sujet épique approprié à l’époque, aux 
moeurs, à l’avenir qui permit au poète d’être à la fois local et 
universel, d’être merveilleux et d’être vrai, d’être inmense et d’être 
un. Ce sujet, il s’offrait de lui*même, il n’y a pas deux; c’est l’huma
nité, c’est la destinée de l’homme: ce sont les phases que l’esprit 
humain doit parcourir pour arriver à ses fins par les voies de Dieu.

Victor Hugo, más tarde, ofrece su Légende des Siècles,
Espronceda recoge del ambiente el tema de moda y, se

gún podrá ver quien analice su obra, lo complica con los 
temas del Fausto y del Ingenuo de Voltaire. Todo el des
orden y lo que hay de inseguro en la obra del poeta espa
ñol proviene de no haber dominado, de no haberse sobre
puesto a los puntos de partida que fijaron el escritor francés 
y el alemán. Su sangre fogosa de meridional, su enorme 
premura, le llevan además a resolver con ligereza las com
plejidades que el tema ofrece, y a rebajár, materializar y 
puerilizar caracteres y situaciones que toma claramente de 
uno y otro. Esto es duro, pero es exacto. Si Adam, su héroe, 
es un fantoche al principio, es porque Espronceda vacila 
entre Fausto y el Ingenuo, Ambos le seducen como puntos 
de arranque. El de Fausto, viejo que rejuvenece por arte 
diabólico y va pasando por distintos medios sociales y 
experiencias, y el del Ingenuo, muchachote crecido entre 
salvajes que al arribar a Francia choca con los convencio
nalismos de la vida culta o artificial. No opta por ninguno 
Espronceda; funcje los dos, pero de la fusión sale un héroe 
mal definido y sin solidez. Un héroe rejuvenecido, como 
Fausto, pero cuya metamorfosis se nos escamotea recurrien
do a trucos infantiles como el sueño, las digresiones filoso-
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ficas y la intervención de una deidad que representa a la 
Vida. Es decir, que Adam viejo se rejuvenece por virtud de 
la vida misma. Él no ofrece nada en pago, ni siquiera el 
esfuerzo, puesto que en lo mejor de su deseo de inmortalidad 
se echa a dormir. Fausto le ofrece el alma a quien le 
transforma. Fausto entra en la vida con su experiencia 
de viejo; Adam en cambio, sin noción del mundo, ausente de 
memoria y hasta de habla. En esto es más Ingenuo que Faus
to, ¿Véis cómo se entrecruzan los dos tipos? Quiero copiar 
aquí una página de su íntimo y pariente don Patricio de la 
Escosura a propósito de El Diablo Mundo,9

¿Es en realidad lo mejor de sus obras? Resueltamente, señores, 
yo no lo creo. ¿Por qué así? ¿Carece ese poema de un gran pensa* 
miento? No, en verdad, tiénelo inmenso, excesivo, a mi juicio. Un 
viejo que rejuvenece, al parecer inmortal, que va de nuevo a em
prender la vida, entrando en ella sin conciencia ni recuerdo de la 
que antes tuvo, y por las puertas de lo maravilloso para que, encon
trándose así desde el primer instante en contradicción con las ordi
narias condiciones de la existencia humana, sea la suya una perpetua 
lucha, que comienza en una cárcel entre bandidos, que le da por 
amante una ramera, y que, Hasta donde con la obra llegó el autor, 
nos lo muestra siendo inconsciente juguete de circunstancias for
tuitas. ...

Goethe no va tan lejos. Con la experiencia de la ancianidad 
entra en la vida él seductor de Margarita...

Pero, ¿qué es, qué significa, qué prueba el Adam de Espron- 
ceda en El Diablo Mundo? Si ese hombre entra en su nueva vida 
sin recordar siquiera que otra tuvo ¿de qué le sirve haberla tenido? 
¿Por qué negarle lo que próvida y lógica, la naturaleza concede, no 
sólo al hombre, sino a los animales todos: padres que los crien, 
y con su ejemplo cuando menos, a vivir les enseñen? Si eso se

® Tres poetas contemporáneos. (Discurso de entrada en la Academia de 
la Lengua, pp. 102-103.)
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hizo para buscar el contraste directo y brusco entre la naturaleza 
humana en su estado más inculto, y la civilización en su inmora* 
lidad más profunda, sin acudir a prodigio alguno hubiera podido 
lograrse: un salvaje cualquiera, como el Ingenuo de Voltaire, por 
ejemplo, hubiera llenado los fines del autor.

Escosura, que tanto quería y admiraba a Espronceda, 
se planteó bien el asunto pero no llegó a pensar en que la 
monstruosidad o mejor dicho frustración de Adam como 
personaje proviene de la fusión que hay en él de dos per
sonajes: el Ingenuo y el doctor Fausto; con más dosis del 
primero que del segundo, Veámoslo.

El seudo-Fausto, en el tercer canto, recién transformado, 
aparece desnudo ante los ojos de los vecinos y patrones, tal 
como Hércules, el Ingenuo, en la escena grotesca del bautis
mo por inmersión. Por cierto que —y es un detalle que hoy 
se hubiese prestado al psicoanálisis— Espronceda le llama ' 
Hércules sin darse cuenta: .

—¡Cómo! ¡A mi! ¡Voto a tal!, gritó en su ira 
furioso el pobre concejal en tanto 
viendo aquel tagarote con espanto 
que con salvaje júbilo le mira, 
que le acaricia rudo,
Hércules sin pudor, Sansón desnudo. ..10

Más adelante insiste el nombre que le anda en la subcons
ciencia:

Y hallaron al patrón que a hablar no acierta 
y al Hércules haciendo desatinos.

10 El Ingenuo recibe en la pila bautismal el nombre de Hércules pop 
su complexión robusta. f
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Los detalles no dejan de tener interés; hay otro en la misma 
escena que tiene su correspondiente también en la escena del 
bautismo del Ingenuo: el recreo hipócrita de una mujer ante 
el desnudo varonil. En el Ingenuo, Mademoiselle de Saint* 
Ivés, y Mademoiselle de Kerkabon, cuando todos andan bus
cando al neófito,
se promenait tristement le long des saules et des roseaux qui 
bordent la petite rivière de Rance, lorsqu’elles aperçurent au milieu 
de la rivière une grande figure assez blanche, les deux mains croisées 
sur la poitrine. Elles jetèrent un grand cri, et se deturnèrent. Mais 
la curiosité l’emportant bientôt sur toute autre considération, elles se 
coulèrent doucement entre les roseaux; et quand elles furent bien 
sures de n’tre point vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait. 

En Espronceda (véanse las estrofas) todo más bufo, pero 
idéntico en lo esencial.

Al final de este canto Adam es metido en la cárcel, como 
Hércules es metido en la Bastilla.11 Entramos en el canto V. 
Adam conoce en la cárcel al tío Lucas, criminal y viejo, que 
viene a ser su preceptor.. El Ingenuo tiene a Gordon, viejo 
y sabio y consuelo de los desventurados. La diferencia está 
sólo en que el preceptor del Ingenuo es hombre noble y culto 
y el otro un redomado picaro. Ambos discípulos aprenden 
rápidamente. Adam conoce a Salada, la hija del viejo Lucas, 
antes de saber hablar, y como el Ingenuo, cree que no hay 
más que avalanzarse sobre la mujer en el instante que nos 
agrada.

Que él no sabe con ella hablar de amores, 
sino sentir en su locura ciego, 
suspiros son la voz de sus dolores, 
y son sus ansias en sus ojos fuego: 
ella entre tanto calma sus furores...

11 Esta coincidencia y la que hay en el modo de rescatar a ambos las 
señaló Américo Castre, Reupta de. Filología Española, 1920.
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No hay más que acordarse de la habilidad con que la 
señorita Saint-Ives va esquivando las acometidas del In
genuo que, a las primeras de cambio, entró en su alcoba 
diciendo jadeante: “Je vous épouse”.

En la obra de Voltaire, después de una charla detenida 
entre el Ingenuo y Gordon, se dice: “Mais dans le repos de 
la nuit, l’image de la belle Saint-Ives effasait dans l’esprit 
de son amant toutes les idees de métaphysique et de morale”. 
Véase el traslado fiel que hace Espronceda de este momento:

Quedóse Adam mientras espera el día 
rumiando las palabras del bandido; 
pasar el mundo en confusión veía 
con loca fiebre y delirante ruido. 
Luego, en grata embriaguez su fantasía, 
embargándole el sueño su sentido,. 
la imagen en visión encantadora 
le trajo amor de la mujer que adora.

Finalmente, para libertar a su amado ha de entregar 
su virtud Mademoiselle de Saint-Ives a un cortesano influ
yente, y para libertar a Adam, la hija del tío Lucas, “la 
Salada”, se entrega al juez. Y digo finalmente porquej aun
que la última escena de El Diablo Mundo y del Ingenuo se 
verifique en torno a una joven muerta, la comparación aquí 
es menos natural, algo forzada.

Hasta aquí tenemos que el pseüdo-Fausto se ha compor
tado más bien como Ingenuo. Pero el verdadero doctor Faus
to ha de pasar por más lances y más ambientes sociales. 
Bien lo dice Mefistofeles al conducirle a la taberna de 
Auerbach: “Hace falta ante todo que penetres en un medio 
de gente alegre”. El héroe de Espronceda, que, como el de 
Goethe, siente el mal del siglo, el ansia de conocerlo todo, 
verifica esta experiencia en una taberna del Avapiés. Por



266 AUTORES DEL PASADO

cierto que la nota anticlerical de este cuadro (canto V) 
tiene ascendientes en las* dos obras extranjeras tantas veces 
citadas. Sólo que en el Fausto, el cura es codicioso, lagar* 
tón; en el Ingenuo, intrigante; en El Diablo Mundo, simple* 
mente marrano.

El doctor Fausto ha de seguir sus correrías y experien
cias. Ahora penetra como un ladrón en el dormitorio de 
Margarita. Un extraño bienestar se apodera de sus sentidos. 
Pues bien, el canto VI de El Diablo Mundo es como un eco 
plebeyo de aquel paso. Adam entra en la alcoba de una 
condesa y va gustando sensaciones que se corresponden con 
las de Fausto.

Angela Hámel, que ha estudiado a Espronceda bajo su 
aspecto de humorista principalmente, afirma que los cantos 
I y III son los que ofrecen más datos.12 Mas no se ve que son 
los más parejos con la obra satírica de Voltaire. Dentro del 
humorismo pesimista de El Diablo Mundo, son de un humo
rismo satírico, salpicado acá y allá del humorismo acre 
de Byron, que tan bien cuadraba al temperamento español.

La puerilidad patriotera que se niega a reconocer in
fluencias en nuestros artistas, es causa de que no lleguemos 
a comprender nunca nuestras obras. Se concibe la posición 
del vulgo iletrado, que busca/pasatiempo nada más, impor
tándole poco la complejidad que significa siempre la obra 
de arte; pero la de quien se pone delante de ella con 
ánimo de descubrir su espíritu y su contextura, dispuesto sin 
embargo a no admitir hechos que puedan molestar al patrio
tismo mal entendido, es contradictoria y pueril. Que a Es
pronceda le fascinan los tipos de Fausto y Mefistófeles y 
que en el poema en cuestión quedan huellas y preocupacio-

12 Angela Hámel, “Der Humor bei José de Espronceda” (Zeilschrift für 
Romanische Philologie* 1921, vol. xu).
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nes de ellos, me parece evidente. Las hay hasta en el título: 
en ese título extraño, enigmático, *compuesto ya de los dos 
elementos que a mi juicio son radicales en la gestación del 
poema: Goethe y Voltaire; Mefistofeles y la humanidad in
comprensiva que no entiende al hombre selvático. Espron- 
ceda enmaraña lo que ya está claro y plástico en la obra 
alemana y en la religión: por un lado el hombre y por otro 
el' ángel del mal. La definición que hace Mefistofeles de sí 
mismo en el Fausto es clara: “Yo soy el espíritu que todo lo 
niega. Lo que vosotros llamáis destrucción, pecado, mal, en 
una palabra, ese es mi elemento.” El diablo de Espronceda 
—sin ser otra cosa en el fondo que el diablo de siempre, 
pero desprovisto de independencia respecto al hombre— 
dice:

Y ese gusano que roe 
tu corazón, esa sombra 
que anula tus ilusiones, 
soy yo, el lucero caído, • 
el ángel de los dolores, 
él rey del mal, y mi infierno 
es el corazón del hombre.

Toda la dificultad de comprensión que ofrece es
te Diablo Mundo proviene de que nuestro poeta ha deshecho 
la imagen tradicional del diablo, repitiéndola en todos y 
cada uno de los hombres y en todos y cada uno de los es
píritus. De aquí lo caótico de las voces que intervienen en la 
introducción. En Goethe, las voces celestiales o terrenas 
no ofrecen jamás ese caos. Una dificultad análoga ofrece el 
tipo de Adam, mitad Fausto y mitad Ingenuo, El poema no 
se endereza mientras no pierde el héroe esta ambigüedad. 
Y entonces, sólo entonces, nos hallamos con la personalidad 
intacta del poeta y con elementos puramente españoles. En
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cuanto Espronceda entra en los cuadros realistas se mueve 
con despejo, según las dotes naturales de raza. No es hombre 
para andar en ambientes nebulosos ni complejos. Nitidez 
pide siempre la inteligencia española; aspereza tangible, 
colores concretos deseamos siempre los españoles. Todas 
esas digresiones byronianas nos aburren en El Diablo Mundo, 
aunque vengan salpicadas de humorismo caricaturesco. Lo 
que permanece en pie de todo el poema es el canto a Teresa 
—ese grito aparte y personal que llega a tener verdadero 
cuerpo, a fuerza de dolor— y los cuadros dramáticos. Lo 
demás se cae; y se cae porque no fueron sino elementos 
pegadizos, pies forzados que no pudo hacer suyos el poeta.

Una última consideración para terminar: aunque esté
ticamente no está logrado el personaje central de El Diablo 
Mundo, el haberse dejado cautivar por ese tipo humano es 
noble, simpático y de trascendencia en nuestra historia 
literaria. Desde el Robinsón Crusoe (1719), desde el siglo 
xvin tan empelucado y de salón, se difunde por Europa 
el amor al hombre exótico, que vive en plena naturaleza, 
que no sabe de convencionalismos y por lo tanto reacciona 
vivísimamente al penetrar en la sociedad. La reacción contra 
lo afectado y normalizado impulsa a los hombres hacia el 
polo opuesto; comienzan por admirar a los salvajes, y 
acaban por apiadarse más de los bandidos, de las rameras, 
de los criminales y en general de todos los descalificados 
socialmente, que de los seres normales. Adam es un hijo 
legítimo de ese estado sentimental postrousseauniano, es un 
producto de su tiempo y es inútil buscarle antecedentes en la 
literatura española antigua, porque su espíritu no coincidi
ría con ninguno. Espronceda se revela en la elección de 
este tema, como alma seducida por el misterio, apasionada 
por la bondad primitiva, amiga de los postergados, enemiga
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de normas caducas, rebelde, en fin, como en sus mejores 
poemas breves. No es extraño que sumase más admiradores 
que los otros románticos, y que susr debilidades técnicas que
dasen oscurecidas por la fogosidad y nobleza de su alma.

(1923)
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“Los trabajos incluidos en este volumen —advierte el autor 
en su Prólogo— pertenecen a dos hemisferios: al de la críti
ca literaria y al de la convivencia literaria; al del estudio so
bre los productos de creación y al del conocimiento directo 
de los autores”.

La historia literaria—añade— no se contenta con registrar 
y analizar las obras legadas por los autores; ansia conocer 
a éstos en cuanto seres humanos y en función social. Como 
actores. Situándolos así, en perspectiva y sobre el escenario 
de la vida, ellos, los creadores de personajes, se convierten 
en figuras míticas.

Su convivencia dilatada con los más importantes escritores 
de la generación del 98 y de las siguientes le califica espe
cialmente para iniciar un esclarecedor ensayo de sociología 
literaria en este sentido, que preside y da nombre al libro. 
Le siguen otros sobre autobiografías y memorias de escrito
res españoles, sobre los Machado, sobre las manos de los escri
tores mexicanos, sobre Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Ger
mán Arciniegas y Nicolás Guillén, y finalmente se exhuman 
sus preciosos estudios sobre Lope de Rueda, Juan de Valdés 
y Espronceda.

José Moreno Villa nació en Málaga en 1887 y murió en Mé
xico en 1955. A medio camino entre la generación del 98 y 
la del 27, fue mentor admirado y querido de toda la juventud 
que pasó por la Residencia de Estudiantes de Madrid. Es
cribió: Garba (1913), El pasajero (1913), Luchas de pena y 
alegría (1915), Evoluciones (1918), Florilegio (1920), Colec
ción (1924), Jacinta la pelirroja (1929), tres series de Caram- 
bas, Puentes que no acaban, Salón sin muros (1935), Patra
ñas (cuentos) (1924), Pruebas de Nueva York y La comedia 
de un tímido (teatro) (1924).

En México publicó: Locos, enanos, negros y niños palacie
gos (1939), Cornucopia de México (1940), Doce manos mexi
canas, Puerta severa, La noche del verbo (1942), Vida en claro 
(1944) y La música que llevaba (poesía 1913-1947).


