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PROLOGO

Los trabajos incluidos en este volumen pertenecen a dos
hemisferios: al de la critica literaria y al de la convivencia
literaria; al del estudio sobre los productos de creacién y
al del conocimienta directo de los autores.

La Historia literaria no se contenta con registrar y ana-
lizar las obras legadas por los autores; ansia conocer a éstos
en cuanto seres humanos y en funcién social. Como actores.
Situéndolos asi, en perspectiva y sobre el escenario de la -
vida, ellos, los creadores de personajes, se convierten en fi-
guras miticas.

El haber convivido con escritores de la generacién del
98 y de las generaciones siguientes me permite iniciar un
ensayo en este sentido. Es el que presule y da nombre-a
este libro.






T UENIAVIDA
Algunas caracteristicas personales de las generaciones
del 98 y siguientes






1 LAS MUJERES DE MIS CONTEMPORANEOS

Este es un tema para brindarlo a los psicélogos y a los his-
‘toriadores de la literatura espafiola peninsular. No lo he
visto sefialado por nadie. Sin rebuscar mucho, llego a su:
mar 17 escntores y artistas espaiioles casados con -extran.
jeras.

Pérez de Ayala, con yanqui; Maeztu, con inglesa; Ara-
quistéin, con suiza; Picasso, con rusa y con francesa; Ma-
dariaga, con inglesa; Negrin, con rusa; Onis, con yanqui,
en segundo matrimonio; Juan Ramén, con mixta de espafiola
y yanqui; Leén Felipe, con mexicana; Gémez de la Serna,
con argentina; Guillermo de Torre, con argentina; Pedro
Salinas, con argelina-espaiiola; Jorge Guillén, con francesa'
¥ quien suscribe con mexicana.

.De estos hombres —artistas, literatos o intelectuales—,
los més viejos nacieron hacia el 80 del siglo pasado, en la
peniltima decena. De modo que ellos representan unas
cuatro generaciones si a cada generacién adjudicamos 15
afios. '

Cuatro generaciones consecutivas de espanoles notables
que han buscado sus compafieras en paises distintos, pero
no en el sayo. -

;Ha ocurrido esto alguna vez en la ya larga vida de la
cultura espafiola? De ello se pueden deducir muchas cosas;
desde luego que para el amor conyugal, esas cuatro gene-
raciones fueron extranjerizantes. Y habria que buscar el
porqué. ;Nos ocurrié con el amor lo que con la literatura,
el arte, la filosofia, la pedagogia y las ciencias positivas?
2Fué por el hecho de salir a estudiar por lo que caimos en
redes extrafias? . :

En algunos casos, si; en otros han concurrido -circuns-
tancias muy diversas seguramente, y que yo no podria se-
fialar por falta de datos.

13



14 LOS AUTORES COMO ACTORES

Me asalta sin embargo, una interrogacién que segura-
mente asaltard al lector: ;hay en este fenomeno algo de
desdén para la mujer espafiola?

Creo que, en el fondo, y en muchos casos, si. Es dolo-
roso decirlo. La culpa no es de la indole femenina de la
mujer espaiiola, sino de la educacion que se le daba enton-
ces. La mujer espafiola tiene condiciones inmejorables, pero
no para compabera de intelectuales, artistas Y escritores.
En el orden intelectual o artistico estaban sin lastre, no po-
dian ser compafieras, no pasaban de aburridas amas de casa.
(Como era la mujer de Unamuno? Nadie la conocié en
sociedad. Nunca la vi con él. Y cuando visité a don Miguel
en su casa de Salamanca, me abrié ella la puerta, pero no
me fué presentada per el maestro. Don Miguel habla de
ella con carifio, y hasta dice que no conocié otra mujer en
su vida. Con ella tuvo onee hijes, pero ;fué su compafiera
de preocupaciones filosédicas y liricas? Lo dudo mucho. Y
cuidado que no tadas las extranjeras casadas con este lote
de espafiales son compafieras en este sentido que acabo de
seftalar; pero basta con que la educacién recibida per ellas
sea lo suficientemente amplia como para no extraiiarse de
las preocupaciones o problemas en que solemos andar me-
tidos. Las “nifias” burguesas espaiiolas de nuestro tiempo
eran muy aburridas, y a cualquier cosa de orden espiritual
que se les comunicaba respondian cen un *“no seas bobo™.
Era imposible hablar con ellas de otros motivos que los
sociales mas inmediatos y corrientes.

La historia literaria tendrid gue anotar este fenémeno
ocurrido precisamente en uno de los periodos mis brillantes
de Espafia. Por ahora, después de apuntarlo sencillamente,
me divierto en centar el nimero de mujeres que cada pais
unidé a nosotros: Suiza, una; Argelia, una: Rusta, dos; Fran-
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cia, cinco; Argentina, dos; Yanquilandia, tres, Méxice, dos;
Inglaterra, dos. _

Franeia se lleva la primacia con cinco elegidas. Y bro-
meeando podriames decir que Picasso, Dali: Buiiuel, Bores
y Guillén sen afrancesados; que Pérez de Ayala, Onis y
Juan Ramén son ayanquizados; que Madariaga y Maeztu -
son o fueron angléfilos; y que Araquistain, Gémez dé la
Serna, Guillermo de Torre, Leén Felipe y yo éramos asuiza-
dos, argentinizados o mexicanizados.

Sin embergo, para no embromar a la Historia, le diré
que Leén Felipe se casé con mexicana perque la comocié
en una Universidad de los Estades Unidos; que yo me casé
con mexicana, parque la guerra civil espafela me trajo a
Méxieo; que Negrin se casé con una rusa porque fué su
compafiera de estudios en Alemania; que Picasso se cash
can rusg y luego con francesy: porque en la vida de Paris
todo ha de ser cosmopelita. Y asi se podria deeir de los
demas. No es que cada uno busease compafiera por una
“filia” nacionalista. Esto hubiera sido groteseo.

II. MODOS DE SOPORTAR LOS TRABAJOS

Los alcmaneo suelen repetir esta frase: “Arbeiten macht das
Leben stisa (el trabaje dulcifiea la vida). Por contra, uno
'de nuestros grandes humoristas, Julio Camba, dijo: “Hay
afios que no tieme uno ganas de trabajar”.

En la frase alemana se acusa la disciplina fundamental
de un pueblo; en la del espafiol, el instinto mfantll de la
holgazaneria, insociable e insaciable.
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Las maneras de reactionar ante el trabajo son variadisi-
mas e interesantes. Hay hombres a quienes no se les nota
que trabajan, siendo grandes trabajadores; otros, que apa-
rentan trabajar y no hacen nada méis que ajetrearse. Unos
llevan con decoro y dignidad su obligacién; otros estin que-
jandose siempre de la carga. Se ve que unos nacen con
mayor resistencia moral y fisica que otros.

Mis experiencias entre investigadores, literatos y pinto-
res son largas. Trataré de algunas. Entre los investigadores
he visto repetidamente hombres animosos e infatigables, que
-a todas horas estaban sobre la marcha sin decadencia en el
&nimo, como detectives apasionados. Asi eran Menéndez
Pidal, G6mez-Moreno, Américo Castro, Guillermo de Torre,
Pio del Rio-Hortega, entre otros. En general, los de gran
vocacién por algo, son asi. En cambio, los de vocacién pe-
gadiza, simiesca, de querer ser como fueron otros, habiendo
nacido para menos o para otra cosa, estarin siempre pesa-
rosos y fastidiando a todo el mundo.- Esto se aplica a los
investigadores como a los literatos de invencién o creacién.

Una cosa mezquina y fea se nota entre los investigadores
y es la ocultacién avara del dato y las peleas que esto ori-
gina. La indole de sus trabajos les conduce a sobreapreciar
la minucia. Minucia que —nadie duda— les costé fatigas,
estudios y viajes; minucias que, a veces, hacen cambiar el
aspecto de una cuestién grave. Esto no lo reconoce el pa-
blico, y es injusticia. El piblico no ve en ellos sino lo que
tienen de urracas, de ocultadores de cosas, sin pensar que ese
- vicio lo exige la indole de su trabajo.

Con los filésofos, la cuestién varia, porque no andan in-
vestigando sobre objetos tangibles, sino con vaporizaciones,
por asi decirlo. Por muy sélido que sea un concepto, nunca
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lo seri tanto como una sierpe, y ésta se fios escurre de las
manos. Los conceptos se escapan, se deforman, cambian y
hasta se esfuman; pero hay en ellos otra cosa peor, y es que
atormentan y acaban imprimiendo caricter a quien los ma- .
neja. Asi le ocurria a Unamuno. Aun para contar algs -
gracioso estaba en trigico, en atormentado. '

Y vuelvo a Io de antes: no siempre la conducta o.porte
de un hombre responde al fondo de su cardcter; hay un
influjo tan grande del trabajo que puede convertirnos en lo
que no éramos. Por algo dice la gente: “Oye, se te va po-
niendo cara de fraile, o de intelectual!” Al que més o al
que menos se le acusa en la cara el trabajo a que se dedica.

" Unamuno parecia siempre contrariado, y creo que se .
debia a que era un contradictor, un hombre que se impuso
el trabajo de contradecir porque vié que el préjime hablaba
generalmente vulgaridades, es decir, cosas no pensadas por
él, sino de acarreo. Y el trabajo de contradictor le mdu]o
a contradecirse a si mismo. Gran caso.

"Grande, pero desconcertante y desesperante para los ad-
miradores. Acaba uno por mo fiarse de hombres asi. Les
vemos el juego, que en Unamuno fué muchas veces juego de
palabras, sofistiquerias ingeniosas.

Hoy no puedo ver a Unamuno cemo a mis veinte afios.
Entonces apasionaba a la juventud por lo que tenfa de re-
vulsivo e inconforme, de voz biblica y fondo poético.

En la dltima frase suya que se difundi6é por lo valiosa y
valiente, dirigida a Franco, se 'retrata de cuerpo entero:
“Venceras) pero no convencerds”. ‘Aqui tenemos al profeta
real y verdadero, pero también al polemista o, retador, y al
jugador de vocablos. La frase es, ademds, un resumen bio-
grafico, una condensada autobiografia, porque él mismo
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vencié a la muerte pasando a la inmortalidad literaria; pero
sin convencer a casi nadie. Y no convencié porque un con-
tradietor fundamental no tiene, en resumen, cosa segura que
ofrecer. No niego que nos ofreciera su alma —lo cual es
importantisimo—, no niego tampoco lo moral de su rebeldia
—que también es prenda valiosa—; lo que niego es su di-
rectoria, su capacidad de magisterio, por eso de la eterna
contradiccién. Fué una llama. Y la hemos amado mucho;
otro dia diremos por qué, aunque ya se adivina en lo dicho
ahora.

. De los fildsofos voy a pasar a los literatos. Y me acude
rapida y reposadamente el que se llamé “pequeno filésofo™
a si mismo, “Azorin”. Este fecundisimo escritor, este verda-
dero obrero de la pluma, parecia que no hacia nada, que
era un eterno paseante en Corte. Se le veia caminar con
lentitud, llevando un bastén discreto y mirando como miran
los ciegos, con la cara levantada y sin fijeza en lo concreto.
Maravilla en quien tanto detalle supo captar de la realidad
concreta espafiola. Se le veia caminando, o sentado en los
sitios mis raros, por ejemplo, en los subterrineos del metro;
como un hombre aburrido, sin guehacer.

El secreto de hombres asi estia en que son enormemente
met6dicos y perseverantes. Mafianas paré escribir, tardecitas
para leer y dias para caminar, hablar un poco y ver lo que
se presenta. .

Jamas le vi una cartera en la mano, ni tomar un apunte
en piblico. Si al principio de su carrera literaria fantocheé
bastante con el paraguas rojo y el chaleco a cuadros, o como
fuese, en plan de literato bobhemio que llama al piblico y se
mofa de él, luego, ya firme su firma, fué un modelo de dig-
nidad en cuanto al porte o presentacidn.
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IIl. EL TALANTE Y LA OBRA

Hablemos de Baroja. ;Cuil es su &nimo al recibirle a uno
en su casa, al encontrarle en la calle, al pasear, al viajar?
Segin mi experiencia, las notas constantes de su animo se-
rian: naturalidad, buena disposiciéon para oir, rapidez de
juicio en’la respuesta, desdén para la mayoria de las produc-
ciones literarias, buen humor por cuanto le gusta reir, mal
humor porque el mal gusto, la ramploneria, la insensatez le
inducen a la calificacién aspera y tajante. A

Baroja es el hombre sin unifcrme literario. Si se le nota
que es escritor nunca sera por el rebuscamiento de palabras,
sino por la agudeza y la sobriedad del juicio.

El compafiero mas constante que ha tenido es Azorin, su
polo opuesto. Muchas veces me ha dicho: “Azorin no tiene
criterio”., Yo sé que le profesa un gran afecto y una gran
estima literaria, pero le censura con la frase dicha porque
asi es.

Si Azorin lleva su porte con la dignidad de un caballero
exento de trabajo, Baroja camina a su vera encorvado, mi-
rando al suelo o mirando de refilén persénas y cosas; como
sumido en su discurrir incesante, sin prisa, con las pausas
naturales del que conversa por agrado y genialmente. No
trae a la charla “discos” grabados en su casa, como hacia
Unamuno. Si Azorin va cuidadosamente vestido, Baroja va
desajustado y sin cepillar. Es curioso cémo esto corresponde
a sus respectivos modos de escribir. Se diria que a uno le
preocupa la gente y al otro, no. Cuando en el fondo creo
que es al revés; que a Baroja le importa mas que a Azorin
el juicio ajeno. Le duelen mas los pinchazos. Ya se ve en
su biografia o Memorias. No creo que Azorin se salga un
dia hablando de los que le censuraron el haber hecho el elo-
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gio de Maura, Cierva, la Repiiblica y, ahora, de Franco y su
Falange. Y la cosa/es que todo esto lo hace por falta de
criterio, y, sobre todo, por que le dejen en paz continuar su
obra, que es su vida. ’ o

Baroja es uno de los conversadores méis humanos y fa-
miliares que he conocido. Entre los motivos de nostalgia que
siento por Espafia esti el de volver a pasar con él unos ratos
durante diez o doce dias. Hay en él algo tan auténtico, sin
farsanteria, que gusta. Y ademés, durante las pausas de la
conversacién nota uno que lleva al lado un alma clara que
piensa con despego subjetivo, como de hombre que no espera
nada de nadie.. Esto también es estupendo. L

Con cuatro escritores he conversado a gusto en mi vida:
con Baroja, con Ortéga,‘ con Morente y, ahora, con Reyes.

Ortega conlleva el trabajo con dignidad y seguridad.
Fué siempre un hombre seguro de su valia. Unamuno no le
perdonaba esto, el orgullo. En cambio, Baroja, que lo con-
sidera como el tnico interesante de los posteriores a su propia
generacion, me hizo notar durante un viaje que haciamos
los tres: “Fijese, Ortega tiene dotes de mando; yo, no”.

En los didlogos o en pequefios grupos, Ortega resulta un
conversador inestimable, que sabe escuchar y responder ver-
daderamente, siguiendo el hilo, no rompiéndolo, como Una-
muno, para colocar lo que venia rumiando. En grupos ma-
yores, cambia de actitud y de tono; se sube a la cétedra, se
pasea y adopta posturas de concentracién un poco teatrales
que, a veces, me recordaban las de Mussolini.

En el talante se le descubre su profesién de escritor y
filésofo, pero sin alambicamientos verbales. Su léxico es
exacto en todo momento, licido-y brillante. -Cuando recibe
una pregunta u observacién inesperada, se queda un mo-
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mento pensativo y contesta luego con un “no s€” o ¢con una
respuesta abundante’ y llena de posibles ramificaciones.

Ortega se interesa por los trabajos de sus amigos; pre-
gunta por lo que hacen y reflexiona sobre la contestacién.
Esto no es frecuente en otros.

También hay que apuntar algo sobre su sonrisa y su
franca risa. El, y Baroja, y Reyes, y el mismo Pérez de
Ayala, rien como los hombres; Unamuno, en cambio, no. Y
a Don Ramén del Valle-Inclan le sentaba poco la risa. Esto
de no poder reir me trae a la memoria un tipo *“finchado”
a quien le llamaban en Milaga “El Alcalde de Lisboa”; este
sujeto queria justificar su eterna seriedad con que Jesucrxsto
no rié nunca.

. Creo que el lector estari conforme conmigo si digo que
quien no sabe reir es incapaz de llorar y que por ambas cosas
- estd mas préximo de la. bestia que del ser humano. Esta
bien que hoy no veamos reir a Cristo por la misién extraor-
dinaria que le embargé; estd bien que nos parezca herética
una imagen de Cristo riendo; pero estoy seguro de que en sus
dias y ocasiones, ri6, como lloré. Y no dudo de que en la
Ultima Cena, después de aquella terrible declaracién: “En
verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me hara trai-
ci6n”, a las preguntas de unos y otros respondia con una
sonrisa conmiserativa. Porque al fin y al cabo era hombre.

Alfonso Reyes sabe reir; rie hasta con los ojos. Y sabe
contar anécdotas curiosas, porque le sobra memoria de lo
vivido y de lo leido. Por naturaleza y por la vida diploma-
tica, su caricter ha ido asimilando cosas que aquellos otros
no alcanzaron nunca: alto grado de flexibilidad en el trato
humano.
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IV. EL_LITERATO EN FUNCION SOCIAL

No trataré del literato en funcién politica, sino como ser hu-
mano que comunica su trabajo al préjimo de una manera
més directa que con el escrito, con su presencia verbal, con
“su personalidad fisica y espiritual.

La cosa que admiré siempre en Morente fué su capaci-
dad de pasar de lo vulgar, doméstico y hasta grosero, a lo
espiritual, conceptual y abstracto sin la menor perturbacién
de animo. Cuando éramos estudiantes, Morente escondia
chorizos de Cantimpalos bajo sus ropas de dormir colgadas
en una percha; después de una cena frugal, mordisqueaba
uno de aquellos chorizos y se incorporaba a nuestro grupo
para hablar de miisica, de poesia, de historia o de filosofia.
Pasabamos discutiendo un par de horas a pleno pulmén y,
de pronto, sentia un desplome fisico, una sofiarrera incon-
tenible, que le hacia gritar: “Quiero dormir”. Era el hombre
fisico, material, que irrumpia en el hombre espiritual sin
puente ni ladera, de un salto. ' v

Tal vez mi manera de expresarme ahora no corresponda
al carifio y a la estimacién que le tuve; que le tuve precisa-
mente por esa facilidad que yo encontraba en él de llevarlo
de un terreno a otro, como se lleva a un toro noble, en-
castado. Cuando teniamos veintitantos afios y poco dinero,
nos permitiamos el lujo de alquilar un coche una tarde vera-
niega para pasear por el Retiro y dilucidar problemas fllo-
s6ficos. {Qué maravilla me parece ahora!

Morente fué un obrero inestimable por su capacmdad de
traba]o y esa virtud suya de cortar repentinamente con una
cosa para pasar a otra muy distinta. Pasaba del problema
.econémico-doméstico a la traduccion de Kant, a la revisién
de pruebas de la Revista de Occidente, a la clase de Ktica, a
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" la conferencia de Historia Universal para damas aristpcrd-
tieas, al cologuio estudiantil, a lo que fuese. Sabia y exponia
con claridad; quizis con demasiada claridad. Quizas por
esto no le estimaban los otros profesores de filosoffa.

Respecto a su conversién y su pase al movimiento de
“Hispanidad”, permitidme una reserva sonriente. Diré que
tuvo miedo en un momento dado. Pero también diré que en
muchas oeasiones descubri en él unas venas misticas gue
nunca supe de dénde le arrancaban.

De Miré, peco he de decir. Se pertaba como un cahallero
sbrumado por trabajos impertinentes e inadecnados, indig-
nos de un escritor tan Heno de exigencias estilisticas. Se
lamentaba en un lenguaje contrahecho, que sonaba a falso
en un hombre del litoral levantine. Lo que en Pérez de
Ayala parece bien porque concuerda con el habla de los

asturianos cultos, en Miré resulta afectado.
Pérez de Ayala conllevaba el trabajo alegre y mordaz :

mente. ‘Su mentalidad afilada y dialéetica le colpcé en un
plano alto y fué més temido que amado por el publico li-
‘terario. :

Valle~Incla'm, como persona entre persenas, sélo diré que
fué la figura mas pintoresca, divertida y hasta berrascosa
de su tiempo. Todo el mundo conece anécdotas suyas y
Gémez de la Serna le ha escrito un libro.

Y ahora ya estoy libre para decir lo que pienso del es-
critor orador, del Kombre que se préwsenta al piblico para
darle su trabajo mental directamente, sin cuartillas, montado

_en las palabras que van fluyendo. -

‘Sobresalieron en este aspecto del trabajo, Unamuno y
Ortega. Perisatdo en ellos siempre vengo a lo mismo, al po-
der hipnético. ;Qué, si no esto, embobaba a sus oyentes?
Ambos poseyeron esa fuerza en alto grado. Y ndtese que si
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en Unamuno parecla dlmanar de su temperamento férvido,
apasionado y violento, en Ortega se presentaba como fruto
de preparacién meditada, calculada. Se diria que aquél estd
en la linea de un Victor Hlfgo y éste en la de un Calderén de
la Barca. ;Es que no obraban por hipnotismo las barrocas
y complicadas estrofas del gran dramaturgo? ;Cuéntos, oyén-
dolas, pueden ir captando el significado? Y, sin embargo,v
todos se sienten electrizados y embobados.

Al pensar en esta fuerza saltan las figuras de Napoleén,
de Mussolini, de Hitler, como el arte cinematogréfico, nove-
listico y lirico. El piblico de cine goza por el poder hipné-
tico de las imégenes; el lector de una novela buena no sabe
cuénto tiempo lleva leyendo, abstraido del murndo circun-
'dante por obra de la fuerza hipnética; las masas, los pueblos
y hasta las naciones son arrastradas de una banda a otra por
el sortilegio de algunos hombres dotados con este poder.
Poder misterioso, maravilloso, pero temible, como podemos
comprobar a cada paso. '

Unamuno y Ortega han sido nuestros hipnotizadores en
la juventud como-oradores. Hoy, mafiana, podrin seguir
_siéndolo para los lectores, pero los que no alcanzaron a ofrlos
no podrén sentir esos latigazos eléctricos o esas inmersiones
en la voluptuosidad fonética de la palabra o en la voluptuo-
sidad de pensamiento bien movido e iluminado, que hemos
sentido oyéndolos.

V. EL PODER HIPNOTICO

~ Como alguien pudiera unir el concepto hipnotizar con el de .
_ embaucar, que se toca con el de engafiar, prosigo,
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La fuerza hipnética que se desprendia de estos ejempla-
res humanos seri, como tal fuerza, idéntica a la de los em-
baucadores; pero los fines que ellos se proponian eran altos,
nobles, mientras los de esos otros son viles, bajos. No dis-
cuto aqui el acierto o desacierto de sus doctrinas o posiciones
intelectuales o politicas; digo solamente que nos embelesaban
al hablar, como nos embelesaba Galdés con sus novelas. Sus
fuerzas hipnéticas nos conducen el alma a un i4mbito donde
queda absorta, incapacitada para moverse por si misma, so-
metida gozosamente al poder mégico de las palabras.

Sin esta fuerza hipnética no hay obra de arte. Es decir,
que no sélo se manifiesta en la oratoria o en la novela, sino
~ en la verdadera poesia, en el verdadero teatro, en la verda-
dera pintura, en la voz del cantante, y en la faena del
buen torero. Es un poder de captacién que, por no estar
al alcance de la mayoria, nos parece cosa de magia.

El poder hipnético, al igual que la simpatia, el gracejo
y la imaginacién diriamos que pertenecen a los dones del
Espiritu Santo; que los traemos como traemos tal sangre,
tales ojos, y no hay nada que hacer; no hay nada que hacer
para ganarlos; no se adquieren en la Universidad, en los
libros ni en el mercado negro. Sus contrarios —la antipatia,
la pesadez, la mala sombra, la falta de imaginacion— son
congénitos también, pero, en vez de dones del Espiritu Santo
son mordeduras (mordidas diriamos en México) del Demo-
nio a la hora del nacimiento. Al “esaborio” le mordié Satén
el noventa y nueve por ciento de la gracia espiritual,-y el
uno por ciento se lo llevé el partero entre las pinzas. Porque
supongo que salié con forzador o férceps.

Hay verdad en eso de que Dios mira con buenos ojos a
unos y a otros con malos. Ya lo hizo con Cain y Abel. Pero
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también es verdad que a unos les toca la china porque si y a
otros no. Todavia es dificil averiguar cuintos factores y de
qué clase son precisos para que unos salgamos asi y otros
asados; unos, gentiles y otros pesados. Nacemos con suerte
o sin ella, decimos, pensando que la loteria manda también
en los nacimientos. ‘

El poder hipnético de Unamuno era de tipo africano; por
esto se le llegé a ver como un “santén”. Sus preocupacisnes
fundamentales, su tono trigico, su vida de apartamiento y
soledad y su sentido religioso contribuyeron a verle asi, a
tenerle por tal. Me contaba mi amigo Luis Alaminos —hom-
bre que deberia escribir, porque leva muchas cosas en la
conciencia— la fenomenal expectacién promovida por la lle-
gada de Unamuno a Santander durante uano de aquellos cur-
sos ejemplares celebrados los veranos por las mayeres emi-
nencias europeas. Me contaba que el arribo de tal filésofo,
de tal {filélogo, matemitico o historiador de alto prestigio,
pasaba sin que nadie se diese cuenta; pero que la llegeda del
“buho de Salamanca” fué esperada con avidez por grandes
y chicos desde semanas antes, y que al llegar la hora, toda
la poblacién inteléctual se aglomeré en la lengiieta de la
peninsula donde estaba la Universidad de verano vy, arri-
mandose a €él, le tocaban los hombros y las mangas como a
los seres maravillosos, para ver si era de verdad. Que esto -
lo haga la multitud con el torero del dia es comprensible y
corriente, pero que lo hagan los primates del saber interna-
cional, y con un trabajador de ideas, es cosa rara y conmo-
vedora.

Es cierto gue Unamuno cultivé muchas cosas espectacu-
lares o teatrales, lo mismo en lo intelectual que en la indu-
mentaria. Se ha divulgado que al poco tiempo de residir en
Paris, durante su destierro por la Dictadura de Primo de
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Rivera, salieron a los balevares algunos imitadores con cha-
lecos y chaquetas salmantinas, “a lo Unamuno”. En lo cual
vemos que este hombre grande cay6 en la pequeiiez de “ha-
" cerse un hébito”, como tantos infelices que se imaginan gran-
des miisicos o poetas por dejarse bravios cabellos o plantarse
un chambergo a lo mosquetero.

Y en lo intelectual tenia cosas parecidas nuestro Don
Miguel. Me refiere Alfonso Reyes que, acompafidndole una
vez por Paris y encaramados en la Torre Eifiel, Alfonso le
iba mostrando o sefialando con la mano esto y aquello, los
sitios y las cosas més evocadoras, y que Unamuno se enjo-
taba en repetir: “;Gredos!”, “;Gredos!”, como anulande ca-
da evocacién o punto sefialado. ;No se revela en este detalle
un poco de teatralidad o de farsanteria? '

Y ya que he dicho tanto sobre su trabajo, su fuerza hip-
nética y su teatralidad, eerraré con su “juego”. Porque, si
no supo refr, supo jugar; aunque a un juego muy seco: el de
hacer pajaritas de papel. Juego individual, que cultivé con
el rigor de un légico, desprendiendo o sacando una forma
de otra, y llegando a escribir un tratado que Hamé “Cocoto-

legia”.

VL. MOVILES DEL TRABAJO

Es verdad aque;llo del Arcipreste de Hita respaldado por un
primate de la filesofia:

Como dice Aristételes, casa es verdadera;

El muado por dos cosas trabaja: la primera,
Por haber mantenencia; la otra cesa era

Por haber juntamiento con fembra placemtera.
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¢En cuantas formas se habra declarado esto desde en-
tonces acid? Con decir que hasta se expresan tales conceptos
con pura mimica, estd dicho todo. Sin embargo, y aunque
el filésofo catalan Turré haya dedicado todo un libro al
hambre como primer mévil del trabajo, y Freud se incline
por el instinto sexual, voy a permitirme una ligera digresién.
Una digresién- para venir a parar en lo mismo, probable-
mente, pero después de iluminar ciertos casos dudoses.

Pensemos en por qué trabaja Benavente, sobre todo des-
pués de haber obtenido un premio como el de Nobel, que le
permitia haraganear por completo. No se podré decir que
por el pan. Tampoco se podrd decir que por “juntamiento
con fembra placentera”.

Pasando de este caso anormal, preguntemos por qué tra-
bajaron Valle Inclan, Azorin, Baroja, Azafia, Ortega, Eugenio
d’Ors. '

Las contestaciones no pueden ser tan simplistas. De nin-
guno se puede afirmar que trabajé por aquellas cosas ex-
clusivamente. Baroja no era rico, pero tampoco pobre como

_para tener que ganarse el pan. Por otra parte, no se sabe
que haya tenido amorios. .Trabajé, pues, por otros motivos.
El dird que por entretenerse; yo digo que por vocacién, por
gusto, por dar salida a su genio; acaso por un deseo incon-
fesado de perpetuarse, de sobrevivirse, como es el caso de
Unamuno y de muchos otros.

Valle Inclin era méis bien pobre, un hldalgo famélico, un
juglar bohemio. Pero nadie diréd que escribié para matar el
hambre o para casarse. Pele6 de vez en cuando por las len-
tejas y un mediano bienestar casero, pero ambas cosas —creo
yo— quedaban muy por bajo de la alta ilusién que le movia:

- la cumbre literaria y una especie de mistica de la belleza que
le emparejé con D’Annunzio. Vivié por y para la gran lite-
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ratura. Farsanteé de lo lindo e hizo frases lapidarias hasta
en la hora suprema. Su amor a las tertulias se explica porque
conseguia en ellas lo que el deportista en el campo de juego:
permanecer “en forma”. En ellas ensayaba los relatos y sus
efectos. '
Azorin fuesen los arlstotehcos y del Arcxpreste'? Azorin ha
debido de tener siempre su rentita de all4, de Yecla. No
tengo datos; no recuerdo por qué llegué a este convenci-
miento. Nunca se hablé de los apuros de Azorin. Nunca le
vimos sufrir altibajos; a lo largo de la vida conservé su
mismo nivel decoroso. Tampoco creo que haya trabajado
para lograr mujer. La tuvo tarde y no sé que haya suspirado
por otras. No creo aventurar nada si digo que ha trabajado
por gusto, por intima y profunda vocaci6n.

En los casos de Azafia, Ortega y d’ Ors hay més comple_]l-
dades. Los tres tuvieron otras amblclones aparte de la li-
teraria.  El primero enfilé la politica muy en la sombra;
estuvo preparando sus armas, velandolas realmente, durante
afios, y cuando salié a la palesira del Ateneo era un hombre
completamente hecho. Un hombre que queria ganar, subir
.y mandar. Le conoci de funcionario modesto y de primer
magistrado. Su apetito politico pudo més que su vocacién
literaria.

El segundo, Ortega, amblclonaba més cosas, tenia mas’
apetencias, mas hambre de cosas. Ambicioné ser periodista
—habiendo nacido, como. quien dice, en El Imparcial—;
ambicioné la citedra de Salmerén, y la tuvo; ambicioné tener
una editorial, unas revistas y un puesto de consejero en
Calpe, logrando todas estas cosas; ambicioné dirigir la po-:
litica y fundé un partido. En una crisis de la Papelera —que
él present6 como crisis nacional— dijo que no se conformaba
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con llevar los tacones torcidos; con lo cual manifesté que
estaba dispuesto a pelear por la peseta, por la mantenencia,
y no en un plano modesto, sino conforme a su rango, al plano
intelectual que habia ganado con su magnifica pluma. Bajo
este aspecto cae dentro de la tesis de Turrd, en un sentido
lato y en un sentido estricto; pues si fué un apetente en ge-
neral, también peleé por salir del hambre o casi pobreza.
Pero ;no tuvo otros méviles? ;No tuvo esos méviles desinte-
resados que hemos visto en los anteriores? Yo creo que si.
Sin ellos, el trabajo no alcanza el timbre Gltimo, la verda-
dera ca tacién del préjimo. Y Ortega lo alcanzé desde un
principio; con una brillantez arrolladora. Por eso son de
suma gravedad sus pasos y posturas. Todo el mundo espafiol
le miraba. No fué, como otros pensadores, un hombre
que surgia cuando daba su libro; sino un hombre multi-
ple que se habia convertido en foco de la atencién nacional.
En Ortega, pues, aparte de la apetencia, obraban los mé-
viles de la emulacién, de la fama, de la gloria, del poder o
la influencia.

Sin llegar a tanto, el caso de d’Ors es parecido; pero su
influjo recayé solamente sobre los literatos y, especialmente
sobre los inclinados a las bellas artes. En d’Ors hay las
mismas apetencias que en Ortega, mis la de llevar el cetro
estético o de la estética. Y escribié muchas y muy sugestivas
piginas en este terreno. Nadie podrd negarle tampoco la
vocacién desinteresada, o por encima del dinero.

A qué conclusién quiero llegar con todo esto? A la de
que tal vez pueda modificarse la definiciéon del Arcipreste
en esta forma: “El hombre trabaja por dos cosas: por ham-
bre 'y por gusto. O también: por hambre y por amor a las
cosas. Sin este amor a las cosas, Europa no hubiera sido
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Europa. El deseo de superar lo que tenemos es un mévil
de alta civilizacién que puede envanecer al hombre.”

VIL. LA SUPERACION

—_—

Acabo de aludir al ansia de superacién como virtud maxima
del europeo, y me parece que debo afiadir algo sobre esto.
A la superacién se deben tantas cosas que estoy por decir
“todas™; desde la fabricacién del vino hasta la desintegra-
cién del atomo, pasando por las medias “nylon”, el cine, el
avion, el gas, las estufas de cocina, la telegrafia sin alam-
bres, la luz eléctrica y toda la sarta de inventos que desde
el siglo pasado estdn a disposicién incluso de los hombres
que son rémoras en vez de propulsores; hombres que, legi-
timamente, no debieran llamarse asi. ;

La superacién en las letras y en las artes no es tan pa-
tente como en las ciencias por dos razones; primera, porque
difieren mucho en edad: las ciencias son inas jovencitas; se-
gundo, porque en las letras y las artes, la superacién se veri-
fica a veces por pequefios matices.

Las artes y las letras son muy viejas, indudablemente,
pero unas viejecitas vivaces, llenas de recursos y-experien-
cias, que les permiten presentarse en piblico eternamente re-
juvenecidas. En ellas, la superacién consiste en variar de
golpe, muy raras veces, o en variar por un cambio de punto
de vista o de concepto tan fino que apenas lo percibe el
espectador. C

En el fondo no difieren mucho sus procedimientos y los
de las ciencias. Enfocar la cuestién desde un dngulo nuevo
puede ocasionar un descubrimiento. Unir dos o tres substan-
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cias conocidas, pero no combinadas hasta hoy, dosificarlas
por arte de birlibirloque y apllcarlas a un ammal puede
llevarnos a cu ar el cancer.

+No es esip mismo lo que ocurre en miisica, en pintura
y en literatura? El acierto maximo gno proviene de la com-
binacién feliz, o sea de las cualidades de todos y cada uno
de los factores? :

Como he tomado la generacion del 98 para ensayo, jqué
superacién es la suya comparada con la anterior? ;Cémo y en
qué superan Benavente, Valle-Ineldn, Baroja, Azorin, Ortega,
Juan Ramén, los Machado, a los anteriores, a los Galdés,
Pereda, Pardo Bazan, Valera, Alarcon, Nifiez de Arce, Cam-
poamor? . ,

A Galdés es dificil superarle en el terreno macho; y me
permito llamar asi a la facultad de abarcar de una vez los
temas en grande e ir ejecutando luego la obra en detalles
c.n el calor y disciplina que ella ‘misma exige.

Baroja no podia superarle en esto. Pero tampoco Be-
navente podia superar en ese plano a Echegaray, llamado por
Valle-Inclén “viejo idiota™.

¢Por qué lo consideraban ast los del 987 Por su falta de
finura, de delicadeza y hasta de decoro literario. Sus arre-
batos verbales, de pasién burdamente preparada, le despe-
fiaban en los ripios més intolerables y en deformaciones que
hoy nos hacen reir de grotescas. Echegaray veia también en
gran bloque los temas, como Galdés, pero sin el aplomo, la
verdad humana profunda y la calidad que éste.

Y aqui hemos dado con la palabra clave para los del 98:
cALIDAD. Echegaray no tiene calidad. Y la superacién de los
entonces jovenes estuvo en eso, en la calidad.

Pero ;qué es la calidad? La calidad es el conjunto de
cualidades. Veamos un ejemplo. Pensemos en una tela in-
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‘glesa y en otra de cualquier pais. Estamos todos conformes
en que la inglesa es de mejor calidad. ;Por qué? Porque
tiene mejores componentes y mejor acabado. La tela es mas
suave, mas flexible, més duradera de textura y de color, etc.,
si es inglesa. Es decir, que las cualidades de cada uno de
sus factores y de su elaboracién son éptimas, o superiores a
las de las otras telas. , .

"Pues bien, en la produccién de los jévenes del 98 hay,
primeramente un cambio de postura ante el mundo; una vo-
luntad de contemplarlo sin el materialismo “garbancero”
de Galdés, como impia e injustamente lo calificaron, y sin
el romanticismo desbocado y trasnochado de Echegaray. Con
una humildad o frescura de ojos, con una mayor exigencia
en la expresién,-con mayor severidad y sobriedad vinieron
a la literatura aquellos jévenes. Supieron ser a la vez osados
y humildes. Osados ante la decrepitud intelectual y moral
del ambiente; humildes ante la gran maravilla que hay
en tanta cosa esparcida por la tierra y que no fué tenida en
nada por aquellos ampulosos y declamadores de antes. Se
pusieron ante la realidad a lo Regoyos, no a lo Sorolla.

Muchos creen que superar es hacer lo del anterior sélo
que mejorado. Esta es la superacién del carpintero, del en-
cuadernador o de todo obrero manual; pero no la del traba-
jador creador o inventor. Este, aparte del oficio, supera
por iniciativa genial. Se puede superar a un pintor o escritor,
lo mismo que toda una época con sélo un ligero viraje al
darse cuenta de que los recursos de aquélla o aquéllos ca-
ducaron, y de que es preciso afinar desde un angulo nuevo
Ia visién del mundo.

Y esto lo consiguieron todos los del 98, los prosistas, los
filésofos, los dramaturgos y los poetas. Después de los Ma-
chado y de Juan Ramén, las cosas de Campoamor y Nafiez
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de Arce suenan a tambor y “chatarra”; quedan en aforis-
mos de peluqueria o tronantes pedazos de épera.

El tema de la calidad es como para muchas horas. A mf
no me interesa de momento mis que apuntarlo, para ver
en qué superaron los del 98 a los anteriores y c6mo la calldad
es importante en el trabajo. o

VIII. LA DISCORDIA

Con la generacién del 98 apareci6 en el campo del trabajo
espiritual una clase nueva, la de los intelectuales,

Hoy, el término ha perdido su contorno original. En-
tonces, a principios de siglo, los intelectuales fueron los
«scritores que con fundamentos filoséficos ejercian la critica.

Sobre qué? Sobre la vida nacional principalmente; sobre
1 politica, sus costumbres, sus sistemas de ensefianza, su li-
\eratura, ete. -

Esta generacién del 98 se distinguiria de la anterior sobre
todo en eso, en su espiritu critico-filoséfico. Por eso subié
el valor de Larra. Y a Larra tendrdn que enlazarse histéri-
camente Ganivet, Clarin, Unamuno, Ortega, Maeztu, Azorin
mismo, Baroja, Pérez de Ayala y muchos de generaciones
posteriores. Con ellos, vino la discordia. Yo no sé si ésta
es hermana o hija de 1a critica; lo que si veo es que donde
aparece la critica aparece la discordia. Pero también reco-
nozco que la critica nace de darse cuenta, de entender lo que
nos rodea. Y que esto es preciso.

Los puros literatos de la generacién anterior, Galdés, Pe-
reda, Valera, Alarcén, Palacio Valdés, Dofia Emilia, el
Padre Coloma, reflejaban la vida también, pero, si la enten-
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dian y la criticaban, lo hacian a la manera literaria tradi-
cional, segiin el clasico modo de ensefiar deleitando. Los de
la generacién siguiente rompieron ese molde y entraron a la
critica por derecho, descarnadamente. Y este procedi-
miento les originé muchas antipatias. El intelectual fué un
antipético y creo que lo seguira siendo para la inmensa ma-
yoria. No obstante, el intelectual del 98 y los que le suce-
dieron dejaron un surco imborrable en la historia espaifiola,
porque consiguieron modificar muchos aspectos de la vida.
Cossio (D. Manuel Bartolomé) decia: “La vida no es alegre
ni triste; la vida es, sencillamente, seria”. Los intelectuales
del 98 infundi&ron seriedad a la vida espafiola; lucharon
por que se tomaran en serio las cosas; lo mismo la citedra
que la poesia lirica. I

Pero después de este presmbulo necesario, pensemos en
la discordia intestina de los intelectuales del 98. Porque la
hubo y sigue habiéndola. ;Cémo se explica que en un grupo
tan reducido y tan conforme en lo fundamental, es decir, en
el problema de Espaiia, o en Espafia como problema, viva y
prospere la discordia? Primero la hubo entre Ganivet y Una-
muno; después, entre éste y Ortega. Baroja no se entendia
con Unamuno tampoco. Azafia y Ortega se miraban con hos-
tilidad. ;Qué pasaba?

- La gente sencilla cree que la discordia entre las clases
sociales surge por motivos econémicos Ginicamente; pero hay
una discordia menos materialista, de orden ético, y otra de
orden estético. Se llega a odiar al préjimo por las ideas
morales, intelectuales y estéticas. Y es que el abeto no se
entendera nunca con la palmera.

" En cierta ocasién, para subrayar esto, escribi una fi-
bula. Decia:
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El abeto nérdico, de la germanica Selva Negra, desciende a la
costa mediterrdnea en viaje de turismo, y, al descubrir la palmera,
se santigua horrorizado: “jQué monstruo es ese?, grita. Eso no es
arbol. Del tronco le nacen las hojas. ¢ Qué tal si al hombre le nacie-
ran los dedos en la frente y la nuca a modo de corona?” Después
descubre al olivo, y reacciona igualmente: “Eso no es arbol; y si
lo es, sera judio, por lo torcido y contrahecho. Nosotros, los abetos
del norte, somos de raza superior, rectos, arquitecténicos.” '

Pero lo curioso es que este desacuerdo del abeto con los demas
drboles, no es cosa exclusivamente suya. El sauce dice del ciprés:
“Ese no es arbol; es un monstruoso puro habano carbonizado.” Y
el ciprés dice del sauce: “Ese no es arbol, sino decadente esqueleto
de mirifiaque.” Y el dlamo, padre de las alamedas, guifiador sempi-
terno del caminante por la vibracién de sus hojas bicoloras, dice del
pino-pasarol: “Ese no es arbol, sino avestruz de larguisimo cuello,
con cabeza como sombrilla.” Total, que ninguno es arbol para otro
drbol. El bambii se tapa la cara cuando ve a la higuera. El pirul y la
encina se odian. Hay algo esencial que separa a la jacaranda del

- algarrobo, al almendro del platano y al chirimoyo del laurel. Seria

insensato querer sindicar a los arboles.

Alguien podria oponer a esta fabula que los irboles no
tienen que entenderse entre si. Que entre ellos no hay con-
flictos, y menos de orden intelectual, moral o estético. Pero
yo contestaria primero con un “;Ya, ya!” Y luego: “;Que
no hay conflictos entre los drboles? ;Qué pasa en las sel-
vas? ;Qué pasa? Que la selva es confusién. Y que en esta
confusioén, los arboles que medran son los mis fuertes, y
las plantas que sobreviven son las mis viciosas. Nunca serd
la selva un paradigma o ejemplo de concordia, sino de
discordia.” Hombres y drboles somos hijos de la naturaleza,
somos de la misma naturaleza y hasta de la misma madera.
Si hoy tenemos ciertos arboles delicados, finos, es porque
a tiempo los apartamos de la malicia o maleza y ferocidad
de la selva,.y les buscamos parajes idéneos donde desarrollar
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con amplitud la calidad de su fruto o la belleza de su
forma.

IX. EL TRABAJO DE PINTAR

~

Hay aprendices que se acercan al taller pensando que el
pintar es simplemente trabajo, oficio; otros, que es puro jue-
go, diversién; otros, finalmente, que es un modo de expresar
ideas o sentimientos. ;Cuales estan en lo cierto?

Ninguno, aunque, parcialmente, todos ellos; puesto que
el pintar es, a la vez que un trabajo, un juego y un medio
expresivo. Sélo acertard aquel aprendiz que, siendo traba-
jador, tenga don o gracia y cosas interesantes que expresar.

Que es un trabajo manual y visual, con desgaste nervioso,
nadie puede negarlo. Cansa, rinde, extenia. Y que tiene
mucho de oficio tampoco lo niega nadie. Aunque ya el
aprendiz no tenga que moler los colores ni preparar las
telas, tendra que adiestrarse en dibujar, componer, distribuir
las masas, proporcionar, entonar y graduar, unir y separar
las materias, y conseguir que el conjunto se vea de golpe,
no por partes autonomas que nos mareen con sus llamadas.
particulares. Tan largo es esto del oficio y tan sujeto a fluc-
tuaciones, que nunca se acaba. Siempre se puede afadir una
conquista y desechar otra. Hay quienes suman dificultades
y quienes eliminan facilidades.

Pero. . . jcuidado con esto! ... La sobra de oficio puede
conducir a esa pintura empalagosa, miniaturesca, de sefio-
rita, toda igual y sin caracter, que tanto agrada a los co-
merciantes de cuadros porque les permite decir a su cliente:
*“{Vea como esta hecho este encaje, y esta carita, y esta mesa!”

H
H
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Por algo decia Cézanne: “Si notas que pintas muy bien con
la mano derecha, empieza a pintar con la izquierda.” Lo que
vale tanto como decir: “Si vas por el camino del virtuosismo,
vélete de la mano torpe; que més vale el torpe por primitivo,
cargado de lucha y de concentracién, que toda esa facilidad
vacia, floja de hoy.”

Y es que hay algo més que el oficio: la gracia y el verbo.
La gracia o espiritu con que eliges proporciones, colores y
tonos. Justo lo que nadie puede ensefiarnos. Porque co-
piando las proporciones, colores y armonias de otros pinto-
res —aunque sean los maximos— no expresarﬁs lo tuyo, tus
preferencias intimas, tu arte, sino el de aquéllos. Serds un’
- copista, pero no un artista en el legitimo sentido de la pala-
bra. No daris al mundo tu gracia, sino tu habilidad.

JEn qué consiste la gracia? Arriba la equiparé al espi-
ritu; pero supongo que mi lector pidé mis claridad. Si digo
~ que es el quid, el duende, el don misterioso, podré irle orien-
tando hacia el concepto, pero tampoco lo habré definido.
Pensemos en que la Iglesia dice de sus santos varones o
elegidos: “recibié el don de la gracla” “estd en gracia de
Dios”, “tal cosa fué un don gracioso”. Gracioso aqui equi-
vale a gratuito, a regalado, a lo que no cuesta. A algo que
no es trabajo, sino especie de propina inherente al trabajo y
que sale sin darnos cuenta. Es nuestra paloma, el avecica del
espiritu, el vuelo y el garbo inseparable del verdadero arte.

El artista sera verdadero artista si estd, como los santos,
asistido por la gracia. Y ese mismo artista, si no esti en
gracia un dia, no dari fruto vivo, sino amojamado, sin
sangre. Porque todos sabemos que no siempre acierta el
hombre; no todas las obras de un pintor estin igualmente
baiiadas por aquel don de gracia. Y esto nos prueba que no
radica sblo en el trabajo u oficio el arte de pintar.
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Esta gracia est4 latente o dispuesta a intervenir siempre,
pero no sale més que tras larga o intensa concentracién. Y-
entonces sale sin esfuerzo, traida naturalmente, con légica
fluidez; porque no se parece al chiste, que es brusco, sino a
las modulaciones de un cuerpo bello. La gracia corre a tra-
vés de la obra desde el momento en que se revela o se apo-
dera de uno. Y la vemos asomarse a este tono, a este toque,
a este rasgo del pincel, a este temblor luminoso, a este ele-
mento formal o coloro que al fm cierra y aprieta la obra,
dejindola intocable ya.

El don de gracia se exige al pintor, pero tamblen a los
demés creadores, sean poetas, novelistas, dramaturgos o
cineastas. Y decimos de alguien: “Hoy esta en vena, o estd
en mano”, cuando vemos que de sus palabras o de su tarea
viene a nosotros una especic de fulgor, aleteo, estremecimien-
to, poder mégico, o lo que sea, que nos calla sumisamente,
o nos hace exclamar: estupendo, maravilloso, impresionante,
divino, profundo. Cualidades espirituales todas. El juego y
el oficio estdn en el pintor tan ligados que sin oficio no se
consigue el juego, que es diversién, y sin diversién o goce no
se consigue trabajo de valia, de sabor y trascendencia. Por
esto es arte, no artesania ni mecénica el pintar.

Lo triste es que el pintor incabal o incompleto siempre
recurre a defender su falta de espiritu con esa tarabilla de
pobre maestro: “Ante todo, el oficio”. Y entienden por ofi-

cio cuatro reglas y manejos escolares; no las infinitas cosas
que se presentan en la marcha de una obra. Lo mismo po-
drian decirle a un escritor; como si el escribir consistiera
nada mas que en saber tomar la pluma con soltura y lograr
buena caligrafia, en escribir derecho y en no llenar de mécu-
las el papel. ;Qué dird entonces ese infeliz del escritor que
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dicta, del escritor que elabora ‘mentalmente la frase y no se
sirve de la mano propia, sino de la mecanégrafa?

Todos, menos ese maestrillo, sabemos que el secreto de
escribir estd en algo mis: en tener cosas que decir, y en
decirlo con agudeza, eficacia, rotundidad, energia y breve-
dad. O con largura sabrosa; que también explayindose se
consiguen belleza y emocién.

X. LOS PINTORES DE LA ESPANA NEGRA

La pintura siempre ha sido social; no habra sido societaria
o socialista, pero social, si. Es un fenémeno que surge en
la sociedad y va dirigido a ella. El pintor no sélo es un
producto social: es un potenciador y proyector de la ténica
y las preocupaciones sociales que le rodean. Por esto, sin
querer pintar historia, nos dejan documentos histéricos de un
valor irrebatible. En Veldzquez hay hasta verdaderas bio-
grafias. Y quien estudie bien a los grandes maestros sabra
més historia de la humanidad que quien sélo lea esos ma-
nuales soporiferos pergefiados a base de hechos politicos y
guerreros. ‘

Pues bien, lo mismo que mirando al Greco se entiende el
estado social de la Espafia de Felipe II, mirando a los pin-
tores de la Espaiia Negra entendemos las épocas de Maria.
Cristina y de su hijo Alfonso XIII.

¢Quiénes eran estos pintores? Para ser breve: los que
emparejan con los literatos del 98. De todos ellos sobresalen
dos: Zuloaga (vasco) y Gutiérrez Solana (santanderino). Pe-
ro cuentan en fila los hermanos Zubiaurre (vascos), Ricardo
Baroja, hermano de Pio (vasco), Arteta (vasco), Echevarria
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(vasco), Romero de Torres (cordobés), Vazquez Diaz (huel-
veito). Podria sumar otros nombres, si no condujese a con-
fusiones; citar, por ejemplo, al cataldn Nonell, de quien Pi-:
casso aprendié mucho en sus comienzos, sobre todo a fijarse
en la vida de los desamparados, los caidos y vagabundos;
pero su visién rebasa los limites espafioles, es mas universal.

Hasta‘hoy no nos damos perfecta cuenta de la relacién
intima que hay entre este equipo de pintores y el equipo de
los literatos intelectuales.

La primera nota comin a unos y otros es la de tener una
visién del pais. No una visién comodona y reshaladiza, sino
de hondura, de critica. La visién que se logra después de
ver y de reflexionar. Claro esti que no todos tuvieron la
acometividad y el descaro que los dos destacados, pero todos
ellos miraron ya a los pintores de la generacién anterior con
el mismo desdén que los del 98 a don José Echegaray. Se
hallaban en otro plano, les animaba una ideologia, cosa in-
sospechada por los pintores oficiales, profesores empingoro-
tados y enriquecidos, como Sorolla, Moreno Carbonero,
Sotomayor, Chicharro y Benedito. Este grupo, que llamaré
de la Negr£ Espatfia, veia su patria desde un dngulo acomo-
daticio; no reparaba més que en lo sensual y agradable.
Sorolla encontraba su solucién en los juegos solares, en el
encanto de las sombras iluminadas, los cuerpos bafiados de
sol y de mar, las velas marinas 'y los toldos en sus justos
valores luminicos. Su obra total no acusa el drama de
Espafia, el drama de mil pueblos empobrecidos que lucen
un alcazar o castillo pero no tienen camas, comida, escuelas
ni idea de nada; igual, igual que el hidalgo hambriento por-
tador de una perla en su corbata sucia.

Y como Sorolla, los demés del grupo. Todos trabajaban
para los cortesanos; y se ganaban no ya el pan sino el in-
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menso pastel de fiesta, pintando cacerias, flores, retratos pre-
suntuosos, paisajes amenos, interpretaciones del Quijote y
hasta tipos populares holandeses. Luego diré por qué llamo
a este grupo de la “Negra Espafia”. :

La otra nota comiin a los literatos y pintores intelectuales
fué la de traer algo de poesia, de lirismo. Ante un cuadro
de Zuloaga sentia la juventud de entonces no sélo la dura
realidad espafiola, sino estimulo para sofiar, discutir, pensar,
amar y desdefiar. Lo mismo que en las novelas y estampas
literarias de Baroja y Azorin, o en los ensayos de Unamuno
y de Ortega. La juventud hallaba en ellos vida, pasién, con
el eterno juego y combate de amor y critica, blandura y
dureza, severidad y caricia. ‘

En algo habian de coincidir, sin embargo, los capitanes
de estos dos bandos, Zuloaga y Sorolla; ambos eran intran-
sigentes. Al fin, espafioles. No querian enterarse de lo que
se pintaba por el mundo, no toleraban los ensayos franceses
ni sus positivas conquistas. Debilidad, desconfianza aldeana
que a ratos invadié también a Unamuno. Zuloaga repetia:
“La pintura buena ests en los museos”, sin darse cuenta de
que, a pesar de lo mucho que tragé del Greco y de Velazquez,
es mas hijo de su tiempo que de tales figuras. Y esto lo afir-
mo pensando no sélo en su visién moderna del pueblo espa-
_ fiol, sino también en su dibujo y en su paleta. Hasta el punto
de poder insinuar que se notan como “pastiches” sus adhe-
rencias al pasado, sean posturas velazquefias o nubarrones
dramaticos a lo Greco. Y es que son vanos todos los esfuer-
zos del hombre por salirse de sus dias. Si lo logra y llega
a pintar como un antiguo, es que no tiene personalidad; si
quiere y no puede, pierde su tiempo. Y el que pierde su
tiempo no existe. Existird para él, pero no para la cultura.
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Esta -no se interesa mas que por aquello que le deja algo;
algo que sumar a lo anteriormente conocido.

Critica y poesia frente a mera sensualidad, en el mejor
de los casos, y boberia en los restantes, es lo que distingue a
los pintores de la Espaiia Negra y a los de la Negra Espafia.
Y ya es hora de que explique por qué llamo asi a los de
este grupo. Los llamo asi porque pintando sin ahondar en la
vida espafiola ni en los esfuerzos profesionales del mundo
pictérico internacional contribuian a la obra oscurantista de
los politicos, a dejar sumidos en la ignorancia, la pobreteria
y la locura a todo el pais. Ellos vivian felices en la charca
negra, pero nos resultan ranas negras en la negra charca,
Salvamos a Sorolla, es decir, Sorolla se salva, porque, pese
a su tosquedad, tuvo genio, mano y riqueza de retina; pero
los restantes no superaron en nada a los-infinitos pintores
de cacerias, bodegones, etc.

Respecto al escozor que produjo la obra de Zuloaga en
la piel de la charca negra recordaré que el dltimo monarca,
al visitar la Gnica o primera gran exposicién del vasco en
Madrid, expres6 ante sus amistades que no le placian los
cuadros, que aquellas eran visiones arbitrarias.

XL GOYA LES ACOMPANABA

Regoyos, el paisajista vasco, habia escrito sobre la Espaiia
Negra; pero su pintura no abordé lo tragico espaiiol ; por eso
no lo mencioné antes. Su actitud desdefiosa fué acusada en
ese escrito y en su modo de pintar, que se diria de una pureza
franciscana si no enlazara con lo francés de su época. De
todos modos, no se puede pensar en los pintores intelectuales
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y rebeldes a la fiofieria sin acordarse de él. Se le rccuerda
como- despegado, esquxvo, en una especie de presencia re-
mota.

" En cambio, Goya, muerto desde un siglo atris, se hizo
presente con un poderio mayor aiin que en tiempos de Fer-
nando VII. Y puede afirmarse rotundamente que acompafia
en sus trabajos a las tres personalidades méas eminentes del
nuevo grupo: Zuloaga, Ricardo Baroja y J. G. Solana.

Cuando Zuloaga pinta toreros y plazas de aldeas, tiene
“a D. Francisco de Goya sentado en un rincén del estudio.
Su mirada penetrante, entoldada por el entrecejo, cae sobre
el lienzo a través de la mirada intelectual de Zuloaga, fun-
dida. con la de éste, convertida en intencién, en critica. Por
eso los rasgos adquieren sentido caricaturesco, inflexiones de
rabia,

Cuando Ricardo Baroja se inclina sobre la plancha
de cobre para grabar esos paisajes de suburbio a punto de
romper el alba, donde los elementos dramiticos son en total
una valla, un farol y un hilo de agua sucia convertida en
espejo delgado por la luz dudosa, D. Francisco atiende en-
corvado y los cuatro ojos van acudiendo a todos los requxsl-
tos del agua-fuerte.

Cuando José Gutiérrez Solana pinta sus fachosas masca-
radas, sus verdi-negras procesiones y celajes medrosos, sus
grupos de obispos, marinos viejos y sefioras rancias, acarto-
nados o momificados, en salas o ambitos estrechos, sin aire
'~ vivo ni luz tierna, como encerrados en un fanal, D. Francisco,
paladeando una copa de Cazalla, le asiste como le asistia
el Espiritu Santo al pintor de Fiésole interpretando la Anun-
clacién.

‘A principios del siglo xx, Goya andaba por el Ateneo,.
los estudios y las tertulias de cafés; estaba en las cabezas y
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las bocas de los intelectuales; se le enfocaba desde las revis-
tas. Se le admiraba especialmente por haber descubierto la
faz negra de la nacién y haberla sabido expresar plistica-
mente con energia y abundancia, en lienzos, en grabados y en
dibujos. .

Lo curioso es ver hoy, a distancia, cémo operdé Goya en
estos pintores intelectuales. Porque es evidente que el “go-
yismo” de Zuloaga no se parece al de Solana. Yo dirfa que
al primero se le queda en la cabeza; que es un goyismo de
idea, mas que de ejecucién. Porque Zuloaga no renuncia
nunca en sus figuras a un empaque, arrogancia y propot-
ciones estatuarios. En cambio, el goyismo de Solana es de
ejecucién. A Solana no le importa que las figuras sean des-
garbadas, chaparras o monstruosas; no busca la prestancia
ni le importa; mais bien le estorba. Ve la gente como mufiecos
de palo y como seres momificados que fueron en procesién,
se vistieron de mascara o se sentaron a tomar café hace un
siglo. '

Solana no entiende en realidad el sentido critico de lo
goyesco ni de los primeros intelectuales. Le ocurre un fené-
meno interesantisimo: llega a enamorarse de la Espafia Ne-
gra. A vivir en la suciedad y el embrollo. Si volvié al
Madrid de Franco, no fué por simpatia hacia éste, sino por-
que no podia vivir sin la cochambre, sin lo monstruoso y
misterioso, sin la ignorancia negra. Se estuvo nutriendo de
lo feo y disparatado de la vida durante tantos afios que le
fué imposible vivir en otro pais, donde, si habia también
aspectos desagradables, no eran los suyos, los familiares.

Solana escribié libros que emparejan con sus cuadros en
los temas, no en la calidad. La calidad de sus pinturas es
muy superior a la de sus péginas literarias. Abro al azar
el titulado Madrid callejero, y leo:
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Entre estos traperos hay tipos admirables, de hombres ahorra-
tivos y avaros; ellas, con su cara grasienta como rifeiias, con el
panuelo atado por la frente y caido en pico sobre la espalda, y
la toquilla mugrienta atada muy baja, al vientre, que es lo que quie-
ren tener mas abrigado mientras lavan y dan de comer a los crios,
parecen figuras de madera de un nacimiento antiguo.

He subrayado lo iltimo porque asevera lo que dije en
lineas anteriores. Y en la pagina siguiente escribe:

.. .detrds marcha una monja preceptora, y a su lado un tonto,
ya muy crecido, con algo de bigote y chato; anda zambo y lleva
los brazos torcidos y arqueados como los mancos, haciendo muchas
contorsiones con la cabeza y babeando.

Se nota que quien escribe es pintor; un pintor que ob-
serva meticulosamente. Si pudiese copiar otros pirrafos, se
veria que se recrea en los detalles mis sucios. Y no por
“surrealismo”, sino por verdadera obsesién enfermiza.

' En resumen: Solana vive con fruicién la Espaia Negra.
Esto es lo anémalo y contradictorio, puesto que se deriva
de los intelectuales que nacieron al mundo literario y pic-
térico para censurar el estado de negrura en que se vivia.

Tal.vez haya que buscar la explicacién de este caso ané-
malo en el influjo de Gomez de la Serna. Trataré de ex-
plicarlo.

XIL LAS FLUCTUACIONES

Aunque los productos literarios y artisticos pertenezcan a un
mundo superior, quien los mira a distancia y en su puro di-
namismo ve que, para acomodarse en la cavidad del tiempo,
describen 1as mismas curvas, ondulaciones, alzas y bajas que
las aguas fangosas al atropellarse en un pozo ya colmado.
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Las generaciones fluctian no sélo unas en relacién con
las otras, sino en su seno mismo. La idea fundamental que
animaba a la primera, tiende a zozobrar. Y esto, fundamen-
talmente, porque las artes viven en perpetua inquietud; viven.

Ramén G6émez de La Serna, naturaleza y cerebro exube-
rantes, aparece en el concierto literario como figura fuera
de la linea del 98, dispuesta a lidiar por cosas de la imagi-
nacién tinicamente, sin trasfondo politico.

Ramén ha tocado infinitos resortes, literarios e incluso
- histéricos. Pero ya desde sus comienzos estd libre de la preo-
cupacién de Espaifia como problema. En cambio, le atrae
en ella todo lo curioso, lo no visto, lo absurdo y misterioso,
lo insospechable, la vida oculta en los despojos. Por algo una
de sus primeras musas fué el “Rastro”, sumidero de objetos
arrumbados, que hermana con la “Lagunilla” de México.
Ramén hizo de colibri o chupamirtos en el Rastro. Le sorbié
todas las esencias y se recre6 en todos los pliegues de esta
monstruosa flor urbana, con auténticos ojos de pintor. Con
ojos de pintor y manos de prestidigitador, capaz de sacar a
las cosas relaciones y parecidos sumamente curiosos.

Pero no se contenta con ello. Tiene afidn de proselitismo:
quiere que la juventud le siga. Se instala en Pombo, y ce-
lebra reuniones sabaticas en su “cripta” durante muchos
afios. Una de las columnas firmes de esa cripta fué Solana.

¢Influyé en el pintor la postura adoptada por el escritor?
Yo no podré asegurar si mucho o poco, pero si que hay entre
ellos algo méis que afinidad. '

Ramén fué en Espaiia el paladin de la ventolera mun-
dial artistica que se levant$ contra todas las formas caducas.
Algunos paladines recurrieron al histrionismo y al funambu-
lismo; no sélo buscaron chocar al piblico con actos persona-
les, sino con sus obras. Y pusieron en ellas genialidad junto
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a modos de la nueva tendencia; destellos y aciertos, junto a
nuevos trucos.

El punto de coincidencia de Ramén y de Solana es, para

mi, lo esperpéntico; justamente lo que todos creimos descu-
bierto por Valle-Inclan. Lo que descubrié éste fué el nombre
- de “esperpento”, y el poder llevarlo a la obra dramatica.
Nadie se ha preguntado todavia por qué ruta llegé Valle a
esta visién tragi-grotesca del mundo habiendo comenzado con
una visién d’annunziana. Yo aventuro que por la ruta de
Solana y de Ramén. Y con esto sefialo otra vez hacia aque-
llos movimientos de acomodacién que hay entre las obras de
los contemporéneos aunque pertenezcan a distintas genera-
ciones. Aqui, la generacién joven influye sobre la vieja.

‘Flujo y reflujo, como en el mar, hay en la vida artistica;
y para citar un caso inverso diré que Ortega, elogiando a
Ramén en un momento dado, le tiré de la rienda y lo aman-
86. Al reconocer su talento piblicamente, lo atrajo a si.
Desde entonces, aunque siguié haciendo greguerias, ya miré
a los del 98 sin hostilidad, como a hermanos mayores. Y
se puso a escribir para todos, para el gran publico, a la vez
que para la inmensa minoria.

¢No hay esta misma duplicidad en Solana? Se diria que
pinta unas veces para Goya y otras para Ramén. Que hay
en su “goyismo” mucho “pelelismo”. Que, en su negrura
goyesca, las figuras son peleles asombrados y estéticos. Ver-

“daderos esperpentos. Esta fué su manera de deshumanizar,:
de encuadrarse en la época y de alejarse de los del 98.

A medida que avanzo en este esbozo histérico me van
acudiendo aspectos insospechados. Las grandes fluctuacio-
nes de entonces se debieron al choque tacito de dos mundos.
Con el representado por Gémez de la Serna ocurrié lo que
con el del 98: atacé los fundamentos del grupo anterior. Los

.
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de la Espafia Negra se burlaron de los de la Negra Espaiia,
y los ramonianos desdefiaron a los de la Espafia Negra. Pero -
los unos influyeron en los otros y éstos en aquéllos. Todos
nos influimos claramente al contacto de codos. Hay unas
fluctuaciones imperceptibles, porque los del 98 estan en pleno
vigor cuando ya pelea el grupo juvenil. Ellos pueden asimi-
lar todavia cosas del orden nuevo, y a la vez ofrecen ele-
mentos en sus obras que operan sobre los jévenes. El tren-
zado incesante, el anillamiento de los productos que se creian
mis dispares se verifica a todas horas. La rebeldia y la
moderacién, mano a mano, en los periédicos y revistas, iba
creando otra generacién pos-ramoniana, con otro temple, por-
que sumaba ya las experiencias de dos interesantes genera-
ciones. Como los nombres pueden aclarar conceptos, pense-
mos en que durante veinte afios han estado produciendo al
unisono, Azorin, Ramén y Garcia Lorca. Detris de estos
tres representantes de tres generaciones literarias, cada quien
puede escribir otros nombres. Como detris de los nombres

de Sorolla, Zuloaga y Solana pueden fijarse otros. Y el
* decir “detras” no significa jerarquia en este caso; no signi-
fica valor o altura, sino militacién en este grupo, en el otro o

en el tercero. Grupos sin capitanes. Grupos por ideologia
o por espiritu.

N

XIII. EL JUEGO POLITICO-LITERARIO

La vida literaria y artistica de Madrid desde el 98 hasta el
36 tiene, naturalmente, su juego, su combate y su politica.
Su politica propiamente literaria, al margen de la nacional.

Vemos que los afines se agrupan y que los no afines quedan
excluidos.
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Cerrarse como en los juegos; quedarse los que sienten el
juego y excluir a los otros; constituir grupos, fundar revistas,
hablar en las pefias literarias, censurar y apoyar, esto es la
politica, el combate y el juego en que hemos participado
afios y afios. Los unos con acritud y espiritu belicoso; los
otros con generosidad creadora nada mas, sin polémicas ni
agresividades. -

Pero el exclusivismo resulta cosa agresiva para los ex-
cluidos. Y éstos tachan de aristécratas a los exclusivistas, que
primeramente fueron los “intelectuales” del 98 y, luego, los
“juanramonianos”, los del “arte puro” y los que llamaré
“alacres”, o generacién alegre, donde incluyo lo mismo a
Ramén Gémez de La Semna que a Garcia Lorca, Dali, Bu-
fivel y Alberti.

El exclusivismo es cosa de aristscratas, no cabe duda,
pero la aristocracia de estas generaciones es muy otra que
la .de los nobles encasillados en las Guias de Sociedad. A
éstos no les importa el cambio o la mejora del espiritu pi-
blico, de los modos de pensar y escribir, de las costumbres
y la alimentacién nacional. Muy al contrario, les aterran los
cambios. '

““Queremos ser otra cosa que ustedes”, dicen los del 98 a
los del Madrid Cémico, por cifrar en éstos la manera de pen.
sar y sentir de la Espaiia del Desastre. Y este grito cunde en
la vida cultural. Y surge el Centro de Estudios Histéricos,
que quiere y logra un modo de trabajar mas serio que el de
la 'Uxiiversidad' y surge la Residencia de Estudiantes, que

“quiere” ser otra cosa que las casas de huéspedes y colegios
del montén; y surgen grupos en las provmcms, que también
se apartan de los literatos tradlclonales y de los modos ruti-
narios de estudiar.



EL JUEGO POLITICO-LITERARIO 51

Quienes llamaron “aristécratas” a los nuevos grupos
eran, pues, unos despistados o unos felones. E hicieron su
daiio, como pudo verse al estallar la revolucién del 36. En-
tonces, la ola demagégica quiso acabar con las instituciones
citadas, coincidiendo en esto con el “franquismo”, que acabé
con ellas o las modificé de raiz. Ni una demagogia ni otra
pudo comprender o admitir que el propésito de tales “aristé-
cratas” era enderezar lo torcido y llevar la creacién y
la ensefianza por las vias mejcres para, la mejora de todos
'y de todo.

He mezclado aqui la pohuc. literaria con la pedagégica
porque ambas operan dentro del dmbito cultural y porque
creo posible una estética en la educacién y una educacién en
lo literario y artistico. Unamuno hizo una bella labor edu-
cativa escribiendo, y Alberto Jiménez hizo una lahor estética
. desde su centro pedagégico de la Residencia de Estudiantes. -
Ya llegari el dia en que se pondere y valore seriamente el
“Jjuego” literario y pedagégico de esta época espafiola. - En
las dltimas hojas que han salido del frondoso amigo, de Es-
pafia y mio, Alfonso Reyes, se lee: “Eran los felices dias de
aquel «Madrid ateniense» (como solia decir el inolvidable
Valle-Inclan), al que me he referido en «El reverso de un
libroy, Pasado inmediato, y al que se refiere también Mo-
reno Villa en sus Memorias™.

Si, gran Alfonso; si, gran D. Ramén; y si, perspicaz Ge-
naro Estrada, eso del “Madrid ateniense” fué verdad, y fué
‘posible por el juego politico -literario y el juego politico-pe-
dagégico, rico, abundante, movido, de una nueva Espafia
que, desgraciadamente, se acabé. Pasé a la Historia.

Y, contra la voluntad de los despistados de entonces y de
los felones de entonces y de hoy, 1a Historia de Espafia de ese
periodo estd hecha por los intelectuales, los modernistas, los

-«
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juanramonianos, los “puros”, los ‘“alacres”, los ultraistas,
etc. Ellos son la Historia en ese periodo, con sus ideas y sus
juegos sagrados. Ni falangistas ni cavernicolas podréan escri-
bir de ese periodo una sola linea verdadera sin los nombres
nuestros; no de ellos, nuestres. Porque Don Santiago Ramén
y Cajal era nuestro, y Costa, y Achicarro, y Pio del Rio-
Hortega, y Blas Cabrera, y Bolivar, y D. Ramén Menéndez
Pidal, y Unamuno, y Picasso, y Azorin, y Baroja, y Ortega,
y Valle-Inclan, y Pérez de Ayala. No importa que algunos
de los recién citados estén hoy en la peninsula. La vejez y
mil circunstancias hacen guifiapos a los hombres y dejan de
ser lo que fueron. Pero todos los citados contribuyeron a
formar aquel ambiente ateniense. Todos jugaron bien en su
momento de plenitud. Algunos, ademas, nacieron apoliticos,
y no entienden otro juego que el de su trabajo. Ni otra po-
litica que la de su trabajo. Asi explico los casos de Menéndez
Pidal, Baroja y Azorin. ;Que esta explicacién no es valida
en la zona de la pura o neta politica?- Ya lo sé. Pero hay
valores humanos que no los borran ni las equivocaciones po-
liticas. Y esos antiguos valores que fueron nuestros y estin
en Espafia seguiran haciendo su obra, pero sin ambiente
propicio, casi en el vacio, asfixiados, aunque no lo digan.
Ya se acabé aquel juego politico-literario. Acaso libren otro.
No lo conozco.

~

XIV. LOS ALACRES

Ciertas actividades humanas permiten la fusién de estos dos
términos: trabajo y juego. Asi ocurre con la pintura y la
literatura principalmente. De ambas se puede decir que son
juegos trabajosos o trabajos divertidos.
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Ahora bien, hay que fijarse en sobre cual de los términos
cae el sustantivo y sobre cual el adjetivo; porque el sustan-
tivo nos indicard qué espiritu domina. Y yo creo que la
literatura y la pintura fueron para los hombres del 98 “tra
bajos divertidos”, mientras para los “alacres” “juegos tra-
bajosos”. :

Gémez de la Serna dice al comienzo de un trabajo que
publicé el afio 1925 bajo el titulo de Las dramdticas chi-
meneas:

Todo es ironia. Sea este apotegma siempre como la invoca-
cién suprema, antes de pensar en nada, tanto ante la tragedia como
ante la comedia de la vida.

Fiel a esa “ironia” de entonces, hoy escribe en una de
sus ultimas obras:

“Hace muchos afios que estaba deseando publicar un
libro bajo el titulo castizo de Trampantojos.” Y todos ex-
clamamos: jExacto! ;Viva la sinceridad! La Academia dice
que tal palabra viene de trampa ante ojo, y la define asi:
“Ilusién, trampa, enredo o art1f1010 con que se engana a uno
haciéndole ver lo que no es™.

Aquella ironia de antafio y este trampanto;o de hoy son
la misma cosa, y son la base del humorista, del hombre que
juega con las reflexiones y que presenta la realidad bajo
apariencias insospechadas precisamente porque las somete al
antojo y la trampa de su ingenio.

Si dejando a este Sumo Sacerdote de la alacridad, pasa-
mos a Giménez Caballero, veremos que en sus aseveraciones
hay también trampantojo e ironia. Dice en Julepe de menta:

Los hombres _del 98 cantaron Castilla con voz de Réquiem, con
acento de Te Deum. Con alma de funcionarios de Castilla: curas
y militares; esto es, de sacerdotes.
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Y mas adelante:

...Unamuno, Ortega, Azorin, Baroja, Ayala, Machado y Juan
Ramén tienen almas de cura y de soldado.

Tales afirmaciones no pueden tomarse en serio, natural-
mente. El humorista esquiva el cuerpo de la verdad o la
somete a un esguince, a una torcedura para sorprendernos
con un escorzo inesperado, sorprendente. Todo lo sacrifica
a la sorpresa, al ingenio, al juego. :

éSe va viendo cémo el ]uego es lo sustantivo en los
alacres?

Y pasamos a otro autor, a Fernando Vela, ensayista que
se bambolea entre la severidad intelectual de Ortega y la
alacridad de Ramén. Recojo algunas frases de su libro El
arte al cubo. Habla de la «Sinfonieta» de Ernestc Halffter:

Un dia oi a Halffter exclamar ante Les Musiciens de Picasso:
“1Esto es, esto es!” Queria decir: “Esto debe ser”. Yo me represento
los once solistas de su Sinfonieta como once musiciens de Picasso.
No es posible escuchar el tiempo mas sereno de esta Sinfonieta, el
adagio, sin percibir la formidable burla latente. Su magnifico cres-
cendo se burla de su propia sublimidad antigua, creada a propésito,
por la voz de una constante disonancia. Antes era el momento que
pudleramos llamar la apoteosis irénica del trino clasico.

Y agregaré otras dos frases que siguen poco después:

Masica ha sido por mucho tiempo sinénimo de melancolia, Li-
rismo triste, encanto magico... Pero esta misica nueva es clara,
alegre, y salta y danza equilibrada sobre la cuerda del ritmo.

‘Muchas més citas podrian aducirse, pero ‘basta con las
muestras, porque son elocuentisimas. La ironia, el juego, el
“atrevimiento, incluso el descaro campea en la produccién de
los alacres, generacién que en Espafia representa la alacri-
dad mundial, cuyos paladines fueron Picasso, Marinetti, Coc-
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teau, etc. Generacién rebelde, revolucionaria, que simpatiza
con la revolucién bolchevique. {Qué raro hace, sin embar-
go, ver que algunos de estos alegres revolucionarios militan
hoy en las filas mis retrégradas! Y que la alegria aquella,
natural en toda buena revolucién, se ha trocado en odio.
{Pensar que aquel Dali, sadista, desintegrador moral, tre-
mebundo en sus origenes surrealistas, vive, y vive magnifica-
mente, de “lambisconear” a los millonarios *“gringos”! Ra-
zén tiene el francés Breton para no nombrarlo sino con el
mote de ““Avida-dolars”. : ‘

Con la guerra espaiiola del 36 se acaba el predominio
de los alacres, pero no han muerto muchos de sus campeones;
y nadie les desea la muerte. Murid, sin embargo uno que
tuvo, dentro del grupo espafiol una fisonomia muy peculiar,
Federico Garcia Lorca. Siendo alacre, no fué ironista en el
fondo, ni desintegrador, ni verdaderamente revolucionario.
Su alegria fué de corza, e iba trenzada con la melancolia de
aquel delfin citado por Géngora:

Delfin que sigue en agua corza en tierra.

Nada he dicho del influjo que tuvo esta generacién sobre
todo el ambiente espaiiol, sobre los mayores y los menores.
. Tampoco he dicho nada de su intenso trabajo. Por hoy, re-
cordemos que Azorin escribe “;Brandy, mucho Brandy!” y
recontemos los libros publicados por Ramén. El titulo de
Azorin es un contagio alacre; el niimero de voliimenes de
Ramoén es una patente de laboriosidad sin par.

s .
XV. LOS LANZADORES DE TEMAS

Los intelectuales han sido, dentro del-campo de la filosofia,
unos lanzadores de temas. Y los llamo asf porque los temas
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pueden convertirse en discos, y a los que tiran o arrojan
éstos se les llama lanzadores. Los intelectuales deberian ins-
talar en sus mesas de trabajo una estatuilla del famoso Dis-
c6bolo de Mirén. jQué coincidencia!, hasta el nombre de este
escultor griego les viene al pelo.

En Espafia, los intelectuales del 98 lanzaron muchos y
nuevos temas, enriqueciendo asi la vida cultural. Sus nuevos
discos sonaban en los cafés como pesetas y duros limpios,
recién acufiados.

No reparemos en los “monederos falsos” ni en los lan-
zadores medianos o francamente débiles. Los manuales de
literatura del mafiana no apuntarén otros que los campeones,
los cuales serdn Unamuno, Ortega, Costa, como grandes lan-
zadores de temas nacionales e internacionales, propios o ad-
quiridos, y luego, como lanzadores buenos, pero con menos
repertorio de discos, Azorin, Manuel B. Cossio y D. Fran-
cisco Giner, '

Retino a estos tres porque los considero lanzadores del
tema “Castilla”, Los maestros Giner y Cossio lo lanzaran
pedagdgicamente, desde el recato escolar de la Institucién
famosa y combatida. Pero vendri luego Azorin y lo lan.
zaré a los cuatro vientos con el lentificado ritmo de su prosa;
y vendré también Antonio Machado a lanzarlo con el tono de
su voz severa y ritmica. La prosa del uno y los versos del
otro harén llegar a toda clase de gente lo que los viejos
maestros musitaban en sus fervorosas lecciones y charlas: el
amor y la preocupacién por Castilla; por su pobreza y su
arte, por su paisaje, por su tradicién, por su nobleza y ador-
mecimiento, por mil motivos.

No me extrafia nada que Ramén Iglesia diga en un ar-
ticulo recién publicado per Cuadernos Americanos que los
intelectuales del 98 fueron unos conservadores. Lo fueron.
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Pero en parte. Como lo fué Galdés, el socialista y anticleri-
cal. Hay gente que no comprende esto, y estoy tentado de
aconsejarles que consideren lo siguiente: Galdés, anticlerical,
saca en casi todas sus novelas figuras sacerdotales admirables
y variadisimas. ;Cémo es posible esto? Pues porque se
puede ser anticlerical y bondadoso, comprensivo, sencilla-
mente humano. Y se puede ser revolucionario a la vez que
conservador. Los rusos no han destruido sus museos ni arra-
sado por gusto sus pueblos; no han barrido con sus leyendas
ni con sus magnificos escritores anteriores a la época actual.
Todos somos conservadores desde cierto dngulo. Otra cosa
seria acabar con la civilizacién, con lo acumulado por el
espiritu. ,

Lo que ocurre es que el revolucionarismo de hoy es otro
que el de ayer, mas reducido. Se cifie al problema econé-
mico. Es lo econémico lo que nos revoluciona por encima
de todo. Lo cual no quita que haya otras revoluciones. Y
que haya revolucionarios encargados de velar por cosas que
consideramos bésicas para seguir viviendo como hombres,
Si durante aquellos terribles meses del 36 no hubiera habido
conservadores entre los republicanos, ja dénde habria ido el
caudal de cuadros de los museos y de particulares en Madrid?

Que Unamuno era conservador, gquién lo duda? Empe-
zaba por querer conservar su vida eternamente. Y hablaba
de su Salamanca como habla de su cortijo un hacendado
conservador. Y hablaba de “mi” Espafia lo mismo. Con ese
pronombre posesivo que tanto emplean las madres espafio-
las aludiendo a su hijo, esto es, a lo més entrafiable y dolo-
roso de perder. Unamuno llegaba a més, queria apoderarse
de Dios, hacerlo suyo, como los misticos.

Que Ortega y Gasset era y es conservador, squién lo
duda? Siempre ha defendido la aristocracia espiritual, aun-
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que a veces, como hace poco —si es verdad lo que cuentan—,
la sangre no precisamente aristocritica le asome.

Y lo mismo digo de los demés. Pero también digo que
todos fueron revolucionarios dentro de lo suyo y de sus dias
mejores: Giner en la Ensefianza; Cossio, en la Pedagogia y .
la Historia del Arte; Azorin, en la prosa; Costa en sus luchas
por la Despensa y la Escuela.

En su tiempo, fueron todos magnificos Discébolos. Y ne
hay que embrollar las cosas exigiéndoles a los de ayer el
criterio revolucionario de la revolucién proletaria. En este
sentido, Pablo Iglesias resulta mas joven que Antonio Ma-
chado, muerto fuera de su patria por haber querido correr
la suerte de los republicanos. Muri6 con “los rojos™ sin ser
comunista, y, a mi entender, bastante conservador y bastante
revolucionario.

Pero, amigos, es que hay conservadorcs y conservadores,
como hay revolucionarios de muchas categorias.

XV1. INVENTORES Y l‘iXHUMADORES

En el campo literario hay siempre dos tendencias discre-
pantes. (Pienso en la manera de escribir, no en otra cosa.)
La tendencia del que habiendo asimilado el vocabulario de
su mundo y de su época, lo maneja con soltura y lo enriquece
sin trabas pedantes, con gran sentido del idioma; y la
tendencia del que rehuye todo lo que suene a callejero y
se dedica a escarbar en las fosas literarias para ir labrando
con parsimonia de ensartador de cuentas frases alambicadas.
A mi me parece detestable el estilo exhumatorio; me aburre
y me hace pensar en que quien lo utiliza es un hombre vacio,
sin sustancia medular. Pero conozco muchos lectores que
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sienten gusto casi espasmddico leyendo péginas llenas de
vocablos que no entienden, pero les suenan como preciosas
campanillitas; vocablos que por su rareza les parecen ma-
ravillas alcanzables inicamente por los grandes genios. Tales
lectores, si alguna vez tienen que escribir algo, caen en ri-
diculas aberraciones. Dicen, por ejemplo: “Tengo el bene-
placito de invitar a usted”, por huir de decir: “Tengo el
gusto o el honor”. » ,

Entre los literatos espaifioles, Galdés y Baroja son mag-
nificos representantes de la tendencia llana y creadora, y tal
vez a ello se deba su fecundidad y su profunda gracia.

Leyendo .recientemente el Angel Guerra, del primero,
anoté las dos frases que siguen:

La impulsologia humana -—valga la palabra— esta por descubrir.

...y que quiera que no quiera le hago vomitar todo el ateismo
y toda la libre pensaduria. :

Esto de la “libre pensaduria” me hizo mucha gracia, y
me rei de pensar en la poca que le haria a los melindrosos
exhumadores llamados estilistas.

Galdés se libra de las dificultades como un hombre del
pueblo porque tiene sentido del idioma. Cuando le hace falta
una palabra inexistente, la inventa. Y la invencién viene
llena de sustancia, y hasta con su pizca de ironia. No va a
buscar el neologismo a Francia ni a la cultura alemana. Sa-
be encontrar agarradero en la materia idiomatica espaiiola.
No le arredra tampoco escribir frases coloquiales, hechas y
retehechas, cosa que parece nefanda a los melindrosos. _

Pensando en éstos, me hago la siguiente reflexién: Si
ellos salen de paseo al campo y llegan a un rio, ;rehuirin
pasar por el puente, por ser comin?
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Esto de no utilizar los puentes creados por la sabiduria
del pueblo se llama cursileria, falso aristocratismo. Y no
conduce mas que a crearse dificultades pueriles y crearselas
al lector. Paraliza la fluidez del pensamiento.

Ahora que parece retofiar en Espafia la literatura nove-
listica, veo con gusto la manera de escribir de los noveles:
Carmen Laforet y Camilo José Cela. Ella sigue la linea de
la sencillez clasica, del lenguaje vivo y directo, sin exhuma.-
ciones palabreras. Con la verdad lexicogrifica de una Santa
Teresa. El, no tanto. Sus exigencias son mas complejas. Se
ve que elabora las frases con el doble deseo de ser claro y
de ser brillante. Debe de haber leido mucho a Valle-Inclan
y a Pérez de Ayala. Pero no es un exhumador de palabras.
Es un escritor de gran equilibrio estilistico. Tiene intensidad,
sustancia y rigor verbal Véase este pérrafo, sobre todo el
modo de cerrarlo:

Por el camino hicimos alto tal vez hasta media docena de veces,
por ver de refrescarnos un poco, y ahora me acuerdo con extranieza
y mucho me da que cavilar el pararme a pensar en aquel rapto que

_nos diera a los dos de liarnos a cosechar margaritas para ponérnos-
las uno al otro, en la cabeza. A los recién casados parece como si les
volviera de repente todo el candor de la infancia.

Llevo leido sélo un libro de Cela, La familia de Pascual
Duarte, del cual es lo transcrito. Es una novela dura tam-
" bién, como la Nada de Carmen Laforet. Escrita con los ner-
vios de punta, como corresponde a una generacién incubada
en estos tiempos crueles. Pero me temo que en otros libros
de este autor se marque.cierto amaneramiento y tendencia
mas acordes con los llamados exhumadores que con los in-
ventores. No por el rebuscamiento de palabras, sino por los
giros y el ritmo. Ya veremos.
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XVIL. TRIUNFADORES APLASTANTES

En el mundo hay mucha gente laboriosa, ya se sabe, aunque
también algunos vagos. Y tal vez para la mayoria de aqué-
llos sea desconsolador comprobar que el trabajo no reporta
a todos el mismo beneficio. Que la laboriosidad de unos
pocos es premiada no s6lo con harto dinero, sino con gloria;
mientras a los demés, si les alcanza para vivir, se han de
dar por satisfechos.

De tales sentimientos han nacido las luchas sociales, y
todos los dias se escriben infinidad de articulos, libros y
conferencias removiéndolos, ahondando en ellos, encauzan-
dolos o tratando de barrerlos de la conciencia. Yo me per-
mito evocarlos para que me sirvan de preambulo. Sin tales
verdades de a montén no podria escribir dos palabras sobre
las tres figuras aplastantes que llevan cubriendo casi medio
siglo con sus obras; verdaderas montafias humanas que todos
tenemos que ver o topar si queremos movernos. Estas tres
figuras montuosas son: Lenin, Freud y Picasso. (Y alla va
el tema para los discutidores.)

Los tres son discutidos; y el que dure tantos afios la dis-
cusién es lo que se convierte en fenémeno interesante.

Los tres han sido laboriosos hasta la locura; pero esto
no les hubiera bastado. El mundo esti lleno de hombres que
a fuerza de amor a su trabajo se hacen maniaticos. Para
ser montafia humana hace falta algo més que trabajo y juego, .
-y a ese algo da lo mismo llamarle destello que gracia, fortuna
o genio. ‘

Tampoco es decisivo un cierto matiz del caricter, como la,
simpatia o don de gente. Ni el lugar de la tierra en que se
nace. La cara mongélica de Lenin hace pensar en un caréc-
ter concentrado; la de Freud inspira confianza; la de Picasso
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recuerda la estatuaria romana mientras mis envejece; tal
vez en su juventud estuviera este aspecto velado por un aire
algo gitano. El uno nace en Simbirsk, Rusia; el segundo, en
Viena, Austria; el tercero, en Malaga, Espaiia. Con estas
tres montafias humanas queda trazada una diagonal en toda
Europa, de Oriente a-Occidente, como si hubxese surgido un
monstruoso espinazo espiritual.

Espinazo volcinico. El uno es volein que enciende la
hoguera proletaria y revoluciona el mundo; el segundo re-
voluciona una parte de la medicina con su invitacién a pe-
netrar :n el volcan de la psiquis, o sea con el psicoanilisis;
el terc .ro rompe con la linea rutinaria de la pintura y se
lanza dehodada( y temerariamente a la captacién de sorpre-
sas o de cosas no expresadas ni vislumbradas todavia.

Yo no entro ahora en la estimativa de estos valores uni-
versales; me cifio al fenémeno social ya expresado; a la
increible penetracién de sus obras en la sociedad contempo-
rinea y a la interminable discusién que promueven. Millones
de almas pronuncian sus nombres o lo escriben cada dia y
cada hora. Los minutos de un cuarto de siglo, casi de medio
siglo, estan recibiendo sin parar los impactos de sus nom-
bres. ;No es algo extraordinario? ;Cabe mayor gloria? Al-
canzan la categoria de dioses por el hecho de estar en todas
" las bocas a cualquiera hora del dia y de la noche. No se
les reza ni se les implora, pero se les siente.

-~ Hay muchas montafias humanas en la Historia, incluso
en nuestros dias. Ahi estan Bernard Shaw, Einstein, Chaplin,
otros tres grandes triunfadores sobre la muerte. ;Viven tan
" intensamente en las conversaciones del mundo culto? ;Pro-
mueven revuelos y revoluciones permanentes sus obras? To-
dos podemos vivir sin su constante presencia; son volcanes
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en lejania; mientras que los otros tres son volcanes presentes
a toda hora desde hace treinta o cuarenta afios. Volcanes:
que aplastan,

A muchos hombres laboriosos pero poco afortunados les
molesta o encocora este fenémeno. Aunque no lo crean, son
unos envidiosos. Recatan su -ambif:ién. Trabajan por el lucro
y la gloria. No comprenden que se trabaje desinteresada-
mente, por amor puro a la materia que tenemos en las ma-
nos, sea pintura, investigacién animica o problema social.
Y sélo asi, con amor apasionado a algo, se alcanzan las otras
cosas, las que ellos envidian. |

Claro es que al laborioso desinteresado y sin fortuna o
suerte también puede atormentarle la pregunta de- ;por qué
no me toca nunca la china a mi? Pero esto del porqué se me’
escapa. Se nos escapa. A lo mis que llego es a decirle: por-
que trabajas con los ojos vendados, como quien juega a la
gallina ciega. Piensa en que una de las cosas mas impor-
tantes para ser montafia humana es enfocar bien la realidad
desde el principio. La mayoria de nosotros anda vendada y
tropezando con lo que no busca. - -

{

XVIIL INSTANTES MUSICALES CON GARCIA LORCA

Me piden un trabajo para una revista musical. Si estuviera
a mi lado Federico, se reiria entrepitosamente y recorda-
riamos el viejo cupl&zarzuelero que comenzaba: “Este es el
mundo al revés”. ..

Pero si yo le dijera en seguida: “Oiga usted, Federico,
Y si ese articulo fuese la remocién de los instantes musicales
que usted me hizo vivir?”, Federico, entonces, poniéndose
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de pie —parandose, que es lo correcto en México—, exulta-
ria: “Magnifico, saldra vn primor”.

Con su seguro ben :piicito, pues, retrotraigo mi pensa-
miento a los lugares d(rde le oi tafier la guitarra o el piano
y cantar con aquella ma'a pero emotiva voz, carrasposa y
sembrada de afonias. V>z que muchas veces me hizo pensar
si, para llegar al sentimiento ajeno, la perfeccién del ins-
trumento importa muy relativamente. Claro esti que esas
muchas veces me dije también: los educados, los de oidos
finos, no se satisfacen sino con la técnica perfecta. Pasaron
de la fase primaria a la culta.

Musicalmente inculto, como soy, pero apegado desde la
nifiez al cante jondo y a las tonadillas que.refrescan las
gargantas femeninas andaluzas, los ratos vespertinos y noc-
turnos pasados con Federico y pocos amigos mis me sacaban
de mis casillas materialmente, me desencajaban, me revol-
vian los recuerdos, los primeros amores platénicos, los pri-
meros atardeceres sentidos con toda la circulacién de la
sangre en los campos andaluces, la melancolia de la juventud
y no sé cuantas cosas.

Nos reuniamos en el salén de conferencias de 13 Residen-
cia de Estudiantes o en alguno de nuestros cuartos; en el
de Prados, en el de Federico y en el de Bello, mas comiin-
mente. Cito estos nombres porque acaso vuelvan a salir en
esta evocacién. En el salén estaba el piano; en los cuartos,
la guitarra. Angel del Rio, el profesor hoy de Columbia
University, ha reproducido en su estudio sobre Garcia Lorca,
una caricatura que le hice a Federico sentado al piano. Ca-
ricatura desaparecida aquella misma noche y resurgida in-
esperadamente al cabo de los afios.

Federico era muy misico. Tocaba el plano muy bien,
tenia un extenso repertorio de cosas clasicas. Se habia criado
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junto al piano de Falla, le habia seguido de mayor en sus
creaciones, compartiendo todo o casi todo lo que esto lleva
consigo de meditacién, enfoque, suma de factores, elimina-
cién de adherencias, resonancias populares, alardes técnicos
refinados, etc. Con él aprendié a ‘escuchar y recoger del
pueblo lo sabroso.

Federico se sentaba, pues, como un maestro, con pleno
dominio, esto lo notibamos todos en seguida. No importaba
que entre pieza y pieza hiciera chistes y diabluras como un
chico; recobraba el dominio en cuanto depositaba la yema
de un dedo sobre las teclas, Tal vez la fascinacién que pro-
ducia Federico venia de la conjugacién feliz de lo culto y lo
popular, lo primario, infantil y fresco enredado con lo refle-
xivo y riguroso. Tal cosa es, por lo demis, muy andaluza
y puede comprobarse en el torero, como en el cantaor o la
bailaora. Alternan el frenesi dionisiaco y la severa actua-
cién. Pasan del chiste al jay! Del juego, a-la muerte. De lo
riistico y semisalvaje, a 1o més exquisito y depurado por la
tradicion. Es lo que no comprendera nunca el europeo es lo
que entiende el americano.

Después de tocar Chopin, o Schubert o Mozart, Debussy,
Ravel o Falla, este viejo amigo que hoy lo recuerda le pedia
que se metiese de lleno con las tonadillas del xvi, que iba
coleccionando en sus viajes por Andalucia. {Qué maravillosa
transfiguracién se operaba en él y repercutia en nosotros!
Ya no miraba las teclas. Levantaba la cabeza, cambiaba la
mirada, de perdida en picante, de divagada en precisa, que-
braba hacia atrés la cintura, alargaba los brazos, sonreia con
su gran boca iluminada’y cantaba aquello de “Corre que te
pillo, corre que te alcanzo, corre que te lleno, la cara de
barro”. Y después, todas esas que arreglé para la Argenti-
nita y corren en discos por el mundo. -
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A la tercera o cuarta vez que yo se las of cantar, le dije
delante de algunos amigos: “Oigame, Federico, lo que usted
debe hacer es cantar todo eso en piblico. La gente debe que-
dar extasiada, como ahora nosotros”.

Al principio lo tomé a broma, pero su colaboracién ul-
terior con la bailarina obedecié sin duda a nuestras suges-
tiones. .

Con la guitarra era distinto. La congregacién de amigos
era también menor. Entre otras cosas, porque al cante jondo
se llega mas dificilmente que a la tonadilla. Requiere cierta
dosis de gitaneria en la sangre, saber lo que es la pena, la
malita pena y esa muerte siempre delante que no es muerte,
sino estarse muriendo sin parar. Requiere haber oido a los
“buenos” y saber distinguir no ya las muchas variedades o
1.pos de coplas, sino las inflexiones, modulaciones y, en suma,

. claro-oscuro del cante jondo.
Federico no tenia garganta para lanzar seguidillas, so-
zares y todo lo serio del “jondo™. Pero entonaba maravillo-
samente otras cosas. Las que mejor recuerdo son el romance
que figura en uno de sus libros:

¢Qué es aquello que reluce
por los altos ventanales?
Es un gitanito muerto, etc.

y la copla que dice:

Eres como el correo de Vélez,
que en cayendo cuatro gotas
se le mojan los papeles.

Como complemento al estudio de Angel del Rio, citado
antes, Federico de Onis publica algunas de las canciones re-
cogidas y armonizadas por Garcia Lorca: “Los cuatro mu-
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leros”, “Las tres hojas”, “Los mozos de Monle6n”, “Las mo-

rillas de Jaén”, “Sevillanas”, “El café de Chinitas”, “Nana
de Sevilla”, “Los peregrinitos”, “Zorongo”, “Romance de
Don Boiso”, “Los Reyes de la baraja”, “La Tarara”, “Can-
ciones” y lo que mis me impresionaba de todo, el “Anda
jaleo”, con su “No salgas, paloma, al campo; mira que soy
cazador, y si te tiro y te mato, para mi sera el dolor™.

No me basta decir que Federico era muy misico. Hay mu-
chas maneras de serlo. Se puede ser misico con la cabeza,
escribiendo, investigando, incluso componiendo. Yo traté
bastante al erudito Rafael Mitjana, y después a Salazar,
Torner y Bal y Gay. Los cuatro amaron o aman con legitima’
pasion la misica; podemos decir que viven para ella, que les
ofrendan casi todas las horas del dia. Cosa que no puedo
decir de Garcia Lorca, el cual, sin embargo, era tan miisico,
por lo menos, como ellos.

Yo diria que Federico era un alma musical de nacimien-
to, de raiz, de herencia milenaria. La llevaba en la sangre,
como la llevaba la “Argentina” o la llevaron “Juan Brevas”
y Chacén. ‘

Se puede ser misico con las manos, con la boca y hasta
con los pies. Se puede ser un magnifico profesor de musica
y no ser miisico a la manera del poeta granadino.

La diferencia estriba en serlo por vocacién y estudio, o
serlo por fatalidad, por inflexible ley genésica. Federico
daba la impresién de que manaba miisica, de que todo era
miisica en su persona. Sus sonrisas y sus risas, lo mismo
que sus iniciativas vitales o teatrales. Este era su verdadero
secreto o poder fascinador. Despedia miisica. Y si su muerte
ha parecido mas lamentable que la de otros literatos espa-



68 1L.OS AUTORES COMO ACTORES

fioles, atribliyase a ese don mégico. Nadie podra explicarse
que un pueblo elimine un elemento humano que fué su de-
leite, su verdadero encanto, su perfume insustituible.

Tan vivo era este poder suyo que bastaba nombrarle, es-
tando ausente, para sentirse invadido de alegria musical.
“;Federico sale de Granada; mafiana lo tenemos aqui!”, gri-
taba alguien en la Residencia como quien ve acercarse una
- alegre cabalgata sonora.

No hay boleto ni pase que tenga un valor tan universal
como éste que portaba Garcia Lorca. Por ello se le abrian
las puertas de Cuba, Nueva York o La Argentina con la
misma facilidad que las de la Residencia, en Madrid. Tener
un alma musical es ser un Don Juan del mundo, un conquis-
tador involuntario.

A pesar de mi empefio por ser claro, creo que lo de “alma
musical” no basta tampoco. Su alma musical era muy dis-
tinta de la de los grandes misicos creadores que uno ha
conocido. Era un alma musical popular, retozona y desespe-
rada al mismo tiempo, sin la pedanteria de la misica sabia,
pero con el brio de la manzanilla y del tomillo, con la noble
franqueza del toro y con la intimidad de una mesa de ca-
milla.

Fijémonos en estos tres rasgos: brio, franqueza, intimi-
dad. Ellos se pueden sustituir por estos otros: rumbo, cam-
pechania y sentimentalismo. De todas maneras, aquellos o
éstos lo sitian en lo popular. | _

Ahora bien: lo popular suyo iba enlazado maravillosa-
mente con el tradicional sefiorio andaluz. Y gracias a este
enlace, no cayé en lo populachero ni en lo sefioritil,

Vayamos ahora sumando lo dicho: alma musical, popular
"y sefiorial, briosa, franca, intima, o garbosa, campechana y
sentimental. Con su garbo, prestaba al sentimentalismo un
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giro moderno que le apartaba de lo cursi cuando ya iba a
caer en sus garras. Total, un alma bien templada para vivir
con holgura en los medios sociales més variados. La misica
de su alma no era para un grupo ni ceniculo reducido; lle-
gaba a todos. Por esto triunfaba en el cuartito del estudiante,
en el mesén campesino, en la sala aristocratica, en la terraza
del cafe, a la orilla del mar, en las cumbres serranas y en el
seno del Albaicin.

Cuando comparo la personalidad de Lorca con las de
otros poetas contemporineos me parece asistir a un espec-
ticulo de magia, cuya esencia consiste en acentuar extremo-
samente la jugosidad humana de Federico y la sequedad in-
dividual de los restantes. A su lado, todos resultamos de
palo. Y lo atribuyo a falta de misica.

Los poetas espafioles de mi tiempo no han sido ni sxqulera
aficionados a ella. Unamuno grité en su dia: “Misica, no”.
A Machado (Antonio) jamas le vi en un concierto. Verdad
que yo tampoco iba a nuichos. Pérez de Ayala creo que hizo
notar esta caracteristica de su generacién. Valle-Inclan, aun-
que escribié sus “Sonatas”, no fué socio de ninguna Filarmé-
nica. El dnico que recuerdo como afecto a ella es Juan Ra-

moén Jiménez.

Tal véz en las generaciones posteriores se encuentren
mas. Desde luego Gerardo Diego y Cernuda. Pero ;jmanan
misica? Sabran o se deleitarin con élla‘, pero no la irradian.

Llegados a este punto, cabe preguntarse: ;Hay relacién
entre la capacidad musical del hombre y su simpatia huma-
na? ;Estara en relacién directa lo uno con lo otro? '

En Federico, la musicalidad fué humanidad, fué calor
humano. Yo no voy a negarle a Unamuno, ni a los demis

poetas citados, capacidad para enfrentarse con los sentimien-

tos y problemas del hombre de una manera lirica; pero al

~
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considerar su sequedad en el trato diario con el hombre me
pregunto si no les faltaria esa musicalidad sanguinea que
era tan desbordante en Garcia Lorca. Sélo con ella se puede
escribir aquel delicioso “Pequeiio vals vienés” donde se des-
tacan tales versos: -

Toma este vals con la boca cerrada.

Toma este vals de dolida cintura. ..

Toma este vals que agoniza en mis brazos. ..
Toma este vals del “Te quiero siempre”...

XIX. JIMENEZ, DON ALBERTO, ALBERTO

Acogido en la Universidad de Oxford desde 1936 vive uno
de los espafioles que, sin trompeteria ni reclamo, hicieron
una labor profunda en la educacién espafiola durante el
periodo culminante de nuestra cultura. Periodo que viene
a quedar encerrado entre los paréntesis de dos catistrofes:
la pérdida de Cuba y la pérdida de la libertad espiritual
en la peninsula.

Su nombre sospecho que es poco popular en América.
'(De los gringos nos viene esto de usar popular por famoso,
ilustre, conocido de toda persona culta.)

Teniendo esto en cuenta, encabezo la presente nota con
los tres modos de llamarle. Jiménez le llamaban las perso-
nas mayores.no ligadas a él por gran amistad, o francamente
opuestas a él; Don Alberto le llamaban los estudiantes que
vivian en la famosa Residencia (Madrid, Pinar 18); Alberto
le llamabamos los verdaderos y antiguos amigos.

Desde hoy en adelante van a conocerle, y a fondo, todos
los americanos que se interesen por la historia de la Uni-
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versidad Espaiiola y, en general, por la vida espiritual de
un nicleo humano tan importante como el espaiiol a través
de los tiempos. Van a poder conocerle porque ha publicado
el Colegio de México un libro suyo, creo que su primer
libro grande. Y -este libro esta escrito con un sentido de pon-
deracién, claridad y buen gusto que le hara clasico. ,

No voy a resumir la obra, ni resefiarla siquiera. Ello es
cosa de otras piginas. Me propongo hablar del hombre y
del amigo. '

Le conoci en Mélaga a principios de siglo. De alli éramos
los dos. En 1908 lo encontré en Londres y pasé con él
quince dias en la misma “boarding-house”. Andaba entonces
leyendo a Carlyle, entre otros. Yo venia de Alemania con
mi Goethe, mi Heine, mi Mombert y mi Stefan George. Cada
uno tenia sus problemas; él me parecié6 més orientado que
yo. Sobre todo mas seguro de si mismo y con un ideal en
la cabeza. Tendria entonces 23 afios o 24. Yo, 21.

Al afio siguiente fundamos en Malaga una revista intelec-
tual y literaria, que duré escasamente un afio. El promotor
y animador era él. Hicimos también una colecta para costear
el viaje de Unamuno a Milaga. Imprimimos las conferencias
con que nos regalé a unos cuantos y desconcerté al resto.
Después volvié Jiménez a Inglaterra, a estudiar el espiritu
de los Colegios ingleses. Un afio después ya estaba en Ma-
drid, como yo. Atraviesa todavia una época de lucha interior,
pero su vocacién se manifiesta con firmeza. Ya esta rela-
cionado con Don Francisco Giner y con Cossio. Es amigo
de Ortega, de Onis, de Zulueta. Todos ellos deseaban refor-
mar a fondo la Universidad Espafiola. El destino eligié a
" Castillejo y a Jiménez para que fuesen los realizadores de
las ideas reformadoras que habian ido incubando en la Ins-
titucién. Habia que hacer una Universidad fuera de la exis-
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tente, fuera de la oficial; sin aspecto rival. Lo importante
era crear laboratorios y centros de cultura donde se trabajase
seriamente y donde se fuese preparando a una juventud capaz
de dirigir lo que fuese. Hacer ciudadanos completos, capa-
ces, morales, fuertes, optimistas, creadores.

Castillejo, secretario de la llamada Junta de Pensiones
para ir al extranjero, hizo una labor increible, que nunca le
agradecera bastante la nacién. Ya ha muerto, en el destlerro
londinense, el ano 45. :

Jiménez se encargé de fundar la Residencia de Estu-
diantes, que llegé a ser puesta como e]emplo .en toda la Eu-
ropa mejor. Desde el afio 1917 hasta el 36 he vivido en
ella; y dice Jiménez que ayudandole. En mi Vida en claro
le dedico paginas; no todas las que merece. Alli transcu-
rrieron mis afios mejores; y alli asisti muy de cerca a toda -
la tremenda lucha que Jiménez tenia que sostener con la
solapada politica de los enemigos. La Residencia fué un Co-
legio original que poco a poco se impuso. Jiménez fué con
el tiempo director de otras tres. A él se debe también la
creacion del Comité Hispano-Inglés de Relaciones Culturales.
A Jiménez le ayudan con su presencia y su actuacién Cajal,
Menéndez Pidal, Cossio, Ortega y Gasset, Morente, Cabrera,
Bolivar, Pio del Rio Hortega. Su talento, su rectitud moral,
su lealtad y dedicacién absoluta a la obra le sumaron la
simpatia y el respeto de los mas altos valores internacionales
en literatura, ciencias, filosofia. Todos ellos venian a la Re-
sidencia con lo mis interesante que tenian en el telar. La
citedra de la Residencia tuvo resonancia mundial. Y la
labor educativa y administrativa infundia carifio y admira-
cién en el pais, a la gente en general y a los politicos. Era
una institucién invuinerable gracias a la rectitud e inteligen-
cia de ese hombre que se llama Alberto Jiménez. Su obra
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educativa es hay imitada por los que mas le combatieron,
como dice Ortega en su Misién de la Universidad publicada
en Prinston. ‘ ‘

XX. DE BERGSON Y DE VALERY

N

Pienso ahora en estas dos figuras de la eultura francesa por-
que el libro de Jiménez, Ocaso y restauracién (tercero 'y
tltimo volumen de su ensayo sobre la Universidad Espa-
fiola), me las hace presentes.

Ha tenido Jiménez la buena idea, la delicadeza, de cerrar
su libro con lo que llama “Apéndice lirico”. En él recoge
algunas de las muchas cosas que los poetas y filésofos di-
jeron o escribieron sobre la Residencia o en ella. De H. Berg-
son reproduce la alocucién dirigida a los estudiantes; de
Valéry, los versos con que respondié a un envio de rosas que
le hizo Juan Ramén Jiménez. (Este Jiménez no es-hermang
de Alberto, aunque lo sean espiritualmente en algunos aspec-
tos, por.ejemplo, en el afan depurador y en la tenacidad.)

Estoy viendo a Bergson plantado en el suelo arenisco, de
lija, que caracteriza a la capital de Espafia. El contraste con
aquel suelo no puede ser mayor. Bergson era mas bien bajo
y menudito. El estuche preciso para encerrar el espiritu.
Vestia chaqué negro, pantalén oscuro y rayado, un cuello
almidonado y cerrado como pufio de camisa, mas un sombre-
ro hongo. ‘

La .voz de Bergson era un poco meliflua, de tono medio,
bien timbrada e insinuante. Salia de su cuerpo con dulzura
y cuidado. Y el cuerpo subrayaba esto inclinandose ligera-
mente. En sus ojos habia chispa y humedad. Eran ojos cla-
ros y muy juntos, como_es frecuente en los de su raza. Las
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proporciones del rostro y del créneo se ajustaban a las de
todo su cuerpo fino.

Desde aqui, donde escribo, y desde ahora, tan le]os de
aquel entonces, me parece inconcebible su figura en un am-
biente como el de Madrid, luminoso y crudo. Y el contraste
me mueve a risa. Y la risa me lleva como de la mano otra
vez al filésofo que se ocupé de ella.

Le veo sobre la tarima de aquel salén lleno de gente
dvida, inquieta de perder detalle, mirona y escuchadora, que
alargaba los cuellos como avecicas en nido.

Y le oigo todavia estas palabras que lamento no transcri-
bir en su idioma:

Ciertas naciones son naciones nobles. Yo llamo “nobles” a las
naciones que han conservado algo del ideal caballeresco, que ponen
el derecho encima de la fuerza, que creen en la justicia y conocen la
generosidad. Francia y Espafia son naciones asi.

Lo mismo que existe una cota de altura material para los di-
versos lugares de la tierra, asi hay una cota de altura moral para
los diversos pueblos que la habitan. Ellos estan situados moralmente
a niveles distintos. Las naciones cuyo nivel moral es el mismo, las
naciones que estin situadas a la misma altura moral, sobre el mismo

_plano moral, estdn destinadas a encontrarse y a caminar juntas.

Siento haber perdido el dibujo que le hice durante la
alocucién. Hubiera completado este esbozo verbal.

Tampoco tengo el que le hice a Paul Valéry. Pero este
dibujo a pluma se salvé porque fué reproducido en varias
revistas, acd y alla. ‘

Valéry tenia muy diferente empaque. Resultaba mas
hombre de salén. Se movia sueltamente en sociedad. Ha-
blaba fogosamente y le gustaba acodarse en las repisas de
las chimeneas como si fuesen a retratarle las damas admira-
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doras; cosa que daba risa a Max Jacob, otro espiritu francés
que conoci en la Residencia.

A Valéry parecia que se le iban a salir los ojos; tan
abultados y a flor de cara los tenja. Y eran ojos cargados
de lagrimas. De lagrimas encendidas. No se si bebia. Nun-
ca lo vi beber. Pero le recuerdo como ebrio. Me dejé la

Hnsid] e 2 mas 1] 29

impresién de un hombre dionisiaco; de un hombre que so-
metia su temperamento febril a un rigorismo de 1égica. Tam-
bién su poesia me resulté siempre como encorsetada.

" Cuando Juan Ramén le envi6 un manojo de rosas, el hom-
bre se quedé un poco perplejo, pero después, reaccionando
ante los informes de Alberto, escribié:

A Juan Ramén Jiménez que me envié tan preciosas rosas.

...Voici la porte refermée.
Prison des roses de quelqu’un?...
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La suprise avec le parfum
Me font une chambre charmée. ..

Seul et non seul, entre ces murs,

Dans Pair les présents les plus pu: rs,
Fort douceur et gloire muette. ..

J’y respire un autre poéte.
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AUTOBIOGRAFIAS Y MEMORIAS DE ESPANOLES
EN EL SIGLO XX

Hay trabajos literarios que se hacen por debilidad o con-
descendencia mas que por iniciativa propia. Asi me sucede
con éste. Lo solicita una entidad como el Ateneo, para com-
pletar un ciclo de conferencias sobre la Literatura espaiiola
en la primera mitad del siglo xx y no he querido negarme
a pesar de lo impreparado que me sentia.

En el afio 44 publicé el Colegio de México mi autobio-
~ grafia titulada Vida en claro que comencé a fines del 40.
En ella aludi a lo poco frecuente que era entre espafioles
dar al piiblico libros de este tipo, tan abundantes en otros
paises. No recordaba otro antecedente al mio, entre los es-
critores modernos, que el de Unamuno, titulado Recuerdos
de niftez y mocedad. Libro que no habia vuelto a leer desde
su publicacién hasta que el compromiso de hoy me lo ha
impuesto, y La arboleda perdida de Alberti, que no pasa de
un conato de memorias.

En mi Vida en claro, al asentar ese hecho concreto y
caracteristico de la ausencia casi total de autobiografias,
alenté con alguna frase a los escritores para que venciesen
las reservas tradicionales y entraran en el campo de la con-
fesién o repaso gustoso de la propia vida.

No sé si les llegé mi soplo, o si ellos obedecieron a ese
fenémeno de sincronismo que se observa muchas veces en
la vida intelectual y literaria. Autores que no se conocen,
que viven muy lejos unos de otros y difieren en estilo litera-
rio y vital, sin saberse por qué, coinciden y producen obras
paralelas,

El hecho es que, poco después de mi autobiografia, em-
piezan a publicarse las memorias de Pio Baroja, que ya van
por el séptimo tomo y ostentan el titulo Desde la iltima vuelta

79
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del camino; en seguida, o simultineamente, Ramén Gémez de
la Serna lanza su Automoribundia, y finalmente, Azorin sus
Memorias inmemoriales.

El fenémeno es muy curioso y tendra que sefialarse ma-
fiana en la Historias literarias como brote inusitado en el
mundo hispanico. En México mismo asoma con el poeta Gon-
zdlez Martinez, y me consta que Alfonso Reyes tiene también
algunos capitulos de Memorias.

La invitacién del Ateneo me obligé desde el primer mo-
mento a comparar_estos libros unos con otros no desde el
plano de los valores literarios, sino de concepto inicial. En
seguida me di cuenta de que no abundaban las autobiogra-
fiasy;'que casi todas eran memorias.

Entre memorias y autobiografias hay parentesco; mucha
gente las toma como hermanas, pero acaso no lleguen a pri-

_mas. En las memorias se escamotea precisamente la inda-
gacién del yo, el proceso evolutivo interno y externo del
hombre, la confesién o intimidad. En las memorias, aunque
se deje traslucir a veces algo de todo esto, predomina el
cuento, la narracién de los hechos vividos, las anécdotas y
tropiezos con la gente y las cosas externas a uno.

“DESDE LA CULTIMA VUELTA DEL CAMINO”

Baroja, en el prélogo a su quinto volumen, finge un dia.
logo con una sefiorita que le dice:

—¢Sabe usted que he leido el primer tomo de sus Memorias?
—iAh! ;si? :
—Si. No comprendo por qué se dedica usted a la chismografia.
—Yo supongo que todas las Memorias son un poco anécdota
y otro poco chismografia. - :
—No; yo creo que una persona con aficién por su oficio ha
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tenido que sacar alguna consecuencia de su trabajo, y parece logico
que la diga con mas o menos palabras.

—Pues mire usted: yo andaba huyendo precisamente de esa
pedagogia.

—¢Por qué? No creo que. hay que huir de nada.

—Usted es muy valiente porque no tiene mas que veintidds o
veintitrés afios.

—No, veinticuatro.

—Bien. Es una edad en que se puede tener cierto heroismo,
pero yo no estoy en edad de grandezas.

Este trozo, del didlogo nos revela que Baro;a, como todos
los espanoles, rehuye el autoexamen, le teme a la confesxon
publica.

Lo comprendo muy bien. Yo también me topaba con el
mismo recato al ir redactando mi autobiografia; pero traté
de ir revelando mi modo de ser o de reaccionar valién-
dome de los ambientes cuando no encontraba el modo de
decir lo que queria con la eficacia necesaria.

Esto no quiere decir que considero mi autobiografia como
ejemplar, sino que hay en ella un intento, un esfuerzo en el
sentido de verme y de expresarme. Si no he ahondado mis
fué por incapacidad, no por falta de voluntad.

En cuanto a ese huir de la pedagogia habria mucho que
hablar. Un autor como Baroja, que sobre haber sido muy
curioso, ha vivido de emitir juicios tajantes sobre hechos y
personas, es un censor, y por derivacién un pedagogo; quié-
ralo o no. Baroja no se da cuenta o lo disimula, pero él
influyé mas que nadie durante cierto tiempo en la juventud
espafiola. Que no se salga por la tangente. Y su pedagogia
cundié mas que la de Unamuno, a quien llamaban maestro.
Cundia mas porque el troquel de sus aseveraciones estaba
al alcance de la juventud, era mis facil de imitar, menos
complicado, y con un desgarre chulesco, vertical, que sélo
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puede explicarse estilisticamente comparandolo con el tono
categorico del madrilefio castizo: “Pues pa mi, que nieva™.

Si, Baroja se reird mafiana, si lee esto que pienso, pero
es un pedagogo fundamental, y ha sido maestro mio —con’
algunos otros— en esto de escribir con sencillez y claridad.
Seré mas cuidadoso en los giros, pero le debo la franqueza
expresiva, la liberacién del castelarismo, la precisién.

Y como se la debo, le digo que abusa en sus Memorias
de algunos trucos que a lo largo fatigan demasiado. El
mayor acaso éste: “A mi como politico no me parece gran
cosa; ahora, como escritor, me parece muy poco interesante.”
Este truco de “a mi como. .. me parece”, puesto cada tres
renglones, porque a cada tres renglones aparece otro per-
sonaje, fatiga demasiado. ‘A mi no me parecié mal que el
Rey quisiera hablar con Blasco Ibafiez, ni que Blasco fuera
a Palacio.”

Baroja presume de ser veraz. “En mi, la veracidad no es
s6lo un convencimiento, sino una técnica.”

Creo que si, pero con salvedades. A veces la pasién le
hace tomar por verdad lo que no es exacto. ;Por qué de-
muestra aca y alla desdén por la pintura y le dedica mas de
cien paginas en el tomo cuarto? ;Por qué hace la siguiente
afirmacién?:

Tanto Gmer de los Rios como don Manuel Bartolomé Cossio,

sentian gran ‘entusiasmo por la pintura, y un cierto desprecxo por
la literatura y la maisica.-

¢De donde saca esto? Music6filos hasta las cachas eran
los dos, y Cossio recitaba poemas incluso en italiano con una
maestria impresionante. Uno y otro estaban al corriente de
lo literario espafiol y extranjero. Me parece que aqui no ha
sido muy veraz. El magisterio de aquellos dos hombres era
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. ,
de vocacién y profundo entusiasmo, muy completo, y nada
profesional o de rutina. Las artes todas eran basicas para
ellos en la educacién. -

sLe pasara a Baroja con la veramdad lo mismo que con
el desdén? Dificilmente hay un desdefioso mayor que él
en el montén ingente de escritores mundiales. Desdefia a los
filésofos, a los escritores; sean novelistas, poetas, dramatur-
gos o ensayistas, desdefia a los pintores y escultores, pero
vive de ellos. A todos los trata cotho pingos. Los agarra,
los mira, repara que tienen e’ pelo asi; los pies asado, la
nariz respingona o colgante y como profesor intransigente va
diciendo: “Este a la cesta, este otro a la m., éste a la p. y
éste al demonio.” S

En la némina seguida y pesada de sus tipos, poquisimos
son los que se salvan. De estos pocos recuerdo a Maragall,
Verlaine, Dickens, Stendhal, Dostoiewski, Regoyos, Azorin,
Bécquer. Pocos més que no recuerdo.

~ ¢No habri en este desdén suyo, como en su veracidad, un
convencimiento y, ademds una técnica? Creo que si; que.ya
es un sistema. ' ,

Pudiera ser que analizando el carécter de sus elegidos
llegiramos a una conclusién; pero no tengo ahora tiempo
para ello.

No puedo desviarme hama el estudio de Baroja en_su
totalidad ; mi compromiso de hoy consiste en decir algo sobre
sus Memorias.

Ya he tocado dos puntos neuralgicos de su estilo: el afin
de veracidad y el desdén. El afan de veracidad debe presi-
dir Ia tarea de quien escribe sus memorias porque —quiéralo
o no— es un historiador. Leyendo estas Memorias sacamos
la impresién de que el autor ha conocido a mucha gente, a
infinidad de tipos de toda calaiia, muy especialmente a lite-
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ratos, artistas, hombres de ciencia y demas notabilidades.
Pero también se saca la impresion de que los ha tratado
poco, de refilon nada mas, sin haber trabado amistad con
ninguno. ;Es que siendo asi se puede emitir juicios tajantes
sobre las personas? Yo doy por supuesto en Baroja un poder
de penetracién extraordinario y una capacidad para elegir .
el rasgo definitorio de un caricter, pero veo que esos po-
deres le fallan aci y alla, y precisamente porque se confia
demasiado en las rapidas impresiones. Para ser veraz en el
juicio sobre una persona hay que ir sumando impresiones;
no basta un encuentro esporadico, ni una frase sorprendida.
Baroja se contenta con esto para hacer sus retratos y asi no
pasan de ser notas pintorescas, divertidas a veces, pero no
documentos para el mafiana.

Se zafara de este reparo diciendo que no le importan el
mafiana o el erudito; pero esto seria otra arbitrariedad de
mero curioso.

En algiin sitio dice precisamente: “Yo soy un curioso y
un escritor poco tradicional”. Estd bien, pero hasta para ser
curidso hay que insistir y acumular observaciones. Acordé-
monos de uno de sus mas admirados escritores, Dostotewski,
y sin salirnos de la peninsula, de Galdés. ;Coémo pintan a
sus tipos? Por acumulacion de detalles caracteristicos. Lo fa-
tigante en Baroja se debe a que los tipos se suceden unos a
otros rapidamente, porque los despacha con un par de rasgos.
Y asf tiene montones de paginas que aburren como leer una
némina burocratica.

Respecto al desdén, quién sabe si no es el legado de
Nietzsche, tan admirado por los del 98 en sus comienzos.
Desdén, altivez, creencia en la superhombria. Una novedad
cortante, que separa a los nuevos escritores de los tradicio-
nales y que se perpetia en las generaciones siguientes. Super-
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hombria en Unamuno, en Baroja, en Maeztu, en Ortega. Con
modalidades y acentos propios, naturalmente. Muy diferente
de la altivez de Valle-Inclan, basada en valores literarios,
pintorescos o extravagantes. ;Que presumia de haber sido
general en México? Bueno... para reir. ;Que se sofiaba
marqués? A nadie ofendia con eso. Su altivez no tenia nada
de la soberbia intelectual germanica bebida por los otros.

No hace mucho lei en el prélogo escrito, por Ortega al
- Tratado de monteria del Conde de Yebes, esta frase tipica-
mente nietzscheniana:

Pero es menester que la gente deje de ser bestia y acierte a

estremecerse cuando es hora de temblar, que no es sélo de la muerte,
sino siempre que hay a la vista algin sintoma de soberana huma-

nidad. -

A través de esa “soberana humanidad” se ve al super-
hombre, y en el calificativo “bestia”, toda la soberbia inte-
lectual de quien se siente mayoral de ganaderia.

Ya sé que ese tono de soberbia es toda una técnica lite-
raria; pero es una técnica que humilla al préjimo. Por esto
los intelectuales de ese primer grupo fueron recibidos con
hostilidad; y si se impusieron a la larga fué por otros ver-
daderos valores: enciclopedismo y galanura literaria en Or-
tega, debate moral consigo mismo en Unamuno; insatisfac-
cién salpicada de humorismo descarnado y directo en Baroja.

Es curioso notar que la inyeccién de super-hombria pro-
dujo en Azorin y en Baroja efectos contrarios y hasta con-
tradictorios. Azorin se convirtié en un pequeiio filésofo, en
un Fray Angélico ante la vida quieta de los pueblos, en un
humilde contemplador del tiempo que pasa cargado de eter-
nidad. '

Y en Baroja, algo por el estilo. De vagabundo humilde
se califica a si mismo en una ocasién. 'Y creo que hablaba
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con sinceridad y veracidad. Creo que es mas bondadoso y
humilde de lo que la gente cree por sus libros; que su hos-
quedad y desdén son armas técnicas por un lado, pero por
otro son consecuencia humana, legitima y perfecta de quien
pone muy alto el punto de mira, de quien aspira a ser claro
como el manantial y quien quisiera que las obras humanas, -
cientificas, literarias o sociales, fuesen perfectas. Juzga a
los demas segfin ciertos paradigmas, muy pocos, y si no al-
canzan la talla, los arroja por el balcén. A lo bravo, y con
técnica de ogro, para impresionar. Y precisamente por ser
timido. » »

En alguna parte se le escapa decir que a ¢l le gusta que
le cuiden y mimen como a un gato. Lo creo. Siempre me
parecié que debia ser asi: hombre hogarefio, rodeado de
personas buenas y finas, discutiendo sobre libros, personas
y cosas, y no dejéandose arrollar por la vida. Un hombre
a la defensiva, como buen timido. Parapetado en su obra y
asoméndose a la calle, a los pueblos, a los libros y a la
ciencia como un curioso que quiere captar el fondo de mu-
chas cosas y se desespera porque muchas de ellas no se pue-
den esquematizar y reducir a expresiones sencillas o de len-
guaje tragable por el pablico. o _

Yo le he tratado, algo. Durante uno o dos afios paseaba
con él y con Azorin unas horas todas las tardes. Le tomé
‘afectoy este afecto no se me borra con el tiempo y la dis-
tancia. De no haber encontrado en él esa condicion de sabia
humildad profunda no le estimaria como le estimo ni medi-
taria sobre sus obras.

Algo me ha ensefiado. Y como entre ese algo esta el
hablar con claridad, voy a decir sobre sus Memorias algunas
frases que tal vez parezcan duras para dichas por un amigo.
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Me parecen abusivas, en primer lugar, por incluir tomos
enteros que no son memorias, sino obras independientes: el
tomo sexto se llama Reportajes, y el qumto se titula Sobre la
intuicién y el estilo.”

Me parecen abusivas porque hay en ellas mas reflexiones
que datos de hechos o de situaciones.

Me parecen mezquinas cuando toman a un escritor ya
muerto, como Salaverria, y lo trata como a un pingo a lo lar-
go de un fomo. También revela mezquinidad el haber guar-
dado los recortes de todos los peri6dicos y sacarlos a relucir
cuando hace el arqueo de su existencia.

En resumen: me resultan estas memorias muy inferiores
a todos sus libros; no me arrastran a proseguir.

“AUTOMORIBUNDIA”

Yo no sé cémo seran los otros libros de Ramén Gémez de la
Serna, porque los que intenté leer hace afios me fatigaban
a las pocas paginas. No me sujetaba, a pesar de sus chis-
pazos de ingenio. Las greguerias encadenadas me rendian.
Sueltas pudieron sorprenderme, o hacerme reir; en ristra, no
podia con ellas. Un diente de ajo en las migas sabe rico; pero
muchos dientes seguidos y sin migas no le caen bien a nadie.

Ahora, en Automoribundia, aquellos ajos se ofrecen como
condimento, y las migas estan a pedir de boca. La gregueria,
que campaba a sus anchas, se somete a las frases de andar
por casa. Imagenes, metiforas y paradojas se funden con
las ideas de sentido recto, y sentimos que la poesia y la
.imaginacién estan en el fondo o flotando sobre la realidad
'mas diaria y a la mano. El pastel estd amasado con la
verdad y se ofrece al gusto piiblico sin la petulancxa de los
afios mozos.
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El libro me conquisté desde el primer capitulo, el del
parto. Creo que desde mi primera lectura del Quijote ningiin
libro me hizo reir asi. Lo cual es mucho, sobre todo en
estos tiempos de monsergas y pedanteria. Y sentimos brotar
‘una fuente de agradecimiento para quien es capaz de sacar-
nos de tanta fatuidad ambiente y tanta lobreguez a fuerza de
observaciones finas, de recuerdos minuciosos y veraces que,
por esta misma condicién de veraces, t_‘ierien carga humoristi-
ca o dramitica; profundidad humana sin alarde. ‘

Sorprende ver como hasta la muerte pasa por estas pa-
ginas alacres sin tefiirlas con su color de hueso desenterrado.

Todo, todo lo imaginable se nos va presentando con una
frescura de tallo recién brotado. Ramén rehace o revive su
vida muy al pormenor. Y las escenas mis pueriles adquie-
ren fuerza o interés porque su sabiduria de hombre maduro
las redondea, realza o afila. El recuerdo borroso —o el no
recuerdo— se ve asi perfilado y perfecto gracias a los deta-
lles l6gicos o deductivos que la experiencia le permite
agregar.. '

Algunas de las verdades que presenta parece, sin embar-
g0, que estan en la cuerda floja, o que son como esas fosfo-
rescencias que vemos bajo los parpados cerrados y que si
insistimos en precisarlas o fijarlas se desvanecen. Son verda-
des inestables, en un equilibrio a punto de perderse. Un
ejempla: ) '

El nifio se suele creer un hombre de categoria y se sueiia
barbudo, con “makferland”™ y sombrero de copa. La paradoja de
la vida es esa. Entonces nos matan los hombres para.que después
nos maten los niitos. Vivimos la vida en contradiccién de momentos,
y somos hombres cuando somos nifios y nifios cuando somos
hombres. \

L
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En estas frases, el autor ha titubeado, ha estado a punto
de no poder guardar el equilibrio. El momento mayor de
crisis esta al decir: “Entonces nos matan los hombres para
que después nos maten los nifios.” Pero se ha dado cuenta
de la inestabilidad de esta frase, y remacha: “Vivimos la .
vida en contradiccién de momentos, y somos hombres cuando
somos nifios y nifios cuando somos hombres™. ‘

Esto le puede ocurrir a Ramén por el apresuramiento con
que escribe, pero otras veces creo que es un fenémeno ex-
plicable por su técnica de apresar conjuntamente lo entrevisto
en suefios y la verdad palpable. Técnica que presta a la
narracién un indudable encanto poético. Técnica que permite
fundir tiempos diferentes —pasado, presente y futuro— y
recomponer con los datos de la experiencia los momentos
imprecisos del pretérito o de la vida onirica.

Tal técnica no puede-ser gustada sino por paladares re-
finados y por cabezas resistentes a la acumulacién ‘de finas
observaciones. Es una consecuencia de la gregueria; y aun-
que vencida en este libro, se yergue de vez en cuando y
amenaza con fatigar. Es cuestion de medida; la tensién del
espiritu exige treguas, frases de descanso, es decir, no tanta
nota aguda y concentrada. Es lo ya dicho: meter demasiados
dientes de ajos en las migas.

He aqui unos trozos apuntados:

Hablando del potaje —de la época del potaje—, dice:

Pero esto pasaba pronto, y volviamos a ese articulo de fe espafiol
que es el cocido, con su hueso, con su tocino —medio imberbe
siempre—, y como en recuerdo del pollo, como flotacién y supervi-
vencia del recuerdo de que hay aves sustanciosas en el mundo: dos
medias patas de gallina. '
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En este ejemplo no hay sobrecarga; pero si la carga su-
ficiente para distinguirlo de cualquier trozo de prosa vieja.
Se dirfa que la cabeza:del escritor moderno del cual es ex-
ponente Ramén yive en una tensién mas alta y con una prisa
més acentuada para colocar todas las referencias y rela-
ciones posibles sobre el objeto principal. En esto es inaca-
bable Ramén Gémez de la Serna. Todo lo que sigue en la
pigina 86, sobre la gallina, es de una riqueza suculenta.

Otro ejemplo:

Un dia de aquel tiempo —eran las tres de la tarde— estaba
al balcon de la sala, subido en sus zancos de hierro, obsesionado
con la guerra de los yanquis, cuando bajé el escalén de hierro vy,
como si hubiese tenido un ataque de telepatia, le dije a mi padre con
costernacién: “Han tomado Santiago... Hemos perdido la guerra.

En efecto, unas horas mas tarde apareci6 el extraordinario de
El Imparcial con la noticia catastréfica, final del imperio colonial
de Espafia, que por iltimo iba a respirar sola y tranquila.

Desde el angulo de aquel balcon, como nifio delirante y. suicida,
miré con profunda pasién la Espafia que quedaba, mal revocada,
virolosa, y me parecié como si la fila de mendigos que a la caida
del sol se formaba frente al Refugio de San Antonio, que estaba
frente por frente de mi casa, llegase a ser una hilera interminable.

En este ejemplo comprobamos lo que dije antes sobre la
técnica de fundir tiempos 0 momentos, o de acoplar la emo-
cién infantil con el juicio del hombre maduro hecho, a lo
mejor, al repasar los sucesos en revistas antiguas.

Pero también nos ensefia otra cosa: la manera de en-
tender y desarrollar su autobiografia. Muy otra que la de
Baroja, la de Azorin o la mia. Y no digo que la de Una-
muno. o ‘

Ramoén echa mano de todas las pequefias anécdotas de su
niifiez y las reviste y sustantiva con los datos de observacién



AUTOBIOGRAFIAS Y MEMORIAS 9]

directa adquiridos en su constante mironeria callejera y re-
trospeccién en su celda de alquimista.

Lo mismo habla de cuando su tia se lavaba el pelo —dia
fatal— como de no pararse en un puesto de periédicos al ir -
a la escuela porque en las mafianas neblinosas se asomaba
su padre al balcon para verlos entrar en la escuela.

Lo que no podemos pedirle es que se detenga ante pro-
blemas o preocupaciones de orden filoséfico, meral, social
o de trascendencia humana. Esto cae fuera de su orbita. -
Como el sentimentalismo. A veces parece que roza el roman-
ticismo, pero se zafa con una pirueta a lo Charlot. _

Hubo un momento en que para mi era este hombre como
" hermano del gran humorista de la pantalla. Y todavia, en
‘las fotos que reproduce en Automoribundia, reveo la simi-
Litud. ’

No me ‘es posible detenerme ahora ‘en ciertos vocablos
que por lo extrafios le caracterizan. He apuntado algunos
en la lectura detenida de las 150 paginas primeras que he
hecho para poder hablar hoy aqui. Diré que los mas raros
me parecen los terminados en al: corazonal, vacacional, sar-
cofagal, incognital. Es muy amigo de tales desinencias, que
aunque tengan representantes acreditados en espafiol, como
abismal, sepulcral, letal, original, fatal y mortal, me suenan
barbaramente.

Hay otras que también producen cierto desagrado: so-
carracién, soliviantacién, recuadreria. Pero es preciso ir
ahora a lo principal, al cariz propio de esta autobiografia,
tan diferente de las otras. . ‘

"Gémez de la Serna se enfrenta con su vida a los sesenta
afios como se enfrent6 con la vida en general al principio de
su carrera literaria. Si no pudiera parecer despectivo, diria



92 CONTEMPORANEOS ESPANOLES

que como un coléccionista. Pero vamos a ver lo que él en-
tiende por vIpa.

En un momento, en la pigina 98, nos dice:

¢Cémo meter la cabeza en el suefio y en la vida?

La duda era si vivia yo o si vivia la vida lmpersonal y prestada
a través de mi.

Llegué a descubrir a duras penas que el vivir era, no el haber
resucitado, sino el haber dejado de estar muerto y recontar las
losas de las aceras durante una temporada.

Por eso también tenia la costumbre de recorrer las calles to-
cando el zdcalo de las fachadas. Era mi principal placer reconocer
‘la arista de las esquinas —sdélo en las esquinas se encuentra la li-
beracién— como reconocedor del mundo. ..

Toda la vida me habia de defender de todos los engaiios esa
evidencia de la piedra. {No estar engafiado! jLa gran ilusion!

Estas primeras frases nos orientan algo ya; nos presen-
tan al nifio-.como ser indeciso y temeroso de engano, que para
tranquilizarse gusta de tocar. Es lo del Apéstol que necesita
poner el dedo en la llaga. Pero sigamos leyéndole:

Apenas sabia cosas como esas, y mi sentimiento dorsal es que
iba a pedirle la verdad a la vida y no me iba & contentar sino con
el leal consentimiento de los corazones, despreciando lo demas.

Modesto, desinteresado, aunque me quedase tan chiquitin co-
ma era, no reclamaba a la vida mas que lo Ginico que me era inesti-
mable: la ilusion de verdad, de franqueza. ..

Estos otros dos parrafitos subrayan lo de aquel temor al
engaiio. Lo que queria de la vida era la verdad. El concepto
se sigue ampliando mas adelante:

..-yo diria que ya estaba dispuesto a lo que después ha side
toda mi vida y todo mi arte, una disposicién sin ningin prejuicio
a aceptar la parte clara y.la parte oscura de la vida con igual
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acuciamiento, pero procurando que lo sensiblero no impusiese su
amanerado argumento a lo que iba viendo.

Esta dltima parte de la frase es muy importante; equiva-
le a decir: “Huyo de todo lo que la literatura y los tépicos
han arrojado sobre la verdad de cada cosa”. Y prosigue:

Lograr eso y entregar ‘como secreto del revelo la visién de
mi tiempo y la sensacién de una clase de vida que no se repetlra
igual, con el mismo estampado. ”

Sin duda es exacto lo que nos dice el escritor. Ha tenido
una visién de su tiempo y nos ha entregado la sensacién de
una clase de vida como él dice. Pero ;qué entiende por
realidad? Copio algunas frases del capitulo LIx.

Con todo lo que se vive y lo que se escribe no se logra dominar
la vida por un momento encontrindole el sabor indudable e mol-
vidable.

Desde luego la sefial de la realidad no esta err la tecnologia del
conocimiento, es una chispa, una cuchara de madera, un hierro en
la nieve.

Lo que mas he buscado es el asa de la realidad para asirme a
ella, para agarrarme. :

¢ Coémo agarrar la evidencia? —Ahi esta el quid.—No se sabe.—
Desde luego no esta en la realidad superficial. ..

Yo he querido gulusmear la vida bien de cerca, desde un deseo
de evidencia y bohemia.

Estoy en dialogo perpetuo conmigo mismo buscando esa sefial
de lo real absoluto." .

Este mondélogo dialogado conmigo mismo seri interminable
hasta el final de mi vida.

No encuentro la seiial, no la encuentro.

Todas estas frases tienen un valor biografico, nos expli-
can su coleccionismo integral, su sed de cosas. Al explicar
su humorismo nos dice:

»
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Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas
o que convierte a las personas en cosas; humorismo en que me he
refugiado al ver que los seres son maquinas de ambicién y traicion
y las cosas son lo finico bueno de la vida, siempre verdaderas san-
tidades, dependiendo quiza de eso el que cuando un santo es esculto-
rizado, es decir, convertido en cosa de piedra, su santidad se hace
convincente.

Como hay que hablar de otros autores, aqui termino con
el gran Ramén, a quien seguiré leyendo y, si noto més cosas
no vistas ni registradas ahora, las diré.

“RECUERDOS DE NIREZ Y MOCEDAD”

He vuelto a leer este libro para no venir con la vaga im-
presién de una lectura hecha hace 40 afios.

La de hoy ha sido penosa; hecha por deber; por la obli-
gacién contraida. Era preciso apuntar el concepto con que
enfoca el autor una obra de este género.

Entre- las ensefianzas que ha proporcionado la lectura
metddica y seguida de los libros similares de estos cuatro es-
critores hay ésta: abusan de su personalidad o de la perso-
nalidad de su estilo.

Creo que las generaciones siguientes optaran por un estilo
més neutro o mis frenado, en beneficio de la veracidad.

Todos estos maestyos quieren ser veraces, pero se ven
arrastrados por su técnica literaria y su estrategia vital. No
pueden abordar una obra de este caréicter autoanalitico o re-
cordatorio con el espiritu de entrega sencillo y absoluto que
seria el ideal. Yo en la mia pecaré de lo mismo. Y es que el
espafiol es muy recatado o pudoroso. Cuida de su estam-
pa o parecer.
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. En las breves memorias de Unamuno preside un enfoque

pedagégico y sistematico que seca desde el principio la obra.
Unamuno se llamaba Jugo en segundo apellido y puede de-
cirse que no se acordé de poner jugo en estas memorias. En
una ocasién me dijo que no le gustaba ese nombre, y yo no
cai-entonces en la respuesta que debi darle: le debi haber
dicho: “Péngase por segundo apelido Concepto”. Miguel
de Unamuno y Concepto. Porque SIempre fué méis concep-
tual que jugoso. /

En sus memorias cuenta nifieces ateniéndose rigurosa-
mente a los afios de bachillerato: primero de latin, segundo
de latin, etc., y en cada capitulo hace alguna consideracién de
orden filoséfico o pedagégico.

Aunque los breves capitulos carecen de titulares, cads
uno corresponde a un tema: el.colegio y el maestro, los jue-
gos, las fiestas, las peleés‘, las travesuras, la moral y el de-
recho, los cambalaches infantiles, los grabados de los pri-
meros libros, las canciones. Y tanto sistema no se resiste en
unas memorias si no va acompaifiado y compensado con un
poco de cabrilleo anecdético emocionante o divertido. Ya
he dicho en algiin sitio que Unamuno no sabia reir.

Las Memorias de D. Miguel son pesadas porque son ino-
centes, como de un seminarista; de un escritor no cua]ado,
que no sabe presentar las cosas con atractivo, ni levantar lo
infantil a un grado de interés; sobre todo en la primera par-
te. En el capitulo III de la segunda parte hay ya parrafos de
mayor goce espiritual, recordando sus primeros paseos por
las afueras de la ciudad, los veraneos en la casa foranea
de su abuela, en Deusto, la lectura de la candorosa novela de
Trueba, Mari Santa, su contacto con la poética o arte de cons-
truir versos. Aqui dice de Zorrilla que “realiza un pro-
blema de méximos y minimos, el de dar la menor poesia que
puede darse con la mayor armonia ritmica”.

\



96 CONTEMPORANEOS ESPANOLES

Se ve que Unamuno es pobre en recuerdes de nifiez y
tiene que valerse de un recurso mecanico para evocarlos, si-
guiendo los afios escolares. Recurso de profesional de la ense-
fianza, de hombre ma: cientifico que espontineo. Total: se-
quedad para una obra oue exige soltura, entrega, desenfado,
cordialidad. No llega 1 Santa Teresa; no parece haberla
leido. En ella podemos aprender mucho todavia los que pre-
tendemos recordar y confesar, analizarse y narrar con gracia.

He aqui algunas frases caracteristicas apuntadas al leer:

No sé si serd ilusién retrospectiva esto de creer que el cuarto
curso de mi bachillerato fué el mas anhelado por mi. Era el curso
de la psicologia, y los misterios del espiritu eran ya los que mas
me atraian; me llamaba ya, desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos
brazos espero morir.

Me gusta mas la filosofia, la poesia de lo abstraeto, que no
la poesia de lo concreto.

Y todavia por entonces no habia escrito un verso. A lo cual
se debe, sin duda, que haya mas tarde casi abandonado la meta-
fisica por la poesia, que me parece mas honda metafisica.

~ Estas pequefias muestras dan idea del hombre que fué;
de lo encajado desde nifio en un carril férreo muy poco
propicio para las exigencias de la obra libre del hombre
que goza y sufre, ve todo, reflexiona y se embriaga con la
creacién. De la filosofia pasé a la mistica, nos dice, y fué
secretario de la Congregacién de San Luis Gonzaga.

“MEMORIAS INMEMORIALES”

“Azorin” ya no es tan pequefio -como su diminutivo haria
pensar. Es grande dos veces: grande en la literatura espaifiola
y grande en el tiempo. En México se le llama grande a la
persona que pasé de la juventud.
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Avanzando ya en la vejez, pensé que deberia escribir sus
memorias, y se puso a ello. Pero “Azorin” no podia hacerlas.
En primer lugar porque el pasado de este finisimo escritor
es su presente; en segundo lugar, porque no hay accién en
su vida, aparte de la accién de escribir. Por lo uno y por
lo otro, y dandose cuenta de que lo entregado a la imprenta
no era lo apetecido, llamé al volumen Memorias inmemoria-
les. Ya se sabe que lo inmemorial es lo perdido en el tiempo,
lo que por antiguo se pierde en la lejania.

El titulo es muy azorinesco, pero nada exacto; no respon-
de a lo que encierra el libro. Si el autor se hubiese atenido .
a ciertas evocaciones, a revelar imigenes y momentos borro-
sos de su existencia, le iria bien. Pero lo que ha hecho care-
ce de este principio unitivo. Ha reunido trozos evocativos
—de esos que tantas veces ha escrito—, sin fecha ni loca-
lizacién posible, verdaderas estampas de la eternidad, si por
ésta entendemos el estancamiento perdurable, con trozos de
ayer, como los momentos vividos junto al pintor Zuloaga o
en el Museo del Louvre durante su alejamiento voluntario de
Espafia en tiempos de la guerra civil. .

Aparte de esta grave falta de unidad y de secuencia, como
ahora llaman los cineastas a la ilacién, hay otras. Y conste
que las sefialo porque lastiman realmente al leer; no por
regodeo en la critica. La falta mayor consiste en incluir tro-
zos muertos, piginas que debieron quedar aparte o ser des-
truidas, por carecer de nervio creador, por estar hechas sélo
a base de una maravillosa virtud estilistica.

Sin embargo, como todo puede ser interesante, en ellas se
acusan los vicios y el secreto estilistico del escritor; de modo
que el libro puede ayudar a estudiarlo. .

Cito primeramente lo que dice sobre la biografia y sobre
el desinimo en la pigina 199: :

L
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La vida del Cid es, si no larga, muy intensa; no quiero yo —ni
podria— abarcarla toda en mi libro. Lo que me propongo hacer
no es una nueva biografia de Rodrigo Diaz de Vivar, sino la psico-
logia de un momento, un solo momento, en esa vida. Las biogra-
fias pecan de laxas; no se puede zafar ningin bidgrafo del desma-
dejamiento; se llega a un punto en que el bidgrafo, por fervoroso
que sea en su labor, siente desmayo. . . No caeré yo en tal desinimo;
- prefiero un momento en la vida de un personaje, que toda su lar-
gura. Los desinimos en literatura me aterran.

A lo largo de sus Memorias inemoriales, siente el lector
que Azorin estd cansado; y percibe también que huye de
lo que entendemos por biografia, concretindose a describir
algunos pasajes sueltos y sumamente adobados con emo-
ciones vagas.

Las frases mis elocuentes relativas a su estética. se ha-
llan en las paginas 193, 194 y 197. En la primera dice:

Pero veo que estoy empleando imagenes, para mi lo vitando. En
literatura el uso de las imagenes es como jugar fulleramente; se
debe escribir en forma escueta y monda, a la manera que esta escri-
to el Discurso del método; ya salié la obra que me sirve de guia,
literariamente, en mis empresas.

'Ya renglén seguido, como olvidindose de lo que acaba
de escribir, dice: “No sé dénde vivia yo entonces; debia ser
alla por Puebla, Desengafio, Barco o Valverde; no es menes-
ter —ni qulero— poner precisién en lo que estoy contando.
Y se me dird: “Entonces, jpor qué se evoca el Discurso del
método?” )

Con suma habilidad refleja su lucha interna entre el de-
seo de precisién y el amor a lo poético, a la vaguedad emo-
cionada. Y grita al final de su divagacién: =~

El Discurso del método, mi pesadilla perdurable, me condena. Y
me condena también el meostrar propension —en este caso pro-
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clividad— a crear en la novela un estado de‘vaguedad, de impre-
cision y de irrealidad. Si, de irrealidad: batallan en mi, con opug-
naciéon dolorosa, Descartes y Berkeley.

Después de estas confesiones, y con el recuerdo de toda
'la obra de Azorin, podria decirse que la férmula azorinesca
es: ser preciso en los pormenores y vago en el conjunto.

¢A cuéntos nombres y apellidos recurre ‘“Azorin” para
traspasar su personalidad? Son tantos que se necesitaria
‘releer éste y todos sus. libros para anotarlos. En Memorias
inmemoriales comienza por llamarse X, pero no se contenta
con esto, dice que X es nadie, aunque también nos dice: “No
‘quiero mis que acervar, sin orden, lo que vi en X y lo que
escuché de sus labios.” :

Desde el comienzo, pues, nos encontramos con un juego
de escamoteo, de ironia. La sutilidad de Azorin exige bas-
tante reposo al lector y a quien pretenda estudiarle. Es un
poeta que. escribe en prosa; aunque quiera huir de las
imégenes por amor a lo concreto, su vida es pura imagen,
y ¢l, su persona misma, parece otra. Su actitud es de ex-
tasiado petrificado. Las realidades del mundo le trans.
portan al mundo de la fantasia, y sobre todo a la simplifi-
cacién del concepto general del tiempo. “Para mi —y para
muchos— no hay presente, ni futuro, ni pasade: todo es
presente.” Asi dice. A lo cual me permitiria agregar: jno
hay en ésta frase también un equivoco por uso del verbo ser
en vez del verbo estar? jCudnta diferencia entre decir: todo
esti presente, y, todo es presente! El refugio y receptaculo
de Azorin nifio, el colegid jesuitico que le retuvo durante
ocho afios, y tanto influyé en su vida, puede estar presente en
su imaginacién, en su recuerdo, incluso en su sangre, pero
no es presente; si lo fuera, Azorin seguiria jugando, comien-

[
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do y durmiendo en dicho colegio. Pero, en fin, de tales equi-
vocos vive la literatura. Ellos son los puentes que nos per-
miten saltar de lo real a lo posible, a lo ideal.

En grave aprieto se encuentra Azorin al publicar estas
Memorias. Se ve que intenta justificarlas, explicar su indole
peculiar, en muchos lugares del libro; especialmente en el
prélogo y en los epilogos. En el prélogo dice: “En esta se-
gunda edicién van incorporados relatos que reflejan, en una
u otra forma, estados espirituales del autor...” Parémonos
~ en esto que he subrayado. Todo lo escrito por Azorin obe-
dece a estados espirituales; yo agregaria: y sentimentales.
Por esto he pensado muchas veces que en la prosa espafiola
viene a representar lo que Juan Ramén en la poesia. Azorin
mismo nos dice mas adelante, en el prélogo:

El momento, y 1o la continunidad del tiempo, es la vida: la mas
intensa de las vidas...: en tan corto lapso, sentimos mas que en
cien afios. Y si no lo sentimos, nos lo figuramos. En la vida, entre
el sentir y el creer que se siente no hay diferencia alguna. Acopla-
mos, pues, los pensamientos a las sensaciones.

He vuelto a subrayar palabras. Ellas confirman lo que
dije. Todo lo de.Azorin se levanta sobre estados espirituales
y sentimentales. Y como estos estados cambian de un mo-
mento a otro, los pensamientos cambian. Esto dice también
mas adelante, justificando su versatilidad en la vida colec-
tiva. Para lo cual suma a su criterio unas palabras de
Maura. : '

Da lastima leer esto. Da lastima que el autor no se man-
tenga en su tono humoristico, irénico: que quiera razonar en
serio lo irrazonable.

Azorin presiente que comete una supercheria al presen-
tar como memorias autobiogréficas un centén de articulos,
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relatos y peculiares cuentos que son, sin duda, fases de su
alma, de su vida interior, pero no el proceso, el desenvol-
vimiento de su entera personalidad en el mundo, a través
de los afios que median entre 1873 ¥ 1946. Por esto, des-
pués del “Epilogo en la soledad”, escribe un capitulo que
titula: “Quedaba.algo”, cuyas subdivisiones son: ““Autobio-
grafia”, “Ni una palabra mas”, “Si, algunas otras palabras”,
“Todavia mas palabras™.

““Ansia de precisidn acucia al presente a mi biografiado”,
declara en uno de estos ultimos trozos. Si —ya lo ve el
lector—, pero el lector sabe a qué atenerse en esto de la pre-
cisién, tratindose de Azorin: precisién en los pormenores,
vaguedad en el conjunto.. Es la férmula de su estética lite-
raria. Y esa férmula literaria le impide ya mirar con
ojos claros a su personalidad humana. La personalidad lite- -

raria acab6 con la otra. . . '

;Cémo es que teniendo tal ansia de precisién no ve que
mafiana puede lanzar otro tomo de igual tamafio con sélo
reunir otro centenar de las infinitas piezas literarias escritas
en su larga vida? Porque si vAmos a aceptar su criterio de
que la vida se reduce a los momentos de gran intensidad es-
piritual y sentimental, cualquiera buena antologia de sus
escritos sera su biografia.

Evidente estafa. Los escritores comentados son victimas
de su personalidad exacerbada. Se puede tener mucha per-
sonalidad sin acudir a tales extremos nietzschenianos. Shakes-
peare no necesité de ellos. Ni Velazquez en pintura, ni Ma-
nolete en el toreo.



MANUEL MACHADO, LA MANOLERfA Y EL CAMBIO

En un cuarto se oye la guitarra; en otro, el cancén y la mat-

chicha. . :

" En el primero se taconea entre largas faldas de volan-
tes; en el segundo se ventilan muslos y pantorrillas, calzon-
cillos blancos y medias negras. :

Las castafiuelas repiquetean en uno; en otro, el acordeén.

Manolo Machado entra y sale de cuarto a cuarto. A
veces, parado en la puerta, se le-suman en los oidos las tre-
pidaciones y trémolos de las dos corrientes. Por esto se.le
podria llamar “Entre-rios” a este Manolo. Recibe y encarna
como pocos las dos corrientes que -baten la peninsula: la

- francesa y la moruno-gitana.

Afios, montén de afios, que no frecuentaba yo los versos
de Manuel Machado. ‘Al conocer su muerte, decido leerle
con atencién. Abro una antologia de sus obras, y es como
si cayese de golpe en el pozo de mi adolescencia.

Leo, contra gusto; “Adelfos”. Reconozco el valor que

" tuvo, pero la emocién de revivir el pasado tan repentina-

mente me descontrola. Estaba tan lejos de esa abulia ele-

gante de fines de siglo, que me produce malestar. Paso y,

poco a poco, me rehago, Estoy ante “El jardin gris”:

Jardin sin jardinero,

viejo jardin, viejo jardin sin alma,

jardin muerto. Tus arboles

no agita el viento. En el estanque, el agua
yace podrida. Ni una onda. El pajaro ‘
no se posa en tus ramas.

La verdinegra sombra

de tus hiedras contrasta

con. la triste blancura

de tus veredas aridas. ..

102
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Fué un sombrerero joven de Malaga, aspirante a poeta,
Pedro Vances, quien me lo dié a conocer en un entreacto
de su oficio, es décir, entre medir y medir cabezas sudosas
y- de pelo bravio, toscas molleras aldeanas de arrieros, cale-
seros, carreteros y aperadores que atudian a su tienda muy
ajenos de que iban a interrumpir lecturas poéticas. La ira
refrenada de Pedro se contentaba con jalar secamente de la
cinta al concluir las mediciones.

- Eramuy dificil en realidad cdm‘paginar mediciones, prue-
bas de sombreros y cobranza, con la melancolia. “Melanco-
lia” se llama el otro poema que leimos entonces y aprendi-
mos de memoria. Es éste:

Me siento a veces triste
como una tarde del Otofio viejo,
de saudades sin nombre,
de penas melancélicas tan lleno. .
Mi pensamiento entonces
vaga ]unto a las tumbas de los muertos,
¥y en torno a los cipreses y a los sauces
que abatidos se inclinan. .. Y me acuerdo
. de historias tristes sin poesia... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos.

Del influjo que tuvieron en mis primeros versos estos dos
breves poemas de Manuel Machado me doy cuenta hoy. So-
bre todo por el tono. El primero de ellos me llevé a Ver-
laine: :

Dans le vieux parc solitaire et glacé...

El segundo me retrajo a Bécquer. Yo no sabia que esté-
bamos en pleno modernismo; no sabia de escuelas ni de
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.tendencias. Todo esto me tuvo sin cuidado hasta que la
politica literaria de Madrid me lo empujé por los oidos. Si
me gustaban los poemas de Manuel —esos poemas precisa-
mente— era porque cuadraban a mi juventud, romintica
todavia. ' '

Al repasar el siguiente, “Antifona”, ya no siento alterado
el 4nimo, y considero en él lo que tiene de homenaje a Es-
pronceda, a Don Pedro Antonio de Alarcén y a Zorrilla.
Digo esto por ciertas resonancias afiejas, con romanticismo
desgarrado y con el paralelo trivial de poeta y hetaira.

Y en seguida aparecen Los cantares. Aqui, si. Aqui me
encuentro con algo muy suyo y fresco. Claro que con enla-
ce, pues no hay que olvidar a Augusto Ferrin. Los cantares
no habian sido desdefiados por los poetas del xix, especial-
mente los del litoral. Pero en los de Manolo hubo una mas
pura e intima fusién con lo verdaderamente gitano o fla-
menco; una mayor inteligencia de lo genuinamente *“cafi”.
Machado hizo lo que en la miisica hicieron Albéniz y Falla:

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
ojos negros, negros, y negra la suerte. ..
Cantares. . .

En ellos el alma del alma se vierte.

Hay que fijarse en ésto que dice el ];'oeta: “el alma del
alma”. Porque por ahi va la cosa, por ahi va la pieza que
nos interesa captar. Por ahi va lo intimo de la poesia que ha-
bia de venir tras el vistoso y sonoro modernismo.

En este preludio de todos los cantares que luego. hizo
suenan ya, como en las sinfonias de los maestros citados, los
temas fundamentales de la copla andaluza: la pena, la
suerte, la muerte, la madre, los ojos negros.
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Manolo llegé a la intimidad de la copla con primor, sa-
biduria y gracia. Mas adelante surgiran ejemplos. Ahora
toca decir que la intimidad —nota romantica— tuvo en este
Machado unos acordes muy suyos, de desgana o displicen-
cia, de profundo desdén, de fatalidad mora, que ya no tienen
nada que ver con los romanticos espafioles del xix, ni aun
con el espiritu de Heine, que sobre el desdén puso muchas
veces el sarcasme. Manolo se contiene y contenta con hacer
una revolera, un quiebro, un cambio. Un ejemplo de lo que
llamo cambio: ' ‘

En tu carifio pensando
en vela pasaba el dia...
Y por la noche, soiiando,
sofiaba que no dormia.

En lo subrayado esti el cambio; en ese: “Y por la noche,
sofiando, sofiaba que no dormia.” Cambio del gerundio por
el pasado imperfecto. ‘

El cambio existe entre los cantaores, en la copla; pero
en ésta se hace con la voz, mientras en el verso se hace con
las palabras. También existe en el arte taurino; y en éste se
hace con la capa. Nadie ha estudiado el sutil recurso del
cambio, tan airoso, tan para levantarse y acabar con lo irre-
mediable, y hasta con el callején sin salida.

Hay cambios de muchas clases en los versos de Manolo,
como los hay en el toreo.. Un cambio de rodillas no se parece
a un cambio de muleta, de la mano diestra a la zurda. Re-
cordemos aquel juego del toreo llamado en términos tauri-
nos “galleo”, que consiste en una serie de quiebros; y leamos
esto:
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Mi corazén me pediste.

No te lo pude negar.

Me lo quieres devolver.

Yo no lo quiero tomar.

¢ Qué vamos a hacer con él?

Hallar quiebros o cambios en los versos de una copla no
es, después de todo, un milagro, ya que cantaores y toreros
fraternizan constantemente y se ‘“‘cambian” las locuciones y
los giros de sus oficios. Lo interesante es encontrar tales
camblos en la poesia culta. Un ejemplo:

MI PHRINE

No es cinismo. Es la verdad:
Yo quiero a una mujer mala
fuera de la .sociedad.

Una declasée, lo sé,

pero... ¢la conoce usté?

iNo! Pues, bueno;

sea usted bueno y cillese,

que es el saber mis profundo,
y nadie diga en el mundo

de esta agua no beberé.

'

Es hermosa.

Sabe ser

a ratos voluptuosa
¥ querer,

0 no querer.

De la prosa sabe hacer
otra cosa.

Y es mujer

muy hermosa,

muy hérmosa y muy mujer.
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Lo tiene todo bonito

mi Phriné... -

Desde el cabello hasta el pie
chiquitito.

Ahi tiene usté
disculpado mi delito.

—No es delito.
—Ya lo sé.

En el libro de Manolo, El mal poema encontraremos mu-
chos ejemplos como éste, de quiebro o “‘cambio”, sistemati-
cos y, por ende, fundamentalmente pintureros, toreros, cafifs.
Pero no es ahi sélo; es en toda su obra. Y como me parece
que es una clave de su estilo, voy a entresacar otros ejem-
plos. Yo los considero a veces como resultados de arrepen-
timientos, correcciones, salvedades o paréntesis. Veamos.

La noche callada jy Ella!
(que no es ella todavia)

(De la poesia “Primer an;or")

Le da un aspecto canalla,
canalla y angelical.

(De “La diosa”)

" Porque ya

una cosa es la Poesia

y otra cosa lo que esta

grabado en el alma mia. ..

Grabado, lugar comiin,

Alma, palabra gastada.

Mia. .. No sabemos nada.

Todo es conforme y segin. _
(De “Yo, poeta decadente...”)
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El argot

es cosa tan natural

como lo son los placeres,
el pegar a las mujeres
(que estd mal)

y el calé.

(De “Internacional”)

Insisto en llamar “cambio” a este resorte estilistico por-
que cada vez lo veo mas unido a la técnica torera de corre-
girse, segln la intencién o direccién del toro. Sigo con otro
ejemplo, “La cancién del presente”:

No sé odiar, ni amar tampoco
Y en mi vida inconsecuente,
amo a veces como un loco,
u odio de un modo insolente.
Pero siempre dura poco
lo que quiero y lo que no. ..
{Qué sé yo!

- Ni me importa. ..
Alegre es la vida y corta
pasajera. '
Y es absurdo complicarla
con un ansia de verdad
duradera
y expectante.
¢Luego?... Ya!
La verdad sera cualquiera.
Lo precioso es el instante
que se va.

Notaremos que lo llamado “cambio” tiene mucho de dii-
logo, de dialogo consigo mismo; con su pro y su contra. Y
lo encontramos a lo largo de teda su produccién; por, esto
es rasgo estilistico digno de estudio. Veamos dos ejemplos
‘més. El primero corresponde a la poesia titulada “Ultima”.
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La gloria... jpara mafana!

' ¢El dinero? Yo no quiero
placeres por -mi dinero...

¢La voluntad?... Es verdad!
Con ella todo se gana;

borra montes, seca pontos. ..
Yo no he visto mis que tontos
que tuvieran voluntad.

sVemos el cambio seco y persistente de quien cita y da
salida, de quien afirma y se arrepiente, de quien se adelanta
al contrincante para quebrarlo como a un toro? Porque lo -
interesante es que Manuel Machado no se contenta con decir:
“Y antes que un tal poeta, mi deseo primero hubiera sido
ser un buen banderillero”; sino que lleva este deseo a la.
técnica lirica.

Una vez hecha esta cala de orden analitico-estilistico, va-
mos a enfocar su obra total de otro modo.

La personalidad de este poeta se abre como un érbol,
o como un rio, en tres ramales, y desde el tronco, es decir,
desde el principio. Es ficil abarcarla. Uno de sus primeros
libros se llama Alma, Musco, Los Cantares. Y este titulo nos
dice que una de'sus ramas sigue hacia-la vida interior, otra,
hacia la vida externa o de los ojos, y la tercerd hacia lo que
percibe el sentido auditivo, la copla. Intimidad, visualidad
y apego a la expresién del pueblo. Estas son las ramas por
donde corre la savia manolesca de este Machado.

Si nos paramos a ver lo que hay en Alma, distinguiremos
sus confesiones o confidencias, que son abundantes, primero
en “Adelfos”, luego en el autotretrato con que empieza su
libro El mal poema, y, {inalmente, en el titulado “Prélogo-
epilogo”. Ln estas tres grandes piezas nos revela cémo es,
o como cree ¢l que es.
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Nos dice que carece de voluntad: “Mi voluntad se ha
muerto una noche de luna / en que era muy hermoso no pen-
sar ni querer.” Afiade que carece de ambicién, de amor, de fe
y de gratitud; que ni adora la virtud ni le seduce el vicio.
Presume, en cambio, de aristécrata: “De mi alta aristocracia,
dudar jaméas se pudo.” 4 -

Con este aspecto abiilico y sefioritil irrumpe Manolo en
el mundo poético. Asi es como inicia esa rama de su per-
sonalidad poética que titula “Alma™ y que lleva la triste
fecha de 1898. Veamos -ahora su “Retrato”, que es de 1909

Esta es mi cara y esta es mi a.lma leed:

unos ojos de hastio y una boca de sed...

Lo demis. . . Nada. . . Vida. .. Cosas. . . Lo que se sabe. ..
‘Calaveradas, amorios. . . Nada grave.

Un poco de locura, un algo de poesia,

una gota del vino de la melancolia. .
- ¢ Vicios? Todos. Ninguno. . Jugador, no lo he sido:
no gozo lo ganado ni siento lo perdido.

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena dec cafias de manzanilla.

Las mujeres. .. —sin ser un Tenorio, jeso no!—
tengo una que me qmere, y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porcién de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,

mas que la voluntad, la fuerza y la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero

a lo helénico y puro lo chic y lo torero.

Un destello de sol y una risa oportuna

amo mas que las languideces de la luna.
Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—,
con Montmartre y con la Macarena comulgo. ..
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
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Es tarde. .. Voy de prisa-por la vida. Y mi risa
es alegre, aunique no niego que llevo prisa.

Aqui sigue siendo abilico, hombre hastiado y desdefioso;
pero ya reniega de algo que tuvo en su primera época;
reniega de las languideces bajo la luna. Y, en cambio, aun-
que con laxitud, reconoce que ama la agilidad, el tino, la
gracia y la destreza. Y que su elegancia es rebuscada, chic
y torera. Todo ello muy importante porque es auténtico.
Por lo demas, se ve que el tono cinico, que ya apuntaba en
“Adelfos”, sé acentiia y desenvuelve, alcanzando unos grados
nunca oidos en la lirica espafiola si descartamos a Espron-
ceda, es decir, a un romintico. Y es que Espronceda, como
Bécquer, fué revalorizado por los nuevos poetas.

Nos dice Juan Ramén en una conferencia sobre Valle-
Inclan: : '

Sanatorio del “Retraido”. [Es decir, su sanatorio.] lban a
verme (yo seguia siendo un nifio) Antonio y Manuel Machado,
Gregorio Martinez Sierra, Ramén Pérez de Ayala, Francisco Villa-
espesa, Rafael Cansino, luego Cansinos-Assens, Pedro Gonzilez
Blanco, Viriato Diaz Pérez; y, a veces, Rubén Dario, Manuel Reina
(si pasaban por Madrid), Salvador Rueda, Jacinto Benavente y
Valle, que no usaba ya sombrero de copa alta ni levita, sino hongo,
una castorita, se decia, de ala abierta y plana, americana y macfer-
land, todo cubriendo y colgado un sarmiento casi crugidor, con otra
clase de melena y la misma barba. Valle, echado contra el respaldo
de su butaca, recita sonrien}lo al techo, versos de Espronceda:

...Hay una voz zecreta, un dulce canto
que el alma zolo recogida entiende. . .

Se incorpora, se escita: “Esto ez poezia”... Y dice que el
romance de Rimas, el librillo que uno de-nosotros acaba de publi-
car, viene de ahi. Tiene razon: de ahi, de Bécquér, de Augusto
Ferrant, de Rosalia de Castro, de Jacinto Verdaguer, los menos
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castellanistas entre los poetas espafioles, los del litoral; y Musset,
Lamartine, Heine, Verlaine, Rubén Dario, entre los de fuera.

Sobre la huella de Espronceda en Manolo Machado es-
cribi ya en el prélogo a las Obras de aquél en “Clasicos
Castellanos”, e insistiré mas adelante. Ahora seguimos con
las confidencias del propio Machado en lo que titula “Pré-
logo-Epilogo™.

El médico me manda no escribir mas. Renuncio,

pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D’Annunzio,
" —no que no!— por la paz de un reposo. pérfecto,

contento de haber sido el vate predilecto

de algunas damas y de no pocos galanes,

que hallaron en mis versos —Ineses y Donjuanes—

la novedad de ciertas amables languideces,

'y la agil propulsién de la vida, otras veces,

hacia el amor de la belleza, sobre todo,.

alegre, y ni moral ni inmoral, a mi modo.

Tal me dicen que fui para ellos. Y tal

debi de ser. Nosotros nos conocemos mal

los artistas. .. Sabemos tan poco de nosotros,

que lo mejor tal vez nos lo dicen los otros....

Este “Prélogo-Epilogo™ es bastante largo, y si he de
volver més adelante a citar algiin trozo, seré por lo que dice
-de Espafia en relacion con los artistas. De momento nos
bastan las lineas copiadas para insistir en lo de su expresién
cinica, descarada, y, més atin, en ese hablar versificado, en
ese sentido para la plética llana y con fondo de distinguida
altaneria que él aporta precisamente por el enlace de lo chic

o frivolo con lo torero. _

' Pero en su libro Alma nos descubre la suya no sélo por
medio de estas confidencias o retratos, sino por los temas



MANUEL MACHADO ' 113

que le rondan en el reino interior, como él mismo llama al
ambito espiritual.

Ya hemos leido un trozo de “El jardin gris” y “Melan-
colia”. En este tono melancélico escribe otros poemas, que
unas veces se inclinan méis a los poetas franceses Verlaine,
Moréas, Samain, Laforgue, y otras veces a los roménticos

espaiioles. En algunos casos funde las dos corrientes. Asi,
en el poemita “Otofio”: '

En el parque, yo solo...
Han cerrado,
"y olvidado’
" en el parque viejo, solo’
me han dejado. -

La hoja seca

' vagamente
indolente
roza el suelo...
Nada sé,
nada quiero,
nada espero. . .

Nada. ..

Solo

en el parque me han dejado,
olvidado

...y han cerrado

Pero por su alma corren otros tonos que el de la me-
lancolia. Tonos modernistas a lo Dario, de puro juego ver-
bal, que se fijan en temas versallescos con la inevitable prin-
cesita, Watteau, Pierrot, Colombine, o figuritas de pajes
enamorados como el Gerineldo de nuestros romances. Hoy
nos suena todo esto a sobada literatura, pero la ejecucién
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es gracil, y en su dia se recibié y aprendié con verdadero
deleite. o o

La ejecucidn es precisamente lo que més interesa a quien
estudie el estilo. Fijandonos en el poema Namado “Figuli-
nas”, volveremos a sentir y precisar el revoloteo de su capa
torera, y sobre todo ese “cambio” que parece todo un sistema
en Manuel Machado. .

{Qué bonita es la princesa!
i Qué traviesal.

i Qué bonita!

jLa princesa pequefita

de los cuadros de Watteau!

iYo la miro, yo la admiro,

yo la adoro!

Si suspira, yo suspiro;

si ella llora, también lloro;
" si ella rie, rio yo.

Cuando alegre la contemplo,
como ahora, me sonrie...
y otras veces su mirada

en los aires se deslie
pensativa. . .

{Si parece que estd viva
la princesa de Watteau!

Al pasar la vista hiere,
elegante, : -
y ha de amarla quien la viere.

Yo adivino en su semblante
que ella goza, goza y quiere,
vive y ama, sufre y muere. ..
jcomo yo! '
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Tan famosa como esta breve poesia se hizo la titulada
“Plerrot y Arlequin”: :

Pierrot y Arlequin,
mirandose sin
rencores,
despiiés de cenar
pusiéronse a hablar
de amores.
Y dijo Pierrot:
—¢Qué buscas ta?
- —eYo?...
jplaceres!
* —Entonces no mas
‘disputas por las
_ mujeres.
'Y sepa yo al fin
tu novia, Arlequin...
—Ninguna.
Mas dime a tu vez
la tuya.
—Pardiez. ..

la luna!

Dejaﬁdo a un lado toda alusién al modernismo y a la fri-
volidad, por el momento, es evidente que el garbo y la
frescura técnica de Manolo hizo un bien a la literatura re-
seca y solemne castellana. Kl trajo a las letras la “mano-
leria”, digo yo ahora. Por algo se llamaba Manolo. Y es
sabido que el manolo ~—como la manola— eran en Madrid
los tipos de rumbo y trapio, alegres, desenfadados, ganosos
de vida, existencialistas legitimos. En ellos quedé prendido
el denuedo de aquella Dofia Cayetana, Duquesa de Alba vy,
sobre todo, amiga de Goya.

No temo que al decir esto se me considere alentador del
majismo ni del modernismo. Alabo en el poeta que estudio

-~
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aquello que era en él legitimo, auténtico y sélo para él. Ello
,es su divisa y su glorla. En otros seria nula imitacién o mu.
letilla. Y si los que vinimos luego con nuestra guitarra apren-
dimos de él, no aprendimos falsetas, sino a manejarnos con
soltura por la lirica, sin movimientos anquilosados. i

Claro estd, y mis lo estard después, que una cosa es el
“manolismo” en la ejecucién literaria, en el manejo del
verso, y muy otra la manoleria moral o de conducta. Se
puede ser un buen banderillero y un detestable compafiero
o ser humano. El mxsmo Machado dice en el poema “Yo,
poeta decadente. . .

Porque ya

una cosa es la Poesia

y otra cosa lo que estd
grabado en el alma mia.

iClaro! Por eso vamos considerando paralelamente tu
poesia, tu estilo, y por otra, lo que estaba grabado en el
alma tuya y que td mismo nos confiesas. En tus confiden-
cias vemos que siendo asi, tenias que terminar como ter-
minaste.

Nada importa.
jAlegre es la vida y corta,
pura farsa!

Esto dijo Manolo en “Pantomima”, a principios de siglo;
y esto subrayé con su conducta en la hora critica del afio 36.
iQué diferente de su hermano! Pero jqué auténticos los dos!
Porque, si recordamos, desde la primera poesia de su primer
libro, desde “Adelfos™, Manuel se nos muestra abulico, des-
ganado como un sefioritingo andaluz de fines del xix, hijo de
familia antigua y rica, y que, como él dice, “ni el vicio le
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seduce, ni adora la virtud”, dispuesto a que: “las olas me
traigan y las olas me lleven, y que jamés me obliguen el
camino a elegir.”

Manolo se quedé con los sefioritos y con los toreros, y
hasta con los moros, como era l6gico. Y si me detengo tanto
en esta espinosa cuestién es porque su Alma esta ligada tan
fuertemente a su estilo poético que forman un bloque inse-
parable. La vida —ya lo dijo, y lo-repito— era, para él,
pura farsa, y posiblemente pensaba que la politica y las
luchas sociales eran bregas toreras. Igual que pensaron Sa-
gasta y Romanones ayer, y los dirigentes politicos mundiales
de hoy, aunque velen con “cambios” y quiebros verbales sus
manejos. ' '

¢Por qué no rie Margot?. ..
Nada importa.

jAlegre es la vida y corta,

pura farsa!

Y si no rie Margot

al paso de la comparsa,

es. .. porque existe un complot
con magos y hechiceria

contra la franca alegria

de Pierrot. ..

Sustituid magos por masones y hechicerias por otro valor
o peligro supuesto y ya esté el complot-contra la alegria de
Pierrot. Del Pierrot politico.

Después de Alma y de Caprichos, 1o mis importante que
produce Manolo es La fiesta nacional. En esta obra hace
gala de aquellas virtudes que admira tanto: la agilidad, el
tino, la gracia, la destreza. :

La obrita es casi perfecta. Decae en el tercio de varas
y en la suerte de matar; lo inolvidable esti en las bande-
rillas y en la capea.. En estos trozos:
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Elegante

y valiente,

y con una seriedad
conveniente,

va burlando

la feroz acometida
y jugando

con la vida
agilmente.

PN R A A A )

Agil, solo, alegre,
sin perder la linea
——sin més que la gracia
contra de la ira—
andando,
"marcando,
ritmando
un vigje especxal de esbeltez y osadxa. ..
llega, cuadra, para
—los brazos alzando—,
¥, alla, por encima
de las astas, que buscan el pecho,
las dos banderillas,
milagrosamente
clavando. .. se esquiva
agil, solo, alegre,
. isin perder la linea!

Aqui, Manolo es un poeta eminentemente descriptivo, ob-

jetivo. Ha dejado las que llamaba “amables languideces”.
Pronto va a decir: o /

Calla, viejo organillo
sentimental. .. En balde
lanzas la melancélica sonata
conocida... [A otra parte!
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Pero, aun habiendo cambiado lo intimo o sentimental por
lo externo y heroico, la técnica es la misma que en muchas
otras poesias anteriores, a base de mietro brevisimo, como
para blandirlo como un latigo, u ondearlo y cambiarlo co-
mo vuelo de capa. Es el metro que ya usé Espronceda. Recor-
demos: '

Dar limosna
es un deber,
y es pecado
la riqueza;
la pobreza
santidad.
Dios a veces
es mendigo.

Y es que Manolo siente la toreria mis que la melanco-
lia. Esta fué pegada o postiza. Y no importa que posterior-
mente le acuda alguna vez; ya vendra compensada con el
cinismo y la manoletada, el desplante o el quiebro.

Es forzoso recurrir a los términos taurinos para decir
algo concreto o ceftido de su técnica. Como seria muy elo-
cuente mostrar aqui dos retratos fotograficos que dié por
entonces en sus libros: uno con capa y sombrero ancho, que
le va bien; y otro con smoking, que le va mal, francamente
cursi. Con la “pafiosa” estuvo siempre mejor. "'Ya no la
soltard nunca, y formara por ella en el grupo de los her-
manos Quintero, Pérez de Ayala, Luis de Tapia, etc. '

Manolo andaba con andares toreros, de pasitos cortos y
mirando a los tendidos de sol y sombra con alegre serenidad.
Las enfermedades de que habla en El mal poema pasaron
pronto, como vulgares cogidas de toreros. Las angustias mo-
rales y las econdmicas, pasaron también. Aunque ha dicho
ir6nicamente que renuncia a ser un Verlaine, un Musset, un
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D’Annunzio —;y por qué no un Baudelaire, ya que su “Poe-
ma del mal” es un derivado espafiol de Las flores del mal?—,
sigue escribiendo. Y aunque ha dicho que “Espafia no puede
sostener a sus artistas”, y que “el Arte, mendigo, emigra con
la misica a otra parte”, no se va, como Picasso, a Paris. Se
refugia en el llamado “Cuerpo de Bibliotecarios”, como
Larrea, como yo. mismo; escribe criticas teatrales, y llega a
director de la Biblioteca Municipal. No viviri a lo rico, pero
si a lo sefiorito regularmente alimentado. Tiene su tertulia de
café, sus ratos de despacho, sus estrenos, sus colaboraciones
teatrales con Antonio, y sus visitas al Museo del Prado.
Aqui es donde le van brotando los frutos de otra de sus
"tres ramas. La visual. Con Don Manuel B. Cossio de maes-
tro, habia visitado mucho este. Museo, y aprendido a ver los
cuadros. La leccién no se le olvidé nunca al discipulo. Y
le sac6 buen jugo. En el libro Apolo, teatro pictérico, da su
_nota personal también, muy atildada y justa de verbo. Nos
. aprendimos de ‘memoria algunos de sus preciosos sonetos.
"Los dedicados a la “Anunciacién” del Beato Angélico, a
“Dofia Juana la Loca” de Van Laethen, a la “Primavera”
de Botticelli, al “Carlos V”” del Ticiano, al “Caballero de la
mano al pecho” del Greco, al de la “Infanta Margarita™ de
‘Velazquez, cuyo @ltimo verso suena asi: . . ;que apenas pren-
de el leve lazo rosa”. Delectacién verbal muy rubeniana,
_muy del modernismo, que ya realizé Verlaine soberanamente
en: “Les sanglots longs / des violons / de I’automme. ..”
Juegos fonéticos que tantas veces han tentado a los poetas.
Recordemos el distico famoso de Victor Hugo, cuyos dos
versos tienen igual valor fonético: : -

. 10 fragiles Hébreux! |Allez, Rebeca Tombe!
Offre a Gilles zébres oeufs; 4 I'Erebe, hecatombe.
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Ya sé que el juego verbal de los modernistas es més re-
finado, y de otra intencién que ese de Hugo. Ademais, los
aciertos de Manolo en estos sonetos no radican siempre sobre
el valor fonético, sino de expresién total. Y los tiene desde
aquellos cuatro tercetos que hizo al retrato de Felipe v,
que publicé a principios de slglo, Y ya querian ser soneto:

Nadie mis corte§ano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es palida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y, ‘en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galan, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

Nada hay que falte ni que sobre en este retrato poema-
tico. Ya dijo Unamuno que todas las poesias de Manuel eran
antolégicas, que era un poeta de antologia. Yo quiero re-
calcar estos dos versos: “y de sus ojos, el azul, cobarde”,
uno, y otro, ‘el negro terciopelo silencioso”. Los recalce por-
que encierran otro secreto estilistico, -su fino modo de ad-
jetivar. Nadie diria que a un cierto azul se le podria cali-
ficar de cobarde; y, sin embargo, es justo. Nadie diria que
el terciopelo se puede definir por lo silencioso, y, sin em-
bargo, cada quien lo ha sentido asi.

A estos aciertos verbales corresponde llamarles revelacio-
nes. Son como verdaderos soplos de un espiritu ajeno a nos-
otros, ‘que nos llega al escribir con ansia de acertar, de dar
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- con la verdad. Y ésta es la misién del poeta. Y ésta es la
gloria de Manuel en muchos de los sonetos visuales.

Manolo sentia la pintura, su sensualidad. Ante cada
cuadro tomé su distancia, adapté su obturador, enfocé su
espiritu, y disparé con seguridad. Hay que releer estos so-
netos. No para que se hagan otros a su manera; para sa-
borearlos. No es un consejo para los poetas nacientes, sino
para los gustadores del arte de cada época. Imitarlos seria
estupidez. Cada uno trae su corazén, su mente y su garganta,
y es estiipido querer hacer el canario con el 6rgano del mos-
quito, pensar a lo Unamuno con érgano de mariposa, o sen-
tir a lo Bécquer con 6rgano de Whitman.

El primer deber-de todo poeta es ser fiel a.su organis-
mo fisico y mental. Y Manue} Machado lo fué. No seria,
no lo fué, a otras cosas importantes, pero su arte respondié
a su ser. A su ser abilico, cinico, sefioritil, pero dotado
también de gracia y mesura, de podder sintético, de agudeza
visual y de sentimiento coplero. No se tome despectivamente
este calificativo. Por la copla nos hallamos intimamente uni-

dos al pueblo. Véase el poema que sirve como preludio al
Cante Hondo:

A todos nos han cantado
en una gnoche de juerga
. coplas que nos han matado. .
Corazén, calla tu pena
a todos hos han cantado
" en una noche de juerga,
malaguenas, soleares,
y seguirillas gitanas. ..
Historia de mis pesares
y de tus horitas malas.
Malaguefias, soleares
y seguirillas gitanas. ..
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Es el saber popular,

que encierra todo el saber;
que es saber sufrir, amar,
morirse y aborrecer.
Es el saber popular,
que encierra todo el saber.

Asi piensa Manolo. Piensa que todo el saber se reduce
a saber sufrir, amar, morirse y aborrecer. Y que esa su-
prema sabiduria es la del pueblo. No entremos a discutirlo.
Seria entrar a desentrafiar Espafia.

Este poema, que preside la serie de sus coplas, fué de
nuestros preferidos; lo aprendimos de memoria. Y es que
veiamos en él lo grave y garboso del cantar. La entrada
tiene su émpaque: “A todos nos han cantado / en una noche
de juerga / coplas que nos han matado.” Sélo un andaluz
puede haber vivido tal cosa y en su mocedad.

Otros poetas habian escrito coplas mucho antes, pero sin
su profundo regusto popular. Ahi van estas muestras:

-

Ti eres la estrella del Norte,
la primerita que sale,
la Gltima que se esconde.

Tu calle ya no es tu calle,
es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.

Los gitanos, los gitanos. ..
Hoy se compran un vestio,
‘mafana van a empefarlo.

Pero Manuel no se contenta con hacer coplas; en dos
ocasiones hace de historiador, como queriendo que el pi-
blico de siempre conserve los nombres de los cantares y los
de las cantaoras y cantaores famosos. Asi en este poema: -
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La Lola,
la Lola se fué a los puertos.
La isla se queda sola.

Y esta Lola, ;quién sera,

que asi se ausenta, dejando
la Isla de San Fernando
tan sola cuando se va?

Sevillanas,

chuflas, tientos, marianas,
tarantas, “tonas”, livianas. ..
Peteneras,

“soleares”, “solearillas”,
polos, cafas, “seguirillas”,
martinetes, carceleras. ..
Serranas, cartageneras.
Malagueiias, granadinas.
Todo el cante de Levante,
todo el cante de las minas,
todo el cante. ..

que cantd tia Salvadora,

Ya Trini, la Coquinera,

la Pastora. .. \
y el Fillo, y el Lebrijano,
y Curro Pabla, su hermano,
Proita, Moya, Ramoncillo,
Tobalo —inventor del polo—,
Silverio, Chacén, Manolo
Torres,; Juanelo, Maolillo. ..

Ni una ni uno

-—cantaora o cantaor—
llenando toda la lista,
desde Diego el Picaor

a Tomas el Papelista,

ni los vivos ni los muertos,
canté una copla mejor

que la Lola. ..
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Esa que se va a los Puertos
y la Isla se queda sola.

Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran conse-
guldo Garcia Lorca y Alberti la desenvoltura y la emocién
gitana que consiguieron. A una gran parte de los poetas an-
daluces nos sirvié de estimulo, y es leal confesarlo aun en
estas horas que no son las méis amables para su memoria.

Cuando algiin dia se haga el recuento de las influencias
ejercidas por él y por Juan Ramén en las generaciones que
les siguieron, veremos quién se lleva el mayor tanto.

iPobre Manolo, victima de su “manoleria”! ;Cémo no
diste un salto de garrocha y te plantaste con tu hermano més
alla de la frontera?

Imposible. Era su sino.



PALABRAS SOBRE ANTONIO MACHADO

Me invitiis a un “acto en recuerdo de Antonio Machado™.
Asi dice la invitacién. Voy a permitirme, sin embargo, ir
més alld dentro de vuestro mismo propésito porque lo con-
sidero demasiado modesto, casi medroso. :

A este poeta se le recuerda a cada paso, no es de los que
necesitan una fecha o un acto de congregacion para que le
recordemos. Vive de un modo casi carnal todavia entre sus
contemporaneos. Podemos evocar el timbre de su voz y el
ritmo lento de sus piernas caminantes. Justo por esta época
del afio, rica en tolvaneras, le veo casi materialmente, le pro-
yecto en las colinas o alcores de la severa Castilla *“cami-
nando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo”’, como se
vié a si mismo un dia. Y le veo por la tarde, en “una tarde
parda y fria”, en “una tarde de soledad y hastio”, en “una
tarde cenicienta y mustia”, mientras “el aire polvoriento”
le hace flamear la negra bufanda empapada de tabaco frio.
Se apoya en un bastén que todos hemos visto en las manos de
muchos abuelos. Hala una de sus piernas como si tirase
de un sable. Se detiene, levanta la cabeza y otea los valles
y los cielos con aquellos ojillos vivaces, de ratén, que no em-
parejaban nada con su corpulencia y su lentitud machacona.
Estd un poco jadeante y no le entiendo lo que dice; pero yo
creo que dice algo parecido a esto que yo aprendi de nifio:

Pa las cuestas arriba
quiero mi burro;

que las cuestas abajo
yo me las subo.

jQué mis da que fuese otra sentencia rimada; segura-
mente tendria el humorismo socarrén de ésta! Y si no percibi
la suya fué porque estuve més atento al movimiento extrafio
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de su boca, por donde asomaban, como queriendo escaparse,
unos dientes mal enfilados que mas parecian pifiones syeltos
y prontos para ser expelidos.

Este hombre, que nunca fué abuelo, ni padre siquiera,
era ya a los 35 afios un perfecto abuelo en su apanencla y
_ un perfecto padre en cuanto a virtud poética.

¢Qué le envejecié? ;La viudez, la filesofia?

Siempre tuvo el pudor de no hablar de la que fué su
compafiera. En sus versos, cuando se le cruza, le llama
“ella”. No fué en esto como Balart. En cambio, se le veia
su viudez, le envolvia una especie de absoluto desamparo,
como si de verdad “ella” hubiese sido para ¢l la totalidad
humana y, al desaparecer, hubiese desaparecido el mundo.
Asi era la hombria y la humanidad de este verdadero sefior.

No sé si fué mujeriego antes de casarse, pero tengo la
sospecha de que viudo no le enred6 nadie amorosamente, con
auténtico amor, entre otras razones materiales porque enve-
jecié. Desde entonces, viejo-nifio, se le ve apegado a su madre
y a sus hermanos, que sin duda veian en él al nifio gran-
de y al gran nifio; al gran poeta y al hombre incapaz de anu-
darse la corbata o de cepillarse l1a ropa manchada de ceniza
y de barro. Su buena madre octogenaria, cuando estall6 la
guerra intestina, salié con ¢l de Madrid —yo diria que como ’
gloriosa nifiera— y le siguié mas alla de los linderos nacio-
nales, donde encontraron el hoyo del destino.

EI otro supuesto, el que la filosofia le avejentase prema-
turamente, puede parecer un supuesto candoroso y digno de
piadosa sonrisa. Yo la acepto; pero sigo pensando que todo
depende de la intensidad y persistencia del dolor o de la
angustia. El dolor nos arruga y nos madhira; y el dolor puede
cegarnos y convertirnos en fieras o puede colmarnos de com-
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prensién y caridad, de ternura para todo lo que es ﬂaqueza _
humana. - ]

El hecho es que en Antonio Machado hubo un filésofo
vocacional, ya que 10 profesional, y que esto le imprimid
caricter, lo mismo que la viudez. Fué filésofo por dentro y
por fuera. No habia mais que oir el tono paternal, de altura
bondadosa, con que decia moviendp la cabeza: “Ah, ya, Jua-
nito”, al darse cuenta de que hablabamos de Juan Ramén.
Nada més que con el-tono dado a tan reducida expresién po-
diamos notar que era una expresién filoséfica, que encerraba
un juicio, no adverso; pero si de disparidad, como de quien
posee otro concepto del mundo y de la produccién poética.

Aunque en un acto de homenaje no suenen bien las cen-
suras, debo confesar que en su prosa filoséfica hay un paso
de caballo percherén que en vano contrarrestan o aligeran las
salpicaduras de su socarroneria popular. También aqui se
nota que la citedra de francés le imprimié caricter. Ensefiar
es siempre ponerse tieso. Aun para ensefiar aquello de la
vieja zarzuela: :
Ai se dice E
Au, se dice 0;

A51, mai, se dice ME
'y chapeau, CHAPO,

hace falta estirarse, imponerse-a la moc\eria irreverente.

Pero esa prosa, majandona en cuanto al estilo, esta llena
de viveza espiritual y densidad de pensamiento. Tengo.la
_ seguridad de que esto.ha de irse estudiando. Ya he visto
algunas tentativas. De una de ellas escrita en la Revista Na-
cional de Cultura de Caracas, por Melich Orsini, voy a copiar
el siguiente pérrafo:

Fué Antonio Machado Ia mentalidad de mas aliento metafisico
que despegd el 98. (Entre paréntesis diré que esta afirmacién me
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parece demasiado juvenil. Sigo:) Es injusto que sobre esto no
se haya insistido lo bastante. Su poesia —poesia de esencias, como
la de otros contemporaneos suyos— sdlo vino a adquirir su verda-
dera ubicacién en la cultura espafola a partir de la guerra civil.
Desde entonces el nombre de Machado .crece significativamente
hasta adquirir categoria universal; se reconoce en el poeta del
98 al poeta de la hora tragica de Espaiia, hora en que lo superficial,
la coqueteria burguesa, se va a pxque y queda sélo el hombre
esencial.

Lo cierto, lo evidente de este parrafo es que Antonio Ma-
chado fué uno de los poetas nuestros de mis aliento metafi-
sico y que su fama no crece sino al estallar la guerra. El
ensayista no alude, sin embargo, a cémo fué posible esto.
Olvida o desconoce que el terreno estaba preparado, que el
valor de su pensamiento y la 1mportancra espafolisima, cla-
sica y profundamente humana de: Antonio venia proclaman-
dose por la “inmensa minoria”. Que a tal valoracién contri-
buyeron elementos de la derecha, como Eugenio D’Ors, y de
la izquierda, como la Institucién Libre de Ensefianza y la
Residencia de Estudiantes, o sea Francisco Giner, Cossio y
Alberto Jiménez. La Residencia habia publicado sus Poesias
completas, la Editorial' Calleja sus Poesias escogidas, y El
Sol fué dando a conocer, con su gran pubhcxdad sus prosas
filoséficas.

Al llegar, pues, la ternble hora, los intelectuales pOll-
ticos izquierdistas, conocedores de las virtudes civicas, se-
veras y esenciales de nuestro poeta, no tuvieren que hacer
otra cosa que el maestro de escuela al decir: “Este es el abe-
cedario. Empiecen. a leer.” No tuvieron mas que darle al
pueblo sus escritos, porque ni exégesis ni explicaciones re-
querian; estaban en el lenguaje de todos y del dia, y eran
profundos sin embelecos. Antonio alcanzaba las profundi-
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dades alargando el brazo derechamente, sin esguinces ni ma-
nipuleos ingeniosos, sin méas temblor que el temblor caliente
de las venas, ese que recorre en perpetuo viraje las zonas de
los sentidos y de la inteligencia: el corazén y el cerebro.
jCon qué maestria mantuvo el equilibrio entre los poderes
de uno y otro, con qué dominio y altura! Por esto sera siem-
pre un clasico. )

El ensayista que aborde el estudio del pensamiento en
Antonio Machado tendra que conocer no sélo las corrientes
filos6ficas de la hora, sino también el krausismo de la Ins-
titucién, las muchas reflexiones sobre Espafia de los del 98
- y la filosofia popular espaiiola, la folklérica, 1a de un pueblo
viejo que oye pero desconfia de los definidores, aunque él
mismo filosofa y define sin parar. ‘

Machado, en sus soledades pueblerinas de Soria, Baeza
y Segovia, se leia a Jung, a Simmel, a Heidegger, a Schiller y
a todos los que Ortega fué introduciendo en la vida cultu.
ral espafiola, pero también oia, escuchaba y rumiaba las
sentencias del barbero, el arriero, el cura y el torero. Por
esto su pensamiento —creo yo— debe de tener la apariencia
y la calidad de un objeto mixto de culto y popular, de piel
curtida, suave y hasta camuflada, y de esparto machacado.

A esto llega uno cuando lee, por ejemplo, aquellas lineas
tan espafiolas que dedica a la encina:

Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
s6lo-a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.

Si después de leer a todos los perseguidores de esencias
se llega a la conclusién de que la ley de la vida es “vivir
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como se puede”, serd justo pensar que en Machado no triunfa
lo culto sobre el sentido profundo del pueblo. -

Pero, jojo!: en boca de Machado, esa frase tiene que ser
muy otra que en boca del canalla, el cual también la usa.
Sélo que la usa para justificar sus canallerias, mientras que
en un alma elevada, esa misma frase significa humildad, aca-
tamiento al misterio, reconocimiento de la escasez de las fuer-
zas individuales. Con ella parece decir: “Si la vida estd
montada sobre obstaculos, violencias y- atropellos, dejad que,
en mi pobreza, estire esta pequefia rama en busca de aire
mejor; hacia aca o hacia alli, por entre los resquicios que
dejen vuestro poder, vuestro mando arbitrario; yo no pre-
tendo mandar, no sé sino vivir para la libertad y para recrear-
me en muchas cosas que no tienen valor para ustedes.”

Mi trato con Machado no fué muy seguido, pero si lo su-
ficiente como para darme cuenta de su humildad, y debo
decir que no era esa humildad judaica, que se echa a los
pies de los caballos, sobre todo si son poderosos, sino aquella
humildad del cldsico que, sierido sabio, declara no saber na-
da. Su humildad iba envuelta en dignidad. No ‘creo que
fuese una calca de la humildad cristiana, pero como de ella
se desprendia caridad, es decir, amor al préjimo, benevo-
lencia en los juicios, templanza en los movimientos. '

Seria curioso parangonar la humildad de Machado con
la de Baroja. Yo veo que la de éste va acompafiada de des-
dén. Mientras la de Machado parece decir: “No vale uno
nada, pero soy hombre y miro en el préjimo al hombre™, la
de Baroja creo que dice: “No vale uno nada, pero, aparte de
seis u ocho figuras humanas, los deméis hombres son birrias
despreciables”. ,

¢No se ve claro ahora por qué la humildad de uno lo sitia
con nosotros al llegar la guerra y, al otro, con los contrarios?
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Pues si con tan poco esfuerzo llegamos a entender una
faceta del espiritu de Machado, animense mis compaifieros
de letras y sigan buceando en la riqueza de su obra, porque
han de encontrar claridades insospechadas. Cada dia serd
mayor la valencia de Machado. Por muchos conceptos po-
driamos llamarle “nuestro Goethe”. ;Cabe mayor reconoci--
miento? , . '

Ahora comprenderéis por qué dije al principio que me
parecia demasiado modesto, y hasta medroso, llamar a este
acto “acto de recuerdo”. Es de homenaje, es de exaltacién.
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UN ENSAYO DE QUIROSOF{A

Dos tandas de manos mexicanas

PREAMBULO

No dibujo estas manos por un sibito impulso de ahora, no
por mera diversién. La ocurrencia es ya bastante vieja,
y por ser vieja la mirg como un compromiso, o especie de
deber no cumplido.

Siempre he visto con hondo respeto las manos que ha-
bian producido algo de importancia para el mundo espiri-
tual. Acaso haya en esto un residuo primitivo, una larvada
creencia en la magia. Juro que hasta el momento de poner
el punto anterior no habia pensado en la frecuencia con que
los musulmanes —posibles antepasados mios— esculpian la
mano de Fitima en las claves de los arcos. En cambio, pen-
sé muchas veces que la Edad M-=dia gust6 de conservar los
corazones de aquellas personas que se habian distinguido
en la vida por su calidad 6ptima. Hubo entonces un verda-
dero culto al corazén magninimo, generoso y heroico. ;Por
qué no para las manos también?

Ellas son las ejecutoras de lo que nos manda nuestro ser
completo, integro, no simplemente aquel motor de la san-
gre, ese corazén, por otros motivos tan maravilloso como el
centro de un sistema planetario. ‘

Cuando me encuentro delante de una gran pintura que
interpreta al Supremo Hacedor, lo primero que miro son las
manos. Y me pregunto vagamente: jserian asi?

- Fuera del Arte y de la Religién, me gusta recordar cé-
mo eran las manos de mis mejores maestros y amigos. Al
evocarlas parece que estrechan la mia desde la eternidad, los
unos, y desde los cien puntos del planeta, los otros; desde
alli donde los trasplanté el vendaval de nuestros dias.
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Las primeras que casi adoré fueron las de mi padre.
Desde aquellas bondadosas y limpias manos, volé hacia otras
que sintetizan para mi medio siglo de la vida espafiola. Las
de un conjunto de escritores, educadores y artistas superio-
res a los hombres de nuestra Edad de Oro.

Me duele ahora no haber dibujado las manos de Una-
muno, de Giner, de Cossio, de Baroja, de Valle-Inclan, de
Ortega y Gasset, de Azorin, de Juan Ramén, de Antonio Ma-
chado, de Galdés, de Miré, de Maragall, de Federico Gar- -
cia Lorca, de Plcasso, de Juan Gris, de Dali, de Falla, de
Granados. . .

Para que maifiana no me duela también el haber ‘dejado
pasar sin el registro grafico de mi lpiz las manos de los es-
~ critores mexicanos, alld van estos lotes a modo de Antologia.

Tal vez fueron las manos de Unamuno las que me hi-
cieron reflexionar mas sobre el caracter de ellas y el de su
espiritu. Eran tan contrarias a lo que une podia esperar de
su acento literario y de su personalidad social, tan impetuo-
ses. . . Parecian de nuncio -apostélico, bien comido y bien
lavado. Gordezuelas, suaves, blandas, sonrosadas, escurri-
dizas; de afilados dedos, como para manipular con cosas le-
ves y menudas. Por algo cultivé la Cocotologia. Y llenas de
intranquilidad - por algo cultivé el amasijo constante de la
miga de pan. Siempre pensé que ambas actividades susti-
tufan en él a la actividad digital que exige el cigarrillo. Si
hubiera fumado, no hubxera consumido energias en lo uno
ni en lo otro.

Al pensar en aquellas actividades suyas, tan estrambé-
ticas, tan infantiles, pero actividades al fin, sin las cuales no
las entenderiamos, veo que las manos vaciadas, o vaciados
de las manos, dicen sélo una parte de su caracter, una par-
te de la verdad; y que lo mismo puede ocurrir con mis di-
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bujos. Reconozco que el cine puede en esto mis que el lapiz.
‘Pero, si somos muy exigentes llegaremos a la conclusién de
que tampoco el cine recoge y ofrece todas las partes de la
verdad. Nos deja sin nocién de la temperatura, del grado
“de humedad o sequedad, del color interno y externo, de la
fuerza o la debilidad con que apretaba la del préjimo.

Hay manos que se avergiienzan de ser sudorosas —con
- razé6n— y se deciden por usar guantés en todo tiempo. Asi
fueron las-de aquel grafémano espanol Andres Gonzalez
Blanco.

Yo no vi nunca sucias las de Unamuno; en cambio, nun-
ca vi limpias las de Antonio Machado. Sobre su desaliiio total
escribié en verso él mismo; y de su padre conozco esta frase:
‘“La corteza defiende al drbol”, dicha a ‘don Francisco Giner
en respuesta a alguna de aquellas alusiones tan directas y
graciosas que hacia el mayor y mis interesante pedagogo que
tuvo Espafia en el siglo pasado. A pesar de la corteza o costra
defensiva, los dos Machados aqui aludidos murieron de me-
nos edad que Giner, el cual era la pulcritud andando.

La limpieza de las manos de Unamuno correspondia
también .a su limpieza general; yo diria que incluyendo la
del espiritu, puesto que aquel batallar consigo mismo puede
considerarse como friega y refriega de la conciencia, para
que los tépicos de la vida vulgar no se adhiriesen a ella for-
maéndole costras o cortezas. Con mas de 50 afios seguia ba-
fisndose en agua fria y restregindose la piel inmediatamente
con un cepillo de ufias para provocar la reaccién. Asi estaba
de rojo. Aunque también pudo estarlo por ser de tipo con-
gestivo. ' ‘

El corte de sus uiias era el normal, es decir, parejo a
la curva de las yemas dlgltales. Y ni muy raido, ni generoso.
Lo justo.
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En sus dltimos afios se rascaba mucho la cabeza y la
barba; y empez6 a tener caspa sobre los hombros de aquella
chaqueta siempre azul, casi negra, y sobre la pechera de
aquel chaleco cerrado arriba como el de los aldeanos sal-
mantinos. ,

Me agrada saber que en alguna parte del mundo se es-
tudia ya el caricter de las manos. Tenfa que aparecer esta
tendencia, que se da innata en el pueblo. Durante la revo-

lucién espafiola, el obrero sospechaba sistemiticamente de.
 quien no tuviese las manos encallecidas o deformadas. Pero
el pueblo no pasa de -una divisién primaria: manos finas y
manos tumefactas; siendo asi que hay una escala infinita en
sus caracteres. No hay dos pares iguales.

Yo no pretendo con este eshozo de estudio hacer la com-
petencia al quiromantico, que pretende leer, como la gitana,
el destino de los hombres en las rayas y montes de la palma
de la mano. Si existiera una “Quirosofia”, me contentaba
con ofrecerle los datos de mi experiencia visual y méis o me-
nos analitica. Pero sin olvidarme de las pesadas bromas que
la morfologia puede darnos. Contaba Ganivet en una de sus
novelas que, estando sentado detrds de una mujer a quien no
conocia, se puso a conjeturar cémo serian sus rasgos facia-
les teniendo en cuenta los caracteres de la nuca, las orejas

y el pelo. No recuerdo bien el pasaje con detalles, pero sf
" que le resultaron al revés todas las conjeturas. Segiin sus
célculos, deberfa ser chata, y resulté con nariz de loro, de
labios gruesos y espesas cejas, y resulté chiquita de boca, la-
bios finos y cejas apenas perceptibles.

No voy, pues, a decir 1a buena ventura a los escritores
mexicanos. Voy, sencillamente, a dibujar lo més fielmente
posible sus manos y ofrecerlas a la “Quirosofia” en puertas
o a la curiosidad de los historiadores de la literatura mexi-
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cana. Por mi condicién de pintor he sentido siempre un vivo
interés por las formas que se presentaban a mi vista. Posi-
blemente suena a herejia esto que voy a decir: “Me interesa
mis la forma que el espiritu”. Y si éste me interesa y arras-
tra también, es porque me parece el medio mas adecuado
para dar con la forma. En el mundo no buscamos otra cosa
que formas. El enamorado, el revolucionario y el filésofo
no buscan sino eso mismo. ;jCuéntas clases y conferencias
habra escuchado uno que se redujeron a buscar la forma de
definir el “ser”!

Pero con esto de la forma y el espmtu nos ocurre una
tosa muy sugestiva, bien patente en este ejemplo de las ma-
nos: dibujo las manos de los escritores para luego discurrir
sobre sus formas, es decir, para buscarles el espiritu. Y es
que, en realidad, queremos ambas cosas, y que la una co-
rresponda a la otra intimamente.

Cuando la gente dice que la cara es el espejo del alma
indica que las “formas™ faciales pueden revelar lo interior
del hombre, sus intenciones, su bondad o maldad, todo eso
que quisiéramos ver con la misma plasticidad y claridad que -
la nariz, la boca o los ojos. En ese aforismo se vuelve a ver
que el pueblo quiso desde siempre deducir de lo que es for-
ma lo que es espiritu. :

Apoyindome en esto, me decido a variar “tantito” el
lema universitario de Vasconcelos, en esta forma: “Por las
manos hablara nuestro espiritu”. Lo cual es muy cierto, pues
el espiritu de un pueblo, lo més alto y trascendental de éste,
ha salido siempre por las manos que sustentaron plumas o
sus derivados. ]

Pero no quiero ambigiiedades ni juegos verbales. Es
cierto que por las manos, a través de ellas puede salir el es-
piritu, pero jcabe decir que ellas revelan en su superficie



140 CONTEMPORANEOS AMERICANOS

eso que es cada escritor alld en sus adentros? Porque, una
cosa es que las manos sirvan de conducto y, otra, que sean
espejo de la personalidad.

LAS MANOS MEXICANAS

La mano diestra de Alfonso Reyes —aqui no se trata méis que
manos diestras— es muy mexicana. Su mexicanismo con-
siste, segiin los datos que voy adquiriendo, en ser pequeiia,
corta, llena y de ufias nada alarmantes. En la de Reyes
hay, desde luego, una particular redondez, con tendencia al
perfil ovoide del conjunto. Es una mano acolchada, acol-
chonada, enguatada, que se diria poco agil para agarrar
un palillero fino. Recuerdo que la primera pluma-fuente de
grueso volumen se la vi a él hace muchos afios, en Espafia.

La postura que adopté para ser retratada a pluma re-
sulta de plena dejadez, como diciendo: “Ahi la tiene; qué
més me dan a mi ya las posturas y los modos de ver”. En
esta mano muelle, que respira molicie y sensualidad, hay un
signo de trabajo, un signo profesional, la protuberancia ca-
llosa en el dedo del corazén por abuso de la pluma.

Un detalle muy particular ofrece la desviacién de las
uitas. Todas quieren huir hacia la derecha —hacia la iz-
quierda de quien mira—. No siguen la trayectoria de los
dedos. Quieren escapar, salirse, volar. jSignificarén. con
esta rebeldia la tendencia lirica del autor? No se me ocurre
otra cosa, pues, por lo demais, la linea literaria de Reyes no
se altera a lo largo del tiempo. Ahora, que esta en la cumbre
de su produccién, acusa los mismos caracteres y las mismas
preferencias de siempre. Sus temas siguen siendo los filols-
gico-filos6ficos de ayer, aunque presentados cada dia con
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mas arquitectura y diafanidad, y con mas perfiles, rizos y
profundidades. Y con més delicado humorismo. Yo veo en
su estilo, como en sus‘manos, un marcado mexicanismo, don-
de las soleras espafiola, francesa, inglesa e incluso helénica
quedan. remansadas, mientras, por decantacidn, su esencia
genuina o indigena se lanza al severo juego lineal que vemos
en los relieves arquitecténicos de México.

Recuerdo las manos de Reyes arreglando su mesa de
trabajo mientras conversa; corrigiendo la colocacién de un
pisa-papeles, de un limpia-plumas, de la cajita de sellos o de
los lapices. Las recuerdo hurgando en sus numerosos fiche-
ros y cajas distribuidoras, buscando el papel, la nota, la car-
ta o el apunte que estin en sus sitios precisos para facilidad
del escritor. Su mano es mano de orden y distribucién. Pe-
ro, contra lo que esto puede sugerir, no es seca mano de
erudito. Cuando de la tarea pasa a estrecharse con la del
préjimo, se nota que es efusiva y blanda, como corresponde
a su carnosidad y a su sentimentalismo.

Recuerdo la mano de Reyes partiendo el pan en la fa-
mosa ““Venta de Aires”, de Toledo; llevindose un bocadillo
a la boca en algiin vagén de tercera espafiol, sin restaurant;
elevandose con ademan iluminativo y triunfal durante la emi-
si6n de unos versos o de una frase galaicamente acufiada;
aplastindose sobre su frente, dolorida con harta frecuencia,
o descendiendo_ y separindose del cuerpo en actitud de re-
pulsién.

No obstante lo internacional de Reyes, hay en sus ma-
nos la expresividad latina. El trato con los nérdicos no le ha
borrado esta condicién. La chispa que ilumina los ojos de
Reyes al enunciar una agudeza, crece y se expande a través
de sus manos.
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Y, sin embargo, no son nerviosas. Son manos ejecuti-
vas, pero con tempo. Aunque el mismo tempo le imponga a
veces la trepidacién o el trémolo.

No de todas las manos mexicanas puedo decir tanto co-
mo de éstas, por la sencilla razén de que no las he visto vi-
vir o moverse libremente, sino aplomadas o plantadas ante
el dibujante. Esto me ocurre, entre otras, con la de Abreu
Gémez. Su mano es de limpio trabajador, con cierta rustici-
dad envuelta en delicadeza. La fuerza de las falanges se
compensa con las curvas carnosas o blandas. Mientras la di-
bujaba, le dije: “Parece que los escritores mexicanos han
sido o son a la vez horticultores”. La actitud adoptada sin re-
buscamiento aparenta la franqueza de quien va a jurar. Pa-
rece mano leal, fraternal y paternal. Mano abierta y asen-
tada. Mano de bondadoso maestro escolar. Sabemos que se
pasa més de media vida en la escuela.

Fuera de esto, se pueden distinguir en esta mano rasgos
de tenacidad y apasionamiento, que se confirman con sus
largos, laboriosos y fervientes estudios sobre Sor Juana Inés
de la Cruz, que le llevan hasta bautizar a su hija con el nom-
bre de la monja poetisa. = '

Y creo ver en esta mano, ternura, blandura, confirmada
por las resefias de libros que hace y, sobre todo, por su
Canek, librito que refine acentos de Tagore, el escritor hindd
difundido en castellano por Juan Ramén Jiménez, con re-
cuerdo de Jules Renard, el francés que hizo mella en al-
gunos escritores hispanos, y modos yucatecos que, por su
origen probablemente asiatico, tienen mucho de las paribolas
de Jesis.

Conozco esta mano apretindose la frente doliente o aga-
rrando su voluminosa cartera de escritor, erudito y maestro
de nifios. En esta segunda actitud se pierde casi por com-
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pleto a mis ojos, no quedindome mis que la figura de un
hombre bajito que se aleja abrumado por el sinniimero de
cosas desagradables que la vida le impone para vivir o que
la vida le interpone para que no haga su voluntad.

Hay manos que engafian lo mismo que las caras; ma-
nos que no parecen capaces de romper un plato y son, sin
embargo, violentas, trasmisoras de violencia. Eso ocurria
con las de Unamuno y esto ocurre con las del Lic. José Vas-
concelos, que se parecen entre si, aunque siendo més pode-
rosas o voluminosas las del gran bilbaino. ) '

La mano de Vasconcelos es pequefia y fuerte, con ese
algo de labriego apuntado antes. Cuando le invito a posar,
se excusa de su falta de aseo por estar pintando no sé qué
en su huerta. De algiin modo tenia que confirmarse mi su-
- puesto de la horticultura. :

Es mano correcta, pero con algunas desproporciones, por
ejemplo, la distancia de la punta del pulgar a su primera
falange, que es muy corta.

Yo no he tratado a esta primera figura mexicana. Re-
cuerdo, pues, lo ya dicho. No sé c6mo se porta su mano en
el espacio a cada momento del dia. No sé c6mo navega; si
es agitada o tranquila, si es pobre o rica en medios expre-
sivos. De todos modos, aqui tenemos una actitud de mano
que por su recogimiento habla de concentracién, de unifica-
cién total de sus elementos hacia un fin. Vasconcelos ha
dado pruebas de todo esto. Su abundante produccién litera-
ria no se hace con la mano distraida, ni con el espiritu dis- -
perso o divagado, como se dice aqui. Pero la concentracién
equivale al ensimismamiento, y éste nos evoca la pasién ce-
rrada por algo, hasta concluir en el fanatismo.

Morfolégicamente contraria a ésta es la de Octavio Paz,

gran esperanza de la lirica mexicana. Noto que es audacia
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poco de mi gusto escribir de los escritores que no han des-
arrollado todavia su cuerpo literario. No obstante, como la
sensibilidad de Paz me parece legitima por las muestras
dadas, le dibujé la mano.

En ella no se acusa el horticultor. Es blanda, suave y
muy singularmente pequefia. Parece mano de adolescente,
casi de nifio. Cosa que se acentiia con la manera de agarrar
la pluma. La postura del indice es casi dolorosa de contem-
plar, y es un vestigio infantil, un vicio no corregido en la
escuela primaria. Tal postura no es dinidmica. Aunque qui-
zis sea eso lo que le convenga a un poeta cuidadoso de sus
vocablos, medidor de sus intuiciones. Quién sabe si por esa
‘torpe postura ha escrito versos como éstos, entresacados de
sus libros:

Una rosa en la mano y en la otra
el dulce peso de los cielos quietos

Discipula de pajaros y nubes
hace girar el cielo lentamente.

Bajo el desnudo y claro Amor, que danza,
hay otro negro amor, callado y tenso.

Por contraste con la mano de este joven poeta, paso a
la de Julio Torri, que se abre gentilmente como para dejar
caer los dados de la suerte. No cabe duda de que nos halla-
mos ante una forma gracil, distinguida, un poco indolente.
Parece tallada por un escultor del siglo xvin, o dibujada
por el pintor colonial Cabrera. Esta mano tiene que escribir
cosas agudas. y delicadas. Esta mano se recrea con las ri-
cas encuadernaciones de los libros selectos y bien ilustrados.

-
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Es mano de hibli6filo y de recatado y pulcro catador de Ve-
us. Lo que no se sospecha al mirar-es que pertenece a un
aficionado a la bicicleta.

Reconozco que para un estudio como éste me serviria
mucho conocer las pequefias manias manuales de cada es-
critor. No todos tienen alguna, pero los que la tienen se rego-
cijan y nos regocijan. Asi ocurri6 con las pajaritas de papel
de Unamuno; y todo el mundo sabe que Valéry-Larbaud se
entretiene con una admirable coleccion de soldaditos de
plomo.

Sé que Xavier Villaurrutia manejaba los lapices y los
pinceles por pura diversién o recreo. De su mano nadie pue-
de pensar que cultive la huerta o se ejercite en trabajos
rudos. Ningln esfuerzo penoso ha descompuesto sus lineas
distinguidas. Su mano es mano de hidalgo del Greco: larga,
afilada y flexible. Ha disimulado el dedo del corazén, al
posar, y cuando se lo digo, contesta que es cierto y que siem-
pre ha procurado recatar el corazén; yo entiendo que el sen-
timentalismo de otros vates. :

De todos modos tengo que declarar la rareza de esa
postura digital. Si se repasa la pintura italiana del Renaci-
miento, tan rica en manos bien dibujadas, veremos que lo fre-
cuente, para destruir el monétono paralelismo de los dedos,
es ayuntar los dos mas largos, el del corazén y el anular.

Fuera de esta particularidad, se nota' en su mano in-
dudable agudeza, respondiendo asi a la de sus rasgos facia-
les y a la de su inteligencia. Asi se figura uno que deben
ser las manos de los criticos y de los que como él han de-
dicado horas y poemas a la Noche, la Muerte y la Rosa, te-
‘mas de siempre, pero tratados con nuevos destellos, cabrl-
lleos, enlaces y relaciones sutiles.
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Una mano asi no puede ser de un ingenuo, ni de un
recién llegado a la literatura, sino de quien estd avizor y
dispuesto, preparado por horas y horas de aprendizaje y por
dones propios de la naturaleza.

Mano fuerte y fina a la vez es la de Gonzdlez Marti-
nez, que se abre o despliega para que el humo de su perenne
cigarrillo escape por las abertyras de los dedos. La mano
del fumador suele adoptar posturas delicadas, leves, como si
quisiera volar o tocar el piso, como si quisiera pronunciar
un discurso, esbozar una parébola o invitar vagamente a una
copa.

La de Gonzalez Martinez acusa flexibilidad y nervio; y
parece que quiere hacer todo lo antedicho al mismo tiempo,
porque es fogoso en su manera de hablar y rapido.

El mexicanismo cien por cien de esta primera figura
de las letras se acusa reciamente en su mano, pero también
su contacto con la Francia pulida de otros tiempos.

Por un aspecto muy distinto es interesante la actitud
que presenta Ortiz de Montellano. Puede ser interpretada
como indagacién en la sombra, o como-caminar a tientas, o
como despegar los dedos después de tafier un salterio.

Morfolégicamente es menos chata y regordeta que la
de otros mexicanos; mas aguda en la yema de los dedos.
Pero, repito, lo mas sugestivo en ella es-la actitud vagarosa,
esencialmente poética, de quien habla en snlencw y apunta
con negligencia los envios del alma.

En el mismo nimero de Letras de México donde di
la primera versién de este ensayo, aparecieron fragmentos
de su poema “Navegacién del alma”, ignorado por mi hasta
entonces. Reproduzco algunos versos porque responden exac-
tamente a lo que me habia sugerido su mano.
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Donde navega el alma, o
Donde, a solas, navego.

D I R R R R R N A A Y

Persuadido del alma que navega
en la invisible misica del sueiio.

Anfiteatro infinito.

Lejania que los ojos no pueden aIcanzar.

Edificio sofiado

adonde entraba el ruego pequefio de las olas del mar.

Hacia este edificio sofiado y este anfiteatro infinito
parece que se alarga su mano.

Ademis, Ortiz de Montellano habla en voz muy queda,
cuando 'dialoga. Pero sin afectacién, -ni rebuscamiento de
palabras. Su voz parece venir de muy lejos, como la afir-
macién ‘“pequefia de las olas del mar” cuando ya no son
olas, sino respiracién marina de las playas.

En cambio, la mano de Torres Bodet no fluctia ni diva-
ga: se posa con seguridad. Mano de aparente sencillez que
est3, sin embargo, llena de elocuencia. El perfil que va des-
de el dedo gordo a la mufieca, es de una gran suavidad y
dinamismo, mientras los dedos indice y del corazén gra-
vitan a conciencia. Me asalta, no obstante, la sospecha de
que estos dedos se hallan en actitud de caminar. ;Nos di-
cen que su norma es caminar con aplomo? ;Esto se me ocu-
rre por saberle diplomatico? Probablemente, si. Pero tam-
bién por conocer su carrera literaria, que no debo llamar
carrera estrictamente, sino paseo bien acompasado, saluda-
ble caminar sin prisas, que permite mirar hacia adelante,
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hacia los lados y hacia lo que ya quedé en el fondo del
tiempo.

¢Qué peso lleva esta mano grande —grande para ser
_ mexicana; acaso por entronque céltico— en el dedo del co-
razén? Un anillo, una anilla tal vez simbdlica, porque el
corazén del poeta suele vivir preso, anillado.

Mano grande también, mucho mas grande que la ante-
rior es la de Salvador Novo, notindose en ella su ascen-
dencia galaica. Mano huesuda, de aspecto duro, afilada y
cuidada con esmero, como corresponde a quien cultiva la
‘critica, la sitira, la censura de los acontecimientos sociales.
Mano de inquisidor. ;Cémo fueron las de Torquemada? Ma-
no que ya no escribe, sino posa o repiquetea en la mesa
mientras dicta a la maquina. -

¢Por qué se desvié Novo de la ruta lirica? Notemos que
uno de los dedos, el mefiique, se desvia de los otros en un
escorzo algo violento. ;Se violent6 Novo para desviarse de
la literatura propiamerte dicha, o la dejé, como algiin nota-
ble poeta francés, por infinita desgana, tedio y desengafio?
Después de haber dicho que el aspecto de su mano acusa ras-

~ gos de inquisidor, la respuesta es que su estructura le condu-
jo inexorablemente a un ejercicio de las letras mucho mds
violento que el de la poesia.

El tanto por ciento de poetas en esta colecclon de ma-
nos literarias es muy grande. Asi es y asi debe de ser. Los
verdaderos poetas son la sal del mundo, aunque lloren, aun-
que no vean més que el lado calamitoso de la vida. En cam-

“bio, los otros, los malos poetas son la maldicién, en el sen-
tido directo de la palabra y en el figurado. Porque dicen
mal, porque mal-dicen, y porque son instrumentos del diablo.

Paso a las manos de Pellicer. Recientemente he tenido
el honor de dibujar una vifieta para su nuevo libro, y la
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vifieta es esto: un nopal saliendo de una copa, incluidos él
y ella en una esquemitica forma de templete clasico. ;Es
esto una mediana interpretacién de su alma, de su poesia,
de é1?7 , ‘ 3

Su mano es correcta. Yo no tengo nada que objetarle.
Me parece la mano de un marino, acaso por el simple deta-
lle de salir }iof'la estrecha manga de una camiseta. No, y
por su postura limpia de todo prejuicio, al menos de todo
prejuicio terrenal o terrestre. (Los prejuicios marinos deben
ser de otro tipo, que desconozco.)

Pellicer ha recorrido tierras y mares, ha cruzado sus
pensamientos ¢on hombres de todas las razas, pero su mano
sigue impertérrita, y lo mismo su fe-cristiana. Ningin es-
guinee, ninguna torcedura en ella. ) '

Se ha posado sobre una forma rectangular, clasica, con
el aplomo de los que miran lejos; de los marinos, de los
poetas. B '

Martin Luis Guzmdn, en cambio, se-ha llevado la mano
a la cabeza, quizis pensando en lo abSurdo' de mi empefio.
El es novelista, lo cual quiere decir que anda metido en las
complicaciones duras de la vida, si tomamos como defini-
cién de novela la de Stendhal: “un espejo puesto en el ca-
mino”. , .

Guzmén ha vivido revoluciones, acd y alli. Ha convi-
vido con revolucionarios, ha hecho periodismo, ha fracasa-
do en unas cosas y triunfado en otras; tiene lo que se llama
lastre. Y su mano esta curtida, hecha. Es la mano musculosa,
donde las ufias parecen clavadas.. Mano fuerte, como para
empufiar una tizona. En el dibujo resulta especialmente fuer-
te el pulgar por ser el tinico dedo que no se comba siguien-
do la curvatura de la cabeza. Por sus proporciones es muy
mexicana. :
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Un muchacho algo cindido me pregunté lo siguiente
cuando aparecieron trozos de este ensayo en Letras de Mé-
xico: “;Qué se propuso usted con eso de las manos?”

Demasiado sé que las manos han sido elementos com-
positivos en la pintura suprarrealista, y que luego le sacaron
el significado freudiano consiguiente, porque hoy se pre-
tende que las teorias de ese gran espiritu, perdido ya, lo
explican todo. Contra dimes y diretes cerraré, pues, mis
consideraciones quiroséficas declarando que mi punto de
partida al idear la coleccion de manos no fué otro que el
dejarlas como documentos a los historiadores literarios
de mafiana, a los que se interesen por los escritores de su
pais.

OTRA TANDA DE MANOS°MEXICANAS

A la lista de diversiones extravagantes que tiene el hombre
cabe agregar esta que llamo Quirosofia. Consiste ella en
dibujar manos de gente notable, para indagar si en sus
formas se revelan algunos rasgos de la personalidad.

En 1940 publiqué un folleto titulado Doce manos mexi-
canas, todas de escritores. Creia yo —sin darle importancia
cientifica al ensayo, aunque si una poca, por lo que tengo
de supersticioso— que.contribuia con ello a la Historia Lite-
raria del pais. Que mafiana, o dentro de un siglo, agrade-
cerd el lector o investigador el poder ver como fueron las
manos que escribieron tales libros, poesias, articulos o cuen-
tos. ' o -

Han pasado siete afios y ahora salgo con un lote nuevo,
integrado por las manos a pluma de un grupo de jévenes
intelectuales y artistas que constituidos en Sociedad, “vienen
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metiendo ruido”. ;Por qué no usar esta vieja frase? Sobre
todo en esta ocasién, donde vale tanto en sentido figurado
como en sentido directo. Porque, aunque la “Sociedad Me-
xicana de Estudios y Lecturas” esta integrada por profesores,
doctores, ingenieros y profesionales de categoria y respon-
sabilidad, cuyos trabajos “arman ruido” fuera de la patria, su
juventud, la vitalidad de algunos tiene una fuerza tan expan-
siva, que'suena, hace ruido materialmente escandaloso en
el ambito donde se congrega. ‘

Es un grupo que me recuerda mucho al de Dali, Garcia
Lorca y Buiiuel, en el Madrid de 1927, por el entusiasmo, la
fe en si mismo y la expansividad. Reitero este concepto ilti-
mo por lo que se verd después. También aquel grupo de
jovenes espaiioles armé ruido en y fuera de Espaiia, con sus
producciones: cuadros, peliculas, poemas, dramas.

Los miembros de la naciente y ya floreciente “Sociedad
de Estudios y Lecturas” me son casi desconocidos en perso-
na. Con algunos no he pasado arriba de media hora; el
tiempo de saludarnos, dibujar las manos y cambiar unas
cuantas frases entre sorbos de café o de refresco. Son amigos,
pero no compaifieros de edad. Si algo nos aglutina, ese algo
estd fuera del tiempo y de la materia. Si ellos me buscaron
como a posible intérprete de sus manos, teniendo un magni-
fico dibujante consigo, y si yo me presté a la tarea {ué, en
- primer lugar, por el antecedente de mis Doce manos mexi-
canas y, en segundo lugar porque se habran enterado jquién
sabe cémo! de que a mi nada me agrada tanto como ver el
crecimiento de los Paricutines espirituales.

‘Este nuevo foco espiritual no estd compuesto por litera-
tos. Aunque figuren en él Octavio Paz y Fernando Benitez, la
mayoria es de los cientificos, y dentro de ella, la de los ma-
tematicos aplicados a la astronomia. ’
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Ya este solo hecho da un caricter muy original al grupo.
Tenemos la minoria estelar del gran doctor Graef, Barajas y
Haro, dentro de la mayoria cientifica del ingeniero Tamayo,
el arquitecto Carlos Lazo, el psiquiatra Dr. Carrién, el fi-
16sofo Leopoldo Zea, el historiador Arnaiz y Freg y el soci6-
logo y politico José Iturriaga. La minoria literaria y artistica
se compone del pintor Anguiano, el escritor Fernando Be-
nitez y el poeta Octavio Paz, que por cierto es la figura de
enlace con la otra tanda de manos que hice el afo de 1940.

Tengo frente a mi, por consiguiente, las manos de unos
sefiores cuyas vidas, habitos, manias y casi virtudes desco-
nozco mas o menos. Por mis escasas referencias no me puedo
guiar. ;Como haré pues, mi estudio quiroséfico?

Para contestar pronto y por derecho diré que la cosa no
es tan grave; que yo no pretendo hacer una semblanza com-
pleta de ninguno de estos personajes; que me contento con.
apuntar el caricter que se desprende de la mano. Algo que
puede ver cualquiera. En realidad, las palabras huelgan; el
anélisis queda hecho con el trazo del lipiz o de la plumilla.

A la posible pregunta de algin lector: “;Por qué retrata
usted las manos y no las cabezas?”’, respondo: “Por variar,
y porque, después de las caras, lo mis importante de un

. hombre que escribe es la mano.” Ni modo que el interés de

un cuerpo intelectual esté en los biceps o en los pies. Hay
.quien sostiene que los zapatos revelan bastante bien el ca-
racter de las personas, peroc hoy por hoy no descuelgo
mis estudios hasta ese nivel. "

La Quirosofia, tal como la entlendo, carece de metodo,
por esto -es intrasmisible. No es ciencia; sino un disparo de
lo intuido, de lo provocado en la conciencia al chocar con
un detalle morfolégico de la mano. A quien la practica, le
guia su poder de observacién, su agudeza, poca o mucha. No
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creo que haya en las manos nada tan expresivo como los ojos
en la.cara, pero las proporciones y las inflexiones de la carne
y de los huesos nos dicen mucho a los acostumbrados a tra-
bajar con la vista. Un retrato de Alfonso Reyes no puede
tener las manos de Mona Lisa. Lo cual quiere decir que
“a cada uno, lo suyo”, que los miembros de un cuerpo son
intransferibles.

La mano del Dr. Graef es la que le corresponde a un hom-
bre gordo, y como tal, sonriente y amable. Al contemplarla
cerrada vemos que sus misculos contraidos se sienten incé-
modos, quieren extenderse. Si a esto se une que el individuo
se ha ocupado de la bomba atémica, el humorismo mis
humilde lo relaciona con su expansividad.

~ Lamano del Dr. Graef me recuerda el titulo de una vieja

pelicula muy buena: “La mano que aprieta”. Seria una
afirmacién barata decir que es una mano medio teuténica,
puesto que ya su apellido nos declara que por sus protube-
rancias corre sangre tudesca mezclada con mexicana. Tam-
bién seria facil pensar que esta mano apretada indica
energia, tesén y firmeza. Si, pero no dureza. Lo que ya no
se ve tan facilmente es que ella encierra un protén; un pro-
-algo muy importante.

En suma: es una mano hecha bloque firme, que se planta.
en la mesa y dice: “Preguntadme por el misterio del Uni-
verso; yo responderé”. |

En vivo contraste con la mano de Graef estin las del {il6-
sofo Leopoldo Zea y del Dr. Carrién. La del primero, ascética,
descarnada, parece ir adelantando suavemente y sefialando
con delicadeza lo esencial, lo digno de tenerse en cuenta; pero
sin pedanteria germaénica, en el tono bajo .y cauteloso de
la raza. Hablando en términos liricos, diria que es una mano
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que se alimenta del ser y del no ser. Mano que es, mano que
ya es. Que ha conseguido ser espiritu.

La del Dr. Carrién. descarnada también y fina, de ter-
cera generacién sin trabajos rudos, habla de apatia, como si
pensase que ella no es més que trasmisora del pensamiento;
que baja involuntariamente, sofiando, a- bucear en el pozo
de la conciencia; que sabe que lo escondido en ésta es intan-
gible. Sus dedos, largos y finos, no van a prender una perla,
sino un motivo. Un motivo de sufrimiento, un quiste moral.

La mano de Fernando Benitez la he traducido con do-
bles perfiles entrelazados por ver si asi lograba reflejar su
inquietud interior. Su silueta, si la proyectisemos como som-
bra chinesca en la pared, simularia la forma de una cabe-
za de zorro; cosa nada inconveniente para un periodista o
escritor en general.

La actitud de esta mano parece de diplomatico nativo, que
se mueve desembarazadamente y que lleva soluciones en las
puntas de los dedos. Esta mano tira con frecuencia de los pu-
fios de la camisa para alargarse mas, para ir més alla.

La mano de Iturriaga es la mano que escucha, la que
amplia el pabellén de la oreja. {Qué bueno si todas las manos
politicas oyesen! Ser un poco sordos del 01do y oyentes por
la mano, que es la que ejecuta. A

En cuanto a su morfologia es cuidadosa y no dura, como
almohadillada o enguatada. Esto es una gran ventaja para
él, como lo seria para otro cualquiera, porque en la guata se
embotan los ataques, forzosos en la lucha. Se embotan, pero
se perciben, porque Iturriaga es un sensible polemista, un
buen dialéctico. Buen escuchador y buen replicador.

La mano de Arndiz y Freg se me presenta aqui como
imperativa, de profesor, de San Juan con el dedo tieso, de
ammador, de precusor, de. . . “iHay que fijarse en lo que
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ocurrié tal afio!” ;Es asi? ;Por qué me asalta esta duda?
¢Por qué se me ocurre ahora que la postura mandona de
“1Atencidn, chicos!” se puede trocar en otra que implique
una solicitud, como diciendo: “iDigame, maestro!?” Qui-
zés por la amabilidad y la condescendencia de que hace gala
en su trato. Su mano, por lo demais, es equilibrada, sin
rudeza, pero sin debilidad, de varén bien alimentado y nada
atormentado. Mano de generacién progresiva.

Algo empareja con ella la del pintor Anguiano por el
volumen, la vellosidad y la nervatura. Mano fuerte y con
la deformacién profesional o callo producido por el pincel.
Deformacién que en este caso se produce en el dedo anular
porque Anguiano toma el instrumento de un modo poco
frecuente. Lo normal es que el pulgar y el indice opriman al
pincel contra el dedo del corazén, y que sea en éste donde
se forme el callo. Anguiano descarga tres fuerzas sobre el
anular, y su equilibrio tiene que ser otro; no sé si mas
suave. La impresién de conjunto que me hace esta mano es de
corresponder a un obrero, a un menestral o trabajador
manual, quizids mais escultor que pintor. Y, en efecto, en
sus pinturas se ve que atiende mucho a la construccién, al
volumen rotundo y hasta como si pintase con polvo de ladri-
llo recocho. ' .

Mano limpia y un poco exangiie es la del Dr. Barajas.
Quisiera decir que débil, pero sin que ello pretenda aludir
a la totalidad de su caricter o de su personalidad. Débil
por no hecha a trabajos manuales de cierta rudeza; mano
de intelectual meticuloso, al que por herencia le llegan ya

un poco domados los miisculos y completamente descortezada
" la piel. Sin vérseles las ufias, se descubre en el dibujo que se
trata de una mano culdada, correspondiente a un hombre
cuidadoso.
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Mano pequeiia y normal es la del ingeniero Tamayo; ni
de sefiorito ni de obrero; frecuentemente adopta la postura
que se ve para corregir la inclinacién de las gafas. ;Se trata

~ de un tic nervioso? Yo lo considero como un tic, en efecto,
pero equivalente a esas muletillas que usan los oradores y
hasta los escritores como compas de espera que les permite
pensar en la frase que ha de seguir, o como puente para
saltar a otro aspecto de la cuestién en desarrollo; algo seme-
" jante a un “Ahora bien” o a un “Sin embargo, teniendo en
cuenta”. No conozco lo bastante al ingeniero Tamayo, pero la
frecuencia de ese movimiento bien pudiera indicar que tiende
a reprimirse, a contener la frase, a meditar bien lo que ha
de decir. : o '
~ Llegamos ahora a una mano aristocratica, pero sin debi-
lidad, bien nutrida, contenta y 4gil. El arquitecto Carlos
Lazo me sefiala unas lineas, unos planos y, al hablar le
sorprendo la postura que puede verse; postura dinimica muy
“gustada por el Greco; actitud de buen conversador, de hom-
bre que tiene obligacién de razonar y convencer a otro. Es
mano que dirige y aclara, que ordena y explica. Ha soltado
el lipiz y dice: “Las grandes arterias urbanas han de am-
pliarse por ahi, por donde le digo”.

Initilmente he pretendido dibujar la mano del astréno-
mo Sr. Haro. Vive fuera de México, en el observatorio de
Tonantzintla, cada vez mis concentrado en sus estudios y

“méis adverso al mundanal ruido. Aunque no le conozco,
quiero decirle desde aqui que si antes me declaré entusiasta
de los Paricutines espirituales por lo' que tienen de remo-
vedores de la charca y creadores en medio del trifago
humano, siento el mayor respeto y el mismo entusiasmo por
los que renuncian y se consagran religiosamente a lo que
ha de redundar en beneficio de todos.
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ALFONSO REYES Y LA POES{A

En un articulo de Francisco Giner de los Rios publicado
en Cuadernos Americanos (6, 1948), con el titulo de “In-
vitacién a la poesia de Alfonso Reyes”, buen articulo, se
hace esta pregunta: “;Por qué la poesia de Alfonso Reyes
se deja generalmente en un segundo plano o se olvida cuan-
do se habla de su obra?”

La pregunta es grave y ha suscitado en mi el deseo de
releer la obra poélica de este gran amigo y gran escritor.
En lectura de estudio, no de pasatiempo.

Segiin mi costumbre analitia, comencé por anotar ver-
sos sueltos, giros y hasta expresiones que me parecian sig-
nificativos. He aqui algunos, entresacados del libro La vega
y el soto:

1. Y que tiende la noche icidas rosas
en las alfombras de los dos crepisculos.

(Pag. 28)
2. La iltima palabra es de la noche
y del lucero azul es la clemencia.
(Pag. 64).

3. Y el buen humor con melancolia.
(Pig. 7).

4. Y el cielo azul se colma de vocales
(Pag. 80)
5. En qué rincén del tiempo nos aguardﬁs,
desde qué pliegues de la luz nos miras?
' (Pag. 123)
6. Porque tus zapatitos misteriosos
ya venian pisando mi conciencia.
(Pig. 129)

168



ALFONSO REYES 169

7. Sobre mi corazén, ternura nueva.
(Pag. 131)

8. Si fuera sélo un animal de amor
concertar un violin fuera mejor,
que —entre una y otra pulsacion— dirfa
el regocijo, la melancolia,
el sol, la paz, la vid, la miel, la flor. ..
(Pig. 135)

9. Era un jardin, era un solar y era...
(Pag. 137)

10. Negra, no me importa nada.
' . (Pig 141)

Con estos pocos versos sueltos se convence cualquiera
de que Reyes sabe y siente; pero yo, que le conozco bas-
tante, puedo afiadir que ellos explican su personalidad.

En los ejemplos 1 y 2 hay poder intuitivo y plastico.

En el 3 se condensa la ténica de toda su obra lirica:
humor y melancolia.

En el 4 nos ofrece una imagen moderna, creaclomsta.

Enel 5 hay regusto clésico.

En el 6, acento mexicano.

En el 7, ternura, que revela siempre acéd y alla.

El 8, erotismo, y otra vez regocijo con melancolia.

En el 9, aproximacién a Darfo.

En el 10, cierto desgarro y propensién a dejarlo todo,
que le acomete a veces.

Aunque esta seleccién de versos sueltos era reveladora,
no me di por satisfecho. Acudi al recurso de anotar al
margen de los poemas la repercusién que tenian en mi.
Junto al titulado “El hombre triste”, puse: “Humor y filo-

i
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sofia en cuanto al fondo; verso libre y sin metro en cuanto
a la forma, segiin usé ya en el aiio 26, en plena revolucién
formal.” Copio el principio para demeostracién:

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza con
. ) {llanto.
Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurar tanto.

No puse nada al margen del casi soneto de la pagina
129, que comienza:

Tardes asi, g,cuéhdo os he réspirado?

que me parece una pieza de antologia, llena de sencillez y -
frescura; llena de equilibrio clasico. Tampoco puse nada
al margen del romance sin titulo de la pagina 143, que es
del afio 30. Pero basta copiar los cuatro primeros versos
_para convencerse de que su tono es arcaico, literario:

A Madrid llegaba un dia,

y en San Isidro y el Prado
“lindas mujeres habia.

Pero mis amores son mexicanos.

En estos tres ejemplos se acusa la desatencién o poca
importancia que presta Reyes a las mudanzas estilisticas;
como si para él lo importante fuese la ejecucién, el poder
hacer, sea en el tono del siglo xv, del xvi o del xx.

Las acotaciones a otros problemas dicen: “En éste hay dis-
persion, atencién a mil motivos y en distintos tonos, llenos
siempre de ingenio fino en exacto lenguaje. Hay paladeo
del mundo”; “Poema con notas locales, rico en informacio-
nes que interfieren en la fantasia: objetividad interpuesta;
“En éste, «Los pelicanosy, hay elocuencia y trépico”; “Aho-
ra es sentimental, aunque refrenado”.
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El comentario al margen de “Oda contenta” es el més
extenso, dice asi: “Creo que aqui se define Reyes: buen
humor y filosofia; melancolia suave, cortical. Ama mucho
més el presente. Se recrea con los cjos y el tacto en la
plasticidad del mundo. No tiene un registro solo; cambia
de voces como de lugares. Y es que todo le arrastra y le
lleva; como sensual que es: un fauno, un Dionisos, un
silvano que hubiese vivido entre romanticos y pulidos cor-
tesanos del xvi francés. Tal vez su exuberante -naturaleza
faustica es la que le lleva siempre hacia la historia de
Grecia. Me acuerdo de su «Ifigenia», pero no es el momento
de hablar de teatro.” ' :

En “Tolvanera” puse: “Como en muchas ocasiones, so-
bresale el poeta descriptivo.” En “Desengafio’ anoto: “;Ca-
be versificar mejor? Pero jcémo nos llevan al pasado el
soneto y todas las formas retéricas! jQué aparte quedan de
la crisis formal y de fondo habida en nuestros dias!”

En el poema “Un dia”, compuesto de cuatro persuasio-
nes, la nocturna, la matinal, la del mediodia y la del cre-
pasculo, escribo: “Abre los brazos y se estira y prorrumpe
en largos periodos. Me viene a la pluma una calificacién
demasiado fuerte: Satiriasis. Bastaria- decir: Lascivia. La
persuasién del mediodia termina asi:

. Y en el circo de los montes,
bajo el azote del trépico,
diminutos en el orbe
que los enmadeja todos,
se enlazan sobre la arena
Eva y Adan temblorosos.

En Rio de Janeiro da rienda suelta a su erotismo particu-
lar y local. Se ve notablemente que su mente se halla presa
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por la carne. En todo lo que escribe, largo o corto, asoma
~ es0. Van tres coplas por ejemplos:

Andabas con sed de gozo,
como hija de la pena.
¢S4, o no?

Y yo,

debajo de tu rebozo

me pasé la Noche Buena.

Sirena que entre las olas
se esconde para no verme,
écon quién habla a solas,
con quién duerme?

‘Bordado de la almohada
que castigaste su orgullo
y la dejaste marcada:
cuéntame si esta en capullo
o si es que duerme casada.

A veces, el erotismo de Alfonso se resuelve en una alu-
sién picaresca, fina, acompafiada de una sonrisa en los péar-
pados a medio cerrar. Pero en otras ocasiones se ve que le
recorre todo, con vibracién espirilea:

De sol quebrado y de trépico,
islas y frondas y mar,

traigo el cristal metaférico

y hasta el relumbre sensual.

En los momentos algidos o en los de reflexién, como su
inteligencia no le abandona, se lamenta de tanto ardor juve-
il y lanza un jay!

Ay, que la primavera,
no se me acaba,
aun siendo abuelo.
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Esto lo confiesa en México el afto 42, pero ya lo dijo -
en el poema “Conflicto”, que es més viejo y se puede
leer en la antologia Laurel. Poema del que voy a entresacar
ciertos versos en abono de lo que digo:

jAy, pegadiza juventud,
terca y blanca en mi corazén!

Por ti no me hallo, y por ti
no acierto a levar el compas.

Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad.

¢Coémo hacer, que estoy disonando,
cantando donde todo es hablar?

jPorque me he quedado tan solo,
sobreviviendo a las sirenas,
que estoy viejo de juventud
en este mundo sin pecados!

Aunque es cierto que la prolongada juventud le perturba
e impide “hallarse a si mismo”; aunque le impide también
“llevar el compas”, el compas con el Tiempo, con el sentir
atormentado de las nuevas generaciones, lo cual le presen-
ta a sus propios ojos como disonante, como discordante, yo
creo que contribuyen a su conflicto otros dos factores: el
de los trabajos administrativos y eruditos, que metodizan
demasiado para’lo creativo, y el temor al conflicto de las
circunstancias, al conflicto desmesurado y radical de la poe-
sia misma; el temor a las ideas e iméigenes abruptas que
como fruto lirico no existe en las fruterias tradicionales.

Reyes, al decir que estd solo, que canta cuando los
otros hablan, se da cuenta de que es muy distinta su voz o
su intimidad de las voces de otros poetas internacionales,
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incluso de los hermanos de Continente, como Huidobro, Cé-
sar Vallejo y Neruda. ' '

Se da cuenta de su soledad, y esto le desespéra. Sin
reparar en que esta soledad, este sentirse solo en el coro
de voces, ha enorgullecido siempre a los poetas. Repare
en que la poesia fué siempre mas libre que la ciencia o la
erudicién. Ela no vive de la aquiescencia o el reconocimien-
to ajeno; aunque al poeta le puedan interesar tales muestras
contemporaneas. .

Cada uno es como es. Y a la formacién de este ser contri-
buyen poderosamente los modos de vivir impuestos por las
circunstancias o elegidos por vocacién. Método y orden le
exigieron a Reyes sus trabajos histéricos, criticos y adminis-
trativos; cortesia y amabilidad los cargos diplomatices. Y
estas cosas, unidas a su natural voluptuoso, mandan en su
obra. Puede que su destino sea perdurar fuera de este tiem-
po de descomposicién; que su obra no se ajuste a época
determinada, rigurosamente hablando. '

Después de todo, este fenémeno no seria extraio en Amé-
rica. Es la promiscuidad de tiempos que sefialé en la
escultura colonial mexicana con el calificativo de “tequit-
qui”. En la obra de Reyes hay reminiscencias clasicas, for-
mas tradicionales, junto a formas y sentimientos de una
" sutileza modernisima, como en las obras plasticas del colo-
nial mexicano —y de América, en general— hubo goticismo
a la par que formas renacentistas y de sabor popular. Pero
al admitir este paralelismo hay que hacer la siguiente sal-
vedad: la técnica de Reyes, a diferencia de la técnica en
los \artistas anénimos del pasado americano, es sumamente
sabia. Reyes se expresa siempre con absoluto dominio, con,
bizarria 'y con donaire.
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A Reyes le salva su inteligencia en todo momento. Y, en
el maiiana, cuando se haga una antologia de su obra lirica,
y el mundo haya entrado en una época menos angustiosa,
sin “ismos” ni desesperaciones, entonces podran verse en su
valor las poesias epiciireas de este 4vido gustador de la

vida.



ENCUENTRO CON GABRIELA MISTRAL
Y
GERMAN ARCINIEGAS

La familia Cosio Villegas, muy amiga de la Mistral, me
invité al viaje. fbamos Emma primera, Emma segunda, Da-
niel Cosio, Germéan Arciniégas y yo. Cuando llegamos al
hotelito que le cedié Ruiz Galindé en Mocambo (Veracruz)
eran las nueve de la noche y faltaba la corriente eléctrica.
Tuvimos que conocernos al resplandor escaso y vacilante
de unas bujias.

Gabriela es mujer alta y ancha de espaldas. Su cara
no concuerda con los retratos que solemos ver de ella. Es
hermosa, en sus sesenta, y de expresiones cambiantes. Cuan-
do esta seria, se le caen las comisuras de la boca, impri-
miendo a ésta un sello de desilusién; y los ojos se le apagan
en un mirar impreciso. Cuando sonrie, esos claros ojos le
brillan como piedras preciosas y viven con una vida de lla-
mada y de penetracion. La sonrisa de Gabriela inspira con-
fianza. Entre sus labios finos asoman unos dientes regulares
y blancos. ‘

Desde que me presentaron me apliqué al examen de sus
facciones con ese descaro impudoroso del dibujante que bus-
ca su presa. ;Ddnde asoma lo indio en esta mujer que tanto
ama lo indigena? En la nariz, desde luego; pero también
_en 1a relacién de la frente con los pémulos. En lo demas,
nada. Su tez es blanca y sonrosada; su cabello canoso, abun-
dante, cortado, y movido por ondas largas, generosas. En
su mestizaje domina lo vasco de su segundo apellido, Alca-
yaga. Su nombre completo es Lucila Godoy Alcayaga. Sin
embargo, la lentitud de su palabra es netamente americana,
. chilena. En esto del tempo no pudimos influir los andaluces
en los americanos. Creo que nuestra prisa les aturde y les
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ofende. Les parece agresiva. Y no cabe duda de que la
lentitud reviste de dignidad y hasta de majestad lo que se dice.
La rapidez desmesurada del andaluz convierte al hombre en
chisgarabis. Nadie cree que puede ‘pensarse y sopesarse lo
que se lanza a tal velocidad.

. Vive ahora Gabriela con dos jévenes, una gringa y otra
portorriquefia, que le atienden con veneracién. Son como
pajes de esla reina.

Durante aquella primera entrevista, los Gnicos descono-
cidos para Gabriela éramos Arciniegas y yo. Comenzé di-
- rigiendo sus preguntas a Arciniegas después de decirme que
se habia hecho de mi otra imagen por los retratos. ;Quién o
qué nos reflejard mejor, la fotografia o la obra escrita?

Con Arciniegas hablé de Chile, de Colombia, de Italia,
de libros de Historia, de situaciones politicas. No llego a
encontrarse entre ambos un tema que les calentase y empu-
jase hacia mas allid de los primeros es¢alones informativos.
Dos Gnicas manifestaciones de Gabriela se me grabaron: su
amor maternal por los indios y su preferencm geografica
por Italia. ‘

Pero hubo de grabarseme mucho mas otra cosa dicha por
ella después, dirigiéndose a mi porque hablaba de un escri-
tor espafiol en términos muy laudatorios. Sin que yo lo
esperase, ni hubiese dicho una palabra, me lanzé lo siguien-
te: “Es mas espaiiol que todos, mis que usted y que cual-
quier otro. Es el que mis ha padecido de todos los espa-
foles.” ‘

Yo me quedé perplejo, porque ni supe ni sé todavia qué
habia motivado aquella salida. ;Es que yo habia hecho al-
giun alarde de espafiolismo, o dicho algo en menoscabo de
tal literato? Estoy seguro de que no. Y estoy seguro de que
no contesté ni con un movimiento de la cabeza. Me condo-
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li, interiormente, de que no hubiese calado mejor en la
psicologia del aludido y nada mis. Sélo después de seguir
ella ensalzindole pregunté: “;Y lo que hizo con V. 0.2 A
lo cual repuso: “Ah, y bien que se lo afeé. Me oyé en Paris -
las cosas mis duras. Y se las aguant6 humildemente, re-
conociendo que yo tenia razén.” . ,

Este breve sobresalto dialogal, aunque me dlstancmba
de Gabriela por la diferencia de criterio, lo dejé pasar y
hasta procuré borrarlo, porque yo no venia a discutir c6mo
éramos los espafioles, sino a ver cémo era ella, por fuera
y por dentro. ‘

Como la luz eléctrica no se recuperaba, y estébamos can-
sados del camino, la charla duré poco mis. Yo quedé en
volver al dia siguiente para tomar un dibujo de su cabeza.

A las diez de la mafiana nos presentamos alli todos los
expedicionarios. Gabriela tenia visita, y yo propuse a Ger-
méin Arciniegas unos minutos de reposo para sacarle el
retrato que le correspondia. Era preciso atraparlo pronto
porque se iba aquella misma tarde en avién a dar una con-
ferencia en México. Arciniegas tiene el aire y las facciones
de un jesuita vasco. También en él sigue vigente el apellido.
Tal vez en sus ojos pequefios y oblicuos asome la veta indi-
gena, pero no es acusada. Sus manos me llamaron la aten-
cién por lo grandes y fuertes; como las de su paisano (por lo
vasco, no por lo colombiano) ‘Juan Larrea; con el cual coin-
cide, ademés, en la vivacidad e inquietud mental. Su palabra :
es ficil e inquisitiva. ‘

Cuando me lo presentaron, el dia anterior del viaje, en
el Fondo de Cultura Economlca, nos dijimos: “Somos cola-
boradores y no nos conocemos”. En efecto, yo habia dibu-
jado unas cuantas ilustraciones para su libro Este pueblo de
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América. Y ala editorial estaba pldlendo en aquellos momen-
tos la entrega de mis originales.

 Arciniegas tiene actualmente 49 aiios. Esta calvo, pero
se le ve resistente y muy activo. Le han traido y llevado
sin descanso en estos dias de México; y €l dice que no sabe
negarse, que si hubiera sido mujer hubiera manchado el
nombre familiar, porque a todo dice que si.

’
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El dibujo que le hice en aquellos minutos responde con
exactitud a su cabeza. Cuando se lo mostré dijo resuelta--
mente: “Este soy yo”. Palabras que demuestran lo férvido
de su temperamento. Era una afirmacién mayor de la que
yo esperaba; una afirmacién de entusiasmo, que rebasaba la.
realidad. El dibujo se le parecia, pero no podia ser’él. jQué
distinta exclamacién de la que tuvo Paul Valéry cuando le
presenté el suyo: “Visto y aprobado”. Mesura fria del
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francés que recuerdo ahora junto a la desmesura cordial del
colombiano. ‘

~ Senti que se alejara tan pronto este nuevo amigo. Es un
contento hallar gente de su calidad y de su nivel.
Las interminables visitas no me permitieron hacer el di-
bujo de Gabriela Mistral aquel dia. Lo pospuse para el
siguiente. Pero estaba escrito que fracasase en mi empefio.

Cuando al fin nos dejaron tranquilos frente a frente, me
convenci de que mi esfuerzo resultaria iniitil por la constante
movilidad del modelo. Gabriela no cesaba de hablar, y con
el habla se movia y cambiaba; no mucho, pero lo bastante
para impedir la continuidad de una linea. ,
Me conté la tragedia de su sobrino en Petrépolis, que se
suicidé a los 17 afios, victima de la xenofobia de sus com-
pafieros que le inculpaban de ser demasiado blanco. Me leyé
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algunos de los poemas que le inspiraron esta desgracla irre-
parable.

Me hablé también de la piedad que siente por los emi-
grados en masa, de las dificultades que encuentran para
adaptarse. Yo le prometi leerle mi altimo poema, que es so-
bre ese motivo, “Imposible nueva vida™.

Me hablé de las toxinas que nos alteran la vista y de las
enfermedades que le aquejan o le han aquejado. Ahora sigue
un régimen severo contra la diabetes. Pero tampoco anda
bien su corazén; le afecta la altura.

El fondo anecdotario de la poetisa es magotable. Como
los Cosio Villegas son antiguos amigos de ella y habjan ve-
nido para estar el mayor tiempo posible en su compaiiia, nos
trasladibamos con frecuencia a su casa, y pude ver que no
le cansaba el hablar. "Narra y narra despacito y monétona-
mente, matizando la narracién con las expresiones del sem-
blante: se le humedecen los ojos, sonrie, marca un ligero
desdén con la boca. Resulta dulce y cordial la mayoria de
las veces, pero también sabe responder con severidad y du-
reza en las situaciones oportunas. Es, en fin, una mujer de
sociedad y de mando, sin altaneria y sin énfasis, pero con
cierta nervadura viril.

En las anécdotas puede uno ir descubriendo matices de
su alma. Contéd, con ternura y gracia, que su mama —una
viejecita de 83 afios por entonces— estaba empefiada en que
el Dios de Gabriela era distinto del suyo y del de su otra
hija. Le decia: “Vos tenés otro Dios que tu hermana”. O
bien: “Vos, con ese de los pajaritos posados en los hombros,
tenés otro Dios”. Y es que la viejecita era partidaria de
Santo Domingo, y Gabriela, de San Franeisco.



NICOLAS GUILLEN
O LA DISCRIMINACION

Estoy pasando unas horas en Cuba sin moverme de México. El
milagro se lo debo al poeta Nicolas Guillén. Poeta negro,
pero mis claro que el sol. No me resisto a enjaretar dos
cuartillas a medida que voy leyendo. Unas notas sin afin
de sintesis en estos momentos. Arrebatado nada més por el
efluvio caribe que de las hO]aS del “Son entero’ me llega y
agita la sangre. ' »

Yo no conozco a Cuba mis que por las personalidades
cubanas que conoci en los caminos del mundo. En casa de
Maria Luisa Gomez Mena —mujer singular y extraordinaria
amiga— he comido éstos dias “picadillo eubano”, y mien-
tras la ofa y veia moverse, pensaba yo en lo afro-cubano,
en Guillén, en la rumba, en el Séngoro cosongo, en la guerra
del 98, que vivi de nifio desde Malaga, y hasta en los lim-
piabotas negros que entonces flaneaban por la Alameda de
aquella mi ciudad natal.

Tanto tren con tu cuerpo,
tanto tren;
tanto tren con tu boca,
tanto tren;
tanto tren con tu sojo,

_ tanto tren...

:Qué pasa con este Nicolas Guillén? ;Por qué no lo
incluyen en las Antologias espafiolas? Ni siquiera en Laurel,
la publicada en México hace unos afios. ;Por discrimina-
cion? Por discriminacién lingiiistica, ya me figuro; pero,
ses justo? ;Hemos discriminado alguna vez los espafioles?

jAlto aqui! Un momento. En cuestiones de religion, si.
En cuestiones de lenguaje, también. La Academia de la
Lengua es una discriminadora. Por ambas cosas gano anti-
patlas y odlos el espafiol en América,

182
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.

Pero los discriminadores perderan la batalla. Guillén es
leido por los grandes espafioles que saben de espiritu y len-
gua, del espiritu de las lenguas. Hace afios tiene dicho Me-
néndez Pidal, nuestro gran filélogo, que las modificaciones
lingiifsticas americanas modificarén el castellano, haciendo
con éste lo que las lenguas romances hicieron con el latin.
Y, por su parte, Unamuno, en una carta a Guillén, que éste
pone al frente de “El son entero”, dice a propdésito de la
impresién que le hicieron sus versos.

Me penetraron como a poeta y como a lingiiista. La lengua es poe-
sia. Y mas que vengo siguiendo el sentido del ritmo, de la misica
verbal, de los negros y mulatos. No sélo en los poetas negros norte-
americanos, que gusto con fruicién, sino hasta en los que cantan
en papiamento —lengua, como sabe, de los de Curazao—, que he
aprendido. Es el espiritu de la carne, el sentimiento de la vida
directa, inmediata, terrenal. Es, en el fondo, toda una filosofia y
toda una religién. Usted habla, al fin del prélogo, de “color cu-
bano”. Llegaremos .al color humano, universal o integral. La raza
espiritual humana ‘se esti siempre haciendo. Sobre ella, incuba la
poesia.

Buenas, magnificas palabras de Unamuno. ;Cuéntos po-
dran hablar asi hoy en Espafia? Parece que el poeta Vicente
Gaos ha dicho en conferencias publicas dictadas reciente-
mente en México, que quien influye mas en la juventud poé-
tica de la Espafia de Franco es Unamuno. Y yo me digo:
;Cémo pocra influir? Sera por la corteza, por lo exter-
no. ;Cémo van a dejarse influir profundamente esos jévenes
luises —gonzaguistas— por un poeta hondamente religioso,
pero herético? ;Y por un filésofo existencialista que siente
en las lenguas la poesia, la religiosidad y la filosofia del
género humano, sin discriminaciones?
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Unamuno saboreé la poesia negroide de Guillén; no creo
que si viviera leeria con el mismo gusto a esos poetas jévenes
de la peninsula, que tienen por meta literaria —{META, en °
literatura!— hacer, fabricar sonetos a lo Quevedo, o desbo-
carse con el verbalismo pseudo-surrealista. Unamuno y Gui-
11én eran y son mas serios. Van a algo mas profundo, menos
formal o estereotipado. A algo que los antélogos no capta-
ran nunca. Porque son incapaces de aprender papiamento o
la lengua en que cada poeta legitimo escribe, que no es la
del otro, viejo o nuevo, sino la suya, la que le brota de
la sangre y de la frente. A ellos-lo que les gusta es esa poesia
mixta —verdaderamente mulata— de rancio y modérno, en
que puedan sefialarse influencias. Y hay que leerles este
poemita de Guillén:

Ya yo me enteré, mulata,
mulata, ya sé que dice
que yo tengo la narice

como nudo de corbata.-

Y fijate bien que ti

no ere tan adelanta,

porque tu boca é bien grande,
y tu pasa, colora.

Tanto tren con tu cuerpo,
tanto tren; ‘

tanto tren con tu boca,
tanto tren; .

tanto tren con tu sojo,
tanto tren...

Si td supiera, mulata,

la verda:

[que yo con mi negra tengo,
y no te quiero pa né!
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UNA LINEA EN LA INTIMIDAD DE TIRSO*

Ya que tan aficionados somos ahora a los centenarios, re-
cordemos y sagludemos con el de Tirso de Molina otros dos:
el del Diluvio Universal, ocurrido el afio 2348 a. C. y el
de la Dispersién del género humano, ocurrida en 2247 a.C.

_Esto que digo con humor sonriente, siguiendo normas
de locutor gringo (locutor no esta en el diccionario), se me
convierte en severidad ibérica si pieriso que otra vez se estin
dando en el mundo aquellas escenas genésicas de confusién
mental, como en Babel, y de dispersién humana. Que el
mundo arrostra situaciones pa\recidas,'es decir, que nos ha-
llamos en plena génesis de un mundo nuevo. Y que mientras
unos pelean, mueren, se dispersan por el ancho mundo, otros
siguen enquistados en una obra como si nada ocurriese.
Nosotros, ahora, por ejemplo, podemos sentirnos dentro de
un Arca de Noé; y como historiadores seguimos en ella
examinando gotitas de agua del pasado. Vamos a ver al-
guna. ‘

Acabo de leer sistemiticamente mas de 30 comedias de
Tirso; siendo la primera y la dltima, por haberla leido dos
veces, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, que tal
vez debiera llamarse “El castigo del burlador de mujeres”.
Asi reduciriamos a umdad lo que parece fusién de dos le-
yendas.

Acometi tamafia lectura porque noté, al repasar titulos
y personajes, que entre éstos se repetia mucho el nombre de
Don Juan; y pensé que tal vez detrs de este nombre hubiera
‘siempre un mismo tipo psicolégico.

Esta sospecha fué el mévil de mi estudio. Y ahora, al
- presentar los resultados, les avanzo que éstos han sido nega-

* Conferencia leida en el Colegio de México, el 7 de diciembre de 1948.
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tivos y positivos, ya que el problema no es sencillo. En
primer lugar, porque el tipo de Don Juan no lo es. Tan no
lo es, que se suceden y siguen cada dia los estudios sobre
su caracter, y las interpretaciones desde todos los angulos.

Don Juan es una de esas figuras de toro hispanico, que
estdn por encima de la simpatia o de la antipatia, en la re-
gi6n de lo interesante, de lo que no acaba de aclararse. Nadie
se enamora de un toro de Guisando, esas toscas y concen-
tradas esculturas ibéricas que algunos llaman cochines por-
que algo tienen de cerdos.

Don Juau tiene mucho de cerdo también en su terque-
dad y bravura de toro. Acomete con la noble fiereza de
éste, pero se regodea en sus atropellos, hocica en sus basuras
como el marrano. Se complace en decirnos que es el encar-
gado de burlar a las mujeres, y que nada hay tan grato
para él como ultrajarlas. Hay pues en su alma, junto al
instinto macho sexual, un impulso o voluntad vengativa de
hombre resentido. :

Al leer El burlador de Sevilla, lo primero que nos
sorprende es la decisién con que Tirso entra en materia. Y
lo dltimo que nos impresiona es la rigidez vertical y simple
de su estructura, comparable a la verticalidad y simplici-
dad de un rascacielos. A

En el primer acto traza el autor verticalmente dos de las
fechorias de su personaje; otras dos en el segundo; dejando
para el tercero detalles del desenlace. Hay, pues, una sime-
tria rigida, una concepcién clara, didifana de la estructura,
perceptible ya en la fachada. Tirso se lanzé a la obra po-
seido por el tema, pero también tras una larga meditacién
. arquitecténica. Y las frases claves del drama son dos, una
de Don Juan y otra del criado. Sabemos que los criados en
el teatro antigno subrayan o esclarecen, a lo bruto o a lo
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cinico, lo que piensan escondidamente sus amos, sus reservas
o moviles subconscientes. La frase de Don Juan es ésta.

Sevilla a veces me llama

el burlador, y el mayor

gusto que en mi puede haber
es burlar a una mujer

y dejarla sin honor. -

La frase del criado es:

Ya sé que eres
castigo de las mujeres.

Si estas frases definen lo mas hondo del alma de Don
Juan, no todos los Don Juanes que aparecen en las comedias
de Tirso tienen el mismo fondo psicolégico ni-los mismos
procedimientos sociales. El Don Juan que aparece en Los
balcones de Madrid es un infeliz enamorado de Elisa y za-
randeado como- un juguete por Dofia Ana y su criada. En
La prudencia en la mujer aparecen tres Don Juanes: el In-
fante Don Juan, traidor, enredoso, ambicioso vulgar; el Don
Juan Alonso Carvajal y el Don Juan Benavides, excelentes
personas, leales a la gran reina Dofia Marja. El Don Juan
de No hay peor sordo. .. casi no tiene.papel. El de Privar
contra su gusto es lo méis opuesto que cabe al caricter del
burlador: modelo de correccién, lealtad y recato. El de
El rey Don Pedro en Madrid no pasa de ser un cortesano sin
importancia literaria. Y los de las tres comedias Doiia Bea-
triz de Silva, Firmeza en la hermosura y El caballero de
gracia tampoco tienen nada del truculento Tenorio.

Es cierto que en algunos se dan veleidades y falta de.
amor, pero esto no basta para considerarlos como emparen-
tados con el burlador. De modo que el mévil de mi inves-
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tigacién di6 resultado negativo. En cambio, la investigacién
no fué infructuosa, pues, a mis de quedar comprobado que
detras del nombre no habia siempre un mismo tipo psicolé-
gico, vi que muchos personajes de Tirso se parecen en su
conformacién psicolégica, llamense Carlos, Felipe o Rodri-
£0, y que esa repeticion de caracter puede corresponder a la
psicologia del propio autor. Siendo la tal conformacién psi-
colégica la de un hombre débil, timido, indeciso, vacilante,
mudable, objeto de juego en manos de las mujeres. Esta es
la parte positiva y afirmativa de mi estudio. A lo cual hay
cue agregar esto otro: que muchas de sus comedias pueden
l garse por una légica interna que tamblen obedece a la
psicologia del autor. :

Lo que se persigue, pues, en las notas siguientes es la
linea biografica e intima de Tirso. '

Por lo pronto, y como antecedente, apuntemos esta frase
de Don Guillén en La dama del olivar:

que yo, mis traweso y roto,

de mi valor haré alarde,

porque el hombre que es cobarde
siempre da por lo devoto.

No olvidemos estos términos: cobarde y devoto; quien
es cobarde, acaba en devoto. Y esto lo escribe Tll‘SO que
fué bastardo y se hizo fraile.

;Por qué se hizo.fraile? Yo no diré rotundamente que
por timido, vacilante y bastardo; pero hay muchos motivos
para sugerirlo y creerlo. - )

‘Tirso escribe una comedia que se llama E! melancolzco
;Quién es y cémo es este, personaje? Un joven bastardo ——co-
mo lo fué Tirso— criado en el campo, rodeado de libros,
lleno de conocimientos intelectuales, pero sin idea del amor,
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es decir, sin impulso sexual. Su mentor o maestro, que hace
de padre, le reconviene en ocasién oportuna, Le dice muy
bellamente:

Si al padre se debe el ser
y al maestro el ser de hombre. ..

predmbulo deliciosamente intelectual, muy del autor, a lo
cual agrega:

¢Cémo podré yo atreverme
que vaya a la corte un hombre
(si es que merece este nombre
quien entre las llamas duerme) ?
Voluntad que alla no enferme .
no es cortés; esto es verdad,
ni es bien que en tu sequedad
lleves, por hacerme agravio,

un entendimiento sabio -

y una idiota voluntad.

De toda la comedia, lo que nos importa es esto: que el
melancélico de Tirso era un bastardo, criado en el campo,
entre libros, y sin reparar en las zagalas, que tenia un enten-
dimiento sabio y una idiota voluntad. Y nos interesan tales
datos porque se ajustan o puedan ajustarse a Tirso. Pero
sigamos tras otros pasos.

En Amar por sefias hay un Gabriel, lo mismo que En
Madrid y en una casa. Gabriel se llamaba Tirso de Molina;
scémo son estos dos Gabrieles?

El de Amar por sefias resulta ser Duque de N3jara y
Marqués de Aguilar. Consultadas las modernas Guias de la
nobleza espafiola, el Duque de Néijera lleva, en efecto, el
Marquesado de Aguilar de Campé. Ahora bien: segin Dofia
Blanca de los Rios, Tirso fué bastardo del Duque de Osuna.
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Tirso hubiera podido declarar hijo bastardo de este Duque
al Gabriel de la comedia, pero le resultaria demasiado des-
caro, y le sustituyé por el de Néjera, disimulando un poco
la ortografia —N4&ara por Nijera—. El encubrimiento re-
sulta a medias, com, descote de mujer o falda que se abre
lateralmente. '

He aqui el pasaje en que se habla de esto:
DON CARLOS

Duque que a Castilla ha dado
sangre real; duque, en efeto,
de Naijara, que en secreto
es mi igual, y es mi criado.

BEATRIZ

" Valgame Dios, 3D. Gabriel
es Duque? ;Es tan gran sehor?

DON CARLOS

Y Marqués
de Aguilar.

Este Gabriel resulta ser buen tipo, esforzado en las jus-
tas o torneos y primera figura en los bailes cortesanos. “Ado-
nis de tal salon”, le Hama un criado. Pero, a pesar de esto,
Gabriel huye de la corte francesa y de la mujer que le
fascina, porque ésta, llamada. Beatriz, es la prometida del
Duque de Orleans. Gabriel, por miramiento, por no jugarle
una mala pasada a su protector, dice que prefiere poner
tierra por medio, huir a Espafia. Pero Beatriz se las com-
pone para cortarle la huida, atraerlo misteriosamente a pa-

lacio y someterlo alli a las torturas de un jugueteo bastante
~ infantil que no nos importa en este estudio. Lo que nos
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importa es la cortedad de Cabriel su intento de escapatona
y el ser juguete de tres mujeres.

Veamos ahora cémo es el Gabriel de En Madrid y en una
casa. Un tipo seductor, grato a las mujeres, como el de la
comedia anterior, pero vacilante, que duda ante tres belle-
zas: Lo mismo que le ocurre a un Don Juan que figura en
Los balcones de Madrid. Total, un caricter indeciso, voluble,
como se comenta en estos versos:

TG veras el D. Gabriel
los purgatorios que pasa
en pena de ser mudable’
hasta alcanzar de tu amor
la gloria...

Y en estos otros:

Mas perderé a D. Gabriel

si sale una vez de casa.

"Que en tal liviandad se funda,
que en viendo beldades fuera,
no dura més la primera -

que en llegando la segunda.

_ Esta condicién veleidosa, femenina, comiin en muchos
de los galanes de Tirso, y sobre todo en este Gabriel, parece
_que le obsesiona al autor por algo muy intimo. Es como su
tormento y su tara. Todavia se nos dice algo de su biografia
en la misma comedia.

Que era su nombre D. Gabriel Zapata;
que inquietas mocedades,

traviesas amistades,

juegos y desperdicios,

su valor eclipsaron con sus vicios,

sin que ninguno (o pocos)
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"sus descaminos locos
sintiere lastimado,
pues él su perdicion se habia buscado.

¢No vemos aqui reflejarse la suerte de Don Juan Tenorio
y su libertinaje? Don Gabriel no serd lo cruel que el bur-
lador —todavia no es tiempo, diriamos— pero ya es un
tarambana.

Travesuras vuestras
consumido os han

si no la salud

la opinién, que es mas,

.

le dice una méscara en la misma obra. Y él confiesa su
estado indeciso de este modo:

Confusa estrella es la mia.
Cuando a la bella Leonor
se iba inclinando mi amor,
y luego a la tirania

de aquél monjil hechicero,
Serafina se atraviesa.

Yo muero por la condesa,
y también a Leonor quiero.

Es la misma condicién veleidosa de un Don Juan en
Los balcones de Madrid:

_ {Tanta mudanza en D. Juan!
iTan poco amor en su pecho!

En esta comedia, que es crbnolégicamente la anterior al
-Burlador, Don Juan es un débil juguete de dos mu]eres, in-
‘estable, sin equilibrio moral.

La conviceién adquirida al leer tanta comedia de Tirso

es que en torno a esta preocupacion del caricter débil, va-
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cilante ante la mujer, gira toda su produccién, llegando a
cuajar su angustia en una obra que es vengativa. Y que de
esta obra salen por reaccién otras oponibles, como La dama
del olivar, donde la heroina, Laurencia, es la encargada de
vengarse de los hombres estupradores. Al verse burlada por
Don Guillén, se viste de hombre y se lanza al monte como
‘capitana de bandoleros. He aqui su declaracién:

No ha de quedar hombre a vida
de cuantos a nuestras manos
vinieren, ya sean villanos,

ya de sangre conocida;

que quiero, por estos modos,

ya que mi amor banderizo,

que el mal que un hombre me hizo
lo vengan a pagar todos.

Como se ve, es el mismo tema de Don Juan, el mismo
problema llevado al terreno femenino. Ahora es la mujer
la que se venga; antes era Don Juan quien odiaba y casti-
gaba. ;No es 1égico pensar y preguntar por qué odiaba y
castigaba Don Juan? Pero aplacemos todavia la contesta-
cién, aunque ya va latiendo en todo lo que decimos.

Otra huella biografica encontramos en La ventura con
el ombre. Ya este titulo me hizo sospechar que encerraba
misterio. Y un misterio como el que esperaba descubrir en
el nombre de DoN Juan. ;Cémo se le ocurrié a Tirso pensar
que el nombre lleve consigo ventura?

Pues bien, fijémonos, porque en todo lo que 51gue hay
sutileza. Comienza el autor por llamar Ventura al pastor
que va a ser afortunado. Pero llama Tirso a otre pastor, y
entre ambos reparte datos que parecen biograficos. Es decir,
que Tirso se desdobla en esta ocasién, para mejor velar lo

a
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personal. El clasicismo rehuia la exhibicién; pero no hay
obra literaria humana donde no queden huellas biograficas.

Ventura es un pastor aficionado a los libros (cosa no
imposible, pero rara), hijo de un padre desconocido y de
una zagala muy guapa. Un origen parecido al del Melan-
célico y la misma aficion a los libros. ‘Lo cual es Tirso.
Pero todavia coincide con El Melancélico en otra cosa: en
que asi como al final se descubre que el-melancdlico es hijo
bastardo de un duque, Ventura resulta hijo de un rey, Se-
gismundo. ‘ .

Y cuando se descubre esto, Ventura exclama:

Libros quiero, no diademas;
humildades, no arrogancias;
quietud busco, no desvelos,
no tronos: chozas me bastan.
Merezca yo esta merced.

Sustituyamos aqui chozas por celdas y veremos como
tales imprecaciones le cuadran perfectamente a Gabriel Té-
llez. Hasta en citar la palabra Merced se diria que hay una
explosién de su intimidad, como si dijera: Merezca yo estar
en esta Orden. )

Pues bien, a tales datos biograficos hallados en el pastor

Ventura, agreguemos ahora los del otro pastor, llamado como
él, Tirso. Del pastor Tirso dice un compaiiero:

" Tirso puede sentenciallo;
que después que es sacristin,
tien seso, y no le veran
coprista.

Noétese: después de ser sacristin, es decir, después de
vestir sotana, tiene seso, se ha hecho sensato. Y contesta
Tirso: .
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Yo escucho y callo,
pero algin dia hablaré,
' en.dejando la trebuna;
que a fe tengo mis de una
trabadura: '

BALON
dVos?

Tirso

Si, a fe.
Y que me lo han de pagar
més de cuatro motilones,
que ensuciando paredones
piensan que no he tornar
a dar a prumas mestizas

. que envidiar y que roer.

"Nadie puede dudar de que aqui habla Tirso autor de
sus propias cosas. Alude concretamente a un epigrama mural
que hicieron contra él y Alarcén. Pero lo que maés me in-
trigb al leer el trozo fué aquello de “yo escucho y callo.”
Porque, como luego veremos, escribié una comedm -que se -
titula: Quien calla, otorga.

Sobre la discrecién de Titso hay otras frases en la co-
media, pero no afiaden nada biografico ni psmoléglco a las
presentadas. - ‘

En c¢ambio, donde volveremos a encontrar de un orden y
de otro es en Quien calla, otorga. Titulo que, como el de -
La ventura con el nombre, me intrigé en su dia. .

Esta comedia es, como se sabe, segunda parte de E! casti-
go del penséque. Y en la escena v del acto primero, el criado
Chinchilla le reprocha a su amo Don Rodrigo lo siguiente:

Saben que a Diana
perdiste, y a Oberisel,
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por ser corto y para nada.
Hizo un diablo de poeta
de tu historia o tu desgracia,
una comedia en Toledo,
_ El castigo, intitulada
del penséque, que ha corrido .
por los teatros de Espaiia,
ciudades, villas y aldeas;
y aunque ha sido celebrada,
todos te echan maldiciones,
porque siendo espafiol hayas
afrentado a tu nacidn,
y con ella la prosapia
de los Girones; que dicen
que ninguno de esa casa
_supo. perder coyuntura
en amores ni en:hazafas,
si no eres ta.

A lo cual contesta secamente Don Rodrigo: “Y dicen
bien”. Declaracién patética en su sobriedad, porque es
confesién. Don Rodrigo revela con ella que es como el
poeta, es decir, Tirso, lo pinté en El castigo del penséque, o
sea un caracter timido, indeciso, sin acometividad, impropio
de los Girones. Pero jquiénes son los Girones? Pues son
sus parientes. Gabriel Téllez es de la familia Téllez Girén.
Los Duques de Osuna llevan este doble apellido. De modo
que Tirso al hacer el retrato de Don Rodrigo, hace el suyo.

Con esto llegamos a la siguiente conclusién: el bastardo
Gabriel Téllez fué un temperamento apocado, indeciso, y
acaso fué juguete de las mujeres en su mocedad, u objeto de
sus desdenes. Esto pudo llevarle a la melancolia y a escribir
El Melancolico. Y pudo llevarle al claustro. Una vez en él,
—como antes de entrar— le siguié persiguiendo su propia
imagen de hombre macabado, no definido, inhabil para la



TIRSO DE MOLINA 199

vida. Repiti6 en sus comedias este tipo con un tesén incref-
ble. No se le olvidaba. Se le convirtié en espina venenosa.
Queria sacérsela. Inculpaba de su poquedad a las mujeres.
Nos pinta la mayoria de ellas como enredosas e interesa-
das. No es extraiio que su obsesion l¢ llevase a tomar de la
leyenda el gran personaje macho y vengativo de Don Juan
Tenorio.

Aqui podria dar por terminado mi pensamiento. Salf
en busca de Don Juan en todos los Don Juanes pintados por
Tirso, pero me encontré con Don Gabriel. Y, al fin de cuen-
~ tas, Don Gabriel y Don Rodrigo Girdn, que son Tirso en rea-

lidad, me explican el origen de Don Juan. La indagaeién no
bha sido infructuosa. Pero he de remachar algunos tornillos.

Al insistir en la timidez de Tirso —en su timidez interna,

no en alguna timidez literaria, que no tuvo— viene uno a-
pensar en la cobardia; palabra .nayor. Y surge la pregun-
ta: ;jno hay comedias del autor en que se presente al cobarde
con clandad y rotundidad? Hallar tales comedias seria una
buena confirmacién de mi tesis, y, sobre todo de que empecé
la indagacién con absoluta honradez, sin prejuicios torcidos.

Y encuentro dos obras, El mayor desengaiio y El cobarde

mds valiente, con dos primeras figuras, Bruno y Martin, que
son prototipos de la cobardia. Bruno, mal estudiante, ama a
Evandra. Bruno es desheredado por su padre a causa de
“estos amores; abatido por las contrariedades, hace confiden-
te de su cuitas al conde Préspero, alabando tanto a su amada
que le despierta el deseo al conde y acaba éste por quitarle
la novia en una escena bochornosa para Bruno porque no
reacciona en hombre. Avergonzado de si mismo, decide huir
y pelear en las filas del Emperador de Alemania. Se porta
heroicamente en la guerra; escala el primero el baluarte del
enemigo; logra sacar una cautiva de las garras de la solda-
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desca; la lleva ante el Emperador, pero cae otra vez en la

falta que cometié con Préspero. Tanto la pondera, que

el monarca se enamora de ella. Y ella, que esta agradecida

a Bruno, y enamorada de él, se ve rechazada por este co-

barde, temerosa de verse envuelto en lios. Bruno es subido

a la privanza real, pero sobrevienen engafios y calumnias, y

acaba perdiéndola. He aqui sus abatidas palabras, muy se-
_mejantes a otras que conocemos:

No mas engafios de amor,
no mas favores soberbios,
no- mas principes mudables,
no mas cargos y gobiernos.
Peregrino he de vivir,
-, Yy pregonar escarmientos

por el mundo a los mortales;-
conmigo el ejemplo llevo. |

~Quien desengafios buscare,
mercader soy que los vendo,

. pues el mayor deserigafio
puede en mi servir de ejemplo.

Asi termina el segundo acto; y, en el tercero, Bruno se
hace religioso, estudia teologia en Paris, realiza unas opo-
siciones brillantisimas a la citedra que desempefiaba Dién,
lumbrera de sabiduria y santidad; asisten a ellas los reyes
¥ la sociedad cortesana; las bellezas le acorralan y le tiran
‘indirectas tan directas como “jAy, Bruno, yo os adoro!” O
bien: _

Cuando lleviis la citedra de prima,

que vuestro ingenio exalta,
decid, sefior, ¢qué entendimiento os falta?

Bruno siente en el fondo de su alma tales acometidas,
pero las resiste. Y en esto muere Dién, el sabio y santo; su
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cadéver es conducido ante los reyes, y ocurre algo insélito:
el difunto se levanta por tres veces dél atatd; primero, para
decir que es llamado a juicio (cosa que la concurrencia oye
desconcertada, pues, al considerarle santo, le creian con de-
recho a pasar sin examen) ; después, para decir que esta en
juicio, y, dltimamente, para decir que esti condenado. Ante
tal suceso, todos temen condenarse, y se disponen a llevar
una vida ejemplar.

Al recapacitar sobre la vida de este Bruno vemos que su
cobardia era fundamental; que su valor en un momento de
guerra fué temerario, como suele ser el valor de los cobar-
des; y, finalmente, que nos evoca aquellas palabras de Tirso
citadas al prmmp10°

porque el hombre que es cobarde.
siempre da por lo devolo.

Veamos ahora el héroe de la comedia El cobarde mds
valiente. Este personaje se llama Don Martin Peliez; es
hombre robusto y fuerte, pero cobarde. Su padre, para tra-
tar de corregirle, le ordena que se incorpore a la tropa del
Cid Campeador, que es primo suyo, y que pelee con los
moros. Don Martin obedece lleno de miedo; sale al campo
de lucha, pelea, remata hazafias y hasta por él se logra la
conquista de Valencia. El Cid estid orgulloso del sobrino,
pero la cobardia no se ausenté de él en ningl’m momento. He
aqui algunas de las reflexiones que hace antes de entrar en
combate: '

Ya las espadas previene

el Cid; mostrar me conviene
determinacién resuelta

de morir, antes que vea

la infamia que engendra el miedo.
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Empefiado estoy, no puedo
excusar la imagen fea
de la guerra; amigo, adids,
que ya suben a caballo.

El pobre Don Martin procura vencer su miedo para no
quedar infamado, pero “no puede excusar la imagen ‘fea de
la guerra”. Tiene miedo a la muerte, pero se echa en sus
brazos temerariamente. Nos hace recordar las palabras de
Séneca: “Lo uno y lo otro es cobardia: querer y no querer
morir.” a o

Otra de sus medrosas reflexiones es como sigue:

Esfuerzo mi valor tome

a ganar de comer hoy, i
Martin, -aunque el miedo os dome
de ver la espantosa lid,

‘quien no lo gana, no come.

En fin, ;para qué mis? Las obras mejores y mis famosas
de Tirso se llaman: El burlador de Sevilla, El condenado por
desconfiado, El vergonzoso en Palacio, El castigo del pensé-
que. Pues bien, apartando la primera, que es como reaccién
final de su apocamiento, nos quedan los dramas y comedias
de un desconfiado, un vergonzoso y un titubeante o bueno
para nada. Es decif, tres tipos temerosos, cobardes. Agre-
guemos dos titulos mis que son también muy -significativos
de cobardia: Cautela contra cautela y El honroso atrevi-
miento. Con ellos y con todo lo analizado antes estamos se-
guros de que la linea de inmersién en la intimidad de Tirso
no es errénea. "



TIRSO DE MOLINA : 203
SALVEDAD

No quiero, sin embargo, que la figura literaria de Tirso
pueda quedar empafiada con este trabajo de anilisis psicol6-
gico y biografico. Por algo le titulo: “Una linea en la
intimidad de Tirso”. Doy a entender asi que en la frondo-
sidad de su produccién puede calarse con otras lineas o
rectas iniciales igualmente esclarecedoras de su persona-
lidad.

Tirso es un hombre rico en facetas humanas y literarias.
Es alegre, descarado como muchos de los que visten hébitos,
impulsivo; conoce a los cortesanos y a los villanos, en
su psicologia y en sus respectivos lenguajes; él se expresa
en un tono menor y llano, sin énfasis; sabe interesar desde
que asienta la pluma en el papel, y, aunque estemos con-
vencidos de lo absurdo de muchas de sus fibulas, le segui-
mos arrastrados por su ingenio, frescura y gracia. Una de
las lineas que podrian dar fruto en otra investigacién esti-
listica de su obra seria la de anotar sus invenciones léxicas.
Inventa palabras con la soltura o espontaneidad que dis-
tingue al pueblo andaluz. ;Quién sabe si este misterioso
hombre tendria en la corriente de su sangre un buen chorro
vandalico, bético! »

Contra el literato no va nada, pues, en esta indagacién.
Ni contra el hombre, puesto que la timidez. . ., seamos sin-
ceros, es una dolencia muy de intelectuales. Una dolencia,
dolencia humana, frente a la cual no tiene el historiador o
investigador literario que adoptar posiciones de ataque ni
defensa; se reducird a constatar el hecho.

Claro esta que seria interesante meterse un poco en el
terreno de la psicopatologia. Al novelista Pio Baroja le of
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muchas veces decir que servirse de personajes patolégicos es
lo que hace interesantes las novelas. :

¢Es que Tirso vislumbré esto? Pudiera ser. Pero la ex-
periencia de mis lecturas me lleva més lejos; me convence de
que la dolencia de los Gabrieles y de Don Juan la padecié el
-mismo fraile. Que la melancolia de su “Melancélico” fué la
suya, y que su retiro de la vida no es mas que la contraccién
del yo. La timidez. Y que ya enclaustrado le persiguié toda
su existencia la idea de su fracaso.

~ Sabemos que la timidez trastorna el instinto sexual, no

dejando que se desenvuelva normalmente; no dejandole que
pase por las etapas naturales. Los Gabrieles y todos los de-
méas galanes fluctuantes o timidos que con otros nombres
aparecen tanto en las comedias de Tirso, no pasaron de esa
etapa inferior en que el hombre estd todavia sin diferen-
ciar a las mujeres; que van a ellas con un instinto primario,
no selectivo; le basta que sea mujer. Y este mismo fenémeno
se recalca en Don Juan Tenorio. No llegé nunca Don Juan
al caso de seleccién de un Dante, que desde nifo fué fiel a
su Beatriz; ni tampoco al caso del timido Amiel, el pobre
profesor ginebrino. La timidez ‘de éste es la de un hombre,
como dicen los psiquiatras, superdiferenciado, es decir, de
un hombre superfino, que teme no dar con la mujer elevada
o sublime que él suefia o desea. Para ver la distancia en
calidad y evolucién que hay entre Amiel y Don Juan o
Casanova no tenemos mis que pensar en esto: en que Amiel
muere asistido carifiosamente por dos mujeres que le adora-
ban, mientras que los dos atropelladores famosos mueren
odiados por las mujeres. :

Tirso se enclaustra, se cierra a la vida, como un caracol,
y en su concha le da vueltas como un maniético al tema se-
xual de los timidos y del burlador. Los demis temas son
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prestados por la historia o por la religién. El tema capital
es el suyo propio. Tenia la vivacidad mental suficiente para
presentar este tema de modo curioso y atractivo, en varieda-
des infinitas, pero sin salir de él. Su mundo particular es el
de los galanes timidos y el del superosado Don Juan, que es.
otro ser que no pasé de la etapa “cinica” o indiferenciada,
que dicen los psiquiatras. ‘

Desconozco las investigaciones que hayan podido hacer
Gltimamente en Espafia sobre mi tema, sobre la intimidad
de Tirso; no sé siquiera si la han iniciado. Pero creo que
abordandola he conseguido ver unidad en la obra. Y esto
es algo.
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Hace unos afios, cultivaban los circulos literarios y artisticos
de Madrid el amor a lo primitivo en el arte: sentian mis al
unisono con el autor de la Celestina, o con Berceo y con
Memling, que con Lope, Garcilaso o Velazquez. Se renegaba
del siglo de oro y los siguientes, para ensalzar sin limite los
siglos XV y XxvI; porque el entusiasmo abareaba tanto lo pri-
mitivo como lo del primer renacimiento. Y es claro que la
gran figura dictatorial de don Ramén del Valle-Inclan hervia
en las campafias estéticas de entonces.

Un investigador futuro de sus obras puede que nos indi-
que mafiana si don Ramén -debe mucho o poco al autor y
cémico Lope de Rueda.

En estos quince Gltimos afios ha caminado de prisa la
educacién critica. Sospecho que no son posibles ya en la ju-
ventud literaria de hoy aquellos desvanecimientos y trans-
portes misticos que nos sobrecogian hace quince o veinte afios
por influjo de primitivos y prerrafaelistas. Entonces empe-
zibamos a ver y eran explicables todos los entusiasmos. Hoy,
primitivos, clsicos y barrocos participan de una contempla-
cién no menos amante, pero mis ponderada. Nos hemos dado
cuenta de que son Historia y no manantiales. Los tiempos
son de radicalismos y extremismos; es posible que luego
venga la reaccign; pero parece dificil que un artista novel
se someta a lo histérico como se sujetaron Julio Antonio,
el escultor; Julio Romero de Torres, y los hermanos Zubiau-
rre, en sus primeros tiempos. '

Librados del yugo histérico, acudimos a él con mirada
tranquila. Estoy seguro de que la mirada tranquila de un
espiritu moderno al caer sobre Lope de Rueda ha de rego-
cijarse en muchos momentos. En seguida intentaremos ver
de qué calidad es ese regocijo.

206
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Lope de Rueda nace en Sevilla dentro de los diez pri-
meros afios del siglo xvi, y sus padres debieron ser artesa-
nos, como él en su mocedad. Por Cervantes, que le vi6 de
cémico, sabemos que su oficio fué de batihoja, preparador
de panes de oro. Cervantes tiene para él los mejores juicios:
le llama “varén insigne en la representacién y en el enten-
dimiento”; afirma que *“ fué admirable en la poesia pastoril”,
que “ninguno le ha llevado ventaja™ en ese género entonces
ni después, y que, en fin, “vistié6 de gala y apariencia” lo
que hasta élanduvo pobre y en mantillas, el teatro. No se
sabe cémo dejé su oficio, ni cuindo se lanzé a la vida de
farandula, la cual, por entonces, era tan pintoresca como
desgarrada. Basta leer un par de péaginas del Viaje entrete-:
nido; de Agustin de Rojas, para convencerse; o saber que una
pragmitica de Toledo (9 de marzo de-1534) manda que
los comicos vistan de modo que se les distinga de los demas
mortales. Probablemente se enganché .de cémico a una de
las muchas compafiias que iban por entonces de pueblo
en pueblo mostrando las farsas y coloquios de los autores en
. boga, espafioles, latinos e italianos, porque se sabe que desde
1535 nos visitaban farsantes romanos y se pusieron en esce-
na traducciones del Ariosto. No se sabe nada concretamente
de su época de aprendizaje, ni cuiando empieza, ni si estuvo
en Italia. Que poseyé el italiano maravillosamente lo- de-
muestran en demasia sus comedias, especialmente Medora,
segin veremos luego. Si lo aprendié aqui, oyendo a los
cémicos italianos, o adhiriéndose a ellos, o pasando a Italia,
tinicamente pudiera decirlo  algiin documento desconocido
hasta hoy. Si de la factura de sus obras puede sacarse algo
referente a cllo, diriamos que debié ser en compafiia de
cémicos, con la retina puesta en la sensibilidad del pablico,
més que en altas miras literarias o de gloria. Las compuso
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sin 4nimo de pasar a la posteridad —fué Timoneda, el im-
presor, quien miré por ellas—, sin otras pretensiones que
divertir y sacar dinero en las plazas, corrales, calles e igle-
sias. Basta leerlas, sin previo conocimiento de la historia
literaria contemporénea suya, para sacar la evidencia de que -
fué més actor que autor. Son obras de cémico. Son los tipos
de negra —que tan bien hacia, segiin se dice— y otros si-
milares; los-de més peso en las obras. Notemos lo poco
que hay en sus comedias de hombre de letras propiamente
dicho, y lo mucho, en cambio, de cufio popular, de dimes y
diretes. Se ve que fué cémico ante todo y cémico gracioso.
Luego, puso su agudeza natural al servicio de sus facultades
histriénicas. Siempre valdran mas sus Pasos que sus come-
dias, y sus Pasos son escenas cOmicas para su lucimiento
propio.

En 1554 es ya autor y director de compaiiias y fué_el
escogido por el Conde de Benavente para las fiestas que
organizé en su villa al pasar Felipe Il ese afio camino de
Inglaterra. Dice Andrés Muifioz:!

Y estando algiin tanto despejado el patio, sali6 Lope de Rueda con
sus representantes y representé un aufo de la Sagrada Escritura,
muy sentido, con muy regocijados y graciosos entremeses, de que
el principe gusté mucho y el infante don Carlos, con los grandes y
caballeros que al presente estaban...

Dos afios antes se cas6é con una bailarina y cémica Ila- -
mada Mariana, que debié conocer en otra mansién noble, en
el palacio de Cogolludo, donde hacfa vida oscura y retira-
da el enfermizo y cojo don Gastén de la Cerda, tercer duque
de Medxnaceh. Las habilidades y monadas de esa mujer

1 Vigje de Fchpe Il a Inglazerra. Zaragoza, 1554. Bibliéfilos espaiioles.
Madrid, 1877, pp. 47 y 48.
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fascinaron de tal modo al Duque, que la tuvo seis afios en
su morada, y la vistié de paje y la corté el cabello para que
pudiese acompanarle en sus cacerias y viajes. Estos datos
se conocen porque al morir el aristéerata sin pagar a Maria-
na sus servicios, el marido se alza contra los herederos.?

Lope surge en Segovia al inaugurarse la- nueva catedral
en 1558, donde representé sobre un tablado entre los dos
coros de la iglesia; al afio siguiente celebré la fiesta del Cor-
pus en Sevilla, representando por las calles, sobre dos
carros, El Hijo Prédigo y el Auto de Naval y Abigail. Con
estas mismas obras aparece en Toledo el afio 1561, también
por el Corpus. Y con igual fecha se sabe que represents. ante
los reyes, en Madrid.

Nos figuramios su vida con mucho de novela picaresca,
pero faltan datos para escribirla. Su testamento nos revela
el deplorable estado de su hacienda, sobre todo durante su
- estancia en Toledo, donde empefié hasta la piel.

Tuvo dos mujeres: Mariana y Rafaela Angela; ésta le \
dié una hija estando en Sevilla, el afio 1564, donde es-
tudiaba Cervantes entonces, con diez y siete aios de edad, y
- pudo ver al famoso farsante y autor dramitico segiin con-
jetura sagaz de Rodriguez Marin, pues Rueda afirma en su
testamento (Cérdoba, 21 marzo 1565) que el clérigo Juan
de Figueroa, vecino de Sevilla, le debe cincuenta y nueve
ducados, resto de noventa y seis, “de doce dias de repre-

sentacién que representé en una casa una farsa, a ocho du-
~ cados cada dia. . .” El testamento lo hallé don Rafael Rami-

- 2 Narciso Alonso Cortés.
8 Publica la partida de bautismo de Juana don Francisco Rodriguez
Marin en “Cervantes estudié en Seyilla".
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‘rez de Arellano y lo publicé en la Revista Espanola de Lite-
ratura, sttorla y Arte, nim. 1.

El tesoro dramético de Lope no es abundante en unida-
des ni en temas, como veremos en seguida. Los temas casi
pueden reducirse a uno, y, segin la manera de enfocarlo y
desarrollarlo, obtiene comedias o coloquios. En.éstos se
creia con derecho absoluto a introducir personajes mitolé-
gicos, seres sobrenaturales, magos y supercherias de toda
laya. El coloquio es para él el reino de la fantasia capri-
chosa y del sentido alegérico. En las comedias no renuncia
del todo a lo inverosimil, pero se ve que procura la diver-

,si6n desde un plana mas veridico; elude las figuras pasto-
riles de falsa voz y enfatica palabreria; rara vez hace inter-
venir a un poder mistico —cuando lo utiliza es con un fin
burlén o de séitira, como en la Comedia Armelina— y, en
cambio, hinche la escasa trama con escenas de un sabor po-
pular, simple y aspero, que llama Pasos, y que pueden des-
gajarse del conjunto para ser representados como entremeses.
En estos Pasos radica toda su genialidad. En ellos luce la
clarividencia de su pupila, su inteligencia clara de la sensi-
bilidad ajena, la justeza inmutable de su léxico, y —mnota
egregia— la sobriedad. Su didlogo es corto y regdcijado,
Sigue vivo a través del tiempo; puede ser gustado integra-
mente por un lector que no sea mas que lector, y hasta pue-
den representarse hoy.

Las comedias, en cambio, no; y mucho menos los colo-
quios. Ellas pueden interesar a los escritores, por la técnica;
ellos, acaso tinicamente, a los historiadores de la literatura.
Los argumentos de las comedias pueden rastrearse en la
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literatura dramatica italiana del tiempo, especialmente;*
pero de esta falta de originalidad hablaremos después; aqui
nos ceiiimos a decir que para Rueda el asunto no es mas que
el sostén novelesco indispensable y minimo sobre el cual
pone, o en el cual intercala su caricter y el de su pueblo,
de un modo muy primitivo, candoroso y fuerte, mas por eso
mismo lleno de interés. A cada poco, leyendo sus comedias,
se me aproxima el recuerdo de las comedias risticas que vi
en mi mocedad en los cortijos andaluces, representadas por
cavadores y vendimiadcres; comedias improvisadas o a base
de una patrafia que viene rodando en el tiempo, para repre-
sentar las cuales se ponen de acuerdo los que estén dispues-
tos a salir, convienen en lo que ha de pasar a grandes rasgos
y dejan el didlogo a lo que den las facultades individuales.
La trama es burda y el ingenio naturalmente rastico, grosero
en muchas ocasiones, pero a veces cargado de humanidad y
de gracia. .

La comedia de mas empefio y menos primitiva es la
comedia Eufemia, porque en ella maniobra una pasién de
segundo plano, oculta, la envidia. La suerte, o la vida, dis-
pone que Leonardo se separe de su hermana Eufemia, y la
suerte dispone que Leonardo conozca a Valiano, un poderoso
que llega a enamorarse de Eufemia por lo que oye a Leonar-

4 La Eufemia, que coincide con el asunto de Cymbeline, de Shakespeare,
puede provenir del Decamerén (II, IX). Los Engariados obedece no sélo en el
asunto, sinoc en la mayor parte de los personajes, a GlIngannati, atribuida
por B. Croce al Arzobispo de Pratas A. Piccolomini, estrenada en Siena el
afio 1531. El argumento esti ya en Los Menechmos de Plauto, y lo utiliza
Shakespeare en La nocke de Reyes. La. Armelina se parece a la Altilia (1550)
de Antén Francesco Raineri, y al Servigiale (1561) de Giovan Maria
Cecchi (1516-1587). Véase J. L. Klein, Geschichte des Dramas. La Medora
es como un compendio de La Cingana de Luis Arthemio Giancarli (1545).
Véase Stiefel, Zeitschrift fiir rém. Phil., tomo xv, 1891: “Lope de Rueda
u. das italienische Lustspiel”.
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do. Mas la envidia de un antiguo servidor de Valiano, Paulo,
se interpone, y asi aparece en la comedia un cruce de dos
fuerzas: la del destino y la del envidioso. Por lo demis, no
intervienen en ella poderes mitolégicos como en otras, y hay
una ponderacién grande entre lo humoristico y lo serio.

En la comedia Armelina, 1a suerte ha separado a dos
hermanos o a una hija, de su padre. Lo mismo que en otra
comedia de Rueda, en Medora. En Armelina aparece un vie-
jo hidalgo, que acompaiiado de su hijo, Justo, llega a un
pueblo buscando a su hija; en Medora es una gitana, que
acompafiada de Medoro busca a Angélica y a sus padres para
entregarles el mozo que trae consigo, que les robd en la
lactancia. En ambas comedias hay elemento grotesco, pero
en Armelina llega a la parodia: las apariciones mitolégicas
tienen una cierta socarroneria bufa. Por las muchas afini-
dades que muestran las dos obras entre si, puede inferirse
que sean productos muy cercanos.

~ Pero entre el argumento de Medora y el de Los Enga-

fiados hay también intima relacién: ambos descansan en el
mismo recurso novelesco, a saber, en la confusién que ori-
ginan los parecidos faciales de dos hermanos.

No hace falta, pues, mucha conectacién para ver que las
cuatro comedias se levantan sobre la suerte o vicisitudes
de dos hermanos. No cabe mayor simplicidad, menor afan de
perseguir asuntos varios, menor deseo de parecer original
en la trama. Se ve claramente lo que dije antes, que Rueda
concede poca importancia a los asuntos. Podra tomarlos de
aca y de all4, pero los reduce a nada. Para él lo interesante
~ radica en la manera de enfocarlos, desarrollarlos y salpi-
carlos de Pasos o escenas populares. Lo que hace, en el fon-
do, es presentar una misma cosa de diferentes maneras. Tan-
to es asi, que pasando de las comedias a los coloquios, nos
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encontramos con que el Coloquio de Camila se basa sobre
el mismo juego:® Sécrato, un cabaifiero viejo, ha perdido
un hijo, pero al cabo de un tiempo le dejan a la puerta de
sz majada una nifla que adopta.por hija. Pues bien, en el
transcurso de la obra vemos que Camila es hija del barbero
con quien la querian casar, y que Quiral, pastor enamorado
de ella, es el hijo que perdié Sécrato. Es decir, pérdida o
hallazgo de chicos, lo de siempre. En el Coloquio de Tym-
bria, ésta es una criatura que, abandonada entre matas, fué
hallada por un rico cabafiero de Extremadura. La lleva a
su casa, y en ella sirven un hermano de Tymbria y otros
dos hermanos que tampoco se conocen entre sf, Urbana e
Isicaro. Al enredo de amores y celos contribuye mucho
que Urbana vista siempre de hombre. Vemos, pues, que asi’
como en el teatro moderno hay mil comedias que son una
sola complicacién: la matrimonial, o el adulterio, en el
siglo xvI, y en Rueda especialmente, hay una preocupacién:
las vicisitudes de los chicos, hijos 0 hermanos; preocupacién
"o tema del teatro latino e italiano. _

Pensemos ahora en lo que un autor moderno podria sacar
de este tema de Rueda o de su época, a fin de alcanzar la .
diferencia que hay entre una obra primitiva y una obra mo-
derna europea. Serid muy ftil cotejar-a veces las obras
Tliterarias con las obras pictéricas, porque entre Rueda y Goe-
the, por ejemplo, hay las diferencias que entre el pintor cua-
trocentista Dalmau y Rubens. Y siempre las diferencias vi-
suales o plasticas se aprecian mdis pronto que las literarias,

En la comedia primitiva hay por lo pronto una preocupa-
cién clasica, porque Jos modelos teatrales enlazados por

5 A la comedia que més sc parece es a Armelina.



214 AUTORES DEL PASADO

la retérica desde Aristételes eran clasicos. Pero esta preo-
cupacion se cruza y lucha con otra mucho méis viva, que ya
no tiene genealogia clasica, ni literaria, sino popular, y que
busca y se complace en los caracteres individuales, en los
rasgos caracteristicos, no en los rasgos generales, que era lo
clasico. No en lo tipico, sino en lo caracteristico. Y de esta
preocupacién segunda, que vemos luchar en Rueda contra -
la preocupacién clisica, y anularla, sale el teatro moderno eu-
ropeo, que es ante todo un caricter en accién, una voluntad
que, si triunfa o perece, no es por disposicién de los dioses
o poderes sobrenaturales, sino por la indole de su propia
naturaleza. Si Don Quijote sufre descalabros no es porque
lo mande nadie, ningin poderoso o nigromante (él.mismo
se lo figuraba asi), sino porque su impulso psicolégico le
arrastra y le coloca ante situaciones desorbitantes. '

En Lope de Rueda, como en lo clisico, los personajes
principales no tienen voluntad; sufren porque la suerte o el
destino quieren. La voluntad esti fuera de la escena, en el
capricho de los que manejan la vida. Unicamente en la Co-
media Eufemia hay brotes de voluntad en los personajes.
Ahora bien, esos personajes pasivos, de tipo clasico, lo mis-
mo que a nosotros debian comenzar a parecerles muertos a
los espaifioles del siglo xvI, porque poce a poco van siendo
eliminados de la escena y sustituidos por los personajes ca-
racteristicos del pais y del tiempo en que-vive el espectador.
Ocurre lo mismo en las pinturas primitivas: es frecuente que
los pastores o los reyes.en una tabla del siglo xv tengan mas
vida, sean més personas que la Virgen y el Nifio. La Virgen
no representa edad, na muestra pasién, alegria ni pesar en
su semblante; es éste un arquetipo rigido, convencional, “sin
caracter”. En cambio, los pastores, los reyes, los donantes
presentan rasgos que nos permiten discernir sus afios, la clase
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de vida que llevan, sus diferentes psicologias, en una pala-
bra. En las comedias de Lope de Rueda tienen por eso mas
relieve las figuras secundarias que las principales: mientras
Armelina se insintia como un ser delicado, todo lo que la
rodea presenta una materialidad definida, aspera y con ca-
racter. Son las negras, los lacayos, los simples y las criadas
las notas vitales de su teatro.

Pero esta vitalidad, a su vez, estd en mantillas todavia, es
una vitalidad primitiva, que no se mueve libremente en todas
las direcciones del espacio; es tan trabada y dificultosa de
movimientos como la vitalidad de las figuras de un Van
der Goes en el Descendimiento. La psicologia de los persona-
jes no es profunda; es simple, de primer plano. Las picar-
dias en el teatro de Lope de Rueda se traman a la vista del
piblico, las intenciones no quedan en 1a penumbra. No hay,
en fin, complejidad espiritual en ningin personaje. No pien-
‘san por su cuenta todavia estas figuras primitivas (sera di-
ficil encontrar lo que se llama un pensamiento en todas las
obras de Lope) ; se expresan y hablan con dichos de acarreo.

Lope de Rueda divide la obra en escenas, que vienen a
ser cuadros o actos breves: ocho escenas suelen componer
sus comedias; pues bien, entre estas escenas no hay esa
compenetracién que hace de las obras modernas un todo
unido, un cuerpo. Los cambios de situacién son embarazo-
sos, y los miembros o elementos de la obra estin colocados
unos al lado de otros con tanta independencia que se pueden
separar, y se separaban de hecho, o se substituian por otros:
tales miembros son los llamados Pasos. Y no hay sino que
reparar en un pintor primitivo cualquiera, incluso en un Pa-
tinir, para ver que esa falta de unidad biolégica es un
signo mas de primitivismo. Timoneda, el editor de las obras
de Lope, nos dice que los Pasos de Lope se pueden intercalar
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en las comedias. ;Por qué es posible esto? Porque no son
miembros necesarios al cuerpo de la obra; como no son ne-
. cesarios en un Bautismo, o en unas Tentaciones de San An-
tonio, los paisajes que pinté Platinir; facilmente los imagi-
namos sustituidos por otros.
Y vamos a una iltima consideracién del pnmmwsmo.
2Qué ocurre cuando una escena, aun por dramética que sea
—por ejemplo, un martirio—, carece de unidad, tiene sobra
de elementos indispensables, y los movimientos son posturas
més que accién? Que la sonrisa de complacencia en lo in-
genuo brota en el animo. Esa sonrisa, ese recreo ante los
pormenores justos y los movimientos torpes, los sentimos
delante de una comedia de Lope como delante de una pintu-
ra cincocentista.

~ Si a Rueda se le pudiese considerar Gnicamente en rela-
cién con la pintura, todo iria bien. Pero la relacién pe-
".rentoria que exige es la literaria. No se le pueden conceder
glorias ni asestar golpes desde otro coto, sino en su terreno,
porque serfa con injusticia para los demés de su oficio. Si
le hemos considerado en relacién con la pintura fue por
hacer plastico su primitivismo. - _
Lope de Rueda pertenece a una de las dos ramas que se
abren en la base misma del teatro espaifiol: a la que comien-
za con la Celestina, continia con Torres Naharro, con Luis
de Miranda y Miguel de Carvajal y enlaza con la comedia
italiana, precisamente por él y por sus seguidores, Timone-
da, Sepilveda y Alonso de la Vega. Juan de la Encina y sus
imitadores quedan a un lado. Rueda va tras el realismo, y
de no haber adoptado modelos muy concretos, se hubiese
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cefiido a la farsa villanesca; su gusto le lleva a lo popular,
evidentemente. :

No se puede confundlr con ninguno de los dramaturgos
anteriores, primero, porque con él entra definitivamente en
el teatro la prosa, y luego, porque se entrega al italiano de
un modo casi total. Hay en Italia a mediados del siglo xvi
una reaccién contra la comedia erudita; surge en virtud de
ella la comedia alla villanesca, y a este movimiento se lanza
nuestro Rueda. Claro que no desaforadamente. El se pa-
rece, mis que a los furiosamente rebeldes, a los que trataron
de enlazar ambas tendencias, como Cigio Arthemio Giancar-
li de Rovigo, autor de La Cingana. Si Rueda hubiese sido mas
literato, no sigue tan de cerca a ese italiano y a otros hasta .
el punto vergonzoso que lo hizo. Pero debié de faltarle in-
ventiva y desde luego le sobré desenfado. Con sus faculta-
des lingiiisticas, su conocimiento de gentes y su caudal chis-
peante, pudo haber seguido con decoro la imitacién toscana
que fué ley universal entonces. La siguié el mismo Torres
Naharro, pero con un sentido mis alto de la dignidad lite-
raria: sin apropiarse argumentos ni calcar materialmente el
didlogo. Es doloroso tener que hablar asi, pero la historia
no conoce entrafias. Las concienzudas investigaciones de
Stiefel arrojan, por ejemplo, que la comedia Medora no sélo
obedece en su argumento a La Cingana recién cnada, sino en
los detalles del dislogo. Véase este trozo:

Cincana. 1. 5 (P. 13). i Meora. IL 3
Ach. ... hasti mistai (?) con Ac. ...conoces por vétura por
calche pesta? ay algin piota?
Sping. Che diavolo uolete far: Car. Piloto? Agora quieres na-
di pedota, hora che sete in- vegar que eres enamorado,

amorato, que uolete nauicar? ~ ~ buen recado te tienes.
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Ac. Que no te pregunto aques-
so badajo; sino un coplea-
dor destos que hazen versi-
cos y coplas y esto.

Car. Ya, ya te entiendo.

Ac. Pues toma, cata aqui un
escudo, haz me lo hazer to-
do de coplas para mi sefiora

Ach. No, diauule, no, dingo de
chelli compostauri.

Sp. Poeta uolete dire uoi?

Ach. Si de chelli poeta che fan-
no li uversi.

Sp. Oh benissimo, signor, che
ne conosco.

Ach. Na pia chesto Marcelo, &

famelo far un bello uerso
stramorto tundo del stella
chia dinga stella Doro, stella
Darzento cseris Eépeig sas-
tu.

Estela, y digan desta mane-
ra: Estela de plata, Estela. de
oro, Estela de argento, Este-
la de azabache y ottas veinte
Estelas de por ay que mejor

te parezcan.

La importancia histérica de Lope de Rueda en los anales de
la comedia espafiola ha sido algo exagerada —dice Menéndez Pe-
layo -——, por haberse tomado al pie de la letra los recuerdos
personales de Cervantes, Juan Rufo y Agustin de Rojas, que apenas
se remontaban mas alli del batihoja sevillano ni conocian a sus
precursores. Por otra parte, los méritos del actor, cuyo recuerdo
quedd vivo en la generacion que fué espectadora de sus farsas, se
sumaron con los del poeta, y asi llegé la tradicion a los historia-
dores literarios cada vez mas abultada y engrandecida por el tiem-
po y la distancia.

Poco después dice:

El mérito positivo y eminente de Lope de Rueda no esta en la con-
cepcién dramatica casi siempre ajena, sino en el arte del didlogo,
. que es un tesoro de diccién popular, pintoresca y sazonada, tanto
en sus pasos y coloquios sueltos, como en los que pueden entresacar-
se de sus comedias. Esta parte episédica es propiamente el nervio de
- ellas. Es lo que admir6 y en parte imit6 Cervantes, no sélo en sus
entremeses, sino en la parte picaresca de sus novelas. Lope de Rueda,

e Prélogo a Tres Comedias de Alonso de la Vega, Dresde, 1905.
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con verdadero instinto de hombre de teatro y de observador rea.
lista, transporté a las tablas el tipo de prosa de la Celestina, pero
aligerindole mucho de su opulenta frondosidad, haciéndole mas
rapido e incisivo, con toda la diferencia que va del libro a la
escena.

Las primeras palabras del maestro son un poco injustas.

. Si Lope hizo triunfar la prosa en teatro, barriendo tanta fio-
fieria, si fué admirado e imitado por Cervantes, si hizo nues-

tra lengua maés rapida e incisiva, tiene importancia capital

en la historia de la comedia espafiola. Todavia creo yo que

ejerce y puede ejercer influencia su estilo en los escritores .

espaifioles: no nutriéndoles de vocablos en desuso, sino mar-

candoles la ley de la exactitud, la sobriedad y el destello

fonético y cromatico de la palabra. ;Se puede decir esto de

muchos clésicos? .

La investigacion, al presentar el caso de Medora, echa tal
vez mas sombra de la debida sobre la figura del batihoja
sevillano. Stiefel cree que para la Comedia Armelina debe
existir un modelo tan ajustado a ella ¢como el de la otra,
pero, en realidad, hasta hoy se conocen argumentos que se
le asemejan, pero no escenas y pasajes calcados. La come-
dia Medora es a juicio del sabio aleman la primogénita -de
Rueda; yo quiero pensar que sélo en ésta y a titulo de ensayo -
se valié de la tijera, contentandose en las otras con recoger el
asunto, en cuyo caso la falta seria muy otra, porque, como
dije al principio, reduce los asuntos a la minima expresién,
a un mero andamiaje para construir escenas vivas y re-
gocijadas.”

(1924)

7 Desaparecido el Gnico ejemplar conocido de las Comedias, Coloquios
y Pasos, hecho en Valencia por Timoneda el ahe 1567, que fué de don
Pascual Gayangos y sirvio al sefior Cotarelo para su edicién, la mis antigua
que hoy se conoce es la de Sevilla de 1576.



JUAN DE VALDES Y EL “DIALOGO DE LA LENGUA”

NOTICIAS GENERALES

Juan de Valdés, el autor de este ensayo, nacié, con el siglo
XvI, en una ciudad fantéstica, exaltada, donde debiera haber
nacido el Greco. Alli, en Cuenca, fué regidor su padre du-
rante muchos afios. Sus hermanas casaron con gente noble;
su hermano Alfonso, mayor en once afios, fué secretario de
Estado del Emperador, estuvo presente en Aquisgrén a la
coronacién de Carlos V, asisti6 a la Dieta de Worms, y fué
_tenido en la Europa de entonces por hombre de dotes sin-
gulares.: Las cartas de Erasmo descubren todo el vivo afecto
que le inspiraba Alfonso y toda la gran esperanza que tenfa
puesta en el joven aventajado, Juan, tan parecido a su her-
mano, que el filésofo de Rotterdam les 1lamé gemelos.

" Los Valdés contaban —en el término municipal y juris-
diccién de Cuenca— con heredades, tierras, casas, herrefia-
les, batanes, censos. . . Alfonse, desde la Cancillerfa y Corte
imperial, les ayudaba, no faltaron medios para la -educa-
cién de Juan; estudiaria tal vez en la villa de Belmonte, sitio
de sabias escuelas, de donde mas tarde sali6 Fray Luis o,
acaso en Alcalé'de Henares. Parece que fué primero jurista
y después tedlogo; monsefior Carnesecchi declara en cierto
proceso que le traté en Roma (hacia 1531) como cortesano
y gentilhombre de capa y espada, y afios después, en Népo-
les, le parecié que se habia vuelto teslogo de repente. Todo
lo que pudiera allegarse sobre los estudios de Juan serfa de
- vivo interés. jEs tan extrafio su caso! Todas las noticias co-
nocidas son insuficientes. Dicen que Pedro Mértir de An-
gleria, el profesor italiano que desde 1482 tuvo a su cargo
en Castilla el magisterio de caballeros nobles, dirigié
la educacién de ambos y luego sostuvo amistad con

220
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ellos. Francisco de Encinas dice que Juan fué “praeclare
instructus in disciplina fraterna”; es decir, en las ideas re-
farmistas erasmianas. Lo cual no es decir mucho, pues toda
Espaiia estaba influida por Erasmo.! Tampoco afiade gran
cosa lo que el propio Juan declara en sus escritos, respecto a
su aprendizaje, y esto de pasada y en tono algo zumbén.
Viene a decir (extrafia coincidencia de los misticos) que fué
muy dado a la lectura de libros de Caballeria (acordémonos
de Santa Teresa), que empleé diez de los mejores afios de
su vida, cuando andaba entre palacios y Cortes, en leerlos,
hasta el punto de no tolerar libros de mayor enjundia y
gusto. Pero aqui no puede verse més que una hipérbole o
un ademan de elegante displicencia. Ademas de las lenguas
clésicas, latina y griega, se debati6 ahincadamente con el
hebreo; y del Didlogo de la lengua se deduce cuénto debié
mezclar aquellas lecturas con el estudio de Luciano, el sa-
tirico de Samosata, de quien toma los e]emplo§ grlegos y la
" técnica del diélogo.

El afio de 1527 escribié Alfonso (y lo revisé Juan) su
Didlogo de Lactancio y unarcediano, enfilando la defensa
del Emperador per el saco de Roma. Poco después (1528)
. aparece el Didlogo de Mercurio y Carén, compuesto por

Juan, segiin los papeles de la Inquisicién vistos por Gallardo.
“Menéndez y Pelayo ve un parecido tan grande, de estilo, in-
tencién e ideas, entre ambos didlogos, que sigue adjudicando-
le 1a paternidad a Alfonso, o creyendo, al menos, en su cola-
boracién. En este didlogo salen las guerras y desafios de
~ los reyes de Francia e Inglaterra a Carlos I. Pero lo que
le anima y avalora no es lo histérico, sino las ideas morales,

1 En el aiio de 1527 no habfa veinte espafioles que no tuviesen un
ejemplar del Encheiridion de Emo (“Manual de moral cristiana”).’
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los razonamientos, sutilezas y teorias que, al modo de Lu-
ciano, pone en boca de las almas que vienen a embarcarse
en la nave de Caronte al verse desprendidas de sus cuerpos.
Menéndez y Pelayo considera que esta obra es superior en
arte y variedad a los Coloquios de Erasmo, y que Juan de
Valdés seria para nosotros el rey en este género, si no le
hubiese ganado Cervantes con su Coloquio de los perros.
Este debié estimarla altamente, pues, como dice el mismo
Menéndez y Pelavo, los consejos que Don Quijote da a
Sancho al partir para la insula recuerdan los que el rey
. bueno da en ella a su hijo. v

Ambos didlegos atrajeron sobre los Valdés la sospecha
de los inquisidores. En tres fundamentos apoyaron éstos el
proceso contra Alfonso: 1° En el entusiasmo por el filésofo
de Rotterdam y por sus libros. 2° En su intervencién en las
dietas y coloquios de los disidentes alemanes; y 3° En el libro
de los sucesos de Roma (“El saco’”). Mas las diligencias
judiciales debieron quedar en sumario, tal vez porque el
Didlogo de Mercurio y Carén incliné més la persecucién so-
bre Juan o porque ambos salieron de Espafia.

‘Juan va a Italia. Con el cambio de pais, su vida cobré
actividad y un sentido mas profundo. Primero va a Roma
(1531) con carta de su hermano para el cronista Ginés de
~Sepiilveda. A Roma le llega la noticia de la muerte de su
hermano acaecida en Viena (1532). De alli pas6 a Napoles,
vuelve todavia otra vez a la ciudad pontificia, en 1533, para
recoger un cuaderno de refranes y regresa a Népoles, de
donde ya no se mueve. Alli, tras la muerte de su padre y
dé su hermano, el lamentable especticulo de Roma, la Re-
forma y el bamboleo general de la vida, se debié originar en
su alma una crisis que le abismé en las meditaciones espi-
rituales. Pronto-sintié la necesidad de volcar el fruto de ellas,
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y se vi6 rodeado de un pequefio grupo espiritual, de
una pequefia y amada corte. Sus condiciones personales y
temperamentales favorecieron esta agrupacién. Juan “era
de conversacién suave y atractiva’... “Aunque profunda-
mente luterano (jqué relieve toma este aunque en labios de
un personaje como el cardenal Monreal!), tenia bella pre-
sencia, maneras agradables y, lo que hace més atractiva la
belleza, una vasta erudicion, %ina rapidez vivisima en las res-
puestas y un conocimiento hondo de las sagradas letras.”” Se-
gin el poeta Bonfadio, “gobernaba su cuerpo débil y magro
con una péquefia parte de su alma”. Francisco de Encinas
lo retrata de este modo: “Era delgado de cuerpo, de hermoso
y agradable continente, de modales suaves y corteses; no se
cas6, y su vida fué inmaculada.” ,

Figuraban en el pequefio grupo de los comienzos tres fi-
guras notables: Bernardino Ochino, predicador tan sensacio-
nal acaso como Savonarola; Pietro Carnesecchi, en un tiem-
po secretario de Clemente VII y protonotario apostélico, el
cual habiendo sido encargado de disolver a los valdesianos,
llegé a ser su mejor discipulo, y Julia Gonzaga, la viuda de
Vespasiano Colonna, condesa de Fondi, tan soberanamente
bella al interior como en lo .aparente. Pocas siluetas de mu-
jer guarda la historia tan sugestivas, tan nimbadas de miste-
rioso romanticismo. Bartolomé del Piombo la retraté; la
canté Bernardo Tasso; Solimin el Magnifico mandé que
la robasen para su harén; Julia pudo escapar huyendo des-
nuda, a media noche, por los campos. ..

El grupo fué creciendo; los adictos a Valdés llegaron a
tres mil, en Népoles. En él figuraban nobles, canénigos, em-
bajadores, monjes, escritores. La doctrina valdesiana iba,
luego de los cultos, a los burgueses y a los campesinos.
No queremos citar aqui a los varones, pero si a las damas
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que mantuvieron el fuego sagrado. Jazguese la clase so-
cial que rodeé a Valdés: Victoria Colonna, viuda del marqués
de Pescara, amor de !diguel Angel; Isabel Manrique, here-
dera del marqués de Vico; Maria de Aragén, belleza singular -
y gran ingenio, marguesa del Vasto, esposa del principe de
Salerno; Juana de Aragén, hermana de Maria, mujer
de Ascanio Colonna; isabel Villamari y Cardona, princesa de
Molfetta, mujer de Ferrante Gohzaga; Isabela Colonna, prin-
cesa de Besignano; Maria de Cardona, princesa de Salmona,
mujer de Francisco de Este; Constanza de Avalos, duquesa
de Amalfi; Maria Bricefio; Dorotea Gonzaga, marquesa de
Bitonto, sefialada por su saber; Clarisa Ursina, princesa
de Stigliano; Robusta Carafa, princesa de Madalone; la
- bella princesa de Squilace; Catalina Cibo, duquesa de Ca-
merino. _

La predilecta fué siempre Julia. Ella fué la Santa Paula
de este San Jerénimo. Para ella fué compuesto el Alfabeto
cristiano; los Comentarios a las Epistolas de San Pablo iban
dedicados a ella. La explicacién huelga: Julia presté desde
el primer momento su entusiasmo y su ayuda, cediendo su
" palacio para las reuniones. Cuando no en casa de Julia, te-
nian lugar en un palacio de la via San Giovanni a Carbonaca
o en una quinta situada en Chiaja, cerca de Posilipo, a la
orilla del golfo. Alli congregaba Valdés, todos los domingos,
un nimero selecto de sus intimos. Después de almorzar
vagaban por los jardines, recreaban sus ojos en la rever-
berante bahia, en la isla de Capri, esplendoroso retiro de
Tiberio. . . Luego, ya en la casa, Valdés leia y comentaba
las Sagradas Escrituras, hacfa sus “divinas consideraciones”,
y por las tardes le quedaba ingenio ain para responder a
los temas libres que sus amigos proponian. Asf insensible-
mente nacié el Didlogo de la lengua; como de los comenta-
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rios y glosas matinales nacieron Las ciento y diez considera-
_ciones (1539). '

El aspecto religioso, reformista, de Valdés es acaso el
mas interesante; tuvo en su tiempo un valor humano mis
universal que los otros dos que nos presenta: el literario y
el filolégico. Aqui bastara, sin embargo, decir que el misti-
co conquense “‘suscité en la sociedad napolitana el interés
por los problemas religiosos del tiempo y el anhelo por una
forma de cristianismo més intimo ¢ intenso fundado sobre
el principio de la justificacién por la fe”. El introdujo la
Reforma en Napoles. Su libro fundamental, Las ciento y diez
consideraciones, se expande por Europa; es atacado furiosa-
mente por los calvinistas y es defendido calurosamente por
los antitrinitarios.

Su grupo fué disuelto en Napoles, primero por la accién
del virrey, luego por la de los teatinos y jesuitas. Los pro-
pagadores mas brillantes, Dehino y Pedro Martir, salieron
de Italia y trabajaron por la Reforma en Suiza e Inglaterra.
Valdés murié antes de que comenzaran las persecuciones, el
afio de 1541, dejando por heredera a Julia Gonzaga. El lec-
tor curioso puede saborear en los Heterodoxos espaiioles, de
don Marcelino Menéndez y Pelayo, las paginas que dedica a
la herejia valdesiana. Parece que en ‘su doctrina estan en
sustancia los principios de Jorge Fox, o de los grandes pu-
ritanos llamados cufqueros, y que las raices habria que
buscarlas en el misticismo alemén.

« APUNTES AL “DIALOGO DE LA LENGUA”

El Didlogo de la lengua no roza, ni levemente, los'temas re-
ligiosos. Por esto no figura jamas en los fndices expurgato-
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rios. Parece indudable, sin embargo, que se traté de anular
durante dos siglos consecutivos la obra entera y hasta el
nombre de Valdés. Casi no hay ejemplares de sus produc-
ciones. Hace poco, todavia una voz salida del monasterio
escurialense quiso convencernos de que Valdés no fué padre
del Didlogo. Voz que obtuvo feliz respuesta del sefior Co-
tarelo.

El diadlogo reproduce una gustosa charla dominguera
tenida en el campo, junto al mar, entre cuatro amigos, dos
italianos y dns espaiioles. El personaje principal, a quien
van dirigidas las consultas, el Sécrates de este didlogo, se
llama Valdés. La naturalidad y la veracidad no le permi-
tian otrs cosa al autor.

¢De qué hablan estos cuatro amigos? ;Cémo hablan,
“en qué forma?

Uno de los italianos, deseoso de llegar hasta las pro-
fundidades de la lengua espaiiola, puesto que “ya en Italia,
_assi entre damas como entre caballeros, se tiene por gentileza

'y galania saber hablar castellano”, toma pie de las dificul-
tades tropezadas en las cartas que Valdés envié a sus amigos
desde Roma durante su ausencia (ida a Roma del afio 1533)
para ir enfilando preguntas sobre los méas variados pro-
blemas del lenguaje. De aqui que el didlogo sea uno de los
primeros tratados de nuestro idioma y que su valor sea
doble: literario y filolégico.?

2 Nebrija, que le precedié con su Gramdtica y Vocabulario, fué més
técnico que Valdés, pero no pudo rivalizar con éste en cuanto a facultades
literarias.

El empleo de Ia forma dialogads en disciplinas cientificas lo aprendié
Valdés en Italia seguramente. La Gramatica de Crisolaras —el primer maes-
tro de griego, en Italia, 1397-1400, insugurador de una época nueva en
cuanto a los estudios filolégicos— esthA escrita en forma de preguntas y

réspueatas (Erotemata) y es el primer libro ‘moderno de esta clase. Rigib
hasta el siglo xvi. Erasmo enseiié con ella en Cambridge.
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jDidlogo! He aqui una palabra desnuda ya de toda
significacion elevada. Y, sin embargo, ella encerrs, y encie-
rra todavia para muchos espiritus nobles, el ideal de la
cultura, Para llegar al diilogo se necesita una educacién no
especial ni especializada, sino mucho mas integra y humana;
por esto puede ser ideal de cultura. Junto a un dialogo de
Platén, la tesis de un Privat-dozent de la filosofia es burda,
mezquina, e initil si bien se mira. .

Ese amor al asunto, ese cuidado de atencién que opone
cada uno al matiz con que brinda el otro, esa elaboracién
rapida y fina a que deben ser sometidos los conceptos para .
que resulten claros y agradables, sin afectacién ni amanera-
miento, no son improvisables.

Valdés maneja el didlogo. Menéndez Pelayo le concede
una maestria no superada mas que por Cervantes en su
Coloquio de los perros. Pero habla genéricamente de los
didlogos de costumbre. Engloba este didlogo docente con
los demis. No repara lo suficiente en que se desarrolla y
‘mantiene todo él sin dar cabida a esos intereses humanos
frecuentisimos que complican la existencia.® Le extraiia,
si, de paso, como puede extrafiarle a un lego, que de temas
soporiferos salga un producto agradable, y no repara lo
suficiente en la modalidad griega y por ende renacentista
que lleva en si.

Pero tratemos de desenglobarlo. Coloquémoslo fuera de
ese grupo literario de dialogos costumbristas; constituyamos
con él un grupo, un grupo en el cual se incluyan todas aque-
llas obras que tienen como antecedentes preclaros los di4-
logos socraticos, que hoy la fuerza evolutiva del didlogo los

~

3°Son temas espirituales Jos que calientan aqui a Jas almas, no las pa-
slones o las hechos humanos: el diglogo se mantiene a fuerza de amor a las
ideas, a las verdades, al espivitu. Es un didlogo intelectua], un ensayo.
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ha convertido en Ensayos. Se caracterizan estas obras por
un amor intelectual desinteresado, mucho mas desintere-
"sado y puro que el de los sistemas cientificos, y por un apego
a la expresidn literaria en el buen sentido del vocablo.

Entonces veremos que no hay en la literatura espafiola,
hasta los tiempos actuales, un ejemplar tan vivo, tan dic-
til, tan claro, tan moderno como éste de Valdés.

Ya se ha podido vislumbrar, en paginas anteriores, que
la personalidad ética de Valdés tenia una prestancia rena-
centista bien delineada. Su personalidad cientifica y su
personalidad literaria tienen la misma forma y la misma
esencia. Valdés eabe llevar con noble empaque el Renaci-”
miento; el erasmiano y el italiano, ya que algunos tratan
de oponer al renacimiento italiano un renacimiento espafiol
a base de. Erasmo, cosa un tanto arbitraria. Valdés funde en
su prosa lo nacional y lo clésico; inicia lo que mis tarde se
verifica plenamente en Fray Luis de Leén.

Los hombres del Renacimiento portaban consigo, entre
otras divisas, éstas: el deseo de conocimiento y la confianza
en la facultad humana. Mirando hacia la Antigiiedad —viva-
mente atraidos por ella— vislumbraron la ciencia, es decir,
el deseo de copocer, y los mismos caminos que a ella con-
ducen: la investigacién pertinaz y la propuesta sistematica
de problemas que resolver. El hombre se dié cuenta exacta de
su raz6n. Esta confianza fué la que doté al Renacimiento
de su clara sonrisa. ,

‘Es Valdés el primero que trata de orientarse en los
variados problemas del lenguaje. Habla de los origenes de
la lengua, y si balbucea un poco al principio, acaba decla-
rando —como la moderna- filologia romantica— que la
lengua latina es madre tnica de todas las lenguas romances
que se hablan en Espafia. Habla de fonética y ortografia,
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de flexién y de sintaxis, con observaciones y puntos de vista
que, a veces, son arbitrarios, pero que no por eso dejan de
ser las primeras piedras de un edificio. Habla de vocabu-
lario, de la eleccién de palabras y del estilo, acusando aqui
marcadamente su sensibilidad renaciente. El acoge, en fin,
y da validez a los dichos populares, a toda esa pintoresca
filosofia popular de los refranes. Un rasgo de la época.
Junto a este instinto, casi diriamos democratico, ensefia un
“deseo al parecer contradictorio: el de aristocratizar la len-
gua. Nosotros no vemos aqui mas que un elevado deseo de
integracion. Primero acepta lo popular, aunque rechazando
los términos plebeyos, y luego va derechamente en busca
de los vocablos puros, concretos y claros. Se ve que domina
un poco el aristécrata. No es chocante; el deseo de integra-
cién es aristocracia por si mismo, y el movimiento rena-
centista fué un movimiento esencialmente aristocratico; por
‘esto no pudo difundirse tanto como aquellos otros que tu-
vieron por base la democracia; ejemplos: el cristianismo
y la revolucién francesa. En los: paises donde la aristocracia
intelectual era precaria, nula o reducida, entré poco, no
entré nada o entr6 muy tarde el Renacimiento.

Pero el deseo irrefrenable de seleccién, sentido por
Valdés, le condujo al absurdo de formar una larga lista de
voces que debian ser condenadas por el buen gusto; cosa
que el tiempo manifesté de ilegitima y sin sentido, pues al-
gunas, muchas de ‘ellas, fueron luego las preferidas de los
escritores clasicos y la gente refinada. En cambio de esta
caida, vedle salvado en la aceptacién de los neologismos.
Su espiritu no era un puerto cerrado. Con cada palabra
que llega, llega un concepto. Cerrarse a lo que con su no-
vedad nos enriquece, es lo medioeval. Y él, como renacen-
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tista, para defender su tesis apela a Cicerén, que volcé en el
latin vocablos griegos innumerables.

Ya vimos de qué hablan estos dos espaiioles y estos dos
italianos. Pero ;cémo hablaban? O lo que tanto vale: ;cémo
escribia Valdés?

Basta con iniciar la lectura de este ensayo para que una
sorpresa alborozada nos interrumpa. Bastan sélo unas li-
neas. No tenemos que vencer la gran repugnancia, la dis-
conformidad que a menudo sentimos ante lo afiejo. ;De
dénde viene este agrado? ;Qué hay en el estilo de este escri-
tor? ;Es la claridad?

Si. Manan con perfecta légica las palabras y los pensa-
mientos. Esta el encanto en la ordenacién sencilla y clara
de los conceptos claros, y también en la sobriedad y en la
justeza. _

Hubo en Espaiia, desde. .. todos los tiempos, acaso, un
espaitol ampuloso, hablistén y parabolano (Valdés califica
asi a los parlanchines y fabuleros) y otro conocido por lo
sobrio, lo claro y lo veraz que se manifiesta. Hay quienes
no conocen mis que al primero de estos espafioles; otros, en
cambio, no conocen o no quieren conocer mas que al se-
gundo. Recuerdo que don Francisco Giner era de éstos. Pues
bien, leyendo a Valdés se siente uno participe de la opinién
de Giner, y en realidad se siente reconfortado con la espe- -
ranza de que ese médulo espafiol se acentiie cada vez mds.

Leyendo a Valdés acude también a la memoria aquel
trozo admirable que Azorin —arbitro del buen gusto lite-
rario— dedica en Un pueblecito a glosar el pensamiento de
Bejarano sobre el estilo. Azorin comienza el primer parrafo
con estas palabras: ‘“Todo debe ser sacrificado a la clari-
dad”: y el segundo con estas palabras: “Si, lo supremo es
el estilo sobrio y claro”.
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Y, ya en el tren de las asociaciones, permitidme agrupar
unos cuantos nombres de la Espafia sobria y clara: Velaz-
quez, Cervantes, Valdés, don Diego de Mendoza y el autor
de la Celestina. Pero no establezcamos confusiones. Entre
el renacentismo de Valdés y el de Cervantes hay la dife-
rencia que entre el adorno renacentista del arquitecto Gil
de Ontaiién y el de Diego de Siloe, por ejemplo.

;Fué espontinea la claridad y la sobriedad en Valdés?
El mismo Azorin dice: “El estilo no es una cosa volunta-
‘ria. .. El estilo es una resultante. . . fisiolégica.” Si; un ar-
tista puede volcarse en un estilo claro sin necesidad de tener
conciencia de ello; pero Valdés la tenia. La tenia, y predi-
caba la claridad y la justeza. Es que, durante el Renacimien-
to, el tema de la claridad vino a ser un topico, me diréis. No
importa en este caso. El lugar comin tiene un cariz fariseo
inencajable en lo que Valdés dedica al estilo. Se ve, clara-
mente, que practica su teoria o que teoriza su préctica; yo
me inclino mis a lo primero.

Por lo demés, se ve que su estilo se ha ductilizado en
la platica frecuente, y en la plitica con mujeres, las cuales
exigen una mayor precisién, claridad y movilidad. No es
el lenguaje de un escritor mudo, antes bien el de un conver-
sador brillante sometido a la disciplina de un auditorio
educado. ,

Del Diédlogo de la lengua quiero entresacar unas frases
significativas. Dos se ajustan al asunto de que tratibamos
ahora, al estilo; las otras dos indican la rectitud de su es-
piritu y la validez moderna que tienen.

El estilo que tengo me es natural, y sin afectacién ninguna
escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos
que signifiquen bien lo que quiero decir, y digolo cuanto mas llana-
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mente me es posible, porque, a mi parecer, en ninguna lengua esta
bien el afectacién.

...y todo el bien hablar castellano consiste en que digais
lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes, de tal manera
que, explicando bien el conceto de vuestro animo, y dando a enten-
der lo que queréis decir, de las palabras que pusiéredes en una
clausula o razén no se pueda quitar ninguna sin ofender o a la
sentencia de ella o al encarecimiento o a la elegancia.

Contestacion que da a P. al indicarle éste
que critica ¢ un paisano

Que sea de mi tierra o no, esto importa ‘poco, pues, cuanto
a mi, aquel es de mi tierra cuyas virtudes y suficiencia me contentan,
si bien sea nacido y criado en Polonia.

Palabras nobles que tiene
para su oficio

...jamas me sé aficionar tanto a una cosa que el aficion me
prive del uso de la razén, ni desseo jamis tanto complacer a otros
que vaya contra mi principal professién que es decir libremente
lo que siento de las cosas'de que soy preguntado.

Estas frases escogidas no lo muestran, sin embargo, en-
todos sus aspectos. Ya el lector vera otras en donde asome
el espiritu critico y satirico. Comprendo que falta mucho
por decir, pero prefiero que lleguéis mas pronto a este sobe-
rano didlogo espafiol, que, a juicio de los mas doctos, es
jalén dnico entre la Celestina y el Quijote. \

Y, ademas, porque Agora ya es hora de ir a Ndpoles,
como decia Valdés para levantar su tertulia.

(1919)



ESPRONCEDA
SU VIDA

Brevemente voy a recontar la historia de Espronceda, no
obstante ser su vida una de las que solicitan con més ahin-
co narracién buena y amplia.

Las circunstancias de su nacimiento no son vulgares:
iban sus padres camino de Badajoz, desde Villafranca, obli-
gados por los sucesos de Aranjuez. La carretela hubo de
hacer alto a legua y media de -Almendralejo, en un sitio
llamado los Pajares de la Vega. Alli, en la amplitud libérri-
ma del campo ennoblecido por vestigios de la Roma clasica,
y en una choza de pastores, nacié en el dia 25 de marzo de
1808. ' ;

Este suceso, con visos de peripecia, es como anuncio de
azarosa vida y, ademas, como indice de la historia espafiola
que transcurria entre las tirdnicas veleidades de un rey y
el levantamiento contra el ejército francés que nos invadia.

Para los que hacen cédbalas con los antecedentes fami-

“liares diré que el padre del poeta era militar, teniente
coronel y sargento mayor del regimiento de caballeria de
Borbén, y que engendré a Espronceda en su segunda mujer,
con la que casé a los cincuenta y tres afios, aventajindole
en veinticinco de edad. Fué, por consiguiente, hijo de padre
viejo y de madre joven, ambos viudos. Tuvo tres hermanos
mayores que murieron pronto; por esto se le considerd
siempre como hijo Gnico. ]

Esta familia de tres individuos aparece viviendo en
Madrid, en la calle del Lobo,’ el afio 1820. Se dice que la
madre era de natural un poco irascible, pero podemos sos-
pechar que el hijo tenfa como embaucados a sus progenitores.

1 Hoy de Echegaray.
233
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La prueba esta en que habiendo solicitado el brigadier una
‘plaza de cadete para su hijo, en la Academia de Artilleria,
que se le concedié en 14 de julio de 1821, consiente en que
la abandone pronto e inicie la trayectoria de las letras, asis-
tiendo al colegio de la calle de San Mateo, donde bajo la
‘direccion de don Juan M. Calleja adoctrinan en humanida-
des Lista y Hermosilla. De este colegio, cerrado arbitraria-
- mente por una orden real, pasé luego al fundado por Lista
en la calle de Valverde el afio 23.

Se recuerda con gusto el esbozo que hace don Patricio
de la Escosura a propésito de Lista y de la casa y habitacién
donde todos ellos recibian las lecciones. Estaba el colegio
en un edificio de humilde apariencia, de dos balcones por
piso a la fachada, un portal de la época, ni claro ni lim-
pio, y una escalera empinada y obscura. Les abria la puerta
una moza burda y zaharefia que se sorprendia oyéndoles
hablar de senos y cosenos con un sefior tan respetable como
don Alberto. La sala donde éste los recibia era pequeiia,
esterada de esparto blanco en invierno; en verano presen-
taba el desnudo rojo de sus ladrillos. Adosadas a las pare-
des habia unas sillas oscuras de Vitoria, y en el centro una
mesa de camilla con sus faldas verdes y su tapete de hule
negro. Invariablemente hallaban todos los dias a don Alberto
leyendo junto a la mesa, muy pegado al libro, porque era
cegato a més de singularmente feo. Usaba larga y ancha
levita negra y un gorro también negro y con borla en lo mas
alto. Nunca se apercibia de la entrada de los chicos a causa
de su abstraccién, y cuando la notaba, como no los divisaba,
decia solemne: “Beso a usted la mano”.

Este rasguiio digno de Alenza es sumamente evocador.
Entre otras cosas hace pensar en el austero maestro, en la
austera Espaiia, en el fervor de entrambos y en lo distinta
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que fué la educacién de Espronceda y la de Byron, proto-
tipo luego del poeta espaiiol. Fijindose en esto, cabe decir
que entre Byron y Espronceda hay la diferencia que entre
la Universidad de Cambridge y el colegio de la calle de
Valverde. |

El dia 7 de noviembre del 23 fué ahorcado Riego en
la plaza de la Cebada. Espronceda, Escosura y los demis
jovenzuelos, fundadores de la Sociedad ‘““terriblemente cons-
piradora” llamada “Los Numantinos™, presenciaron la es-
cena, y la misma noche, en el tenebroso local donde se reu-
nian,?> juraron por escrito no descansar hasta que fuese
vengada la muerte de aquella victima del absolutismo. Pero
la Sociedad fué delatada, y el documento sirvié para conde-
nar a su presidente, entonces Espronceda, a cinco afios de
reclusién en el convento de San Francisco, en Guadalajara.
Alli comenzé el Pelayo, cuyo fragmento pudo enseiiar a
Lista cuando le indultaron, a las pocas semanas. ’

Tales eran las andanzas de nuestro poeta a la edad de
quince afios, seguramente inconcebibles en un pais menos
meridional que el nuestro. Hay que tener en cuenta la ten-
sién excepcional en que se vivia por entonces. Si los joven-
cillos se enardecian al contacto del ambiente, no menos fuera
del equilibrio moral estaban los gobiernos que se inquieta.
. ban por conjuras infantiles. '

Espronceda siguié cursando en el colegio hasta el afio
1826, y colaborando en la “Academia del Mirto”, que era

2 En los sétanos de una botica, sita en la calle de Hortaleza, préxima a
la esquina de la de las Infantas. Formaban el local dos bévedas cruzadas
en dngulo recto, con pequefios tragaluces a la calle. Alli, una tarima, una
mesa vestida de negro, unos bancos y taburetes, unos faroles de papel rojo
y emblemas macabros que se transparentaban al encender el alcohol. En la
mesa, unas espadas y .un par de pistolas, y a la entrada unos cortinones
de bayeta negra. Los “Numantinos” vestian ropones o capas negras y anti-
faz veneciano los dias de solemnidad, y empuiiahan arma blanca.
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como una prolongacién del colegio, y entonces, harto de
molestias, o dvido de observaciones y experiencias mas va-
riadas, decidié lanzarse al mundo. Se embarca en Gibraltar
y va a Lisboa en una balandra sarda repleta de tipos varia-
dos y curiosos que aprovecha para su articulo “De Gibraltar
a Lisboa”. En un arranque del Estudiante de Salamanca,
arroja al Tajo las dos pesetas que le quedaban, por no entrar
en Lisboa tan mal provisto —asi lo dice en dicho articulo—
y, al pisar la nueva tierra, pone el pie en el umbral de la -
vida ciertamente; pues alli conoce —es lo. mas verosimil—
"a Teresa, la mujer que dié motivo al canto mais romantico,
mejor logrado de todo lo suyo y mis popular. Teresa y su
padre, el brigadier Mancha, estaban desterrados. Espronce-
da, no; pero fué recluido en Santaren por orden policiaca
con otra porcién de emigrados espafioles. Teresa y su padre
fueron enviados a Inglaterra; Espronceda les sigue a fines
del afio 27.2 Faltan datos para ver bien en esta primera
escaramuza de amor. Los que hay no justifican el estallido
‘pasional que culmina con el rapto. Segiin ellos, Espronceda
vivia con cierta holgura y buenas relaciones sociales, mien-
tras las hijas del coronel Mancha tenian que coser para
vivir. Por otra parte, la inquietud politica de Espronceda
no baja; su permanencia en Inglaterra es préximamente un
afio. Todo hace creer que le interesaba mucho més la vida
de accién revolucionaria que la situacién embelesada y an-
helante del enamorado. Abandona aquel pais el afio 28,
pasa a Holanda y de Holanda a Paris, donde combati6 en las
barricadas llamadas de la revolucién de Julio, que destro-
né a la rama primogénita de los Borbones. Mientras, Teresa

8 Esto hace imposible que la poesia. La entrada del invierno en Lon-
.dres, publicada por Mr. Churchman, sea un legitimo autégrafo.
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es sacada de su pobreza por un comerciante, don Gregorio
del Bayo, que se casd con ella.

Es emocionante y ejemplar el entusiasmo ferv1do y el
desinterés que este muchacho de veinte o veintidés afios ponia
en la causa de la libertad. Primero y siempre en la de su
pais, pero también en la europea. Y ello con una perfecta
conciencia de la gravedad de su misién, como vemos repe-
tidamente en las cartas a sus padres. El triunfo de Julio en
Paris alenté a Espronceda, a Arraiz y demas emigrados, los
cuales, creyendo: contar con la ayuda del gobierno franeés,
osaron acercarse a la frontera pirenaica —no obstante la
vigilancia en que se les. tenia— y penetraron en Espafia, por
Vera de Navarra, con una columna poco numerosa dirigida
por el célebre Chapalangarra don Joaquin de Pablo. La
intentona fallé. En Espafia estaban sobre aviso de los pasos
revolucionarios y habian cursado érdenes de que el poeta
no se aproximase al sur de Francia, y de que no le facilita-
sen pasaportes sino para el norte. Por esto, y porque el
ambiente navarro no respondié y porque las tropas del rey
pudieron mas, fué vencido y muerto don Joaquin de Pablo.
Espronceda, que pudo librar su vida, canté la muerte del
caudillo. » ‘

No terminan aqui sus andanzas de hombre de accién.
Le faltaba llevar ésta al terreno sentimental: entonces aco-
mete el rapto de Teresa en Paris. Tal vez sea oportuno
recordar ‘aqui un pasaje de la nifiez del poeta en que se
revela su caricter impetuoso. Tenia diez u once anos, los
mismos que un amigo y convecino suyo que habia de ponerle
en conocimiento con Escosura. Habian convenido .en que se
haria la presentacién de éste en el patio de la casa de aqué-
llos a determinada hora, pero, cuando llegaron, Espronceda
no estaba. Después de cierta perplejidad, temerosos -de
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molestar a la madre del poeta, que tenia fama de irascible,
decidié el intermediario llamarle a voces por el ojo del
patio. Y, en efecto, alla, por una ventana del tercer piso,
asomé su cabeza rizosa y vwa el ]ovenclllo deseado. “En
seguida estoy con vosotros”, afirma, y sin pararse en mas
se echa fuera del antepecho y desciende medio volando,
medio deslizando por la tuberia de la canal. Hubiera sido.
muy largo bajar por la escalera. Escosura dice que la bajante
se cimbreaba como un arbolillo azotado por el aire.

Con el mismo impetu irreflexivo, pero cordial y simp4-
tico, arrebaté a Teresa, y acogiéndose a una célebre amnis-
tia, vino a Espafia. Alojironse en la calle de la Cruz, y esta
calle fué en verdad. de paraiso y-de amargura, de pasién y
de calvario. No habitaban en el mismo nimero de la calle,
y esto ofendia a Teresa; pudieron existir otras causas de
disgusto: el hecho es que Teresa le abandona. El la busca y
recobra en Valladolid, pero, roto el acorde, tronchada la
comunicacién intima, aproveché la coyuntura de estar Es.
pronceda perseguido y refugiado en casa de una amiga, y
volé. Asi terminan aqguellos turbulentos amores, dejando en
poder del padre una nifia de cuatro afios, dofia Blanca (como
dej6é en poder de don Cregorio Bayo a su primer hijo, Ri-
cardo). Se desconocen los pasos de aquella romdntica y
poetizada figura, que murié tisica poco después, como la
Dama de las Camelias. Espronceda vié su cadaver a través
de la reja de un piso bajo en la calle madrilefia de Santa
Isabel. Con este primer amor suyo acaba su juventud 'y casi
las posibilidades de una vida familiar. Al regresar a Espa-
fia, habia ingresado en el cuerpo de Guardias de Corps, pero
una vibrante poesia fué causa de que le expulsaran y des-
terraran a Castilla la Vieja (de entonces su novela El
Castellano de Cuéllar). Luego fué periodista, orador, nove-
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lista, y siempre exaltado republicano, préximo al anarquis-
mo. Tomé parte en todos los pronunciamientos hasta que
triunfé el de septiembre de 1840, afio en que se hace famo-
so al publicar sus “Poesias”, las cuales dedicé a la seiiora
de Osorio, de quien estaba enamorado. Al siguiente, acepta
el puesto de secretario de la Legacién espafiola en La Ilaya,
y de alli viene al Congreso como diputado por Almeria, para
no destacarse. Al pasar por Paris, cntra en casa de Escosura,
que estaba desterrado nuevamente. Voy a copiar el trozo

en que el amigo da la impresién de aquella Gltima entre-
vista:

Paréceme, a pesar del transcurso de los veintiocho aios. ..
que le veo sentado cabe el humilde y modesto, pero decente hogar
del emigrado, acariciando la rubia cabellera de la mayor de mis
hijas de entonces, mientras los otros dos, uno a los pies, y en el
regazo la otra de su madre, le contemplaban a él con infantil, intensa
curiosidad; paréceme, digo, estarle viendo tenderme afectuoso la
mano, con la sonrisa en los labios, pero con la sonrisa del cariiio,
con la que reservaba para los amigos, no con la estereotipada en sus
labios por el dolor y el desengaiio; y paréceme, en fin, que ain
vibran en mi oido aquellas sonoras notas de su inimitable acento,
diciéndome enternecido, después de oir la relacion de las dificulta-
des con que yo para vivir luchaba, y —; por qué negarlo ?-— también
de la nostalgia que de mi iba riapidamente apoderandose: —A
pesar de todo, Patricio mio, eres mas feliz de lo que presumes:
tienes casa, tienes mujer, tienes hijos; estis en las condiciones de
todo el mundo... ;Y yo!...

Espronceda muere a los treinta y cuatro afios, cuando
estaba a punto de realizar este anhelo de hogar casindose
con dofia Bernarda de Beruete.
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Hay que acudir algunas veces al llamamiento de las figuras
pasadas, entre otras cosas porque con ello se nos reanima la
continuidad de la cultura, que no es mas que un concepto.
Si vive uno exclusivamente en la actualidad, no es posible
entrar de siibito en comunicacién con la obra lejana. Jamas
senti tan a lo vivo este hecho como cuando se me invito
a prologar las poesias de Espronceda. ;

Me hallé de pronto en una miisica poética que ya no
‘me sonaba, o si me sonaba, era como a organillo popula-
chero. No hice caso; venci la repugnancxa y después de
Hegar a versos como éste:

Goged de amor las rosas y azucenas,

cuyo acento fino y cortesano evoca a Rubén, fui dejando
de oir el manubrio. Las sorpresas gratas saltaban ahora en
uno y otro lado. Fui viendo que no estaban nuestros dias sin
conexién con el pasado. ’

v

Dar limosna
es un deber,
"y es pecado
la riqueza;
la pobreza
santidad.
Dios a veces
es mendigo.

¢No recordais de Manuel Machado un acento préximo,
y afirmaciones tajantes y bizarras en este mismo tono? Pues
hay mas. Manuel ‘ha debido leer rnucho en su primera ju-
ventud al poeta extremefio: -
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Y para mi no hay maifiana
ni hay ayer.

Olvido el bien como el mal,
nada me aflige ni afana,
me es igual para mafiana
un palacio, un hospital.

Y es facil hallar en sus poesias no sélo tonos sino hasta
sentimientos tipicamente romanticos, v. gr.: el tema de la
prostituta y el poeta. Dice Espronceda:

Ven Jarifa, ti has sufrido...
Una misma es nuestra pena. ..
Ta también, como yo, tienes
desgarrado el corazén.

Y dice la “Antifona” de Manuel Machado:

Ven, reina de los besos, flor de la orgia. ..
en que los dos ahogamos nuestra amargura. . .
Lo que vendemos ambos no tiene precio. . .

un ansia igual nos lleva que nos agota.

El tema se podra hallar en cien mil, pero no el rumbo, la
pizca de majeza, en el buen sentido de la palabra.
' Y si caigo
2qué es la vida?
Por perdida
ya la di.

Y dice Machado:

No importa la vida, que ya esta perdida;
y después de todo, jqué es eso, la vida?..."

El garbo de este giro esproncediano:

Y sin pena
y descuidado
de su cena
ceno yo,
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se perpetia en el simpético y gran artifice sevillano. Como
parecen perpetuarse en Rubén muchas finuras de estas es-
trofas:

Bella como la luz de la serena
tarde que a la ilusién de amor convida;
el alma acaso de amarguras llena,

" hermosa en el verano de la vida,

Aqui un vestido de francesa blonda,

la piocha alli de espléndidos brillantes,
* la diadema de piedras de Golconda,

sobre el sofa los aromados guantes.

Yo sé que no es costumbre, al menos frecuente, en los -
estudios literarios el relacionar a un autor coh los suceso-
res y actuales. Pero me parece de gran interés, y sobre todo
en este caso. Se palpa todavia en la produccién actual de
los ya consagrados mucho vestigio romantico; en Azorin, en
Baroja, en los Machado, en Ortega y Gasset mismo, en Miré.
Al releer a Espronceda, parece que me dice: “Nosotros los
roménticos rompimos toda relacién con nuestros padres,
pero’ con vosotros, los actuales, hemos ido a través de los
pueblecitos espaiioles; hemos cambiado palabras con los va-
gabundos y descontentos; hemos oido la pend en los labios
de una hija de la vida; hemos columbrado desde un alcor
las angustias que volaban hacia lo desconocido; nos para-
mos a leer Atala o el Quijote delante de las temblorosas
perspectivas que salen al paso en la ruta del Cid, o nos
abandonamos a la pura nostalgia de unos amores. Unamuno
habla con nosotros como con todos los que han tenide espi-
ritu en Espafia y fuera de ella, especialmente con los que
afrontibamos con ardor toda clase de tiranias. Y por ahi
trabajan los amigos de Alenza, los an‘aigos. de Esquivel, de
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Valeriano Bécquer y de Parceriza.” Todo esto dicho con
plena conciencia de lo que en el dia hay de ajeno y hasta
de contrario al romanticismo. El tema es sugestivo, pero
no es posible tocarle aqui sino de pasada.

Alentado por la supervivencia romantica que comencé a
vislumbrar, fui entrando en el viejo compis, en la ideologia
y en el organismo de un arte pretérito. Yo no diré que me
hayan ganado plenamente; hay en ellos tales espinas, tales
muestras de “poco colegio”, como decia Valera,* tales perio-
dos de vulgarizacidn filos6fica y tanto verdadero ripio, que
dificilmente se rinde uno en absoluto. Pero esti aqui el
Estudiante de Salamanca, del cual hablaremos aparte, y
emerge de todo lo demis un temperamento gallardo, jovial-
mente viril, impetuoso y desbordante:

¢Y en qué parte del mundo, entre qué gente
no alcanza estimacién, manda y domina
un joven de alma enérgica y valiente,
clara razén y fuerza diamantina?

~ (El Diablo Mundo)

Una figura, un hombre con plena confianza en si mismo:

- La primera
vez que he pensado en mi vida,
pensé alcanzar con la mano
donde alcanzaba la vista.

(El Diablo Mundo)

Se ve que Espronceda, pese a la melancolia y al “mal
del siglo”, y a la opinién acerba que tlene del mundo, ama
la vida y ests hecho para vivirla.

4 Lista tiene una frase mucho mas cruda para definir el talento de
Espronceda: “es como una plaza de toros, muy grande, pero con mucha
canalla dentro”.
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Por impulso vital y pot ley del momento y del pais en
que vivian, codiciaron casi todos nuestros romanticos el
éxito popular. Esto impone a sus obras un carécter. poco
casadero con nuestros gustos. Es curioso compararles con
los primitivos roménticos alemanes. {Qué cambios ha su-
frido el sentimiento roméntico al encarnar en los distintos
paises e individuos! Conservan todos un sentimiento fun-
damentals todos son paladines resueltos de la personalidad
humana, del yo de Fichte, el gran teérico del rcmanticismo;
pero qué de cambios en lo demis. Aquella pureza de miras
artisticas que preconizé Federico Schlegel, aquel aparta-
miento de todo ideal politico, moral y social se pierde. Se
pierde, o no se acepta tampoco de buen grado por algunos
—Espronceda, Byron— aquello otro que fué origen del ro-
manticismo: la reaccién contra el siglo xvir por raciona-
lista, especialmente contra Voltaire. Los primeros roméin-
_ticos se convierten al catolicismo y lo abrazan por lo que
tiene de estético, de caudal simbélico y sugestivo. Byron
y Espronceda no sélo se apartan de esta direccién; es que
son irrespetuosos con las tradiciones, se sienten méis ape-
gados a Voltaire. Los roménticos de Dresde y Jena decian
que Voltaire disecaba la vida con su afan analitico, y le
odiaban, ademés, porque no veia en la religién sino el pro-
ducto de la impostura, y en el arte un arma pedagégica
o polémica. Le odiaban porque odiaban toda la ideo-
logia prerromdintica, cuyo principio capital declara que
el individuo es una entidad moral sometida al orden
del todo, del conjunto. Para la nueva ideologia, en
cambio, el individuo era un fin por.si mismo: él hace
y deshace, crea y destruye. Lo que importa ne es la ley
o conducta moral, sino la conducta artistica; que la vida y
la obra estén henchidas de personalidad creadora, de genio.
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De aqui que los roménticos no vieran la grandeza humana
en lo comiin que nos une, sino en lo diferencial, que nos
aisla, nos levanta o nos hunde. Comulgan -—ya lo dijimos—
.en el yo de Fichte. Tienden a sobresalir del vulgo; odian el
filisteismo prosaico; hablan a cada paso de “una vida més
elevada”, “un pensar mas digno y levantado”. La norma
era huir de lo trivial y lanzarse a regiones abstractas o ine-
fables. »

Hace poco tuve ocasién de publicar en castellano la obra
mas tipica del primer romanticismo alemaén, la Lucinda de
Federico Schlegel. Habfala traducido en mi mocedad y al
releerla senti como nunca lo monstruoso, al par que diver-
tido de esta obra. Es el producto de un espiritu muy culto,
lleno de letras y de estética. Todo en Lucihda es premedi-
tado: el libertinaje, la confusién, la falta de arquitectura
y de medida, la incohesién, lo paradéjico, lo irdnico. Sigue
el autor, punto por punto, sus teorias poéticas y las ideas
expuestas en sus Fragmentos. Aquel espiritu tan artista, bien
intencionado y férvido produce una obra helada porque
no abandona un momento su papel de apdstol romdntico. De
nada le vale la supertensién ficticia. Es el peligro eterno
de convertir en pilpito la obra artistica. Recomiendo, sin
embargo, su lectura a todo el que se interese por el roman-
ticismo: ella es su quintaesencia; en ella se pretendié reali-
zar el ideal de literatura “absoluta”, correlatlvo al idealismo
absoluto de Fichte.

Espronceda no viene de este niicleo aleman tan pertre-
chado de clasicismo, de Edad Media, de filologia, de lenguas,
de religion y de metafisica: tan germénicamente pertre-
chado. Espronceda era mas ingravido, menos puro y més
indocto. Recibe una educacién clisica (muy corta, por cier-
to), pero en sus obras no hay vestigios latinos ni griegos,
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dice Mr. Churchman. Elige algunos asuntos nacionales y
tradicionales, pero no acusa en su labor conocimientos his-
toricos. Es un escéptico —sigue diciendo el mismo autor
inglés—: duda de la bondad divina, de la bondad humana,
de que la vida tenga un sentido. Duda hasta de su arte. Es
politico, es radical: hace arma de su estro, cosa descartada
por el niicleo purista y teorizante aleman. En consecuencia,
su arte no es puro, tiende a halagar determinados sectores
sociales. Espronceda, en fin, no es subjetivo en la mayoria
de sus obras; rasgo esencial que le separa no sélo de Byron,
sino de todo el romanticismo.

No es preciso cansarse: Espronceda no viene de ahi. To-
dos sabemos su filiacién, o mejor dlcho,‘que gérmenes alle-
gadizos prestaron a su obra un caricter determinado. Es
initil negar que anduvo a la moda byroniana; sin que nadie
pretenda decir que fuese un plagiario (Toreno, aparte), su
admiracién por Byron no es la misma que la sentida por
Heine, por Leopardi, por Puchkin y por casi todos los gran-
des europeos contemporineos suyos: es algo mis filial o
fraternal. El citado. Mr. Churchman® ha puntualizado las
analogias y diferencias entre el poeta inglés y el espafiol, y
el haber sido posible esta confrontacién es ya bastante elo-
cuente. Mr. Churchman anota una porcién de detalles, y no
sera preciso indicar aqui que los detalles son de gran im-
portancia en la estilistica. Si el asunto de una obra puede
ir rodando a través del tiempo y acabar por no tener época,
los detalles estilisticos marcan en cambio la edad, y prestan
fisonomia a quien los trabaja. Byron introduce la novedad
de despedirse del lector al final de los cantos de aquellas
obras que vende por entregas, agradeciéndole de antemano

¢ “Byron and Espronceda”, Reﬁue Hispanique, 1909, tomo xx, pp. 5-210.
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que compre las siguientes. Espronceda hace lo mismo. Uno
y otro se burlan de la ambicién' exclamando que tendrin
mafiana algin busto mal hecho. Uno y otro se quejan de la
vanidad de la vida y citan a Platén, como citan a Horacio
al lamentarse de tener canas a los treinta afios. Ambos expli-
can las fuentes de sus poemas, y declaran que tal o cunal
palabra no s¢ amolda a la rima; ponen a Aristételes como
modelo de su arte y elucubran sobre la importancia rela-
tiva del amor en la vida del hombre y de la mujer. Ademas
hacen digresiones y confiesan su delito.®

- Nadie discute 'a estas alturas la influencia de Byron en
nuestro poeta. Es evidente que le atraia su obra y su con-
ducta, su arrogancia, su desenfado para juzgar de la vida
y moverse en ella, su escepticismo y su agilidad mental.
Pero quien analice sus obras con un poco de cuidado vera
que a pesar de eso, a pesar de haber, acaso de un modo in-
confesado a si mismo, deseado producir obras como las de
Byron, sus frutos son en el fondo y en la estructura general -
muy distintos. Casi todos los bidgrafos y comentaristas del
poeta han abordado el tema de las influencias y han. defen-
dido a la vez su originalidad, aunque sin decirnos en qué
consiste. Y es que para ellos no era, como_para nosotros, el ro-
manticismo un problema tan histérico. Valera logré apar-
tarse bastante y considerarlo en la perspectiva, pero ni él, ni
doiia Emilia Pardo Bazéin, ni ninguno de otros més cercanos
al poeta pudo pensar en un detalle como éste: en que se
vuede hacer un vocabulario romantico. Tengo la conviceién
de que si hoy al leer a Espronceda nos van saltando vocablos
cuyo porte_ ya en desuso tiene caricter de época, lo mismo.

8 Convnene tener presente que todas estas analogias de detalle apunta-
das por el erudito precitado se refxeten al D. Juan de Byron y al Diablo
Mundo.
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han de irse destacando para el investigador leal otras con-
diciones de estilo méis importantes.

. “EL. ESTUDIANTE DE SALAMANCA”

Preparacién del ambiente: media noche, misterio, sombras,
viento, medrosos ruidos sobre la ciudad. Choques de espadas,
un jay!, un embozado que desaparece en la obscuridad de
la' callejuela. En vano le sale al paso el fantasma del
muerto. Retrato del embozado: un segundo don Juan Teno-
_ rio. Acordémonos de que Byron comienza su D. Juan bus-
cando un héroe y no encuentra ninguno mis a propdsito
que el burlador de Sevilla. No creo que sea fortuita la coin-
cidencia; creo en una indudable sugestién y la subrayo por-
que no es la iinica en la produccién de Espronceda, y al
analizarla se puede ver que apenas establecido el contacto
de ideas, la obra del espafiol inicia un derrotero muy dis-
tinto que la del inglés, valiéndose de tono, paso y efectos
literarios muy diferentes,

que hasta en sus crimenes mismos

pone un sello de grandeza
Don Félix de Montemar.

Este sello de grandeza es lo que trata de reflejar el poeta
espafiol y a ello va decidido desde la. primera péagina, desde
el lema cervantino con que encabeza su narracién. Lo maés
estimable de este cuento es la rapidez, la derechura ejecutiva’
.con que procede el narrador y la gravedad con que enfoca
desde luego la historia. No cabe disparidad mayor con el
modo de enfocar su poema el gran roméntico inglés, tan
flotante, tan 4gil y divagador, tan sonriente, hecho a volar
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no sélo por encima del héroe, sino de todo el mundo social -
que le rodea y todas las preocupaciones y bagatelas de ese
" mundo. Y siempre poniendo en primer plano su personali-
dad, mientras que, como dijimos, Espronceda se recata y
deja que la accién se desarrolle sin su presencia en escena:
Esta consecuencia de su aprendizaje clisico no es nada ro-
méntica. La manera de Byron lo es siempre. Espronceda
—y ello se ve particularmente en sus poesias primeras—
hubo momentos en que sentia y cantaba como Meléndez o
Gallego, buscando la claridad, el orden, la ternura o la
impulsién bélica dentro de un marco cléasico.

Luego hablaremos de esto: sigamos con el poema. Ha
presentado a don Félix de Montemar; ahora traza el retrato
de Elvira, toda inocencia, toda candor. Es el tipo contra-
puesto, de oposicién extrema, polar; procedimiento muy
cuentista, muy para un piblico que no percibe sino los
fuertes antagonismos. Y aqui termina la primera parte. El
metro varia mucho, buscando adaptarse al asunto segiin
.cierto convencionalismo sugerido tal vez por la lectura del
Tasso,” aunque éste escribe s6lo en octavas reales. Espron-
ceda usa en un mismo canto el romance octosilabo, combi-
ciones de tres y dos silabas, con versos agudos, dodecasilabos
agudos en los pares, redondillas y octavas reales. Estas
las reserva para los momentos de lirismo mas levantado. Tal
diversidad de metros fué la sorpresa de sus contemporaneos.

7 “Tengo el Tasso a la vista y voy a darte mi parecer sobre su poema
[La Jerusalén libertadal. Mil veces lo he leido y con mucho despacio, y te
aseguro que no conozco entre los modernos poeta alguno que le exceda, ni con
quien siquiera poder compararle fuera del Ariosto. Sus versos, llenos de
fuerza y armonia, se pliegan a los asuntos que trata con tanta facilidad
como la misica de Rossini a los alectos que intenta conmover en el alma..
(Carta a Balbino, Ms. en la Bibl. Nal. P. V. Fol. C-4, nim. 29, PuBllcada
por Mr. Churchman, Revue Hz.spamqup t. 17, afio 1917.)
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Parte segunda: Al frente, una cita del D. Juan de Byron.
Ambiente: noche serena y estrellada; la Luna elevindose
tranquila; brisa suave, aromas, una mujer -—-Elwra—- vaga
por el campo deshopndo flores:

Deshojadas y marchitas
jpobres flores de tu alma!

El poeta va insinuando poco a poco el desvario, la con-
suncién de la “triste amante abandonada” que no resiste y
muere:

Alma celeste para amar nacida

estaba junta a su ilusién su vida.

Momentos antes escribe una carta que ha recordado, a
muchos lectores, la carta de Julia en el D. Juan de Byron.
Aqui repito lo de antes: pudo existir la sugestién, el impulso
originario, pero jqué derrotero sentimental tan distinto!
En cambio, la carta dél “Tren expreso”, de Campoamor, es
fiel resonancia de la de Espronceda.

La dltima estrofa de esta segunda parte, dedicada toda
ella a Elvira, es una cumphda estampa romantica:

Sobre ella un sauce su ramaje inclina,
sombra le presta en linguido desmayo,

y alld en la tarde, cuando el sol declina,
bafia su tumba en paz su iltimo rayo.

Tampoco en este canto hay divagaciones extrafias al
asunto: hay consideraciones sentimentales, pero muy ajus-
tadas. Hay efusion y hasta supertensién roméntica, pero
dentro de una arquitectura general sobria y clara.

Parte tercera: Cuadro dramaitico a cuyo frente vemos una
cita de Moreto, de acuerdo con todo el romanticismo, que
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vuelve por el teatro nacional. La escena que se desarrolls
puede parangonarse con la escena realista inicial del D.
Alvaro, entre jugadores y picaros jactanciosos. D. Félix alar-
dea de impiedad: :

Perdida tenge yo el alma
y no me 1mporta un ardite.

Y de despego brutal por las mujeres que am6:

A estar aqui la jugara
a ella, al retrato y a mi.

La entrada de D. Diego, hermano de Elvira, es sobria
y fuerte. Espronceda hace bien las presentaciones y retra-
tos. Para tales pinturas tiene que interrumpir la accién
dramatica, naturalmente, tal como hace hoy Valle-Inclin
en su teatro. Pero la reanuda en seguida y en ese tono inso-
lente que conocemos por el Tenorio de Zorrilla, el cual sale
de este pseudo-Tenorio. D. Félix se mofa de D. Diego que
viene a vengar la muerte de su- hermana, y ambos salen
desafiados a la calle.
El haber introducido en el poema narrativo un cuadro
dramaético puede no conciliarse con las normas clasicas, como
‘tampoco se concilia la constante mudanza de metros, pero,
indudablemente, la l6gica del cuento es rectilinea y clara.
. Parte cuarta: Al frente, citas de D. Miguel de los Santos
Alvarez y de los Evangelios. El cuadro principia con el
malestar doble del vino y del crimen y la visién de Elvira
fantasma. En el preimbulo flaquea, y, al llegar al suspiro
del fantasma, divaga, aunque tiene aqui estrofas liricas
muy bellas que recuerdan algunos versos del “Arpista” de
‘Goethe. La mayor parte de este canto se emplea en el impo-
sible didlogo de D. Félix con la visién, en los pasos erra-
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bundos del protagonista por las calles de Salamanca en pos
del fantasma, que considera dama bella y facil, y en aluci-
naciones como las del entierro. La fatigante peregrinacién
termina entrando D. Félix en el templo detras de Elvira,
siempre altivo y retador. El poeta mantiene en todo momento
los rasgos del alma rebelde que se propuso dibujar.

grandlosa, satanica flgura,
Segundo Lucifer que se levanta

del rayo vengador la frente herida,
alma rebelde que el temor no espanta,

La muerte de D. Félix, inmerso en una ronda frenética,

“abrazado por el esqueleto de Elvira, con asistencia de D.

Diego chorreando sangre de la estocada, es verdaderamente
espantosa. El poema cierra con el alba jubilosa que después
de la caética noche ilumina las torres de la ciudad. Todo
ha pasado. Vuelve la vida, el rumor de los talleres, el trajin
humano. El poema queda perfectamente concluso a la ma-
nera clasica. El drama queda en su plano de sombras y el
lector fuera. Es el cuento. -
Tenemos, por consiguiente, en el Estudiante de Salaman-
ca una obra clasica por lo que atafie a las lineas construc-
tivas generales —no en cuanto al espiritu, ni en cuanto al
tema—. Presentacién del héroe, retrato de la victima, inter-
vencién del hermano de ésta, y fin tragico del protagonista.
Cuatro partes. La concepcién y la traza arquitecténica de
los cantos es variable. En unos es sobrio y realista, en otros
roméntico, aunque sin delirios ni pérdidas de contorno. Las
mismas audacias irreligiosas, al dimanar del mismo héroe,
no escandalizan como en los poemas verdaderamente
romanticos, donde es la voz del poeta la que habla entrome-
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tiéndose en la obra. La rigurosidad métrica queda burlada,
desde luego. Y en cuanto al lenguaje, unas veces es llano,
popular (nueva conquista del romanticismo, el cual en todos
los paises contribuy6 a reverdecer el gusto por lo castizo)
y otras levantado, y hasta confuso e incorrecto. Por lo que
toca a las influencias, el poeta pudo pensar en ciertas nor-
mas, tener ante la conciencia ensefianzas aprendidas en el
Tasso, en Byron, en nuestro teatro nacional, y en sus mismos
contemporéaneos, como revelan los lemas de las diferentes
partes del poema, pero el resultado no es comparable a
ninguna obra de aquéllos. Es un producto organico, entero,
obediente a una simple manera de sentir y de crear. El
_desalifio, la falta de escripule técnico y de delicadeza, esos
defectos de solicitud amorosa para la propia labor, con-
génitos en los espafioles, mis los lugares comunes de la
época, podrin desagradarnos. Lo primero que nos repele
hoy es la narracién y la descripcién prolija, porque estd
eliminada de nuestra poesia actual. La de los dltimos dias
rechaza no sélo eso, sino hasta los nexos que unen imégenes.
Se pretende descartar incluso la reflexién lirica, y hacer
de la estrofa o .poemita un ramo de imigenes que se ayu-
den sin nexos. Mas, a pesar de esto, que es lo actual y lo
que uno siente como cosa viva y operante, como historiador
hay que reconocerle al cuento de Espronceda un valor muy
alto, de gran importancia para nuestra literatura. Es sobrio,
es claro y es libertador en su tiempo. Obras como éstas son
las que permiten nuevos avances en las épocas sucesivas.
El Estudiante de Salamanca, con ser la obra mejor lo-
grada y redondeada del autor, no es, sin embargo, la que més
le caracteriza. Para eso estidn el Diablo Mundo, del que se
hablard después, con su justamente famoso *“Canto a Te-
resa”, y unas cuantas poesias cortas que nuestras madres
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sabian de memoria y aun nosotros en la primera juventud.
Hay una verdadera conquista del Romanticismo en Espron-
ceda. Al principio su romanticismo es méis bien superficial
de vocabulario y de temas, pero sin que afecte a su concepto
clasico del arte. Cuando se lee El Pelayo, por ejemplo, se
nos antoja en seguida hacer un vocabulario de palabras
o giros romdnticos. He aqui unos versos sueltos de dicho
. poema: -' 4 -

La virgen triste al vencedor acata

y hondo suspiro de su pecho vuela.

Vierten sus ojos lagrimas, suspira
y por ultima vez su alcazar mira.
Alli con ojos lz'mguidoé respira
dulce placer beldad voluptuosa.

Y unas cuantas adjetivaciones: noche tenebrosa, pavorosa
nube, finebres ensuefios, funeral ruina, manto sombroso,
tiniebla umbria. Todo este vocabulario, especialmente de
adjetivos, estd al principio' como engastado en los versos,
sin ofrecer un cuerpo homogéneo, salpicado aca y alla. En
el Estudiante hay estrofas donde ya es mis cohesivo:

Miré sus suspiros llevarlos el viento,

sus lagrimas tristes perderse en el mar,
sin nadie que acuda ni entienda su acento,
insensible el cielo y el mundo a su mal.

Pero donde el vocabulario roméntico se identifica con
la expresién de conjunto y con la intencién del poeta es en el
Diablo Mundo. Si analizamos la famosa estrofa: -

Sobre una mesa de pintado pino
melancélica luz lanza un quinqué,
y un cuarto ni lujoso ni mezquino
4 su reflejo pdlido se ve:
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suenan las doce en el reloj vecino
'y el libro cierra que anhelante lee

S doesss v s 06000 tes s e

podemos notar que pintado pino sirve para establecer el

color local, cosa muy romanticd, nada clasica; que la luz
ha de ser melancélica, y el cuarto ni lujoso ni mezquino

(antitesis, figura predilecta del romanticismo); el reflejo

es pdlido, y el acto de leer anhelante. Como se ve, pues, la
estrofa copiada ya no es sélo vocabulario, es concepto total
romantico, visién roméntica de la escena con su expresién

correspondiente. En el Pelayo, en cambio, no podemos en-
contrar esto. ‘
De las poesias breves se puede decir otro tanto. Falta

€l conocimiento cronolégico de ellas; pero a costa de poco
estudio se las podria ordenar. El corte neoclisico de la

' “Serenata”, fechada en Londres, 1828, corresponde al de
las siguientes: “El Pescador”, “A una dama burlada”, “La

Cautiva” (aunque estas dos ltimas se incluyen en la novela

Sancho Saldafia), “Oscar y Malvina” (a pesar de ser ro-
méntico el tema). Todas son obras vacilantes, de poca
pericia y faltas de personalidad, como sus ensayos en la

“Academia del Mirto”, donde se rendia culto a Horacio, a

Herrera y a Leén. Hay junto a ellas unas cuantas que po-

driamos llamar “de la emigracién®, entre las cuales cito
la elegia “A la patria”, de forma clasica y sentimiento con
visos romdnticos, y hay, ademas, las que pudiéramos llamar

“circunstanciales y de tono bélico”: “A la muerte de To-

rrijos”, “Al dos de Mayo”, “A Matilde”, “A la sefiora de

Torrijos”, “A la muerte de D. Joaquin de Pablo”, “El canto
al cosaco”, “A la degradacién de Europa”, “A Carolina .

Coronado”, “A don Diego de Alvear”, ““A Guardia” y “Gue-
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rra”. Ni por ellas, ni por las caballerescas como “La vuelta
del cruzado” y otros fragmentos del mismo asunto, se hu-
biera hecho famoso. Sus poesias de plenitud son éstas: “A
una estrella”, poeraa de desesperanza y melancolia, con
cierto “vaivén” simbolista o traslado del sentimiento perso-
nal al objeto y vuelts de éste al autor. En el mismo tono me-
lancélico, “A una rosa” y “A un ruisefior”, ésta de empaque
clasico. Probablemente son obras, como las que siguen,
producidas hacia la época del Estudiante de Salamanca, es
decir, después del afio 32. “A Jarifa en una orgia”, emi-
nentemente romdntica y por consiguiente subjetiva, llena
"de amargo escepticismo. “La cancién del pirata”, animosa
y roméntica a la par, contraponible de “A una estrella”, con
el mismo traslado de sentimiento, hasta el punto de poner
en boca del pirata, cuando habla del reparto del botin,
aquella impropiedad: '

. Sélo quiero
por riqueza
la belleza
. sin igual.
“El himno al Sol”, egocéntrica y enfatica, donde aso-
ma mis que en otras un intelectualismo inglés, by-
roniano, y un anhelo de eternidad manifestado por envi-
dia hacia quien aparenta tenerla. He aqui la idea del Tiempo
pasando ante lo que parece inmutable:

Y otra vez nuevos siglos

viste llegar, huir, desvanecerse

en remolino eterno, cual las olas
llegan, se agolpan y huyen de Oceano.

Byron medita sobre el Tiempo ante el mar, no ante el
Sol, y exclama soberbiamente: *...pero nada cambia en



ESPRONCEDA . 257

ti sino el capricho de tus olas. El tiempo no graba ni una’
sola arruga en tu frente azulada; tal cual eres hoy te vi6
la aurora de la Creacién.” .

Y finalmente, un pequefio grupo, en que la nota mas

aguda y unitiva es de rebeldia social, formado por “El
mendigo”, “El reo de muerte”; “El verdugo” y “Cancién
baquica.” En el primero de estos poemas hay el mismo
egocentrismo que en el himno “Al Sol”, 1a misma traslacién
de sentimiento que en “El pirata” y la misma rebeldia que -
en la poesia “A Jarifa”. Las influencias mas patentes que se
anotan en este grupo de poesias breves y mejores son de Be-
ranger y de Byron. Recién publicadas, escribié el poeta
Enrique Gil un articulo critico® y alude a tales influjos
en estos términos:
Es enorme la revoluciéon que la musa de Beranger ha introducido
en Francia, bajando, como nuevo evangelio, a la oscura vivienda
del pobre, y tomando & su cargo... enjugar lagrimas desconoci-
das. Esa musa, al acercarse a la multitud menesterosa hubo de
fabricarse un léxico apropiado, lo cual trajo un nuevo tono y ex-
presion poéticos, y un lenguaje sencillo, noble y severo. ..

La armonia imitativa y la lengua castellana han ganado mucho
en elasticidad con las composiciones movidas de Espronceda.

“El mendigo”, es menos amarga que en Beranger.

“El verdugo” y “El reo de muerte”, de intencién profunda y
caracter social, pertenecen a la escuela sardénica y desconsolida
de Byron.

’ El mismo asunto (del “Canto del cosaco™) lo ha tratado Beran-
ger con igual objeto (amarga censura a la polmca europea), ca-
récter y tendencia.

La influencia de este poeta francés en el nuestro es quizé
més profunda todavia; no se reduce a sugestién de temas.

8 Semanario Pintoresco, 12 de julio de 1840.
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Beranger fué un poeta circunstancial, de intencién politica
y regeneradora, populachero porque sujetaba las ideas y
los sentimientos reinantes al tono de los cuplés en boga. Por
.esto, si hoy nos suenan a organillo algunas composiciones del
poeta espafiol, es porque, efectivamente, hay en su gestacién,
por influjo de aquél, un aire callejero. Enrique Gil no
apunta en su trabajo otra relacién importante. Recomiendo
al lector que compare “La cancién del pirata” con “La Fré-
gate «La Serieuse», ou la plainte du capitaine”, de Vigny.

Quel plaisir d’aller si vite
Et de voir son pavillon,

(Estrofa VIII)

Moi, de sa poupe hautaine
Je ne m’absentais jamais,
Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je Paimais

------- DR R I R S R I A S I I ST AP

(Estrofa XI)

\

Mon banc de quart est mon trone,
J’y regne plus que les Rois;

(Estrofa XII)

El poema de Vigny es més largo, y en su variacién de me-
tros adopta incluso el alejandrino, que es su favorito, pero
estdn en él todos los elementos que utiliza Espronceda, el
aire mismo. A pesar de lo cual, “La cancién del pirata”
es una poesia bien lograda, mis orgénica y emocionante que
la de Vigny. Se comprende su popularidad. Dejo para el
final la cita de “A una ciega”, poemita improvisado, en
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el cual hay trozos muy bellos; y aqui me permito lamentar
esa costumbre sacrilega de la improvisacién, que duré hasta
fines del siglo pasado y que revela' lo dicho antes: la poca
solicitud técnica, la indiferencia ante la disciplina y, en el
fondo, hacia la belleza. Espronceda adolescié de ello y com-
puso de tal modo hasta cosas chocarreras e inmundas. Pero
sin fijarse en ellas, rara es la poesia en donde no tiene
flaquezas que hubiera podido corregir si hubiese querido
esmerarse. - ‘

“EL DIABLO MUNDO"

Siete son los cantos de este poema inconcluso, desigual de
estructura, y cuyos elementos son liricos, novelescos y dra- -
miticos. Ya no nos sirven los conceptos que utilizamos al
juzgar El Estudiante de Salamanca si queremos analizar
este Gltimo fruto del poeta. Es otra cosa, més vasta, de mis
osadfa, més roméntica, menos arquitecténica por consiguien-
te, y mas emisora del sentimiento directo individual. En
Espafia no tenia precedentes.

Como el segundo de estos siete cantos, el que dedica al
delirio de su vida, a Teresa, no engarza con los demés, pode-
mos considerarlo aparte. “Este canto es un desahogo de mi
corazén”, dice Espronceda. Un desahogo de su corazén, en
efecto, y, por serlo, el grito roméntico méis agudo y sostenido
de cuantos se oyeron en la peninsula. El nos ofrece la gran
experiencia de su vida y lo més seguro de su personalidad, a
saber: exaltacién, abundancia, color, musicalidad, senti-
miento desgarrddo y tierno a la vez. Al piblico le supo
desde luego a confesién, y como desde Rosseau venia habi-
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tuindose a este modo cdlido de narrar, se hizo con él, y sigue
vivo todavia en muchos labios. Evidentemente posee aquella
condicién que segiin Fausto es indispensable para apode-
rarse de los hombres: elocuencia que salga del corazén.

Cuarenta y cuatro son las octavas que lo componen; y
la nota vibrante del comienzo esta sostenida sin fatiga hasta
el fin. En dos o tres momentos de este.viaje lirico parece
que hay lo que en el espacio para los aviadores, trechos sin
viento. La voz del poeta se hace entonces mas sorda y re-
flexiva, pero sin décaer continiia pronto- el vuelo a toda
sonoridad. Muy de otro temple que Bécquer, Espronceda
se yergue ante el envite de los recuerdos; por eso la trayec-
toria de su grito es ascendente, varenil. Este canto hubiera -
bastado para situarle en el parnaso espafiol. Recuerdo aquf
unos versos de don Miguel de Unamuno:

Dejar un grito, nada més que un grito,
aquel del corazén cuando le quema
metiéndosele el sol. ..

Este ideal lo realiza sin duda Espronceda; claro esti
qué muy de otro modo que Unamuno. Es;é'_le- exigiria a su
* gusto més dimensiones.

En El Diablo Mundo, un tema de alto vuelo se nos brinda:

Nada menos té ofrezco que un poema
con lances raros y revuelto asunto,
de nuestro mundo y sociedad emblema. .

. .Cierto trasunto
de la vida del hombre y la quimera
tras de que va la humanidad entera.

La epopeya de la Humanidad tentaba por aquellos afios a
més de un poeta; Vigny en sus Poemas (1822) trata de los
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dolores humanos siglo por siglo; Lamartine adv1erte en el
prologo a su Jocelyn (1836) lo 51gu1ente.

Je cherchais quel était le sujet épique approprié a I'époque, aux
moeurs, & l'avenir qui ‘permit au poéte d'étre & la fois local et
universel, d’étre merveilleux et d’étre vrai, d’étre inmense et d’étre
un. Ce sujet, il s’offrait de lui-méme, il n’y a pas deux; c’est Phuma-
nité, c’est la destinée de 'homme: ce sont les phases que Iesprit
humain doit parcourir pour arriver a ses fins par les voies de Dieu.

"Victor Hugo, mas tarde, ofrece su Légende des Siécles.
Espronceda recoge del ambiente el tema de moda vy, se-
gin podra ver quien analice su obra, lo complica con los
temas del Fausto y del Ingenuo de Voltaire. Todo el des-
orden y lo que hay de inseguro en la obra del poeta espa-
fiol proviene de no haber dominado, de no haberse sobre-
puesto a los puntos de partida que fijaron el escritor francés
y el alemin. Su sangre fogosa de meridional, su enorme
premura, le llevan ademis a resolver con ligereza las com-
plejidades que el tema ofrece, y a rebajar, materializar y
puerilizar caracteres y situaciones que toma claramente de
uno y otro. Esto es duro, pero es exacto. Si Adam, su héroe,
es un fantoche al principio, es porque Espronceda vacila
entre Fausto y el Ingenuo. Ambos le seducen como puntos
de arranque. El de Fausto, viejo que rejuvenece por arte
diabélico y va pasando por distintos medios sociales y
experiencias, y el del Ingenuo, muchachote crecido entre
salvajes que al arribar a Francia choca con los convencio-
nalismos de la vida culta o artificial. No opta por ninguno
Espronceda; funde los dos, pero de 1a fusion sale un héroe
mal definido y sin solidez. Un héroe rejuvenecido, como
Fausto, pero cuya metamorfosis se nos escamotea recurrien--
do a trucos infantiles como el suefio, las digresiones filosé-
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ficas y la intervencién de una deidad que representa a la
Vida. Es decir, que Adam viejo se rejuvenece por virtud de
la vida misma. El no ofrece nada en pago, ni siquiera el
esfuerzo, puesto que en lo mejor de su deseo de inmortalidad
se echa a dormir. Fausto le ofrece el alma a quien le
transforma. Fausto entra en la vida con su experiencia
de viejo; Adam en cambio, sin nocién del mundo, ausente de
memoria y hasta de habla. En esto es mas Ingenuo que Faus-
to. ;Véis como se entrecruzan los dos tipos? Quiero copiar
aqui una pagina de su intimo y pariente don Patricio de la”
Escbsura a propésito de El Diablo Mundo.®

¢Es en realidad lo mejor de sus obras? Resueltamente, sefiores,
yo no lo creo. jPor qué asi? jCarece ese poema de un gran pensa-
miento? No, en verdad, tiénelo inmenso, excesivo, a mi juicio. Un
viejo que rejuvenece, al parecer inmortal, que va de nuevo a em-
prender la vida, entrando en ella sin conciencia ni recuerdo de la
que antes tuvo, y por las puertas de lo maravilloso para que, encon-
trindose asi desde el primer instante en contradiccién con las ordi-
narias condiciones de la existencia humana, sea la suya una perpetua
lucha, que comienza en una carcel entre bandidos, que le da por
amante una ramera, y que, hasta donde con la obra llegé el autor,
nos lo muestra siendo inconsciente juguete de circunstancias for-
tuitas. ... '

Goethe no va tan lejos. Con la experiencia de la ancianidad
entra en la vida el seductor de Margarita. ..

Pero, 4qué es, qué significa, qué prueba el Adam de Espron-
ceda en El Diablo Mundo? Si ese hombre entra en su nueva vida
sin recordar siquiera que otra tuvo Jde qué le sirve haberla tenido?
¢Por qué negarle lo que prévida y 16gica, la naturaleza concede, no
s6lo al hombre, sino a los animales todos: padres que los crien,
y con su ejemplo cuando menos, a vivir les ensefien? Si eso se

9 Tres poetas contemporaneos. (Discurso de entrada en la Academia de
la Lengua, pp. 102.103.) .
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hizo para buscar el contraste directo y brusco entre la naturaleza
humana en su estado mas inculto, y la civilizacién en su inmora-
lidad mas profunda, sin acudir a prodigio alguno hubiera podido
lograrse: un salvaje cualquiera, como el Ingenuo de Voltaire, por
ejemplo, hubiera llenado los fines del autor.

Escosura, que tanto queria y admiraba a Espronceda,
se plante6 bien el asunto pero no llegé a pensar en que la
monstruosidad o mejor dicho frustraciéon de Adam come
personaje proviene de la fusién que hay en él de dos per-
‘sonajes: el Ingenuo y el doctor Fausto; con mas dosis del
primero que del segundo, Veamoslo.

El seudo-Fausto, en el tercer canto, recién transformado,
aparece desnudo ante los ojos de los vecinos y patrones, tal
como Hércules, el Ingenuo, en la escena grotesca del bautis-
mo por inmersioén. Por cierto que — es un detalle que hoy
se hubiese prestado al psicoanilisis— Espronceda le llama
Hércules sin darse cuenta: |

—Cémo! ;A mi! jVoto a tal!, gritd en su ira
_ furioso el pobre concejal en tanto

viendo aquel tagarote con espanto

que con salvaje jabilo le mira,

que le acaricia rudo,

Hércules sin pudor, Sansén desnudo. ..!

Mais adelante insiste el nombre que le anda en la subcons-
_ciencia:

Y hallaron al patrén que a hablar no acierta
y al Hércules haciendo desatinos.

10 El Ingenuo recibe en la pila bautismal el nombre de Hércules por
su complexién robusta.

’
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Los detalles no dejan de tener interés; hay otro en la misma
escena que tiene su correspondiente también en la escena del
bautismo del Ingenuo: el recreo hipécrita de una mujer ante
el desnudo varonil. En el Ingenuo, Mademoiselle de Saint-
Ivés, y Mademoiselle de Kerkabon, cuando todos andan bus-
cando al neéfito,

se promenait tristement le long des saules et des roseaux qui
bordent la petite riviére de Rance, lorsqu’elles apercurent au milieu
de la riviére une grande figure assez blanche, les deux mains croisées
~ sur la poitrine. Elles jetérent un grand cri, et se deturnérent. Mais
la curiosité 'emportant bientot sur toute autre consideration, elles se
coulérent doucement entre les roseaux; et quand elles furent bien
sures de n’tre point vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait.

En Espronceda (véanse las estrofas) todo mis bufo, pero
idéntico en lo esencial. ‘
Al final de este canto Adam es metido en la carcel, como

Hércules es metido en la Bastilla.'* Entramos en el canto V.
Adam conoce en la carcel al tio Lucas, criminal y viejo, que
viene a ser su preceptor. El Ingenuo tiene a Gordon, viejo
y sabio y consuelo de los desventurados. La diferencia estd
s6lo en que el preceptor del Ingenuo es hombre noble y culto
y el otro un redomado picaro. Ambos discipulos aprenden
ripidamente. Adam conoce a Salada, la hija del viejo Lucas,
- antes de saber hablar, y como el Ingenuo, cree que no hay
més que avalanzarse sobre la mujer en el instante que nos
agrada. ,

Que él no sabe-con ella hablar de amores,

sino sentir en su locura ciego,

suspiros son la voz de sus dolores,

y son sus ansias en sus ojos fuego:
ella entre tanto calma sus furores. ..

. 11 Esta coincidencia y la que hay en el modo de rescatar a ambos las
scfialé Américo Castro, Reuista de. Filologia Espaiola, 1920.
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No hay méis que acordarse de la habilidad con que la
sefiorita Saint-Ives va esqmvando ‘las acometidas del In-
genuo que, a las primeras de camblo, entré en su alcoba
diciendo jadeante: “Je vous épouse”.

- En la obra de Voltaire, después de una charla detenida
entre el Ingenuo y Gordon, se dice: “Mais dans le repos de
la nuit, I’image de la belle Saint-Ives effasait dans ’esprit
de son amant toutes les idées de métaphysique et de morale™.
Véase el traslado fiel que hace Espronceda de este momento:

Quedése Adam mientras espera el dia
rumiando las palabras del bandido;
pasar el mundo en confusién veia

con loca fiebre y delirante ruido.
Luego, en grata embriaguez su fantasia,
embargindole ‘el suefio su sentido, .

la imagen en visién encantadora

le trajo amor de la mujer que adora.

Finalmente, para libertar a su amado ha de entregar
su virtud Mademoiselle de Saint-Ives a un cortesano influ-
yente, y para libertar a Adam, la hija del tio Lucas, “la
Salada”, se entrega al juez. Y digo finalmente porque; aun-’
que la dltima escena de E! Dieblo Mundo y del Ingenuo se
verifique en torno a una joven muerta, la comparacmn aqui
es menos natural, algo forzada.

Hasta aqui tenemos que el pseudo-Fausto se ha compor-
tado més hien como Ingenuo. Pero el verdadero doctor Faus-
to ha de pasar por mas lances y mas ambientes sociales.
Bien lo dice Mefistéfeles al conducirle a. la taberna de
Auerbach: “Hace falta ante todo que penetres en un medio
de gente alegre”. El héroe de Espronceda, que, como el de
Goethe, siente el mal del siglo, el ansia de conocerlo todo,
verifica esta experiencia en una taberna del Avapiés. Por
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cierto que la nota anticlerical de este cuadro (canto V)
tiene ascendientes en las-dos obras extranjeras tantas veces
citadas. Sélo que en el Fausto, el cura es codicioso, lagar-
tén; en el Ingenuo, intrigante; en El Diablo Mundo, simple-
mente marrano.

El doctor Fausto ha de seguir sus correrias y experien-
cias. Ahora penetra como un ladrén en el dormitorio de
Margarita. Un extrafio bienestar se apodera de sus sentidos.
Pues bien, el canto VI de El Diablo Mundo es como un eco
plebeyo de aquel paso. Adam entra en la alcoba de una
condesa y va gustando sensaciones que se corresponden con
las de Fausto.

Angela Hamel, que ha estudiado a Espronceda bajo su
aspecto de humorista principalmente, afirma que los cantos
I y I1I son los que ofrecen mas datos.'? Mas no se ve que son
los mas parejos con la obra satirica de Voltaire. Dentro del
humorismo pesimista de El Diablo Mundo, son de un humo-
rismo satirico, salpicado acd y alla del humorismo acre
de Byron, que tan bien cuadraba al temperamento espafiol.

La puerilidad patriotera que se niega a reconocer in-
fluencias en nuestros artistas, es causa de que no lleguemos
a comprendér nunca nuestras obras. Se concibe la posicién
del vulgo iletrado, que busca pasatiempo nada mds, impor-
tandole poco la complejidad que significa siempre la obra
de arte; pero la de quien se pone delante de ella con
animo de descubrir su espiritu y su contextura, dispuesto sin
embargo a no admitir hechos que puedan molestar al patrio-
tismo mal entendido, es contradictoria y pueril. Que a Es-
pronceda le fascinan los tipos de Fausto y Mefistéfeles y
que en el poema en cuestién quedan huellas y preocupacio-

12 Angela Himel, “Der Humor bei José de Espronceda” (Zeitschrift fir
Romanische Philologie, 1921, vol. xti).
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nes de ellos, me parece evidente. Las hay hasta en el titulo:
en ese titulo extrafio, enigmético, compuesto ya de los dos
elementos que a mi juicio son radicales en la gestacién del
poema: Goethe y Voltaire; Mefistéfeles y la humanidad in-
comprensiva que no entiende al hombre selvético. Espron-
ceda enmarafia lo que ya estd claro y plastico en la obra
alemana y en la religién: por un lado el hombre y por otro
-el angel del mal. La definicién que hace Mefistéfeles de si
mismo en el Fausto es clara: “Yo soy el espiritu que todo lo
niega. Lo que vosotros llamais destruccién, pecado, mal, en
una palabra, ese es mi elemento.” El diablo de Espronceda
—sin ser otra cosa en el fondo que el diablo de siempre,
pero desprovisto de independencia respecto al hombre—
dice:

Y ese gusano que roe-

tu corazén, esa sombra

que anula tus ilusiones,

soy yo, el lucero caido, - _ .

el angel de los dolores,

€l rey del mal, y mi infierno

es el corazén del hombre.

Toda la dificultad de comprensién que ofrece es-
te Diablo Mundo proviene de que nuestro poeta ha deshecho
la imagen tradicional del diablo, repitiéndola en todos y
cada uno de los hombres y en todos y cada uno de los es-
piritus. De aqui lo caético de las voces que intervienen en la
introduccién. En Goethe, las voces celestiales o terrenas
no ofrecen jamis ese caos. Una dificultad aniloga ofrece el
tipo de Adam, mitad Fausto y mitad Ingenuo. El poema no
se endereza mientras no pierde el héroe esta ambigiiedad.
Y entonces, sélo entonces, nos hallamos con la personalidad
intacta del poeta y con elementos puramente espaiioles. En



268 AUTORES DEL PASADO

cuanto Espronceda entra en los cuadros realistas se mueve
con despejo, segiin las dotes naturales de raza. No es hombre
para andar en ambientes nebulosos ni complejos. Nitidez
pide siempre .la inteligencia espafiola; aspereza tangible,
colores concretos deseamos siempre los espafioles. Todas
esas digresiones byronianas nos aburren en El Diablo Mundo,
hunque vengan salpicadas de humorismo caricaturesco. Lo
que permanece en pie de todo el poema es el canto a Teresa
—ese grito aparte y personal que llega a tener verdadero
cuerpo, a fuerza de dolor— y los cuadros dramaiticos. Lo
demés se cae; y se cae porque no fueron sino elementos
pegadizos, pies forzados que no pudo hacer suyos el poeta.

Una dltima consideracién para terminar: aunque esté-
ticamente no esti lograde el personaje central de El Diablo
Munrdo, el haberse dejado cautivar por ese tipo humano es
noble, simpédtico y de trascendencia en nuestra historia
literaria. Desde el Robinsén Crusoe (1719), desde el siglo
xvir tan empelucado y de salén, se difunde por Europa
el amor al hombre exético, que vive en plena naturaleza,
que no sabe de convencionalismos y por lo tanto reacciona
vivisimamente al penetrar en la sociedad. La reaccién contra
lo afectado y normalizado impulsa a los hombres hacia el
polo opuesto; comienzan por admirar-a los salvajes, y
acaban por apiadarse mas de los bandidos, de las rameras,
“de los criminales y en general de todos los descalificados
socialmente, que de los seres normales. Adam es un hijo
legitimo de ese estado sentimental postrousseauniano, es un
producto de su tiempo y es iniitil buscarle antecedentes en la
literatura espafiola antigua, porque su espiritu no coincidi-
_ria con ninguno. Espronceda se revela en la eleccién de
este tema, como alma seducida por el misterio, apasionada
por la bondad primitiva, amiga de los postergados, enemiga
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" de normas caducas, rebelde, en fin, como en sus mejores
poemas breves. No es extrafio que sumase mas admiradores
que los otros roménticos, y que sus debilidades técnicas que-
dasen ‘oscurecidas por la fogosidad y nobleza de su alma.

(1923)
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““Los trabajos incluidos en este volumen —advierte el autor
en su Prélogo— pertenecen a dos hemisferios: al de la criti-
ca literaria y al de la convivencia literaria; al del estudio so-
bre los productos de creacién y al del conocimiento directo
de los autores’.

La historia literaria —afiade— no se contenta con registrar
y analizar las obras legadas por los autores; ansia conocer
a éstos en cuanto seres humanos y en funcién social. Como
actores. Situdndolos asi, en perspectiva y sobre el escenario
de la vida, ellos, los creadores de personajes, se convierten
en figuras miticas.

Su convivencia dilatada con los méas importantes escritores
de la generacién del 98 y de las siguientes le califica espe-
cialmente para iniciar un esclarecedor ensayo de sociologia
literaria en este sentido, que preside y da nombre al libro.
Le siguen otros sobre autobiografias y memorias de escrito-
res espafioles, sobre los Machado, sobre las manos de los escri-
tores mexicanos, sobre Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Ger-
maéan Arciniegas y Nicolds Guillén, y finalmente se exhuman
sus preciosos estudios sobre Lope de Rueda, Juan de Valdés
y Espronceda.

José Moreno Villa nacié en Méalaga en 1887 y murié en Mé-
xico en 1955. A medio camino entre la generacién del 98 y
ladel 27, fue mentor admirado y querido de toda la juventud
que pasé por la Residencia de Estudiantes de Madrid. Es-
cribié: Garba (1913), EI pasajero (1913), Luchas de pena y
alegria (1915), Evoluciones (1918), Florilegio (1920), Colec-
cién (1924), Jacinta la pelirroja (1929), tres series de Caram-
bas, Puentes que no acaban, Salén sin muros (1935), Patra-
Aas (cuentos) (1924), Pruebas de Nueva York y La comedia
de un timido (teatro) (1924).

En México publicé: Locos, enanos, negros y nifios palacie-
gos (1939), Cornucopia de México (1940), Doce manos mexi-
canas, Puerta severa, La noche del verbo (1942), Vida en claro
(1944) y La musica que llevaba (poesia 1913-1947).




