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ADVERTENCIA

Inicié el acercamiento a la obra de José Revueltas hacia 1980, en el
Seminario de Literatura Mexicana que, dentro del Centro de Estu-
dios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México, coordinaba
Yvette Jiménez de Bdez. En esa primera etapa elaboré un estudio
sobre El luto humano, estudio que en 1982 obtuvo el Premio Nacio-
nal de Ensayo “José Revueltas”, organizado por €l INBA y la Casa de
la Cultura de Gémez Palacio, Durango.

Aquel trabajo, intitulado “Entre la paradoja y la dialéctica: una
lectura de El luto humano de José Revueltas™, constituye con varian-
tes la primera parte del presente texto.

Retomé esa investigacion a finales de la década de los ochenta
en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones
Filolégicas (UNAM), donde realicé la segunda parte del presente en-
sayo, sobre la obra narrativa completa de Revueltas. Durante esta
etapa fui publicando algunos articulos sobre el tema y, en 1991, una
primera versién del libro actual constituyé mi tesis de doctorado,
supervisada por Armaldo Cérdova.

Por un didlogo siempre afectuoso y siempre renovado, mi agra-
decimiento a las integrantes del Seminario de Literatura Mexicana: a
la inolvidable Diana Morédn; a Ana Rosa Domenella, Aralia Lépez
Gonziélez, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Sara Poot. Y, por su-
puesto, a Yvette Jiménez de Béez. A los compafieros del Centro de
Estudios Literarios del 1TF, en particular Adriana Sandoval y Elizabeth
Corral, agradezco sus comentarios que contribuyeron a mejorar este
proyecto. A Margit Frenk sus criticas, su apoyo y el mejor ejemplo.

Agradezco también a José Luis Gonzélez el que, hace varias déca-
das, abriera un espacio en los cursos de la Facultad de Filosofia y Letras
(UNAM) a la obra de José Revueltas y a la sociologia de 1a literatura.

A Rebeca Barriga Villanueva, actual directora del Centro de Es-
tudios Lingiifsticos y Literarios, mi reconocimiento por las gestiones
para que este texto fuera coeditado por las instituciones que alberga-
ron su produccion.
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INTRODUCCION

José Revueltas nace en 1914, en un pafs en revolucién; muere en
1976, ocho afios después del movimiento estudiantil en el que habfa
participado entrafiablemente. Presencia la gestacién y el deterioro
del sistema politico mexicano contemporineo.

Si es verdad que el ser social determina la conciencia, puede
esperarse de Revueltas un testimonio privilegiado, pues escribi6 desde
una perspectiva excepcional. Desde la marginalidad y la oposicién
militante, con las consecuencias que esto implica, en un pais en que
las ramificaciones totalizadoras del Estado suelen absorber o aniqui-
lar las posibilidades expresivas de esos espacios sociales, la
marginalidad y la oposicién.

A la distancia, la vida de Revueltas presenta una coherencia poco
comun. La defensa apasionada de sus verdades comunistas cristia-
nas fue a ultranza. Lo llev6 a renunciar a cualquier especie de vida
segura y confortable —desde muy joven aprendié a “vivir digna-
mente en la zozobra”, en palabras de Elena Poniatowska (Revueltas,
“Vivir”: 15)—; a padecer persecuciones, encarcelamientos y el de-
terioro de su salud, al enfrentarse con el poder establecido. Lo llevé,
y esto fue mucho més grave y doloroso para él, a enemistarse con
sus compafieros de militancia comunista. “El més vital, honesto,
irreductible, contradictorio, inasimilable y revolucionario de los es-
critores mexicanos”, 1o ha llamado Héctor Manjarrez (96).

“Muchos de entre los mejores intelectuales mexicanos han escri-
to acerca de la persona y la trayectoria vital de José Revueltas, y los
detalles empiezan a convertirse en leyenda.

Dentro de una existencia de entrega a la actividad politica, Re-
vueltas produjo una obra intelectual compleja y diversa, cuya publi-
caci6n global péstuma abarca 26 volimenes.

La escritura fue para €l tanto una vertiente mas de su quehacer
militante, como una expresion de sus intimos suefios y deseos que,

13
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en ocasiones, entraban en contradiccién con tal quehacer. Si su
militancia. estuvo vertebrada por la conviccion de que los hombres
hacen su historia, su literatura a veces reafirma y a veces, las mas,
cuestiona esta premisa. Las dudas y vacilaciones del hombre ante la
ética, la estética, la politica y Ia historia hilvanan el tejido de su obra
literaria, ese espacio donde por excelencia emerge el inconsciente.

En el terreno de la literatura, el autor dejé novelas y relatos que,
desde mi punto de vista, constituyen lo mejor de su produccién. Tam-
bién cultivé el teatro, el ensayo literario y la crénica, asi como ese
género préximo a la literatura que es el guién cinematogréfico. Fue-
ra del 4mbito de la ficcién, cuenta en su haber con articulos periodfs-
ticos y ensayos histdrico-politicos y teéricos. Algunos de estos ulti-
mos de importancia fundamental para las ciencias sociales. Por citar
un caso, el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, texto fundador
del andlisis de la ideologia politica en México.

Uno de los escritores mexicanos con més conciencia y practica
politicas, José Revueltas se consider6 y defini6 a si mismo sobre todo
ccmo escritor, como narrador de novelas y relatos. Entrevistado por
Elena Poniatowska afirmaba, bromeando, que se dedicaba a las la-
bores politicas en funcién de su tarea literaria. Decia: “Proust vivié
la vida como una experiencia literaria, Malraux vive la politica como
un pretexto literario [...]. Creo que mi experiencia humana me sirve
de mucho; creo que es insustituible. ;C6mo conozco a la gente si no
es a través de la politica?” (Revueltas, “Vivir’: 21),

Contribuir al conocimiento del Revueltas narrador es lo que me
interesa en este trabajo.

2

José Revueltas public6 su primer cuento, “Foreign Club”, en 1938, y
el ultimo, “Hegel y yo...”, en 1973. En algo mds de tres décadas de
escritura narrativa vio la publicacién de siete novelas: Los murogs de
agua (1941), El luto humano (1943), Los dias terrenales (1949), En
algiin valle de ldgrimas (1956), Los motivos de Cain (1957), Los
errores (1964), El apando (1969). As{ como de tres colecciones de
relatos: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960), y Material
de los suefios (1974). Cerrado el ciclo, se amplfa con la publicacién
p6stuma del volumen Las cenizas (1981), que recoge textos narrativos
fragmentarios, inéditos o dispersos, ademds de algunas poesfas.
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Durante muchos afios, la critica de las obras narrativas de José
Revueltas consistié basicamente en resefias y comentarios periodis-
ticos de diversa calidad. Una revisién de estos escritos permite apre-
ciar que los criticos consideraban al autor como un narrador de ta-
lento, prometedor, pero lamentablemente inacabado, defectuoso. Con
frecuencia se trata, en las resefias, de un rechazo a la desmesura de
Revueltas. Ello aparte de las valoraciones morales o politicas; a ve-
ces los juicios de esta fndole entorpecian la visién de una novela o un
libro de relatos como un universo auténomo, que responde a exigen-
cias distintas de las meramente ideolégicas. Novelas como Los dias
terrenales o Los errores padecieron este tipo de critica.

En el ambito universitario, el autor era virtualmente ignorado. A
excepcion de la tesis de James East Irby, en 1956, no hay en los centros
mexicanos de estudios superiores tesis sobre José Revueltas sino hasta
los setenta —aun el trabajo de Irby no estd dedicado en especial a Re-
vueltas, sino a cuatro narradores. En las universidades extranjeras, por
lo general norteamericanas, y alguna francesa, es también en esta déca-
da que empieza a estudiarse seriamente la produccién revueltiana.

A principios de la década de los setenta, en coincidencia con la
salida del escritor de la entonces cércel de Lecumberri, tras casi tres
afios de reclusién por su actividad en el movimiento estudiantil po-
pular de 1968, se inicia una etapa de valoracién de su obra literaria
en diversas esferas de la produccién cultural.

Cuando José Revueltas murid, todas las publicaciones del pafs,
los diarios mds importantes, los modestos periédicos estudiantiles,
las revistas marginales de la oposicién, los suplementos y revistas
especializadas, pasando por una amplia gama de matices ideol6gi-
cos, expresaron sus condolencias. Proliferaron los recuerdos, las sem-
blanzas, las dedicatorias y los homenajes al escritor. Ciertamente co-
menz6 el proceso mitificador de Revueltas, pero es también innegable
que estas expresiones indicaban que el 68 habfa generado un nuevo
publico para su obra, diferentes perspectivas de lectura. Si bien con
excepciones —Emmanuel Carballo, por ejemplo, llamaba a Revuel-
tas “uno de los grandes”—, hay mucho de cierto en lo que decia
Héctor Manjarrez poco después de la muerte del escritor: “es un he-
cho que Revueltas nunca fue entendido por sus contemporéneos [...];
no ha de extrafiar a nadie que los mejores y mds atentos lectores de
Revueltas sean 30 y 40 afios mds jovencs que €17 (97).

Ahora contamos con las obras completas del autor, publicadas
entre 1978 y 1987, que posibilitan cumplir su peticién: “flos escrito-



16 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALECTICA

res] estan sobre todo en sus libros, y ahi hay que ir a buscarlos, antes
que a ninguna parte” (Revueltas, “La verdad”: 55). Aclaracién no
tan obvia, si recordamos que las criticas a la obra del autor con fre-
cuencia estuvieron, como se ha dicho, influidas por su controvertida
actuacién politica.

Contamos, ademds, con tesis, ensayos y libros dedicados a Re-
vueltas, que permiten iniciar la evaluacién de sus aportaciones a la
literatura y las ciencias sociales.

3

En el presente trabajo me interesa analizar la obra narrativa de Re-
vueltas en su dindmica interna y en su relacién con el contexto
sociohistérico. Es un estudio de ‘literatura y sociedad’, en el cual el
acento estd puesto sobre la primera. A diferencia de los anélisis en
los que la obra literaria es tomada como una fuente mas de informa-
ci6én, mi Gptica concuerda con aquellas propuestas para las cuales el
conocimiento de la historia politica y social que enmarca la produc-
ci6én de una novela, de un relato, contribuye a esclarecerlo.

Me importa, pues, tomar en cuenta lo especifico de la obra litera-
ria, a lo que Adolfo Sdnchez Véizquez alude como “la peculiaridad de
sus signos” (Estética: 202). A mi aproximacién subyace un plantea-
miento de Georg Luk4cs: la visién del mundo de un escritor no se en-
cuentra explicita en su obra literaria, sino traducida a forma. En algin
momento de mi andlisis, recuerdo la afirmacién del filésofo hingaro
acerca de que el problema estético de la novela traduce el problema
ético del novelista; afirmacién compartida y desarrollada por Lucien
Goldmann (Lukécs, Teoria: 382; Goldmann, Para una sociologia: 22).
El critico marxista Pierre Barberis expresa una concepcién similar:

lo que una obra contiene de explicito [...] cuenta menos que lo que se
dice, en parte sin querer, en un movimiento no de andlisis, sino de es-
critura y creacién [...], a través de mascaras, ardides, inhibiciones, elec-
ci16n de temas, efectos estilisticos, constitucién de mitos, metiforas ob-
sesivas, etc. (21-22).

A lo largo de mi estudio tuve también presente otra proposicion
de Goldmann: la obra literaria no expresa una visién del mundo indi-
vidual sino la de una clase (Marxismo: 40, 65, 72-74). Pero esta pre-
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misa se comprobd s6lo en forma muy relativa en el caso de Revuel-
tas, como apunto en las conclusiones.

Dentro de estas concepciones generales que han elaborado los
teéricos marxistas de la sociologfa de la literatura, mi acercamiento
a la obra de Revueltas ha sido ecléctico, permeado por la semiética,
tanto como por algunos elementos de la critica literaria tradicional.
La metodologfa estuvo siempre subordinada a las necesidades de los
textos estudiados y no a la inversa; las herramientas empleadas se
explican en los distintos momentos del andlisis. Por supuesto, tam-
bién mi intuicién y mi apasionado interés en las narraciones de José
Revueltas jugaron un papel en este proceso.

4

El estudio consta de dos partes, cada una con cuatro capitulos. La
primera consiste en el andlisis de El luto humano (1943). Si se conci-
be el total de las novelas y los relatos de un escritor como un sistema
de vasos comunicantes, una incisién en alguna parte del mismo con-
tendria los rasgos constantes, representativos de su narrativa, aque-
llos que se localizan con independencia del transcurrir temporal. La
incisién se hizo en la segunda novela de Revueltas para, en la si-
guiente parte, ponerla en juego con el resto de las narraciones del
autor, sefialando continuidades y rupturas.

El trabajo sobre El luto humano implica una detallada descrip-
cidn, al igual que el trazo de un mapa requiere volar a poca distancia
del terreno, y se propone esclarecer cémo estd constituida interna-
mente, su dindmica.

Asi, los tres primeros capitulos presentan un andlisis textual de
la novela, a través de categorias literarias que posibilitan el enlace
con el contexto social. El primero se llama: “La paradoja, esa sub-
versién de la 16gica: problemética del narrador”. Como indica el ti-
tulo, se revisan aqui los recursos del narrador que permitieron des-
cubrir el centro generador de la novela, la paradoja, que actiia en el
nivel de la retérica, en el del funcionamiento narrativo y, en un ter-
cer nivel, en cuanto portadora de una vision del mundo tragica.

El segundo se titula “Surgimiento y agonia de una nacién: la red
tempo-espacial”’. La forma en que el tiempo y el espacio funcionan en
una narracién suele ser indicativa de una.concepcién de la historia. Esto
es cierto en el caso de El luto humano, y se enfatiza por el hecho de



18 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALECTICA

que el autor deliberadamente introduce la historia de México como
material literario, fundamental en la construccion de la novela.

En el tercero, “Una. visién de los vencidos: la red de persona-
jes”, queda claro que la historia del pais presentada por la novela se
escribe desde la perspectiva de los desposeidos y marginados; con
ello se vincula el desencanto que atraviesa la narracién. Sin embar-
g0, hay otra instancia mas amplia, en la que el autor abarca, dentro
del 4mbito de su mirada trdgica, no sélo a los mexicanos oprimidos,
sino a todo el género humano.

El capitulo cuatro y final de esta parte, “La condicién humana y
la historia: conclusiones al andlisis de la novela y apuntes hacia el
contexto histérico”, sintetiza en el titulo su contenido. Aqui se ex-
plora una vertiente intertextual de la obra: su relacién con algunas
novelas de la Revolucién mexicana y algunas cristeras. También se
rastrean los nexos de El luto humano con el marco hist6rico-social
en que se produjo.

La segunda parte del trabajo se propone dos objetivos: uno es,
reitero, examinar las semejanzas y diferencias entre la novela anali-
zada en detalle y el resto de la produccidn narrativa de Revueltas,
para detectar los centros generadores de esta dltima. Otro es ligar la
totalidad de este corpus narrativo con el contexto histdrico, cultural
y sociopolitico en que fue escribiéndose. Esta parte intenta ser sin-
crénica y diacrénica. En su aspecto sincrénico, concibe las narra-
ciones de Revueltas como un texto unitario, como un todo que reba-
sa los limites de cada novela, de cada relato, sefialados por un titulo,
un principio y un final, la voluntad de autonomia y de unidad, cohe-
rente o no, y sustentados en la materialidad de un determinado nd-
mero de paginas. En este panorama no se intenta hacer una aprecia-
cion del valor intrinseco de cada uno de los textos —aunque se apuntan
rasgos Utiles a tal fin— sino sefialar tendencias. A partir de la intencién
diacrénica, los libros han sido revisados cronolégicamente y los cam-
bios notados se comentan.

El primer capitulo de esta segunda parte se denomina “Muerte y
agonia: hacia la filosofia de la existencia”. Se describe en €l cémo la
temadtica relacionada con la muerte tiene un caracter generador en la
obra de Revueltas y es una via que la enlaza con el existencialismo.
Hay un trabajo intertextual entre el corpus narrativo revueltiano y
otros tres textos: una novela-de André Malraux, un ensayo filos6fi-
co de Ledn Chestov y un apunte del propio escritor mexicano sobre
su hermano Silvestre.
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El segundo lleva el titulo de: “El narrador José Revueltas frente a
la cércel de 1a razén: funcién de los espacios cerrados”. Aquf se rela-
ciona la clausura que, en distintos niveles narrativos, predomina en la
obra de Revueltas, con algunos acontecimientos biograficos, ubicados
en el contexto historico. Se toma en cuenta que la perspectiva histérica
del escritor tiene que ver con su militancia comunista. En mi opini6n,
en este capitulo se hace evidente cémo la ética del novelista se transmuta
en el problema estético de la novela. También se presentan algunos
textos literarios y filos6ficos que actian en la obra de Revueltas.

El tercero, “La infinitud frente a la tierra y a la historia, partien-
do de los espacios abiertos”, muestra como a la narrativa de Revuel-
tas subyace una tensién entre dos polos que asume un caricter gene-
rador. Un polo est4 constituido por el vinculo entre la percepcion del
infinito —el “estado de caida”— y la nocién de la soledad como
* destino del hombre; el otro es la aspiracién a la tierra, a la historia y
a la solidaridad. El primer polo se liga con motivos existencialistas;
el segundo refiere al marxismo.

El cuarto, “Del hombre y la religién” intenta, con base en todo
lo dicho en los anteriores, sintetizar la vision del hombre que propo-
ne la obra, una visién imbuida de religiosidad. Hay aqui asimismo
una reflexién, de alguna manera, conclusiva; se trata de una pro-
puesta de Revueltas sobre el compromiso y la responsabilidad que,
para los escritores, implica la posesion del don de la palabra.

Los capitulos de la segunda parte, pese a estar muy interrela-
cionados —Ilo cual ocasiond algunas inevitables repeticiones en la
exposicion—, pueden leerse en forma aislada, pues en cada uno se
desarrolla un tema mds o menos auténomo. Cada uno tiene conclu-
siones, por lo cual las finales son breves y atienden, sobre todo, a
complementar algunos de los aspectos antes tratados.
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1. LA PARADOJA, ESA SUBVERSION DE LA
LOGICA: PROBLEMATICA DEL NARRADOR

Incomprensible que Dios exista e
incomprensible que no exista...

Blaise Pascal, Pensamientos

El luto humano esti a cargo de un narrador en tercera persona, privile-
giado con el poder de mirar, que en la novela se corresponde con el de
saber. La mirada, dice este narrador en una inequivoca declaracién
de subjetividad, dota de sentido aquello que ve:

toda esta materia sinfénica que vibra, ordenada y rigurosa, ;tendria al-
gun significado si no hubiesen ojos para mirarla, ojos, simplemente
ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto, desde aqui o desde
Urano? (OC 2:91).

El dotador de sentido es, pues, un narrador omnisciente que,
situdndose fuera de la accion, es capaz de abarcar varios planos es-
paciales al mismo tiempo: que conoce a los personajes, su presente y
su pasado, mucho mejor de lo que ellos se conocen a s{ mismos.!

Para comprender el funcionamiento del narrador, recordemos que
en la novela se alude a otra instancia trascendente que, como él, po-
see el poder de mirar, pero que se encuentra ubicado dentro de la
accion. Los personajes sienten sobre si la presencia vigilante de un
0jo superior:

! La categoria de narrador omnisciente ha sido estudiada por diversos teéricos.
Oscar Tacca afirma al respecto: “El narrador planea por encima de todos los perso-
najes, su saber es omnisciente: autor-dios que todo lo sabe, autor fantasma que todo
lo describe. Asmodeo que penetra en todos los recintos™ (73; véase también Bourneuf-
Oucllet: 89-114 y Ducrot-Todorov: 369-374).
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Ursulo salié entonces a la noche, sujetdndose el jorongo, y experimen-
t6 la impresién de haber entrado en un gran ojo oscuro, de ciego fu-
rioso (15).

Al ser “oscuro”, “de ciego”, este ojo niega su definitoria funcién
de mirar, con lo que su presencia se transforma en una especie de
tangible ausencia.

Asi, en tanto que una instancia divina, trascendente, domina la
acci6én de la novela en la forma paradéjica de presencia-ausencia
simultdneas, una andloga instancia trascendente domina el relato, un
narrador que —como se verd—a la vez que ejerce la omnisciencia,
la cuestiona casi hasta la negacion.

1.1. LA OMNISCIENCIA Y SUS VARIACIONES

Ademids de su omnividencia y omnisciencia, el narrador de El luto
humano es una instancia superior porque posee el lenguaje: su dis-
curso es casi el Gnico y, sin duda, el dominante en la narracién.

El narrador usa, como se dijo, casi siempre la tercera persona
gramatical, a excepcién de determinados pasajes significativos; y,
en concordancia, emplea por lo general los tiempos verbales pretéri-
to imperfecto y pretérito indefinido. En este caso, el uso de tales
tiempos no implica necesariamente que la accién relatada haya sido
anterior al momento de la enunciacién; més bien sirve para sefialar o
reforzar el distanciamiento del narrador respecto de lo narrado.?

El predominio de la tercera persona no implica la existencia de
un tnico punto de vista narrativo. El narrador alterna o imbrica, casi
sin transicién, su propio punto de vista con los de algunos persona-
jes, cuya perspectiva asume por momentos. Es decir, en un movi-
miento continuo, el narrador entrevera su visién panoramica con las
visiones limitadas correspondientes a cada personaje.

2 El imperfecto puede servir para volver una accién plenamente presente; “por
este medio se puede presentar la accién como un espectdculo [...]; en esto reside el
verdadero sentido novelistico del imperfecto; no es un sentido temporal sino, por
decirlo asi, un sentido espacial. Nos separa de lo que observamos. Esto no quiere
decir que la accién sea pasada porque, por lo contrario, se quiere que asistamos a
ella, sino que estd ante nosotros, a distancia y justamente por eso podemos asistir
a ella; {su papel es] expresar una pura relacién de posicién entre lo que ¢s relatado
y el que relata, o mejor aiin, aquel al que se relata”(Pouillon: 127-128).
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La participacién del narrador, adem4s de caracterizar a los per-
sonajes, expresa su simpatia, identificacién o diferencia respecto de
cada uno.

1.1.1. Aproximacién y distanciamiento del narrador
frente a los personajes

A veces, en un grado extremo de proximidad espacial e identifica-
cién afectiva con un personaje, el narrador desaparece como una ins-
tancia aparte. Asi por ejemplo, en el parrafo inicial de la novela,
adopta la perspectiva de Ursulo, el padre de la nifia moribunda:

La muerte estaba ahi, blanca, en la silla con su rostro. El aire de cam-
panas con fiebre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quemado y
arsénico, moviase como la llama de una vela con los golpes de aquella
respiracién iltima —y tan tierna, tan querida— que se ofa. Que se oia:
de un lado para otro, de uno a otro rincén, del mosquitero a las sdba-
nas, del quinqué opaco a la vidriera gris, como un péndulo. La muerte
estaba ahi en la silla. —Dios mio, y si! jVa a morir! (11).

Si bien la frase entre guiones y la exclamacién final subrayan el
punto de vista asumido, el parrafo todo estd escrito desde la angus-
tiada afectividad del personaje. Esta define la percepcién del espa-
cio y la visi6én de 1a muerte que sélo en esta escena, y en una poste-
rior evocacién de la misma, aparece ginecomorfizada.

La penetraci6n del narrador en los pensamientos de los persona-
jes a veces se expresa a través de una especie de monélogo interior.?

3 De acuerdo con Oscar Tacca, “lo que hoy llamamos convencionalmente, con
expresién ya universal, monélogo interior se caracteriza [...]: primero, por tratarse
de un descenso en la conciencia que se realiza sin intencién de andlisis u ordena-
miento racional, es decir, que reproduce fielmente su devenir (en lo que tiene de
espontineo, irracional y cadtico), conservando todos sus elementos en un mismo
nivel; segundo —y fundamentalmente— porque su verdadera realidad est4d dada en
el plano de la expresién mediante la introduccién de un discurso que rompe definiti-
vamente con los caracteres peculiares que el andlisis introspectivo (causalidad, sim-
plicidad, claridad) habia consagrado en el monélogo o soliloquio tradicional” (Tacca:
100). En el caso de E! luto humano, el critico Kessel Schwartz ha hecho referencia
al uso del mondlogo interior, el cual, entre otras cosas, sitia a Revueltas como uno
de los fundadores de la novela contemporédnea en México. Afirma Schwartz: “Un
mexicano pionero en el uso del monélogo interior, es uno de los primeros novelistas
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A prop6sito del personaje Jer6nimo —como se verd al analizarlo—,
debido a su situacién de ebriedad, alucinacién y agonfa, el monélo-
go interior se aproxima, m4s que en otros casos, al libre fluir de la
conciencia.

De principio a fin de la novela, el narrador est4 en un movi-
miento constante de aproximacién y alejamiento de los personajes.
Pasa de estar confundido con determinado personaje a hacerse no-
tar como una entidad separada. En el siguiente ejemplo se observa
este movimiento, el narrador alterna su descripcién de los actos e
intenciones de Ursulo con la transcripcién entrecomillada de o que
éste piensa. El paso del discurso directo al indirecto revela al narra-
dor como una instancia aparte:

y entonces €l se pudo atrever ya a moverse de su sitio, y también junto
a la cama, ahora, con sus propios dedos, intent6 cerrarle los ojitos du-
ros, de resorte. “Como los de una mufieca —se dijo— s6lo que més
extraiios” (12).

Una vez deslindado de los personajes, el narrador sefiala su po-
sicién superior y trascendente mediante varios recursos. Uno de ellos
es hacer explicito que él es el poseedor de “la verdad™:

Y tornaba [Ursulo] a mirar las durisimas mandibulas de su mujer, que
parecia creer en Dios con ellas y con su calidad de huesos cerrados.
“Ella es Dios y ella es el sacramento. Dios existe tanto en ella como en
mi no existe.” Pero lo cierto es que no era Dios sino otra cosa la que,
béarbara, despiadadamente, estaba exigiendo ahi que aquella muerte pe-
queiia, que aquel soplo evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente
para el misterio (13-14).*

En este ejemplo, no sélo la afirmacién de la verdad sino el cam-
bio del tiempo verbal, del imperfecto al presente, indican la partici-
pacidn privilegiada del narrador omnisciente.

El narrador evidencia su superioridad asimismo asumiendo el
punto de vista de varios personajes simultdneamente:

que retrataron la angustia y la soledad de la vida moderna. Esta novela es una de las
mejores y mas tempranas exploraciones del subconsciente”’(Sheldon: 154; trad. EN).

4 Las cursivas en los ejemplos son mfas, a menos que se especifique que perte-
necen al texto (EN).
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Les daba [a Cecilia, Calixto, la Calixta, Jer6nimo y Marcela] un sueiio
terrible ver aquellos cajones de madera blanda impresos con letras ro-
jas y negras, a los que cubria el papel de China (33).

Y expresa su posicién afectiva respecto de cada personaje, con fre-
cuencia a través de adjetivos: “Era un grupo heroico, valiente, el que
formaban Cecilia, Ursulo, Calixto y Marcela junto al cadaver” (92).

La actitud del narrador es casi siempre de simpatia y compasion
hacia los personajes. Aun Addn, que encarna un conjunto de valores
negativos, es siempre tratado con comprensién. En el caso del cura,
hay una casi total identificacién afectiva e ideol6gica con el narra-
dor. El dnico personaje frente al que existe una actitud hostil, por
parte del narrador omnisciente, es el militar de carrera.

1.1.2. El narrador omnisciente y los otros narradores
1.1.2.1. Los narradores-personajes

En algunos pasajes de la novela, uno de los personajes relata una
experiencia, siempre a través de la mediacién constituida por la voz
del narrador omnisciente.

La mediacién es a veces doble. Por ejemplo, en el capitulo IX, el
narrador transmite un relato de Natividad quien, a su vez, lo habia
escuchado de un centinela de su tropa.

Otro caso de doble mediacién es el de Marcela cuando, por in-
termedio del narrador omnisciente, recuerda el articulo de un perio-
dista testigo de una ejecucién. Se incluye un fragmento del articulo,
entre comillas, aunque se aclara que no es una transcripcién literal:

Lo que, desde luego a su manera, repensaba Marcela en su memoria,
no serian tal vez las mismas y literales palabras del redactor. “...Nos
quedaba el consuelo de que la ciencia establece, sin lugar a dudas,
que, entre todas, la muerte por electrocucion es la menos cruel y, cla-
ro, la que ocurre en el menor tiempo posible y casi sin que la victima
lo sienta”. Pero ahi, ante vuestros 0jos, estaba el caddver de aquel hom-
bre y con ese cadiver la terrible idea de que casi no sinti6 la espantosa
tortura. Una palabra tan simple, entonces, tan mediocre, tan despro-
vista de utilidad en la oracion, tan irritante como la palabra casi, signi-
ficaba, empero, la pesadilla m4s inimaginable y barbara (183-184; cur-
sivas en el original).
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Si se compara esta reflexion con otras, a propdsito de la muerte,
la doble mediacién no hace sino transparentar el sentir del narrador.
Asi por ejemplo, cuando desde la 6ptica de Adan, acerca de lo que
éste siente al asesinar, el narrador explica:

No obstante habia cierto interés: por ejemplo, si el hombre era capaz de
gritar, o de alguna otra cosa. En palabras distintas, el enigma etermo
de conocer cémo responde el ser humano frente a la muerte, hecho ten-
tador, magnifico y que atrae con poder inaudito (118).

Pero aunque la mediacién no fuera sino una m4scara de la opi-
nién del narrador omnisciente, la participacién de los personajes
como narradores, al presentar diversos puntos de vista sobre un acon-
tecimiento, construyendo una vision estereoscépica, es también una
variante de la omnisciencia (Tacca: 96-97).

Un hecho abordado as{ es el de 1a Revolucién mexicana de 1910.
Las distintas experiencias de Natividad, Adidn y Calixto conforman
una perspectiva compleja del movimiento. Entre los tres testimonios
completan un panorama unitario del suceso histérico, desde la 6ptica
de los revolucionarios. El punto de vista de miembros de las clases
dominantes del antiguo régimen est4 casi ausente; el narrador lo asu-
me sé6lo por breves momentos. El personaje paradigmatico de las
anteriores clases dominantes es el militar porfirista, quien est4 siem-
pre descrito desde la percepcién de los insurgentes. Por ejemplo:

Habia ahi dos subtenientes, tres tenientes, dos capitanes, y otros més,
morenos. Unos con el rostro picado de viruelas; otros con dientes de
oro, los ojos rasgados, orientales, y el pelo negrisimo y duro. Sélo el
capitan [porfirista] de Ia mano herida era de un color mate y con el cabe-
llo riguroso y ordenado.

“;Qué tramard? —se pregunt6 el comandante, inquieto contra su
voluntad— ;Qué con esa cara de lagartijo?’ (146-147; cursivas en el
original).

1.1.2.2. Participacion de narradores de otros textos

La novela incluye la transcripcién de textos escritos por otros autores,
frente a los cuales el narrador omnisciente define su posicién.

Uno de estos casos es la introduccién de un fragmento de fray
Bernardino de Sahagin sobre Quetzalc6atl, que el narrador combina
con un comentario acerca de la Malinche:
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Al saberse que la Malintzin estaba encinta, los pueblos arrodillados
tocaron con su frente el polvo inmenso de donde habian nacido.

“...en ninguna manera podéis impedir mi ida, por fuerza tengo de
irme —dijo Quetzalcoatl entonces, terminando—: vinieron a llamar-
me y lldmame el sol...”*

Hizo en seguida una balsa de culebras y fuése por el mar (126; cur-
sivas en el original).

Las lfneas entre comillas reproducen dos cldusulas que en el
texto original, Historia general de las cosas de la Nueva Esparfia
(Sahagin: 203), se encuentran separadas, si bien ambas son parte
del discurso de Quetzalcéatl. Adema4s de estar entre comillas, la trans-
cripcién finaliza con un asterisco mediante el que se da cuenta del
nombre del autor, Sahagin, en la tnica nota al pie de p4gina de la
novela.

El narrador enfatiza que se trata de un discurso ajeno, a la vez
que expresa su voluntad de asumirlo como propio, reconociéndoie
autoridad y sabiduria. Las palabras del fraile franciscano se confun-
den con las del narrador. Las primeras estdn insertas en un parrafo
que por su coherencia, tanto como por estar impreso en letras cursi-
vas, pareciera ser del cronista hispano en su totalidad. A manera de
homenaje, el narrador parece reconocer lo que debe al texto de
Sahagun: algunas inquietudes sobre la mexicanidad.

El caso opuesto es la inclusidén de un discurso que el narrador
omnisciente rechaza: e] del obispo de Huejutla durante la guerra

.cristera mexicana.® Si bien no con una nota al pie de pégina, aquf
también se hace explicito el origen del texto y sus fragmentos estdn
puestos entre comillas.

El narrador omnisciente, por completo identificado con el punto
de vista del cura, va entreverando el discurso del obispo de Huejutla

% El narrador de £! luto humano hace explicito que el texto del obispo es el “Ter-
cer mensaje al mundo civilizado”. Las partes citadas en la novela son literales. Jean
Meyer alude muchas veces a este obispo que empezé predicando la no violencia e
incluso el martirologio pero, a partir de 1927, decidié pugnar por una actitud de lucha
(1: 19). El “Tercer mensaje...” fue emitido por el obispo durante la secuela de levanta-
mientos que se produjeron después de los acuerdos entre ¢l Estado y la Iglesia en
1929. Desde 1932 hasta 1938 se producen alzamientos de guerrilleios catdlicos que
constituyen la “Segunda Cristiada”. El historiador no precisa la fecha exacta del
HNamado (1: 323-383). Owros estudiosos, como Fernando Benitez (246-248) y Lorenzo
Meyer (Los inicios: 183), ubican el texto en 1934,
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—personaje histérico que ingresa a la novela—, un llamado a la re-
belién en contra del gobierno nacional, con anécdotas del movimiento
cristero.

Las palabras del obispo conforman una apelacién a la irracio-
nalidad, un texto signado por el mas profundo fanatismo religioso:
pero el contrapunto anecdético, que revela las crueldades produci-
das por este fanatismo, pone en cuestién tal texto.

El narrador subraya, ademds, su rechazo al discurso del prelado
por medio de comentarios adjetivadores. Asi por ejemplo se refiere a
“las palabras llenas de espuma de aquel Savonarola frenético de
Huejutla” (170).

Asf en ambos casos, aceptacion o rechazo, es evidente como cl
narrador subordina a su discurso los de los otros narradores.

1.2. Los EXCESOS DE LA OMNISCIENCIA Y SU CUESTIONAMIENTO

Como puede observarse en los ejemplos citados, en este texto, el recur-
so de narrar los hechos prevalece sobre el de mostrarlos a través de la
accién directa de los personajes. Pero incluso dentro de esta modalidad,
algunos matices que contribuyen a la configuracién especifica del na-
rrador pueden considerarse “excesos de omnisciencia”.

1.2.1. El narrador que se desborda

En forma andloga al rio que domina el entorno de los personajes de la
novela y que, cuando se desborda, simboliza una naturalcza incon-
trolable por el hombre, el narrador pareciera ser sobrepasado por la
materia que relata y verse en la necesidad de “desbordarse”™, en un in-
tento de asirla.

Una de las formas en que este desbordamiento se manifiesta es la
reflexion continua, que se vuelve un elemento constitutivo del texto.
La novela estd literalmente saturada dc especulaciones acerca de la
muerte, del ser nacional mexicano, de la religién, de la condicién hu-
mana. No se trata de meditaciones sistematicas, sino tendientes a la
divagacién. La uniformidad discursiva se hace especialmente notable
en este aspecto, pues una forma de pensar casi idéntica es atribuida al
narrador y a algunos de los personajes.
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Por ejemplo, la percepcién de la naturaleza es teldrica y genera
pensamientos universalizantes, a veces expresados mediante los pro-
nombres impersonales “se” o “uno”. Asi se atribuyen las siguientes
reflexiones a los personajes:

[Ursulo] Cuando un vendaval lleva luz y es como mds clara su furia,
menos ciego su impulso, el corazén no se sobrecoge de vacio ni de
nociones infinitas. Presiente un lejano golpe de esperanza. Pero cuando
en la noche el viento se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el
espintu vuelve a sus origenes, a sus comienzos de espanto, cuando no
hubo otra cosa que tremendos anticipos de gemidos (15-16).

[el cura] Cierta noche sin estrellas, tranquila, lo sorprendieron unos pa-
s0s junto a su habitacion, en la pequefia iglesia del pueblo.

Era una noche de esas que hablan de tan enigmadticas y solemnes.
El cielo se muestra vacio entonces y puede uno preguntarse qué es ese
misterio rodeando todas las cosas: la rama pequefia e invisible agitada
por el viento, el denso abandono del espacio y el quedarse sin apoyo,
estrella humana, planeta con pavor (71). :

[Natividad] La noche era una de esas radicales que se dan en nuestra
latitud, quietas, sin movimiento, y por ello mismo sobrecogedoras. Se
duda entonces de la existencia del hombre y aun de la propia tierra;
rodeado de tinieblas, el espiritu se abandona a un errar sin fin, perdi-
do, sin esperar nada (144).

En su forma extrema, las digresiones alcanzan una calidad deli-
rante y son relativamente gratuitas:

Habia muerto el joven centinela. De cinco balazos. De seis contando el
de gracia [...]. Cinco balas y seis con la de la gracia, que es justamente
una gracia, una merced: la bala que mata, la que en realidad aniquila
todo sufrimiento para que el hombre pase a ese reino sin luz, sin tiem-
po, sin espacio, sin ideas, sin manos y sin 0jos, que es la nada. Sin ojos
para ver y sin alma con que darse cuenta de que no se ve (149).

También se desborda el narrador en su intento de hacer explicitas
las claves de la novela, a través del cual trata de imponer al lector una
interpretacion y confiere al texto un caracter mdas bien cerrado. Asi el
narrador menciona los principales mecanismos dinamizadores de la
novela —sintetizados al final de este capitulo—: la contradiccion
irresuelta, en forma de paradoja, y el simbolismo. La dindmica de la -.-
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novela deja ver que una de sus contradicciones generadoras es vida/
muerte, encarnada por Natividad y Addn. Pero ademds el narrador
aclara que Ursulo, Ad4n, Cecilia, Chonita, representan “contradicci6n,
desesperanza” (28-29).

La dimensi6n simbélica est asimismo clara en EI luto humano;
pero, no conforme con ello, el narrador llama “sfmbolos” a Ursulo y
a Adén (23), a Jer6nimo (55) y a Chonita (52). También explica en
detalle el simbolismo de las joyas que Calixto roba (106-107). Y, al
final de la trama, propone una versién de lo que cada personaje re-
presenta:

Calixto y Ursulo eran otra cosa. La transicion amarga, ciega, sorda,
compleja, contradictoria, hacia algo que aguarda en el porvenir. Eran el
anhelo informulado, la esperanza confusa que se levanta para interro-
gar cudl es su camino (186).

El personaje del cura revela asimismo algunas de las claves para
entender ¢l funcionamiento del narrador.

1.2.2. La narracion en primera persona

También se revelan las claves de la novela a través del uso de la
primera persona narrativa. Este uso es excepcional en la narracién;
sin tomar en cuenta los didlogos, s6lo se encuentra cinco veces y en
momentos muy significativos.

La primera vez es cuando se evoca el nacimiento de Ursulo, cuyo
punto de vista asume momentineamente el narrador. El origen del
personaje —como se vera al analizarlo— es descrito a través de una
fusién de elementos biblicos y prehispanicos, que lo presentan como
un simbolo de los seres humanos. En el curso de la narracion en terce-
ra persona, irrumpe un parrafo en primera:

Se descubre en ocasiones que la muerte es muy posterior a la muerte
verdadera, como la propia vida, a su vez, muy anterior a la conciencia
de la vida [...]. Momentos donde se da el prodigio de la especie y en el
hombre solo, abatido por la revelacion, se muestra la memoria del hom-
bre entero. Se descubre que en el principio fue lo inanimado, la turba en
reposo y frfa ya, y una memoria que duele en el entendimiento recuerda
al hombre su condicién de silice o de marmol.

Yo era silice entonces y apenas, en mi, algo remotisimo, esencia de
sombra, me situaba en el reino: algo menor que el menor signo de un
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soplo de presentimiento incapaz de ser medido, inaprehensible. Inmo6-
viles, muertos, mis atomos prepardbanse para ser el dibujo de una vér-
tebra; para advenir a la maravilla prodigiosa de la respiracién, bajo el
mar, de donde nacerfamos. Era preciso el milagro y mi destino
convertiriame en pez, en reptil, en ave, hasta llegar aqui, sollozando,
sollozando eternamente.

Ursulo descubrié de pronto que su reino no era de este mundo (61).

Otro momento es cuando el grupo de campesinos que realiza el
viaje estd a punto de morir y cobra conciencia de ello:

Se abandona la vida y una esperanza, un jibilo secreto dice palabras,
nociones universales: esto de hoy, la muerte, una eternidad... Existo y
me lo comunican mi cuerpo y mi espiritu, que van a dejar de existir; he
participado del milagro indecible, he pertenecido. Fui parte y factor, y
el vivir me otorgé una dignidad inmaculada, semejante a la que puede
tener la estrella, el mar o la nebulosa. Si tarde lo entiendo, este minuto
en que se me ha revelado es lo més solémne y lo més grande; inclino la
cabeza sobre el pecho: mi corazén es una bandera purisima.
Un grupo de zopilotes, desde la altura, giraba tercamente (91).

En ambos casos hay un pasaje sin transicién de la descripcién
impersonal, iniciada por “se”, a la primera persona, para emitir un
comentario cargado de intensa emotividad; después del cual se vuelve,
también abruptamente, a la tercera. En ambos casos existe la ambi-
gliedad discursiva: se trata de la opinién de un personaje y, a la vez,
del narrador. En los dos ejemplos se enuncian concepciones que serin
constantes en la novela: el hombre es piedra antes de nacer —y al
morir—; y, algo fundamental, pertenecer es vivir.

La siguiente ocasién en que aparece la primera persona, y una se-
gunda a la que se dirige, es en relacién a Natividad. La reflexién se
sitda precisamente entre el momento en que Addén y la Borrada hablan
del asesinato del lider comunista, que €l mercenario estd a punto de
cometer, y un comentario del narrador sobre el entierro del mismo Ii-
der, Natividad. En este caso, la primera persona no parece ligarse
a ninguno de los personajes; es la voz auténoma del narrador omnis-
ciente:

(Qué es el viento y de d6nde parte, de qué rinc6n? Sopla de pronto
sobre la tierra; invade el planeta; solloza largamente sobre el violin pro-
fundo de los meridianos. Su llanto sobre la tierra es para llorar las cade-
nas del hombre, que las siente méas profundas cuando la palabra del viento
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corre por el mundo. Estoy aqui, calcinada planta, rama oscura, y afuera
el viento. Espada, hermano, flor furiosa, libértame de la cércel, librame.
(Doénde tu planta, dénde tu 4rbol? ti eres el caballo pausado que circula
en la redondez del jardin, entre las rosas con sangre, como dentro de la
gracia de un circo, y eres el cazador, el cuerno y la jauria tras de las
nubes. Pero eres también el planeta y la perdicién, la sola soledad del
hombre. ;Dénde tu cueva? ;Ddénde la téxica lagrima infinita de que
estas hecho? Pasa el viento una vez y otra, y otra mas, hasta mil. Pasa.
Desaparecen sobre la tierra los hombres, las edades. Queda el viento.
Sobre el cadaver de Natividad se colocaron banderas (166).

La primera persona figura, una vez mds, a propésito del caso
mencionado de Marcela y su evocaci6n de la resefia periodistica. A
continuacién del fragmento entrecomillado del articulo, se inicia una
reflexién en primera persona que es a la vez la posicién del perio-
dista, segin el recuerdo de Marcela, y la voz del narrador:

Si, todos los espectadores, periodistas, funcionarios y hasta el propio
sacerdote, llevaronse los pafiuelos a la nariz para no aspirar el olor.
Todos, también, bebieron antes su buen trago de whisky, hasta el
sacerdote. Pero yo sé que todo ese olor lo tengo en mi y no debia
taparme la nariz. Yo sé que guardo toda la miseria y toda la grandeza
del hombre dentro de mi propio ser. Que defeco y eyaculo y puedo
Jlenarme de pus el cuerpo entero. Cuando lo reconozco me dan ganas
de llorar, y lloraria como nadie lo ha hecho en toda la historia humana
de poder aspirar el nauseabundo olor de mi propia carne entre las lla-
mas o presa de las corrientes eléctricas de una bestial silla homicida,
porque ése es mi olor y el olor del criminal ejecutado era el propio olor
mio, a cerdo en llamas y cabellos y grasa ardiendo (184).

Entre estos dos ejemplos se establece un contrapunto expresivo;
en tanto que en uno el lenguaje es poético, lirico, en el otro se hace
gala de crudeza. Sin embargo, entre los dos se complementan para
presentar una visién pesimista del ser humano. En el primero se
subraya su soledad y su condicién efimera; también se hace explicita
—concepcién que subyace a toda la novela— su posicion encarcela-
da, su falta de libertad. En el segundo, si bien se habla de miseria y
grandeza del hombre, se enfatizan los aspectos miserables —la se-
mejanza con un cerdo. Aquf se plantea asimismo una problemaética
ética’ ¢l narrador se siente identificado con el criminal y con el resto
de 1a humanidad en tanto todos comparten la culpa.
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La dltima vez que se utiliza la primera persona es hacia el final de
la novela, cuando Addn comprende o intuye lo que la muerte de Nati-
vidad significa. En este pasaje, el narrador reitera su identificacién
con la multitud revolucionaria, si bien en el contexto del parrafo, la
multitud es definida como paradéjica:

La multitud es el coro, el destino, el canto terco. Puede preguntarse d6n-
de termina, pues no tiene fin.

Como preguntar yo mismo dénde comienzan mis propios limites,
distinguiéndome del coro, y en qué sitio se encuentra la frontera entre mi-
sangre y la otra inmensa de los hombres que me forman.

Soy el contrapunto, el tema anilogo y contrario. La muiltitud me ro-
dea en mi soledad, en mis rincones, la multitud pura, la guerra, la mul-
titud de México, ronca de ocultas ligrimas, la profunda multitud sovié-
tica, encendida, que rodeaba a Stalin, que me rodea, que te rodea.

Un ojo absoluto se estableci6 para perseguir a Cain [...]J. El ojo, el
coro, el destino, la multitud, la historia (179).

Los cinco fragmentos en primera persona cobran relieve sig-
nificativo; desprendidos del resto de la narracién se integran entre s{
como un corpus de reflexién auténomo. Ya sea en aparente imbri-
cacién con la perspectiva de algin personaje o no, a través de los
ejemplos mencionados se va conformando una opinién propia del
narrador, una visién de la condicién humana, un discurso paralelo
al que se ofrece en tercera persona. Algunas claves de estas reflexio-
nes son las siguientes:

Los cinco pasajes estdn referidos a una situacién limite, la muerte,
si bien, en el primero citado, ¢l “yo” irrumpe para hablar del origen
de Ursulo.

En los dos primeros casos se habla de “revelacién”, y en los
otros se implica; la proximidad de la muerte produce la revelacion
de verdades.

En los dos primeros fragmentos se alude a una visién positiva,
elevada, de la vida. Se habla de “la maravilla prodigiosa de la respi-
raciéon”, en uno; y en el otro se afirma: “he participado del milagro
indecible [...], el vivir me otorgd una dignidad inmaculada” (91).
Pero no obstante esa sensacidn de milagro, lo constante es un pano-
rama negativo de la condicion de los hombres: soledad, precarie-
dad, aprisionamiento, animalizacién. Panorama tragico que e¢s com-
pletado por la presencia continua de un elemento, el llanto:
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—mi destino convertirfame en pez, en reptil, en ave, hasta llegar aqui,
sollozando, sollozando eternamente (primer fragmento: 61).

—;D6nde la téxica ldgrima infinita de que estis hecho? (tercer frag-
mento: 166).

—me dan ganas de llorar, y lloraria como nadie lo ha hecho en la
historia humana (cuarto fragmento: 184).

—Ila multitud de México, ronca de ocultas ldgrimas (quinto fragmen-
to: 179).

El discurso en primera persona, para expresar concepciones ge-
nerales acerca de los seres humanos, implica la subjetivizacién de la
verdad.® Este discurso del narrador omnisciente refuerza a veces, y
otras cuestiona, la accion de la novela.

1.2.3. El narrador que manipula

El narrador de El luto humano en ocasiones exagera su omnisciencia
-——si cabe—; se muestra como instancia todopoderosa, al punto de
adjudicar a los personajes opiniones discordantes con su caracteriza-
cién psicolégica o social.

El caso mas extremo es el ya citado de Marcela y su remem-
branza del reportaje sobre una ejecucién. La eleccién de este recuerdo,
tanto como la profundidad con que se expresa, son incongruentes con

SEn un texto escrito en 1955, José Revueltas afirma que la primera persona en
la novela corresponde al “yo del hombre™: “En El luto humano traté de exaltar el
sentido césmico de la vida humana, por encima de sus fatalidades momentdneas.
Como escritor realista se me planteaba el problema de respetar ¢l destino de mis
personajes sin traicionarlos con un ‘final feliz’ antirrealista, chapucero, y la necesi-
dad de descubrir en qué punto podia encontrar el resorte, €l punto de apoyo capaz de
transformar aquello en una afirmacién humana positiva. Tuve que despersonalizar
el problema separdndolo de los personajes y trasladarlo entonces a la voz de un pen-
samiento genérico, que debia expresarse a través de una primera persona abstracta,
un yo por encima de la anécdota novelistica, que era el yo del hombre, triunfante
siempre aun en la hora de la muerte” (OC 12: 89-90). La intenci6n del autor es para-
déjica, utilizar 1a primera persona para expresar un pensamiento abstracto, genérico;
pero independientemente de ella, las verdades que expresa son asumidas con una
profunda subjetividad.
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la definicién de ella como una campesina habitante de un pueblo
aislado. No hay previas referencias en la trama que permitan aso-
ciar la anécdota al personaje; al contrario, alusiones anteriores —
“Ninguna pregunta llamaba su espiritu” (55)-— presentan una ima-
gen diferente de Marcela.

Otro caso que podriamos considerar de manipulacion es cuando
el narrador “olvida” ponerle nombre a algunos personajes:

—iSargento Fulano!— dijo [el oficial] con gran calma y sin que su
semblante se alterase-—. jAhdrqueme a ese perro...! (123).

—Mira —recomenz6é Adan haciendo un esfuerzo terrible para vencer
su flaqueza—. Ve en busca de Fulano y Mengano. Que traigan sus
caballos (165-166).

Este olvido es especialmente notorio en comparacién con los
nombres de otros personajes que poseen contenido simbélico. El he-
cho de que los “no-nombres” sean parte del discurso directo de los
personajes y no de la voz del narrador subraya el abuso de la omnis-
ciencia, que parece una parodia de la misma y, en lugar de reforzar-
la, demuestra su imposibilidad. Esto no cambia aun si se considera el
problema como un simple descuido narrativo.’

1.2.4. El narrador que duda

Los personajes de El luto humano expresan continuamente sus du-
das: Ursulo piensa que Ad4n “Iba a salvarlo y Dios sabe por qué”
(20); el mismo personaje especula acerca de la muerte, que “quizd no
tuviese fronteras” (13). Natividad observa que el militar de carrera
“iquién sabe por qué estaba en la revolucién!” (139). El sacerdote

7 Las primeras criticas de Revueltas consideraron la falta de autonomia y encar-
nacién de sus personajes simplemente como error o defecto. Por citar un caso, James
East Irby escribié en 1956: “La filosofia de Revueltas se caracteriza mds bien por un
materialismo estdtico y muerto y un fatalismo atroz que anulan accién y movimiento
y crean personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras figuras™ (112-113). Y
“los protagonistas de El luto humano nunca pasan de ser titeres manipulados por el
autor, sin vida ni personalidad propias. Son sombras borrosas por fuera, como si las
vislumbriramos vagamente entre tinieblas, y meras vasijas por dentro, ecos de la voz
del autor” (120-121).
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percibe “un llamamiento nuevo hacia otras cosas que quién sabe qué
serian” (75).

Una vez y otra, los personajes se¢ interrogan a sf mismos o a un
ente superior acerca de diversos temas:

{Cuando Adén y Ursulo van a buscar al cura, éste pregunta:] ;A donde?
¢A la nifia moribunda o muerta? ;A los sacramentos rojos y morados de
Roma? ;O simplemente a llorar de nostalgia por otra muerte? (29).

{Y antes de morir, el mismo personaje piensa:] ;A donde, cémo, por qué
caminos demoniacos su gran equivoco? (67).

[Calixto] {Pero como y por qué la revolucién terminaba? (101).

Algunas de las dudas y preguntas de los personajes pueden ser
respondidas por el narrador. Por ejemplo, el capitulo final —IX—, el
mas extenso de la novela, constituye una compleja tentativa de res-
ponder a la pregunta: *“; Qué era Natividad? ; Qué era la multitud? ; Qué
eran las masas?” (180).

Sin embargo, el narrador estd lejos de conocer la respuesta a
todas las interrogantes de los personajes. El mismo est4 en una actitud
de constante preguntar. Comparte con los personajes las grandes du-
das existenciales:

Y en realidad, ;quién puede mostrar la fina frontera, el limite invisible
[entre 1a vida y la muerte]? (59).

Y aun tratdndose de cuestiones menos graves, el narrador va tes-
timoniando la desintegraciéon de su omnisciencia, cuando declara ig-
norar las motivaciones de sus personajes:

hasta que por fin, ral vez por cansancio o por otra cosa, cesé el encuen-
tro y ambos [Ursulo y Calixto], penosamente, volvieron a trepar (90).

Quién sabe por qué Calixto dirigié sus miradas a los pies del hombre
(100).

Quizd no estuviese hecha para ellos [los indios] la victoria (63).

A lo largo de la novela, el discurso del narrador aparece presidi-
do por la duda, la pregunta, la ambigiiedad; la inseguridad de sus
alcances y conocimientos constituye si no una absoluta negacién, si
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un cuestionamiento a la omnisciencia que, ostentosamente en algunos
momentos, parecia regir la narracién.

1.3. PARADOJA Y SIMBOLISMO: LA VISION TRAGICA

La afirmacién de la omnisciencia, excesiva, totalizadora, redundante,
y su cuestionamiento negador no se presentan en el texto como dos
actitudes consecutivas; su continua alternancia genera mas bien una
impresién de simultaneidad.

La integracion de ambas actitudes en el texto puede definirse como
paraddjica, entendiendo por paradoja, en un amplio sentido, precisa-
mente el momento del cruce, el choque o la convivencia de dos posibi-
lidades en apariencia excluyentes.®

La conciencia del narrador, sostenida sobre el precario equilibrio
de ser y no ser omnisciente al mismo tiempo, produce en el nivel
retérico un discurso plagado de paradojas. Asi por ejemplo el narra-
dor, aunando su punto de vista al del cura, relaciona el ascetismo y
la sensualidad:

¥ En los diccionarios de literatura y filosofia se suele definir la paradoje como
una aseveracion aparentemente contradictoria o absurda que, sin embargo, entrafia una
verdad (Beckson-Ganz: 154-155; Cuddon: 469-470; Ferrater Mora: 365-368). José
Ferrater Mora distingue entre la nocién 16gica, la psicolégica y la existencial de pa-
radoja; esta ultima es la que mds interesa a nuestro andlisis. Para este autor “en la
paradoja existencial no hay contradiccion sino mds bien lo que podemos llamar ‘cho-
que’, y si engendra o refleja lo absurdo lo hace en un sentido de ‘absurdo’ distinto
del 16gico y del semdntico. La paradoja existencial [...] se propone establecer ‘la
verdad’ (en tanto que ‘verdad profunda’) frente a las ‘meras verdades’ de la opi-
nién comiin y hasta del conocimiento cientifico o filoséfico”. Estudiosos que asu-
men diferentes actitudes filoséficas estdn de acuerdo en que el choque de opuestos
y la bisqueda de 1a verdad son los rasgos distintivos de la paradoja. Asi por ejem-
plo, Howard A. Slaatte afirma: “una paradoja es una idea que implica dos ideas o
proposiciones opuestas las cuales, aunque contradictorias, son ambas iguaimente
necesarias para expresar una penetracion en la verdad mds impresionante, lumino-
sa, vital o provocativa de lo que cada una de las proposiciones pudiera expresar por
su cuenta” (4; trad. EN). El filésofo existencialista Paul Ricoeur plantea que la
contradiccién expresada por la paradoja permanece sin solucidn, no se resuelve o
supera en una sintesis hegeliana (88). Por su parte, el pensador marxista Lucien
Goldmann dice que “la paradoja es la iinica figura estilfstica adecuada para expre-
sar que la verdad es siempre unién de contrarios” (El hombre: 261). Sin entrar
ahora en las diferencias de opinidn entre los pensadores, me importa insistir en que
la paradoja es precisamente ¢l momento de tension entre los contrarios u opuestos.
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Teresa de Avila sufria por ese fuego, y se advertian en sus memorias
el goce que experimentaba en reproducir la tentacién, como si hubiese
sensualidad voluptuosa del arrepentimiento y del bien, y la victoria
sobre el demonio implicara al mismo tiempo una relacién placentera,
mas no del placer divino, sino justamente un placer concreto del cuerpo,
de la carne (73).

El narrador articula también paradéjicamente el ruido con ei
silencio:

No se escuchaba ningin rumor en la vasta extensién. Sin embargo, ha-
bia un movimiento, un caminar. Justamente un ruido, unos pasos, que
eran como la negacién de todo ruido. Pues una huelga ¢s todo aquello
al margen del silencio, pero silencioso también. Los huelguistas callan,
pero tienen una voz (156).

En otro pasaje, el narrador se refiere a: “todo aquello querido,
tenebroso, alto, noble y siniestro que era la revolucién” (145).

Recordemos aqui una afirmacion de Georg Lukdcs que estd en
los cimientos de la sociologia de la literatura de Lucien Goldmann:
el problema estético de la novela traduce el problema ético del nove-
lista (Lukdcs, Teoria: 382 y Goldmann, Para una sociologia: 22). O
bien que, de acuerdo a J.P. Sartre, toda técnica novelistica remite
siempre a la metafisica del novelista (71). Desde perspectivas distin-
tas, Lukdcs y Sartre expresan la misma concepcién: no hay recursos
literarios “inocentes”, todo recurso apunta a una visién del mundo, a
una ideologia.’ '

En El luto humano, el uso fundamental de la paradoja, en la diné-
mica del narrador y en su retdrica, es la puerta de entrada a una visién

? En este trabajo uso los conceptos “visién del mundo” e “ideologia” como
sinénimos, y en el muy lato sentido de un punto de vista sobre la realidad en su
conjunto. Dentro de una tradicién del pensamiento marxista preocupada por los
problemas de la literatura, Lucien Goldmann afirmé que tal punto de vista —la
vision del mundo— deberia ser “coherente y unitario”, y corresponder a un grupo
o clase social (Goldmann, Marxismo: 40, 65, 72-74). Me interesa tener presente
que las mds recientes teorizaciones sobre ideologia han despojado a este concepto
de algunas de las caracteristicas que tradicionalmente le atribufa el pensamiento
marxista, como la de ser equivalente a una “falsa conciencia™ de clase y la de estar
condicionada por el nivel estructural, econémico, de la sociedad. La concepcién
misma de sociedad como algo cerrado, unitario, centrado en el nivel estructural y
capaz de ser inteligido s6lo por los agentes sociales histéricamente idéneos empie-
za a ser cuestionada (por ejemplo Laclau: 24).
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del mundo que se caracteriza, en primer lugar, por ser subjetiva. Es
decir, ya de suyo, como medio de comunicacién, la paradoja estd
asociada en el pensamiento contempordneo a una perspectiva
existencial, en contraste con los puntos de vista que se presumen
neutrales, especulativos u objetivos (Slaatte: 32). De aquf que pese a
la adopcidn de la objetiva tercera persona en la narracion, y a la casi
exclusién de la primera, este texto sea en gran medida la exploracién
de una conciencia individual. Ya se vio c6mo, para expresar genera-
lidades sobre la humanidad, el narrador elige la primera persona.
También subjetiviza la captacién de la realidad por otros medios;
por ejemplo, a través de la declaracion citada al principio de este
capitulo: la mirada dota de sentido a lo mirado.

En segundo lugar, la paradoja suele expresar una vision del mun-
do que se define por una angustiosa bisqueda de totalidad. Se trata
de aprehender “la verdad” de una realidad que se percibe ambigua y
contradictoria, de donde surge el imperativo de integrar en un todo
positividades y negatividades. Dicha aprehensién es en dltima ins-
tancia imposible, y la paradoja ha sido con frecuencia un medio id6-
neo para expresar tal imposibilidad, la visién tragica."

10 La proposicién de que, desde los autores tragicos griegos hasta el pensamien-
to existencialista, ha existido en la cultura occidental una linea de pensamiento que
puede ser identificada como visién trdgica, cuyas manifestaciones son muy diversas
y, por supuesto, Hevan la impronta de sus respectivos momentos histéricos, ha sido
objeto del interés de muchos estudiosos, algunos ya mencionados en la nota 8. Quie-
nes han sido mads ttiles a nuestro andlisis son los que relacionan la expresién paradg-
jica con la visién tragica. Para Slaatte, la paradoja vertebra dos escuelas de pensa-
miento contempordneo, la filosoffa existencial y la teologfa dialéctica. A su vez
Ricoeur reconoce en la paradoja la forma de expresién caracteristica del
existencialismo cristiano de Gabriel Marcel, cuyo pensamiento asocia a Pascal y a
Kierkegaard. Por otra parte, ¢l ambicioso intento de Lucien Goldmann (El hombre)
de trazar el esquema conceptual del pensamiento tragico de Occidente se centra en la
tesis de la continuidad —con interrupciones— entre ¢l pensamiento tragico de Pascal,
el de Racine y el materialismo dialéctico. Segiin Goldmann, el existencialismo, tanto
ateo como cris-tiano, retoma, sin solucionarla, la problematica expresada por Pascal
a través de la paradoja. Pero sélo la dialéctica marxista puede, epistemoldgica ¢ his-
téricamente, superar las contradicciones de la vision trdgica: lo paradéjico se vuelve
dialéctico, la tensién contradictoria se resuelve en un nuevo estadio. Intentar una
sintesis, por esquematica y superficial que fuera, de lo que estos estudiosos —adscri-
tos a distintas posiciones filoséficas— consideran visién trigica (s6lo Goldmann em-
plea el término conciencia tragica) es tarea que rebasa el marco de este ensayo. Lo
que me interesa subrayar es la presencia, en la obra narrativa de José Revueltas, de
elementos que estos tedricos ubican como caracteristicos de tal visién del mundo.
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Asf el narrador de El luto humano emplea la primera persona para
transmitir reflexiones pesimistas, que ficilmente se encuadran dentro
de una percepcidn tragica del mundo, por una parte. Por otra, su mis-
mo funcionamiento estructural indica una percepcién similar. La pro-
blematica del narrador recuerda al Pascal de los Pensamientos. El
filésofo francés, en el siglo XVI, dio forma a una serie de inquietudes
sobre el hombre y la trascendencia, que serfan retomadas por pensa-
dores modemos, existencialistas.

La visién trigica de los Pensamientos se presenta asimismo a
través de paradojas, y se define por ciertas relaciones especificas
entre el hombre, el mundo y la trascendencia. Tal visién implica un
juego entre el hombre y su destino cuyo espectador es el Dios cris-
tiano; un dios que, al estar a la vez presente y ausente, genera inse-
guridad; “un dios oculto”, ha dicho Lucien Goldmann.!' La paradé-
jica presencia ausente de este dios es —insisto— andloga a la del
dios de la novela que tiene ojos pero esta ciego.

El universo tragico ha sido descrito como un universo de pregun-
tas angustiosas para las cuales el hombre carece de respuesta;'? pues
sus demandas reciben s6lo el silencio por parte de la trascendencia.
Es éste sin duda el espacio en el que estd ubicado el narrador de El
luto humano junto con sus personajes, todos victimas de la duda con-
tinua, de las preguntas sin contestacién.

La falta de respuesta produce al hombre tragico —como ocurre
en la novela al narrador y a uno de sus portavoces privilegiados, el
cura— una sensacion de abandono y desamparo, de radical inse-
guridad y desgarramiento interior que lo conduce a cuestionar la
condicién humana y a percibir con agudeza sus Iimites, el m4s impor-
tante, la muerte."

IE] titulo original del andlisis de Lucien Goldmann, traducido al espafiol como
El hombre y lo absoluto, es “El dios oculto” (Le dieu caché). Sobre la mirada de Dios
y su presencia-ausencia simultineas véase Goldmann (E! hombre: 50-53, 73, 95). El
significado de la mirada de Dios para el existencialismo cristiano ha sido también
estudiada por Ricoeur (417-418).

12 Esta definicién de Georg Lukdcs en El alma y las formas es retomada por
Goldmann (El hombre: 50, 58, 87, 107). Paul Ricoeur, a propésito de Karl Jaspers,
habla también del silencio de Dios como una situacién limite (417-418).

3 El filésofo contempordneo Walter Kaufinann, a partir de su revisién de las
distintas teorfas sobre la tragedia, sostiene que un factor constante en la visién tragica
del mundo es “la inseguridad radical del hombre” (Tragedia: 186-187).
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El habitante del universo tragico establece una relacién inarménica
con un mundo que percibe ambiguo y quiere dirigirse s6lo a Dios;
pero, dado que se trata de un dios mudo, toda posibilidad de didlogo
queda clausurada y al hombre no le queda sino monologar. Por eso el
uso de un incipiente mondlogo interno en esta novela; por eso el exce-
so de reflexiones y divagaciones solitarias del narrador y los perso-
najes; por eso una red de personajes que, en tltima instancia, no parece
sino enfatizar el mondlogo del narrador.

De acuerdo con la interpretacion tragica del cristianismo, repre-
sentada por Pascal, entre el hombre y Dios existe una figura funda-
mental, la del “mediador”, Jesucristo, cuya definicién es en principio
paraddjica —hombre y Dios; dios que muere y es inmortal (Goldmann,
El hombre: 81-82, 96-101).

De igual manera, en el universo de la novela la figura del media-
dor es central. En el nivel de la historia, Jesucristo y el emblema de
la cruz son constantes generadores de significacién. Como se ve en
el anélisis de los personajes, Jesucristo estd en Natividad; un poco en
Chonita (Encarnacién); y se liga asimismo profundamente con el sa-
cerdote que, por una parte, es su representante y, por otra, reproduce
su funcién intermediadora entre los hombres y Dios.

Ma4s significativo atin es el hecho de que la estructura misma
del texto configure una problematica de mediacién. El narrador jue-
ga en el nivel escritural un papel anédlogo al de Jesucristo, que es a la
vez Dios y un mediador entre Dios y los hombres. El narrador es
una especie de dios, omnisciente, omnividente —no importa si cues-
tionado. En el ultimo de los fragmentos en primera persona, se sittian
en el mismo plano, como se vio, “el ojo [perseguidor de Cain], el coro,
el destino, la multitud, la historia” (179), dentro de una reflexién en
la cual el narrador, ese “yo”, se funde y confunde con la multitud.

La equiparacién entre la mirada del narrador y la mirada divina
es clara. Este narrador que ve desde arriba a los personajes funciona
como un mediador entre ellos y una instancia superior, que hemos '
llamado “sujeto-narrador”.'

1 El concepto de sujeto narrador es méds o menos equivalente al de “narrador
implicito” empleado por Wayne Booth, o al de “metasujeto” utilizado por Julia
Kristeva. En un trabajo colectivo anterior empleamos el término “metanarrador”
(Jiménez de Baez et al.).
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A su vez, el sujeto-narrador es una instancia teérica de
intermediacién entre el narrador localizable dentro del texto y el
escritor José Revueltas, fuera del mismo.

El sujeto-narrador no precede al texto, se conforma justamente
en el proceso escritural. A €] es atribuible la organizacion, la dina-
mica y la visién del mundo dominante en una obra, o en el conjunto
de sus obras.

En El luto humano, el narrador —como también el sujeto-narra-
dor— se define por la expresién y el funcionamiento paradédjicos
que conducen a una percepcién tragica de la realidad.

El narrador de la novela utiliza asimismo otro recurso generador
fundamental: la produccién de simbolos.

Hablo de simbolo en un sentido amplio: un signo constituido por
un elemento (simbolizante) que remite, a través de una relacién no
necesaria, a otro elemento (simbolizado) inefable, que lo desborda.'
Asi por ejemplo, el personaje Adén simboliza la muerte.

Pero la actitud frente al simbolismo asumida por el narrador es
paradéjica. Por una parte necesita producir simbolos, como se vio
anteriormente; por otra, se siente obligado a explicar su sentido, des-
pojéndolos de uno de sus rasgos definitorios, la necesidad de ser
descifrados (Durand: 60).

Las reflexiones del narrador, plagadas de alusiones a lo trascen-
dente e inefable —por ejemplo, el “misterio rodeando todas las cosas”
(71)— sugieren la concepcién de una realidad conformada por mas
niveles de los que se alcanza a apreciar a simple vista. Un pasaje en el
que esta concepcidn se encarna es el del encuentro de Natividad

15 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov definen el simbolo como un uso del sig-
no. La especificidad del simbolo respecto del signo consistirfa en que mientras en
el dltimo la relacién entre los dos elementos constitutivos —significante y signi-
ficado— es inmotivada y necesaria, “en el simbolo la relacién entre ‘simbolizante
y simbolizado’ es no necesaria (o ‘arbitraria’) porque el ‘simbolizante’ y a veces el
‘simbolizado’ existen independientemente el uno del otro; precisamente esta relacién
no puede ser sino motivada: en otros términos, nada obligaria a establecerla™ (124).
Una caracteristica que me interesa destacar es la mencionada en el texto: lo simboliza-
do desborda a lo simbolizante. Al respecto, indica Gilbert Durand: el simbolo es un
“signo que remite a un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concre-
tamente esta adecuacién que se le evade, y hacerlo mediante el juego de referencias
miticas, rituales, iconogréficas, que corrigen y complementan inevitablemente la in-
adecuacién” (21). Al referirse al uso freudiano del sfmbolo, Todorov afirma que con-
siste en “todo desbordamiento del significante por el significado” (291).
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con el Sistema de Riego, cuando —como se verd—, tras la visible
prosperidad, €1 descubre las contradicciones ocultas. Este pasaje im-
plica que la realidad aparente tiene que ser descifrada y sélo los visio-
narios como Natividad pueden hacerlo.

El narrador recurre a la produccién de simbolos impelido por la
urgencia de entender y asir una realidad inabarcable en su compleji-
dad y dinamismo. Inabarcable al menos valiéndose sélo de la razén.

La necesidad del simbolo implica una puesta en tela de juicio de la
razén, puesto que el 6rgano de la estructuracién simboélica es el incons-
ciente (Durand: 61). Pero a la vez, la tendencia del narrador a esclare-
cer cada sfmbolo, prueba su voluntad de encuadrar la dimensién sim-
bdlica dentro de las posibilidades de explicacién racional.

La concepcidn de la realidad cifrada, la apelacidn al recurso del
simbolo, a su vez cifrado, para aprehenderla; y el desciframiento de
los simbolos, por parte del narrador, en el texto, son indicios del cons-
tante proceso de cuestionamiento y redefinicion de los limites de la
racionalidad que subyace a la novela.

Asi, al igual que frente a la omnisciencia y su negacién —que
traducen un problema del hombre en relacién con una posible tras-
cendencia—, frente a la produccién de simbolos —que traduce una
duda fundamental acerca de la racionalidad— la actitud del narra-
dor es paraddjica. La paradoja suele implicar, ya de suyo, un
cuestionamiento de la racionalidad; por ello ha sido definida por
Paul Ricoeur como una subversion de la légica (87-89). Se com-
prende por qué la integracién de contrarios, a la vez imprescindible
e imposible, que conlleva la paradoja, de no resolverse en supera-
cion dialéctica —como explica Lucien Goldmann— conduce a la
vision tragica. Es el caso del narrador de El luto humano.






2. SURGIMIENTO Y AGONIA DE UNA NACION:
LA RED TEMPO-ESPACIAL

He aqui nuestro verdadero estado. Lo que
nos hace incapaces de saber con certeza y
de ignorar absolutamente. Bogamos en un
vasto medio, siempre inciertos y flotantes,
empujados de uno a otro extremo; cualquier
término donde pensiramos adherirnos y afir-
marnos, vacila y nos abandona, y, si le se-
guimos, escapa a nuestra captura, se nos es-
curre y huyb en una huida eterna, nada se
detiene para nosotros...

Pascal, Pensamientos

2.1. TEMPORALIDAD Y ESPACIO TEXTUAL

Los nueve capitulos que integran El luto humano estan relatados, casi
en su totalidad, en pretérito imperfecto y pretérito indefinido, por el
narrador omnisciente descrito. El uso de los mismos tiempos verbales
imbrica dos planos, presente y pasado, bien diferenciados en su fun-
cionamiento y significacién. Ambos planos tienen una connotacién sim-
bélica, ambos son significantes que remiten a un significado que los
desborda.

El plano del presente en la historia narrada se inicia con la muerte
del personaje Chonita y relata el viaje que, a continuacién, emprenden
los campesinos allegados a ella y un sacerdote. Este plano estd consti-
tuido por un gran eje narrativo que, si bien fragmentado, atraviesa
todos los capitulos de 1a novela, la abre y la cierra, estableciendo una
duracién de unos cuantos dias. . '

En el plano del presente, subrayado por el uso de indicadores
temporales —*“hoy”, “ahora”, etc.—, los acontecimientos estdn or-
denados por la mirada distanciada y totalizadora del narrador omnis-
ciente, en tercera persona. La continuidad de los hechos narrados es

47
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constantemente interrumpida por escenas retrospectivas, las evocacio-
nes de los personajes.

Asf el eje tnico que constituye el plano del presente es cruzado
por varios ejes, que corresponden a la memoria de los personajes y
que, en conjunto, conforman el plano del pasado. El juego tempo-
espacial estd articulado a los puntos de vista narrativos. Solamente el
narrador posee un discurso propio; sin embargo, a través de su in-
termediacion, se presentan los puntos de vista de algunos de los per-
sonajes que asumen una funcién estructurante. En los ejes del plano
del pasado, la concatenacidn de los hechos tiene como hilo conduc-
tor el recuerdo, la perspectiva de cada personaje.

El tiempo presente de indicativo se emplea, ademds de en los dii-
logos, ocasionalmente, junto con la primera persona gramatical, en
momentos muy significativos de la narracién. En estos momentos la
primera persona, aunque se utilice a propdsito de algin personaje, es
la expresién directa del narrador omnisciente, como puede verse en el
andlisis del narrador.

En ambos planos, pero en mayor medida en el del presente, la
accién se ve asimismo interrumpida por momentos de reflexién y
divagacion de narrador y personajes, en los cuales el tiempo parecie-
ra detenerse empantanado.

El plano del presente refiere un desplazamiento espacial, la cami-
nata del grupo de campesinos y el cura. En contrapunto, los ejes del
plano del pasado son viajes temporales por la via del interior de cada
personaje, jornadas de la alucinacién, travesias hacia el inconsciente.

La distribucién de estos ejes constitutivos del plano del pasado
—-que, a fines del andlisis, he llamado “la memoria” de cada perso-
naje—, y su relacién con el plano del presente en el espacio del tex-
to, puede observarse en el esquema —al final de este apartado.

Los episodios en los cuales los personajes, desde cuyo punto de
vista se asocian los hechos, tomaron parte podrian constituir relatos
breves, mis o menos auténomos, con un movimiento tempo-espacial
propio. En el plano del pasado, el espacio textual “se abre” a la mul-
tiplicidad anecdética introducida por cada personaje; se desdobla en
historias dentro de historias, produciendo una impresién de multidi-
mensionalidad.,

En el caso de la memoria de Ad4n, la construccion del espacio
textuo] alcanza su méxima riqueza y complejidad. Aun cuando el per-
sonaje ha muerto —sus evocaciones se presentan cuando los demds
campesinos descubren su cad4ver flotando—, es evidente que su Spti-
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caes la que ordena los acontecimientos. Asf por ejemplo, las activida-
des de Natividad durante la Revolucién de -1910 se presentan segiin
lo que Adéin recuerda que Natividad le contara: “Una [anécdota] espe-
cialmente quedé grabada en el recuerdo de Adén...” (135). Dentro de
la secuencia organizada por la visién de Adén se introducen, asf,
anécdotas a su vez guiadas por los puntos de vista de Natividad y del
cura, entre otros; un juego de cajas chinas en el que diferentes pers-
pectivas son doblemente mediadas por la seleccién de Ad4n y la voz
del narrador omnisciente.

En el marco de las remembranzas de Adén se ubica el episodio
que un soldado federal, Onofre, recuerda acerca de la muerte de su
perro (122-123). Ahi mismo se inserta, como contrapunto, el relato de
las experiencias de Natividad durante ta lucha armada de 1910; relato
dentro del cual se sitda la historia de un joven centinela fusilado (135-
142). El relato de Natividad contiene también el argumento de un co-
rrido cantado por los soldados revolucionarios, sobre un minero
maldecido por su madre (143-144). El plano del presente comprende
y da unidad a las narraciones de los ejes que forman el plano del pasa-
do, en tanto es el forzoso punto de partida y llegada de los viajes inte-
riores de los personajes. Es en relacién al plano del presente que se
fijan Jas distintas temporalidades de los ejes del pasado.

Sin embargo si, a los fines del andlisis, separamos ambos planos,
el del presente, a pesar de su extension en el espacio textual —que,
como se dijo, abarca todos los capitulos—, de su funcién definitoria
de la temporalidad y de su posibilidad englobadora e integradora de
las historias narradas, en comparacién con el plano del pasado, se
caracteriza por el predominio de un proceso de reduccionismo.
Reduccionismo estructural porque, aislado, relata una sola historia
en forma progresiva, si bien fragmentada; con una correlativa esca-
sez en los tiempos y espacios vividos por los personajes.

El plano del presente abarca asimismo un periodo mucho mds
breve que el del pasado; unos cuantos dias transcurren a partir de la
muerte de Chonita, frente a alrededor de cuarenta afios que com-
prende la historia de la familia de Ursulo, como uno de los hilos
indicado-res de la temporalidad del pasado.

La trama narrativa de El luto humano estd informada por una
sintesis de la historia de México en el siglo xx, con alusiones al ori-
gen del pais. Ello no excluye la existencia de otra dimensién, en la
cual las apreciaciones trascienden las tronteras hist6ricas y se hacen
extensivas a toda la.humanidad.
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En el plano del pasado, las experiencias evocadas por los perso-
najes se ubican, a través de indicios precisos, en las siguientes fases
de la historia de México:

1. Revolucién de 1910. Aqui se mencionan dos etapas:
1.1. Los afios inmediatamente anteriores al movimiento revo-
lucionario, al final del antiguo régimen.
1.2. Los afios de la lucha armada.
2. El movimiento campesino cristero que se inicia en 1926. Aqui
se alude asimismo a dos etapas:
2.1. Los afios de la lucha armada cristera.
2.2. Los afios posteriores, una vez pacificado el movimiento.
3. La reforma agraria en la década de los treinta:
3.1. Apogeo y bonanza del Sistema de Riego.
3.2. Decadencia del mismo.

En distinto nivel, porque no son vividos por los personajes de la
novela, se mencionan otros planos temporales que tienen una signifi-
cacién simbdlica: la conquista y colonizacién de México en el siglo
XVl y la Revolucién soviética de 1917. Se alude también a 4mbitos
estrictamente miticos, como el origen del hombre en la versién bibli-
ca y en una leyenda prehispéanica.

En la cronologia de la historia narrada, un lapso méds o menos
impreciso, posterior a la etapa de la reforma agraria, conduce al plano
del presente. Se explica que el personaje Natividad es asesinado a
los tres meses de comenzada la huelga en el Sistema de Riego (177),
y que su lugar en la direccién del movimiento es ocupado por Ursulo
(88). Ursulo sustituye también a Natividad en la vida de Cecilia, un®
afio después de la muerte de aquel (55), y engendra a Chonita, quien
muere a los diez o quince meses de edad. La muerte de la nifia,
como se dijo, inicia el plano del presente.

Se informa asimismo que, un afio antes de los hechos que re-
gistra el plano del presente, Adén habia recibido el encargo de matar
a Ursulo (111).

En el plano del presente los indicios, si bien ambiguos, del pro-
gresivo transcurrir del tiempo, sugieren que la duracién del plano es
de alrededor de cuatro dias.

Los acontecimientos de los, tres primeros capitulos ocurren en la
misma noche. En el capitulo I la nifia muere y Ursulo, en su camino a
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buscar al cura, solicita la ayuda de Adén; juntos atraviesan el rio. En
los capitulos II y III se relatan escenas simultdneas —y consecutivas
de los hechos del I— en distintos lugares. El II describe el encuen-
tro de Ursulo y Ad4n con el cura, y el trayecto de regreso al pueblo
casi deshabitado. El III se centra en el velorio de Chonita, en la casa de
Ursulo y Cecilia, donde todos los campesinos se retinen al amanecer.

~ El capitulo IV relata los ltimos momentos en la casa de Cecilia y
Ursulo y el inicio del viaje del grupo. Desde ahi hasta el capitulo VIII,
los indicios del transcurrir temporal o bien desaparecen por completo,
o bien son indefinidos y aun contradictorios entre si. Tales indicios
contrapuestos sefialan la tensién entre un transcurrir temporal “objeti-
vo”, y la forma subjetiva en que los personajes viven ese transcurrir,
que es lo que acaba por dominar el plano del presente. .

Asi por ejemplo, la duracién de los acontecimientos narrados en
los capitulos V' y VI se infiere brevisima: al final del capitulo IV el
cura intenta decir algo, pero no lo hace (56), y la misma escena da
comienzo al capitulo VI, con lo cual el V parece haber durado sélo
unos segundos. A su vez el capitulo VI registra como el cura se desata
de la cuerda que lo une a los otros personajes y, en un tiempo lo bas-
tante corto para que su accién fuera inadvertida por los demds, se aho-
ga. Pero, en contraposicion con estos indicadores de brevedad, se
informa que el cansancio de los campesinos obedece a que “habian
caminado tanto como la tribu primera” (57). Ellos pronto pierden la
nocién del tiempo pasado, sélo el narrador ofrece alguna sefial. Por
ejemplo, aclara que ¢l sol estd en ¢l cenit (82) en el momento en que
el grupo descubre que ha caminado en circulo, topa con la casa de
Ursulo, de donde habfa partido, y decide subir a la azotea (capitulo
VII).

El capitulo VIII termina con la afirmacién de que el grupo lleva-
ba tres dias sobre la azotea (91), vy finaliza con ¢l anuncio de que “iba
a terminar otra vez el dfa y a sumergirse todo en la penumbra
desoladora” (109). Ursulo, en tanto, siente como si la muerte de Addn
a manos del cura, ocurrida la noche de la muerte de Chonita, “hubiese
ocurrido mil afios antes™ (109).

El capitulo IX, el final y el més extenso, carece de indicadores
temporales de la duracién en el plano del presente.,

Relacionados entre si en forma a la vez antinémica y comple-
mentaria, cada uno de los planos estd regido por una diferente con-
cepcidn de la historia. A pesar de que los hechos que registra el plano
del presente pueden ser ubicados, en el ordenamiento de la narracion,
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como posteriores a los del plano del pasado; a pesar de que en el pre-
sente se ofrecen ciertos indicios del suceder temporal y de la dura-
cidn, este plano estd dominado por la ahistoricidad, como ha hecho
notar atinadamente Antoine Rabadén.! Por el contrario, el plano del
pasado, donde una sucesioén de fases evolutivas es claramente inferible
no obstante el aparente desorden de los acontecimientos, estd presidi-
do por la historicidad.

Como puede observarse en el esquema de cruces temporales y
ubicacién histérica, en la secuencia de la novela, el plano del pasa-
do se va ampliando progresivamente hasta ocupar la mayor parte
del espacio textual. Asi, en los tres primeros capitulos, no hay mas
que un breve recuerdo del cura insertado en la accién del presente
(cap. II 29), en tanto que, a partir del capitulo IV, la narracién se
dedica cada vez més o los ejes evocativos.

La historicidad o ahistoricidad se relaciona también con la for-
ma en que el espacio es vivido por los personajes. Como se ver4, el
predominio de escenas del pasado es correlativo a la circularidad y
clausura del espacio exterior en el presente, asi como a la creciente
aniquilacién de los movimientos de los personajes. A medida que el
viaje no conduce a los caminantes a ninguna parte, y que son domi-
nados por el estatismo, s6lo les queda volcarse hacia su espacio inte-
rior en interminables reflexiones o en viajes de la memoria. La suce-
sién de acciones del presente, continuamente interrumpida por
divagaciones y recuerdos, parece estancarse en un tiempo casi dete-
nido. )

Por otra parte, en el plano del pasado hay la voluntad evidente
de articular la historia narrada con la historia extratextual; lugares y
fechas se explicitan o se sugieren, se menciona incluso un personaje
homoénimo del autor. Por contraste, en el plano del presente, las refe-
rencias expresas al contexto casi desaparecen, lo que en cierto senti-
do parece cerrar Ia narracion sobre si misma.

! Entre los estudios sobre la obra literaria de Revueltas destaca, por la serie-
dad de su fundamentacién, el de Antoine Rabadén, El luto humano de José Revuel-
tas (1985), presentado como tesis en 1974, No comparto todos sus planteamientos,
pero si coincido por completo en el andlisis de los planos temporales. Rabadén es
el primero en encontrar un sentido al funcionamiento del tiempo y el espacio en la
estructura de la novela (45-64). Otros criticos habian expresado al respecto opinio-
nes negativas. Por ejemplo Octavio Paz, quien por otra parte escribe una entusiasta
resefia del libro, poco después de su publicacion, habla de “frecuentes confusiones
de tiempo y espacio. A la novela le falta el sentido del tiempo, de la duracién tanto
como del suelo” (Una nueva).
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El luto humano

Esquema de cruces temporales y ubicacién histérica
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2.2. EL ESPACIO VIVIDO: EN BUSCA DE LA PATRIA PERDIDA

La problemdtica espacial de los personajes de El luto humano gira
alrededor de un centro generador: la lucha por conquistar un espacio
de vida, simbolizado por la tierra. El esfuerzo de los personajes por
conseguir un espacio social traduce su bidsqueda de identidad, 1o
que incluye una exploracion sobre el origen.

2.2.1. El destierro original y la lucha por la tierra

En la fase histérica mds antigua del espacio vivido por los persona-
jes en ¢l plano del pasado, en los afios precedentes a la Revolucién de
1910, se inicia la historia de Ursulo. La familia de su madre, Antonia,
es expulsada del territorio en que vivia en el norte del pais. Después
de la muerte del padre de Antonia, en la fallida lucha que el caudillo
Tatebiate librara para defender las tierras indias, la familia es forzada
a emigrar:

—Nos manda soldados el sefior don Porfirio —les dijo una vez Tatebiate
a todos los hombres de su comunidad—. Tenemos que luchar porque
quiere quitarnos el rio, el maiz y los nifios {...]. Antonia tenia diez afios
cuando los hombres de Tatebiate fueron derrotados y mds de la mitad
miuertos. No importaba, si habian de resucitar. Pero vinieron “pelones”
para llevarse muy lejos a las familias, que por orden del supremo go-
bierno.

Las condujeron a la estacion del ferrocarril.

—Se van a Quintana Roo —decian los hombres del gobierno—,
para que trabajen...

Era abandonar la tierra, dejar todo (62-63).

Después de cste primer acto de desposesién territorial, de forza-
do destierro, todos los personajes en la trama se ven obligados a vi-
vir una especie de huida y una continua buisqueda de tierra.

A través de los recuerdos del personaje Calixto, la narracién re-
gistra el hecho de que, en la Revolucién de 1910, una de las causas
centrales del levantamiento de las masas fue la obtencién de tierra.
Aun cuando en el caso de la Divisién del Norte, a la que pertenecia el
personaje, los guerrilleros se inclinaban més a seguir en el ejército
que a dedicarse a las tareas del campo. S6lo uno de los divisionarios y
las mujeres anhelaban poseer la tierra:
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—Mi coronel —dijo— yo quisiera trabajar alguna tierrita, pero, ;d6n-
de la hallo?

El coronel se sorprendié:

—iHombre! No habia pensado en eso... Pero agarra la que encuen-
tres, ya después se verd...

Las soldaderas bisbisearon’ entre si, formando un grupo aparte, con
sus canastas y sus rebozos. Les interesaba el problema: hubiesen queri-
do que todos sus hombres, mejor, se fueran a labrar la tierra. Pero tierra
suya, aunque fuera de esa agarrada por ahi (101).

La tierra, sin6nimo del espacio vital, también se concretiza en
las haciendas porfiristas: la de don Vicente, padre de Ursulo, ahorcado
por los revolucionarios (64); y en especial la de don Melchor, donde
Calixto pasé su infancia sirviendo como peén.

El gabinete de don Melchor enlaza, a través de los recuerdos del
revolucionario, los afios del viejo régimen y los de la lucha armada en
1910. El decorado de la habitacién, cuidadosamente detallado en los
recuerdos de Calixto, expresa la aparente estabilidad, la solidez del
poder de las clases dominantes en el porfirismo:

El sombrio gabinete mostraba su moblaje antiguo, macizo, que parecia
tener la virtud de condensar, multiplicar, su gravitacién, sujetdndose
al piso con verdadero empefio, como con raices extraordinarias: sillas
altas, cual para sacerdotes o prelados solemnes, junto al librero herrum-
broso.

Pendiendo del techo una arafia de cristal parecia moverse impercepti-
blemente: grande, majestuosa [...]. También un cuadro en la pared, con
su sefiora resposando dentro y aquellos ojos suyos entre los pémulos,
brillando, vivos atn, daba al gabinete ese tono, ese aire de inmensa,
descompuesta caja de misica (94).

La decapitacion de la mujer del cuadro y, en especial, el robo de
las joyas del hacendado, realizados por Calixto, concretizan la apro-
piacién del poder y las riquezas de las clases dominantes por parte
de los revolucionarios. La significacion del robo de las joyas es reite-
radamente explicada por el narrador: “la revolucién eran las joyas”
(106). Cuando Calixto padece el robo de las alhajas, es despojado de
lo unico que habia obtenido en la lucha como indicio de un espacio
de supervivencia.

A prop6sito del problema nunca resuelto de la desigual distri-
bucién de la tierra, el pueblecito donde Chonita muere vincula la etapa
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de la Revolucién con la de la reforma agraria. El pueblo vive y da
continuidad a las etapas histéricas, agrupa en el plano del presente al
grupo de personajes centrales, y simboliza el espacio de la nacién;
pero la nacién habitada por los campesinos.

La reforma agraria iba, una vez estabilizada la situacién politica
del pais en la década de los treinta, a cumplir las promesas y objeti-
vos del movimiento de 1910:

Muchos afios antes el Sistema no era tal, sino un yermo deshabitado,
solitario. La tierra, caliza e inutil, pertenecia a un extenso latifundio. Al
cumplir veinte o veintid6s afios, la revolucién se fij6 en esas tierras.
Sobre ellas realizaria su obra (162).

La temporada de la construccién y efimera bonanza del Sistema de
Riego, la etapa de la reforma agraria, es la dnica feliz para los habi-
tantes del pueblo, cuando sienten que pertenecen al lugar y la tierra
les pertenece a ellos. El fracaso del sistema revela lo ilusorio de la per-
tenencia y ocasiona la salida del pueblo de casi todos los campesinos, a
excepcion de los pocos que se agrupaban en torno a Ursulo. Ellos, sin
embargo, a la muerte de Chonita intentan también salir:

Preparibanse para el éxodo, para la palabra biblica que expresa bus-
queda de nuevas tierras. Pdlabra con esperanza, aunque remota en los
barbaros y alentadores libros del Viejo Testamento, pero fria, muerta,
aqui, en este naufragio sin remedio de hoy (47).

Este éxodo, condenado de antemano a carecer de tierra prome-
tida, constituye el plano del presente y sefiala una diferencia fun-
damental respecto del pasado. En la Revolucién de 1910, en la reforma
agraria, los hombres lucharon por conseguir tierras; en el presente
llevan a cabo una caminata imprecisa y ambigua, que tiene menos
de bisqueda que de escapatoria:

Justo, preciso, indispensable caminar, ahora que no tenian sitio. Cami-
nar intensamente, s6lo que sin meta, huyendo. Quiza fuese cosa del
destino y no de ellos nada mds eso de huir siempre.- Pero huir permane-
ciendo, o mejor, con un anhelo tan violento de permanecer que la hui-
da no era otra cosa que una bisqueda y el deseo de encontrar un sitio
de tierra, vital, donde pudieran levantarse (60).

La lucha por la tierra no es para el narrador de El luto humano un
ansia deleznable de propiedad privada, por parte de los personajes, a
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excepcién de Ursulo, definido como un “propietario descomunal” (85).
En el contexto de la narracién, la lucha por la tierra es una lucha por el
espacio vital, protagonizada por los campesinos, la parte mds sensible
de los desposeidos del pafs.

2.2.2. La tierra y la identidad, la nostalgia del origen

La relacidn entre tierra e identidad subyace a la problematica espacial
de la novela.

El nexo entre pérdida del territorio y alienacién de la identidad,
que se hace eXterisivo a todos 10s personajes, se concentra en el caso
de la familia de Ursulo, prototipo de hombre mexicano. Cuando la
abuela de este campesino se ve forzada a dejar el sitio en que naci6,
decide matar a su hijo pequefio, en un acto simbélico de la aniquila-
cién de una raza:

—No vamos, es mejor morir —dijo la madre de Antonia, y tomando de
los pies a su hijo de un afio, lo estrellé contra la via del ferrocarril (63).

Esta muerte de un nifio en la via del tren, emblema de la moder-
nidad y la industrializacién mexicanas, marca el final de una etapa,
de manera similar a la muerte de Chonita que —como se verd—
confirma el fin de la historicidad.

Antonia es descrita como “una suerte de trabajadora trashumante,
abandonada, lejos de su patria” (62); huye durante un tiempo y, al
llegar a un nuevo sitio, la hacienda, su identidad es modificada:

Don Vicente la tom6 por la cabeza, con dulzura, y luego por los hom-
bros. Lo dijeran ya los antepasados de ella, “que esta tierra habfa de ser
poseida por los hijos del sol”. Resignadamente recibié Antonia la semi-
lla con la cual morian sus dioses (64).

Al ser desterrada, Antonia se pierde como indigena, por eso muere
al dar a luz a Ursulo; pero el nifio recupera un nuevo espacio, geo-
grifico y existencial, en la hacienda, como mestizo.

Como parte de la problematica sobre la identidad que permea la
red tempo-espacial en el texto, se recurre a los espacios de origen; del
hombre en general y de los mexicanos en especial. Para los mexica-
nos, el conocimiento sobre su génesis es una interrogante atin irresuelta,
de acuerdo al narrador de E! luto humano:



58 ENTRE LA PARADOIA Y LA DIALECTICA

El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y respetuoso, de su
origen, Hay en esto algo de oscuro atavismo inconsciente. Como
ignora su referencia primera y tan sélo de ella guarda un presentimiento
confuso, padece siempre de incurable y pertinaz nostalgia. Entonces
bebe, o bebe y canta, en medio de los més contradictorios sentimien-
tos, rabioso en ocasiones, o tristisimo [...]. Quiz4 afiore una madre
terrenal y primigenia (143).

Como si la novela fuera la respuesta al angustioso deseo de cu-
brir todas las carencias —de identidad, de certidumbre sobre el ori-
gen, de arraigo— de los mexicanos con el discurso, hay en ella una
doble vertiente, mitica e histérica, de reflexiones. Tiende al discurso
mitico la profusion de comentarios sobre el y lo mexicano, hechos
por el cura y el narrador omnisciente. Pero estd también la indagacién
histérica de las causas de los atributos nacionales negativos, en la his-
toria contempordnea de México, a través de las etapas que enmarcan
la accion de los personajes.

2.2.3. La tierra como identidad: el discurso sobre lo mexicano

La filosofia de lo mexicano concibe el mestizaje como la génesis de la
nacionalidad mexicana. La novela recrea este cruce de subyugacion,
desigual y forzado, generador de un movimiento de integracién
desintegrada, de desgarramiento y paradoja que impronta por igual a la
tierra y a los hombres.

El mestizaje como momento de origen se encarna en el nacimien-
to de Ursulo. La descripcién de esta génesis, semejante a la del dios
Quetzalcdatl, hace presente en el texto el 4mbito mitico prehispanico.
Pero las alusiones biblicas que matizan la descripcién sugieren la
interaccion de lo indigena con elementos occidentales. :

El mestizaje es un punto nodal del discurso sobre lo mexicano. En
algunos pasajes, este discurso sugiere que la tierra es casi un equiva-
lente de la identidad. La no integracion originaria de la nacién mexica-
na determina que la tierra y sus habitantes sean caracterizados como
contradictorios:

asi era la tierra de este pais: tierna, cruel, hostil, calida, fria, acogedora,
indiferente, mala, agria, pura (19).

Fuera de ellos [los campesinos] el paisaje parecia el mismo e interior
paisaje que llevaban dentro, desesperanzado, contradictorio (29).
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Otra caracteristica fundamental de la tierra mexicana es su impul-
so hacia la muerte. El elemento dominado en el mestizaje, el indigena,
ha dejado una herencia de culto a la muerte, de destino fatal que se ha
vuelto constitutivo del pais y de sus habitantes: “mientras persistiera
el simbolo trdgico de la serpiente y del 4guila, del veneno y la rapaci-
dad, no habria esperanza” (36).

El carécter necrofilico del pais se hace tangible en la infertilidad
de la tierra:

Y este pafs era un pafs de muertos caminando, hondo pais en busca del
ancla, del sostén secreto (25).

Tierra avara y yerma: extensiones de cal dura y sin misericordia donde
florecian las calaveras de fos caballos y escuchdbase el seco rumor
de las culebras sedientes; desgracia de tierra apenas con sus cactos ile-
nos de ceniza y agrio jugo de lagrimas remotas, hundidas en lejana geo-
logia (26).

Adéan es también estéril, y lo son asimismo casi todas las muje-
res de la novela.

Los personajes cuya identidad estd definida por caracteristicas
iguales a las de la tierra, incapaces de superar el pasado, carecen de
futuro —los casos extremos son Adan y los personajes femeninos. Y
el discurso sobre lo mexicano, aun cuando aparenta buscar las razo-
nes del modo —negativo— de ser de la tierra y los habitantes de este
pais en la historia, desemboca en la ahistoricidad.

> _sr

2.2.4. La tierra y la religion: el espacic de la patria

El espacio social habitado por los personajes esta permeado en todos
los niveles por un elemento ideoldgico: la religién.

El discurso sobre lo mexicano —cuyos portavoces en la novela
son el cura y el narrador— contrapone la cruz cristiana, emblematica
de la cultura de los conquistadores y portadora de los valores positi-
vos, al nopal, “cruz extrafia y tfmida, india y resignada” (117), repre-
sentativa de los atributos negativos. El mestizaje, se dice, aniquil6 el
sentimiento religioso en los mexicanos:

Lo hicieron mal los espafioles cuando destruyeron, para construir otros
catélicos, los templos gentiles. Aquello no constituia realmente el aca-
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bar con una religién para que se implantase otra, sino el acabar con toda
religién, con todo sentido de religion [...1. Algo quedo faltdndole al pue-
blo desde entonces. La tierra, el dios. Tldloc, Cristo, la tierra, si (171).

Asi, a propésito de los horrores de la guerra cristera:

(Qué pueblo asombroso, qué pueblo espantoso? Sélo podia explicarse
por la desposesion radical y terminante de que habia sido objeto el hom-
bre, que si defendia a Dios era porque en €l defendia la vaga, temblo-rosa,
empavorecida nocidn de sentirse duefio de algo, duefio de Dios, duefio de
la Iglesia, duefio de las piedras, de algo que jamds habia poseido, la tie-
rra, la verdad, la luz, o quién sabe qué magnifico y poderoso (172).

La asociacién de la tierra con la religién se esclarece si se tiene
presente la definicién ofrecida —por el cura— de esta ultima, y que es
una de las claves de la novela: “lo religioso tenfa para su iglesia un
sentido estricto y literal: re ligare, ligarse, atarse” (29, cursivas en el
original).2 Y si se recuerda que histéricamente la religién, como
aglutinadora de grupos humanos, como enlace entre los hombres, an-
tecede a la nacién, a la invenci6n del nacionalismo.’ Desde esta ptica
la religién cobra todo su sentido en la novela. A los mexicanos como
Antonia —Ia indigena madre de Ursulo— les fue arrebatada la reli-
gién, no solo en tanto espacio de relacion con entidades superiores y
trascendentes, sino en tanto espacio de unidad y comunicacién de los
hombres entre si. Es decir, los mexicanos fueron despojados del “algo”

2 De acuerdo a Ferrater Mora, “Dos interpretaciones etimolégicas suelen darse
de ‘religién’. Segiin una, ‘religién’ procede de religio, voz relacionada con religatio,
que es sustantivacioén de religare (= ‘religar’, ‘vincular’, ‘atar’). Segiin otra —apoya-
da en un pasaje de Cicerén, De off. 11, 3—, el término decisivo es religiosus, que es lo
mismo que religens y que significa lo contrario de negligens. En la primera interpreta-
cidn lo propio de la religion es la subordinacion, y vinculacién, a la divinidad; ser
religioso es estar ligado a Dios. En la segunda interpretacion ser religioso equivale a
ser escrupuloso, esto es, escrupuloso en el cumplimiento de los deberes que se impo-
nen al ciudadano en el culto a los dioses del Estado-Ciudad. En la primera interpre-
tacion se acentiia la dependencia del hombre con respecto a la divinidad, aun cuando
el concepto de religacién puede entenderse de varios modos: como vinculacién del
hombre a Dios o como unién de varios individuos para el camplimiento de ritos reli-
giosos” (cursivas en el original). Es evidente que Revueltas coincide con la primera
aceptacidn.

3 Sobre el papel de la religién y, sobre todo, del nacionalismo como enlaces de
grupos humanos, véase Anderson (18-19).
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que la religion, junto con la tierra, implican: el espacio social, el pafs,
la naci6n, la identidad; en breve, la patria.

La pérdida y bisqueda del espacio que la religién proporciona rige
también, por supuesto, al cura; aunque en su caso tiene un sentido
desligado de la tierra y referido s6lo a la comunicacién. Los dmbitos
evocados por el cura expresan sus conflictivos estados de 4nimo,
como puede verse en el andlisis del personaje.

2.2.5. La embriaguez como sitio de los despatriados

El d4mbito generado a partir de la ingestién de alcohol constituye en la
novela un refugio, al que los personajes acuden ante la conjugacion de
sus carencias y despojos.' Ya vimos cémo, para el narrador, €] mexica-
no “bebe y canta” (143) en su nostalgia del origen.

Mediante el alcohol se manipula a los indigenas que habian sido
contratados para romper la huelga del Sistema de Riego; hombres
estos sin conciencia, mucho mdas vulnerables y victimizados, por lo
mismo, que los campesinos huelguistas. El alcohol, describe el narra-
dor, parecia devolverles “algo™:

Miraban los indigenas con ojos maliciosos cémo les llenaban la prime-
ra copa y con la actitud de quien no se siente merecedor de una bondad
o de una muestra de afecto, sonriendo apenas timidamente. Después, al
tragarla, y gesticular por lo barbaro de la bebida, volviase su risa mas
franca y audaz, mientras los ojos se animaban con una lucecita. Otra
copa. Les daba tristeza pero a la vez una célera, a medida que el alco-
hol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento. Aparecian de stbito sus
dolores y la impotencia frente a eso, pesado, oscuro y antiguo, les hu-
medecia los ojos, y quién sabe por qué, siempre de agradecimiento, de
sumisioén y de sviplica. Otra copa mas [...]. El alcohol era un obsticulo
infranqueable. Se sentian obstinados e impunes, aun cuando sin beli-
cosidad activa, como si se les hubiese restituido algo, el desorden tal
vez o ciertos derechos oscuros de venganza y desquite, pero todavia
no se atrevieran en el nuevo camino. Eran libres ahora. Pero ;de qué?
(158-159).

En el velorio de Chonita todos beben, pues lo tinico que tienen es
alcohol. El caso més extremo entre los personajes es el de Jer6nimo, a
quien la bebida, aunada a la experiencia de la agonia, convierten en un
conductor de visiones. El es quien predice el desbordamiento del rio y
la muerte de todos. '
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El alcohol no s6lo constituye un espacio en si, sino que es tam-
bién la posibilidad de acceso a un inconsciente colectivo. Jerénimo es
el inico que bordea los limites del dominio del inconsciente. Todos
los demds, en sus divagaciones y recuerdos, mantienen un cierto or-
den, una asociacién de ideas coherente, la posibilidad de una sucesién
temporal. S6lo en el brevisimo mondélogo alucinatorio de Jer6nimo,
este orden se rompe. El piensa que su jornada ha durado quinientos
afios cuando, segtin lo indicios, han transcurrido apenas algunos se-
gundos (66); y sus visiones recrean en forma confusa lo que como
individuo y como pueblo ha perdido, religién y espacio vital, patria,
en confusa combinacién de imégenes (véase el anélisis del persona-
je, capitulo 3, primera parte).

Es inequivoca la insistencia del narrador en que si bien Jerénimo
es un caso limite, su alcoholismo no es individual; se trata de una
caracteristica nacional:

Su borrachera eran tan definitiva, tan desesperada, si se quiere, como
todas las borracheras del pueblo. Un pueblo en trance-de abandonar
todo, un pueblo suicida y sordo (38).

Porque el hombre tiene sed junto a la muerte. Y podia [el cura] expli-
carse entonces, con una claridad iluminada, que estos dos seres y los
centenares y millares que poblaban la tierra contradictoria de México,
junto a sus muertos, silenciosamente, amorosamente, bebieran siem-
pre su alcohol barbaro e impuro, su botella de penas (27).

2.2.6. De la tierra a la historia

La identificacién de los personajes, en especial Adén, con la tierra lle-
va a una reflexién —por parte del narrador y del cura— sobre el ser
del y de lo mexicano, en gran medida ahistérica; en tanto que la rela-
cién de Natividad con la tierra conduce a una reflexion critica sobre
la historia y la situacion politica del pafs.

El lider comunista no se confunde con la tierra; se distancia para
generar con ella un nexo a la vez afectuoso e inteligente:

En su torno elevdbase un ruido sélido, ritmice y armonioso. Eran los
tractores, que aun pequefios tomados a distancia, producian no obstante
su rumor vivo y alentador. Por todas partes el trabajo ordenaba su viril
sinfonfa y las voces de los jornaleros, llenas de poder y volumen, se
ofan a intervalos, roncas, agudas, graves, vibrantes de existencia.
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Superponianse las amelgas en precisos rectdngulos, cuyo color variaba
imperceptiblemente a mercéd de las ondulaciones del terreno, y de gris
o verde, comenzaban por tornarse violeta en la lejania, a efectos de la
bruma maiianera (133).

A este panorama se sumard luego la luminosidad transparente del
agua (134). Sin embargo, esta primera impresion, llena de optimismo,
pronto empieza a ser cuestionada por el visionario Natividad:

Abejas tenaces y roncas, zumbando dentro de una calma absoluta, era
aquel ruido de los tractores; pero se antojaba a la vez que en su rumor
habia cierta cosa guerrera, como si las ametralladoras estuviesen
tableteando bajo la concavidad del cielo, propicia del todo y llena de
resonancias. En la guerra sucede asi, se miran el cielo, las nubes, el
verde color de los campos, y lo dnico que existe, apenas, es el ruido,
como si la muerte estuviese muy lejana [...]. Pero contemplada desde
una eminencia distante, la guerra es igual que el Sistema de Riego,
donde los tractores zumban como moviéndose dentro de una atmosfera
irreal, deliinitada y secreta [...]. Natividad se intrigaba por la tierra, por
el proceso que la iba haciendo. Antes, al principio del hombre, no ha-
bia sido de esta manera, con trabajos y lagrimas. Pero hoy envejecia la
madre entrafiable y era preciso curvar el cuerpo y hacer que de la fren-
te brotara el sudor (133-134).

Natividad comparte el tradicional afecto campesino por la tierra;
ala vez, como comunista, asume que el trabajo de los hombres modi-
fica la tierra y simultineamente los modifica a ellos también.

En la conversacion con Adén, durante el primer encuentro en el
Sistema de Riego, la actitud de Natividad frente a la tierra, y frente al
pafs, se muestra en su totalidad. La descripcion de los elementos espa-
ciales conduce al comentario critico.

El acercamiento inicial de Natividad al Sistema es una escena
idilica, centrada en la armonia auditiva de los sonidos del trabajo y en
la armonia visual del orden de los sembrados.

La paradgjica equiparacién del Sistema de Riego, 6ptimo en-
granaje para la explotacién de la tierra, con la guerra, engranaje de
destruccion, se explica por las contradicciones sociopoliticas del mo-
mento a que se hace referencia. Intercalados con las impresiones
de Natividad, estdn los comentarios del narrador sobre el llamado
socialismo mexicano. Por lo que hace a la reforma agraria, el gobier-
no surgido de la Revolucién “habia establecido en el pafs diversas
unidades de riego, en tierras expropiadas al latifundismo” (132), e ins-
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talado una red de organismos para hacer funcionar estas unidades;
pero dejando siempre intacta la propiedad privada de la tierra. Asi
el gobierno podia exhibir como propias las reivindicaciones de las
masas durante la Revolucidn, a la vez que frenaba una verdadera
transformacién de las condiciones en el campo (132-133). Por ello,
el “socialismo mexicano” es tratado con sarcasmo por el narrador
omnisciente.

En el didlogo que se establece entre Natividad y Adén, las partes
entre paréntesis corresponden al pensamiento del primero; correspon-
den también a una verdad profunda, més alld de las apariencias. Entre
paréntesis se revela la imposibilidad de hacer auténticas reformas en
tanto la propiedad de la tierra continuara siendo privada. La primera
impresion idilica del escenario del Sistema de Riego, con toda la felici-
dad que aparejaba, y que ya Natividad habia empezado a poner en tela
de juicio, se va destruyendo en el curso de la conversacién:

—¢C6mo trabajan aqui? —pregunt6 [Natividad] sabiendo por experien-
cia que los métodos cambian segtin los climas y el cultivo. '

—Pues primero es barbechar... —repuso Adén con voz queda y
nostalgica.

(De cerca, sin embargo, el agua no era transparente; mas bien blan-
quecina. Junto a las pequefias compuertas de los drenes mostraba cierta
espuma de salitre y materias perjudiciales.)

—Luego viene la siembra...

(A la larga este liquido impuro podria estropear la tierra, ya de suyo
mala, dura, problablemente sin fosfatos en cantidad suficiente.)

—En seguida se deja y hay que empezar a regar con mucho tiento,
hasta que la mata esté un poco crecidita...

(Con abonos, suministrados en apreciable cantidad, y establecien-
do un sistema de rotacién que dejase descansar la tierra, podria explotarse
aquello, no obstante, por un periodo mas largo, pues de otra manera la
vida de la unidad tenfa el tiempo contado.)

—Mis tarde viene el desahije. Se quitan las malas hierbas dejando
la mata limpiecita...

(EI modo de propiedad, por inadecuado, constituia, empero, un te-
rrible obstaculo para cualquier reforma. Tal vez una cooperativa y la
implantaci6n del trabajo colectivo mejoraran todo.)

—Después viene la primera cosecha...

(Pero ahi habia un banco, unos politicos, intereses cuantiosos)
(134-135).
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Es claro que para Natividad, al igual que la transparencia del agua,
la cual, vista de cerca, era “mds bien blanquecina”, o que la “sinfonfa”
del trabajo, generadora de asociaciones bélicas, la superioridad del
Sistema de Riego en tanto forma de organizacién del trabajo humano
y de explotaci6n de la tierra, asf como la felicidad que supone para los
habitantes del pueblo, es aparente y falsa, tanto como el “socialismo
mexicano’.

La posibilidad de que la tierra mexicana sea explotada amorosa-
mente, sin ser aniquilada, reside —de acuerdo al narrador— en un por-
venir comunista, sin propiedad privada, del cual Natividad, junto con
los organizadores de la huelga en el Sistema, son precursores. El
avizoramiento del futuro es signo del predominio de la historicidad.

2.2.7. La naturaleza y los hombres

Imbricada con la historia de luchas sociales que se presentan en la
trama —Revolucién de 1910, guerra cristera, huelga del Sistema de
Riego durante la reforma agraria— estd la historia de las relaciones
entre la naturaleza y los hombres.

En el entorno de los personajes, ademas de la tierra, y en juego
con ella, hay otros elementos naturales que adquieren una gran impor-
tancia simboélica. Por ejemplo el agua, del rio y de la lluvia.

En el pueblo de Ursulo, antes de la etapa del Sistema de Riego,
el agua del rio determinaba la vida de los habitantes:

Periodos de prosperidad o de infortunio determinados siempre por
el rio. R

Un viejo gustaba de exclamar, mirandolo:

—Es nuestra madre y nuestro padre. A veces nos da y a veces nos
niega. Entre sus manos moriremos.

Rio turbio, jamas de agua clara. De ahi los cuerpos cenizos, la ropa
percudida (166-167).

El rfo, y en general la naturaleza, sélo son dominados por los hom-
bres durante la efimera bonanza del Sistema de Riego, una temporada
en que ellos creen haber alcanzado las reivindicaciones por las que
habian luchado. Cuando los hombres encauzan la naturaleza, aun el
agua y la tierra tienen entre s una relacién armoniosa:
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Mais tarde vinieron aquellos dos, tres afios de prosperidad, de felicidad.
Se construyé una presa alla arriba [...]. Dos, tres afios. Quizad cuatro o
cinco, de contarse el tiempo empleado en la construccién de la presa
[...]. El rio maldito, inconstante, fue hecho prisionero. Sus aguas fueron
entrecerradas, y calculando aun la misma irregularidad de las lluvias,
segin decian los ingenieros, el depdsito tenfa una capacidad para cinco
afios de riego.

No contaron, desde luego, con las cuarteaduras de la cortina
(167-168).

Las cuarteaduras de la presa, y la incapacidad humana para dar-
les alguna solucién, conllevaron la sequia, el fracaso de la huelga y
la huida de los pobladores. La impotencia de los hombres para resol-
ver los problemas de la presa era, a su vez, consecuencia de la inade-
cuada forma de trabajar la tierra, como observ6 Natividad, quien “tuvo
una visién anticipada de todo lo que iba a ocurrir” (186).

Tras el fracaso del Sistema de Riego, los hombres retroceden a los
tiempos en que estaban a merced de la naturaleza, los tiempos del
primitivismo simbolizado por Adén. De ahi que la noche de la muerte
de Chonita —hecho que instaura el plano del presente— las fuerzas
naturales se hayan desatado sobre la region.

El norte daba golpes sobre la noche. Y el cielo no tenia luz, apagado,
mostrando enormes masas negras que se movian espesamente, nubes 0
piedras gigantescas, o nubes de piedra (14).

Ya eran dos dias de lluvia incesante y el cielo estaba oscuro y espeso,
mientras el rio, sucio, se despeiiaba vertiginosamente (88).

Desde esta primera escena se aprecia la combinacién de elemen-
tos que adquieren connotaciones necrofflicas y definen la atmésfera
en el plano del presente: la noche, el agua incontrolable, el fuerte
viento que caracteriza ese temporal mexicano llamado “norte”.

En el plano del pasado los acontecimientos tienen lugar en dis-
tintos momentos del dia y de la noche. El sacerdote recibe la visita
de un pastor en “cierta noche sin estrellas, tranquila” (71). Calixto
obtiene las joyas en “una madrugada fria, impenetrable” (92). Duran-
te la etapa en que el Sistema de Riego fue construido y funciond,
los dfas eran especialmente coloridos y lummosos Cecilia recuer-
da un dia con Ursulo:
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Por los canales se derramaba el agua, viniendo desde la presa con su
estilo juveml, de adolescente musical. Visitaron el mercado oloroso a
mezclilla, a percales con iuido; la placita, frente a la iglesia, cargada de
color (49).

En cambio, en el plano del prescite, las acciones de los persona-

* jes estdn enmarcadas por lo que parece ser una eterna noche. Cuan-
do se entera de la muerte de Chonita, el cura piensa: “no amanecerd
nunca” (28). De hecho, se habla de una alternancia de noches y dfas,

pero éstos parecen no existir porque la atmdsfera permanece som-
bria, apenas alumbra el Sol:

Podia ser la luna, tan palido, apenas una mancha de luz. Sol enfermo
que de pronto estaba ahi en el cenit, reblandecida su fuerza por las nu-
bes grises; sol nocturno, fantasmal (81).

El norte es una fuerza destructiva.* En el velorio de la niiia el
viento del norte se compara con una mariposa nocturna que, en la
tradicion popular, estd asociada con la muerte:

Se sobrecogieron al principio con la mariposa del aire, todo porque la
lobreguez de la noche predisponia al miedo y porque las rendijas como
que lloraban al silbar [...]. La mariposa era grande, y la tltima vez que
apago6 los cirios, nadie, por indolencia y fatalidad, hizo el menor inten-
to de encenderlos nuevamente, confundiéndose asf el cuarto con la noche
entera, con la noche animal que rondaba el mundo (34).

El viento es también una presencia constante en las reflexiones
existenciales, con frecuencia expresadas poéticamente, del narrador;
por ejemplo, algunas de las citadas al comentar, en el capitulo ante-
rior, el uso de la primera persona.

4 Para algunos estudiosos de esta novela el “norte” tiene una importancia funda-
mental. Asi, por ejemplo, dice Alvaro Ruiz Abreu: “El verdadero ‘leitmotiv’ de esta
historia es el norte que azota al pueblo desolado, estéril, habitado por cuatro familias...
El norte sobrevive a todo. Provoca que Ursulo, después de muerta su hijita, vaya por
el cura para lo cual debe atravesar el rio crecido, amenazante. De regreso, el norte
desborda el rfo y causa la inundacién de toda la comarca. Ante todo, €l norte acerca a

- este puiiado de campesinos a la muerte” (cursivas en el original). El norte es en efecto
un elemento fundamental en la atmdsfera del presente; sin embargo no pienso que
tenga un cardcter causal. En el desarrollo de la novela el paisaje interior de los perso-
najes y el exterior estdn, como hemos visto en la descripcidn, tan interrelacionados que
es imposible deslindar causas y efectos.
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En el plano del presente, el agua y la tierra, fuera de todo control
humano, dejan de estar en armonia, combaten entre si. A medida que
el tiempo transcurre en este plano, el agua, procedente tanto del rio
como de la tempestad, va avanzando sobre la tierra, devorandola y
disminuyendo cada vez mds su superficie.

En el momento en que Chonita muere, ¢l rio estaba crecido, pero
atin se mantenia dentro de su cauce. Cuando el grupo decide salir de
la casa —capitulo IV—, el rfo ya habfa empezado a desbordarse y €l
agua habifa penetrado en la habitacién en que se velaba a la nifia. En
el capitulo II el recuerdo del cura comienza en las proximidades del
rio; a partir del IV, el agua enmarca el inicio de todos los viajes al
pasado. Cada vez més carentes de terreno, los personajes recurren a
sus evocaciones. La progresiva invasién de la tierra por el agua es
correlativa a la creciente irrupcién del plano del pasado en el texto.
Asi, por ejemplo, en el capitulo IV, los ejes de la memoria de Cecilia
se originan al contacto del agua que ha entrado en la casa:

Para llegar hasta el bail Cecilia caminé desde la cama hasta el rincén
oscuro, con el agua hasta las rodillas. Topografia extrafia 1a de la habi-
tacién, ahora. De subito todo aquello era desconocido y algo tan fami-
liar antes, como el agujero que habia junto a la cama o el ladrillo roto,
parecian bajo el agua, al contacto comunicativo, visual, del pie, como
de una casa ajena, no la suya, no la de Cecilia, casa seca, firme, sino de
suefio, habitacién sumergida y sombriamente acudtica.
Comenzaba el recuerdo (48).

El agua del rio puede ser letal. El rio desbordado se compara, en
el plano del presente, a los reptiles:

El rio se escuchaba como un lagarto inmenso (27).

Iba a expandirse la serpiente, sin duda. Su cuerpo liquido y arrollador
caminaria por la tierra barriendo obstaculos (38).

El rumor de vibora del rio se acentuaba (43).

Los reptiles, en la visién que el cura y el narrador despliegan de
la herencia prehispénica, significan la muerte y la fatalidad, los as-
pectos mdas negativos del pafs:

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. Agre-
dia a mansalva y agrandidndose simplemente para dejar la mordedura
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y retroceder a su rinc6n hiimedo. Una vibora con ojos casi inexpresivos
de tan frios, luchando, sujeta por el dguila rabiosa, invencibles ambas
en ese combatir eterno y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo cu-
bierto de espinas (35).

Al principio de la novela, el rfo se insinia como una frontera
“entre la vida y la muerte. Semeja el que en la mitologia griega, o en
la del México antiguo, era atravesado por los difuntos; la barca de
Adén es comparada con un ataid (21) —véase el andlisis del perso-
naje. Cuando el rio se desborda, el limite pierde su localizacién pre-
cisa, estd en todas partes. De ahi que, a dondequiera que vayan los
campesinos, no pueden arribar sino a la muerte; su viaje esta conde-
nado de antemano, constituye una prolongada agonia:

Se cree a veces que huir de la muerte es mudar de sitio, alejarse de la
casa o no frecuentar el recuerdo; no puede comprenderse que la muerte
es la sombra del cuerpo, el pafs, la patria, la sombra, adelante o atris o
debajo de los pasos (46).

En el plano del pasado, los personajes se mueven en una diversi-
dad de lugares, que van desde los campos abiertos por donde huyen los
antepasados de Ursulo, o aquellos en los cuales pelean los sol-
dados de la Revolucién o los cristeros, hasta la intimidad de las habita-
ciones y los templos evocados por el cura, o0 aun la cerrazén del vientre
de la madre de Cecilia. En el presente agénico, en cambio, las diferen-
cias espaciales devienen secundarias; todos los espacios se perciben
cerrados y opresivos, incluso el camino al aire libre por el que van los
personajes:

Caminaban, en efecto, dentro de su atatid y la carne viva se les habia
tornado de madera funeral, crujiente [...J. Cual si de pronto el aire tu-
viese puertas o muros o fronteras (81).

El ““‘alma amurallada con circulos infinitos” (67) que el cura sien-
te antes de morir, es una premonicién del desenlace de la trayectoria
del grupo, que se vuelve circular y lo conduce, después de mucho
andar, a la misma casa de la que habfan partido:

Ursulo abri6 los ojos desmesuradamente: aquel obsticulo era su casa,
en torno de la cual giraran sin descanso durante aquellos infinitos afios
[...J. No se movieron de su sitio, sin sentir siquiera angustia o desola-
cién. Estaban muertos, se sentfan muertos y ya para qué todo. Sobrevi-
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no un stlencio enorme e intenso. Era pavoroso ver c6mo el agua corria
sin el menor rumor, avanzando en un suefio mudo y pétreo. Ser pensan-
te, de monstruosa conciencia, el agua sin piedad [...].

~—iHay que subir a la azotea! —dijo Ursulo.

Y todos, ignorando por qué, subieron (82).

La subida a la azotea del grupo implica que el agua —Ia cual,
cuando estd fuera del control humano, en este texto se asocia con la
muerte— ha ganado la batalla a la tierra —que aqui es casi siempre
simbolo de vida. En el capitulo final, el grupo descubre el caddver de
Ada4n flotando, navegando “‘como bajel de sombras” (110), pues el
agua continda invadiendo el terreno alrededor de la casa.

La azotea es, a partir del momento en que ascienden a ella, todo
el piso con el que los personajes cuentan.’ Si desde el inicio del viaje
sus movimientos habfan sido limitados y repetitivos —caminar, pe-
lear, caminar de nuevo—, ahora el estatismo es cast absoluto. Su cuer-
po, frontera entre lo externo y lo interior, se describe como un objeto
inerte, una casa, dispuesta a recibir a la muerte:

De no morir aquellos hombres, se suicidarian, a tal grado se habia hecho
nocién dentro de sus almas la muerte: la deseaban e iban hacia ella con
pasos fatales y seguros; nada méas deseaban solemnidad, una solemni-
dad interior que les diese tiempo de recibirla familiarmente, amorosa-
mente, dentro de la casa inexorable del cuerpo. Ella entraba sin causar
miedo, y jamas podria oirseles un grito, un lamento, mientras, poco a
poco, se deslizase por las habitaciones resignadas (82).

2.3. SURGIMIENTO Y AGONIA DE UNA NACION

En el plano del pasado, los afios finales del gobierno de Porfirio Diaz,
la Revolucién de 1910, la guerra cristera, la construccion y la huelga
del Sistema de Riego durante la reforma agraria, muestran a los per-

3 La subida de los personajes a la azotea ha sido interpretada por William M.
Mastricola como la recreacién de un ritual de sacrificio prehispdnico: “Tomando el
ejemplo de los aztecas, quienes sacrificaban a sus victimas en la parte superior del
templo, Revueltas coloca a sus personajes precisamente sobre la azotea de una casa.
Mientras que meditan sobre la muerte para que ésta, al sobrevenir, tenga un sentido,
configuran una versién moderna del antiguo rito azteca, Al mismo tiempo el autor
logra mostrar el doble sentido de! sacrificio en el cual no es s6lo importante el sacer-
dote encargado del acto, sino también la participacién consciente y voluntaria de la
victima” (67). :
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sonajes oprimidos, alienados de su tierra y su identidad, en combate
radical por conseguir un espacio para vivir. Su lucha no s6lo persigue
la obtenci6n de tierra en estricto sentido, sino que también se mani-
fiesta como la defensa de una religién o como el intento de dominar
a la naturaleza.

El transcurrir del tiempo se subraya en estas etapas y en ellas
domina el sentido progresivo de la historia. El plano del pasado es el
tiempo del surgimiento de una nacién, la mexicana.

Del plano del pasado al del presente los personajes experimen-
tan, como se vio, una reduccién del tiempo y del espacio vividos.
Durante la jornada del presente también sufren una disminucién del
ndmero de los integrantes del grupo y aun de su condicién humana,
como puede observarse en el andlisis de los personajes.

Todas las batallas que las masas marginadas mexicanas sostuvie-
ron en el plano del pasado, en el presente desembocan en una crecien-
te pasividad. El complejo, dificil, doloroso y caético proceso de cons-
truir una nacién que les brindara un espacio de vida, espacio que
ilusoriamente consiguen durante la bonanza efimera del Sistema de
Riego, en el presente queda detenido, empantanado en la resignacion.

Frente a la riqueza y multiplicidad de acciones de los ejes del pa-
sado, en el presente estidn los movimientos reiterativos y circulares,
el predominio de la percepci6n clausurada del espacio y la carencia
de futuro que definen la ahistoricidad. El viaje hacia la aniquilacién
que llevan a cabo el cura y los campesinos, en ¢l plano del presen-
te, puede entenderse como la agonia de una nacion.

Concuerdo por completo con Antoine Rabadén en que el perso-
naje que armoniza con el plano del pasado, de la historia, es Nativi-
dad. Y desde mi punto de vista, el personaje que sintetiza y define
las caracteristicas del plano del presente es Adan.®

En efecto, Natividad representa la historicidad, que se expresa en
el plano del pasado de la trama, pero que implica evolucién y desem-
boca en el futuro. Militante comunista, este personaje conlleva la pro-
puesta de una lucha porque la nacién del porvenir si sea el espacio

¢ Para Rabaddn —quien fundamenta su anélisis en las proposiciones teéricas de
Georg Lukdcs y Lucien Goldmann— Natividad, que atina teoria y préictica, representa
la historicidad, el plano del pasado en la trama. En tanto que el cura, capaz sélo de
teoria, sin accién, y Ursulo, a la inversa, de la acci6n carente de teorfa, son extensio-
nes parciales de Natividad y simbolos de la ahistoricidad que rige el plano del pre-
sente. Para este autor, el problema central de la novela es el de la vanguardia.
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vital de quienes se encuentran ahora desposeidos. Por ello, a propé-
sito de Natividad, el narrador menciona un nuevo hecho histérico,
cargado de resonancias promisorias, la Revolucioén soviética de 1917
(179).

Por su parte Addn, caracterizado como un producto negativo del
mestizaje, permanece anclado a las limitaciones de su origen y simbo-
liza la ahistoricidad, la carencia de futuro.

La caminata circular, 1a noche continua, el diluvio, la abolicién de
la historia, definitorios del plano del presente, son rasgos que estudio-
sos como Mircea Eliade han localizado en el llamado tiempo mitico de
muchas culturas arcaicas (El mito 53-58). Sin embargo, lo que aconte-
ce en la novela presenta algunas diferencias importantes. El tiempo
mitico implica la regeneracién ciclica de la temporalidad, el volver a
empezar, e] eterno retorno, que estd ausente por completo del texto de
Revueltas. El tiempo de Adén no es el de las culturas prehispanicas,
sino el de estas culturas degradadas por el mestizaje.” El tiempo mitico
es el sagrado, divino, pleno de sentido que se opone al profano, des-
provisto de sentido. A la inversa, en El luto humano, como se ha visto,
el sentido estd en la historia de los hombres mas que en la
intemporalidad de los dioses. El presente de la novela no es mitico
sino simplemente ahistdrico. '

La fase de la construccion del Sistema de Riego, durante la refor-
ma agraria, es crucial en la cronologia de la trama. Crucial porque es
el punto de cruce entre el pasado y el presente —constituye el lfmite,
la dltima etapa del pasado, como puede verse en el esquema—, cruce
entre la historicidad y la ahistoricidad que asume la forma del encuen-
tro entre Natividad y Addn. Una metifora tempo-espacial sintetiza la
oposicion entre ambos: Natividad genera a su alrededor una atmdsfe-
ra de amanecer aunque sea la hora del crepuisculo. El alba de la huma-

7 El luto humano est imbuido de la corriente de pensamiento conocida como
filosofia de “el o lo mexicano™. En uno de los libros fundadores de este pensamiento
en el siglo xx, El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos,
se habla de la tendencia a la muerte de las culturas prehispanicas (196-198). Pero la

- novela de Revueltas, més que al texto de Ramos, se aproxima a otro ensayo capital del
pensamiento mexicano, publicado nueve aios después que ella: El laberinto de la
soledad de Octavio Paz. Asi, se habla en este libro de una cultura mexicana, mestiza,
por ejemplo: “La muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y cristia-
nos” (49). Una lectura interesante de los mitos en esta novela es la de Helia Sheidon
que sefiala en distintos niveles del texto un movimiento de mitificacién-desmitificacion.
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nidad, el comunismo, nimba a este personaje con su luminosidad y
transparencia, en tanto el tenebroso y telirico Adan va en la direccién
contraria:

[Ad4n] reemprendié la marcha en sentido opuesto al que habia tomado
Natividad y de esta suerte, el sol, que ya comenzaba a caer, quedo a sus
espaldas. Un fen6meno singular se desarrollé entonces ante su vista.
Los rayos del sol, cayendo sobre las pequefias y lejanas casas de en-
frente. ddbanles extraordinaria perfeccién y plasticidad, como si atrés
de ellas fuese a nacer la aurora. De un golpe perdia el crepisculo su
sitio, y un amanecer increible, en el lado opuesto a donde el sol cafa,
alteraba las nociones (115-116).

Cuando el lider muere, asesinado por Adan, la secuencia de la
evolucién histdrica se trunca. Esta interrupcién es confirmada por el
fallecimiento de Chonita quien, como re-encarnacién de Natividad,
representa la promesa, frustrada una vez mas, de un futuro. De ahi
que la noche del velorio de la nifia el cura y el narrador coincidan: “no
amaneceria jamas” (27).

Historicidad y ahistoricidad expresan en la dindmica tempo-espa-
cial la oposicién generadora de la novela: vida/muerte.






3. UNA VISION DE LOS VENCIDOS:
LA RED DE PERSONAJES

Imaginese a un niimero de hombres encade-
nados y condenados todos a muerte, varios
de los cuales son degollados cada dia a la
vista de sus semejantes y, mirdndose unos a
otros con dolor y sin esperanza, aguardan su
turno. Esta es la imagen de la condici6én de
los hombres...

Pascal, Pensamientos

En E! luto humano existe un niicleo de personajes constituido por
Chonita, Ursulo,‘ Cecilia, Jeronimo, Marcela, Calixto, la Calixta,
todos campesinos; el mercenario Addn y su mujer la Borrada; el
organizador comunista Natividad y el cura. Todos mexicanos. Alre-
dedor de estos personajes aparecen otros secundarios, individuos y
grupos.

Tanto en su discurso como en su accionar, los personajes sufren
de la excesiva intromisién del narrador mencionada en el capitulo 1.
Pero a pesar de esta falta de autonomia, los personajes son fundamen-
tales en la estructuracion del texto, como se vio: a partir de sus puntos
de vista, en juego con el del narrador, se organiza la dindmica del
tiempo y el espacio.

Un denominador comun a los personajes de El luto humano es
que a una minima encarnacion narrativa atinan una enorme carga sim-
bélica e ideolbgica.

3.1. NATIVIDAD Y ADAN

Natividad y Addn, en el nivel de la historia narrada, simbolizan, res-
pectivamente, los polos de 1a contradiccién generadora del texto: amor
o vida/muerte.
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El luto, la actitud que los vivos asumen frente a los muertos, enla-
za ambos términos y da titulo a la novela.

Una variante de la oposicién se repite en el epigrafe de Alberto
Quintero Alvarez, “porque la muerte es un acto infinitamente amoro-
s0”. La interrelacion de los opuestos es parad6jica; 1a paradoja es en
el funcionamiento de los personajes tan fundamental como en el del
narrador.

Natividad y Adan, el extremo mads positivo y el més negativo de
la red de personajes, se presentan como enemigos en la etapa de la
reforma agraria, lailtima del plano del pasado. Antes habfan partici-
pado del mismo lado, del lado del pueblo insurgente, durante el movi-
miento armado de 1910, si bien con distintas experiencias.

En los afios posteriores a la Revolucién, Natividad es un militante
comunista que va a organizar, en el Sistema de Riego, la huelga que
agrupa a Ursulo, Calixto y Jerénimo.

Adan, por su parte, se ha convertido en un mercenario, ejecutor
de diversas maniobras represivas que le encomienda el gobierno sur-
gido de la Revolucién.

Encargado de proceder contra los participantes en la huelga, Adén
inicia su misién enviando a la cércel a algunos comunistas y mata
después a Natividad. No cumple, sin embargo, con la orden recibida
més adelante de matar a Ursulo.

Natividad y Ad4n no devienen enemigos a causa de motivaciones
personales, sino a partir del papel social que han elegido o les ha toca-
do en suerte jugar. Mdas precisamente, con base en la conciencia y
practica politicas, vinculadas con la tendencia hacia los impulsos vi-
tales en una diversidad de manifestaciones, o a la falta de conciencia
y prictica, asociada con una tendencia mortal. La conducta cotidiana
de ambos personajes, a lo largo de sus biografias, estd definida por el
impulso que encarnan.

Durante la guerra civil, Natividad asume voluntariamente,
entre otras tareas, la de “atender a las soldaderas parturientas” (139),
colaborando directamente en el proceso de dar vida. M4s adelante,
Chonita es llamada asi porque es casi hija de Natividad, su reencar-
nacién. .

El acto de matar es ajeno a Natividad, aun tratdndose de su peor
enemigo:

Natividad se detuvo sin saber qué hacer. Lo unico 16gico era matarlo.
Pero, ;c6mo? ;Cémo se puede matar a un hombre sin tener pistola o
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cuchillo, nada mas los dientes y las manos? A menos que con una pie-
dra de esas grandes y pesadas, para romperle el craneo en pedazos, pero
luego estaba la duda espantosa de si no moriria al primer golpe y, ;qué
hacer entonces sino echarse a llorar por todos los siglos? (151).

Adin, a la inversa, se caracteriza por su impulso hacia la muerte.
Por una parte, evita tener hijos (126); por otra asesinar es su oficio. Le
produce curiosidad: “el enigma eterno de conocer cémo responde el
ser humano frente a la muerte” (118). Matar a otro hombre, torturarlo,
hacen que Adén se sienta “poderoso, duefio del dolor y de la vida”
(174); que crea “representar el papel de destino [...], actuar como des-
tino hecho came y ser vivo” (119).

3.1.1. Entre hombres y dioses

La caracterizacién que hace de Adan un personaje “negativo” y de
Natividad uno “positivo” estd subrayada por analogias simbdlicas.
En el caso del primero se emplean varias: el Adédn de la Biblia, Cain,
Huitzilopochtli, Prometeo. A través de las diferentes asociaciones
se va conformando la descripcién del mercenario, en quien se super-
ponen varias naturalezas. Adén, deseoso de influir en el sino de los
demas hombres, es un dios emparejado con una diosa indigena, la
Borrada. Los actos de ambos tienen a veces un matiz ritual:

Luego por las tardes, mientras el sol cafa de un lado, por otro la Borra-
da inclindbase para lavar los pies de su marido. Disponia para ello de
un guaje cirial grande, con suficiente capacidad. Era entonces como un
pediluvio litirgico en que, acariciadoramente, la mujer sentia en sus
manos aquellas extremidades duras y calientes de Adan (127).

Adin es como una deidad negativa, Huitzilopochtli, no aludido
en toda su complejidad significativa, sino en su mas general defini-
cion de dios ndhuatl de la guerra,' y después de haber sido “vencido”
por el cristianismo:

! La explicita alusién a Huitzilopochtli, a propésito de Addan, no intenta referir-
se al dios en tanto uno de los cuatros dioses creadores, patrén de los mexicanos
(Carrasco: 241-242), sino en tanto dios de la guerra exclusivamente. En general, la
alusién a los grandes mitos, ya sean prehispédnicos o biblicos, funcionan en términos
muy amplios. No existe una correspondencia absoluta entre las caracteristicas del
personaje mitico y las del novelesco.
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Voz anterior al paganismo, vinculada a otro misterio: los clavos de
pedernal humilde y sombrio entrando por los pies de Huitzilopochtli
miserable y tiemo. Otro misterio que no el catdlico, de luto y olorosa
muerte (26).

Adan es “lo otro” desde el punto de vista del cura, en identifica-
cion total con el del narrador. Frente a la religion cat6lica, una univer-
salidad asumida como propia, las religiones indigenas constituyen “la
otredad”, los dioses que exigfan sacrificios humanos, “la adoracién
por la muerte”, las tinieblas. Una otredad doblemente negativa, pues
Adén no sélo representa a la religion indigena, sino a ésta cuando ha
sido dominada y degradada:

Tenfa Adén esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los indigenas
veian su propio miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera,
su pavor retrospectivo, el naufragio de que ain tenfan memoria (18).

Adin estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito era
la negacién por la negacién misma; liturgia que habia nacido de un
acabamiento general donde la luz se extinguié por completo y sobre el
que se edificaron, mds tarde, tan s6lo simbolos destructores, piedras
en cuyos cimientos germinaba la impotencia tornindose voluntad,
modo de ser, fisonomia (24-25).

Adén es también, implicita o tangencialmente, comparado con
semidioses, con los personajes griegos Caronte y Prometeo.

El mestizo Adé4n, cruzando el rio en su barca —“dentro de La
Cautibadora, como dentro de un atadd” (21)—, sugiere la imagen
de Caronte, la divinidad infernal, el hijo de la noche, cuya misién era
la de llevar en una barca las almas de los muertos (Jaeger: cap. I).
También recuerda que, en la mitologia del México antiguo, los hom-
bres que morian normalmente, de vejez o enfermedades comunes,
para llegar al Mictldn o infierno, tenfan que atravesar un rio (Carrasco:
248-254).

A prop6sito de Prometeo, se afirma que Addn “representaba a las
viboras que se matan a s{ mismas con prometeica célera cuando se
las vence” (25). El primitivo mercenario de la novela pareciera estar
por completo alejado del héroe helénico portador del fuego. Sin em-
bargo, si bien despojado del carédcter original, liberador y positivo,
Adaén conserva algo en comtiin con el griego. En efecto, la vinculacién
con Prometeo, como la que se establece con el Adan de la Biblia,
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confiere al personaje mexicano un matiz de tragedia. Prometeo y Adén
son arquetipos trdgicos; ambos han desobedecido a los dioses y lega-
do la culpa a la humanidad; ambos han influido en el destino de los
hombres.?

La comparacién del Addn mexicano con el Adé4n biblico subraya
la naturaleza terrenal del primero, a diferencia de las analogias ante-
riormente mencionadas:

Adan, el hijo de Dios. El primer hombre (17).
Adén sin el machete; desnudo, sin la parra, sin la hoja (17-18).
Adaén hijo de Dios, padre de Abel, padre de Cain (20).

Adéan atroz que llevaba ese nombre de padre (31).

En las tres primeras citas, la relacién del personaje novelistico
con el biblico es de identificacidn. La dltima sugiere la inversién pa-
radéjica del modelo:* Addn es atroz porque lleva nombre de padre
pero la paternidad le es ajena; porque no es el punto de origen de la
raza humana, sino un homicida.

También dentro de la tradicién biblica, Addn es comparado con
Cain:

[Ursulo] pensaba en todo lo que Adan debia [...], en el macizo, inexora-
ble Cain de que estaba hecho; en los nombres muertos, sepultados, de
Natividad, Valentin, Guadalupe, Gabriel, que Adan habia borrado de la
tierra (19; cursivas en el original).

[Después de haber matado a Natividad, Adan se da cuenta de que] todo
habia acabado para él, que a partir de ese instante empezaria a pagar
sus culpas, a estar solo, solo con ella, perseguido sin descanso por los
siglos de los siglos, como Cain (178-179).

2 Entre otros, Paul Ricoeur ha aludido a la caracterizacién de Addn y Prometeo
como héroes trigicos (338).

3 Publio Octavio Romero plantea que, por o general, el significado de las refe-
rencias biblicas se invierte al entrar en el texto de Revueltas. Esto, en mi cpinién,
ocurre s6lo en algunos casos, por ejemplo en cuanto a la paternidad, ante la cual
asumen una actitud distinta el Addn de la Biblia y el de {a novela. No siergpre hay
inversién. Natividad conserva muchas de las caracteristicas de Jesucristo, siempre
positivas; y Adén, en la novela, al ser comparado con el Cain biblico, conserva en
buena medida el sentido original.
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 Este personaje lleva sobre sf la carga de una doble maldicién: al
igual que Addn, el padre de la humanidad, ha sido expulsado del pa-
rafso terrenal, desarraigado; a semejanza de Cafn, el fratricida, ha sido
sentenciado a vivir extranjero y, como dice el texto biblico, “fugitivo
y errante” (Gen. 4, 14; Nacar-Colunga: 21). Adén dios, semidios, hom-
bre, tiene tambi€n una naturaleza zool6gica: desciende de los anima-
les mexicanos:

Del coyote. De aquel pardo izcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de
sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra; de las iguanas tristisi-
mas y pétreas [...]. Addn era hijo de los animales precortesianos que
tenfan algo de religioso, barbaro y lleno de misterio y crueldad (20).*

La alusién a la serpiente es clave. A lo largo del texto, la serpien-
te es reiteradamente analogizada con Adén, con el rio, con el pais.
Este animal evoca una multiplicidad de significados; por ejemplo, la
serpiente biblica instigadora del pecado original que simboliza “el prin-
cipio del mal inherente a todo lo terreno” (Cirlot: 407). Asimismo se
vincula a la serpiente que en el México antiguo simbolizaba la reli-
gién; y, una vez mas, alude a Huitzilopochtli, también llamado
Magquizc6atl —*serpiente de dos cabezas”— quien, en algunas ver-
siones, anuncia a los mexicanos su destino (Lafaye: 301).

La imagen citada, “las viboras que se matan a s{ mismas con pro-
meteica c6lera”, sugiere en Adan un impulso hacia la autodestruccién
que se hard extensivo al pafs: “pueblo suicida y sordo” (38).

Adan también posee una naturaleza mineral: él y Ursulo son
calificados de “pétreos”. En el contexto de la narracién la piedra
es asociada, casi siempre, con la muerte —véase el anilisis de Ursu-
lo—, con el estatismo inanimado. Como piedras, Adan y Ursulo son
enigmaticos e inexpresivos; como piedras carecen de 0jos:

Adan sin ojos, el rostro feo, huidiza la frente, el pelo duro y brutal.
Ursulo impenetrable, recogido [...]. Sin ojos. No se les vefan, en efec-
1o, hundidos y espesos: piedras agiles, secas, vivas y afiladas; piedras
que podrian cortar y también ver en la noche, pues en ella estaba su
origen y mds que ojos eran una sombra helada (22).

* Helia Sheldon, basdndose en la teorizacién de Northop Frye, hace notar la pre-
sencia de animales agresivos en esta novela como signo de la visién tragica (103). La
autora presenta un andlisis del simbolismo animal, vegetal y mineral ¢n la narracién.
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En tanto que Adén es caracterizado mediante la comparacién con
varios arquetipos, a Natividad se le define a través de una sola analo-
gia explicita, totalizadora y llena de implicaciones, con Jesucristo. Si
bien el personaje simboliza también la politica comunista, en cuanto
a conciencia y préactica.’

La semejanza con Jesucristo se establece desde el nombre del per-
sonaje y se reitera en repetidas ocasiones: ‘“Natividad moriria, atrave-
sado, crucificado™ (164).

Jesucristo, dios y hombre, y a la vez mediador entre dios y los
hombres, es simbolo por excelencia del amor en la tradicion religiosa
occidental. Como €], Natividad estd matizado por la insinuacién de
una doble naturaleza, humana y divina. Siempre aureolado por la san-
‘tidad, a Natividad se le asocia con la luz y la transparencia —por ejem-
plo, Cecilia no olvida su primer amor, “amor de mafiana clara, intenso
y breve” (54)—, en contraposicién con las tinieblas y la pétrea opaci-
dad de Adan. Natividad es tambien vinculado con el fuego, elemento
casi ausente del espacio simbélico de la novela:

Natividad bajé a la tumba, tal si hubiesen enterrado a una hoguera. La
tierra lo acogi6 para conectar sus llamas con el fuego interno que ella
mantiene all4 en su corazén (180).

Desde el punto de vista religioso, este personaje representa una
liturgia positiva y vital, frente a la liturgia negativa encarnada por Adén.
En la oposicién entre ambos personajes hay un eco biblico: Adan, el
primer hombre, condena a sus descendientes a la culpa, Jesucristo
viene a redimirlos.®

La doble naturaleza no genera ambigiiedad alguna en Natividad.
Esta tan completamente definido a través de positividades que resulta
apenas humano y poco asible como personaje, casi un vehiculo para
expresar ideas.

3 Natividad parece responder a la exigencia del realismo socialista —reconoci-
do enla URSS en 1934 como la tendencia literaria oficial— de personajes positivos en
las narraciones. Sin embargo la impronta religiosa del lider de la huelga lo distancia,
hasta cierto punto, de los pardmetros establecidos para estos personajes.

% La contraposicién Adin / Jesucristo es también un tema biblico. En la Epistola
de San Pablo a los Romanos se afirma que por un hombre, Adén, “entr6 el pecado en
el mundo y por el pecado la muerte”. Y, frente a este hombre, otro, Jesucristo, trajo “la
abundancia de la gracia y el don de la justicia” (Rom. 5, 12, 19; Nacar-Colunga: 1468).
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Una sola vez Natividad se muestra cruel y, por ende, humano,
con el militar porfirista que se habfa infiltrado en las filas de los revo-
lucionarios. Si bien la escena de su crueldad es “santificada” por la
simpatia del narrador omnisciente, quien durante la persecucién de
Natividad al militar, evoca la huida biblica de 1a virgen y el nifio Jesds
a Egipto —aunque en el texto dice “de Egipto”— y establece un
paralelo entre ambas huidas:

Natividad detuvo al espia. Le amarré pies y manos con ixtle del que
se hizo machacando pencas de maguey con una piedra. Y aunque se
enguishé las manos, también el otro se enguisharia. Después se eché a
descansar con el préposito de reanudar més tarde la marcha con direc-
ci6én al campamento. :

Cien mil millones de estrellas estaban ahi. Las dos Osas, el Carro y
otras constelaciones a las que ¢l pueblo no daba nombres mitélogicos
sino relacionados con la virgen Maria y el nifio Jesds. No podfan per-
derse, con tantas estrellas, como no se perdieron los tres Reyes ni la
virgen Maria ni el nifio Jesids, cuando la huida de Egipto, aquella noche
tan extraordinariamente tierna y aromada [...}. Natividad conducia a su
prisionero a pedradas, obligdndolo asi a caminar, pues no habia otra
forma (149-150).

El pasaje biblico a que se alude se encuentra en el Evangelio de
San Mateo y se titula “Huida a Egipto y matanza de los nifios inocen-
tes” (Mt. 2 13-17; Nacar-Colunga: 1245-1246). De acuerdo al relato
de San Mateo, la huida a Egipto era para que Jesus escapara de la
matanza de nifios menores de dos afios ordenada por Herodes. Hay
un eco de la anécdota biblica en otros pasajes del texto; de alguna
manera tanto el nifio indigena muerto en la via del ferrocarril, como
Chonita, como el propio Natividad, son “inocentes” sacrificados.

3.1.2. Religar / desligar

Una de las formas centrales en que se expresa la oposicién entre Na-
tividad y Adén es la actitud de solidaridad o de enemistad frente a los
demds hombres. En otras palabras, re-ligar a los hombres o desligar-
los. Las actitudes opuestas se hacen tangibles asimismo en Ias posibi-
lidades de comunicacidén con que los personajes cuentan, Natividad es
abierto, en tanto que Addn es enigmdtico:
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Durante los veinticinco kilémetros que recorrieron juntos, Ad4n y Na-
tividad charlaron con gran animacién. Adan, menos comunicativo, se
produjo en términos reservados, reticentes. Natividad, franco y sin em-
bozos, salpicando su charla de anécdotas (135).

Adaén casi no emplea el lenguaje oral. El temor, el odio y la des-
confianza, que prevalecen en sus relaciones con los otros hombres,
se traducen en su estilo de comunicacién. Esta se lleva a cabo més
con base en gestos y sobreentendidos que mediante palabras; y las
palabras, cuando se usan, sirven para encubrir los pensamientos més
que para revelarlos. Claro ejemplo de este estilo de comunicacién es
la entrevista que Ad4n tiene con un emisario del gobierno cuando le
encomiendan asesinar a Ursulo:

Parecia de muy buena calidad la cazadora de gamuza que llevaba puesta
el ayudante. Por envidiarla sibitamente, Adéan, se sintié incémodo y
con chlera.

—¢ Y qué —pregunt6 con cierta insolencia, sin dejar de mirar hacia
la cazadora—, dice algo mi general?

—Sf, sf dice algo...— repuso el ayudante mirando con obstinaci6n.

Ambos sabian qué era aquello que “decia” el general, pero acaso un
resto de pudor o escripulos les impedian hablar [...]. Los dos hombres
se observaban abrigando los mismos pensamientos reciprocos de des-
precio y miedo. Aquello debfa concluir lo mas pronto posible.

El enviado del gobernador hizo girar hacia la izquierda el grueso
cincho que le sujetaba los pantalones, para que, muy visible, la pistola
cuarenta y cinco se recostara en su muslo. Adan fingié no darle impor-
tancia al hecho, pero con indiferencia tomé a su vez el machete, que
pendia de un horcén, poniéndose a jugar.

—iPues mi general ya estd cansado de lo que pasa por aqui, en
el Sistema! ——dijo el ayudante— [...]. Nunca se le decia: “Queremos
que mates a Fulano”. Tan sélo alguna insinuacién: “Fulano no nos gus-
ta, no le gusta al general. Mira, aqui tienes este dinero”. En consecuen-
cia Addn iba al sitio, mds tarde, y oprimia el llamador de su pistola
(112-113).

Los gestos que hablan y las palabras que ocultan; la necesidad de
que el narrador explique el desfase entre el pensamiento y la accién,
desfase que es un claro sintoma de enajenacidn, son rasgos definitorios
de Adén y compartidos con €l por casi todos los otros personajes.

Natividad establece relaciones positivas, amorosas, con los de-
mas individuos, con Cecilia, con Ursulo, con el propio Adan:
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[Cecilia] continuaba queriendo a Natividad con todas sus fuerzas (54).

{a Ursulo] Natividad lo cautivaba; hubiese querido ser como él: claro,
fuerte, activo, leal (88).

Adén se estremeci6 recordando el rostro precioso, noble de Natividad
[...]. La emocién extrafia que Adan sentia con respecto a Natividad des-
de que recibié érdenes de matarlo estaba determinada en efecto por la
fuerza, la honradez, la rotundidad humana caracteristica de Natividad
(130-131).

A lainversa, Adén s6lo puede establecer nexos egoistas y utilita-

rios con los demds hombres, desuniendo, reprimiendo, matando.

Las vivencias de Natividad, durante 1a Revolucion de 1910, con-

sistieron siempre en el establecimiento de nexos solidarios con sus
compafieros:

Natividad, a la sazén, desempeiiaba entre los revolucionarios el cargo
de chofer [...]. Sin embargo se requerfa a Natividad para muy otras
comisiones fuera de aquélla, como las de curar heridos o enfermos,
con yerbas o sangrias; atender a las soldaderas parturientas —agua
hervida y serenidad—; redactar oficios y pasarlos en limpio tecleando
sobre la pavorosa Qliver anterior al diluvio. Por esto se le estimaba y
era una de las personas para quienes, sin excepcién, se tenfa por parte
de todos ese agradecimiento y confianza espontidneos que nacen fren-
te a la gente util (139-140).

Natividad cuenta entre sus remembranzas con escenas de amistad

entre las tropas que se reunian por las noches a cantar corridos (143);
y con episodios de ternura, como el de las soldaderas preparando el
desayuno del centinela que va a ser fusilado (141-142). Addn, comba-
tiendo del mismo lado, recuerda experiencias diferentes:

El no podia decir nada de la revolucién, que era apenas un desorden y
un juego sangriento. La guerra, a lo sumo, una manera de buscar la san-
gre, de satisfacerla, y que carecia de cuerpo y de propdsitos, tal vez
unicamente los de ejercitar resortes secretos del hombre, sus celos, su
resentimiento, su extraordinaria y sorprendente barbarie, su carencia de
todo [...J. Su revolucién era otra (152 cursivas en el original).

La revolucién era eso: muerte y sangre. Sangre y muerte estériles; lujo
de no luchar por nada sino a lo mas porque las puertas subterrineas del
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alma se abriesen de par en par dejando salir, como un alarido infinito,
descorazonador, amargo, la tremenda soledad de bestia que el hombre
lleva consigo (155).

La anécdota de Addn, un general practicando placenteramente su
punterfa con los caddveres enemigos, deja clara su vivencia del movi-
miento: la violencia irracional, el machismo, el absurdo. La lucha de
las masas no hace sino subrayar la soledad del individio.

Al tratarse de las relaciones de liderazgo entre el individuo y el
grupo, las diferencias entre Addn y Natividad cobran su més profun-
da significacién; son indicios de sus respectivas posiciones frente a
la historia. Cuando Natividad dirige 1a huelga, su conducta —como
ha sefialado Antoine Rabadan (37)— carece por completo de autori-
tarismo; su papel de vanguardia estd apenas sugerido: “la huelga pa-
ralizé el Sistema de Riego como a los seis meses de que Natividad
llegara” (156).

Addn, a su vez, dirige a sus subordinados mediante el despotismo
y la irracionalidad. Su actitud es evidente cuando, una vez finalizada
la guerra cristera, va a establecerse en la sierra, acompaiiado de cinco
soldados:

[los soldados] hacia Addn experimentaban un respeto automdtico y una
sumisién sin razonamientos, incapaces de discutir su autoridad de jefe.
Cumplirian cualquier orden emarniada de €l, sin que ningin pensamiento
se les ocurriera, resignados en definitiva (120).

En gran medida, los valores de Natividad provienen de su absolu-
ta fusidén con las masas hacedoras de la historia:

{Qué era Natividad? ;Qué era la multitud? ;Qué eran las masas?
Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutria su poderosa fe.
Las masas repartian el pan de la historia y de este pan alimentibase
Natividad. ;Cémo iba a morir nunca? Cual en los antiguos ritos egip-
cios, un alimento, un pan de cada dia, dibanle las masas al muerto
vivo. Un pan secreto y nuevo, nutricio, inmortal, inmortalizador (180).

Las apreciaciones del narrador sobre las masas no son siempre
positivas, sino mds bien paradéjicas:

La multitud es una suma negativa de los hombres. No llega a cobrar
jamds una conciencia superior. Es animal, pero como los propios ani-
‘males, pura, mejor entonces, peor también, que el hombre (179).
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Las masas carentes de conciencia, como la de indigenas enviados
a romper la huelga del Sistema de Riego, constituyen una fuerza bru-
tal pero impotente; son victimas de la ignorancia, la irracionalidad y
el alcohol. Esto es claro cuando, en contra de la voluntad de los huel-
guistas, los indigenas deciden matar al contratista que los habia en-
gafado:

Rostros, pufios, voces, ojos, dientes, cabezas, palabras, brazos, p6-
mulos, mentones, gritos, pechos, eso era la multitud. Silencio, rabia,
amargura, anhelo, furia, rencor, justicia, respiracion, fisiologfa. Un mar
humano. Hombres hechos de olas sucesivas, rocosas, con peces, con
monstruos. Las miradas como escamas unianse al aire, como escamas
gigantescas, al aire redondo, esférico, de piedra, escamas con saliva,
cuchillos, al aire enfangado (161).

La descripcion establece un contrapunto con aquella en que Ursulo
siente en si la memoria de toda la especie humana. El percibe un pro-
ceso que va desde ser piedra (silice), pez, reptil, ave, en ese orden,
hasta llegar a ser hombre (61). A la inversa se produce el movimiento
cuando la masa indigena desata su agresividad contra el contratista, de
hombres pasan a ser peces, monstruos, hasta que predominan los ele-
mentos que en toda la narracién han sido simbolos mortuorios, aire de
piedra, cuchillos. Seres humanos, animales, minerales: el proceso
deshumanizador y letal estd claro, aun cuando se mencione lo justo de
la violencia de estos hombres.

S6lo a través de la conciencia politica, de acuerdo al narrador,
podria la masa de indigenas vencer el alcoholismo, la ignorancia, la
falta de comunicacién atdvicas e ingresar a un estadio realmente
humano.

Cuando Adéan mata a Natividad sabe que estd vencido, que ha
perdido su poder, porque el dirigente es mds que un solo hombre:

Un ojo absoluto se estableci6 para perseguir a Cain. Y Cain mir6 este
0jo en todas partes, pero sobre todo en su soledad. El ojo, el coro, el
destino, la multitud, la historia (179).

El ojo de 1a multitud y el de la historia son equiparados con el ojo
de dios, en tanto todas estas entidades trascienden al individuo en su
principal limitacién, en su finitud. Por eso Natividad puede, sin con-
flicto, ser como Jesucristo y, a la vez, comunista.
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3.1.3. En torno a la razén

El presupuesto maniqueista que dinamiza la red de personajes, 1a opo-
sici6n entre Natividad y Adén, se ve fisurado con la presencia del
militar porfirista y los valores que representa.

La contradiccién entre Natividad y el militar es mucho mds pro-
funda que la que lo enfrenta a Ad4n. El representante de las clases
dominantes porfiristas es el inico personaje con el que Natividad tiene
un enfrentamiento directo —dado que con Adéan lo que hay es una
confrontacién verbal—; es el 1inico capaz de despertar en el militante
comunista sentimientos o acciones violentas.

La oposicién entre Natividad y el militar de carrera es el punto
nodal de una reflexién subyacente que ramifica por la novela; se trata
del cuestionamiento a un tipo de racionalidad que, a grandes rasgos,
. podria identificarse como cartesiana (cap. 2, segunda parte).

El militar, defensor de las clases contra quienes la Revolucién se
desata, representa una racionalidad expresada en la légica, el orden, la
geometria. De €l se dice:

Algo, de pronto, inquietaba en aquel hombre. Nadie podia precisar qué,
pero sentfase como si ahi se encontrara un ser por completo extrafio a
todos, con sus ojos entrecerrados y aquella légica fria, sobria y cruel de
que era capaz (146).

[el capitdn] por su linaje militar y por su cultura, podia decirse que era

un tradicionalista respetuoso, disciplinado, severo y amante del orden
(139).

A esta racionalidad se enfrenta, por una parte, la irracionalidad
pura encarnada por Adén:

[para Adan la revolucidn] era pisotear un sembrado. Exactamente piso-
tear un sembrado. Los surcos estén ahi, paralelos con su geometria sa-
bia y graciosa. Son rectos y obedecen a esa disciplina profunda de la
tierra que les exige derechura, honradez, legitimidad [...]. Pero el odio
demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en
una negacién fortalecedora (154-155).

En este sentido el militar de carrera es el principal enemigo tanto
de Adin como de Natividad, y de todos los revolucionarios. Las cla-
ses dominantes del antiguo régimen poseen un saber y un conocimiento
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que estd asociado con la opresién; nada tienen que ver los insurgentes
con tal saber. Dice el narrador:

Zapata era un general del pueblo, completamente del pueblo. Ignoraba
dénde se encuentra Verdin. Durante la guerra del 14 creyd, segiin se
cuenta, que los carrancistas, sus enemigos, estaban atacando Verdiin.
Zapata era del pueblo, del pueblo puro y eterno, en medio de una revo-
lucién salvaje y justa. Las gentes que no ignoraban lo que era Verdin,
ignoraban en cambio, todo lo demas. Lo ignoraban en absoluto (145).

Pero, por otra parte, tanto la opresiva racionalidad cartesiana
del capitén porfirista, como la irracionalidad primitiva de Addn, se
oponen a una virtud de la cual Natividad es portador, una capacidad
cognoscitiva que desborda la razén y que se identifica con lo que
Pascal llama “el corazon”. Pascal, en sus Pensamientos, afirma: “‘co-
nocemos la verdad no solamente por la razén sino también por el
corazén” (32); o “quien no siguiera mds que la razén estaria loco”
(48). Lo fundamental de esta dltima oposicién estd en las formas de
relacién humana que las capacidades cognoscitivas asocian. La de
Natividad, que incluye y rebasa la razén, conlleva un espiritu frater-
nal hacia los demds —la mencionada actitud de religar—, un predo-
minio del espiritu comunitario. Por el contrario, tanto la irracionali-
dad corporeizada en Addn, como la racionalidad del militar de
carrera, pese a las diferencias que las enfrentan, coinciden en dar
prioridad al individuo por encima de los intereses y valores colecti-
vos (Goldmann, EI hombre: 319-320). El juego de contradicciones
entre los personajes se complejiza asf con la participacién del mili-
tar porfirista, hacia el cual el narrador carece de toda simpatia.

3.1.4. La persecucion y la huida

El maniqueismo de la red de personajes continda resquebrajan-
dose cuando, en su confrontacion con el militar de carrera, Natividad
—conciencia y practica del cambio social en su identificacién con
las masas— extravia el sentido de la historia.

Sin llegar al extremo de compartir la percepcién que de la lucha
tiene Addn, la estéril violencia de la fiesta de las balas, Natividad
“pierde” la Revolucién: “tres dias anduve perdido y sin encontrar la
revolucion™ (151).
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La carencia del sentido histdrico, representada por la pérdida de
la Revolucién, que Natividad sufre estd vinculada con dos acciones
recurrentes de los personajes de la novela: huir y perseguir.’

Al iniciarse el relato de Natividad, los revolucionarios asumen el
papel de perseguidores:

Durante tres semanas se habia perseguido al enemigo, sin que se logra-
ra darle alcance {...]. La monotonia de esta persecucién y el continuo
estado de alerta originaron las mis descabelladas versiones (135-136).

Las distintas explicaciones, en las que aparecen elementos fan-
tasticos, sobrenaturales, expresan el temor creciente que se va apode-
rando de los guerrilleros, hasta que sienten la urgencia de escapar y
pasan de ser perseguidores a ser perseguidos:

—Sin embargo —prosiguié el comandante [...]—, hay que damos cuenta
de una cosa: estamos a merced de esos tales por cuales y no tenemos
mas remedio que caminar y caminar sin reposo [...]; no tenemos mas
remedio... —concluyd refiriéndose al tema de siempre, a la huida eter-
na (146-147).

Ahora Natividad comprendia: el capitin era causante de todo. Sin duda
espia de los federales, comunicdbase con el enemigo proporcionandole
datos y creando aguella situacién de éxodo intolerable que padecieron
las tropas revolucionarias (148).

Natividad, a través de la voz del narrador omnisciente, ambos en
absoluta concordancia, explica la Revolucién toda, en esos momen-
tos, como un movimiento de persecucién-huida:

Aquel grupo de soldados revolucionarios perdido en la inmensa
geografia de México se convirti6é en un grupo de hombres en derrota,
perseguidos, huyendo. Aquello no era la revolucion; aquello no era
nada: caminar tan sélo, caminar, caminar (147).

7 Los estudiosos de la narrativa de Revueltas han dado interpretaciones diversas
a la accidn, reiterada en sus personajes, de huir y perseguir. Por ejemplo, Evodio
Escalante mira en “la contradiccidn entre el lenguaje obsesivo (paranoide) y los perso-
najes ‘fugados’ (esquizos)” uno de los contrapuntos caracteristicos de la “maquinaria
literaria” del escritor, de donde surgen sus “flujos revolucionarios” como literatura
(José Revueltas, una literatura: 38). Para Helia Sheldon, ¢l movimiento de “huida y
persecucién”, en el caso de Natividad, constituyen uno de los factores que lo definen
como héroe mitico (66).
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La situacién vivida por la tropa de revolucionarios se reproduce
luego individualmente: Natividad pasa de ser el perseguidor del capi-
tén a ser, a su vez, perseguido por los federales. En ambos casos, co-
lectivo e individual, el movimiento de huida y persecucién conduce
a olvidar el significado de la accién que se lleva a cabo. El acto de
caminar se reitera hasta volverse totalizador, los limites del espacio
y el tiempo, y en consecuencia de la realidad, se hacen confusos:

Pero, ;el enemigo? ;Dénde? El grupo que salié en su busca entregése a
una carrera ciega y desenfrenada [...]. No habia tal enemigo.

,Qué hacer si la lucha no tiene objeto, sentido, realidad? Se camina
por sobre un vasto pais desierto, con el enemigo en el aire, y entonces
todo pierde su punto de relacién, en primer término el hombre, como si
las cosas fueran de otro planeta y la atmdsfera se tornara grave, extra-
fia, negando con empeiio (144-145).

{El de Natividad y el capitin] fue un caminar como si hubieran ocupado
la luna y erraran sobre apagados criteres y arboles de cal y una tierra
hueca (150).

En el recorrido por los movimientos histéricos nacionales, el mo-
vimiento cristero, ocurrido aproximadamente una década después de
que la lucha armada revolucionaria finalizara, es también presentado a
través de persecuciones: Adin persigue a los dirigentes cristeros
Valentin y Guadalupe. No obstante, comparada con la de 1910, la gue-
mra religiosa parece revelar la progresiva decadencia del paifs. Si en la
Revolucién hay alguien que comprende el sentido de lo que est4 ocu-
miendo, Natividad —a excepcién de los mencionados tres dfas—, du-
rante la guerra religiosa no hay nadie que sea capaz de hacerlo. El
narrador omite hablar de Natividad en esta etapa, y el cura, que fun-
ciona como una conciencia critica de los acontecimientos, opina:

Sobre el desaliento del pueblo fincése la sangre y se empez6 a luchar
sin sentido, al parecer dnicamente con el sentido de acabar, de per-
derse (172).

En el plano del presente, aniquilado ya el intento de los comunis-
tas como Natividad de obtener un mejor espacio social para los habi-
tantes del pueblo, los personajes huyen, se vuelve a hablar de éxodo
—véase “El destierro original y la lucha por la tierra” en ¢l capitulo 2.
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Muerto Natividad, los personajes parecen irremisiblemente con-
denados a padecer la maldicién biblica dirigida a Cain y compartida
por Adan: vivir “fugitivos y errantes”.

3.2. CHONITA

Lanovela se inicia con los iltimos momentos de agonia y la inmedia-
ta muerte de Chonita, hija de Ursulo y Cecilia. El fallecimiento de
esta nifia, de unos pocos meses, es el detonador de la accién de los
personajes, el factor que va a desencadenar “el luto humano”.
Chonita es llamada por el narrador “el objeto simb6lico” (52). En

" efecto, a excepcién de los breves segundos en que ain respira, al co-

mienzo de la narracién, queda pronto reducida a la condicién de obje-
to. Cuando el grupo de campesinos va a iniciar su viaje, el caddver de
1a nifia es comparado con un paquete: “Era un bultito de ropa, un molote
textil, de sarape, de tejidos, con un pequefio rostro amarillo, la
muertecita abrigada, manuable” (52).

Un paquete llevado y traido por los adultos. No obstante, Chonita
como simbolo es fundamental, funciona como el centro de la red de
personajes. Desde su nombre ella es definida como un sfmbolo reli-
gioso. “—La Encamacién del Sefior” (87), dice a Ursulo un cantinero
el dia del nacimiento de la niiia.

También la encarnacidn de Natividad; en cierto sentido Chonita
es descendiente suya. Al igual que Natividad, la nifia es identificada
con la imagen de la cruz; y como €l, sefiala un momento crucial, una
encrucijada, una frontera:

[para Calixta] sobraba todo lo demis, frente al caddver de Chonita
interpuesto a partir de hoy, en medio de la noche, en medio de la tem-
pestad, en medio del olvido (38).

{para Cecilia] se habfan roto todas las ataduras con el pasado. Su hija
de yeso era como la cruz limite que en los pueblos seiiala las dltimas
casas. Delante de ella s6lo 1a tempestad (41).

La descripcién de Chonita estd saturada de indicios sagrados. Se
le llama “angelito, angelita” (14), y su cuerpo emite una luz y un aro-
ma de santidad:
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Después de amortajar el cuerpo, la mujer se senté en un banquito y
quién sabe por qué parecia de rodillas, pidiendo perdén, a tiempo que
veia la frente encendida del cadaver. Encendida por una luz que le
salia (14).

Del pequefio caddver salia ya un ligero olor sacramental, de cera y de

pafios, un olor de nave infinita buscando sus paredes y el hueco eterno
(40).

Chonita cobra un significado religioso por su funcién de religar,
de enlazar. En un sentido fisico, ella congrega a los campesinos a su
alrededor la noche de su muerte:

Aunque todo era un regreso a lo animal y aquellos seres rodeando el
caddver apenas si tenfan una explicacién vaga (34).

La muerte de la nifia desnuda la relacién entre sus padres, hacien-
do tangible su distanciamiento; pero al mismo tiempo los une. Ursulo
pelea con Calixto para conservar el pequefio cuerpo, ultimo nexo con
Cecilia:

Una célera impotente se iba apoderando de Ursulo [...]. Ahora Cecilia
lo abandonaria (44).

[a I'Jrsulo] le sublevaba la idea de que otro, otros, intentaran detentar
aquel cadaver suyo, propio y entraiiable. Si le pertenecia por todas las
razones del mundo: por el amor hacia Cecilia, por el drama de su vida
solitaria y hambrienta, por su origen, por la muerte, a cuyos bordes se
encontraba (86).

Chonita vincula la vida y la muerte; la noche de su fallecimiento
redne a Ursulo —sustituto, si bien inadecuado, de Natividad— con
Adin. Une entre sf a los habitantes del pueblo y a la vez es un nexo
entre ellos y la muerte. Pero su funcién como enlace s6lo cobra senti-
do una vez que ha muerto:

[para Ursulo] era de cadena, de hierro, este cuerpo de Chonita (58).

Chonita no importaba en vida. Importaba cuando ya no era nada sino un
lazo mas alla de todo, que unia los destinos profundamente (87).
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Como nexo entre la vida y 1a muerte, Chonita encarma la agonia; la
suya prefigura la del grupo de campesinos y genera la atmésfera de
la narracién: la concepcién tragica de la vida como agonfa (Kaufmann,
Tragedia: 474). )

Si la muerte del nifio indigena simbolizaba el final de esta raza,
el fallecimiento de Chonita, de igual manera, cancela el futuro de la
comunidad campesina.

3.3. UrsuLo, CALIXTO, JERONIMO

El trazo de Ursulo, Calixto y Jerénimo contribuye a conformar un
panorama de “los de abajo” en la historia moderna de México.

Ursulo estd a medio camino entre el mito y la historia; su naci-
miento se ubica en los dos dmbitos. Dentro del mitico, la leyenda
prehispanica se combina con el relato biblico para sugerir el cruce, el
mestizaje:

Su madre muri6 al darlo a luz y una antigua leyenda del pafs contaba de
la diosa indigena que pariera desde el cielo un cuchillo de obsidiana. Al
estrellarse, de las astillas negras y relucientes del cuchillo habia nacido
la primera pareja humana, y de la primera la segunda, y de la segunda la
tercera, hasta hoy. Abraham engendré a Isaac, Isaac engendré a Jacob,
Jacob engendr6 a Judas y sus hermanos. Ursulo era hijo del cuchillo de
obsidiana, y su madre la diosa misma; una joven diosa (61-62).

El nacimiento de Ursulo semeja el de Quetzalc6atl, quien fuera
uno de los cuatro dioses creadores y dios del viento en la antigua
religién mexicana, y ademads sacerdote, rey de Tula (Carrasco: 246;
Caso: 37).

Quetzalcdatl es el simbolo de la sabiduria, benefactor de la huma-
nidad, descubridor de la agricultura y de la industria, identificado con
las actividades de su pueblo. Pero es también, al mismo tiempo, un ser
incapaz de resistir las tentaciones del alcohol y del sexo, por lo que se
ve obligado a escapar de Tula. El sacerdote-rey, “depuesto y persegui-
do” (Lafaye: 226), es un héroe tragico que deja a sus descendientes
una herencia de culpa, derrota y fatalidad. La novela alude textual-
mente a la salida de Quetzalc6atl, aunque no en un pasaje referente a
Ursulo sino al hablar de “la Borrada”, introduciendo la mencionada
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cita de Sahagiin.® De acuerdo a la novela, este dios se encuentra en
los fundamentos del pueblo mexicano, al que ha transmitido sus atri-
butos positivos y negativos.

Ursulo ha heredado de Quetzalcéatl el sentimiento de culpa:

La tierra empez6 a no servir para nada, pero €1, terco en que todos per-
manecieran. “Yo soy el culpable de lo que pasa”, se le ocurrié (185).

La alusién al dios es implicita y confiere al personaje un matiz
paraddjico. A semejanza del sacerdote tolteca, en algunas versiones
presentado como enemxgo de los sacrificios humanos (Le6n Portilla:
35), Ursulo decide dejar vivo a Ad4n, a pesar de saber que éste habia
sido contratado para matarlo. Sin embargo, Ursulo es un hombre pre-
destinado para vincularse a la muerte: nace con la forma de un cuchi-
llo de pedernal, como los que se usaban para extraer el corazén de
los elegidos en los rituales de sacrificio prehispénicos.’

El simbolismo del pedernal no es uniforme a lo largo del texto;
Helia Sheldon ha apuntado que, tanto en la novela como en la cultura
azteca, el cuchillo de obsidiana tiene una significacién ambivalente,
de vida y muerte (76-77). Asi, en uno de los pasajes en los que se
realiza el trénsito de la tercera a la primera persona narrativa —cita-
dos en el capitulo I—, se plantea, a propésito de Ursulo, la piedra
como un momento del desarrollo humano, previo a la conciencia de
la vida, pero ya con caracterfsticas vitales (61).

La ambigiiedad existe en la novela; sin embargo, en el transcurrir
de la trama se va imponiendo la asociacién piedra = muerte. La cali-

# La introduccién de una cita entrecomillada de la Historia general de las cosas
de la Nueva Espafia (Sahagiin: 203) ha sido comentada en el capitulo 1. Se recuerda la
salida de Quetzalcéatl, a prop6sito de “la Borrada™, comparada con la Malinche, por-
que Cortés fue confundido con el dios mexicano. La referencia sirve también para
hacer presentes las contradictorias cualidades del dios.

® La imagen de Ursulo como un cuchillo de pedernal parece estar también ins-
pirada en una descripcién de la Historia general de las cosas de la Nueva Esparia. En el
capitulo VI “Que trata de las diosas principales que se adoraban en esta Nueva Espa-
fia”, del libro Primero, se habla de la diosa Cihuacéatl, “que quiere decir mujer de la
culebra; y también la llamaban Tondntzin, que quiere decir nuestra madre [...]; dicen
también que trafa una cuna a cuestas, como quien trae a su hijo en ella, y poniase en el
tianquiz entre las otras mujeres, y desapareciendo dejaba allf la cuna [..]; cuando las
otras mujeres advertian que aquella cuna estaba alli olvidada, miraban lo que estaba
en ¢ella y hallaban un pedernal como hierro de lanzén, con que ellos mataban a los que
sacrificaban; en esto entendian que fue Cihuacdat! 1a que dejé allf” (Sahagin: 33).
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dad pétrea que el narrador adjudica a Ursulo y a Adé4n est4 en conso-
nancia con el plano temporal regido por la antivida, la aniquilacion.
En otros casos, por ejemplo al morir el sacerdote, la petrificacién
progresiva es indicio de su muerte.

En los dominios de la historia, a Ursulo le toca nacer en los tlti-
mos afios del gobierno de Porfirio Diaz. Aun en este terreno, su bio-
graffa asume caracterfsticas simbélicas: su entrada en el mundo impli-
ca la repeticién ritual del primer mestizaje, como hijo de la indigena
Antonia y el espafiol don Vicente (véase “La tierra y la identidad, la
nostalgia del origen” en la red tempo-espacial). A su vez, los prime-
ros afios de la vida de este personaje, su educacién a cargo del hacen-
dado don Vicente, una vez muerta su madre, sugieren una recreacion
de la colonizacién espafiola (64). Ursulo tiene 14 afios cuando estalla
la Revolucién de 1910; pero, a excepcién del momento en que descu-
bre a su padre ahorcado, no aparece actuando en la batalla. No vuelve
a estar presente sino hasta la fase del Sistema de Riego.

Ursulo oscila entre la atemporalidad y la historia; se le presenta la
alternativa de ser como Ad4n o como Natividad. Por su origen mesti-
zo es como Addn y, si bien no estd trazado con atributos exclusiva-
mente negativos —por ejemplo, en su caso no se habla, como en el de
Adén, de la “sangre envenenada, mestiza” (18)—, sf est4, al igual que
el mercenario, regido por un destino tragico ineluctable:

[Adén y Ursulo salidos] de la noche y de la muerte y que estaban ahf
con su olor a mezcal [...]; los determinaba la sombra de un pensamiento
fijo en el que las cosas, como ocurrieran —en cualquier sentido—, de-
bian ocurrir asi (23).

Igualmente enigmético [que Ad4n], Ursulo, con sus hombros lejanos
que le cafan muy por debajo de la cabeza triangular y vaga, ante los
ojos del cura dibale miedo también, certeza del desconsuelo; de que
habfa en esta tierra un suceder inevitable y malo (25).

Ursulo est4 sentenciado a huir como Quetzalcéatl; la tinica posi-
bilidad que tiene de romper el circulo de la fatalidad, e ingresar en la
via de una historia evolutiva, es parecerse al lider comunista, y lo in-
tenta desesperadamente.

La muerte de Natividad deja a Ursulo como heredero de su mu-
Jer, Cecilia; de su trabajo politico, asumir la direccion de la huelga; y
de su destino dltimo, ser asesinado por Addn. Sin embargo, Ursulo no
. puede ocupar el lugar de Natividad en los sentimientos de Cecilia, la
huelga fracasa y aun Addan se niega a matarlo.
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La incapacidad de este campesino para asumir las tareas de Nati-
vidad reside en su pecado original, el apego a la propiedad privada:

Ursulo oscuro, que subyugaba por su afin de poseer integramente. De
poseer integramente todo: un zapato o una idea o una mujer. Peligroso,
atormentado, paupérrimo (48).

Ursulo, aunque “pequefio propietario” porque no posee més que
quince hectareas de tierra —“propietario miserable” le habfa dicho
Natividad (88)—, es también calificado como “propietario descomu-
nal” (85) por su actitud en la vida,

Como prototipo del mestizo, Ursulo, mas que ningiin otro de los
personajes, representa al “mexicano”. Pese a ser menos negativo que
Adén, pese a sus deseos, €l no puede tampoco escapar a la herencia de
una cultura indigena degradada por la conquista y regida por la fatali-
dad. En la perspectiva de la historia, la insurreccién de 1910, que pare-
ciera ofrecer un espacio vital a la gente como Ursulo, fallé en cumplir
sus propositos. De ella este campesino no obtuvo mas que las quince
hectareas que delimitan su personalidad.

Aprisionado entre el deseo y la realidad, el mexicano Ursulo es
definido por el narrador, en su recuento conclusivo, como “la transi-
cién amarga, ciega, sorda, compleja, contradictoria, hacia algo que
aguarda en el porvenir” (186).

Por su parte, la trayectoria del personaje Calixto se desarrolla en
un 4mbito exclusivamente histérico. El relato de su vida anterior a la
fase del Sistema de Riego alude a su infancia, como pe6n en una ha-
cienda porfirista, y refiere su participacion en la Revolucién mexica-
na, como miembro de la Divisién del Norte comandada por Pancho
Villa. :

A propésito de Calixto, y de los personajes secundarios agrupa-
dos a su alrededor, el narrador presenta en forma explicita y, sin la
interferencia de la dimensién mitica, un caso tipico entre las masas de
mexicanos desposeidos que participaron en la lucha revolucionaria,
obtuvieron recompensas efimeras y volvieron a quedar igualmente
desposeidos.

Desde el punto de vista ético, Calixto, como Ursulo, es corrom-
pido por la propiedad privada y los sentimientos egoistas que ésta
genera. Las joyas que obtiene de don Melchor lo hacen repudiar
el movimiento, torndndose, de sibito, conservador y detestar a sus
compafieros de lucha:
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Que la revolucion cesara y se estableciese un orden eterno, sin maés
revoluciones, sin mas inquietud, sin acechanza alguna [...]. El odio se
apoder¢ de su alma. Aborrecia a los que, merced a este milagro de las
joyas, ya no eran sus iguales; a los descalzos, a los desnudos. Que mu-
rieran, desaparecieran (99).

Asf, a causa del tesoro obtenido, el guerrillero mata a uno de sus
acompafiantes y pierde toda tranquilidad; se siente condenado a esca-
par —“huir, huir. Era preciso huir’ (99)—, y empieza a desconfiar de
. los demés:

Meses terribles aquellos que atin restaron a partir de ese dia, que hasta
lleg6 a enfermar Calixto de delirio persecutorio. Se dormia con la bolsa
de las joyas junto a si y oprimiendo su revélver (100).

Calixto es, no obstante, débil por su ignorancia de hombre del cam-
po. Cuando, al final de la lucha, va a la capital, percibe con mirada
perpleja el cambio del paisaje campestre al urbano:

Primero ¢l paisaje hosco, desconsolado, de ciertas partes de San Luis
Potosi. Tierras vacias, como si por encima de ellas un terremoto sin
nombre hubiese dejado huella inmévil. ; Tendria habitantes la tierra de
Meéxico, ancha, larga o nada, nada, solitaria, su honda superficie triste?
[...]. Adelante aguardan las montaiias, la fuerza pura del pais [...]. Mas
tarde es el valle, respirativo, sosegado [...]. Se oyen las pirdmides cémo
caminan mientras los lagos se levantan llenos de péjaros como un cielo
terrestre, horizontal. Es un {dolo dormido, la escultura de un suefio, ¢l
valle [...]. De pronto cesa el campo y un empeiio de ciudad nutrida de
chiquillos ventrudos, patios, postes, barro, tendederos, mendigos, so-
breviene [...]. jEsa era la ciudad de México, polvorienta, de pequefios
edificios y rectas calles, con sus cocheros desgarbados y sus vertigino-
sos, insensatos automoviles Ford! (102-103).

En la novela, el campo no es descrito como un lugar idilico o
armonioso, salvo en la corta fase del Sistema de Riego. Tal descrip-
cién, excepcional, corresponde en esta cita a la dptica ingenua del
personaje, y prepara el subsiguiente desarrollo de la accién. Calixto,
carente de una cultura urbana, termina en otra ciudad —Ciudad
Judrez— por ser despojado de las joyas.

Puesto que habia sido corrompido por las posesiones, en la fase
del Sistema de Riego Calixto se ha transformado en un hombre domi-
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nado por sentimientos negativos, incapaz casi de solidaridad. Cruel e
indiferente hacia su mujer, pelea por el cad4ver de Chonita y se niega
a cargar a Jer6nimo moribundo.

El personaje de Jer6nimo presenta rasgos especificos. A diferen-
cia de los demds, la proximidad con la muerte no le produce un vuelco
hacia su pasado, sino hacia un mundo de imégenes alucinatorias.
Estructuralmente, su “viaje” estd situado en la mitad del texto, en el
capitulo V (véase esquema).

Como se ha visto, es el tnico personaje que, en su mondlogo,
rompe con el orden racional y roza los limites del inconsciente, un
inconsciente mds colectivo que personal.

La informacién acerca de este personaje es escasa. No se sabe
nada de €l sino hasta la etapa del Sistema de Riego. Y aun entonces,
apenas hay dos o tres menciones. Se informa que era “un simple jor-
nalero” (132); que habfa organizado, junto con Natividad, el sindicato
y la huelga en el sistema (186); que tenfa una mujer compasiva (55).

Jer6nimo es proclive a acceder al inconsciente nacional colectivo
porque vive el alcoholismo y la agonia con una personalidad vulnera-
ble, centrada en la ternura: “Jerénimo era duefio de unos ojos com-
prensivos y dulces” (186).

Al igual que Chonita, él se convierte pronto en un simbolo, pero
también en un pesado fardo que —a la inversa que el caddver de la
nifia— nadie quiere cargar:

“Ahora —se dijo [Calixto]— me echaré a cuestas a este borracho de
Jer6nimo”. Es decir, ya no a un hombre sino a un simbolo (55).

Este hombre simboliza lo que el pueblo mexicano ha perdido
—como se ha visto—: religién en tanto vincule con entidades tras-
cendentes. Por eso las alusiones biblicas se invierten cuando se trata
de él: “El cura luchaba por levantar a Jerénimo. —jLevantate! Levan-
tate, anda, camina, ve, muere (51)”.

El campesino agonizante escucha del cura palabras similares a
las que Lézaro recibiera de Cristo en el relato biblico (Jn. 11 43; Nacar-
Colunga: 1398); pero no para dirigirse a la curacidn sino a la muerte.

La condicién de este personaje subraya también el despojo de
religi6n en el sentido de liga solidaria entre los hombres:

Querfa suplicar Jerénimo que no lo abandonaran, que estaba solo, muerto,
pues ¢c6mo vagarfa mds tarde, sin amigos, sin familia (66).
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Ya estaba casi muerto cuando todos salen de la casa; pero su muerte
definitiva se consuma al padecer el rechazo de todos, en especial el de
Cecilia:

—;Ursulo! —grit6 Calixto deteniéndose de golpe—. jYa no llevo a éste!
—y al decirlo dej6 caer pesadamente el cuerpo de Jerénimo (57).

[Ursulo piensa] Que cargara Marcela al caddver con vida, al absoluto
Jer6nimo (59).

Escuché a sus espaldas un gemido:

—jAyuddame, no puedo mais!

Era Marcela, con Jer6nimo.

Ursulo mir6 fijamente y con indiferencia:

—iDéjalo que se muera!

(Para qué cargar mas tiempo con ese hombre? El cielo continuaba
oscuro y negativo. Por ningun sitio podria advertirse jamas un rayo de
esperanza. .

—iDéjalo! Marcela no se sinti6é herida con el egofsmo de Ursulo.
Casi lo comprendia en aquel momento extrafio. Ella misma estaba toca-
da por el veneno de 1a muerte, innoble y bajo. Dejar a Jerénimo, si, que
se ahogara [...].

—iDeja a Jerénimo!— dijo Cecilia—. {Vamonos, por Dios!

Ella faitaba iinicamente. Faltaba su testimonio de egoismo y odio.
Moririan a partir de ese momento en que Cecilia habia dado la seiial
(64-65).

Uno de los elementos que dinamizan la red de personajes es la
tensién entre el egoismo y la solidaridad. En este contexto no es ex-
trafio que la muerte, por desamor y falta de religién-solidaridad, de
Jerénimo esté ubicada en el centro de la novela. Jer6nimo también
evoca el despojo de alegria que, de acuerdo con el narrador, el pueblo
mexicano ha sufrido. Asf, rodeado por la carencia de solidaridad y
préximo a la muerte, en sus visiones alude a una oracién cat6lica que
es expresién de alegria y felicidad, el Magnificat.” Pero con relacién

10 Se designa como Magnificat “el cdntico de Marfa (Lc. 1. 46-55) proferido en
respuesta a las alabanzas que le dirigi6 Isabel” (Diccionario de la Biblia). Es una
cancién de alabanza, a la vez por haber sido elegida 1a madre de Cristo y por la salva-
cidn que llegarfa para Isracl. La mencién de este cdntico es irénica en el contexto de la
narracién. No sélo la situacién de Jer6nimo no tiene nada de feliz, sino que se contra-
pone a la parte del texto biblico en que se habla del amor del Dios a los pobres: “[el
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al moribundo, el significado original de la plegaria se pervierte y se
vuelve patético:

Rezaba Chonita de rodillas sobre su propio cuerpo y quién sabe de qué
manera. “Glorifica mi alma al Sefior y mi espiritu se llena de gozo”.
Jer6nimo hubiera querido impedir ese género de sacrilegio, donde un
cadéver se rezaba a s{ mismo, doblado, como un muiieco de trapo (65).

Esta visién, que invierte la intencidn de la plegaria, indica tam-
bién que los habitantes del pueblo han regresado a la situacién en que
vivian antes de la construcci6n del Sistema: “por carecer de costum-
bre para la alegria, apenas una cierta brillantez en la mirada de las
gentes era el signo” (167) de que habia agua en el rio. El Sistema de
Riego parece no haber cambiado nada en el plano de la historia.

En sintesis, lo que a Jerénimo como individuo y como repre-
sentante del pueblo mexicano le fue histéricamente arrebatado fue
—repito— el espacio vital identificado como la patria. De ahi que, en
las alucinaciones del personaje, la patria se califique tangencialmente
como “estrafalaria”, y que se visualice y anhele un espacio abierto y
armonioso:

No latfa ya su corazén. Eso que golpeaba era un desfile patridtico, all4,
en la plaza de su pueblo, a la cabeza del cual iban Chonita y Ursulo,
marchando, ensamblados de un modo estrafalario (66).

{Pero qué estaban haciendo ahi todos, sin propésitos, como sondmbu-
los? Dormian, en efecto, sofiando sensaciones. El trigo. Una campiiia
sembrada de trigo y un aire esgrimiendo las espigas. El cielo, atrés,
inconmensurable y amplio, mas celeste mientras mds sofiado. Las nu-
bes. Nubes fraternales, moviéndose bajo Ia cdpula, con algin semidi6s
dentro, que dormirfa. Las casas del pueblo, en aquellos tiempos en que
se trabajaba adn... (65).

3.4. LAS MUIJERES

Muchas de las caracteristicas de los personajes femeninos en El luto
humano se han adelantado ya en relacién con otros temas (Negrin
“Algunos*).

Seiior] Derribé a los potentados de sus tronos/ y ensalzé a los humildes/ a los ham-
brientos los llené de bienes/ y a los ricos los despidi6 vacios” (Nacar-Colunga: 1326).
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Las mujeres que emprenden el viaje en el plano del presente son
Cecilia, madre de Chonita, compaiiera primero de Natividad y luego
de Ursulo; la Calixta, mujer de Calixto; Marcela, mujer de Jerénimo
y Chonita. Fuera del grupo viajero esté la Borrada, mujer de Adén.
Entre las mds significativas, en el plano del pasado, se encuentran:
Antonia, madre de Ursulo; las mujeres que se ligan con el cura —la
epiléptica, la prostituta Eduarda—; las soldaderas de la Divisién del
Norte, en el relato del soldado fusilado que recuerda Natividad; y la
madre protagonista del corrido de José Lisorio. En un nivel simbélico
estd la propia muerte, ginecomorfizada al iniciarse la narracién.

El personaje femenino mas desarrollado es Cecilia. Es la tdnica
mujer cuyos recuerdos llegan hasta poco antes de su nacimiento:

Recordaba que estuvo a punto de morir cuando atin se encontraba en el
vientre de su madre, y al imaginarlo, sentia como una impresién c6n-
cava, un raro vagar [...]. Habia una memoria, en Cecilia, una memoria
tactil, del suceso: recuerdo casi vegetal de emociones reflejas, el mie-
do, por ejemplo, o el dolor (51-52).

Si a propésito de Ursulo se expresa el surgimiento histérico-
mitico del hombre mexicano, al hablar de Cecilia se recrea la génesis
biolégica del hombre en general. Tanto por ser puntos de referencia al
origen, como por ser la dnica pareja procreadora de entre el grupo
nuclear de campesinos, Cecilia y Ursulo dejan una impresién de pare-
ja fundadora, de Eva y Adan expulsados del paraiso.

Los personajes femeninos, en su conducta y en su dimensidn sim-
bélica, resultan bastante andlogos entre si. Cecilia, Antonia, la Calixta
y la Borrada son las que estan mejor trabajadas como personajes; pero
no se encuentran entre ellas las polarizaciones axiolégicas que defi-
nen a los personajes masculinos mdas importantes.

En el nivel de la historia narrada, las mujeres apenas existen por si
mismas; se identifican en relacion a los hombres con los cuales estdn
involucradas. Ellas son siempre la mujer o la madre de alguno. En
ciertos casos llegan al extremo de carecer de nombre: “la Borrada”
recibe de Adan el sobrenombre a causa de “sus ojos verdeazules”
(125); peor atin, “la Calixta” es conocida por el nombre de su pareja.

En concordancia con esta dependencia, la conducta de las muje-
res suele ser pasiva: Antonia, la madre de Ursulo, acepta “resignada-
mente” ser embarazada por el hacendado (64). La Borrada es ofrecida
como regalo a Adén por un cacique (125). La Calixta es descrita como
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“materia definitivamente sumisa ante todo aquel capaz de transmitir-
le su fuerza y su seguridad” (106). Ella se muestra satisfecha porque
su marido la golpea menos que el administrador del hotel; recibe
los golpes “con docilidad” (104) y se abandona “sin lucha” (103).
Marcela “nunca se habfa interrogado” (55). Incluso Cecilia, el per-
sonaje femenino mds complejo y auténomo actia, si bien movida por
“lalastima” y “la piedad” (48-49), en forma pasiva y resignada frente
a Ursulo. En mayor medida aiin que los hombres del relato, las muje-
res no parecen tener nunca la posibilidad de elegir, 1a necesidad de
tomar decisiones.

En términos generales, el trazo de los personajes femeninos res-
ponde a una visi6n de las mujeres como seres no activos; y esta de-
terminado por una mayor insistencia en la carga simbélica que en la
encarnacién o el dinamismo. Esto dltimo, que también ocurre en el
trazo de los personajes masculinos, es aqui mucho més acentuado.

La caracterizacion de casi todos los personajes femeninos im-
plica un proceso parad6jico, que conjuga una tendencia enaltecedora
con una degradante.

En cuanto a la primera, todas las mujeres comparten cualidades
positivas y, muchas de ellas, un matiz de santidad o deificacion.
Antonia, se dice, es una diosa indigena (61). Cecilia es llamada “santa
Cecilia” (52). La Borrada tiene “un aire sobrenatural de diosa violen-
ta” (119). La prostituta Eduarda es descrita como “una santa sin mate-
ria, celeste” (76). Los atributos de santidad les son “contagiados” de
alguna manera por los personajes masculinos: la Borrada es, como
Adén, una diosa indigena-mestiza, tenebrosa y negativa que no debe
perpetuarse, en tanto que Cecilia parece haber absorbido la pureza de
Natividad; pero, pese a ello, en su adjetivacién como sagradas, todas
resultan similares entre si.

Fuera del 4mbito de la santidad, Marcela es “apacible como una
madre colectiva” (92); e incluso la Calixta, que es un personaje muy
degradado, es descrita en ocasiones elogiosamente; se dice que “junto
a ella Calixto sentia como si a la corriente de su propia vida se le
agregasen nuevas aguas, déciles y fortalecedoras” (106). Pero estas
mujeres tienen también atributos animales. A algunas de ellas estos
rasgos les son inherentes; otras se van aproximando a la animalizacién
en el curso del viaje: “Las mujeres, a cada momento mds bestiales,
eran s6lo ya como masas de re31gn3016n” (58).

Ursulo percibe a Cecilia como “un animal negro” (43) y una “bes-
tia sumisa” (83). Y Addn a la Borrada como “la bestia, la loba” (165).
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La descripcion mds extremosa en este sentido es la de Marcela cuando
lleva cargando a Jerénimo:

Hacia una figura grotesca Marcela con su marido. Renqueaba cami-
nando pesadamente y con las piernas abiertas, parecida a un animal
extraiio, prehistdrico, que tuviese algo de mujer, de mujer sangrienta y
fea, con su joroba, con su pirdmide, como a esos dromedarios a los que
les nacen yerbas y plantas en la insensible piel (60).

De nuevo aqui, la animalizaci6n, si bien generalizada en los per-
sonajes femeninos, no es exclusiva de ellos; la comparten Adén y
Ursulo. Pero lo especifico es que en las mu_peres la naturaleza ani-
mal suele ir acompafiada de una actitud sumisa y tiene matices gro-
tescos.

La coexistencia de atributos contradictorios en los personajes
femeninos se explica porque se identifican con la tierra y, en dltima
instancia, con la nacién mexicana —al igual que en el caso de Adédn
y Ursulo. La madre de Ursulo y la Borrada simbolizan, en forma
explicita, a la tierra conquistada y modificada por el mestizaje; am-
bas se comparan al personaje hist6rico “la Malinche”. Pero todas
las mujeres son, en algun momento, equiparadas a la tierra:

Cecilia era la tierfa, las quince hectareas de Ursulo [...], era la tierra de
México (186).

Todo lo que pasaba afuera, el ramor del viento, la lluvia, el rio, lo sentia
dentro de si la Calixta, como si ella fuera la tierra (89).

[La Borrada] Malintzin de tierra, otra vez en la tierra (128).

La mujer y la tierra comparten la funcién generadora: la tierra es
llamada “madre entrafiable” (134). La infertilidad de la tierra mexica-
na se corresponde en los personajes femeninos, en el plano del presen-
te, con la 1mp051b111dad o la perversién de la maternidad. En el plano
del pasado se menciona a la madre de Ursulo y a la de Cecilia; y a su
vez, esta ultima da a luz a Chonita. Pero en el presente no hay nifios
después de muerta Chonita; ninguna mujer tiene hijos y la Calixta, con
el vientre abultado, es una lamentable parodia de mujer encinta:

La Calixta parecia embarazada a causa de la hidropesia y su flacura; de
esta suerte, era extraordinaria y como mds sucia [...]. Nadie llevé flores
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[...], porque la pobreza era muy grande y flores no se podian encontrar
en sitio alguno (33-34).

[La Calixta] nunca habia tenido hijos y su marido le golpeaba el vientre
abultado, para que pariera.
—Estis embarazada del diablo— decia (36).

Marcela, la simbdélica madre colectiva es, como vimos, la més
grotescamente animalizada. Otra forma de perversion de la materni-
dad se expresa en el corrido de José Lisorio que, segtin Natividad,
cantaban los soldados en tiempos de la Revolucién. El joven minero
José Lisorio, decia el corrido, golpe6 a su madre y fue maldecido por
ella, lo que ocasion6 su muerte en un derrumbe de la mina. Este argu-
mento motiva las reflexiones del narrador acerca de la nostalgia del
origen que los mexicanos padecen. La figura maternal de la cancién
no corresponde a la idea corriente en la cultura mexicana: “en modo
alguno ésta de José Lisorio era una madre tierna y dulce, antes bien
terrible, profética, oscura, filicida” (144).

La maternidad es imposible o esta pervertida; como la tierra, las
mujeres son yermas, en ¢l presente, porque todo el plano estd bajo el
signo de tanatos. Por eso se inicia el plano con la muerte, como perso-
naje femenino, a la cabecera de Chonita. Las mujeres estdn unidas a la
muerte en forma paraddjica, por haber “traicionado” su funcién
procreadora. Asimismo est4n ligadas a la muerte, en forma ain mds
estrecha que los hombres de la narracion, porque no hay ninguna que,
como en el caso de ellos, trate de romper el circulo de la fatalidad
para ingresar al curso de la historia.

3.5. EL cura

El cura es un personaje clave en El luto humano. Los episodios rela-
cionados con €l sintetizan y hacen explicita la problemdtica ética de
la novela.

Distinto de los demds personajes, campesinos casi todos, con mas
visién y conocimientos que ellos —a excepcién de Natividad—, el
cura es un desdoblamiento privilegiado del narrador y, a lo largo de la
narracién, piensa, explica, analiza, juzga, divagay, sobre todo, duda.
Casi no hay deslinde entre los pensamientos del narrador y los del
cura, pensamientos que con frecuencia asumen una expresion parado-
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jica: “En la comarca, la de Jesis era una tropa reducida, pero
prodigiosamente fria, prodigiosamente calida” (169).

La existencia misma del cura es paraddjica. Es un ser desgarra-
do por las contradicciones aparentes o reales; un representante de Dios
en la tierra —que a veces llega a la identificacién con Cristo— 1y, a la
vez, un pecador:

Cristo murié con los pies atravesados [...). El cura sentia ahora los cla-
vos en sus pies (24).

Era un pecador humano, antiheroico, transido por el mal, derrotado para
siempre, caida la cabeza hasta lo mas profundo del desconsuelo y la
pena (67).

Por esta definicién como pecador, el discurso religioso cristiano,
las oraciones, los mandamientos, las frases pronunciadas por Jesucris-
to, los pasajes biblicos, al ser evocados o recreados en las palabras o
los actos del cura, parecen invertirse, desmentirse.

Asi por ejemplo, sus sentimientos constituyen la negacién del
mandato divino de amor:

“Amaras a tu préjimo...”" ;'Y por qué no despreciaras a tu préjimo como
a ti mismo? [...]. Y doloroso como llama que ciega, el minuto de espan-
to en que la insoportable revelacién se escucha: nunca amaste, antes
bien despreciaste en todas tus acciones: cuando luchabas por la riqueza
o la gloria o cuando creiste trabajar por tus semejantes (71).

Carente de nombre propio, identificado con base en su profesioén,
el cura se define como un “religador”, un intermediario entre Dios y
los hombres, un enlace de los hombres entre si, un oficiante entre la
vida y la muerte. Sus contradicciones alcanzan un grado maximo cuan-
do, en el eje del presente, percibe la imposibilidad de generar o forta-
lecer nexos de amor y solidaridad entre los hombres y, desligdndose
de la cuerda que lo une al grupo de campesinos, se suicida (80).

La experiencia personal del cura, si bien muy distinta de la del
grupo de campesinos, tiene en comun con ellos la transicién de un
pasado dominado por la accién humana y la evolucién histérica, a
un presente en el cual los hombres renuncian a la accidn y se dejan
caer en un estatismo letal, en tanto la historia parece detenerse.

Dicha experiencia, los episodios que, aunados a la constante re-
flexi6n axiolégica del personaje, sefialan un proceso creciente de pér-
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dida de la fe, de cuestionamiento tanto de su vocacién religiosa como
de la religion misma, se presenta a través de varias retrospectivas en
los capitulos II, VI y IX.

En el capitulo VI, entreveradas con la descripcién de su hundi-
miento en el agua y su progresiva petrificacion, se recuerdan cuatro
anécdotas de la vida del cura. Las tres primeras se sitdan, sin mucha
precision, en tiempos precedentes a la guerra de los cristeros. La cuar-
ta anécdota —al igual que las escenas que se presentan en los capitu-
los II y IX— corresponde a la Cristiada.

La primera anécdota del capitulo VI ocurre cuando el personaje
era un seminarista en Guadalajara; mientras contemplaba una iglesia,
tuvo una vivencia mistica, la intuicién de lo etemo: “Todo aquello no
habfa muerto nunca y el templo era como una voz inextinguible y vi-
viente” (69).

La reflexion es destruida cuando irrumpe la voz de un indigena:

El hombre lloraba de rodillas, los brazos en cruz, con su pantalén de
manta y la deshecha cobija. Lioraba en su lengua zapoteca lagrimas
viejisimas. “Patroncito”, decia en espaiiol, y después las voces de su
pueblo. “Patroncito”, y rogaba quién sabe por qué (70).

El narrador, expresando los sentimientos del sacerdote, describe
la forma en que unos turistas contemplan al hombre:

en sus rostros se dibujé un asco y una satisfaccién. “Pobre —pensaron
quizd—, muy pobre. Pero esto es una actitud tipica, genuina.” Y apun-
tarfan “...en México los indios lloran frente a las imigenes blancas,
lamentdndose en su idioma. Creen que Dios es Quetzalcéatl, que ven-
dra a redimirlos...” (70).

Con ironfa, el narrador atribuye a los visitantes una hipotética re-
accion frente al indigena que consiste en hacer comentarios banales
sobre el mestizaje cultural mexicano, tema que ha sido centro de mu-
chas de las reflexiones del mismo narrador y del cura. Sin embargo, la
ironfa no oculta el hecho de que ninguno de estos dos escapa a una
casi total incomprensidén de lo indigena.

Es decir, frente al indio, el cura es tan extranjero como los turis-
tas. Al principio no sabe si el hombre estd cantando o llorando; su
canto le parece extrafio, inarménico, barbaro, desdibujado, elemental
(69). El indio es para €l una otredad ininteligible; y s6lo muchos afios
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después, en el momento de su propia agonfa, entiende el significado
de las palabras escuchadas entonces:

El seminarista no pudo comprender en ese instante nada, y ahora, des-
pués de tantos afios, una voz con lenguaje comin le traducia las pala-
bras zapotecas:

Patroncito: hay muchas ldgrimas. Sélo ldgrimas, patroncito. Mi gente
se enferma y muere. Llora mi mujer. Lloran mis hijos. Yo estoy lo-
rando para que ti me veas (70; cursivas en el original).

El cura siente que su experiencia mistica ha quedado pulverizada
y empieza a sentirse escéptico frente a la religion:

Dios, siempre Dios. ;Qué Dios triste, sin poder, ése del pobre indigena?
No. No tenfa dioses. Ni dios. Tan solamente pena.

El seminarista abandoné el coro aquella vez, y sali6 del templo con
la primera duda clavada en el pecho. “Lo amaras sobre todas las co-
sas.” ;Y por qué caminos? ;Con qué herramientas de amor, si el amor
era un sentimiento vedado para el hombre? (70).

La segunda anécdota, cuando ya el cura estd en el ejercicio de su
profesién, sigue una dindmica similar. Se describe una noche enigma-
tica en la cual “puede uno preguntarse qué es ese misterio rodeando
todas las cosas” (71).

En esta atmdsfera que prepara su espiritu para algo extraordina-
rio, el cura escucha la extrafia confesién de un hombre (72). La narra-
cién de la escena es equivoca. El hombre, que habfa sido visto por el
cura como un posible redentor, era un pastor que habia golpeado sal-
vajemente a su perro. El pastor, a su vez, piensa que el perro podria ser
una encarnacidn de Jesds. La ambigiiedad se va apoderando del sacer-
dote, hasta desmitificar la percepcién de lo inefable y lo religioso con
que se inicia el relato de la anécdota.

La tercera evocacién corresponde también a la préctica profesio-
nal del clérigo. En una misma noche, las experiencias consecutivas
con dos mujeres revelan su oscilacién entre la castidad y la lujuria. El
cura va primero a administrar los Gltimos sacramentos a una mujer
epiléptica y agonizante; ella, en una habitaci6n presidida por la ima-
gen de la Virgen de Guadalupe, trata de seducirlo. El cura la rechaza,
pero el episodio lo hace cuestionar la autenticidad de sus votos.

Mas tarde, el cura se encuentra con Eduarda, la Unica prostituta
del pueblo. El trato respetuoso de la mujer, quien deseaba abstenerse
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de “tentar” al cura, restituye a éste su autoestima: “otra vez torndbalo
un ser casto, con atributos fidedignos, libre” (76).

La combinacién de experiencias es paraddjica. El sacerdote se
resiste a la mujer que habfa intentado atraerlo, pero hay una sugeren-
cia de entrega a la que se habia negado a intentarlo. La abstinencia
lo hace poner en tela de juicio su vocacidn, en tanto que la entrega lo
hace entrar en una atmésfera sagrada:

—iEduarda...! —llamé €n voz queda—. jEduarda...! Fue un ruido,
primero; un ruido extraterrenal y profundo, el de la puerta, al abrirse
para que la mujer entrara con su cuerpo que ocupaba el universo. Dijo
algo que hoy tenia olvidado el cura, pero que era algo asi como “he
vuelto, aqui me tienes” (76).

La cuarta anécdota se ubica en el movimiento de los cristeros
mexicanos. Por su caricter de guerra santa, la Cristiada pareciera
llevar al exterior los conflictos religiosos del sacerdote y agudizarlos,
al hacerlos extensivos a multitudes: “Recordé entonces los tiempos
de la guerra, cuando el pueblo andaba en armas, lleno de odio” (77).

La historia es 1a de un campesino cristero que fue ahorcado cruel-
mente por los soldados federales.

A la hora de su muerte “recordaba esta historia el sacerdote pero
ya no podia recordar mas. Ni siquiera las hazaiias bestiales de los
propios soldados cristeros” (79).

En el capitulo IX —como parte de la extensa retrospectiva de la
memoria de Addn—, el narrador vuelve a asumir el punto de vista
del cura, para introducir de nuevo escenas que muestran la violen-
cia de los soldados federales; pero también lo que el sacerdote no
habfa recordado durante su agonia, la crueldad practicada por los
guerrilleros religiosos. Refiere el episodio del maestro rural al que
los cristeros cortaron la lengua, el del milagro del cristero y las muer-
tes de Guadalupe y Valentin a manos de Adan, estas dltimas tam-
bién evocadas por el cura en el capitulo II.

A través del conjunto de anécdotas, el emblema de la cruz se va
configurando como ambivalente y paradéjico. El cura, al igual que los
otros personajes “religadores” —Natividad, Chonita—, est4 siempre
vinculado a la cruz.

“iSi aqui hubiese un cura...! lamentése [Ursulo], pues era preciso atra-
vesar el rio —cruzarlo, hacer una cruz— para internarse en el poblado
donde estaba la iglesia (15).
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La noche de la muerte de Chonita, el cura hace la serie de re-
flexiones sobre la religién cristiana y las prehispanicas que han sido
anteriormente comentadas. En sintesis, en tanto que la religion cris-
tiana se asocia con la luz y la vida, las religiones indigenas se relacio-
nan con las tinieblas, la derrota, la muerte. El cristianismo, encarnado
en Natividad, representa la solidaridad y el amor entre los hombres;
las religiones prehispénicas, pervertidas por el mestizaje que Adén
ejemplifica, dividen a los hombres.

No obstante, durante la guerra cristera, la religion catélica enfren-
t6 a los mexicanos, sirvi6 para fines antirreligiosos. De ahf que las
experiencias de esta guerra constituyan un climax en el proceso de
autocuestionamiento que el clérigo vive.

El caso del milagro del cristero, para los campesinos religiosos
en armas, aumenta los atributos positivos del emblema de la cruz,
ratifica la existencia de un ser superior:

Un soldado cristero fue herido en forma horrible. Su cabeza vol6 en
pedazos dejando tan sélo el tronco, grotesco y barbaro. Resulta fantas-
tico, increible, pero el cristero se levanté corriendo sin cabeza, borra-
cho, zigzagueando, para volverse a retaguardia y caer junto a los pies
de la cruz, una que habia a la entrada del pueblo. Nadie lavé la sangre
de aquella cruz que, dijo la gente, empezd a crecer como un arbol, cual
si la sangre fuese el agua necesaria, la indispensable levadura.
(Podria dudarse entonces de la existencia de Dios? (170).

Para el sacerdote, en cambio, el milagro del cristero, como los
restantes episodios de la época, confiere a la cruz una significacién
terrible: “La cruz crecfa. La cruz del milagro, empapada en sangre,
como una planta, cruz monstruosa creciendo, la misma del cristero sin
cabeza” (172).

En la guerra cristera, el sacerdote habfa tomado partido por los
campesinos religiosos insurrectos. Habfa mantenido su definicién como
cura “de Roma” (29), frente a los curas cismaticos que, impulsa-
dos por el gobierno de la Revolucién, intentaban crear una Iglesia
nacional, independiente del Vaticano, con el objeto de controlar al
movimiento cristero.

Esta lucha resulta para el sacerdote ininteligible por su compleji-
dad —la direccién eclesidstica de Roma desconoce a los campesinos
y finalmente pacta con el gobierno mexicano—, e inaceptable porque
no encuentra diferencias entre los campesinos cristeros y los que los
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combatian: “Eran iguales que el campesino [cristero] el par de solda-
dos, impasibles, morenos” (78). Los miembros de ambas facciones
llevan la impronta de las religiones prehispénicas:

Porque ni la Iglesia romana ni la del Cisma dependian de Roma, en
realidad. Eran ambas una sola Iglesia; una Iglesia de la nostalgia, de la
resignacién y de la muerte (30-31).

Por la via de las reflexiones del sacerdote y del narrador, asi
como por la trama de las anécdotas, se va conformando una visién
de la lucha cristera que se resume en la afirmacién de que “fue éste
un periodo mucho més confuso, mucho més trdgicamente confuso
que otros” (171).

El horror del cura deriva principalmente de la transgresién de lo
esencial religioso; reside en el fratricidio que, proclamandose reli-
gioso por una de las partes, llevan a cabo ambos bandos durante la
Cristiada. Para el sacerdote es el fanatismo lo que genera la violen-
cia y la crueldad. En el capitulo IX, las anécdotas estan intercaladas
con la transcripcién de un discurso del arzobispo de Huejutla, que
incita al pueblo a rebelarse en nombre de Cristo, contra el gobierno
de Plutarco Elias Calles. El tono del discurso es agresivo:

(toleraréis que el monstruo bolchevique penetre al santuario de las con-
ciencias de vuestros védstagos para destrozar la religién de vuestros pa-
dres y plantar en él 12 bandera del demonio? (170).

El entreveramiento del discurso irracional y dogmaético con las
anécdotas que muestran los efectos del fanatismo deja clara la repulsa
del sacerdote, y del narrador, a esta actitud -—como se vio al hablar de
la participacién de narradores de otros textos en la novela (1.2.2, capi-
tulo 1, primera parte)—, sea del signo que fuere:

No era distinta 1a muerte de Valentin a la del joven maestro a quien los
cristeros arrancaron la lengua para hacerlo beber mezcal en seguida.
Igual odio habia en ambas partes, igual salvaje impetu de tortura (176).

En tanto que el dios cristiano se caracteriza porque todo lo sabe y
todo lo ve, los cristeros son asociados con la ceguera a causa de su
fanatismo. Dios es vida, pero los guerrilleros religiosos se vinculan
con la piedra, cuya significacién es de muerte: “[la tropa de Jests] no
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tenia miedo ni valor, ceguera tan s6lo, fuerza milenaria, pedernal en
las entrafias” (169) —carencia de ojos y dureza de piedra han sido
también los atributos definitorios de los mestizos Ad4n y Ursulo.

El jefe cristero Valentin, popularmente considerado un héroe y
comparado con Cristo, es descrito por el sacerdote como un asesino:

. Por qué aguellas sombras sobre el entendimiento del hombre? He aqui
que Valentin —un oscuro, fanitico criminal— habiase convertido en
martir, y en martir de la religién (177).

El cura estd desgarrado por la duplicidad de sus relaciones con
los otros hombres; por la alternancia del distanciamiento y la aproxi-
macioén. La actitud de distanciamiento permite al cura situarse por en-
cima de los demds y, como una especie de dios —o como el enviado
de dios—, mirar y saber mas que ellos; le permite observar y juzgar
con imparcialidad las fallidas conductas humanas y “resolver” o inte-
grar las contradicciones entre los hombres bajo el comin denomina-
dor de una visién tragica. La aproximacién, por ¢l contrario, impone
al cura la necesidad, ética y afectiva, de involucrarse con los demads
hombres, al mismo nivel que ellos.

La observacién distante de la guerra religiosa lo conduce a la
desesperanza de las facciones en lucha. Afios después de esta con-
tienda, y una vez muerto el lider comunista, simbolo de la aurora de
la humanidad, el cura piensa: “No, no va a amanecer [...], no amanece-
rd nunca” (28). Sin embargo, la aproximacién lo impele a tomar partido
y, a pesar de su visi6n negativa de los mexicanos mestizos, en el mo-
mento de la muerte de Chonita, elige ir con Ursulo y Ad4n:

—;Padre! —se volvi6 Ursulo gritando—. {Por qué no vuelve a su igle-
sia...?

El padre no dijo nada desde la oscuridad. Su iglesia estaba ahi cami-
nando con aquellos hombres. Su iglesia viva, sin ubicacién, junto a la
muerte mexicana que iba y venia, tierna, sangrienta, tragica (28).

Y, no obstante su radical rechazo por la violencia fanética, el cura
decide ser un eslab6n m4s en la cadena de homicidios: Valentin y
Guadalupe mataron al maestro rural; Addn maté a Valentin, a Gua-
dalupe y a Natividad; el cura mata a Adén y cierra el circulo. Esta
dltima escena es omitida del relato hasta casi ¢l final de la novela. El
capitulo II finaliza cuando Adan, Ursulo y el cura suben a la embarca-
cién para atravesar el rio. El III principia con la llegada del cura y
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Ursulo, sin Ad4n, al velorio de Chonita. Pero no es sino hasta el capf-
tulo IX cuando se aclara que, durante el trayecto por el rio, el cura
habfa dado muerte a Adidn clavdndole un cuchillo, en un acto
reminiscente de los sacrificios prehispdnicos.

La incapacidad del sacerdote para comprender al indigena
zapoteca, y lo indigena en general, la intuicién del absurdo disfrazado
de experiencia religiosa ante el pastor que habfa golpeado a su perro,
¢l conflicto entre sus deseos sexuales y sus votos de abstinencia, su
experiencia como testigo de diversos crimenes durante la guerra
cristera, habfan hecho de él una conciencia dominada por la angustia
y la culpa. La accidén de matar a Adan agudiza las contradicciones
de su personalidad. El cura aniquila a Adan pero, al hacerlo, por el
hecho mismo y por la forma escogida, reproduce la conducta del mer-
cenario fratricida. Cuando el grupo de campesinos se muestra incapaz
de solidaridad, al negarse todos a cargar al agonizante Jerénimo y
preferir abandonarlo a su suerte, el cura agrega a su culpa la compro-
bacién de la impotencia de su labor. Asi abrumado, renuncia a la fun-
cién que lo define, “religar”, y decide desligarse de los campesinos a
los que guiaba:

nada importaba ya. Detiivose desprendiendo suavemente la soga que lo
ataba a los demds y con la cual pretendian no perderse unos de otros.
Sintid, sin ver nada, rodeado por las nubes de la tormenta, ndufrago
celeste, cémo todos desaparecian sin advertir su ausencia (67).

El cfrculo completado con la muerte de Adén encierra al cura, y
su suicidio, un ahogamiento fisico que corresponde a la asfixia moral,
paradéjico por antirreligioso, se explica:

Porque ocurria que, préximo a la muerte, se le revelaba la esterilidad
monstruosa de su existencia, cuyos propdsitos, ahora, aparecianle sin
sentido [...]. Palpandose el pecho, hasta su mano llegaba la sequedad
del alma. Alma amurallada con circulos infinitos, del uno al mil, de
mil al millén, sin luz dentro, con tigieblas atroces que no dejaban ver,
que no dejaban respirar (67-68).

El cura posee el poder de la mirada pero, dado que ha elegido
vincularse a un grupo de hombres vencidos y carece de la posibilidad
de conducirlos —o asf lo siente—, la suya se revela como una mirada
sin poder. El problema del poder, en diversas acepciones, ha preocu-
pado al sacerdote —vimos cémo, en el primero de los episodios evo-
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cados, se preguntaba por el Dios “sin poder” del indigena. La im-
potencia del cura no estd desligada de su vision tragica. En este sentido,
el andlisis del sacerdote esclarece el del narrador de la novela y aun el
del sujeto narrador José Revueltas.!!

3.5.1. La palabra sagrada

Cercano a su fin, el sacerdote en dos ocasiones trata de pronunciar
el nombre de Ad4n, y en ambas renuncia a hacerlo. Esta abstencion
del cura se corresponde con la mencionada omisién, por parte del
narrador, de la escena en que Addn es asesinado en el momento en
que el hecho sucede.

La primera vez que el cura estd a punto de emitir el nombre del
mercenario es cuando el grupo va a salir de la casa de Ursulo para
iniciar el viaje del presente:

Algo quiso decir el cura, porque volviendo el rostro por udltima vez,
abrid los labios y con la voz trémula, transido por el llanto, intent6
alguna palabra, pero un gesto colérico de Ursulo lo contuvo. Temblaba
el cura y sus pequefios 0jos eran de infinito desconsuelo.

Comenzaba el naufragio, el cielo de soledad (56).

La segunda ocasidn es justo en el instante previo a la muerte del
sacerdote:

Un golpe de viento lo hizo tragar agua en gran cantidad.

Era preciso gritar una palabra expiatoria, la misma que antes intenta-
se gritar junto a Ursulo y sus compaiieros.

“iAdan!”, pensé decir entonces.

Pero se recosté blandamente para desaparecer en el agua (80).

En la dindmica de los personajes, la abstencién del cura de decir
el nombre de Addn obedece, por supuesto, a que se siente culpable de
su crimen. En el sustrato ideol6gico de la novela, la inhibicién tiene
un significado fundamental: al no ser expresado y al representar la

' El estudioso Antoine Rabaddan ha percibido el cardcter paraddjico, tragico,
casi pascaliano —dice— del sacerdote; pero, a diferencia de mi lectura, no asocia
este cardcter con el escritor Revueltas, al que define implicitamente como un mar-
xista coherente y racional (55).
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forma de relacién humana dominante entre los personajes, el nombre
de Adén adquiere un carécter de “palabra sagrada”, de palabra que
expresa una verdad profunda.

El cura, un testigo comprometido, una conciencia angustiada por
las paradojas de la condicién humana y un trigico suicida, es el clegi-
do por el narrador para ser su portavoz privilegiado. El representante
de Dios es quien sabe —y calla— la palabra sagrada de la novela.



4. LA CONDICION HUMANA Y LA HISTORIA:
CONCLUSIONES AL ANALISIS DE LA NOVELA
Y APUNTES HACIA EL CONTEXTO HISTORICO

Es demasiado peligroso hacerle ver al hom-
bre hasta qué punto es semejante a las bes-
tias, sin mostrarle su grandeza. Y es igual-
mente demasiado peligroso hacerle ver su
grandeza sin su miseria. Es todavia mas
peligoso dejarle ignorar lo uno y lo otro, pero
es muy beneficioso representarle ambas co-
sas. No hace falta que el hombre crea que es
semejante a las bestias, o a los 4ngeles, ni
que ignore lo uno y lo otro, sino que sepa lo
uno y lo otro.

Pascal, Pensamientos

4.1. CONCLUSIONES AL ANALISIS DE LA NOVELA

El luto humano puede leerse como una alegorfa de la condicién hu-
mana. No es aventurado suponer que el tftulo parafrasea el de la no-
vela de André Malraux, La condicién humana (1933) —como se ve
en el capitulo 1 de la segunda parte. La agonfa es lucha y la condici6n
de los seres humanos es agonizante, implica la dindmica de la narra-
cién, generada por la oposicién vida/muerte. Y el narrador, llevado
por su exceso explicatorio, reitera: “todo era un sucederse de agonfas; y
el hombre, tan s6lo, un ser agénico, camino de la muerte” (43).

La muerte, corporeizada, abre la novela; difuminada, es una pre-
sencia constante en toda la trayectoria narrativa, una sombra sobre los
personajes. En la historia narrada Adén, simbolo de la muerte, asesina
a Natividad, sfmbolo del amor y de la vida. En la estructuracién del
texto es Ad4n también el que predomina; la perspectiva de este perso-
naje se asume en la trama justo cuando los demds descubren su cada-
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ver flotando (capitulo IX). Adéan es el dinico que atraviesa todas las
etapas histdricas, el que introduce mayor cantidad de recuerdos, e
incluso el que abarca mds péaginas.

A la inversa, Natividad, como se vio en el andlisis, es poco asible
como personaje; delineado como una abstraccién, apenas en algin
momento recuerda a un ser humano; sélo participa en la ordenacién de
acontecimientos, en la introduccién de evocaciones, a través de la
mediacién de Adidn. Como si Natividad fuera demasiado perfecto
para existir.

La contradiccion entre Adadn y Natividad determina la red de per-
sonajes y la red tempo-espacial. El grupo de desterrados que arriba al
Ifmite de la muerte intentando huir de ella es el simbolo de una comu-
nidad hist6éricamente localizable, la de los campesinos desposeidos
en el México revolucionario e institucionalizado del siglo XX. En un
nivel mds amplio, simboliza a la humanidad toda. De ahf el uso de
términos biblicos, por ejemplo “éxodo”, de significacion en toda la
cultura occidental.

Los campesinos representan a todos los oprimidos del pafs; prota-
gﬁméé‘fe‘&odb que, al contrario del biblico, no conduce a nin-

Las fuerzas de la vida: ser como Natividad. En la mejor acepcién
de la religiosidad cristiana, romper los lfmites de un racionalismo
egocentrista y establecer relaciones amorosas, fraternales entre los
hombres. Hacer politica en el espacio y en el tiempo. Unirse para
dominar la naturaleza sin destruirla. Religarse para construir una
patria y, con ello, recobrar la identidad que les fuera arrebatada.
Solidarizarse para construir un futuro comunista y comunitario. Ser
sujetos de la historia para recuperarse a s{ mismos como seres hu-
manos y trascender la muerte.

O bien las fuerzas de la muerte: ser como Adan. Como el merce-
nario comparado al Cain biblico, culpable arquetipico del crimen més
antirreligioso de la historia: el fratricidio. Vivir una temporalidad re-
gresiva, ahistérica, tradgica, donde los hombres individualistas y
desunidos acaban por ser victimas de fuerzas superiores, las de la
naturaleza.

El grupo vive el cambio del tiempo de Natividad al de Adén. En
este transito del pasado histérico al presente ahistérico, experimenta
un proceso de reduccionismo: angostamiento del tiempo y el espacio
vividos, disminucién cuantitativa y cualitativa.
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Los campesinos indigenas despojados de sus tietras en el porfiriato,
los_villistas que acompafiaban a Calixto, los revolucionarios y las
soldaderas que lucharon junto con Natividad y Adan, los Cristeros Sy
los federales que combatieron en la guerra religiosa, los soldados su-
bordmaEIos de Adan en la etapa poscristera de la sierra, los hombres
yla T'E ‘mujeres descritos en los episodios de la trayectoria de desilusion
étlca del sacerdote, los trabajadores que hicieron_ el Sistema, [0S soi-
darios | huggulstas los 1nd1genas esqulroles los comunistas impulsores
deTa huelga... Y, como ellos, todos Jos que, individuos y masas, ha-
bfan partlmpado en el COIQP]CJOMCLL cadlico proceso.de construir 13-
nacién, al i m1c1arse el Plano del presente, han quedado reducidos a diez

ersonas: Chonita, Ursulo, Cecilia, Calug;Q,_lg,,C,ahma._Iammmo,
%Iarcela 'Adan; Ta Borrada y el cura)

- Durafte el viaje agénico el grupo se va reduciendo cada vez mis.
En el momento en que suben a la azotea quedan sélo cuatro aduitos
cargando el caddver de Chonita.

La lucha por el territorio, por la nacién y por la identidad, que son
los hilos conductores de la vida de los personajes en el plano del pasa-
do, se estanca tras el fracaso del Sistema de Riego y en especial del
asesinato de Natividad. Para los campesinos, el ser alienados de su
tierra significa serlo de su patria y de sus posibilidades de fraternidad.
En el presente se encuentran cada vez mis separados entre si, mas
hostiles e incomunicados no obstante caminar atados por la misma
cuerda. Han sido también enajenados de s{ mismos.

Privados de comunicacién, carentes de identidad, los campesinos
se refugian en sus respectivos interiores. Ante la proliferacion abru-
madora de recuerdos y la dislocacién de las fuerzas naturales —el rio,
la Iluvia, el viento—, ellos pierden la nocién de las horas y los dias, el
ambiente es siempre nocturno. El circulo trazado por la caminata de
estos despatriados alrededor de la casa de Ursulo —llegan al punto
del que habfan partido— expresa, en su clausura, la aniquilacion casi
absoluta del espacio vital: la tierra ha sido invadida por el agua. El
grupo tiene que subir a la azotea para esperar, en la inmovilidad, la
muerte.

En el curso del viaje los campesinos padecen una continua degra-
daci6n. Son presentados bajo diversas formas: animales —Ursulo y
Adén se comparan a la fauna azteca, las mujeres son calificadas de
bestiales—; vegetales —todos sienten su cuerpo como madera de 4r-
boles muertos; el caddver de Addn es una yedra-—; minerales
—Ursulo es un cuchillo de obsidiana, Adén es pétreo, el cura se petri-
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fica. La final identificacién con la basura sefiala el dltimo grado en la
pérdida de su calidad de seres humanos que estos hombres han sufri-
do. Tal identificaci6n se enfatiza mediante la triple vertiente de una
frase biblica, una cancién popular mexicana —(Negrin “Dos cancio-
nes”)— y la etimologia prehispanica del nombre de las aves que van
a devorar a los campesinos:

Los zopilotes giraban en torno de los naufragos [...]. De paso habria
que decir la raiz de la palabra zopilote, compuesta de rzotl, basura, y
pilotl, acto de levantar o recoger.

Eran basura los naufragos, basura terrible:

Haciamos de cuenta
que fuimos basuras
y que un remolino
nos alevantd,

y el mismo viento
alla en las alturas,
alla en las alturas
nos aseparo...

Cancidn escéptica, humilde, parifrasis barbara de aquel “polvo eres
y en polvo te convertirds” (107-108, cursivas en el original).

Desde cualquier dngulo de aproximacion, los integrantes del gru-
po se parecen mds a Adén que a Natividad. Adan es hermético y mis-
terioso; ellos, a excepcidn del sacerdote, apenas hablan. Adén es, como
la tierra mexicana, estéril y letal, primitivo, barbaro y contradictorio;
ellos, en diferentes momentos, sen calificados con iguales o parecidos
adjetivos. Adan es asociado con Promeleo, con el Adén de la Biblia,
con Cain; los dos primeros arquetipos tragicos; los tres, por distintos
motivos, portadores del sentimiento de culpa. Los miembros del gru-
po fugitivo, ya fuera con conciencia —como en el caso del cura-—, o
sin ella, parecen ser culpables y expiar una transgresion: son llamados
“Prometeos perdidos’€92), padecen el desarraigo y viven en cons-
tante fuga.

Addn es la palabra sagrada del relato, “palabra expiatoria” (80)
habia pensado el cura. Muerto éste, es Ursulo quien la evoca, al reve-
lar al lector la escena omitida de la muerte del mercenario. Pero, al
igual que el cura, Ursulo se abstiene de pronunciar el nombre:
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Todos volviéronse, pues aquello era inesperado. Pero entre todos, Ursulo
era quien comprendia exclusivamente la presencia de Adén, el enemi-
go, muerto y vencido [...]. Abri6 Ursulo los ojos desmesuradamente, y
una niebla empezé a apoderarse de su cerebro. “Addn, Adan, es Adan’’.

Ahora recordaba al cura asestando la bestial pufialada y escondiendo
después los ojos en la noche.

Quiso decir:

—Fue cuando Chonita muri6 y el cura, quién sabe por qué...— pues
parecia como si el crimen hubiese ocurrido mil afios antes. Mas iba a
terminar otra vez el dia y a sumergirse todo en la penumbra desoladora
(108-109).

La palabra sagrada, la que no se dice porque revela una verdad
oculta tras las apariencias; una verdad en un mundo que se intuye
cifrado. Adén es la cifra porque es “el Hombre”, més cercano a la
abyeccién que a la grandeza, a la regresién que a la evolucién, a las
fuerzas de Tanatos que a las de Eros -——la condici6én humana es
luctuosa, implica el titulo de la novela. Addn impone en la historia
narrada su trdgica mexicanidad, su temporalidad ahistérica, su desva-
lorizado modelo de comportamiento.

Y sin embargo, el predominio de Ad4n no es total. Existe una cierta
ambivalencia en el desarrollo de la trama. El asesinato del mercenario a
manos del cura —por més que éste haya sido, a su vez, “contagiado”
de los valores negativos— sugiere un resquebrajamiento del
maniquefsmo de la oposicién generadora del texto.

El cura guardaba un resentimiento histdrico, desde la guerra
cristera, contra Adan. Finalizada esta revuelta, los principales antago-
nistas del mercenario, sus valores, y el gobierno al que sirve pasan a
ser los comunistas. Natividad representa s6lo un momento, si bien
culminante, en la escalada represiva que el gobierno ha organizado
contra aquéllos, como explica el enviado del gobernador cuando va
a encargarle a Adan el asesinato de Ursulo:

—Pues mi general ya estd cansado de lo que pasa por aqui, en el Siste-
ma —dijo el ayudante—. Primero la agitacién sembrada por José de
Arcos, Revueltas, Salazar, Garcia y demés comunistas. Luego ese lider,
Natividad... Y ahora otra vez {...]. Algo de rutinario habfa en las pala-
bras del ayudante, que Adén se distrajo, pensando en otras cosas. En
realidad, aquel asunto de los comunistas no tuvo gran importancia, pues
el papel de Adé4n se limité a ponerlos presos y prestar su ayuda modesta
para que fuesen enviados a las Islas Marfas (113).
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La sola mencién de un personaje que no vuelve a aparecer, por lo
demds, llamado como el autor de El luto humano, ubicado junto con
otros “agitadores” entre los compafieros de Natividad, parece, por una
parte, querer romper los limites del texto de la novela y articularlo con
la historia viva, extratextual —los otros nombres, salvo el del lider,
corresponden también a personajes fuera del texto, como se verd . Por
otra parte, es una especie de venganza artistica y una toma de posi-
cion: el personaje Revueltas, enviado a las Islas, dentro del argumento
de El luto humano, es homénimo de quien finalmente escribe 1a histo-
ria y sobrevive a Adén. El triunfo novelesco de Adan no es absoluto.

Un elemento mds, contra una lectura maniquefsta de la novela, es
el discurso constituido por la voz del narrador en primera persona que
ha sido analizado. Esa voz, que a lo largo de la trayectoria textual ha
expresado tantas preguntas, que llegé a poner en tela de juicio su pro-
pia omnisciencia, hacia el final del libro irrumpe para negarse a acep-
tar la realidad aniquiladora que ha descrito. Sin adjudicar su opinién
a ningun personaje, ni dejar lugar a dudas, el narrador deja constancia
de que €l cree en Natividad, en el tiempo y los valores que representa:

Hombres como Natividad se levantarian una maiiana sobre la tierra de
México, una mafiana de sol. Nuevos y con una sonrisa. Entonces ya
nadie podria nada en su contra porque ellos serian el entusiasmo y
la emocién definitiva [...].

La multitud es el coro, ¢l destino, el canto terco.

Puede preguntarse dénde termina, pues no tiene fin.

Como preguntar yo mismo dénde comienzan mis propios limites, dis-
tinguiéndome del coro, y en qué sitio se encuentra la frontera entre mi
sangre y la otra inmensa de los hombres, que me forman.

Soy el contrapunto, el tema andlogo y contrario. La multitud me
rodea en mi soledad, en mis rincones, la multitud pura, la guerra, la
multitud de México, ronca de ocultas lagrimas, la profunda multi-
tud soviética, encendida, que rodeaba a Stalin, que me rodea, que te
rodea (179).

Asf, un nuevo plano histérico, la Revolucion soviética de 1917, el
principio de un comunismo donde se confundan el individuo y la masa
se propone, a través del nombre de Stalin, como el futuro m4s desea-
ble para el pafs y para la humanidad.

Existe una conciencia ordenadora de todo texto a la que habria
que atribuir, en dltima instancia, la visién del mundo, la ideologia
conformadora del mismo. Esa instancia metodolégica, que llamamos
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sujeto-narrador, esta situada entre el narrador omnisciente de El luto
humano y el escritor llamado José Revueltas.

El sujeto narrador ha situado en E! luto humano, en forzada co-
existencia, las dos concepciones de la historia que se han atisbado.
Una surge de la estructura, de la dindmica del texto, e implica que la

. historia es la de los hombres culpables, fratricidas, expulsados del pa-
raiso terrenal, enajenados de la tierra y de si mismos y sentenciados a
un destino trdgico. Y la otra, la visién asumida por la privilegiada voz
del narrador, recuerda que la historia de la humanidad es la historia de
Ia lucha de clases, la cual depara un futuro de vinculos fraternales
entre los seres humanos.

No hay en la novela una sintesis dialéctica que supere la contra-
diccién entre ambas visiones. Una predomina, sin excluir por completo
a la otra; ambas permanecen en contrapunto, sin integracién, sosteni-
das sobre el precario equilibrio de la paradoja, el mecanismo generador
del texto.

La concepcidn de la condicién humana y de la historia que surge
de E! luto humano se ubica, pues, entre la paradoja y la dialéctica.
Como si el sujeto narrador se encontrara desgarrado al asumir la peti-
cién gramsciana: frente al pesimismo de la inteligencia, el optimismo
de la voluntad.

4.2, HACIA EL CONTEXTO HISTORICO

Es evidente la intencién del sujeto narrador de articular la trama de El
luto humano con la historia de México. El plano del pasado de la
novela estd informado por una lectura politica, de clase, de la historia
nacional en el siglo XX. M4s all4 de la referencia explicita, el texto
novelesco estd penetrado por la o las visiones de la historia en su cons-
truccién misma, en el funcionamiento del tiempo y el espacio.

Pero El luto humano, ademés de tener que ver con una concep-
cién de la historia como conocimiento sistematizado, tiene que ver
con la historia viva, con la historia entendida como texto, como un
tejido de relaciones diferenciales, con la circunstancia en que fue es-
crita y publicada.
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4.2.1. La biografia del autor

Como se ha visto, el hecho de que el autor introduzca en el texto un
personaje con su apellido adquiere una especial significaci6n, en tanto
contribuye a enlazar la temporalidad de la trama con el presente del
escritor. Entrevistado por Adolfo A. Ortega, en 1977, acerca de la in-
troduccién de personajes homénimos, y del contenido autobiografico
de esta novela, José Revueltas respondi6:

Aciertas al considerar que la aparicién de mi nombre como personaje
novelistico es para darle una data histérica. En el caso que mencionas
de El luto humano, José de Arcos, Prudencio Salazar y Garcia fueron
compaiieros mios en las Islas Marfas. Son personajes existentes, perso-
nas reales en mi biografia. Los introduzco en ese otro ambiente, pero
simplemente para darles una connotacién de existencia. Yo participé
en la huelga del Sistema de Riego, como uno de los organizadores. Es
la historia bajo el gobierno de Abelardo Rodriguez, me parece, en que
el Sistema de Riego habia sido construido de una manera artificial y
a un costo de millones de pesos. El agua era mala, no servia para el
riego. Era un “affaire” de los medios gubernamentales y por eso no les
importaban los salarios. Esto sucedia en el norte del pafs, en Nuevo Le6n,
cerca de la frontera con Estados Unidos. Era una gran estafa; para decir-
te que desaparecieron las poblaciones y aquello quedo calcinado. Yo
compareci alli. Como consecuencia fuf enviado a las Islas Marias
junto con los compaiieros que aparecen en el recuerdo de los personajes
de E!l luto humano (Revueltas, “El realismo™: 50).

En otra entrevista dedicada no a su actividad literaria sino a su
militancia policita, el escritor proporciona similar informacién. Rela-
ta su participacién en varias huelgas, como secretario juvenil de la
CSUM (Confederacién Sindical Unitaria de México), entre ellas la de
“los trabajadores agricolas del Sistema de Riego de la presa de San
Martin”, por la cual fue enviado a las Islas Marfas (Revueltas, “Con-
versacion™: 187).

Revueltas se refiere a su segundo encarcelamiento en las Islas;
el primero habia tenido lugar en 1932. Por cierto que las cronologias
del Partido Comunista Mexicano (Neymet, Peldez Partido, Ibarra),
que dan cuenta de la primera deportacién, no mencionan la segunda.
Sin embargo, el periédico del Partido Comunista, El Machete, dio la
noticia de Ia detencién del grupo de militantes que dirigfan una huel-
ga por la obtencién del salario minimo (OC 25: 321). Y en la Histo-
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ria del comunismo mexicano, coordinada por Arnoldo Martinez Ver-
dugo —de la cual forma parte la cronologia de Ibarra—, se presenta
una elocuente fotograffa de José de Arcos, Prudencio Salazar y Re-
vueltas, enflaquecidos y agobiados por el calor del penal de las Islas.

El primer libro de memorias y otros documentos del escritor, Las
evocaciones requeridas, proporciona més datos sobre este episodio.
En la cronologfa, se alude a la huelga de trabajadores agricolas que
tuvo lugar en Camarén, Nuevo Le6n, en 1934. Se incluye también
una carta a su familia enviada por Revueltas desde el mismo sitio, y
algunos apuntes de los confinamientos previos al viaje a las Islas y de
su llegada a ellas (OC 25:69, 71-92).

El joven militante permaneci6 en este presidio hasta febrero de
1935, en que el recién instalado presidente Ldzaro Cardenas orden6
su liberacién y la de los restantes comunistas encerrados en el penal.

Haber sido encarcelado por el gobierno de Abelardo Rodriguez
y liberado por el de Cdrdenas son hechos significativos para el autor,
e influyeron en la novela que analizamos. Si bien no es éste el sitio
para describir la dindmica de la sociedad mexicana en tan complejos
periodos, me interesa enunciar algunos hechos indicativos del clima
social imperante en ellos, en especial los relativos a la situacién del
Partido Comunista, por cuya mediacién pasa, sin duda, la visién de
Revueltas.

4.2.2. El Partido Comunista Mexicano del maximato
al cardenismo

El Partido Comunista Mexicano, fundado en 1919, vive una etapa de
ilegalidad durante el periodo conocido como “maximato”, los gobier-
nos posteriores al de Plutarco Elfas Calles —Emilio Portes Gil (1928-
30), Pascual Ortiz Rubio (1930-32), Abelardo Rodriguez (1932-34).
Durante el maximato, y en el contexto de la “gran depresién” que afectd
a los pafses capitalistas en todo el mundo, se dio una conjuncién de
factores, nacionales e internacionales, que tornaron muy conflictivas la
relacién entre el Partido Comunista y el Estado mexicano.

Los gobiernos del periodo, guiados por la orientacién anglosa-
Jjona, practicaron una politica anticomunista; en 1930 se rompieron
las relaciones diplomdticas con la Unidn Soviética. A su vez, el parti-
do, siguiendo las pautas de la III Internacional, se empefi6 en iiha
linea “izquierdista y sectaria” (Peldez, “Los afios™: 130). i
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El historiador Barry Carr ha insistido en que la politica del Parti-
do Comunista Mexicano, si bien tratando de ser fiel a la direccién de
la Comintern, tuvo un margen de autonomia en sus decisiones mayor
del que se le suele reconocer, y sus distintas estrategias obedecen tam-
bién a la problemética nacional. As{ por ejemplo, fue decisiva sin duda
la orientacién de la Comintern, el “viraje a la izquierda” de su tercer
periodo, que €l PCM asumi6 en su pleno de 1929. En esa reunidn se
concluyé que los regimenes de Calles y Portes Gil habfan capitulado
ante el imperialismo angloamericano y que la lucha de las masas
debia ser anticapitalista y antimperialista sin compromisos. Sin em-
bargo, ya se habfan producido conflictos entre el partido y el Estado
a causa de la rebelion escobarista, y el peridédico comunista EIl Mache-
te habfa sido clausurado (Carr: 22).

Por supuesto, un factor definitorio en este periodo fue la crisis del
29. La idea de que México fue un pais poco afectado por esta crisis es,
como ha afirmado Arnaldo Cérdova, completamente falsa (En una
época: 83, 85, 87): La economia nacional sufrié un colapso y las ma-
sas de trabajadores de la ciudad y el campo fueron quienes pagaron los
costos. Ya no s6lo se trataba de los despidos masivos, por el cierre de
las empresas en quiebra, y los constantes reajustes del personal o de la
depresion en los salarios. Se trataba también de la carestia extendida
en el consumo popular, resultado de la devaluacion de la moneda y de
la escasez de alimentos de primera necesidad.

La central obrera que habia constituido el apoyo del presidente
Calles, la CROM —Confederacién Regional Obrera Mexicana—, aun-
que en proceso de descomposicién, seguia siendo una fuerza de con-
trol de los trabajadores y, por supuesto, no alentaba las luchas por
reivindicaciones laborales. Aun la agrupacion anarcosindicalista CGT
—~Confederacion General de Trabajadores— se abstenfa de provo-
car encuenttos frontales con el Estado. Unicamente la agrupacién
generada y dirigida por los comunistas, la ya mencionada CSUM, acon-
sejaba la lucha sindical a fondo; pero su esfera de acci6n era reduci-
da, y vivia bajo la constante represién gubernamental. Se tenia, dice
Cdrdova, la apariencia de un pais en el que reinaba la paz social no
obstante los efectos destructores de la crisis.

En un sentido, la clandestinidad fortaleci6 la organizacién de los
comunistas. Pese a ser un pequeiio nicleo de militantes —alrededor
de 1 500 en 1928 (Martinez Verdugo, “Hacia el:"74)— y pese a las
dificiles condiciones, ellos mantuvieron actividad en el campo y la
ciudad, en fabricas pequefias, y desarrollaron una labor importante
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entre ferrocarrileros, mineros, metalirgicos y petroleros. Trabajaron
en la organizacién de los trabajadores desocupados y no interrumpie-
ron la publicacién de El Machete.

Sobre los comunistas se centr6 la represion estatal: hostigamien-
to, persecuciones, cdrceles, deportaciones, asesinatos. Ellos man-
tuvieron una conducta heroica. No obstante, pagaron un costo muy alto
por su herofsmo y su intransigente militancia: las concepciones secta-
rias y dogmadticas arraigaron en la mayoria de los miembros —como
se ve en el capftulo 2 de la segunda parte. Causa y efecto de su pro-
blematica interna y su politica errénea fue que no alcanzaron nunca una
posicién hegemonica en el movimiento obrero.

A partir del sexenio de Cardenas, la situacién fue muy diferente
para el Partido Comunista. Habfa cambiado la actitud del gobernante;
ahora serfa de apertura y acercamiento a los comunistas —al menos
durante los primeros afios de la administracién—, guienes volvieron a
actuar dentro de los margenes legales.

Habia variado, asimismo, la situacién econémica nacional; ya desde
fines de 1932, antes de la renuncia del presidente Ortiz Ru-
bio, la crisis empezaba a dar sefiales de retroceso (Cérdova, En una
época: 143).

Otra era, ademds, la orientacién de la Internacional Comunista:
se abandonaba el izquierdismo y se abrazaba la estrategia del frente
popular. La linea antifascista se consideraba prioritaria y el PCM, sal-
vo durante un corto lapso, la asumié con entusiasmo. Lamentable-
mente en México pronto comenzé a identificarse la nocién de frente
popular con el partido oficial. Se impuso la consigna de “unidad a
toda costa”, que durarfa veinte afios, en los cuales la estrategia del
partido fue la de “empujar la Revolucién mexicana a la izquierda”
(Carr: 23). La unidad a toda costa implicaba una aceptacién acritica de
la necesidad de “unidad obrera”, lo que en la practica significaba el
apoyo a la direccién antidemocrética de la CTM —Confederacién de
Trabajadores Mexicanos. Por otra parte, esta consigna de unidad fue
utilizada en forma oportunista por algunos militantes.

El Partido Comunista, que con tanta reciedumbre atravesé los afios
de la ilegalidad, sufri6 un verdadero desmoronamiento durante el
cardenismo. J. Encarnacién Pérez, historiador comunista, afirma que
la linea de unidad a toda costa “inauguré la crisis prolongada
que sufrié el PCM, por cuanto debilité su consistencia de clase, su
independencia politica y adentr6 a la organizacién hacia conductas
ajenas al proletariado revolucionario”(178).
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El mismo estudioso sintetiza las caracteristicas fundamentales de
la administracion cardenista, que contribuyen a esclarecer la adhe-
sién del Partido Comunista al gobierno durante los primeros afios del
periodo:

Durante este lustro [1935-1940] finaliz6 el maximato callista y se for-
taleci6, con gran apoyo popular, el gobierno progresista y democrético
del general Lazaro Cardenas; surgié el movimiento sindical unificado
en la Confederacién de Trabajadores de México; pasé a propiedad
nacional la riqueza petrolera, mds de un millén de campesinos recibieron
tierras de cultivo; México apoyé a la democracia espafiola en armas
contra el fascismo; fueron respetadas las libertades publicas. El pais
vivié momentos que hicieron pensar en la posibilidad de otro rumbo de
desarrollo de la sociedad mexicana (151).

Sin embargo, esta situacién no se mantuvo a lo largo de todo el
sexenio; continda J. Encarnacién Pérez:

La aspiracién de romper la via capitalista, mediante un régimen nacio-
nal revolucionario, antiimperialista y democritico, finalmente quedé
frustrada al imponerse la via capitalista de desarrollo, bajo 1a depen-
dencia econémica y la influencia politica del imperialismo norteame-
ricano (151).

El cardenismo alcanzé una gran fuerza porque cont6 con el apoyo
de las masas de trabajadores organizados de la ciudad y el campo. Es
sin duda la administracién que ha llevado a su punto més alto los pos-
tulados de la Revolucién mexicana. Acerca de éstos, opina Arnaldo
Cordova:

La revolucién habia sostenido el principio de que era necesario
destruir el monopolio de la propiedad de la tierra en unas cuantas ma-
nos, como requisito indispensable del progreso de México [...]; tam-
bién habia preconizado la defensa de los derechos de los trabajadores
urbanos y los habia establecido como garantias politicas en el articulo
123 de la Constitucién; se trataba de hacer llegar los beneficios del
progresa econdmico a la gran masa de mexicanos que vivian en las
ciudades, no sélo por razones de orden moral y politico, que tam-
bién eran fundamentales, sino ademds para asegurar, mediante
la ampliacién del consumo popular, el futuro desarrollo industrial de
México (La politica: 15).
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Segiin Cérdova, para llevar a cabo estos propdsitos, se disefié una
politica de reformas sociales que los diferentes gobiernos instrumen-
taron en menor o0 mayor medida. Por varias razones, los gobiernos del
maximato casi dejaron de lado esta politica. No obstante, no dejé de
existir un sector que, desde los dias del Congreso Constituyente, man-
tuvo vivos los postulados de la Revolucién y persistié en el empefio
de dirigir el régimen hacia los objetivos de reforma social. De este
sector surge Lazaro Cdrdenas.

El cardenistho cont6 con una entusiasta y permanente adhesioén,
por parte de las masas trabajadoras, y permitié una movilizacién in-
tensa de obreros y campesinos por demandas reivindicativas entre 1935
y 1938. A partir de esta fecha, habiendo logrado la unificacién, en
gran medida bajo la hegemonia estatal, del movimiento obrero, des-
pués de haber conseguido afectar el poder de los terratenientes y na-
cionalizar el enclave petrolero, las movilizaciones de las masas fue-
ron forzadas a cesar.

El gobierno de Cardenas fortalecié, como nunca antes, el poder
del Estado; logré unificar al movimiento obrero mediante, entre otras
técticas, consignas cuasisocialistas; consigui6, a través de la reforma
agraria, el viejo anhelo revolucionario de lesionar la estructura lati-
fundista e iniciar un nuevo régimen de tenencia de la tierra —como ha
probado Tzvi Medin (147)—; propicid, con la expropiacién petrole-
ra, uno de los momentos cumbre del nacionalismo mexicano; practicé
una politica internacional antimperialista y avanzada. Frente a todo
ello, el Partido Comunista, si bien multiplic6 su membresia —600
miembros en 1934; 25 000 en 1939, segun las estimaciones de Barry
Carr (23-24)— y jugé un papel fundamental en las luchas de los tra-
bajadores, sufrié, como se ha dicho, un gravisimo deterioro. De acuerdo
con Carr, el partido se subordiné, a partir de entonces, a la “ideolo-
gia democrético-burguesa” de la Revolucién mexicana, y no cuestiona-
ria esta posicién sino hasta 1960.

En un documento de 1955, Revueltas se refiere al proceso que el
partido vivié durante el régimen de Cardenas:

Todos recordamos con vergiienza esa etapa lamentable, de 1935 a 1940,
en que la direccién del partido se fue hundiendo paulatinamente en el
oportunismo y la corrupcién, y en que los érganos dirigentes, en cada
una de 'sus instancias, eran un semillero de intrigas, fracciones e intere-
ses personales (OC 12: 39).
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A mediados de la gestién cardenista, como se ha-dicho, se frena-
ron las luchas de masas en el campo y la ciudad. Al terminar el sexenio,
el Estado era un potente sistema econdmico al servicio del desarro-
Ho capitalista mexicano. Los gobiernos siguientes asumieron una
politi-ca en la que se esperaba que los trabajadores hicieran suyos
los intereses de la burguesia.

Por la ligazén al aparato estatal de las organizaciones obreras,
tanto como por su propia problematica interna —dogmatismo, secta-
rismo—, el Partido Comunista entré en una crisis devastadora. La
abierta y excesiva injerencia de la politica estalinista en la vida del
partido tuvo mucho que ver en ello. En 1940, la direccién del partido
fue expulsada tras la acusacién de haber seguido “una politica secta-
rio-oportunista”, y Dionisio Encina fue nombrado secretario genera]
En 1943 José Revueltas, junto con otros militantes, fueron asimismo
expulsados por “actividad fraccional” (Ibarra: 431-435).

4.2.3. La historia entra a la novela

El luto humano fue escrita, hace constar una anotacién al final de Ia
novel mlembre de 1 de 1941y agosto de 1942.

No cabe duda de’ que, como afirma el autor, el movimiento huel-
guistico del Sistema de Riego en la narracién se inspira en una huelga
real, reprimida, que tuvo lugar en algiin momento del gobierno de
Abelardo Rodriguez. Esta administracién, la dltima del maximato, ha
sido considerada como de transicién entre €ste y el cardenismo; y como
etapa transitiva estuvo llena de contradicciones, de medidas politicas
conservadoras y algunas progresistas. La situacién del Partido Comu-
nista era ya semiclandestina; dice Revueltas que el partido estaba “en
proceso de salir de la clandestinidad” (Revueltas, “Conversacién”:
187).

El luto humano presenta una situacién de enfrentamiento entre
los comunistas y el Estado que es propia de los gobiernos del maximato.
Los comunistas concentran los valores positivos; son los inicos capa-
ces de solidaridad y su militancia, en especial durante la huelga, ad-
quiere tintes heroicos. Frente a su actitud valerosa, el gobierno desata
una gama de actitudes represivas, desde envios a las Islas hasta asesi-
natos. La novela sugiere con precisidn sintética el proceso de concen-
tracién del poder que, consecuencia de la institucionalizacién, tuvo
lugar en el sistema politico mexicano posrevolucionario; muestra la
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absorcién central de los poderes locales. Asf, cuando, después de la
guerra religiosa, Adan va a tomar posesién de un territorio indigena

en la sierra, lo hace a nombre de “los tres. gobjernos” (124) —el go-
bierno municipal. el del eStado y el federal. Ya en la fase del Sistema

de Riego, €T poder estatal, a través de una cadena de intermediaciones,
estd personificado en Adén. Cuando el enviado del gobernador se
entrevista con este personaje, la relaciéon que se establece entre los
hombres, definida por la presencia de las armas —uno toca la pistola,
otro acaricia el machete— resume el clima de violencia contenida que
se genera alrededor de Adén en diversos momentos.

Por otra parte, el estilo depredatorio de que el poder hacia gala, al
apoderarse de la tierra de los indigenas, asf como la utilizacién de
éstos durante la huelga, como esquiroles, mediante el alcohol y la
corrupcion, hacen pensar en los gobiemos previos al de Cardenas,.
cuya politica intentaria respetar la dignidad y los derechos de la pobla-
cién indigena (Medin: 174-177). ) ‘

Sin embargo, como ha apuntado Antoine Rabadan, El luto huma-
no integra en un mismo periodo —en el de la huelga en el Sistema de
Riego— rasgos que corresponden a momentos muy distintos de la
historia de México.!

Ciertamente, ademdés de hacer referencia a los gobiernos del
maximato, con la represién de los comunistas, en la novela hay una
presencia del cardenismo durante el cual, al menos en los primeros
afios, los comunistas actuaron en armonia con el gobierno. La historia
del Sistema de Riego puede leerse como una alegoria del apogeo y el
fracaso de la reforma agraria de la Revolucién mexicana, alegoria cuyo
referente histrico pasa necesariamente por el gobierno de Cardenas.

La reforma de las relaciones de propiedad en el campo fue uno de
los méviles centrales del movimiento de 1910, considerado por ello
una revolucién agraria. Iniciada la paz, los distintos gobiernos fueron
delineando la politica agraria y comenzaron la reparticién de tierras.

'El estudio de Antoine Rabaddn, sobre la forma en que el autor de la novela
integra caracteristicas que corresponden a distintos momentos de la historia de Méxi-
€O en uno mismo, me parece muy atinado; si bien mi lectura no es idéntica. Por otra
parte, no concuerdo con la interpretacién ideoldgico-politica de 1a novela que el
estudioso propone. En especial en el planteamiento de que ya en El luto humano
pucden detectarse rasgos de la posicidn antiestalinista que Revueltas asumiria pos-
teriormente. De hecho, los rasgos positivos y esperanzadores en la trama se vincu-
lan, hacia el final, al nombre de Stalin (163-169).
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Al finalizar el presidente Abelardo Rodriguez su periodo, no obstan-
te, apenas se habia puesto en manos de los campesinos el 15 por cien-
o de la superficie cultivada (Meyer L., “El primer”: 134). Y es, sin
duda, bajo el régimen cardenista, que la reforma agraria vive sus me-
jores momentos.

En el texto hay una ubicacién explicita del momento de la cons-
truccion del Sistema de Riego:

Muchos afios antes el Sistema no era tal, sino un yermo deshabitado,
solitario. La tierra, caliza e iniitil, pertenecia a un extenso latifundio. Al
cumplir veinte o veintidds afios, la revolucion se fijé en esas tierras.
Sobre ellas realizaria su obra (162).

En la novela se sefiala, mediante la biografia de Calixto, el mo-
mento final de la lucha armada revolucionaria. Asf los veinte afios que
la Revolucién cumplia podrian situarse hacia 1937. Pero también
podrian situarse hacia 1930, si se toma como base la fecha de inicio
del movimiento. La ambigiiedad indica la mencionada alusién a dis-
tintos momentos histéricos.

Mas adelante, en la trama se habla de “dos, tres afios de prosperi-
dad, de felicidad [...}; dos, tres afios, quiza cuatro o cinco de contarse
el tiempo empleado en la construccién de la presa” (167). A continua-
cién empezaron los problemas —Ila represién de la huelga, el asesi-
nato de Natividad— que culminaron en el éxodo del pueblo.

La idea de un periodo de prosperidad insinda que el experimento
de reforma en el campo se llevé a una idltima instancia, antes de empe-
zar la decadencia. Ello hace pensar en la reforma agraria cardenista.

La concepcién que Lazaro Cdrdenas tenia de la reforma en el agro
estaba, como otros aspectos de su politica, en perfecta consonancia
con los principios de la Revolucién mexicana (Cérdova, La politica:
93-122). Si bien su primera lucha fue la afirmacién del ejido como
una indispensable institucién revolucionaria, también protegi6 la pe-
queifia propiedad en explotacién. Para é1 ambos, ejido y pequefia pro-
piedad, eran titiles en tanto permitieran el mejor aprovechamiento de
la tierra. Lo fundamental era encontrar los medios para asegurar el
progreso material del pafs, y la gran propiedad, que mantenia enor-
mes extensiones improductivas, era un obstaculo a tal progreso.

En la batalla contra el latifundismo protagonizada por el presi-
dente Cérdenas, el Partido Comunista jug6 un papel definitivo. Ya
desde los veinte, sus militantes habfan jugado un papel de direccién
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en la organizacién de comunidades agrarias en varios estados de la
Republica. Es un hecho reconocido que los comunistas mexicanos
fueron los primeros que en América Latina plantearon la necesidad
de una vinculacién estrecha entre los trabajadores del campo y la
ciudad. Un dirigente destacado en las luchas de la década fue Ursulo -
Galvan, quien rompié con el Partido Comunista en 1929 y asumi6
una actitud de capitulacion frente al goblemo de Portes Gil. No me
parece aventurado suponer que el personaje Ursulo de la novela, diri-
gente campesino que deseaba ser como el lider comunista Nativi-
dad, pero estaba imposibilitado de hacerlo por su afdn de posesiones,
esté inspirado en Galvén, fallecido en 1930.

Su larga experiencia con los trabajadores del campo, permitié a
los comunistas durante el cardenismo, erigirse en una fuerza de direc-
cién en la tarea de restructurar, econémica y politicamente, la pro-
duccién agricola en algunas zonas clave.

Ellos organizaban y dirigian las huelgas que posibilitaron la ex-
propiacién de los latifundios. El partido concordaba con el acento
colectivista que se daba a la explotacién de la tierra en la reforma de
Cirdenas, acento casi ausente en las administraciones anteriores. In-
cluso el ideal del personaje Natividad, el dirigente comunista —“Tal
vez una cooperativa y la implantacién de trabajo colectivo mejoraran
todo (135)”—, estd mas cercano a la visién de Cérdenas, quien impul-
s6 las cooperativas (C6rdova, La politica: 76), que a una concepcién
comunista ortodoxa.

Sin embargo de las coincidencias entre comunistas como Nativi-
dad y el gobiemo, la reforma agraria fracas6. En la novela se sugiere
que el fracaso se debid, entre otras causas, a la corrupcion; piensa
Natividad: “pero ahf habfa un banco, unos politicos, intereses cuan-
tiosos” (135). El narrador omnisciente, en coincidencia con el diri-
gente comunista, expresa su critica a la reforma agraria:

El gobierno del centro, preocupado vivamente de imprimir a la reforma
agraria un sentido moderno y avanzado, habfa establecido en el pais
unidades de riego, en tierras expropiadas al latifundismo. Rios de aveni-
das irregulares eran aprovechados para construir grandes represas don
de se almacenaba el agua que se distribufa después, en forma racional, de
acuerdo con las necesidades de los agricultores. Una agencia del banco
agricola, en combinacién con un alto organismo de la Secretaria de Agri-
cultura, refaccionaba a los colonos y éstos amortizaban la refac-cién en-
tregando al banco el producto de la tierra, el cual, en su mayor parte, se
destinaba al mercado yanqui. De esta suerte el gobierno lograba una serie
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de objetivos: establecia con seria raigambre una mediana propiedad,
s6lida y conservadora; moderaba, con ello, los impetus extre-mistas
de la revolucién agraria y, al mismo tiempo, aparecia como un gobier-
no que no abandona sus principios y que aiin es capaz de inscri-bir en
sus banderas aquel vandilico lema de “Tierra y libertad” (132-133).

Esta descripcién de un gobierno que, ante el problema crucial
de la tenencia de la tierra, practica una politica en apariencia re-
volucionaria, enarbolando banderas populares, pero en el fondo con-
servadora, sienta perfectamente a los dltimos afios del gobierno de
Cérdenas, cuando se pasé de estimular las movilizaciones masivas a
contenerlas.

Mis adelante, acerca del experimento del Sistema de Riego, afir-
ma el narrador de El luto humano:

El gobierno no oculté jamis el jiibilo que le causaba el experimento, y
los intelectuales revolucionarios de la época redactaron profundos ar-
ticulos y tesis nutridas de hendos pensamientos para comunicar al mun-
do la buena nueva del “socialismo mexicano”(133).

Hemos visto ya cémo, en el andlisis de la tierra con relacién a
Natividad —capftulo 2, primera parte, apartado 2.6: “De la tierra a la
historia”—, se vefa claro que, de acuerdo con el narrador, el socialis-
mo mexicano era una impostura.

El gobierno de Cérdenas fue muchas veces acusado de ser comu-
nista o socialista. Ciertamente, a partir de la crisis del 29 en el mundo
capitalista, y con la imagen de una Revolucién soviética triunfante, la
terminologia marxista adquiri6 prestigio. Aun el partido oficial, Parti-
do Nacional Revolucionario, en su Plan Sexenal de 1929, ostenta no-
tas clasistas y socialistas que resultan disonantes con los documentos
de su fundacién (Medin: 42-43). El gobierno de Cardenas, que tenia
un interés legitimo en el mejoramiento de las condiciones de vida de
campesinos y obreros, encontraba también en el lenguaje marxista un
instrumento adecuado para expresarse. De hecho, como ha dicho
Amaldo Cérdova, Cirdenas no vefa incompatibilidad entre el *“socia-
lismo cientifico”, expresion de Engels muy en boga en la sociedad
mexicana de los treinta, con la que se identificaba en general al mar-
Xismo, y el “socialismo de la Revolucién mexicana” (En una época:
237). El marxismo, que era virtualmente desconocido en México, se
ofrecia “pletdrico de significados cabalisticos y con una gran historia
en las luchas del proletariado mundial”. Aun Vicente Lombardo Tole-
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dano, uno de los mejores conocedores del marxismo en su momento, y
la principal gufa de Cardenas en cuanto al movimiento obrero organi-
zado, no vefa la incompatibilidad entre €l marxismo simplificado que
se difundia y la ideologia de la Revolucion mexicana; sin embargo,
insistia en afirmar que €l era marxista, no comunista (152-153). Tal
“marxismo no comunista” era visto con sarcasmo por los militantes
comunistas, y éste debe haber sido el caso de Revueltas.

En principio, el nacionalismo del gobierno de Cérdenas tendria
que haber chocado con el internacionalismo de los comunistas. Como
la conservacidn de propiedad privada, en que el gobernante siempre
insistid, eran signos inequivocos de una tendencia al capitalismo. Sin
embargo, las reformas que de hecho mejoraron la situacion de las ma-
sas trabajadoras, y el apoyo de éstas al presidente Cardenas, atrajeron
y confundieron a los comunistas.

En 1938, Revueltas publica en El Machete un articulo en el cual
opina muy favorablemente sobre Cardenas y la reforma agraria. Con-
sidera que el gobierno cardenista es una antesala de la revolucién
socialista: “Hoy estamos ante una coyuntura totalmente nueva de la
revolucidn en México [...]. La revolucién mexicana es una parte de
la revolucién que nosotros anhelamos” (OC 12: 17-19). En esta apre-
ciacion, Revueltas coincide con Lombardo; pero en los primeros afios
de la década de los cuarenta, ya con un gobierno abiertamente capita-
lista, tuvo una visién desencantada del cardenismo y es esa visién la
que se lee en El luto humano. De alguna manera la novela es un
“requiem” por el cardenismo, por el socialismo apdcrifo.

Por otra parte, es evidente que el autor subordina los detalles his-
téricos a los requerimientos literarios e ideoldgicos. Por ejemplo, en la
cronologia de la trama se alude al movimiento cristero de 1926-1929,
y se dice que los episodios de esta guerra ocurrieron antes de la insta-
lacién, en el pueblo de Ursulo, del Sistema de Riego. El cisma de la
Iglesia a que alude el sacerdote (30) se localiza entre las causas del
conflicto, en 1925. Para Jean Meyer (2: 148), el cisma, es decir el
intento de creacidn, por parte del Estado, de una Iglesia Catdlica Apos-
télica Mexicana, se inclufa dentro de una ofensiva contra la Iglesia
cat6lica, instrumentada por el prestdente Calles. El discurso del obispo
de Huejutla, que en la narracion se sitia cercano a los primeros alza-
mientos cristeros (168-179), fue emitido en la Segunda Cristiada, en
1934 (véase la nota S del capitulo 1 de la primera parte).

Es esta segunda fase de la guerra religiosa, vinculada al
cardenismo, la que deja una huella en Revueltas. De acuerdo con Jean
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Meyer: “en 1935, mientras Cardenas y Calles se disputaban 4spera-
mente el ejercicio del poder presidencial, andaba suelto el mas desen-
frenado anticlericalismo y el segundo movimiento cristero se hallaba
en su apogeo” (1: 363). El terrorismo de los guerrilleros religiosos, en-
contrd sus mejores victimas entre los maestros rurales, portavoces
de la educacidn estatal.

Esta situaci6n la vivi6 Revueltas muy de cerca, ya como militante
comunista. En la Historia del comunismo en México, editada por
Amoldo Martinez Verdugo, se presenta una fotografia de los asisten-
tes a un acto que el Partido Comunista organizé en 1934, en apoyo a
los maestros que habian sido desorejados por los cristeros. No es
extrafio que para el escritor, la guerra religiosa fuera paradigma de
intolerancia; y el discurso del obispo, expresién de esa actitud.

Al momento de escribir su novela, Revueltas estaba ya consciente
de la gravedad del dogmatismo en las actitudes de los comunistas, ade-
mds de haber sido expulsado del partido. Pero su critica se limitaba al
partido mexicano; tenfa una gran confianza en la construccién del so-
cialismo que se estaba llevando a cabo en la Unién Soviética. De ahi
que en El luto humano el cuestionamiento al dogmatismo se haga a
proposito de los guerrilleros religiosos, y la visién de los comunistas
sea optimista y positiva.

El sujeto-narrador José Revueltas, al igual que el narrador de El luto
humano, se mueve entre el optimismo y el pesimismo, entre la confian-
za en el futuro y la visi6n tragica. Su oscilacién, su busqueda de un
punto de equilibrio que no puede ser otro que la paradoja, se ven acentua-
das por la ambigiiedad y contradicciones de la historia de México du-
rante el cardenismo y, en especial, las del Partido Comunista Mexicano.

4.2.4. Una tradiciéon narrativa

A través de la intertextualidad, el texto entra en la historia y la histo-
fiFen el texto. Hemos visto Ia relacion de’los acontecimientos histori-
¢os._€s decit, Ta historia considerada como te literario
de Revueltas. En el presente aparftado, me interesa atender a otro as-
pecto de Ja intertextualidad, vincular El luto humano con una serie de
novelas mexicanas. Comparto la premisa de que todo texto es absor-
cién y transformacién de una multiplicidad de otros textos; de que
cada obra nticva entra en un didlogo de afinidades y diferencias con

algunas de las obras que la precedieron y se abre igualmente a la
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interlocucién con las que la sucederédn. En los distintos estratos de la
novela de Revueltas se perciben las huellas de una tradicién narrativa
nacional, la de la novela de la Revolucién mexicana, y otras del
ciclo de la Cristiada (Negrin, “El luto™).

4.2.4.1. “El pueblo puro y eterno...”: la novela
de la Revolucion mexicana

Todos los novelistas de la Revolucién mexicana “procedemos de
Los de abajo”, decia en 1956 José Mancisidor, parafraseando a
Dostoyevski: “todos procedemos de La capa de Gogol” (OC 5: 771).
Aun cuando José Revueltas invocaba, en 1967, la misma cita de
Dostoyevski para afirmar a su vez que toda la narrativa mexicana mo-
derna desciende de la obra de Martin Luis Guzman (OC 24: 253), es
posible que hubiera suscrito en tultima instancia la afirmacién de
Mancisidor, pues estaba consciente de la importancia de Los de abajo.
Subrayo “en dltima instancia”, porque Revueltas, al igual que
Mancisidor, consideraba que el cuadro de la Revolucién ofrecido por
la obra seminal de Azuela era incompleto. En un texto de 1946 —tres
afios posterior a la publicacién de El luto humano—, Revueltas afirmo
que “don Mariano Azuela en Los de abajo [...] peca por escamoteo,
miente por omision” (OC 24: 236). El escritor comunista lamentaba,
principalmente, que en esta novela no hubiera sitio para “el pueblo
que vence a pesar de todo, la esperanza ciega e inarticulada de los
hombres, en una palabra, todo lo que redime y alienta” (236).

Aqui Revueltas hace explicito el vinculo entre “el pueblo”, “la
esperanza” y “la redencién” que actiia en la trama de El luto humano.
Hacia el final de la novela, cuando los sobrevivientes del pufiado de
campesinos que habfan emprendido el viaje estdn a punto de morir,
Marcela se pregunta: “y el pueblo, ;qué seria de él, agonizando, mal-
dito, victima del agua vengadora?”’; y poco después, “;Qué redimian
ellos, Ursulo, Calixto, Cecilia, y ella misma?” (183). La palabra pue-
blo es polisémica; se refiere, en un sentido literal, a una entidad geo-
gréfica precisa, el sitio donde habitaban los protagonistas. Remite
asimismo a una entidad social, de acuerdo con una concepcién que
tiene que ver tanto con la herencia romdntica asumida por la historia
popular como con el marxismo.? El vocablo connota marginacién y

2 Segiin el historiador Raphael Samuel, “el «descubrimiento del pueblo» en la
Europa de finales del siglo xvii —es decir, el descubrimiento de las baladas popula-
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opresién. En la novela, como se ha dicho, el grupo de campesinos
desterrados simboliza a todos los desposeidos de la moderna nacién
mexicana. El narrador parece tener la voluntad de comprender la histo-
ria desde la 6ptica de “los de abajo™; y un resultado de este punto de
vista es la atmésfera de impotencia y desencanto que impregna el relato.

Ademas de esta perspectiva global, hay en la novela de Revueltas
trazos narrativos precisos que la asocian con la de Azuela.

En la trama de El luto humano, el pueblo habia puesto su espe-
ranza histdrica en la Revolucién de 1910. Como se vio, la visién de
este movimiento se presenta en forma estereoscépica a través de los
recuerdos de Adén, Natividad y Calixto. Ellos tres, al igual que otros
insurrectos, viven el movimiento armado como una confusa dinamica
de huidas y persecuciones que les hace perder la nocién del tiempo y
el espacio, y les impide comprender el significado de la lucha que
llevan a cabo.

El nexo entre la itinerancia y la pérdida del sentido recuerda Los
de abajo (1915), en donde la narracién se desarrolla a la par de la
caminata de los revolucionarios, pero cuyo hilo conductor profundo
es, sin duda, “el grado de conciencia de la causa de la Revolucion”

res y la utilizacién de materiales de la vida tradicional para reconstituir el pasado
antiguo— fue, primero [...], obra de eruditos literarios y poetas, los cuales buscaban
en la cultura campesina una escapatoria de las artificialidades de los salones y las
cortes. Mis adelante, la aparicién de la historia popular en Francia forma parte de un
movimiento mucho mds amplio de la sensibilidad literaria al que se ha pegado la
etiqueta de romanticismo social [...]. Puede que el realismo social de 1a historia po-
pular proceda también del movimiento romdntico en la poesia y el arte, especialmen-
te de las diversas formas en que se desarroli6 durante los decenios de 1830 y 1840~
(Samuel: 21). Para Peter Burke, “el pueblo era un misterioso «otro», al que se des-
cribfa en términos de todo aquello que sus descubridores [intelectuales procedentes
en su mziyor parte de las clases altas] no eran (o crefan no ser); natural, sencillo,
instintivo, irracional y enraizado en el suelo local”. De acuerdo con este estudioso,
“el mo-tivo politico del descubrimiento de la cultura popular fue que encajaba, legi-
timandolos, en los movimientos de liberacién nacional que entraron en erupcién en
toda Europa a principios del siglo XIX, en Grecia, Servia, Bélgica, etc. [...]. El descu-
brimiento del pueblo fue un movimiento «nativista» en ¢l sentido de que constituyé
un intento de varios paises europeos, muchos de los cuales se encontraban bajo la
dominaci6n extranjera, de reavivar sus culturas tradicionales [...]. «Pueblo» era una
palabra clave en una ideologia”. El historiador aclara que para esta concepcién el
“pueblo’ eran los campesinos (Burke: 78-81). Raphael Samuel habla de una alianza
entre esta historia y el marxismo, basada por supuesto en las convergencias ideoldgi-
cas (Samuel: 22); en esta alianza s¢ ubica el pueblo de la narracién de Revueltas: se
trata de unos campesinos idealizados que son a la vez incipientes proletarios.
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que ellos pueden alcanzar (Mansour: 253). Una de las caracteristi-
cas que han sido mas estudiadas en esta novela es la ignorancia de los
campesinos acerca de su propia Revolucién, tanto de los aconteci-
mientos inmediatos, como de su significado hist6rico.

Asi, Demetrio Macfias, personaje representativo de los campesi-
nos revolucionarios, pregunta en uno de los capitulos iniciales de la
novela, al encontrarse con Luis Cervantes: “;Pos cudl causa defen-
demos nosotros?”” (Azuela: 19). Y finaliza su vida —y la novela— sin
saberlo. Después de dos afios de pelea, tras la derrota de su tropa, se
retine con su esposa y su hijo; cuando ella le pregunta por qué seguir
peleando, Demetrio arroja una piedra al fondo del cafién y responde
“Mira esa piedra c6mo ya no se para...” (138).

Demetrio tampoco estaba enterado de las diferencias entre los
caudillos revolucionarios. En el momento de la ruptura entre Villay
Carranza, Panfilo Natera le inquiere de parte de quién se va a poner,
y el dirigente campesino responde:

Mire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita
que traigo en el sombrero usted me la dio... Bueno, pos ya sabe que no
mas me dice: Demetrio, haces esto y esto... jy se acab6 el cuento! (122)

Demetrio no es el anico. El narrador traduce el sentimiento de
varios “grupos de soldados”:

Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros,
seguramente que es para pelear. ;Contra quién? ;En favor de quiénes?
iEso nunca le ha importado a nadie! (125)

Los ejemplos pueden multiplicarse. Me refiero sobre todo a la
obra de Mariano Azuela, porque es la mas importante en el caso de
Revueltas. Sin embargo, en otras narraciones de la Revolucién mexica-
na se aprecia una ignorancia similar por parte de los guerrilleros. Por
citar un caso, en la novela Tierra de Gregorio L6pez y Fuentes (1932),
en la parte fechada en 1910, unos insurgentes zapatistas dialogan:

—Bueno, ;y ahora qué peleamos? Don Porfirio ya se fue...
—All4 nos lo dira el jefe. Por mi ni cuidado, que bien me gusta el trote.
—Tienes razén. jA darle pues! (275).

En El luto humano, si bien el personaje que se propone como el
linico capaz de redencién, Natividad, no carece ni de informaci6én ni
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de conciencia, el narrador, al referirse a Emiliano Zapata, por ejemplo,
defiende cierta incultura (145), sugiriendo que hay un tipo de sabidu-
rfa propio de las clases dominantes y otro del pueblo. Afirma que
Zapata, perteneciente al “pueblo puro y eterno”, no sabfa donde estaba
Verdn,; en tanto que, quienes si lo sabfan “ignoraban en cambio todo
lo demds” (145) (véase apartado 1.3. En torno a la razén, capitulo 3,
primera parte).

En Los de abajo el que es capaz de responder a las interrogacio-
nes histéricas sobre el movimiento revolucionario es Luis Cervantes,
el Curro, quien explica a Demetrio:

Mentira que usted ande por aqui por don Ménico, el cacique; usted se ha
levantado contra el caciquismo que asuela toda la nacién. Somos ele-
mentos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el en-
grandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para
la reivindicacién de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por
derrocar a un asesino miserable, sino contra la tirania misma. Es lo que
se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa,
Natera, Carranza; por ello estamos luchando nosotros (43).

Pese a su contenido, estas palabras, en boca de un personaje ca-
racterizado como un modelo de intelectual oportunista, quedan redu-
cidas a mera demagogia. En cambio, en El luto humano, quien tiene
las respuestas es Natividad, que se vincula a un discurso muy distinto,
concreto, y sensible: “;{Encontrar la revolucién! Como si la revolucién
fuese una persona, una mujer” (152).

Por otra parte, Calixto es un personaje heredero de los de Azuela.
El proceso de la corrupcion y el deterioro humano vivido por los revo-
lucionarios, que es uno de los ejes de Los de abajo, parece estarsintetizado
en la historia de este campesino. Calixto —como se vio—, una vez que
s¢ apodera de las alhajas y se dedica a cuidarlas, pierde todo senti-
miento de solidaridad respecto de sus compafieros y todo deseo de
cambio social. A propdsito de €l se introducen en la novela las esce-
nas del saqueo de las casas ricas que llevan a cabo los guerrille-ros,
escenas que tienen denominadores comunes con las descripciones de
Azuela: el asombro ante los muebles y las joyas, el placer orgiasti-
co de la destruccion. Asi en Los de abajo, por ejemplo, la Pintada:

Hundi6 la punta de acero en la hendidura de un cajén y, haciendo palan-
ca con el mango, rompid la chapa y levanté astillada la cubierta del
escritorio.
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Las manos de Anastasio Montaifiés, de Pancracio y de la Pintada se
hundieron en el montén de cartas, estampas, fotografias y papeles des-
parramados por la alfombra.

Pancracio manifesté su enojo de no encontrar algo que le complacie-
ra, lanzando al aire con la punta del huarache un retrato encuadrado,
cuyo cristal se estrell6 en el candelabro del centro (78).

En E!l luto humano, el narrador prepara la escena del saqueo
sumando, al suyo, el punto de vista de Calixto, ya revolucionario
villista; y a la descripcién del momento, los recuerdos de cuando el
personaje, siendo nifio, habia servido como peén en esa misma ha-
cienda (94-100).

Tan horrorizado ante el espectaculo del saqueo, la destruccién y
el crimen se encuentra el moralista Mariano Azuela en 1915 como el
moralista José Revueltas en 1943. Pero los actos que en el texto del
primero parecen reducirse al salvajismo y la ambicién desenfrenada,
en el de Revueltas tienen la fuerza de la vindicacién. En El luto huma-
no las motivaciones de los revolucionarios se describen con mds com-
plejidad y simpatia. Calixto toma las joyas del hacendado que habia
* sido su patrén. Destroza un cuadro, pero porque quiere decapitar a la
mujer ahf retratada, parienta del duefio de la hacienda y simbolo de
las antiguas clases dominantes.

Ambos autores relacionan estos actos con la barbarie mexicana.
Por parte de Azuela, el personaje Alberto Solis —clasificado por la
critica entre los “cultos y urbanos” de Los de abajo (Mansour: 259)—
explica a Luis Cervantes su desencanto por la Revolucién en los
siguientes términos:’

hechos, gestos y expresiones que, agrupados en su légica y natural ex-
presién, constituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez
de una raza...jDe una raza irredenta! (Azuela: 62)

En El luto humano, la descripcién de Ursulo y Adédn abunda en
adjetivaciones étnicas negativas que culminan en la mencién de la
“sangre envenenada, mestiza” (18) del tltimo. Pero el marxismo asu-
mido por el autor lo obliga a cuestionar estas valoraciones —aun cuan-
do operan, hasta cierto punto, en el texto— y al final de la novela
explica que Ad4n y Ursulo son “la transicién [...] contradictoria, ha-
cia algo que aguarda en el porvenir” (186). La concepcién negativa
de lo mexicano es parecida a la de Azuela, pero Revueltas insiste en
no darle un carécter totalizador.
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En Los de abajo, pese a la critica a ciertos intelectuales como
Cervantes, el énfasis se pone en la barbarie popular, mediante la des-
cripcién de los ataques de los revolucionarios a obras de arte y objetos
relacionados con la cultura. Asi, los insurgentes queman los libros:

Afuera, en un dngulo del patio y entre el humo sofocante, el Manteca
cocia elotes, atizando las brasas con libros'y papeles que alzaban vivas
llamaradas [...}.

—iMira td... cudnta vieja encuerada! —clamé la chiquilla de la Co-
dorniz, divertidisima con las l4minas de un lujoso ejemplar de La divi-
na comedia—. Esta me cuadra y me la llevo’” (79-80).

Ejemplifica también la actitud de los insurrectos el episodio de la
mdaquina de escribir:

La “Oliver”, en una sola mafiana habifa tenido cinco propietarios, co-
menzando por valer diez pesos, deprecidndose uno o dos cada cambio
de duefio. La verdad era que pesaba demasiado y nadie podia soportarla
més de media hora.

—Doy peseta por ella —ofrecié la Codorniz.

—Es tuya —respondi6 el dueiio dindosela prontamente y con temo-
res ostensibles de que aquel se arrepintiera.

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla en
sus manos y arrojarla luego contra las piedras, donde se rompi6
ruidadosamente (64).

Cabe agregar que esta aniquilacién de la maquina, “como una
senal”, dice el narrador, desata en esa escena la destruccién de todos
los objetos rompibles.

No es casual que, en El luto humano, ¢l personaje Natividad use
una mdquina de la misma marca —“Oliver”— para “redactar oficios y
pasarlos en limpio”, labor que se menciona junto a otras como curar
enfermos y atender a las soldaderas parturientas (139), tareas todas de
signo positivo a las cuales él se dedica durante la lucha armada. Este
es uno de los pasajes en que, a través de la actuacifn frente a un obje-
to, el narrador reitera su diferencia frente a Azuela. En el movimiento
revolucionario, segin El luto humano, sf hay alguien que sabe apre-
ciar una méquina de escribir; el mismo que comprende el significado
de la insurreccion.

Natividad cuenta entre sus remembranzas escenas de solidaridad,
las tropas que por las noches se reunfan a cantar corridos, las soldaderas
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preparando el desayuno de un centinela que va a ser fusilado (141-
142). No obstante, y a pesar de la critica de Revueltas a Los de abajo,
el tratamiento de “el pueblo” en El luto humano tiene algunos aspectos
en comun con el de 1a obra fundadora de 1a novela de l1a Revolucién.
La anhelada redencién podria haber surgido de Natividad, quien deri-
va su grandeza, como dice el narrador, de su identificacién con las
masas y la historia, pero no surge de las propias masas.

El personaje de Natividad no parece tener antecedentes en la
novela de 1a Revolucién mexicana. El critico Christopher Dominguez
apunta que su predecesor es el lider obrero Juan Manuel de la novela
proletaria La ciudad roja (1932) de José Mancisidor (60). Aunque
esta obra supuestamente tematiza una huelga inquilinaria en Veracruz,
de hecho se convierte en la historia de Juan Manuel, su encarcela-
miento y su muerte en la lucha. El trazo del lider como redentor y
victima propiciatoria es similar ciertamente al de El luto humano, pero
no van mds alla las coincidencias. v,

En 1a ciudad roja 1a visi6n peyorativa de la masa es una constan-
te; se le llama “masa-nifia” (Mancisidor OC 2: 180), “chusma” (166).
Juan Manuel es descrito como “hermano mayor” {167); él “penetraba
bien el estercolero en que las masas chapoteaban sin encontrar el Nor-
te de su liberacién(249); deseaba “escalar el Poder [...], empuiiarlo
poderosamente para lograr la completa redencion de las masas opri-
midas” (251).

Al principio de esta novela el narrador expresa simpatfa y com-
pasién por los marginados, en este caso, las familias desalojadas de
sus habitaciones, pero los sentimientos iniciales se van transformando
en franco desprecio por las multitudes. El tratamiento que el marxista
Mancisidor da al pueblo es por completo distinto al de Revueltas.

Si las evocaciones de Calixto, en El luto humano, implican una
visién del movimiento revolucionario como saqueo y robo, las de Adén
tienen que ver con la crueldad gratuita. El mercenario recuerda al
general de su divisién que, aburrido de practicar su punterfa con mo-
nedas, habfa decidido hacerlo con el caddver de un fusilado:

El general apunt6 sin dejar de reirse y su disparo resulté tan perfecto
que hizo un pequeiio agujerito en medio de las dos cejas del caddver,
justamente arriba del tabique de la nariz, como un lunar.

Los otros tiradores, menos diestros, pegédronle en la frente, en los
pémulos y en las mejillas, con lo cual el cadaver inclinése hacia ade-
lante, como si tuviese un dolor de estémago. Parecia entonces vivo,
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cual participando en el juego y cual si también quisiera hacer el gra-
cioso (154).

Por supuesto, las escenas de violencia y sadismo en la Revolucién
se encuentran ya en Los de abajo; sin embargo este breve episodio
vivido por Adén lleva la impronta de otro de los libros que estdn en
la raigambre de la narrativa de 1a Revolucién mexicana: El dguila y la
serpiente (1928) de Martin Luis Guzman, en especial el capitulo titu-
lado “La fiesta de las balas”. En €], se presenta a Rodolfo Fierro jugan-
do a tirar a] blanco con un grupo de prisioneros orozquistas que, de
cualquier forma, iban a ser fusilados. Fierro hace que sus victimas
entren uno a uno en un corral y les promete que el que logre saltar la
barda opuesta a la entrada va a quedar libre.

Ellos brincaban como cabras. El primero intenté abalanzarse sobre Fie-
rro, pero no habia dado tres saltos cuando cayé acribillado a tiros por los
soldados dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a escape
hacia la tapia: loca carrera que a ellos les pareceria como de suefio. Al
ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse alli: la bala de Fierro lo
alcanz6 el primero. Los demés siguteron alejandose; pero uno a uno
fueron cayendo —Fierro disparé ocho veces en menos de seis segun-
dos—, y el ultimo cayé al tocar con los dedos los adobes que, por un
extrafio capricho de este momento, separaban de la regién de la vida la
regién de la muerte (Guzmdn: 485).

El narrador de El dguila y la serpiente describe los hechos con
frialdad y distanciamiento, no los interpreta. El narrador de EI luto
humano, en cambio, trata de entender y reflexiona asumiendo el punto
de vista de Ad4n. Este evoca la anécdota y piensa que tal vez el tinico
propésito de la guerra era “ejercitar resortes secretos del hombre, sus
celos, su resentimiento, su extraordinaria y sorprendente barbarie”
(152). Y concluye: “la revolucion era eso: muerte y sangre. Sangre y
muerte estériles” (155). En otro pasaje, el narrador afirma que la Re-
volucién para Adan era “pisotear un sembrado”; y reflexiona al res-
pecto: “el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco
se convierte en una negacién fortalecedora” (154-155).

El episodio es parecido en ambos textos, pero la actitud de los
narradores es distinta. En El dguila y la serpiente, el narrador ve en la
matanza de los orozquistas 1a mejor pintura de Rodolfo Fierro y del
villismo (478). En El luto humano, €l narrador, por una parte trata de
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ver, dialécticamente, un germen positivo en la anécdota; por otra, la
relativiza al entreverarla con las memorias de Natividad.

4.2.4.2. “Tierra de prodigio, donde se siembran calaveras
y nacen cruces”: la novela cristera

El texto fundador de la novela cristera es Héctor (1930), de Jorge Gram,
seud6nimo del sacerdote David G. Ramirez. Se trata de un manifiesto
propagandistico en favor de la insurreccién que, por supuesto, estd
vertebrado por el maniquefsmo. De esta obra ha dicho John Brushwood:
“su punto de vista y sus deficiencias artfsticas son menos importantes
que la necesidad evidente que tenia el pais de explicarse a si mismo”
(350).

Esta urgencia de autoexplicacién nacional que puede observarse
en toda la novela de la Revolucién mexicana, en mayor o menor medi-
da, suele ser explicita en las primeras novelas cristeras; por lo general
incluyen una breve historia del movimiento religioso, a veces
enmarcada dentro de un esbozo de historia de México. El luto humano
también responde a la necesidad de esclarecerse el pais, y su autor tal
vez quiso hacer notar sus diferencias con la vision partidista de la
Cristiada expresada en novelas como la de Gram. El protagonista de
Heéctor, talentoso y valiente joven entregado a la militancia cristera, se
llama igual que el héroe troyano, porque para el narrador la guerra
religiosa es una gesta épica:

no existe en la historia el hecho de un pueblo que haya conservado su fe
catélica con tal florecimiento y vigor, sujeto a las condiciones internas
y externas en que ha vivido el pueblo de México por mis de cincuenta
afios: el laicismo integral artero, anestesiante, de un Gobierno dictato-
rial, y el protestantismo millonario, invasor, absorbente, de un vecino
pais imperialista (76).

El Luto humano, como Héctor, ofrece una sintesis del alzamiento
religioso, pero desde una perspectiva ideolégica distinta. En tanto
que en el texto de Revueltas el obispo de Huejutla, uno de los mas
comprometidos con la rebelidn, es calificado-de “Savonarola frené-
tico” (170) y ejemplifica el fanatismo religioso, en el de Gram es
considerado un héroe:

destac6se en la tribuna el pujante Obispo de Huejutla, presagiando al
gran Prelado, fuerte, inquebrantable, gloria de la patria, para proclamar
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que no obstante los espantosos crimenes cometidos por Méjico, tenia fe
en los destinos de la nacién (78).

Un rasgo mds 0 menos constante en las novelas cristeras, en linea
directa con la anterior narrativa de la Revolucién, es el relato de las
crueldades cometidas por uno u otro bando. La forma de enfocar es-
tos acontecimientos es indicativa del partido asumido por el narrador
y de su concepcidn de la historia. En Héctor, por supuesto, se pone el
acento en los tormentos padecidos por los guerrilleros religiosos:

Fue entonces atado de los dedos pulgares de las manos. Don Luis
sinti6 que con garfios le arrancaban de un golpe todas las fibras de
los dedos y de las manos; que le estiraban hasta reventarlos, los nervios
todos del antebrazo y brazo, que aquel dolor le estrujaba pulmones y
corazén, multifurcdndose de ahi hacia todas las regiones de su cuerpo
[...]. La intensidad del sufrimiento provocabale sacudimientos y con-
vulsiones, como las de un dguila moribunda [...]. Un tnico pensamiento
le consolaba. Que aquel martirio suyo se sumaba con muchos otros
martirios; su sangre y sus ligrimas, a las ldgrimas y la sangre de mu-
chos otros mejicanos (239-240).

Aurelio Robles Castillo, en su novela jAy Jalisco... No te rajes! O
la Guerra Santa (1938), tiene un punto de vista opuesto al de Gram,
en contra de los cristeros y a favor del agrarismo gubernamental. En
este libro se recalca el sadismo de los insurrectos:

No obstante la ecuanimidad del Estado, la sangre comenzé a correr. La
fobia antigubernamental se desataba, sobre todo, en las mujeres que se
sentfan Juanas de Arco, € incitaban a la rebelién a sus hijos.

Las victimas comenzaron: un joven abogado, culto, letrado que des-
empeiiaba el puesto de Juez en un poblado de la regi6n, fue comisio-
nado para hacer el inventario del templo que se entregaba a la Junta
Vecinal; la multitud de mujeres, abandonando sus hogares, sus ocupa-
ciones domésticas y sus hijos, se estacioné dentro del templo.

El joven profesionista llegé acompaiiado de los vecinos mds carac-
terizados, todo correccién y pulcritud. Ya dentro del templo, al grito de
“;Abajo el mal gobierno!”, 1a multitud se le ech6 encima. Fueron ind-
tiles los esfuerzos que se hicieron para salvarlo de las garras de aquellas
mujeres fandticas. La vida de quien intentaba salvarlo, también se po-
nia en peligro. Cuando se restablecié la calma, habia desaparecido el
cuerpo del doctor en Derecho. Las fieras aquellas, pedazo a pedazo, lo
habian acabado; los codgulos de sangre manchaban el blanco piso del
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templo, y la cabeza desprendida del cuerpo, rodaba en macabras evo-
luciones (Robles Castillo: 160).

A su vez, José Guadalupe de Anda, en su novela Los cristeros (La
Guerra Santa en Los Altos) (1937), intenta dar una visién equilibrada
de la guerra religiosa, pues siente, en palabras de Brushwood, més in-
terés “‘por la tragedia social inmediata que por la propaganda” (377).

En esta novela, cuyo mérito literario son los didlogos que recrean
con gracia el lenguaje regional de Los Altos de Jalisco, los persona-
jes dan testimonio de las crueldades de los federales.® Sin embargo,
las anécdotas acerca de la inhumana ferocidad de los cristeros son
mas numerosas y estdn, tanto en voz de los personajes, como del
narrador.* En un balance global se observa que, a pesar de aspirar a
la objetividad, Anda se inclina en favor de los federales.

En El luto humano hay asimismo anécdotas que prueban la atroci-
dad de los integrantes de uno y otro bando, casi siempre narradas a
través de la perspectiva del sacerdote. Asi se presenta la muerte del
jefe cristero Valentin a manos de Adéan (175);’ y la tortura inflingida
por los guerrilleros religiosos a un maestro rural (169).

 Un ejemplo de la crueldad de los federales es el pasaje en el que alguien interro-
ga a una mujer del campo acerca de su marido, y ella cuenta cémo lo maté un soldado
federal que perseguia cristeros. Este es un fragmento del discurso de la mujer:

“—QOnde estdn esos cristeros que vengo siguiendo; ;Pa’énde ganaron?

”—Pos sifior, no vide. Como estaba agachado arriando mi yuntita...

"—Co6mo no ibas a ver, jjijo de un...! —le dice cogiéndolo de la camisa, zaran-
dedndolo.

“——Pos no sifior, como se lo estoy diciendo a su mercé; no vide —le contesta
Juan con aquellos tamaiios que tenia. El maldecido sardo se le queda mirando, con los
pelos del bigote paraos, rechinando los dientes, cenizo de coraje.

”—¢ Con que no vites, cristero jijo de la tiznada...? —le grita dindole un aventén
contra la cerca.

“—Pos no, sifior...

”—Bueno, pos pa’que otra vez abras bien los ¢jos...jtoma!!! | Y me lo dej6 tirao
como un perro, con un balazo en la cabeza...!!”’ (Anda: 145-156).

4Un ejemplo de la atrocidad ejercida por los cristeros es el siguiente: “Don Ra-
mén viene apoyado en una vara de gangreno, arrastrando una pierna. Su cara es una
bola de carne sanguinolenta, cubierta de pelos. Sin sombrero, €l pelo alborotado,
corriéndole arroyos de sangre por la cara y el cuello. La ropa hecha jirones, deja a
descubierto las piernas y la espalda tlenas de raspaduras y moretones [...]. —Madre
—Ile dice con voz doliente—: mire cémo me han dejao esos hombres que dicen des-
fender a Dios” (Anda: 136-137).

*Este personaje parece inspirado en el mismo protagonista del famoso corrido
de Valentin de la Sierra. De él escribe Jean Meyer (3:406-407): “Valentin Avila, del
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A través del cura, el narrador deja clara su posicién ante la guerra
cristera, como se ha visto. El sacerdote siente compasién por las
victimas de los dos bandos en lucha, pero en ningin caso justifica la
crueldad. Condena sobre todo el dogmatismo que, en nombre de la reli-
gién, conduce al fratricidio, a la transgresién de lo esencial religioso. El
narrador enfatiza su critica a ambas facciones, pero no se exime de
tomar partido y lo hace, en ultima instancia, en contra de los cristeros.

Un fenémeno generalizado durante la guerra religiosa, del que
dan testimonio los estudios histéricos, fue la invencién de milagros
o hechos sobrenaturales (Meyer, 3: 303). Las novelas cristeras publi-
cadas antes que El luto humano apenas registran estos casos. En Los
cristeros, de José Guadalupe de Anda, se relata cémo un guerrillero
religioso percibe la presencia de un muerto junto a un mezquite,
pero se trata de la impresién subjetiva de un personaje.® La novela
de Revueltas sf da cuenta de acontecimientos sobrenaturales, por
ejemplo el milagro del cristero (170). La leyenda sobre este suceso,
que para ¢l pueblo es prueba de la existencia de Dios, para el sacer-
dote no es sino una expresion supersticiosa. Idéntica actitud tiene el
cura, portavoz del narrador, al relatar cémo el cacto en que fue col-
gado el jefe Valentin se volvi6 objeto de culto (177).

Aun cuando con una actitud poco comprensiva hacia los relatos
de milagros, por parte del narrador, la insercién de éstos en el texto

rancho de los Landa, cerca de Huejuquilla, era un simple cristero, fusilado por los

federales en 1928. La “tragedia” fue compuesta por los hermanos Pacheco [...]. A

los federales que lo habfan ejecutado les gust6 la cancidn, y el corrido de Valentin,

convertido en Valentin de la Sierra, se difundié por toda la Repiblica”.
¢ Este es el pasaje mencionado:

“Caminaban conversando de cosas ajenas a los difuntos, cuando al pasar debajo
de un mezquite, El Pando lanza un grito espantoso. El caballo se dispara, bufando,
hacia afuera del camino. El Pando, sin sombrero, no puede hablar del temor que lo
sacude. .

“Policarpo y los demds se le acercan.

»—; Qué te pas6, Pando?

”—i{El dijunto!, {El dijunto...! —les contesta castafietedndole los dientes.
7—;Onde? —tiemblan todos a la vez.
”—iEeen eeel meezquite...! —y corren todos espantados, creyendo se trataba

de alguna 4nima en pena.

”Ya a distancia, cuando se incorporaron al grueso de la columna, comenzaron a
rezar una estacion.

“El Pando todavia no podia volver en sf; todavia sentia la impresién de los pies
del colgado sobre el pescuezo’’ (Anda: 172-173).
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es una aportacién de El luto humano respecto de las anteriores nove-
las cristeras.

Una novela que en algunos sentidos se acerca a la de Revueltas
es, como he dicho, La virgen de los cristeros (1934) de Fernando
Robles.

El narrador de esta obra no se detiene en los episodios de crueldad
y trata de guardar una actitud distanciada frente a las facciones en
lucha. Aunque al principio de la trama hay una aparente simpatfa del
protagonista por los cristeros —a causa sobre todo de que se enamora
de una militante religiosa—, la simpatia se desvanece hacia ¢l desen-
lace. El narrador, al igual que el de E!l luto humano, critica tanto a
federales como a cristeros; también, como é€l, atribuye a la herencia y
el origen étnico de los integrantes de ambos bandos su carencia de
significado vital, su impulso hacia la guerra y la muerte:

Todos {los cristeros] odiaban sinceramente al gobierno; pero era esa
ansia de desconocido la que los habia arrojado a la revolucién y se-
guialos manteniendo a horcajadas en el caballo, con el rifle atravesado
sobre la silla. También en ellos pesaba, abrumador, el atavismo; todos
sus antepasados, desde los aztecas, habian peleado, unas veces por
necesidad, muchas, las mas, por satisfacer un vago instinto, €l de las
“guerras floridas”.

Ahora toda aquella gente iba a derramar su sangre por Cristo Rey,
exactamente como aidn hacia poco tiempo lo habian hecho en la revo-
lucién constitucionalista. Y del otro lado, hombres iguales a ellos, los
esperaban con el gesto feroz del homicidio, igualmente dispuestos a
jugarse la vida empujados por el mismo instinto (F. Robles: 254).

No es extrafio que en esta novela, como en la de Revueltas, el
narrador afirme: “alld en los cerros, del otro lado del llano, la lucha
fratricida encondbase y progresaba” (F. Robles: 89).

Hay asimismo en ambas novelas un tratamiento parecido de las
relaciones entre la naturaleza y los hombres, en las cuales juega un
papel central el rio. En el pueblo de Ursulo, los “periodos de prosperi-
dad o de infortunio |estaban] determinados siempre por el rio” (166-
177). En la poblacién en donde se ubica La virgen de los cristeros, la
vida gira también alrededor del rio:

El rio era el dios de la regi6n, un dios caprichoso y cruel. Si un verano
no bajaba la creciente, las tierras padecian sequedad durante todo el
afio; no habia siembra de trigo y, por lo tanto, escaseaba el trabajo



148 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALECTICA

[...]. Pero cuando llovia copiosamente en las montafias... entonces el
rio bajaba terrible y amenazador (F. Robles: 59).

El protagonista de esta obra —publicada siete afios antes que la de
Revueltas—, don Carlos, hijo de un hacendado que vuelve al pais
después de estudiar en los Estados Unidos y en Europa, habla de un
programa de “redencién espiritual y econémica de los campesinos de
su patria” (13), lo que recuerda el proyecto de Natividad en El luto
humano. Pero las vias de la redencién sugeridas son distintas en las
dos obras. Don Carlos deseaba civilizar a los campesinos mexicanos
“introduciendo al pais la emigracién rural de Europa”, para que, una
vez educados, pudieran poseer la tierra. Puesto que “no crefa en la
confiscacion violenta y sin indemnizar, ni en el ejido comunal” (13),
el proceso de apropiacion de la tierra, por parte de los campesinos,
tendria que llevarse a cabo de la siguiente manera:

debfan formarse compaiifas que adquirieran las grandes haciendas y
construyeran obras de riego, para vender después pequeiias parcelas
de tierra, ya listas para producir, a los campesinos nacionales y extran-
jeros, facilitdndoles esta adquisicién por un sistema de pagos a largo
plazo (F. Robles: 13).

La propuesta difiere radicalmente de la del lider Natividad, quien
pensaba en un proyecto colectivista, con cooperativas, que se aproxi-
mara al socialismo. Los autores de ambas novelas se oponen a la
reforma agraria nacional; pero en tanto que Fernando Robles expresa
la posicién de los hacendados que defienden sus propiedades, la criti-
ca de José Revueltas es que la reforma en el agro era mds aparente que
real. En El luto humano se explica al respecto que el gobierno surgido
de la Revolucion “habia establecido en el pafs diversas unidades de
riego, en tierras expropiadas al latifundismo” (132), e instalado una
red de organismos para hacer funcionar estas unidades; pero dejan-
do siempre intacta la propiedad privada de la tierra. As{ el gobierno
podia exhibir como propias las reivindicaciones de las masas duran-
te la Revolucion, a la vez que de hecho frenaba una verdadera trans-
formacién de las condiciones en el campo (132-133).

En La virgen de los ¢risteros, durante un periodo, la bien admi-
nistrada hacienda de don Carlos y su padre, que combina las anti-
guas costumbres del segundo con las ideas modernizadoras del pri-
mero, es un ejemplo de encauzamiento de las fuerzas naturales y
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humanas en beneficio de la productividad. La descripcién de las la-
bores agricolas se parece a la de los buenos momentos del Sistema
de Riego en EI luto humano; es decir, a la visién idilica de Nativi-
dad en su primera visita al Sistema (133), aquella impresién que no
tarda en cuestionar. Asi, en el texto de Fernando Robles:

Pasada la temporada de lluvias, el sol volvia a acariciar sin desmayo
la naturaleza y entre sus dedos ardientes y luminosos la tierra
esponjdbase dispuesta para la nueva fecundacién. Las mazorcas ha-
bian madurado en las milpas y luego habfanse secado junto con los
tallos, por lo que los medieros ahora se entregaban afanosos a la tarea
del tumbe; después, cuando el maiz secara completamente en las
montoneras, vendria la cosecha tan esperada.

Todas las mafianas ofase en la llanura el ronco trepidar de los tracto-
res que, altaneros, iban cruzando los vasos de las presas rasgando la
tierra en largos y anchos trozos, que luego otras maquinas rompian y
pulverizaban para que pudieran entrar las sembradoras a clavar en li-
neas rectas los granos de trigo (F. Robles: 88).

En La virgen de los cristeros, mientras en la hacienda se sem-
braba, en los cerros crecia la explosién de la guerrilla religiosa (89).
Don Carlos pierde a su padre y a su esposa en el movimiento y, hacia
el final de la novela, expresa una actitud desesperanzada, que impli-
ca su certeza de convivir con un pueblo sin redencién, diciendo a sus
correligionarios: “estoy harto de esta revolucidn, de este pafs; todos
ustedes son iguales, todos estdn acabando con la patria” (276).

Si en la trama de Robles la historia parece detenerse en la gue-
rra religiosa, en El luto humano la Cristiada es s6lo una etapa mis,
después de la cual el pueblo tiene una nueva oportunidad. En la dé-
cada de los treinta, con la paz y el fortalecimiento del nuevo orden,
la reforma agraria estatal proporciona a los campesinos exrevolu-
cionarios un poco de esperanza. El rfo y, en general, la naturaleza
s6lo son dominados por los hombres durante la efimera bonanza del
Sistema de riego. Con el fracaso del Sistema se desata un proceso
destructivo que culmina con el éxodo de la poblacién. Los hombres
retroceden a los tiempos en que estaban a merced de las fuerzas
naturales y acaban por volverse sus victimas. Se impone la herencia
prehispanica una vez que fue degradada por la conquista, predomi-
na el impulso a la muerte, que se extiende del pueblito de Adan y
Ursulo a todo el pais. Los personajes y la tierra quedan sumidos en
la esterilidad: “Y este pafs era un pafs de muertos caminando, hondo
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pais en busca del ancla, del sostén secreto” (25); “mientras persis-
tiera el simbolo tragico de la serpiente y del 4dguila, del veneno y la
rapacidad, no habria esperanza” (36).

La esterilidad y el impulso de muerte se expresan, como se vio,
en forma privilegiada en la tierra, sfmbolo del pafs: ’

tierra avara y yerma: extensiones de cal dura y sin misericordia donde
florecian las calaveras de los caballos y escuchdbase el seco rumor
de las culebras sedientas; desgracia de tierra apenas con sus cactos
llenos de ceniza y agrio jugo de lagrimas remotas, hundidas en lejana
geologia (26).

En otra de las novelas mencionadas, Los cristeros de José
Guadalupe de Anda, hay descripciones paisajisticas parecidas, aun-
que sin el cardcter simb6lico que tienen las de Revueltas. Asf al
hablar del pueblo llamado Rincén de Chévez se dice:

Hosco caserio de adobes, escondido entre viejos mezquites y sarnosos
nopales [...], cueva de valientes [...], nido de matones y malaverigua-
dos [...]. {Tierra de prodigio, donde se siembran calaveras y nacen cru-
ces! (Anda: 81)

Entre paréntesis, el paisaje de El luto humano se vincula asimis-
mo con el de una novela que no pertenece al ciclo de las cristeras, El
resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno. Esta describe la vida en
un pueblo, San Andrés de la Cal, donde los indigenas pasaron de ser
explotados por el régimen porfirista a ser atin mas explotados por la
Revolucién institucionalizada:

j[...] el horizonte igneo como un resplandor, calvo y giiero de sol, tie-
rra de ceniza y cal, tierra de eras despintadas que vomitan el salitre,
tierra blanca, fina, enjoyada de pedernal y comida de erosi6n, tierra
y magueyal cetrinos, tierra y cuevas de adobe, tierra y delirio! (Magda-
leno 4).

La energia, en la tierra del otomf, se reconcentra en longevidad y en un
monstruoso mimetismo con el mineral y el cacto (Magdaleno: 8).

Los habitantes de San Andrés de la Cal pasan muchos afios so-
fiando con una presa. Trabajan de balde para obtener un “grandioso
sistema de riego” (Magdaleno: 40), que nunca se concreta. Parece
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como si la novela de Revueltas continuara la historia de El resplan-
dor, sugmendo que | la obtencnén 'de Ta presa no iba a solucionar los
problemas de San Andrés de laCal.

" Volviendo a la novela cristera; podemos concluir que la rela-
cién de Revueltas con estas obras depende de su visién de la propia
guerra religiosa como movimiento histérico. Aun cuando piensa que
el pueblo se lanzé a la guerra impelido por una carencia de signifi-
cado vital, para el escritor esta batalla en nombre de Cristo simboli-
za la actitud mds anticristiana y antirreligiosa posible: el fanatismo
dividié al pais y desato el fratricidio. El luto humano se distancia de
las novelas partidarias de los cristeros y coincide con una visién
relativamente mds equilibrada, aunque sin dejar de subrayar su es-
pecificidad ideol6gica; entre las facciones en lucha, toma partido en
contra de la guerrilla religiosa.
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1. MUERTE Y AGONIA:
HACIA LA FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA

Ocurre que el Angel de la Muerte advierte
haber llegado demasiado temprano, que el
término del hombre no se ha cumplido aiin;
no se apodera entonces de su alma, no se
muestra a ella siquiera; pero deja al hombre
uno de los numerosos pares de ojos de que
su cuerpo esté cubierto. Y el hombre ve, lue-
g0, ademds de lo que ven los otros hombres
y de lo que é]l mismo ve con sus 0jos natura-
les, cosas extrafias y nuevas; y las ve dife-
rentes a las de antes...

Leén Chestov

era preciso quemarse los 0jos para no mirar
tanto [...]. Porque los hombres como Silves-
tre ven més alla de lo que nosotros vemos, y
los gjos de Silvestre no se cerraban nunca.
José Revueltas

1.1. “LA MUERTE ESTABA AHI...”

Para el disco que grabaria su voz como parte de la coleccién “Voz
viva de México”, de la Universidad Nacional Auténoma de México
(1968), José Revueltas eligi6 las primeras lineas de El luto humano.

“La muerte estaba ahf, blanca, en la silla, con su rostro”, inicia
la novela. Y poco més adelante: “dentro de algunos minutos aban-
donaria la silla para entrar bajo el mosquitero y confundirse con
aquel pequefio cuerpo entre las sdbanas”. La escena se relata desde
la perspectiva del padre de la nifia moribunda, Ursulo, quien, tras
algunos instantes:

158§



156 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALECTICA

no pudo reprimir una mirada para ver si ain estaba aht, en la silla; pero
habfa desaparecido. Quiza nunca estuvo sentada con su rostro blanco,
y todo fue una visién; mas lo cierto era que, vision u otra cosa, habfa
desaparecido (11).

La muerte corporeizada hace su tinica aparicion en esta escena
-—y en la evocacién de la misma (85)— que abre la narracion y, al
esfumarse de la vista de Ursulo, desaparece de la novela y del resto
de la produccién narrativa de Revueltas. Desaparece con este cardc-
ter humanizado, pero no deja nunca de estar presente en todas las
novelas y en muchos de los relatos; proteica, en los acontecimientos,
como una atmésfera, como una metafora, o como el objeto central
del refiexionar de narrador y personajes. Tal parece que el corpus
narrativo del autor, en su totalidad, respondiera al deseo de esclare-
cer lo que el personaje Adén, en voz del narrador de El luto humano,
expresa como: “el enigma eterno de conocer cémo responde el ser
humano frente a la muerte” (118).

" La finitud que determina la condicién humana es la gran preo-
cupacion del sujeto-narrador José Revueltas. Asi el suicidio, 1a muerte
involuntaria, el crimen pasional, el asesinato por robo, el homicidio
politico, la matanza en la guerra, son protagonizados una vez y
otra por sus personajes.

1.1.1. El espacio de la agonia

En El luto humano, durante los escasos momentos en que la muerte
permanece sentada a la cabecera de Chonita, el vinculo incipiente
entre ambas, la atmésfera que alina la violencia de la respiracién
final de la nifia a la tormenta, la angustia de Ursulo y las reflexiones
del narrador configuran el espacio de la agonia.

La novela se inicia con la descripcién de los instantes finales de
la vida de Chonita y presenta, luego, la travesia agénica del grupo
formado por los campesinos y el cura, grupo que simboliza a todos
los oprimidos mexicanos y, en otra dimension, al ser humano, en
una especie de circulos concéntricos de significacion.

También es una travesia agénica la de la narrativa de Revueltas.
Lo es porque, en forma subyacente o explicita, el espacio de la ago-
nia estd siempre privilegiado en ella, y remite tanto a un sentido es-
pecffico, cotidiano a la vez que estricto, el de los momentos prece-
dentes a la muerte, como al sentido originario, etimolégico de la
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palabra, lucha o combate. El primer sentido se amplia hasta abarcar
toda la vida: el hombre es “un ser agénico, camino de la muerte”,
dice el narrador de El luto humano (43).

La concepcién de la vida como agonia es, pues, un centro gene-
rador que incide en diferentes instancias del tejido textual. como
hemos visto, en el trazo de los personajes positivos, la dimensién
simbdlica se centra en la figura de Jesucristo, cuya agonia se in-
voca con frecuencia. Asi, en El luto humano el sacerdote, cuando
acompafia a Ursulo y Adén para asistir a Chonita, recuerda las que
—seglin San Mateo y San Marcos—' fueron las palabras finales de
Cristo agonizante. Piensa el cura:

Cristo murié con los pies atravesados y de su pecho solitario brotaron
aquellas terribles palabras: “;Por qué me has abandonado?” (24).

Se alude también a la agonia de Cristo a propésito de los mili-
tantes comunistas.

En Los dias terrenales, el personaje Gregorio, comunista no fa-
nético, portavoz privilegiado del narrador, y en buena medida del
escritor Revueltas,? en varios momentos se muestra dispuesto al auto-
sacrificio y es comparado con Cristo. Por ejemplo, cuando Gre-
gorio es torturado por la policia, se menciona el vinagre que Cristo
bebié en la cruz:

! De acuerdo al Evangelio de San Mateo, “Hacia la hora de nona exclamé Jesis
con voz fuerte, diciendo: Eli, Eli, lama sabachtani! Que quiere decir; Dios mio, ;Por
qué me has desamparado?” (Mt. 27, 46; Nacar-Colunga: 1290). En forma casi idénti-
ca se relata el pasaje en el Evangelio seguin San Marcos (Mc. 15, 34; Nacar-Colunga:
1320).

2 No cabe duda de que, a través del personaje Gregorio, José Revueltas expresa
muchas de sus propias inquietudes politicas y filgsoficas. Esto ha sido reconocido
por algunos estudiosos de la obra del autor, por ejemplo Carlos Eduardo Turén (18),
Andrea Revueltas (“JR: politica”: 20), Eugenia Revueltas (“Revueltas™: 40). El
propio escritor hablé del tema en varias ocasiones; entrevistado por Adolfo A. Orte-
ga, acerca de los personajes con los cuales se identificaba, respondié: “en general
siempre se plantean en cada una de mis novelas personajes que indican la direccién
consciente y un tanto biogréfica de mi participacién en los hechos que relato. Gregorio,
por ejemplo, en Los dias terrenales; Eladio Pintos, Jacobo Ponce, y Olegario Chdvez
en Los errores; son los que llamarfamos personajes histéricos y que sefialan una
direccién personal, una coincidencia con el autor porque son el autor mismo en va-
rias situaciones inventadas y recreadas” (Revueltas, “El realismo™. 51). En conver-
sacién con Norma Castro Quitefio, el novelista se refirié a Gregorio como a uno de
los personajes que amaba (Revueltas, “Oponer”: 91).



158 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALECTICA

—iQué! jHijo de la chingada! ;No te gusta? ;Nos crees unos cabro-
nes? —el hombre se habfa vuelto hacia sus compaifieros— jMirenlo!
iNo le gusta al desgraciado!

En medio de lo brutal, de lo salvaje, aquello tenfa algo de senci-
llamente portentoso. “{No le gusta al desgraciado! jNos cree unos
cabrones!” Ahora Gregorio se transformaba, de ofendido, en ofensor.
Aquella frase habia sido como un botén mégico al que se oprimiera
para absolver de toda culpa, para limpiar de todo pecado a los verdu-
gos. “Sed tengo.” Entonces le dieron a beber vinagre: nada més légica-
mente humano (227).

En Los errores, Eladio Pintos, quien —como Gregorio— en-
carna los mds auténticos valores comunistas, va a ser “eliminado”,
sacrificado, a causa de drdenes superiores, por uno de sus compa-
fieros. Pintos es también equiparado con Cristo en la cruz. En una
escena, el militante Samuel Morfin percibe a otro comunista, Januario
Lépez, que se encuentra ubicado cerca de Pintos, como un centurién
biblico:

“Parece el centurién —¢l centurién de los centuriones— que expiara su
culpa a los pies de Cristo por haberle hundido su lanza en el costado”
pens6 Samuel Morfin sin que pudiera apartar la mirada del compafiero
enfermo, quien hacfa esfuerzos para ya no toser mas. Lo miraba de
espaldas, a los pies de la cruz, con su capote de soldado, un centurién
del siglo xx a los pies del Cristo de madera (227).

Se sugiere asimismo el mito cristiano en El apando, en donde la
dimensién politica entrama implicitamente con el texto. Aqui, los
guardias intentan dejar “crucificados™ (55) a los presos que se amo-
tinan. :

También en los relatos, la evocaci6n de la agonia de Jesucristo
es recurrente.

El protagonista de “La acusacién” (Dios en la tierra), Cristo-
bal, llamado a veces Cristo, es victima de la violencia, primero de
las abejas —por haber robado miel para unos nifios sordomudos—y
luego de Jos hombres del pueblo que lo odiaban por su ojo de vidrio.
De la primera agresidn, Crist6bal resulta “crucificado, tumefacto y
llorando” (141); de la segunda, muerto.

El cuento final del mismo libro, “;Cudnta sera la oscuridad?”,
presenta el punto de vista de un pastor protestante que ha sido testi-
go de la violencia cristera. La parafrasis de la que, segtin San Juan,
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fuera la dltima oracién de Jesucristo,® “todo estaba consumado”
(169), cierra el cuento —y el libro.

En dos relatos titulados “La frontera increible”, de los que ha-
blaré en el siguiente apartado, se transcribe casi textualmente el
pasaje del Evangelio de San Mateo sobre la agonfa de Cristo.

En “Cama 11. Relato autobiografico”, el uso de la primera perso-
na y el adjetivo “autobiografico” subrayan el caricter deliberadamente
subjetivo de esta y otras narraciones de la colecciéon —Material de
los suefios. En “Cama 11...” el narrador personaje, el escritor “Joshué”,
evoca a Cristo. Acerca de su intervencion en el hospital, relata:

Los brazos abiertos en cruz, un San Sebastidn atravesado por las fle-
chas del martirio, estoy tendido en la plancha de operaciones. Se trata
de mi crucifixién hemodindmica, a la que ni siquiera falta la lanza en el
costado, cuando el doctor Tanimoto me introduce en el brazo una larga
aguja de mas de veinte centimetros, a la altura del noveno espacio
intercostal {...]J. Entro en agonia [...]. Alguién me desciende de la cruz
(45-48).

1.1.2. Tres relatos sobre la agonia

El espacio de la agonia ha sido especificamente tematizado en tres
relatos del autor que conforman una unidad de significado y que al-
guna vez llevaron el mismo titulo.

El 5 de mayo de 1946, Revueltas publicd, en el diario El Nacio-
nal, el cuento “La frontera increible”, que luego incluyd, con igual
nombre, en Dormir en tierra. Al afio siguiente, en el nimero de febre-
ro de la revista Letras de México, y también en El Nacional, el 8 de
abril, publicé otro relato de idéntico titulo, que entré a formar parte
. de Dormir en tierra con el nombre de “Lo que sélo uno escucha...”

Si bien Dormir en tierra sale en 1960, ya desde 1953 el autor
habia armado una primera versién del libro —antes de haber escrito el
cuento “Dormir en tierra” que da titulo a la coleccion—, en la cual los
dos relatos mencionados aparecfan como “La frontera increible Iy I1”.4

* El evangelio de San Juan dice: “Cuando hubo gustado el vinagre, dijo Jesis:
Todo estd acabado, e inclinando la cabeza entrego el espiritu™ (Jn. 19, 30; Nacar-
Colunga: 1411).

4 La informaci6n sobre los tres relatos estd basada en las anotaciones a los mismos
de los voliimenes: Dormir en tierra (OC9: 131-133) y Las cenizas (OC 11: 322-323).
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Por otra parte, en la revista cubana Origenes —verano de 1947—
apareci6 otro cuento del autor llamado, una vez més, “La frontera
increible”, que tiene la anotacién “México, D.F., 2 y 3 de diciembre
de 1946”. Revueltas no incluyé este relato en ninguna de sus colec-
ciones, y los editores de sus obras completas lo recopilaron en el
volumen Las cenizas (OC 11).

“La frontera increfble” —Dormir en tierra— lleva un epigrafe
de Valéry que, como una puesta en el abismo de 1a anécdota, sugiere
lo que vendrd a continuacién, la descripcion de los Gltimos momen-
tos de la vida de un hombre. El epigrafe es:

“FEDRO:

”No oigo nada. Veo bien poca cosa.
"SOCRATES:

”Quizi no estas suficientemente muerto’’.
(Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto) (37).

La atmdésfera del relato estd, desde el titulo, el epigrafe y las pri-
meras lineas, inscrita en el espacio del limite, de la transicién a la
muerte. La narracién empieza:

Nada alteraba el silencio recogido y humilde de la habitacién. Los par-
pados quietos del agonizante hacian pensar que su muerte iba a ser
tranquila, sin sufrimiento, no como esas muertes angustiosas en que la
casa se llena de terror y hay un deseo tremendo de que todo ocurra de
una vez, sin transiciones, para que cese el espectdculo intolerable del
moribundo que gime o grita como una encarnacién del espanto (37).

El protagonista, de cuya vida se ignora todo, es siempre nom-
brado “el agonizante”, “el moribundo”, ‘el enfermo”. Y los demds
son definidos en relacién a él: “la mujer del agonizante”, “la herma-
na”, etc., con excepcién de “el sacerdote”.

Se habla de la agonfa como de una entrada al “reino de lo no
revelado” (39), en la que empieza a desarrollarse en el hombre una
nueva percepcion, que lo aleja de los demis.

En el relato, los familiares del agonizante ansian que les dirija
las palabras y miradas finales. La esposa piensa: “Virgen mia, te
pido que antes de que muera nos reconozca, nos diga una palabra,
mire por dltima vez mi rostro” (39).

Pero el moribundo tiene ahora una posibilidad de mirar que ya
no coincide con la de quienes lo rodean:
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El hermano y la hermana, todos, estaban allf en espera dnicamente de
la postrer palabra de consuelo. Era imposible que llegaran a compren-
der lo que iba a ocurrir, lo que estaba ocurriendo. El enfermo tenia los
ojos cerrados, mas ahora miraba con los ojos de la muerte y veia lo
mismo, pero mis profundo. ;Qué importaba todo si ése era el princi-
pio para él, de una conquista y una verdad abrumadoras, no soporta-
das ni conocidas? [...]. Ese de la tierra comenzaba a ser su otro mundo.
Miraria este mundo de los vivos como el verdadero mundo de los
muertos, y al dolerle su cuerpo, con un dolor que llegara hasta la muerte,
él, el muerto, habria resucitado (39).

Otra vision y otro lenguaje. El agonizante comienza a aprender
una lengua que no va a servirle para hablar a los hombres, pues per-
tenece a otro mundo. Desde la perspectiva del enfermo, el narrador
explica:

Como todo el resto, como todos los hombres todavia no tocados por la
luz de la muerte, aquéllos [los allegados al protagonista] no tenian en-
tre si otro medio de comunicacién que la palabra. Su territorio era la
palabra. Su patria era la palabra. Su habitacion era la palabra. Pero nada
miés. {Cémo comunicarles, entonces, la verdad de la muerte, si él po-
sefa ahora un lenguaje extraiio y antiguo, no comprensible para nadie
sobre la tierra? (40).

. La nueva mirada y el nuevo lenguaje permiten que el moribundo
tenga acceso a “otra verdad”, la mencionada de la muerte, a cuya luz
los hechos se transforman. Piensa el hombre:

“Has dejado de ser mi madre, madre mia”. Mas aunque €l lo hubiese
querido, esta verdad monstruosa no podia revelarse, no habia instru-
mentos humanos con qué revelarla (41).

A la “palabra inhumana, imposible y mas alla del mundo” (40) del
agonizante, se contrapone la “voz de tierra” (40) de su hermana,
de los restantes personajes. Para el que experimenta la inversién de
las verdades, los demds hombres pasan a ser “seres del otro mundo”
41).

La incomunicacién vertebra todos los niveles del cuento. A pro-
posito de este hombre se evoca a Cristo crucificado y se transcribe
su invocacién final —“Eli, Eli...” etc. (41)—; el narrador explica
entonces que Cristo recibi6é vinagre en vez de agua porque los sol-
dados eran incapaces de entenderle:
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Aquellos hombres que rodeaban a Jesus en los instantes de su agonia,
no habfan comprendido las tltimas palabras del que ya hablaba el len-
guaje de la muerte. Y no las comprendian, no porque hubiesen sido
pronunciadas en un idioma extrafio al pais, sino porque estaban dichas
en un idioma extrafio a los hombres de todos los paises: en el impene-
trable idioma de la muerte (41).

En forma similar, en tanto que el enfermo es desgarrado por la
violencia de “la 1ltima batalla” (41) entre la vida y la muerte, los
familiares, sin ningun indicio orientador, estdn convencidos de que
¢l hombre fallece serenamente:

El cuerpo del agonizante, en el paroxismo del dolor, empezé a asirse a
él, al agonizante, a abrazarlo con rabia, con una angustia no experimen-
tada jamds. El moribundo amaba y despreciaba esta lucha, esta ruptura
alta, horrible y oscuramente bella.

Por fuera de €1, en la'habitacién, todo estaba tranquilo [...]. Nadie
ofa lo que estaba pasando en el templo secreto del moribundo [...]J. En
medio de su dolor, todos experimentaron una cierta tranquilidad me-
lancélica, pues la muerte, como lo imaginaran, habia sido suave, dul-
ce, sin sufrimiento alguno (41-42),

En “Lo que s6lo uno escucha...” —Dormir en tierra— un misico
pobre y sin relieve, Rafael, vive la experiencia de la agonia imbricada
y confundida con el éxtasis artistico: por primera y tGnica vez en su
vida es capaz de ejecutar a la perfeccién una sonata en el violin.

La voz en tercera persona del narrador omnisciente alterna dos
registros, uno corresponde a la narracion de lo que ocurre en el interior
del musico; lo que siente y percibe durante la interpretacién, cuando
se encuentra a solas, y después, cuando su familia llega. El otro regis-
tro describe como los demds, la esposa y los hijos, observan desde
afuera al violinista. Como una barrera entre ambas experiencias, en-
tre lo increible que el hombre vive y lo creible que los otros miran,
funciona el cuerpo de €1, que ostenta indicios equivocos:

La mano derecha, humilde, pero como si prolongase atin el mégico im-
pulso, descendié con suma tranquilidad a tiempo de que el arco descri-
bia en el aire una suave paribola. Eran evidentes la actitud de pleno
descanso, de feliz desahogo y cierta escondida sensacién de victoria y
dominio, aunque todo ello se expresara como con timidez y vergiienza,
como con miedo de destruir algun intimo sortilegio o de disipar algiin
secretisimo didlogo interior a la vez muy hondo y muy puro. La otra



LA FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA 163

mano permanecié inmévil sobre el diapason, también victima del he-
chizo y la alegrfa, igualmente atenta a no romper el minuto sagrado, y
sus dedos parecian no atreverse a recobrar la posicién ordinaria, fijos
de estupor, quietos a causa del milagro.

Aquello era increible, mas con todo, la expresién del rostro de Ra-
fael mostrdbase singularmente paraddjica’y absurda. Una sonrisa tonta
vagaba por sus labios y se diria que de pronto iba a llorar de agradeci-
miento, de lamentable humildad (95).

Si el cuerpo ha dejado de ser una via de comunicacién, lo mismo
ocurre con el lenguaje. Tanto Rafael como su esposa estdn conscien-
tes de la imposibilidad de expresarse por medio de palabras:

Algo indecible se le habia revelado fa Rafael], mas era preciso callar
porque tal revelacién era un secreto infinito [...].

—Parece como si tuvieras fiebre; tus ojos no son naturales —le dijo
su mujer a la hora de la comida. No era eso lo que queria decirle, sin
embargo. Querria haberle dicho, pero no pudo, que su mirada era de-
masiado sumisa y llena de bondad, que sus 0jos tenfan una indulgencia
y una resignacién aterradoras {...]. Hubiese querido, ella también, to-
mar aquella pobre cabeza entre sus manos, besarla y unirse al fugitivo
espiritu que animaba en su cuerpo. Pero no existian las palabras direc-
tas, graves y verdaderas, sino apenas sustituciones espantosas mientras
toda comunicacién profunda entre sus dos dnimas se habia roto ya
(97-98).

La frontera de la comunicacién es aqui, al igual que en el relato
anterior, infranqueable. Sin embargo, a diferencia del agonizante de
“La frontera increible”, el violinista Rafael ignora que va a morir,
hecho que resulia evidente para su mujer. Los sentidos de Rafael,
revolucionados por la proximidad de la muerte, le ocultan la inmi-
nencia de ésta; pero le permiten acceder a un mundo de realizacién
musical hasta entonces desconocido, lo cual parece que va a modifi-
car su existencia miserable:

“Quédate a morir —hubiera dicho [ella] con todo su corazén— te veo
en el umbral de la muerte. Quédate a que te acompafiemos hasta el
dltimo suspiro. A que recemos y lloremos por ti... [...]".

“; Podria entenderme —penso Ratael— si le dijera lo que hoy ha
ocurrido? ;Si le dijera que he consumado la hazafia mas grande que
pueda imaginarse?” (98).
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En tanto Rafael habla de empezar otra vez, la esposa comprende
que €l estd llegando a su fin, y atribuye al alcohol su extrafio com-
portamiento:

—Todo sera nuevo —exclamé [Rafael], hermoso y nuevo para siempre.
—Es la maldita bebida —dijo 1a mujer por lo bajo mientras un terri-

ble rictus le distorsionaba la cara alargéndole uno de los ojos—. El

maldito y aborrecible alcohol. Tarde o temprano iba a ocurrir esto...

Condujo entonces a Rafael, sin que éste, al contrario de lo que po-
dria esperarse, protestara, al camastro que le servia de lecho.

Luego hizo que los nifios, de rodillas, circundaran a su padre, y
unos segundos después, dirigido por ella, se elevé un higubre coro de
preces y jaculatorias por la eterna salvacién del hombre que acababa
de entregar el alma al Sefior (99).

El tercer relato titulado “La frontera increible”, que apareci6 en
la revista cubana Origenes (OC 11), se centra asimismo en una ex-
periencia de incomunicacién ligada a la vecindad de la muerte.

En este cuento, un narrador omnisciente, en tercera persona,
identifica su punto de vista con el del personaje Braulio, quien se
encuentra en la cama, al lado de su esposa. Mientras ella duerme,
hacia el final de la noche, Braulio escucha en la habitacién conti-
gua, voces y ruidos.

Los que ¢l oye son las plegarias, en voz de un cura y de una mujer,
por un hombre que acaba de morir. Pronto comprende que no se tra-
ta de una escena normal, sino de una especie de misa negra, en la
cual los rezos adquieren un matiz obsceno. Poco después, la voz de
la esposa aclara que el sonido, que ha generado imagenes y reflexio-
nes diversas en la mente de Braulio, corresponde al agua que estd
entrando en el tinaco; al agua que el casero habia estado reteniendo
los dias anteriores.

La sensacién de frontera, que le da titulo, esta presente en todos
los aspectos del cuento. Cruce temporal entre la noche y el dia: “las
bien tejidas, las s6lidas tinieblas de las cinco” (OC 11: 231). Separa-
cidén de los espacios: “sin duda en la otra vivienda, de aquel lado del
tabique [...]; el otro lado del muro” (231), se dice al principio de la
narracion. Margen entre la vida y Ia muerte, que alguien que nunca
aparece acaba de atravesar y que desencadena los pensamientos del
protagonista. Linde entre lo increible, lo que Braulio percibe en su
semivigilia, y lo crefble, lo que ella sabe con certeza cuando despier-
ta con el nuevo dia. Limite de la comunicacién. A Braulio le es difi-
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cil captar el sentido de lo que su esposa dice y, a su vez, se siente
imposiblitado para transmitir su vivencia:

El casero y los demés. Braulio no comprendié las extraiiisimas pala-
bras. Alguien las habria pronunciado desde el otro lado de la tierra,
desde el otro extremo de Dios.

Hubiese querido decirle a su mujer todo lo que imaginara a favor de
aquel caprichoso chorro de la llave al derramar su liquido dentro del
tinaco. Hablarle del cura, de las sucias y frenéticas oraciones, de los
asquerosos chillidos femeninos, de la grotesca danza en torno del cada-
ver. Pero no. No habria términos para descubrir una cosa ocurrida tan
s6lo dentro de si mismo, y a la postre serfa banal y risible todo aquello,
risible hasta la vergiienza (233).

Lo que el personaje vive no es la propia agonia, pero sf una expe-
riencia agénica en tanto limite, producida por la cercanfa de la muerte
ajena; aun cuando posteriormente piensa que la escena toda ocurrié
dentro de sf mismo. Esta experiencia le permite, como a los perso-
najes de los otros dos relatos, la aprehensién de otra realidad. Su
vivencia se compara a la de Cristo agonizante en la cruz y se descri-
be como terrible; el acceso a ‘la verdad’ lo separa de los demds
hombres, lo condena a la soledad:

Braulio volvié a sonreir con tristeza. Pedia lo imposible: vivir de dolor
eterno o de dicha eterna, sin que la cadena del tiempo se interrumpiera;
estar ebrio de angustia y compasi6n un largo instante de cien afios hasta
que brotase la sangre por cada uno de los poros como, aturdido de su-
frimiento, Cristo lo hizo en la cruz a fuerza de mirar la verdad, de des-
cubrirla —un segundo tan s6lo— desnuda y sin apelacién.

Reia nada mas por agradecimiento hacia la escandalosa potestad,
intransferible, entrafiable, abominable potestad, que ahora se le daba y
por cuyo medio todo lo existente, desnudo, se volvia didfano, verda-
dero, conmovedor, profundo y grotesco. El minuto inmenso de la cruz.
Eli, Eli, lama sabachtani? ;{Por qué me has desamparado y debo ver
ahora con mis propios ojos lo nunca visto? ;Por qué esta soledad que
no puede transmitirse ni compartirse? (232; cursivas en el original).

En la confrontacion que se produce entre ambas visiones, la de
la mujer, inmersa en la vida cotidiana, se impone con unas cuantas
palabras a la de Braulio, cuya descripcién, mucho mds extensa, ha
constituido casi todo el cuerpo del relato:
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—iPor fin! —exclamé la mujer, y su voz era amarga y terrenalmente
viva—. El agua. jHasta ahora la sueltan los desgraciados, después de
cuatro dias! (233).

Nada mds escucharla, Braulio duda de la realidad de su expe-
riencia; piensa que todo habia ocurrido sélo dentro de si:

Termind el 16brego prodigio. Ahora, dentro del tinaco se sentia subir
el agua con compacta, dulce densidad, sin los gargarismos ni las ab-
surdas expectoraciones de un minuto antes. “Eran los responsos —se
dijo Braulio en imaginario didlogo con su mujer—; los responsos
de un cura desnudo y una viuda siniestra. Ellos estaban aqui, dentro de
mi cuerpo, con sus voces en torno del caddver, en busca de la santa y
espantosa cépula” (233).

El narrador omnisciente, cuya perspectiva ha coincidido con la
de Braulio durante todo el desarrollo de la narracién, también cues-
tiona la “realidad” de la vivencia del personaje luego de la interven-
cién de la esposa. En el parrafo citado ya ha asumido como cierta la
version de ella y finaliza el cuento ratificdndola: al lado de la habita-
cién no existe otra, sino el sitio en que la ropa se lava. Asf concluye:

Transcurrieron algunos minutos y sobre la ventana gris comenzé a des-
puntar la aurora. Escuchdbase alld afuera, del otro lado del muro, el
pausado rumor de la ropa sobre el lavadero (234).

En el primer relato comentado, el narrador confiere validez a la
posibilidad de dos vivencias simultdneas y opuestas: la increible del
agonizante, la creible, de los familiares. En los otros dos cuentos, en
cambio toma partido, definitivamente, por la versién de lo creible, la
que se sostiene desde la vida, desde la tierra, desde la razén. Se trata
aqui, una vez mds, de la conflictiva oscilacion entre lo racional y lo
irracional que —como se observa en el siguiente capitulo— preside
buena parte de la narrativa de Revueltas. Se trata de ese choque en-
tre los fugaces atisbos de lo inexplicable y la voluntad de encuadrarlos
dentro de una racionalidad de signo marxista. Choque que se resuel-
ve literariamente por medio de paradojas como el citado epigrafe de
Valéry: hay que estar lo bastante muerto para ver y ofr.
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1.2. UNA ATMOSFERA EXISTENCIALISTA Y TRES EXPERIENCIAS
INTERTEXTUALES

La tematizacién de la muerte tiene una importancia generadora
en la escrltura de José Revueltas. Por una parte, este tema tiene una
larga tradici6n en la cultura nacional. Octavio Paz, en su €nsayo so-
bre Xavier Villaurrutia, ha hecho notar la presencia constante de la
muerte en la poesia mexicana de los treinta (Xavier: 69-70). A su
vez Samuel Ramos, en un articulo de 1939, comenta la persistencia
del tema en la filosoffa, la ciencia y la literatura del momento. Al
igual que Paz, Ramos subraya la importancia de esta temdtica para
el grupo de Los Contempordneos (“‘La preocupacién™: 271-273).
Por otra parte, lo crucial que es para Revueltas este tema, tanto
como la forma de abordarlo, bastarian para enlazar al escritor con
la filosofia de la existencia. Esto han hecho muchos de sus criticos.?
Por ¢ supuesto, el existencialismo es mucho més que el hablar de la
muerte. Pero sin duda, si algo tienen en comun los diversos filéso-
fos etiquetados bajo el rubro, es el considerar que la condicién hu-
mana se defme sobre todo, por su 'flhmtud,‘_quﬁ la_muerte, €omo
lszrmc1pal experlencm 11m1te constituye el punto de partlda para a
KErTJasptRpara qulen estas situaciones son la lucha, el accidente,
“fa culpa 'y la muerte. Otros filésofos introdujeron variantes, pero
todos incluyen la muerte (Kaufmann, Existentialism: 192-218).
José Revueltas, de formacién autodidacta, dedicado desde la
adolescencia a la militancia partidista, ng parece haber tenido en su
juventud acceso a la lectura directa de Jos filosofos eXIStenmahstas

rtraint e

franceses 0 _alemanes. Hacia el final de la decada. de_los cuarenta,

después de la publicacion de Los dias terrenales, momento en que,

5 Entre los primeros criticos de Revueltas, Ali Chumacero, en su resefia de Los
dias terrenales, ya mencionaba “el concepto heideggeriano de la muerte” en relacién
con la novela. Entre los dltimos, 1a investigadora Marilyn R. Frankenthaler ha escrito
un extenso estudio en el que uno de los motivos vertebrales es el paralelismo ideoldgi-
¢o, literario y politico, entre Revueltas y Jean Paul Sartre; estudio interesante, si bien,
en mi opinién, el escritor mexicano estd mds proximo al existencialismo cristiano
que al del filésofo francés. Para Revueltas era muy significativo el contenido filos6-
fico de sus obras; interrogado acerca de sus mejores criticos, contestd: “A riesgo de
ser injusto [...], puedo sefialar a tres criticos importantes: Rodolfo F. Peiia, Arturo
Canti y Emmanuel Carballo. Esta critica por desgracia est4 dispersa en periddicos. La
de Pefia y la de Canti penetran en el aspecto que yo considero mds serio en mi trabajo
literario: el aspecto de la filosofia en que se sustenta” (Revueltas, “El realismo” 47).
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el existencialismo era sinénimo de decadencia burguesa para la iz-
quierda partidaria, el escritor insistia en que no conocia los textos
existencialistas y rechazaba compartir sus postulados, como se ve en
el siguiente capitulo.

Aun cuando su desconocimiento de las obras de filosofia existen-
cial fuera en realidad tan extremo, Revueltas debe haber sido contami-
nado por la “atmésfera existencialista” que, en algunos momentos en-
tre las décadas de los cuarenta y los cincuenta, existio en determinados
circulos culturales mexicanos. En 1949, Luis Villoro hizo un recuento
del existencialismo mexicano, que habia cobrado vida en cursos uni-
versitarios, ciclos de conferencias y obras de teatro. En la introduccién
al pafs de esta corriente de pensamiento, jugd un papel fundamental el
filésofo republicano espafiol José Gaos, que llegé a México en 1942.

En las vibraciones de esta atmésfera, que ha sido recreada por
Oswaldo Diaz Ruanova —ofro de los primeros criticos de Revuel-
tas—, en su libro Los existencialistas mexicanos (1982), el joven es-
critor debe haber encontrado inquietudes, obsesiones ¢ interrogantes
que hicieron eco a las suyas. Leopoldo Zea relata que Revueltas fue
inclusive invitado a participar, en 1951, a una conferencia sobre el y
lo mexicano.®

Habia, pues, en el ambiente cultural mexicano de los cuarenta y
cincuenta, elementos que propiciaban la fertilizacién de las preocu-
paciones de Revueltas. Algunas lecturas fueron especialmente fruc-
tiferas para la afinacion y el desarrollo de sus concepciones.

1.2.1. La condicion humana de André Malraux

En las conclusiones al andlisis de El luto humano, apunté que el
titulo de esta novela me parecia una paréfrasis de La condicion hu-
mana (1933) de André Malraux.

¢ Dice Zea: “En 1951 se pusieron en marcha varias conferencias sobre el ser y
la cultura del mexicano, en las que se formé el grupo filoséfico Hiperidn. Revueltas
fue invitado a dar una conferencia, lo-que acepté con mucho entusiasmo. Tartamu-
de6 algunas palabras y, poniendo la cabeza sobre la mesa de la conferencia, empezd
a dormir profundamente. No necesitaba palabras. La gente, sorprendida, le dedicé
una ovacién” (xvii). Esta imagen de un Revueltas ovacionado es extrana, parece
corresponder mds bien a una etapa posterior al 68 que a principios de los 50. Por su
parte, el interesante texto de Dfaz Ruanova inicia, en forma alguna agota, el anecdotario
del existencialismo mexicano. Hay aiin mucho que decir al respecto.
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Revueltas, siempre preocupado por la funcién de los escritores
en los procesos de cambio social, sin duda sentia una gran admira-
cién por Malraux, modelo de intelectual comprometido.

En los “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas™,
José relata el compromiso profundo, existencial, que habia asumido
su hermano con la causa de la Republica espafiola (OC 26: 311).
Silvestre habfa sido integrante del grupo de mexicanos que fueron a
Espafia en 1937, a apoyar la lucha republicana. Malraux también
habia estado alli, en las brigadas internacionales.

En 1938, José Revueltas escribe a su hermano Silvestre una car-
ta donde comenta sus incipientes escritos, y cita a Malraux, quien
afirma “que el arte consiste en mostrar al hombre lo que €1 tiene y sin
embargo ignora” (OC 25: 135)

Es evidente que el magnifico narrador, cronista y novelista de la
revolucién china en Los conquistadores (1932) y La condicion hu-
mana (1933), quien habfa declarado que le importaba mas el aspecto
novelistico y humano de su obra, es decir, la relacién entre los indi-
viduos y la acci6n colectiva, que el aspecto de la crénica (Goldmann,
Para una sociologia: 100), mostraba inquietudes similares a las del
escritor mexicano.

En el afio 1967, entrevistado por Norma Castro Quitefio, decfa
Revueltas:

Cuando algunos criticos han dicho que Faulkner es mi modelo litera-
rio, se equivocan, Malraux es una de las grandes influencias que he
tenido, particularmente La condicion humana, que encierra lecciones
enormes de creacién literaria (Revueltas, “Oponer”: 87).

- Vicente Francisco Torres M. ha comentado esta influencia su-
brayando ¢l lado politico. Para él, la novela de Revueltas mds influi-
da por Malraux es Los errores, cuya trama, al igual que la de La
condicion humana, se sostiene sobre el tema de la estalinizacién del
partido comunista, y de ah{ surgen las tensiones. El estudioso critica
la actitud proestalinista del novelista francés en las dos novelas men-
cionadas sobre la Revolucién china, actitud consistente en aceptar el
socialismo en un solo pafs, en desfavorable contraste con la actitud
contestataria de Revueltas (Torres: 137-143).

En mi opinién, mds alld de posiciones politicas especificas, am-
bos escritores comparten una inquietud fundamental por la tensién
entre la responsabilidad ética y la politica.
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Malraux ha sido ubicado, en la literatura francesa, dentro de
una corriente de narradores de tendencia moralista que desarrollan la
temdtica de la condicién humana, de la cual presentan una visién
tragica (Albérés: 51-52). Junto con Malraux estarian Bernanos,
Mauriac, Green, Sartre, Camus, entre otros; escritores con algunos
de los cuales Revueltas muestra grandes coincidencias.

A Revueltas, como a Malraux, le preocupa la respuesta de cada
individuo en cada situacién histérica, de acuerdo a sus convicciones
éticas y politicas, las cuales a veces concuerdan entre si y a veces
entran en conflicto.

La intertextualidad no es generalmente una relacién en un solo
sentido; se establecen redes de vasos comunicantes entre diversos
escritores. Por ejemplo, otro escritor muy preocupado por la respon-
sabilidad individual, Arthur Koestler, recuerda, en algun pasaje de
su autobiograffa, una frase de Malraux en Los conquistadores: “una
vida no vale nada, pero nada vale una vida”, reflexién que conlleva
un cuestionamiento existencial. Koestler comenta asi la frase de
Malraux: “en la ecuacién social, el valor de una sola vida es cero,
pero en la ecuacién césmica es infinito” (La escritura: 87). De ahi el
titulo de una de las novelas de Koestler en la versién francesa, El
cero y el infinito, la cual —como veremos— guarda también simili-
tudes profundas con los textos de Revueltas.

A los textos de Revueltas y Malraux subyace el presupuesto
existencial de que la condicién humana se define por su finitud y por
la conciencia de ésta. Las decisiones de los individuos importan por-
que saben que su vida es limitada. A ello aluden titulos como La
condicién humana y El luto humano. '

Asi, también en la obra de Malraux es central la presencia de la
muerte. Un critico del novelista francés afirma que sus personajes:

buscan razones para morir, que la muerte es el vinico medio de cumplir
su “condicién humana”, de demostrarse su propia libertad y, a través
de ella, de luchar por la liberacién de una humanidad encadenada [...];
a veces los héroes de Malraux extraen de la conciencia de una muerte
préxima una extrafia exaltacién, la prueba fulgurante de su existencia
(Boisdeffre 100-101).

A su vez, el fil6sofo Walter Kaufmann opina que La condicion
humana ofrece casi un catlogo de las diferentes formas en que los
hombres enfrentan la muerte (Existencialism: 211).

’
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Habria muchos indicios de que, en las concepciones de Malraux,
Revueltas reconocié las propias. Por citar uno, en la escena final de
La condicion humana, May ha ido a despedirse del padre de su com-
pafiero muerto, y el anciano le dice:

—Ya conoce usted la frase: “Se necesitan nueve meses para hacer un
hombre, y un solo dia para matarlo” [...]. May, esciicheme: no se nece-
sitan nueve meses; se necesitan cincuenta afios para hacer un hombre;
jcincuenta afios de sacrificio, de voluntad, de... tantas cosas! Y, cuando
ese hombre esta hecho; cuando ya no queda en €l nada de la infancia ni
de la adolescencia; cuando verdaderamente, s un hombre, no sirve mas
que para morir (292).

En Los errores, el personaje Emilio Padilla, un méxicano que
hacia 1930 se encuentra en la URSS, afirma:

un comunista auténtico es dificil de hacerse, se crea con un esfuerzo
enorme, se construye con lentitud y se destruye en un segundo, con un
simple tiro en la cabeza. Es lo que dicen (OC 6: 108).

1.2.2. Las revelaciones de la muerte de Leon Chestov

El 14 de septiembre de 1939, José Revueltas publica en El Popular
—o6rgano del Partido Popular dirigido por Vicente Lombarto To-
ledano— una entusiasta resefia a un texto del filésofo ruso Ledn
Chestov, Las revelaciones de la muerte, que habia sido escrito en
1921 y publicado en espafiol en 1938.

El articulo de Revueltas se titula “Sobre un libro de Chestov: el
arte y las evidencias” (OC 24: 195-197), y en €l se alude a otra rese-
fia del mismo libro, escrita por el poeta Alberto Quintero Alvarez, y
~ publicada en la revista Taller en mayo del mismo 1939. El libro de
Chestov esta formado por dos extensos ensayos, uno sobre Dosfo-
yevski, llamado “La lucha contra la evidencia”, y otro sobre Tolstoi,
“El juicio final”.

Tanto Quintero Alvarez como Revueltas enfatizan y glosan la
cita de Euripides con la que Chestov (9) abre su estudio sobre
Dostoyevski —“Quién sabe, puede que la vida sea la muerte y la
muerte la vida”. Cabe recordar que el epigrafe de El luto humano es
un verso de Quintero Alvarez, que juega con la cita de Euripides:
“Porque la muerte es un acto infinitamente amoroso”.
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El ensayo sobre la obra de Dostoyevski hace referencia a varias
novelas, pero en especial a Recuerdos de la casa de los muertos y
Memorias del subsuelo —que en la edicién en espaifiol de Chestov
se traduce como La voz subterrdnea—; y los comentarios sobre los
textos se entrelazan con datos sobre la vida del escritor.

Chestov confiere especial significacidon al encarcelamiento pa-
decido por Dostoyevski, recreado en Recuerdos de la casa de los
muertos; sobre todo a su sentencia de muerte, que no se cumplié y
que modificé radicalmente su visiéon del mundo. El filésofo afir-
ma que se trata de uno de esos casos en los que “el Angel de la muer-
te, enteramente cubierto de ojos [..], desciende hasta el hombre para
separar el alma del cuerpo™:

ocurre que el dngel de la muerte advierte haber llegado demasiado tem-
prano, que el término del hombre no se ha cumplido atn; no se apodera
entonces de su alma, no se muestra a ella siquiera; pero deja al hombre
uno de los numerosos pares de ojos de que su cuerpo esta cubierto. Y el
hombre ve, luego, ademas de lo que ven otros hombres y de lo que
é]l mismo ve con sus ojos naturales, cosas extrafias y nuevas; y las ve
diferentes a las de antes, no como ven los otros hombres, sino como
ven los que pueblan los “otros mundos” [...]. El testimonio de los anti-
guos ojos naturales, de los ojos de “todo el mundo” contradice comple-
tamente el de los ojos dejados por el dngel (Chestov: 12-13).

Asf, el hombre que, tras haber vivido esta experiencia de proxi-
midad con la muerte, permanece en la tierra, vivird siempre en un
continuo conflicto entre las dos visiones, la de este mundo y la del
otro, que Chestov llama “segunda”. La visién de este mundo es la
de los hombres normales, comunes, que creen en la evidencias.
La otra visidn, la de los elegidos que han sido visitados por la muer-
te, apunta al descubrimiento de las verdades ocultas y profundas.

La visién de este mundo alimenta a la razén —como se ve en el

capitulo siguiente—; la vision del otro mundo se liga con una facul-
~ tad superior.

La visita del dngel “trastorna” —dice textualmente Chestov—
la nocién fundamental del conocimiento, la diferencia entre la vida
y la muerte. Antes de la visita del dngel, Dostoyevski crefa, como
creen los hombres comunes siguiendo a Aristdteles, que la vida
y la muerte son excluyentes; después de la visita comprende que no lo
son, sino que coexisten en mutua dependencia, se interrelacionan
y confunden.
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Chestov concluye que s6lo los hombres normales, estupidizados
por el sentido comin, tienen clara la diferencia entre la vida y la
muerte; los espiritus profundos, como Euripides y Dostoyevski, siem-
pre ponen en duda los limites entre ambas. Y “trastornada” la con-
cepcion sobre la vida y 1a muerte, todas las oposiciones establecidas
por el sentido comin se ponen en tela de juicio.

La visién del sentido comiin es limitada, desea ver la realidad
como armoniosa y bonita. Chestov repudia esta lente y le opone la
visién del otro mundo, la alternativa elegida por Dostoyevski. La vi-
sién del otro mundo implica una especie de estética de lo negativo; es
una Gptica que requiere de la inmersién en lo inesperado, tenebroso
y horrible, como udnica via para conocer la verdad profunda. Esta
mirada, dice Chestov, es el tinico camino para acceder “al tltimo mis-
terio de la creacién” (82).

La obra de Tolstoi sirve a Chestov para reiterar sus anteriores
propuestas. Entre las narraciones que comenta confiere especial
significacién a un texto que los tres relatos fronterizos de Revueltas
transparentan, La rmuerte de Ivan Ilich. Al igual que le ocurre con la
produccion de Dostoyevski, Revueltas, en el caso de Tolstoi, parece
haber conjuntado la lectura directa de la novela breve con el comen-
tario del filésofo ruso.

A propésito de La muerte de Ivdn llich, el fil6sofo sostiene que
ya la mera inquietud de “espiar lo que pasa en el alma de un ago-
nizante” rebasa la razén, pues desde el punto de vista de ésta, tal
inquietud serfa “una curiosidad imitil” (172).

Chestov insiste en la transformacién radical, la distinta sabidu-
ria que la proximidad de la muerte produce en el personaje del rela-
to. Y, por supuesto, en la separacién de los demas hombres que el
nuevo conocimiento de Ivan conlleva.

La visita del dngel, descrita por Chestov, aparece en la narrativa
de José Revueltas traducida en diversas situaciones agénicas. Es tam-
bién evidente la huella del fil6sofo existencialista en las imagenes
angélicas que parecen obsesionar al narrador mexicano. Por citar al-
gunas, en El luto humano se dice de la nifia muerta: “Angelito, Ange-
lita” (14). En el cuento “La palabra sagrada”, la protagonista Alicia
oculta en el desvén se compara con un dngel: “el dngel del tiempo
miré con pena profunda a esta culpable esfera” (OC 9: 28). En la
novela Los errores, la prostituta Lucrecia identifica al hombre que
lava las ventanas como “mi sucio dngel de la guarda [...]. El dngel
que todo lo ve” (174). ’



174 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALECTICA

Asimismo se detecta la lectura del pensador ruso en la problema-
tica alrededor de la mirada que recorre la narrativa revueltiana. Es
constante la mencién a los ojos o a su ausencia. En El luto humano
se vio como la accidn de los personajes estd siempre bajo la mirada
sabia y vigilante de un ojo trascendente. El hecho de que sea un ojo y
no dos —se habla de “ojo ciego”, “ojo viudo”, “ojo de ciclope” (81)—
es de suyo, como se vio, un cuestionamiento a la omnisciencia del
narrador, como a la de todo dios.

El “4ngel enteramente cubierto de ojos” de Chestov va a ser evo-
cado, por ejemplo, en el relato “La venadita” en el cual el narrador
reproduce los sentimientos de una venada madre poco antes de ser
cazada. Hay en este texto breve varias alusiones a la mirada de! ani-
mal; momentos antes de que la venada reciba los disparos, se dice: “la
madre abrié los ojos en la huida y éstos se le desparramaron por todo
el cuerpo” (OC 8: 92). En El apando, frente al personaje “El Carajo”,
que es tuerto, los guardias est4n “cubiertos de ojos de la cabeza a los
pies, una malla de ojos por_todo el cuerpo, un rio de pupilas reco-
rriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el térax, los
giievos” (13-14); en este caso la mirada se asocia con el poder.

José Revueltas eligi6é la segunda visién, como lo habfa hecho
Dostoyevski, segiin dice Chestov de este dltimo. El Dostoyevski que
Revueltas amé coincide con el captado por el filésofo; sin que esto
excluya, insisto, una lectura directa, la experiencia propia y apasionada
de las obras del novelista ruso, por parte del mexicano. Revueltas
contd a Ignacio Herndndez que su primer intento de novela se llamaba
“el parricida” y acontecia en Rusia (Revueltas, “JR: balance”: 25).

Poseer la segunda vision es una especie de condena; priva a quien
cuenta con ella de toda seguridad o certeza; revela verdades terribles e
impide la comunicacién con el resto de los seres humanos. El que ha
recibido la visita del angel est4, pues, sentenciado a la soledad. Quie-
nes han sido dotados con esta visién a veces no la soportan; tienen
que cerrar los ojos para poder tolerar la experiencia. Dice Chestov:

La naturaleza de Dostoyevski era doble, como la de Spinoza y como la
de la mayoria de los hombres que tratan de arrebatar a la humanidad de
su sopor. Esto es lo que le obliga a cerrar a veces su segundo par
de ojos y a contemplar el universo con ojos ordinarios, ciegos (78).

En una entrevista con Ignacio Solares (Revueltas, “La verdad™:
59) Revueltas dice que el libro de Chestov le sugiri6 la idea para
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escribir “La frontera increible” (Dormir en tierra). Es ahora eviden-
te que la lectura del fil6sofo ruso fue definitiva para su produccion.

1.2.3. “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”
de J. Revueltas

El ensayo titulado “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revuel-
tas” se relaciona estrechamente con los tres relatos sobre la agonia.
Estos “Apuntes...” fueron escritos en 1956 y publicados por primera
vez el mismo afio, el 9 y 23 de septiembre, en el “Diorama de la Cul-
tura”; es decir, unos diez afios después de la publicacién de los tres
relatos. Ahora han sido incluidos en el volumen Las evocaciones re-
queridas 11 (OC 26: 287-314).7

Se trata de un ensayo-homenaje a su hermano Silvestre, falleci-
do en 1940, en el que José relata, entre otras cosas, dos experiencias
cruciales en la relacién fraternal. Una fue la emocién profunda que
sintié la ocasién en que escuché a Silvestre dirigir un ensayo de or-
questa, interpretando a Stravinski. Esta anécdota ya habia sido des-
crita, no sé si con idénticas palabras, en un articulo publicado atin en
vida del musico, en 1938, en la revista MAS —el articulo estd perdi-
do. La otra es precisamente la agonia y muerte de Silvestre que el
escritor presencio.

Hay una clara similitud entre la descripcién del violinista Rafael
que protagoniza “Lo que sélo uno escucha...” (OC 9) y la del violi-
nista Silvestre en el recuento de la primera experiencia. Revueltas
dice de su hermano:

Entrecierra los ojos, escuchando algo que los demds no podemos oir y
su rostro se ilumina, se apaga, resplandece, sufre inimaginablemente
(OC 26: 290).

El misico genial y el fracasado se identifican al experimentar un
momento de intensidad artistica que resulta incomunicable. En el
cuento, Rafael no podia transmitir sus vivencias a su esposa e hijos.
En el ensayo dice José que a Silvestre, en algunos momentos “de

7 De las notas al texto de esta edicién estd tomafla la informacién sobre el
mismo.
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incurable tristeza”, no le era “posible otra cosa que callar, prisionero
como estaba, incomunicado de todos cuantos lo rodedbamos, en este
mundo que no era el suyo” (OC 26: 305).

Del éxtasis que el personaje Rafael siente no hay sefiales en el
exterior; en su rostro se muestra “una sonrisa tonta [...], y se diria que
de pronto iba a llorar de agradecimiento, de lamentable humildad”
(OC 9: 95). De la rebeldia del compositor Revueltas, escribe José:

era ese combate invisible que Silvestre libraba solo, sin escudo y sin
espada, y en el que los demds no acertdbamos a ver sino la actitud man-
sa y la mirada melancélica (OC 26: 304-305).

Pienso que en los diversos momentos en que José Revueltas tra-
bajaba en los tres relatos sobre la agonia, el recuerdo del hermano,
fallecido en 1940, estaba presente —Dormir en tierra estd dedicado
a Silvestre. Pero cuando escribe la semblanza, las experiencias vivi-
das —una, la musical, otra, el testimonio agénico— se aitinan y con-
funden con las vivencias leidas y escritas. Aligual que sucede con la
frontera entre la muerte y la vida, el limite entre la vida y la literatu-
ra se hace, en este caso, impreciso. Por ejemplo, hacia el final de
“La frontera increible” —Dormir en tierra—, €l hermano del hom-
bre moribundo lleva a cabo un acto casi ritual, semejante al que el
propio José Revueltas dice haber realizado a la muerte de Silvestre.
Ocurre en el relato:

El hermano, de rodillas, llorando como un nifio, hundié el rostro entre
los pies del muerto. Aquéllos eran unos pies que ardian, llenos de una
gran lumbre misteriosa (OC 9: 42).

Y, al describir el fallecimiento de Silvestre Revueltas, dice José:

Yo me arrojo a los pies de Silvestre y hundo mi rostro entre ellos. Son
unos pies calientes, unos pies que arden y me queman los labios como
una llama, en este abrumador incendio de su muerte (OC 26: 314).

En los dos relatos que conservan el titulo de “La frontera increi-
ble” se transcriben, vimos, textualmente las tiltimas palabras de Cristo
agonizante en la cruz. De Silvestre se dice:

Esta dado, nacié dado para crucificarse en la musica (cursivas en el
original) OC 26: 290.
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Fl est4 en la montafia, tristemente abandonado, crucificindose a cada
instante sobre los brazos de la cruz que lleva dentro (OC 26: 299).

En los “Apuntes...” se habla explicitamente de frontera:

No es mi hermano; tampoco es Silvestre: [...] es el hombre anénimo
que a nombre de los hombres traspone la frontera prohibida y desde
ahi transmite sus sefiales, esas que apenas nos es dado comprender,

pero que nos inundan y estremecen de agradecimiento y misericordia
(OC 26: 290).

En “Lo que s6lo uno escucha” la agonia se imbrica con el éxta-
sis artistico e implica la otra visién; la vivencia toda se confunde con
los efectos del alcohol. En el caso de Silvestre Revueltas ocurria
—explica José— de manera distinta, el alcoholismo era un recurso
desesperado para soportar la otra vision, la segunda mirada, la de los
que han sido visitados por la muerte:

Silvestre bebia. No quiero callarlo, ni correr sobre esto un velo de
silencio cobarde [...]. Silvestre bebia, si. ;Pero por qué?, ;Por qué?
(Por qué se golpeaba contra esos muros infinitos y se dejaba caer en
ese abismo de amargura hasta escocerse los 0jos con el alcohol bendi-
to y homicida?

Ahi estd la respuesta: era preciso quemarse los ojos para no mirar
tanto; era preciso abandonarse en manos de Cain para pagar la culpa
del hombre y redimir su destierro. Porque los hombres como Silvestre
ven mas alla de lo que nosotros vemos, y los ojos de Silvestre no se
cerraban nunca (OC 26: 300; cursivas en el original).

En estas breves y dolorosas lineas Jos€ Revueltas se refiere a su
hermano en términos que bien podria aplicar a s mismo, en su oficio
de narrador.* Resume aqui también una concepcién de la condicién
humana —el] hombre es culpable y estd sentenciado al destierro—
reiterada en su narrativa, y deja ver su profunda afinidad con espiri-
tus como Dostoyevski o Chestov.

8 En el prélogo a Las evocaciones requeridas, donde se incluyen los “Apun-
tes...”, José¢ Emilio Pacheco escribe que en esta semblanza de Silvestre “estd
posiblemente la mejor prosa de José Revueltas y también su involuntario
autorretrato” (17).
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1.3. HACIA UNA ESTETICA DE LA NEGACION

La concepcién de la muerte y la agonia se vinculan a la estética de
Revueltas. Puesto que se trata de un tema merecedor de un estudio
especifico, me limito a hacer algunos apuntes.

La agonfa como posibilidad de percepciones distintas, como re-
veladora de significados ocultos, es una vivencia equiparable a la
produccién artistica.

Voy a referirme a un texto muy significativo, al prélogo a la se-
gunda edicién de Los muros de agua que aparece en 1961, veinte
afios después de la primera.

El texto parte de una experiencia del autor, su visita voluntaria a
un leprosario en 1955, a la cual ya habfa aludido en una carta perso-
nal el mismo afio (OC 25: 301). A propésito de lo horrible, empavore-
cedor y deprimente del lugar, Revueltas va esbozando los lineamientos
de su teorfa literaria; lineamientos que continuarian vigentes durante
toda su trayectoria como narrador.

Revueltas define su literatura como un intento, por definicién
imposible, de aprehender lo que €] llama “el lado moridor de la rea-
lidad”.® Es decir, esa zona en donde la realidad se muestra en el
dinamismo de sus contradicciones:

Con esto quiero decir que un realismo mal entendido, que un realismo
espontdneo, sin direccién (el simple ser un espejo de la realidad), nos
desvia hacia el reportaje terriblista, documental. La realidad necesa-
riamente debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro de una
composicién sometida a determinados requisitos. Pero estos requisi-
tos tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son, digdmoslo
asi, el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos.

~ Dejarse la realidad que la seleccionemos. ;Qué significa esto? Sig-
nifica que la realidad tiene un movimiento interno, propio, que no es
ese torbellino que se nos muestra en su apariencia inmediata, donde
todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos que saber cudl
es la direccién fundamental, a qué punto se dirige, y tal direcci6n ser4,
asi, el verdadero movimiento de la realidad, aquel con que debe coin-
cidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su

v

% El critico Evodio Escalante, en su anélisis del sistema narrativo revueltiano,
da una importancia central a la propuesta de Revueltas en este prélogo. De ahi que su
texto se titule José Revueltas, una literatura del “lado moridor”.
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modo, tiene su método para decirlo con la palabra exacta. (Su “lado
moridor”’, como dice el pueblo.) Este lado moridor de la realidad, en el
que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado
dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en
que los elementos contrarios se interpenetran y la acumulacién cuanti-
tativa se transforma cualitativamente (OC 1: 18-19; cursivas en el ori-
ginal).

En el contexto de las obras comentadas, las de Revueltas y la de
Chestov, el “lado moridor” es el “lado ag6nico”, donde la aparente
armonia se revela como caos. De ahi la mirada del narrador Revuel-
tas, siempre centrada en la negatividad: lo caético, lo sérdido, lo
oscuro, lo perverso.

Como he dicho, el funcionamiento paradéjico en El luto humano,
y en buena parte de la narrativa de Revueltas, responde a un intento
de integrar lo contradictorio, de aprehender una realidad inaprehensible
—vy es interesante recordar que la paradoja era, para el autor, caracte-
ristica de la cultura popular mexicana.'® Apunté también que el recurso
a la simbolizacion surge del mismo intento, por definicién imposible.
Ahora agregaria que, en efecto, el narrador José Revueltas vefa dema-
siado, més de lo que podia describir. Poseedor de la mirada que le
revelaba verdades terribles, como la degradacién del ser humano, se
aproximaba a la tragedia. Pero, como todos los poseedores de la se-
gunda visién, estaba siempre en combate consigo mismo, cerrando
por instantes los ojos y empeiiado en encontrar explicaciones, tra-
tando de hacer compatible la mirada agénica con la mirada normal.

9 En la misma carta (1955) en que Revueltas se refiere a su visita al leprosario,
y expresa reflexiones que luego repetiria o desarrollaria en el mencionado prélogo a
la segunda edicién de Los muros de agua (1961), dice: “Enseguida viene un juguete
c6mico al que anuncian como El cuento de la loca. Aterrador. Nada menos que ate-
rrador. Quienes organizan este festival —bien, es el espfritu del mexicano— han
perdido el sentido de las proporciones del horror. Creo que para nosotros, los mexi-
canos, no existe el horror, de tal modo estamos acostumbrados a él [...]. El juguete
cOmico en cuestion es el relato, en verso, que hace una loca de su vida. Los versos
son paradojas muy al estilo mexicano, del monstruoso humor mexicano, como ése
del tren que descarrila y que se goza en imdgenes como el maquinista sin cabeza, el
fogonero con las tripas fuera, que si las juzga uno con objetividad, colocdndose fuera
{aunque a uno mismo le encanten), resultan de una comicidad de locos o de crimina-
les” (OC 25: 307-308). Aunque el narrador pone el énfasis en lo mexicano, y no usa
el adjetivo popular, los ejemplos que utiliza corresponden a esta cultura.
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José Revueltas lo sabia. En la citada entrevista con Ignacio So-
lares, dos afios antes de morir, habfa afirmado: “en cierta forma, el
verdadero artista siempre ve la vida con los ojos de la muerte, y ése
es su gran drama” (Revueltas, “La verdad”: 59).



2. EL NARRADOR JOSE REVUELTAS FRENTE
A LA CARCEL DE LA RAZON:
FUNCION DE LOS ESPACIOS CERRADOS

(O alguien abrigaba la enloquecida idea de
que el socialismo y el comunismo podrian
reducirse a un helado esquema de cifras y
ecuaciones inexorables y sin alma?

Un personaje de José Revueltas

Pero es necesario profundizar la cuestidn,
desplegarla en todos sus aspectos y, al mis-
mo tiempo, huir de las sistematizaciones
como del fuego...

José Revueltas

2.1. EN LOS TEXTOS NARRATIVOS

Los personajes de El luto humano (1941) alternan, como se vio, los
espacios cerrados, opresivos —el vientre de la madre de Cecilia, o
la habitacién donde se vela a la nifia, por ejemplo—, con los lu-
gares abiertos, en donde se produce la confrontacion entre ellos,
los seres humanos, y las fuerzas trascendentes de la naturaleza y el
cosmos —como cuando Ursulo sale de su casa en plena tormenta
para ir a buscar al cura; o bien, cuando Natividad camina en la noche
estrellada de las persecuciones.

Al avanzar la trama, la alternancia va perdiendo sentido en tanto
oposicién espacial, para dar lugar a una continua sensacion de encie-
rro. Hacia el final de la novela, la cerrazén se ha impuesto: aun los
espacios exteriores son percibidos por los personajes, y descritos por
el narrador, como clausurados y asfixiantes.

El mismo juego espacial se observa en la trayectoria narrativa
de Revueltas. Los encierros de 1a més diversa indole se conjugan
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con angustiosos espacios abiertos hasta desembocar en la dltima
novela, El apando, en la clausura absoluta. La funcién predominan-
te de los espacios cerrados se trata en este capitulo; en el siguiente
se verdn los abiertos.

2.1.1. Presencia de la carcel

José Revueltas escribi6 una primera novela, El quebranto, cuyo pri-
mer capftulo apareci6 en 1939 en larevista Taller. No lleg6 a publicarse
completa, pues los originales le fueron robados al escritor. M4s ade-
lante Revueltas, reelaborando el material, escribi6 el relato del mismo
nombre que forma parte de Dios en la tiera (1944). “El quebranto”
relata la experiencia de un adolescente en un reformatorio juvenil.!

La primera novela publicada del autor, Los muros de agua (1941),
se ubica en la prisién mexicana de las Islas Marias. La escena inicial
describe el trayecto de un grupo de militantes comunistas en el inte-
rior de un automdvil, parte de un viaje —a través de una sucesién de
encierros, auto, ferrocarril, barco— que culminard en una de las is-
las. La isla, espacio natural abierto, se vuelve en la novela clausura-
do; su cerco de agua impide toda huida. -

La tltima novela de Revueltas, El apando. (1969), transcurre en
una prisién, por todos los indicios identificable como el entonces
reclusorio de Lecumberri, situada en el D.F. En esta obra, la temati-
zacién del presidio alcanza un grado extremo de refinamiento; el
titulo alude, en palabras del autor, a “una celda de castigo” (Revuel-
tas, “Didlogo”: 39), a una cércel dentro de la carcel.

El autor inici6 en sus afios finales otra novela, El tiempo y el
niimero —el capitulo inicial aparecié en 1968—, que no alcanzé a
concluir y cuya anécdota acontecfa, una vez mds, en las Islas Marfas
(OC 11: 127-154). .

Entre estas primeras y dltimas novelas se entreteje una narrativa
que, tan sélo por su insistencia en el tema, para empezar por lo mds
evidente, da la impresién de un complejo universo carcelario. Las si-
tuaciones de reclusioén en sentido estricto se multiplican en novelas y
relatos, y contaminan a las restantes situaciones; muebles, vehicu-

! Una versién més extensa del mismo relato se publicé en el volumen péstumo
Las cenizas (OC 11: 33-65).
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los, habitaciones, féretros, espacios corporales, adquieren una cali-
dad de encierro punitivo.

2.1.2. La prision existencial

Como se vio, en El luto humano los personajes quedan simbdlica-
mente atrapados por el circulo de su propia caminata alrededor de la
casa de Ursulo. El desenlace de la novela ostenta las marcas que
serdn constantes en muchas otras narraciones. El cerco se corres-
ponde con la inmovilidad de los hombres resignados ante la inminen-
cia de la muerte. La falta de solidaridad y el desamor se han establecido
entre estos campesinos que han ido perdiendo su condicién humana;
mds divididos que nunca aparecen como victimas de la fatalidad.
Las tinieblas se han impuesto y el eco de las palabras del narrador y
el cura, “no amanecerfa jamas”, (OC 2: 27 y 28), se contraponen a
las explicaciones del primero acerca de la posibilidad de un futuro
distinto.

En el dltimo capitulo de la tercera novela de Revueltas, Los dias
terrenales (1949), el personaje Gregorio, encarcelado, en los interva-
los de la tortura policiaca, reflexiona, recuerda y divaga. En la voz del
narrador omnisciente, Gregorio alude a la condicién humana como una
sucesion eterna de negatividades: “tristeza” y “desesperanza”. Hay
en su monélogo una expresién clave: “el circulo inacabable de la noche
humana, desde la del vientre materno hasta la del cosmos” (224). El
circulo implica el encierro sin escapatoria. La noche, las tinieblas,
sintetizan s1mb()llcamente la negatividad: ausencia de amanecer, pri-
vacién de futuro. Esta es una metafora recurrente —y con frecuen-
cia imbuida de carécter politico— en novelas y relatos. Los distintos
elementos del discurso de Gregorio conducen a la concepcion que,
en forma sugerida o explicita, fragmentaria o subyacente, informa la
totalidad del corpus narrativo de Revueltas: el hombre habita irremi-
siblemente una prisioén existencial. Las inntimeras cdrceles padeci-
das por los personajes son metdforas de la condicién humana.

En la novela En algin valle de ldgrimas (1956), salvo alguna
mencién de la escuela como cércel, no se habla de situaciones de
presidio. Sin embargo, en la escena final, el protagonista encuentra
en la calle a un anciano deteriorado y ebrio, en el que reconoce al
que fue director de su escuela primaria, y lo escucha afirmar: “To-
dos estamos presos” (100).
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En Los motivos de Cain (1957), el mexicano Jack deserta del
ejército norteamericano durante la guerra de Corea. Ya libre y en
tierra de México se siente mds preso que nunca: “hubiera deseado
escapar, pero ya estaba ahi, dentro de la ratonera, indefenso y soli-
tario” (15-16). I

En la novelaTos errores (1963), los personajes centrales se mue-
ven en la ilegalittad; al mundo del hampa, o a la izquier-

da comunista, proscrita en el pais durante la etapa en que se ubica la
trama. La amenaza del presidio es, por tanto, una sombra constante y
‘ubicua que con frecuencia se vuelve concreta. Los militantes Olegario
Chavez y Emilio Padilla fueron encarcelados por sus actividades poli-
ticas. Se menciona, adem4s, el caso de otro comunista que no aparece
actuando entre los personajes, un “Revueltas”, preso alguna vez en las
Islas Marias (214). A su vez, el delincuente Mario Cobién es recluido.

+ Y la prostituta Lucrecia, desde su estancia en el vientre materno, en
todas partes, se siente “como una presa que va en un tren presa” (133),
siempre tratando de huir. Por otra parte, el enano simboliza grotesca-
mente la condicién de muchos de los restantes personajes: encerrado
en un veliz, sin control ninguno sobre su vida, termina ahogado en el
canal del desagiie.

El motivo del vientre materno como una celda se encuentra
también en El apando (20).

En los relatos, la prisién en sentido estricto aparece s6lo unas cuan-
tas veces: en “La conjetura” que remite de nuevo a las Islas Marfas;
en “El quebranto” ya mencionado; en “La soledad”; narrado desde el
punto de vista del “jefe de barandilla” de una delegacién policiaca
(Dios en la tierra, 1944); y en “Hegel y yo...” (Material de los sue-
fios, 1974). Pero la contaminacién carcelaria, ese hacerse extensivas
las sensaciones producidas por la prisi6n, o las funciones de la cércel, a
diversos objetos y situaciones, es reiterativa y fundamental.? Asi en
Dios en la tierra, se compara con la cércel la desnuda sala de un
burdel (“El corazén verde”: 28). En Dormir en tierra (1960), un ma-
rinero recuerda c6mo, en los tiempos en que Porfirio Dfaz goberna-
ba el pais, la bodega de los barcos fungfa como prisién (“Dormir en

™~

i . . P Py
){\‘ 2 Esperanza Martinez Palau, en su tesis La enajenacicon en los cuentos de José
”
i

Revueltas, afirma que en ellos predomina la “cdrcel-atmdsfera”, dentro de la cual
{ incluye “la opresi6n, la miseria, la enfermedad, la soledad, la violencia, la abyec-
* ¢ién”, sobre la “cdrcel-cdrcel”, es decir la fisica (20).
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tierra”: 111-112). En Material de los suerios, se equiparan cércel y
manicomio (“Cama 11...”: 39); un refrigerador hace las veces de celda
(“Sinfonfa pastoral”: 55); y se habla de una mano “incomunicada
dentro de 1a piel, dentro de su encarcelamiento celular” (“Ezequiel o
la matanza de los inocentes”: 120). A veces se presenta una especie de
cércel mental, por ejemplo en Dios en la tierra (“Dios en la tierra™) y
Material de los suefios (“Resurreccién sin vida™), como se verd.

En 1982 Charles A. Perrone, estudioso norteamericano traduc-
tor de la obra de Revueltas, publicé en un suplemento mexicano un
breve texto inédito del narrador titulado “El mundo es la circel”.
Esta vifieta, escrita alrededor del principio de la década de los seten-
ta —la fecha no se precisa—, expresa en forma sintética la concep-
cién carcelaria de José Revueltas:

Erase una caja de duro cartén, donde estaban cinco personas que no
podian reconocerse entre si, a causa, sobre todo, de haber perdido todo
uso de lenguaje alguno. Por lo pronto, se miraban entre si, pero sin
comprender su semejanza, de tal suerte que la caja, a su vez, se volvia
a cada momento m4s dura y aislante. Mas cuando uno dijo “yo”, esto
fue como una sefial secreta que todos esperaban y se miraron unos a
otros como en el espejo de si mismos. De aqui, todo parecia muy facil:
saldrian por las lisas y solitarias paredes, deslizandose como escara-
bajos humanos, pero unidos. Sin embargo, alguien tuvo el desacierto
de faltar a la consigna convenida y exclamé: “jno yo!” y desde enton-
ces contindan irremediablemente presos en la caja del mundo (Perrone).

La cércel como metdfora de la sociedad, del mundo, fue varias
veces objeto de los comentarios del autor al ser entrevistado; por
citar algunos:

La cércel no es mis que un reflejo condensado de la sociedad. Pero no
quiero decir con ello que sea mis desnudo que la sociedad, sino que
son las mismas pasiones elevadas al cubo. Se pelea por un plato, por un
zapato, por una cama, por un petate. Uno estd totalmente desnudo mo-
ralmente (Revueltas, “La maldicién™: 6-7).

fa prop6sito de EI apando] La cércel misma no es sino un sim-
bolo porque es la ciudad carcel, la sociedad carcel (Revueltas, “Dia-
logo™: 37).

Escojo la carcel como ambiente, es decir, ambiente simbélico. Porque
la carcel no es sino un compendio, una condensacién de las sociedades
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[...). Las rejas para mi, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad,
y las rejas del pais y las rejas del mundo (Revueltas ,*La tltima™: 12).

El carécter existencial, simbdlico, de las prisiones en la narrativa
de Revueltas ha sido asimismo un tema obligado para sus estudio-
s0s,* y con frecuencia se ha vinculado con la experiencia presidiaria
del propio escritor —que veremos al hablar de texto autobiogréfico.
Sin embargo, no se ha establecido la vinculacién entre esta tematica
y lo que constituye otro de los nudos de significacién en estas narra-
ciones, la carcel de la mente.

2.1.3. Las prisiones de la mente

Uno de los mejores relatos de Revueltas, y de la literatura mexicana
contempordnea, “Dios en la tierra”, principia con la siguiente des-
cripcién:

La poblacién estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completa-
mente como si sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado l4pi-
das enormes, sin dimensién de tan profundas, de tan gruesas, de tan de
Dios (OC 8: 11).

? Los comentarios al respecto son numerosos y mas o menos reiterativos. En el
primer estudio global publicado sobre la narrativa de Revueltas, Jorge Ruffinelli (1977)
habla de 1a cdrcel como “un microcosmos del cosmos real” (44). Evodio Escalante
(1979) encuentra que en la obra del narrador “el mundo es una prisién, pero una
prisién sin concesiones, mds dura y resistente que una piedra o una maldicén™ (José
Revueltas, una literatura:25). Marilyn R. Frankenthaler (1979), a propésito de Los
dias terrenales, se refiere a un encarcelamiento “a la vez fisico y metafisico”; y
enfatiza la similitud entre las prisiones de los textos revueltianos y los encierros en la
obra de otros autores existencialistas, en especial J.P. Sartre (83-88). Vicente Fran-
cisco Torres M. (1985) alude a “la idea del mundo como cércel universal” (42). Helia
A. Sheldon (1985) habla de la “cércel-infierno” (57). Estos son ejemplos de los li-
bros. Algunos articulos se ocupan especificamente del tema. Asi el de Angel Rama,
*“Las prisiones de José Revueltas” (1972) es interesante porque sitiia esta problema-
tica en un contexto latinoamericano: “Toda América Latina rebosa de literatura
carcelaria, pues sus escritores no han sido dispensados de las sevicias que reparten
frecuentemente sus gobiernos, pero en el caso paradigmatico de José Revueltas, se
podria decir que la prisién, la tortura y el horror de la vida carcelaria han marcado un
estilo literario, desde la novela inicial que escribiera en 1940, Los muros de agua,
hasta su iltima produccion escrita en Lecumberri, el atroz relato breve titulado E!
apando, estableciendo las condiciones de una literatura dramdtica, revuelta, explosi-
va y brutal”. Estdn también, entre otros, “El mundo como prisién” de Eugenia Re-
vueltas, (1976), “Revueltas, el relato carcelario”, de Manuel Blanco (1978).
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La clausura fisica del pueblo cristero, preparado para recibir agre-
sivamente a los soldados federales, es apenas un complemento y una
expresién de la clausura de las ideas y de los sentimientos. A la ce-
rrazén de las entradas los cristeros agregan la privacién de alimentos
y, en especial, del agua para vencer al ejército del gobierno:

Dios habia tapiado las casas y habfa quemado los campos para que no
hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla (13).

El hermetismo de las puertas y la esterilidad de la tierra se au-
nan a la ceguera y la carencia de voz para significar conjuntamente
el fanatismo, esa carcel mental:

una masa nacida en la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios,
s6lo con un rostro inmutable (15).

Los cristeros matan brutalmente al maestro rural que proporciona
agua a los soldados. La actitud del narrador es critica ante la cruel-
dad cometida en nombre de la religion.

La importancia de este cuento, publicado por primera vez en
1941, fue evidente para el autor que puso el mismo titulo al volumen.

El ultimo relato de la misma colecci6n, *“;Cudnta ser4 la oscuri-
dad?”, tematiza también la intolerancia cristera, la maldad y violencia
ejercidas en este caso contra nifios no bautizados. Aqui no se en-
cuentra la idea del encierro, pero sf se subraya la identificacién del
fanatismo con la falta de luz, con la oscuridad mencionada en el titulo.

En ambos relatos el narrador parece tomar partido por las vic-
timas, contra los guerrilleros religiosos. Pero en El luto humano,
publicada un afio antes que este volumen de cuentos, el narrador
documenta asimismo la descripcién de las atrocidades de los fede-
rales contra los cristeros —como se _vio. Por lo que hace a la cruel-
dad, el sujeto narrador condena tanto €l fanatismo religioso como la
violencia anticristera.

Ademads de los dos cuentos que abren y cierran Dios en la tierra,
el tema de la intolerancia aparece, de manera distinta, en “La acusa-
cién”. Aqui tres hombres, con la complicidad de los demds habitan-
tes de un pequeiio poblado, dan muerte a otro, llamado Cristébal, por
supersticién. La gente del lugar, aprisionada por la ignorancia, habfa
concebido la versién de que el ojo de vidric de Cristébal era la causa
de sus sufrimientos pues atrafa “todas las calamidades del pueblo,
las sequias, las muertes™ (143).



188 . ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALECTICA
2.1.3.1. La desconfianza en la razon

El fanatismo, encarnado por cristeros y anticristeros, es un exceso;
como lo es el dogmatismo politico protagonizado por militantes comu-
nistas, al que el escritor dedica dos de sus mejores novelas, Los dias
terrenales (1949) y Los errores (1964.) En la narrativa de Revueltas
se ven criticados casi por igual los excesos y los sistemas de pensa-
miento, hasta llegar a poner en tela de juicio la racionalidad misma.

De las primeras a las dltimas narraciones estén presentes elemen-
tos que, al ensamblarse, constituyen un cuestionamiento a “la razén”.
Asf “la 16gica”, “la aritmética”, “la geometria”, devienen expresiones
de una racionalidad que, en un sentido muy lato, podria identificarse
como cartesiana y que, para el sujeto narrador, es de signo negativo.

Por cartesianismo me refiero a la preponderancia de la razén
como medio de conocimiento; a la mitificacién de las matemati-
cas como método; al proceso de un razonamiento perfecto que se
asienta sobre verdades indiscutidas (Rodis-Lewis). Me refiero asi-
mismo a dos caracteristicas que, de acuerdo con Lucien Goldmann,
van unidas: el predominio del individuo sobre la comunidad y el
espacio indefinido sobre el universo ordenado.*

Ya se vio cémo en El luto humano se vinculaba a las clases
dominantes durante el porfirismo con una sabiduria cuyas manifes-
taciones serian subvertidas por la revolucion. El militar de carrera,
defensor de estas clases y sus valores, se caracteriza tanto por su apego
al orden establecido y su férrea l6gica, como por su incapacidad de
tener actitudes solidarias. Es el dnico personaje al que el narrador
trata con distancia y sin afecto. Frente a este portador de lo negati-
vo, estd el lider Natividad, sintesis de todos los valores positivos, de
los cuales el més importante ¢s Ia fraternidad. El comunismo cristia-
no de Natividad hace evocar la concepcién cristiana de un filésofo,
muy lejano a Revueltas en la geografia y en la historia, Blaise Pascal.

En los Pensamientos de Pascal se proponen dos posibles vias de
conocimiento para el hombre. Una es “la razén”, y la otra lo que el

4 Para Lucien Goldmann, ¢l pensamiento racionalista en el plano humano susti-
tuye “la nocién misma de comunidad” por la de “una suma ilimitada de individuos
razonables e intercambiables”; en tanto que en el plano fisico, “destruye la idea del
universo ordenado sustituyéndola por la de un espacio indefinido, sin limites ni cua-
lidades, cuyas partes son rigurosamente idénticas e intercambiables” (Goldman, Ef
hombre: 45).
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autor llama “el corazén” o vfa intuitiva. El pensador francés no nie-
ga la importancia de ambas, pero privilegia la ltima, como la dnica
que puede conducir a conocer la trascendencia. Del corazén surge el
“espiritu de fineza”; en tanto que de la razén, el “espiritu de geome-
tria” (Pascal: 48 y 182).

Los fragmentos en los cuales Pascal describe el espiritu geo-
métrico fueron, ya desde algunos estudios contemporaneos al autor,
asociados con la metodologia cartesiana, que intenta extender a
todo conocimiento la certeza de las demostraciones matemdéticas
(Rodis-Lewis, 1973: 39).

En las obras de Revueltas hay una tensién constante, un enfren-
tamiento entre los personajes ligados a los respectivos espiritus. Y
las ciencias exactas. parecen vincularse a la rigidez mental, al dog-
matismo, a la falta de sentimientos, en suma, a la deshumanizacion.

En Los muros de agua, uno de los personajes positivos, Rosa-
rio, recuerda su adolescente incompatibilidad con las matematicas, a la
inversa del joven de quien estaba enamorada, que era el mejor estu-
diante de la asignatura. Este es descrito por el narrador con critica
ironfa y vinculado con valores negativos:

después comprendié Rosario que los buenos alumnos de matemiticas
resultan, a la postre, unos canallas (OC 1: 58).

Damian Escalona, es decir, un hombre de conveniencias, un espiritu
matemdtico en la parte conceptual y especulativa, clara y razonable,
de su talento, y un espiritu simplemente artimético en la parte me-
nuda, concreta, bajamente calculadora de sus sentimientos (110).

La incomodidad de Rosario frente a las mateméticas estriba en
su carécter deshumanizador, as{ como en la conciencia de la infini-
tud que conllevan —sobre este Wltimo aspecto, véase el siguiente
capitulo.

En esta misma novela se alude a lo que Revueltas posteriormente
llamarfa “aritmética atroz”. El poder que ha confinado a los hombres
en las Islas intenta deshumanizarlos a través de distintos procedimien-
tos; uno de los mas eficaces es reducirlos a la categoria de nimeros.
Esta tdctica se inicia desde que los prisioneros llegan al penal.

El narrador describe el caso del comunista Santos, en el momen-
to de recibir la orden de traslado a otra parte de la isla:
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El jefe de campo, indiferente tras el escritorio, sus dos claros ojos ver-
des fijos en los papeles, sin la menor atencién, escuché c6mo el escri-
biente de la Ayudantia General tomaba los datos de Santos e inscribfa
su traslado de Arroyo Hondo a Salinas, en una tarjetita azul. Aquellas
tarjetitas eran el destino; eran la vida cabalisticamente en cifras, como
mensajes a ser comprendidos s6lo por la muerte y por aquella burocra-
cia de misterio que se manejaba a signos del penal. Porque ahi Santos,
como el resto de los colonos, no pasaba de ser un conjunto de niimeros,
y un nimero, siempre, esconde toda la suma que puede imaginarse de
ocultacién, de desconocimiento, de mas alld. ;Pues qué otra cosa pue-
den ser el siete, el ocho, si no abstracciones concretas, cosas sin limi-
tes, pero con fronteras fijas y mensurables? ;Y qué otra cosa podia ser
el mil trescientos setenta y tres que correspondia a Santos, sino un con-
cepto, algo metafisico o inmaterial, al mismo tiempo que un ser enor-
memente vivo, pataleando, orinando, caminando, sufriendo? (137).

La cércel palpable, la isla, aunada a la prisién mental ejercida
por la “burocracia de misterio”, en su intento aniquilador de la con-
dicién humana, consiguen terminar casi por completo con las actitu-
des fraternales entre los presos:

en las Islas, donde no existia la menor solidaridad y el hombre era un
animal de egoismo, entregado con todo el cuerpo y los sentidos a evitar
su propio sufrimiento (122).

A esta degradacion, los unicos que pueden oponer algo spn los
comunistas. Aparte de ellos, los presos sélo recuperan su condicién
de hombres, su identidad, todo lo que su nombre representa, des-
pués de muertos:

El cementerio se encontraba en Balleto, préximo al hospital, con su
desolado aspecto de jardin en abandono, carente de cruces, y con sus
tumbas minimas y pobres. Aquf los colonos muertos perdian su nime-
ro recobrando el nombre en cambio, y sobre las piedras podian leerse,
toscamente grabados, log Juan Gonzilez, los Enrique Martinez, los
Timoteo Sdnchez; nombres y apellidos de entraiia simple, ahi ya del
pueblo (168).

La preocupacién de José Revueltas por la pérdida de la condi-
cién humana, manifestada en la reduccion carcelaria de los hombres
a niimeros que se muestra en su primera novela, vuelve a aparecer en
las siguientes, hasta la inconclusa El tiempo y el niimero.
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En Los dias terrenales se presenta, éntre los personajes Gregorio
y Fidel, una polarizaciéon de mentalidades similares a la que se insi-
nia en Los muros de agua, entre Santos y Damian Escalona, cuando
Rosario trata de esclarecer lo que ha sentido por cada uno. Similar
asimismo a la que existe entre Natividad y el militar porfirista en El
luto humano. En Los dias terrenales hay, sin embargo, una diferencia
fundamental: ambas mentalidades corresponden a comunistas. Esta
novela presenta el conflicto entre dos formas de vivir la misma con-
cepcién. Fidel es una especie de espiritu geométrico. Su negatividad
deriva de su manera de asumir €] comunismo, en forma doctrinaria,
inflexible y dogmatica. El se forja con este sistema de ideas un cerco
mental que acaba por confinarlo y lo deteriora como ser humano.

El personaje opuesto —portavoz del narrador omnisciente y, en
iltima instancia, del sujeto narrador Revueltas— es Gregorio, encar-
nacion del espiritu de fineza.

Gregorio acusa a Fidel de ser “mas bien que un hombre, un es-
quema, un fenémeno de deformacion, de esquematismo espiritual”
(175). A prop6sito de Fidel, adjetivos como “l6gico”, “abstracto” y, en
especial, “razonable”, adquieren una connotacién negativa pues
conllevan la ausencia de sentimientos solidarios. Asf, en una velada
alusién al mito de Cain, Fidel ataca a su compafiero de partido,
Gregorio, quien, en el mismo estilo que Natividad, se apresta a ser
sacrificado.

Fidel representa el racionalismo. De los hombres como €l afir-
ma Gregorio que “no podian razonar sino dentro de la aritmética
atroz que aplicaban a la vida” (92).

Gregorio antagoniza con el racionalismo y las falsas certezas
que ofrece; torturado por dudas existenciales, para él la ética es més
importante que el dogma y su conducta est4 regida por sentimientos
mds que por convicciones fijas. No es irracional, pero desconfia de
la razén y la cuestiona continuamente.

En Los muros de agua la “aritmética atroz” hace estragos den-
tro del universo penitenciario y los comunistas son los tinicos capa-
ces de oponerle resistencia, unidos por su concepcion; en El luto
humano, son las clases dominantes porfiristas las que se vinculan a
la esquematizaciéon mental y se contraponen-a los revolucionarios.
Pero en Los dias terrenales, 1a “aritmética atroz” ha invadido la propia
organizacion de los comunistas, sefialando la oposicién entre quie-
nes la aceptan y quienes la rechazan. El mismo enfrentamiento se
repite en la novela que el autor publica en 1964, Los errores —entre
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ambas median otras dos novelas y un libro de relatos, en los cuales
se omite el tema del dogmatismo politico.

En Los errores vuelve, pues, a cobrar vida la contradiccién en-
tre dos formas de sentir, entender y vivir el comunismo, la dogmética y
la humanista. En este texto persiste la critica a la racionalidad cartesia-
na que parece conducir siempre al dogmatismo y que se vincula con
la ausencia de cuestionamientos morales. Para Pascal, de acuerdo a
Lucien Goldmann, la construccién del espacio geométrico racionalista,
de ese espacio infinito sin cualidades, requiri6é de los hombres la re-
nuncia a toda norma ética. Este espacio —el de Galileo y Descar-
tes— se caracteriza por el silencio de Dios; Dios no puede hablar en
él (Goldmann, EI hombre: 50). Si en El luto humano se hacia expli-
cito el problema de 1a presencia-ausencia de Dios, en Los dias terre-
nales y en Los errores se insiste en la asociacién entre racionalismo
y ausencia de ética. En esta dltima novela, sin embargo, al lado de la
carga negativa que se adscribe a las manifestaciones de la racionali-
dad geométrica, ejercida por los comunistas dogmaéticos, se insinia
la existencia de otro tipo de racionalidad, caracterizada por ser sub-
jetiva, de los personajes portadores de valores positivos, llamados en
la novela “los verdaderos comunistas del mundo” (235).

Entre los verdaderos comunistas estan Olegario Chéavez, Jacobo
Ponce, o Eladio Pintos, con cuya 6ptica coincide el narrador omnis-
ciente a lo largo del relato. Con ellos se identifica también, explicita-
mente, el narrador Revueltas —como se vio en el capitulo anterior.

La conducta de estos hombres se rige por preocupaciones de
indole moral; les importa lo que el personaje Samuel Morfin —quien,
por cierto, no se cuenta entre “los verdaderos”— explica como una
“ética humanista”, “un desarrollo ético del marxismo” (271).

Por otra parte, Jacobo Ponce comenta irénicamente la posible
explicacién de los “sacerdotes comunistas” a las injusticias por ellos
cometidas: “la historia seria siempre una deidad cruel, objetiva. Lo
objetivo no admite consideraciones €ticas; existe, sucede, transcu-
re y nada mds” (71; cursivas en el original). Otro militante, Eladio
Pintos, ataca la falta de humanidad de los dogméticos y la relaciona
con una especie de racionalidad algebraizada:

(De dénde se sacaban estas conclusiones obtusas, mecénicas, frias,
donde ante todo lo primero que se ignoraba era la existencia del ser
humano? Era ésta la forma de conducirse ante lo que con tan ruidosa
prosopopeya se denominaba por doquier como el “capital més precio-
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s0”, o sea, el hombre vivo, palpitante, real, el tinico instrumento con el
que el socialismo y el comunismo se pueden construir? ;O alguien
abrigaba la enloquecida idea de que el socialismo y el comunismo
podrian reducirse a un helado esquema de cifras y ecuaciones inexo-
rables y sin alma? (145-146).

Los verdaderos comunistas tratan de entender a los seres huma-
nos en toda su complejidad y contradicciones, y se interrogan cons-
tantemente acerca de “la verdad” (71). Por ejemplo, Jacobo Ponce
sufre:

el padecimiento inconcreto y frio de su propia razén, de la meticulosa
autocrueldad de su inteligencia, y de su bisqueda viciosa del mds atroz
y constante infiermo de las ideas, espantosamente seguro, ademads, de
que no habria nada que satisficiera en ningin momento su sedienta
intranquilidad. Tal vez estaria condenado a la proscripcién sin medida
y para la que no existe nombre, de aquel que se equivocaba para siem-
pre, hasta abajo, hasta lo dltimo y sin apelacién (72).

En el mismo discurso del que forma parte el fragmento anterior,
se hace claro que el ejercicio de este tipo de razén no conduce a Ponce
a certidumbres; por el contrario, lo sume en *el vacio”, “la frustra-
cién”, “la nada”, “la angustia”, “el absurdo” (72). Las reflexiones de
Ponce guardan una gran similitud con las de Gregorio en Los dias
terrenales. La terminologia existencialista afilia al sujeto narrador
del lado de Pascal y no del de Descartes. El fil6sofo Karl Jaspers ha
comentado que “el estado de mareo filoséfico de una duda radical
—como lo conocieron, por ejemplo, Kierkegaard y Nietzsche— Des-
cartes no lo vislumbré nunca” (124). Los mejores personajes de Re-
vueltas tienen el tipo de dudas que van mas alld de lo meramente
racional, que involucran el ser; vivén ese estado de mareo filos6fico,
de duda existencial que cuestiona todas las certezas.

Los comunistas dogmaticos no ponen en duda, por citar un
caso, la infalibilidad del partido que implica la posesién de la verdad
histérica. De ahi que se consideren por encima de cuestiones éticas.
Sin embargo el narrador omnisciente de Los errores, desde la pers-
pectiva del personaje Eladio Pintos, distingue, de entre los dogmati-
cos, a los que “no saben y luchan” de los que “saben y callan” —por
lo general, los dirigentes (226).

Uno de los personajes de la novela que es capaz de interrogacio-
nes y andlisis, si bien se abstiene de externarlos cuando pueden crearle



194 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALECTICA

problemas, es Ismael Cabrera. Preocupado por las medidas de la di-
reccién del partido, que van desde la expulsion de Olegario Chévez,
de Jacobo Ponce y de Eladio Pintos, hasta el asesinato —llamado
“liquidacién”— de este dltimo (270), Cabrera trata de comprender
el dogmatismo que se vincula a esta dindmica:

El contenido general de esa actitud dogmatica es lo que me interesa
[...]; lo que esa actitud significa como concepcién del mundo: ese mi-
rar por un solo agujero, que, ademds, es un agujero abierto hacia el
interior de una cadmara oscura (270).

Ante el hecho, a la vez monstruoso desde el punto de vista hu-
mano, y significativo en tanto culminacién de una linea politica, de
que el partido mandara matar a uno de sus mejores miembros, Pintos
—en una libre puesta en acto del mito de Cain—, Cabrera traza el
movimiento del dogmatismo como un proceso en el cual, tras partir
de un error, teoria y préctica se retroalimentan en una cadena de
falsedades crecientes. Hay una alusién a las proposiciones hegelianas
en la 16gica que Ismael adscribe a los dirigentes del partido —ese
atribuir realidad a lo racional—; pero el discurso del militante, su
forma de poner en juego “pensamiento” y “prictica” remiten, sobre
todo, a las concepciones de Engels.’ Cavila Cabrera:

5 Las alusiones a Hegel, en Los errores, tienen que ver con la version del pensa-
miento hegeliano ofrecida por Engels en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia
cldsica alemana. En un pasaje de la novela anterior al citado, se dice que el persona-
Jje Jacobo Ponce: “Se proponia desarrollar una cita de Engels en el Ludwig Feuerbach.
Algo que era muy qtil para establecer ciertas nociones €ticas del materialismo™ (80).
Mi4s adelante, en el pasaje citado del discurso de Ismael Cabrera, como en el otro que
se menciona después, atribuido a Jacobo Ponce, se juega con la proposicién de Hegel
“sélo lo racional es real”. Con esta cita, los personajes y el narrador tratan
. de describir la 16gica del dogmatismo, el mecanismo por medio del cual se encade-
nan los conceptos para construir sistemas cerrados, desligados de la realidad, me-
diante herramientas aparentemente dialécticas. El texto de Engels justo describe
cémo la dialéctica hegeliana, que es fundamentalmente antidogmadtica, pues des-
truye “el cardcter definitivo de todos los resultados del pensamiento y de la accion
del hombre” (Ludwig :21), puede, en virtud de la identificacion de lo racional con
lo real, conducir a un “autodesarrollo del concepto” y volverse dogmética. Esto
ocurre cuando Hegel habla de que hay un momento del “fin de la historia”, en que
la humanidad cobra conciencia de la idea absoluta (23). Dice Engels: “No ha habi-
do tesis filoséfica sobre la que més haya pesado la gratidud de gobiernos miopes y
la célera de liberales, no menos cortos de vista, como sobre la famosa tesis de
Hegel ‘todo lo real es racional y todo lo racional es real’. ;No era esto, palpable-
mente, la canonizacién de todo lo existente?” (20).
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Entonces los craneos dirigentes (Ismael pensaba en los “craneos diri-
gentes” del movimiento comunista no s6lo de México, sino de la mayor
parte de los paises del mundo) confunden —jdesde luego que de modo
consciente!— lo que existe con lo verdadero, la realidad objetiva con la
realidad racional y derivan de esta confusién todo un sistema acabado,
completo, de silogismos dogmadticos que constituye la Teologia Roja en
que se sustentan y a la que apelan cada vez que necesitan lanzar un
anatema. Aun dormido, Ismael podfa dar una lista inacabable de tales
silogismos. “La clase obrera es la clase més revolucionaria; el partido
comunista es el partido de la clase obrera; ergo es el partido mis revolu-
cionario” {...]. ahora bien; estos silogismos existen como realidad obje-
tiva {...], dicha realidad objetiva se proyecta sobre el pensamiento del
partido, de tal modo, que cuando dicho pensarniento regresa nuevamen-
te a la préctica, a base de esos silogismos generalizados, la comproba-
cién que se realiza no se reduce a otra cosa que a ser la comprobacién
de 1a mentira con la mentira, de la falsedad con la falsedad, del error
con el error: pensamiento y prictica que se identifican como hermanos
gemelos en la metafisica y el dogma (271; cursivas en el original).

A la vez, el método cartesiano estd presente a lo largo del razo-
namiento. Este método en el cual, de acuerdo al filésofo Karl Jaspers,
determinadas certezas, que serdn punto de partida del razonamiento
perfecto, no llegan nunca a ser contaminadas por la duda, se erige
necesariamente en una dogmética (55, 124, 125).

Otro de los personajes privilegiados del narrador omnisciente,
Jacobo Ponce, caracterizado como intelectual sospechoso de hete-
rodoxia en el partido, también sostiene un extenso mondlogo sobre
la racipnalidad que, a diferencia de otras reflexiones en el texto,
juega con la ironia. En el pasaje, Ponce se encuentra en un décimo
piso, contemplando desde la ventana —posicién de altura semejan-
te a la del narrador— una calle congestionada por el trénsito, y trata
de mirarla con los ojos de un ser de otro planeta. Este ser serfa ra-
cional y trataria de visualizar a los seres terrestres en su racionali-
dad, intentando encontrar a sus semejantes.

Ponce bromea con el hegeliano “sélo lo racional es real” y con
el cartesiano “pienso luego existo” Discurre ‘el mov1m1ento en to@,‘ l

y por ende més racional, que los automdviles. A pesar de que los
autos estan detenidos, el observador percibe su “movimiento inter-
no” y lo describe en imagenes geometrizadas: “cuerpos poliédricos”,
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“tridngulos, vértices, caras”; textualmente afirma que son “una reali-
zacifn en la geometria” (76). Y s6lo después de un farragoso razo-
namiento concluye que los hombres, descritos como “formas con
remate esferoidal”, “espantosos bipedos mecdnicos” (76), son supe-
riores a los automdviles.

En este caso el método deductivo cartesiano es llevado a una
dltima instancia s6lo para producir conclusiones absurdas; la des-
confianza en la razén, por parte del sujeto-narrador, queda una vez
maés evidenciada.

En la red de militantes de base —los que “no saben y luchan”—,
el dogmatismo y su efecto deshumanizador son la norma. Un honesto
lider obrero, Eusebio Cano, “jamds admitirfa la duda” (125) acerca
de la politica partidaria. Otro trabajador, el chofer Januario Lépez,
mata a su esposa dormida porque ella querfa impedirle su participa-
cién en una huelga (233). Una honrada mujer, Daria Milskovskaya,
que asumfa su trabajo —ayudar a adaptarse a la vida de Moscu a los
militantes latinoamericanos— con devocién maternal, se transforma
en un ser incomprensivo y cruel ante la mera sospecha de que al-
guien, como Olenka Delnova, engafiaba al partido (142-144). Y el
joven linotipista comisionado para acabar con Eladio Pintos, apoda-
do “el Nidgara”, obedece con una sumisién tan absoluta las érdenes,
que es descrito, 'por-Samuel Morfin, como un titere:

El Nidgara daba la impresién de ser un muiieco de ventrilocuo, muerto,
inorgédnico, sin animacién propia, del que alguien tiraba burlonamente
de la cuerda para producirle inmotivados estremecimientos y contrac-
ciones nerviosas (227).

Un aifio después de Los errores, en 1965, Revueltas publica el
relato “Resurreccién sin vida”, que luego formaria parte de Mate-
rial de los suefios (1974), y que resulta especialmente significativo
para los problemas que abordamos. El relato parece haber sido es-
crito el mismo afo de su publicacién (OC 10: 133).

“Resurreccion sin vida” presenta a un militante en la clandesti-
nidad, Antelmo, que vive una existencia por completo degradada en
Mexicali, hacia 1941, poco antes de que la Uni6n Soviética se aliara
con los Estados Unidos en la segunda guerra mundial:

desde lo miés alto y desconocido del aparato sobrevino un stibito cam-
bio de politica: habia que abandonar el descarrilamiento de los convoyes
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militares norteamericanos [...]. El repentino cambio de politica desde
las cumbres del aparato le hizo pensar a Antelmo que sin duda la Unién
Soviética no tardaria en alinearse con los Aliados en la lucha contra
Hitler (89).

Antelmo habia dedicado su vida a obedecer mandatos indiscuti-
dos; en la etapa de Mexicali se sentia como si fuera un muerto y
habia intentado suicidarse, sin lograrlo —de ahf el titulo del relato.
Era culpable de haber dado muerte a Alejandra, su amor y compafiera
de militancia, por drdenes *“del aparato” —*la organizacién encar-
gada de las tareas clandestinas al margen de la politica militante” (88).

En un pasado no muy lejano Alejandra y Antelmo, en Cuba,
habfan planeado huir de la organizacién, para continuar luchando
por el comunismo, pero “en libertad” (88), desde algtin partido
comunista. Para ella “el aparato” y la situacién toda eran una “es-
pantosa cdrcel” y tan sélo atreverse a expresarlo asumfia las propor-
ciones de un acto subversivo:

Espantosa cércel, repetia ella con los ojos inmensamente abiertos
de terror, igual a un cartujo que hubiese roto la penitencia del mu-
tismo (88).

Sin embargo Antelmo pertenece a los comunistas que en Los
errores fueron descritos como “los que saben y callan”. No se atreve
a romper ni la cércel del silencio ni la de la obediencia, aun cuando’
comprende su atrocidad: “no le repugnaba la obediencia, la discipli-
na ciega. ‘Los muertos obedecen’, se dijo de nuevo” (89).

Antelmo no osa cuestionar a sus dirigentes porque, a pesar de
gue lo reconoce con irénica amargura, los ha deificado; ve en ellos
los “dioses vivos” a quienes €l autor alude en otra narraciones (vea-
se capitulo 4, segunda parte). Cuando recibe la orden de liquidar a
Alejandra, y decide hacerlo, evoca un poema de Holderlin que lefan
juntos, una de cuyas lfneas es: “No atafie lo divino a quienes no lo
son” (87, 88).

Se trata de un relato moralizante. Alejandra estd muerta por ha-
ber hablado y defendido “su verdad”, como hicieron Gregorio
Saldfvar o Eladio Pintos. Pero Antelmo, incapaz de hacer lo mismo,
estd todavia més muerto. Pese a que su vida en Mexicali, represen-
tando “el papel de un escritor borracho y fracasado, un hombre a la
deriva que vivia entre las prostitutas y en las cantinas” (89), encubre
sus misiones politicas, de hecho estd tan degradado como el perso-
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naje que finge ser; yace dentro de su cuerpo “como en el interior
profundo de un féretro”; vive en un “infierno” (85).

En 1968, antes de la publicacién de El apando, aparece el pri-
mer capitulo de la novela a la que nos hemos referido ya, El tiempo
y el niimero. El segundo capitulo de esta obra inconclusa se publica
en 1975 (OC 11).

Los dos capitulos ostentan la madurez narrativa del autor, la
misma extrema concentracién de significado que caracteriza E!
apando. Como en esta iiltima novela, la anécdota se ubica en el drea
de castigo de un penal, las Islas Marfas. Mds que analizar este texto,
me interesa aludir al proyecto descrito por el autor, como confirma-
cién de la persistencia del tema rastreado. Revueltas se refirié en
mds de una ocasién a esta novela; en una conferencia titulada “El
oficio de escritor”, leida en 1975, dijo de ella:

Que lleve el nombre de El tiempo y el niimero no es por un capricho de
figuracién filoséfica, sino por un hecho concreto y simple. El tiempo es
la sentencia a que estan condenados [los presos en las Islas), y el ndme-
ro es aquel que sustituye su nombre personal (OC 18: 324).

Un afio antes de su muerte, Revueltas insistia en la deshumaniza-
cién producida cuando, como ocurre en el penal, los hombres son
vistos como nimeros. Al prisionero que protagoniza El tiempo y el
nimero, se le ha impuesto una temporalidad, la de la sentencia, y un
nimero que modifica su identidad. La privacién de libertad y el me-
noscabo de su condicién humana son inseparables de esta tempora-
lidad y esta cifra.

El apando (1969) culmina la narrativa carcelaria de José Re-
vueltas. No porque sea la ultima vez que alude al tema —vuelve a
hacerlo en “Hegel y yo...” (1973)—, sino por la perfeccion de su
tratamiento. Aqui el encierro no es mero motivo de elucubracion,
por parte del narrador, ni tampoco es sélo el entorno de los persona-
jes, sino mucho mds, se ha apoderado de la estructura textual.

La cerrazon preside la estructura de esta novela, desde su pre-
sentacion tipografica: 46 paginas ofrecen un bloque escritural con-
tinuo, ininterrumpido por sangrias, espacios en blanco, subtitulos o
epigrafes, que si aparecen en las anteriores narraciones del autor.
La principal separacién en este bloque son los puntos y seguido.

La impresion unitaria producida por la disposicidn escritural se
refuerza por la, casi absoluta, exclusividad de un lenguaje, el del
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narrador omnisciente. Lenguaje que subsume, casi totalmente, las
voces bajo la forma de la tercera persona gramatical, e integra to-
dos los juegos temporales para presentarlos a través de un tiempo
verbal dominante, el imperfecto. La aparente homogeneidad de esta
apretada urdimbre textual es resultado de una compleja concentra-
cién, de una fragilmente equilibrada integracién de puntos de vista,
temporalidades y espacios.

La accién transcurre dentro de un establecimiento cuya descrip-
cién coincide con el conocido popularmente como “Palacio negro de
Lecumberri”, antigua prisién ubicada en la capital del pafs. El juego
espacial mds importante es el de “cajas chinas”. Dentro de la cércel
hay otro encierro, la celda de castigo conocida como “apando” que
da titulo a la novela. A su vez, la crcel es englobada por otras carce-
les mayores, como la ciudad, se sugiere en el texto.

Ademas del apando se mencionan otros sitios dentro de la cdr-
cel, como el patio al cual comunican las crujias, llamado “cajén”, o
la sala de defensores.

A la privacion del espacio que sufren los presos se suma la vio-
lacién del espacio de su cuerpo; aun las visitantes pasan por un
registro vaginal para impedir que ingresen drogas a la prision.

El espacio corporal es muy significativo en este texto. A la
vez es concebido como otra carcel —al “saco placentario” de
la madre del Carajo se le llama “celda” (20)—, y como la Udnica
posibilidad de evasion, si bien pervertida. I.os presos protagonistas
no intentan —como otros personajes del autor— escapar de la cir-
cel, sino obtener droga. En el caso de el Carajo se describen conjun-
tamente sus dos experiencias “liberadoras”, la droga y la cercanfa
de Ia muerte, pues habia intentado suicidarse varias veces:

[El Carajo] famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenfa de
cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos cu-
biertos de cicatrices escalonadas una tras de otra igual que en el diapa-
s6n de una guitarra, como si estuviese desesperado en absoluto —pero
no, pues nunca se mataba—, abandonado hasta lo tltimo, hundido, siem-
pre en el limite, sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que
parecfa no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba, se es-
condf{a, apropidndosele encarnizadamente, con el més apremiante y an-
sioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, meterse en €l, acostarse
en su abismo, al fondo, inundado de una felicidad viscosa y tibia, me-
terse dentro de su propia caja corporal, con la droga como un 4ngel
blanco y sin rostro que lo conducirfa de la mano a través de los rios de
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la sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin habitaciones y sin
ecos (15-16; cursivas en el original).

La otra posibilidad de liberacién es el erotismo de Meche, la
Chata, Polonio y Albino, que se expresa en el tatuaje que este tltimo
tiene en el vientre. Cuando Albino baila, el dibujo despierta sensa-
ciones de deseo en los espectadores:

Tenia tatuada en el bajo vientre una figura hinda [...], que representaba
la graciosa pareja de un joven y una joven en los momentos de hacer el
amor y sus cuerpos aparecian rodeados, entrelazados por un increible
ramaj¢ de muslos, piernas, brazos, senos y 6rganos maravillosos —el
irbol brahamanico del Bien y del Mal— dispuestos de tal modo y con
tal sabiduria quinética, que bastaba darle impulso con las adecuadas
contracciones y espasmos de los musculos, la ritmica oscilacién, en
espaciado ascenso de la epidermis, y un sutil, inaprehensible vaivén de
las caderas, para que aquellos miembros dispersos y de caprichosa
apariencia, torsos y axilas y pies y pubis y manos y alas y vientres
y vellos, adquieren una unidad mégica donde se repetia el milagro de la
Creacion y el copular humano se daba por entero en toda su magnifica
y portentosa esplendidez (25-26).

A la destruccién que la cédrcel representa, se opone aqui “el mi-
lagro de la Creacién”, contenido en el movimiento del tatuaje del
prisionero. Sin embargo, las posibilidades de liberacion de cualquier
indole, sugeridas en el desarrollo de la trama, se cancelan en el desen-
lace. La violencia del poder se concentra para aplastar la rebelién de
los reclusos y los aniquila sin necesidad de matarlos:

Colgantes de los tubos, mas presos que preso alguno, Polonio y Albi-
no parecian harapos sanguinolentos, monos descuartizados y puestos
a secar al sol. Lo unico claro para ellos era que la madre no habia
podido entregar la droga a su hijo ni a nadien, como ella decia. Pensa-
ban, a la vez, que seria por demas matar al tullido. Ya para qué (56;
cursivas en el original).

El “ya para qué” hace eco, con un pesimismo ain mds extremo,
al “no amanecera nunca” del narrador de El luto humano. “Ya para
qué”: la renuncia a la accion, el final desesperanzado, cierra con co-
herencia un corpus narrativo en el que el predominio de la clausura

P
as tinieblas significan la tragedia como condicién s hombres.
las tiniebla fican la traged dicion de los hombres
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En la descripcién del sometimiento definitivo de los prisioneros
juega un papel fundamental la geometria, que merece un comentario
especifico.

2.1.3.2. Contra la geometria

Como se vio, en el discurso de Jacobo Ponce en Los errores, el ejer-
cicio de una observacién supuestamente racional y 16gica era capaz
de conducir a conclusiones falsas e irrisorias. En el reflexionar del
personaje, la geometrizacién de las imdgenes subrayaba el efecto
de lo absurdo.

En la misma novela, cuando los peritos policiacos toman las me-
didas del cadédver del prestamista, se habla de la geometria como
constructora de un cerco confinador en forma parecida a la que se
propone en El apando:

Otros hombres median distancias en diferentes direcciones, dibujaban
en el aire una invisible geometria de rombos, rectdngulos, poligonos,
hasta que el cuerpo de Victorino quedaba reducido a un paquete de
conjeturas, preso sin escapatoria dentro de las rejas de las mds inge-
niosas coordenadas (257).

En el apartado “Virgo” —publicado en 1962, dos afios antes
que Los errores— del relato “Material de los suefios”, en el marco
de la evocacion, hecha por un personaje, de una experiencia en un
burdel de Poza Rica, se presenta una interesante referencia a la
geometria. Entre paréntesis, como al margen de la anécdota, se ar-
ticulan geometria y deshumanizacién:

una musica inverosimil, completamente inhumana, que ejecutan los atro-
ces musicos: serios, barbaros, solemnes, entusiastas hasta el vacio. (Nun-
ca he visto una geometria humana mds desprovista de alma que la de
estos miisicos, mercenarios hasta la dltima nota: podrian, incluso, tocar
sin instrumentos, solos en el mundo, sin nadie, sin mdsica) (OC 10:96).

El uso de la primera persona de la narracién, aunado al recurso
de situar la reflexién entre paréntesis, lo que en El luto humano era
sefial de acceso a la verdad oculta, esencial, implican que la asocia-
cién geometria-falta de alma-soledad pertenece a la visién profunda
del personaje narrador.
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La geometrfa, que aprisiona y deshumaniza, aparece magistral-
mente en El apando como instrumento de una fuerza superior, el po-
der carcelario, para aniquilar las posibilidades de liberacién, al acabar
con los prisioneros:

Llegaron de la comandancia otros monos, veinte o mds, provistos de
largos tubos de hierro. La cuestion era introducirlos, tubo por tubo, en-
tre los barrotes, de reja a reja de la jaula, y con la ayuda de los celadores
que habian quedado en el patio de la Crujfa, mantenerlos firmes, con
dos o tres hombres sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando barre-
ras sucesivas a lo largo y lo alto del rectingulo, en los mas diversos e
imprevistos planos y niveles, conforme a lo que exigieran las necesida-
des de la lucha contra las dos bestias, y al mismo tiempo atentos a no
entorpecer 0 anular la accién del Comandante y los tres monos, en un
diabolico sucederse de mutilaciones del espacio, tridngulos, trapecios,
paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mas lineas,
rejas y mds rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores
y dejarlos cruciticados sobre el esquema monstruoso de esta gigantes-
ca derrota de la libertad a manos de la geometria [...]. Ellos, los
gladiadores, eran invencibles, incluso por encima de Dios, pero no po-
dian con esto (54-55; cursivas en el original).

La prisién generada por la geometrizacion del espacio es mas
cerrada, mas definitiva, mds irremontable que el recinto de castigo
conocido como apando. En éste habia una ventanilla, quedaban es-
peranzas; en el cruce de coordenadas represivas no hay nada.

Interrogado en 1975 acerca del significado de la geometria en la
novela, Revueltas afirmé:

Las rejas no son més que la invasién del espacio, y ahi hago una com-
paracidn: rejas por todas partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuan-
do atraviesan los tubos, digo “la geometria enajenada”, y remato toda
la imagen que venia elaborando. El problema es un tanto filoséfico,
ontolégico. La geometria es una de las conquistas del pensamiento
humano, una de las mas elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar
de geometria enajenada es hablar de la enajenacién suprema de la esen-
cia del hombre. No ¢l ser enajenado desde el punto de vista de la pura
libertad sino del pensamiento y del conocimiento. Esa es la tesis, si
hay alguna (Revueltas, “Didlogo”: 43).

La explicacién de Revueltas, que pone el acento en el problema
de la geomeiria en relacién con la enajenacién humana —esta lti-
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ma una inquietud axial tanto en sus textos de ficcién como en los
ensayisticos—, tiene otras implicaciones. Es un intento, por parte
del escritor, de dar integracién a una de sus contradicciones funda-
mentales, lo que en el capitulo anterior se mencioné como oscila-
cién entre racionalidad e irracionalidad. En la respuesta citada, como
en otras entrevistas, al igual que en sus ensayos politicos y filosofi-
cos, José Revueltas habla siempre en pro de la razén, desde su
irrenunciada autodefinicién como marxista. Su critica es —afirma—
a la geometria enajenada, no a la geometria en cuanto tal, concebida
como elevada conquista del desarrollo humano. No obstante, en el
desenlace de El apando no se habla de geometria enajenada, ni se la
implica. En este texto, como en el resto de la narrativa, es decir, en
todo este campo de emergencia del inconsciente, el rechazo es a la
geometria en cuanto tal, la critica es a la racionalidad. No hay en las
novelas y relatos casos en que la geometria —y en general las cien- -
cias exactas— no se vinculen con el dogmatismo, la deshumani-
zacion, la falta de fraternidad.

Si en la vifieta “El mundo es la cdrcel” los propios hombres
cancelan sus posibilidades de salir de la caja, al ser incapaces de
una accién unitaria, en El apando el espacio es dominado por la
geometria, que lo convierte en la carcel mas hermética porque se ha
perdido todo signo de solidaridad entre los hombres.

2.1.4. De la libertad

Hablar de la prisién no es, a fin de cuentas, sino hablar de la libertad.

Como se vio al observar la dindmica del narrador en El luto
humano, en determinados momentos significativos, la narracién
en tercera persona se quiebra para permitir la irrupcién de una voz
en primera —y segunda— persona, que también corresponde al na-
rrador omnisciente, identificado o no con alguno de los personajes.
En tales momentos, cargados de emotividad y percepci6n trascen-
dente de la naturaleza, el narrador, a través de un discurso lleno de
términos existencialistas, divaga sobre la condicién humana.

El fragmento a propésito del entierro de Natividad se inicia con
una reflexién sobre el viento y deriva hacia una imploraci6n, en pri-
mera persona, de libertad:

{Qué es el viento y de dénde parte, de qué rincén? [...]. Su llanto sobre
la tierra es para llorar las cadenas del hombre, que las siente mas pro-
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fundas cuando la palabra del viento corre por el mundo. Estoy aqui,
calcinada planta, rama oscura, y afuera el viento. Espada, hermano, flor
furiosa, libértame de la cdrcel, librame (166).

La angustia por la libertad del sujeto-narrador Revueltas subyace
siempre a las alusiones a encierros, pero pocas veces llega a cristalizar
en un clamor asf de explicito. Por otra parte, en ensayos y entrevistas,
el autor afirma que la libertad es uno de sus temas fundamentales. En
una entrevista con Ma. Josefina Tejera, en 1968, decia el escritor: “He
considerado el problema de la enajenacién y el de la libertad como
problemas principales de toda mi problemaética marxista”; y a propdsi-
to de la herencia hegeliana de Marx, dice:

la idea absoluta de Hegel en la dialéctica de Marx se traduce en la liber-
tad absoluta del hombre. Ese proceso de la dialéctica encarnada en las
contradicciones objetivas que sefiala Hegel, no es sino la libertad abso-
luta. Luchas por la libertad absoluta. Que no se nos venga a decir que la
libertad es relativa, porque el hombre es un ser absoluto’’ (Revueltas,
“Literatura’; 82).

@eda claro, sintetizando lo hasta ahora expuesto, que al sujeto-
narrador Revueltas, mds que el presidio material, le inquiet6 la prisién
de las ideas, el confinamiento mental que puede asumir la forma de la
supersticién ignorante (“La acusacién”), el fanatismo cristero (E1 luto
humano, “Dios en la tierra”, “;Cudnta serd la oscuridad?”), o el
dogmatismo comunista (Los dias terrenales, Los errores). La prisién
mental puede generar una circel de la conducta (“Resurreccién sin
vida”) y conllevar una cédrcel de palabras (como ocurre en el mismo
relato y en las dos ultimas novelas citadas). Lo mds grave para el autor
es que, conjuntamente con la carcel de palabras y la de conducta, se
produzca un cautiverio afectivo, que los hombres se enemisten y dis-
tancien entre sf hasta llegar al fratricidio ——se ha visto cémo el mito
biblico de Cain es recurrente en los textos mencionados.

En casi todas las modalidades asumidas por la prisién mental exis-
ten vestigios del racionalismo cartesiano: se construye un razonamiento
sobre premisas incuestionadas e incuestionables, la verdad es objeti-
va, las contradicciones son excluyentes.

El predominio de la paradoja como mecanismo generador de la
narrativa de Revueltas constituye, de suyo, una lucha, un ataque, una
rebelién contra la primacia de la racionalidad. La paradoja, que impli-
ca la coexistencia de contradicciones y la subjetivizacién del conoci-
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miento, ha sido justamente considerada por Paul Ricoeur una “sub-
versién de la l6gica”. En la ficcién de Revueltas no se produce una
ruptura con los 1fmites de la racionalidad —por ejemplo, el uso del
mondlogo interno, con predominio del inconsciente, a la manera de la
novela moderna, no es casi nunca llevado a sus tltimas consecuen-

. cias—; lo que existe es un cuestionamiento constante de tales limites,
expresado por la paradoja.

Una sintesis narrativa de esta problemética de la libertad se en-
cuentra en los capitulos conservados de El tiempo y el nimero (OC
11) y, mas atn, en el proyecto de la novela, en lo relativo al “juego”
de un prisionero. Dice Revueltas en una conferencia dictada en 1975,
“El oficio de escritor”:

Escojo como uno de los escenarios de la novela un campamento de
castigo en las Islas Marias [...]. En este campamento hay una carac-
teristica geografica muy interesante. Hay una plataforma marina, una roca
en forma de plataforma acostada a pico sobre el nivel del mar. Ah{
estallan las olas a la altura casi de una catedral y uno de los presos ha
inventado un juego diabdlico que consiste en correr hasta el extremo
de la plataforma adonde ya el mar hace un vacio increible, al retirarse,
y ganarle al mar la carrera regresando instantdneamente para que no le
devore y no le arrastre consigo. El se hace una suerte de filosofia res-
pecto de esta accién; los minutos que él ocupa —ademas los cuenta—
en correr hacia la orilla de aquel choque de agua y regresar, son mas
que la sentencia a que lo han condenado. Aquellos minutos son la ne-
gacién de su sentencia de 30 afios: “Yo soy poderoso y soy libre en
estos minutos” (OC 18:323-324; cursivas en el original).

El preso se evade, sin evadirse, de la prisién. El mar es a la
vez la cdrcel —de nuevo muros de agua— y la posibilidad, si bien ilusoria,
de liberacién. El preso combate a la vez contra el encierro, contra el
tiempo “objetivo”, contra el infinito y contra la muerte. Llega a los
limites, pero no alcanza otro extremo. Su accion finaliza a diario para
recomenzar, la siguiente vez, casi en el mismo punto donde empez6
el juego. El movimiento del preso es incesante y paraddjico, como
lo es la lucha del narrador contra la razén y por la libertad.
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2. A TRAVES DEL PRISMA INTERTEXTUAL
2.2.1. El texto biografico (histérico-politico)

En la visién carcelaria de José Revueltas juega un papel fundamen-
tal la propia experiencia. Y ésta, que puede ser llamada “texto biogra-
fico”, se transforma en texto histérico y politicojpues la vida del autor
no puede entenderse sin su conviccién de que los hombres construyen
su historia y sin su consecuente entrega a la militancia politica; sin
esta relacién, conflictiva y contradictoria pero apasionada e incansa-
ble, con algunas organizaciones de la izquierda nacional.

Del texto biogréfico voy a centrarme en tres aspectos, de hecho
imbricados, pero separados para su exposicién: la bisqueda que el es-
critor llevé a cabo de un espacio politico dentro de alguna organiza-
cion; su estancia en presidio y su padecimiento personal de la circel
de la mente, el dogmatismo.

2.2.1.1. La busqueda del espacio politico

José Revueltas inicié muy temprano su actividad militante; a los 14
afios ya colaboraba en el Socorro Rojo Internacional que, al decir
del propio escritor, era una “agrupacién no comunista, cuyo fin era
prestar ayuda a los revolucjonarios perseguidos de todo el mundo
[...], influida por el Partido Comunista Mexicano” (Revueltas “De-
claracion™).

En 1930 ingresa al propio Partido Comunista e inicia una tra-
yectoria que incluye la membresifa y el posterior abandono -—con
fre-cuencia por la via de la expulsién— de las principales organiza-
ciones de izquierda en México.

En 1943, tras 13 afios de intensa militancia, es expulsado del
Partido Comunista. Contribuye a la fundacién del Partido Popular de
Vicente Lombardo Toledano en 1948 y permanece allf hasta 1955, cuan-
do sale para solicitar, tras una feroz carta de autocritica, su readmisién
al Partido Comunista. En 1956 reingresa a este tltimo, y es nuevamente
expulsado en 1960. El mismo afio entra al Partido Obrero Campesino
- Mexicano, de donde sale a los pocos meses para fundar la Liga Leni-
nista Espartaco; en 1963 es expulsado de este grupo.

Luego de haber dejado la Liga Leninista Espartaco, Revueltas pasa
por varios infructuosos intentos organizativos hasta el afio de 1968
cuando, como intelectual sin partido, encuentra un espacio de accién
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politica en el marco de una universidad que no habfa frecuentado
antes como alumno. En el movimiento estudiantil de 1968, el nove-
lista pudo entablar una auténtica comunicacién politica con muchos
de los dirigentes.

Aun sin entrar en la indagacién de causas explicitas o subyacen-
tes, confrontacién de versiones distintas o andlisis de coyunturas his-
téricas que rebasan el marco de este trabajo, tan sélo la sumaria lista
de los cambios de grupo u organizacién de José Revueltas hablan de
su biisqueda continua de un espacio de militancia politica.

2.2.1.2. La experiencia del presidio

Siempre a causa de su actividad politica, Revueltas padeci6 varias
veces las prisiones mexicanas. Empieza con una estancia de 6 meses
en un reformatorio, antes de cumplir los 15 afios, aprehendido en un
mitin en el zécalo de la ciudad, acusado de rebelién, sedicién y mo-
tin.® Esta detenci6n ocurri6 en noviembre de 1929; en junio anterior,
el gobierno de Emilio Portes Gil habia iniciado una politica de repre-
sién contra el Partido Comunista, que pasa entonces a actuar en la
clandestinidad (Peldez, “Los afios™: 127).

De esa primera temporada en la cércel surge la novela perdida de
Revueltas, cuya reescritura constituye el cuento, ya mencionado, “El
quebranto” (1939) —Dios en la tierra.

Mais adelante, ya como miembro del Partido Comunista, Revuel-
tas sufri6 dos deportaciones a uno de los m4s terribles establecimien-
tos penitenciarios de entonces: las Islas Marias. La primera vez, en
1932, por su actividad en una huelga obrera —de los trabajadores de
la fabrica “El Buen Tono”—; fue liberado a los cinco meses, gracias a
que el director del penal, general Francisco G. Miigica, alegé su mi-
norfa de edad. La segunda, en 1934, por su labor en una huelga de
trabajadores agricolas en Nuevo Ledén, permanecié recluido durante
casi un afio. Su liberacién, junto con otros comunistas desterrados en

% Salvo aclaraci6n, los datos sobre la biograffa de Revueltas zstdn basados en la
cronologia compilada por Philippe Cheron (OC 25). En términos generales, esta cro-
nologia coincide con la elaborada por Eduardo Ibarra que ‘informa sobre la historia
del comunismo mexicano (“Cronologfa”: 407-483). Revueltas alude a sus primeros
encarcelamientos en numerosas entrevistas. Un andlisis interesante, que se propone
integrar los datos biograficos del escritor con su narrativa y ensayos es el de Sam
L. Slick.
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las Islas, fue ordenada por el presidente Lazaro Cdrdenas, quien ini-
cié con este acto su administracién. Bajo el gobierno de Cardenas
finaliz6 también la clandestinidad del Partido Comunista.

Las vivencias de las Islas Marfas germinaron muchas de las pa-
ginas de Revueltas. Las mds importantes, las de 1a novela Los muros
de agua (1941); pero estan también los relatos como “La conjetura”
(1941) y la inconclusa novela El tiempo y el niimero (1968). Asi-
mismo se ubican en este penal, o en relacion a él, varios textos
autobiogrificos escritos en 1934 o0 1935 y 1962 y rescatados en Las
evocaciones requeridas [ (OC 25). Y en El luto humano —como vi-
mos— el autor cita, junto a su propio nombre, los de los compafieros
con quienes comparti6 el destierro insular.

Es también durante el confinamiento en este penal que el escritor
empieza a familiarizarse con el trato deshumanizador padecido por los
prisioneros, considerados niimeros. Vivi6 en carne propia la hostiliza-
cién constituida por la “aritmética atroz”, y la relata en una crénica de
su encarcelamiento, escrita en 1934, que parece estar dirigida a sus
compaifieros de militancia. Uno de los apartados de la crénica se titula
“Trece siete dos’’:

Este primer dia, ofmos la voz del sargento por primera vez:

—José de Arcos Martinez.

—Trece siete dos.

—Francisco G. Garcia.

—Trece setenta y tres.

—José Revueltas.

—Trece setenta y cuatro.

—Prudencio Salazar.

—Trece setenta y cinco.

De ahi el nombre de estas notas.

Hoy somos catorce los comunistas y obreros revolucionarios en las
Islas Marfas. Entre ellos una mujer:

Los obreros y campesinos, los intelectuales deben luchar:

jPor la libertad de todos los presos politicos de clase! jContra el terror
blanco! jPor el respeto al derecho de organizacién y de huelga!

Desde estos lugares les enviamos nuestro saludo (OC 25: 91-92).

Cuarenta afios después, en la conferencia sobre “El oficio de es-
critor”, ya citada, a prop6sito de El tiempo y el niimero, afirma el
novelista:
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Es tan importante esto desde el punto de vista psicolégico que yo lo he
experimentado en mi vida misma. Yo también tenia un mimero en las
Islas Marias. Habia en el campamento donde yo estaba un sentenciado
a 30 aiios, que ya llevaba no menos de 18 o 20 cuando llegué. Después
que salf libre me lo encontré en la calle y a tal grado se vuelve orgdnico
el niimero que sustituye el nombre de uno, que of que alguien me grita-
ba en la avenida Juarez “;Ese 13-74!” y volteé inmediatamente. Ya no
era yo Revueltas, era el “13-74” y ademéis obedecia a esa incitacién.
Vean entonces ustedes por qué le doy tanta importancia en esta novela
al titulo. No se trata de nada filoséfico sino de una cuestién absoluta-
mente factica (OC 18: 324).

En plena madurez, a los 54 afios, Revueltas pasé de nuevo una
larga temporada en prisién. A causa de su participacién en el movi-
miento estudiantil de 1968, fue sentenciado a 16 afios de prisién,
acusado de 10 delitos.” Permaneci6 confinado en la entonces cércel
de Lecumberri hasta 1971, cuando sali6, sin que su sentencia hubie-
ra sido modificada, bajo el giro de “libertad bajo palabra”. El mejor
fruto de este encarcelamiento es la novela corta El apando. Tam-
bién en esta etapa escribié algunos de los relatos que integran el
volumen Material de los suefios.

Revueltas estaba consciente del papel crucial que sus estancias
en presidio habfan representado en su visién del mundo, y aludié a
ello en varias entrevistas:

[la carcel] es un laboratorio increible para conocer las pasiones huma-
nas (Revueltas, “La maldicién”: 6).

En la correcional estudié mucho, me sirvié mucho. Fue una carcel muy
benéfica. Yo siempre tomo las cdrceles como una especie de beca que
me dan para ponerme a estudiar (Revueltas, “JR: balance”: 26).

Y hace una sintesis perfecta de su concepcién cuando dice a Elena
Poniatowska: “si luchas por la libertad tienes que estar preso” (Re-
vueltas, “Si luchas”: XI).

e ot A et rs

7 Los delitos eran; “incitacién a la rebelién, asociacion delictuosa, sedicién, dafio
en propiedad ajena, ataques a las vias de comunicacién, robo de uso, despojo, acopio
de armas, homicidio y lesiones, estos Gltimos cometidos contra agentes de la autori-
dad” (OC 18: 337).
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2.2.1.3. La cdrcel del dogma

Sin duda alguna, un periodo de su vida que marcé fundamentalmente
a José Revueltas, sus concepciones y su literatura, fue la militancia clan-
destina en el Partido Comunista, al cual ingres6 en 1930. Conoci6 en-
tonces la otra cércel. El cerco representado por la privacién del
espacio politico, a veces del espacio vital, a que fueron sometidos los
comunistas —la vida cotidiana bajo la amenaza constante de la re-pre-
sién—, fortaleci6 el cerco mental del dogmatismo; ambos cercos van a
definir la atmésfera de las futuras novelas y relatos revueltianos, bajo la
forma de encierro y tinieblas, habitados por militantes desconfiados y
poco fraternales.

Si en 1934 finaliz6 en el pafs la clandestinidad del Partido Comu-
nista, no ocurrié lo mismo con la cércel del dogma. Revueltas tematiza
por primera vez este encierro en Los dias terrenales (1949), en un
periodo en que el autor se habfa distanciado del Partido Comunista y
participaba en el Partido Popular. Desde el inicio de la década de los
cuarenta, en que termina el gobierno cardenista, hasta casi finales de
los cincuenta, el Partido Comunista Mexicano atraviesa una etapa
que ha sido caracterizada como ‘“de crisis” por sus historiadores
(Pérez: 188); luchas internas, divisiones, expulsiones se vuelven fre-
cuentes y cotidianas. Sin entrar a este tema, apunto s6lo que la de-
bilidad del partido es correlativa a la consolidacién en México del
Estado surgido de la Revolucién de 1910, que sitia al pais en la 6rbi-
ta del capitalismo dependiente. Y es correlativa también al desarro-
llo ideolégico-politico del movimiento comunista internacional. Ha-
cia el momento de la publicacién de Los dias terrenales, €l estalinismo
llevaba a cabo los procesos contra los comunistas hingaros y checos.
Revueltas se referirfa posteriormente —en conversacién con Luis
Mario Schneider— al “hermético y asfixiante dogmatismo de aque-
llos afios, que lo impregnaba todo” (Revueltas, “Revive”: 99).

La prisién del dogma va a ser el nudo significativo central de
ofra gran novela de Revueltas, Los errores (1964). La etapa entre Los
dias... y Los errores es clave en la trayectoria del pensamiento y la
producci6n literaria de Revueltas. Es basicamente una etapa de
autoenjuiciamiento. “El caso” de Los dias terrenales es ya legenda-
rio, por excepcional, en la historia de la literatura mexicana.

Revueltas centra el argumento de esta novela, como se ha dicho,
en la erosién de la calidad humana de los comunistas mexicanos, que
encuentra su causa y a la vez su efecto en-las actitudes dogméticas. La
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visién de la mayor parte de los militantes deja de ser la suma de
positividades —solidaridad, fraternidad, amanecer, luz, futuro— que
habia sido en las dos anteriores novelas.

Aunque se propone un tipo de militante comunista positivo, en
minoria y a contracorriente, cuyo mejor exponente es el personaje
Gregorio, la obra desat6é una reaccién airada, por parte de los militan-
tes, tanto los miembros del Partido Comunista, como los del Partido
Popular, entonces amigos y compaiieros del escritor. Los ataques a la
novela se conjuntaron con los ataques a la obra de Revueltas El cua-
drante de la soledad, que se representaba exitosamente-en un teatro
de la capital y que contiene, asimismo, una visién pesimista de los
seres humanos (OC 21).

Documentar en detalle 1a historia de Los dias terrenales, las cri-
ticas positivas, las adversas, las respuestas y contrarrespuestas es
una tarea que requeriria muchas paginas.® A los efectos de mos-
trar una idea del panorama afectivo e ideol6gico que rodeaba la
aparicion del libro entre la gente de izquierda, me limito a reproducir
algunas opiniones.

Enrique Ramirez y Ramirez imparti6 a los miembros del Taller de
Griéfica Popular una conferencia, en la Universidad Obrera, sobre la
novela en relacién a la obra anterior de Revueltas. La plitica, llamada
“Sobre una literatura de extravio”, fue publicada en el diario EI Popu-
lar, dirigido por Vicente Lombardo Toledano. Ramirez y Ramirez
(1950), a través de un discurso farragoso, hace a Revueltas dos repro-
ches centrales: su visién del hombre y su alejamiento del realismo. De
la primera afirma:

Revueltas predica la ceguera y la impotencia del hombre ante la reali-
dad universal y social; la abolici6én de todo principio y toda norma
racionales; la agonia perenne del hombre por su inexorable aniquila-
miento; la pérdida del sentido y la razén de la vida; el abandono de
toda moral; la vocacién de la muerte; el remordimiento por el mal uni-
versal (Ramirez y Ramirez).

* El volumen Cuestionamientos e intenciones (OC 18) incluye una presentacién
del caso en que se convirtid la publicacién de Los dias terrenales, a cargo de Andrea
Revueltas y Philippe Cheron, asi como una seleccién de la polémica. También se re-
fiere a este caso Eugenia Revueltas (“José Revueltas™). El panorama mds completo
sobre el tema se encuentra en la reciente edicién critica de la novela (Revueltas, 1991).
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Al critico le resulta evidente el nexo entre el pensamiento de
Revueltas y el de los representantes de la —para él— filosoffa
de la decadencia, el existencialismo. Los nombres de Kierkegaard,
Heidegger, Chestov, Marcel y Sartre figuran en el examen.

Ramirez y Ramirez habfa sido expulsado del Partido Comunista
junto con Revueltas en 1943; al momento de la conferencia era miem-
bro, como el escritor, del Partido Popular. Finaliza asi su comentario:

[Revueltas] debe salvarse. Debe examinar su trabajo sin soberbia, sin
vanidad, sin superficialidad. Debe saber ser su propio critico. Debe mi-
rar a su alrededor para que encuentre de nuevo el sentido y la imagen
de la realidad. Debe estudiar a su pueblo, con 4nimo de entenderlo de
verdad, interpretarlo y servirlo. Debe acercarse a la realidad mundial
con los 0jos bien abiertos y aceptar en toda su trascendencia el gran
cambio histdrico, progresivo, que los pueblos en lucha estan realizan-
do. Debe volver a sus origenes ideol6gicos (Ramirez y Ramirez).

El critico de arte Antonio Rodriguez, bajo el seudénimo de Juan
Almagre, expreso juicios como los siguientes:
~

Las coincidencias entre, por ejemplo, “Les Mains Sales” [de J.P. Sartre]
y “Los dias terrenales” no pueden ser mds perfectas: ambas persiguen
la finalidad de demostrar que el partido del proletariado rebaja y ani-
quila dignidad humana [...]. Al atribuir a la condicién humana la mise-
ria fisica y moral que proviene de determinadas circunstancias hist6ri-
cas y al negar la posibilidad de la redencién humana: Pepe no traiciona
s6lo a su pueblo, a sus antiguas teorfas, a sus antiguos compafieros,
Pepe traiciona a su apellido y traiciona a su hermano. Pepe traiciona a
Silvestre (Almagre).

Revueltas respondi6 a ambos. En forma respetuosa hizo notar a
Rodriguez la injusticia de algunas de sus afirmaciones (OC 18: 27-
29). Con respecto a Ramfrez y Ramirez, el novelista parece haber teni-
do més conflicto interior. Si bien en las anotaciones personales, ahora
publicadas, al margen de “Sobre una literatura de extravio” (OC 18:
333-339), muestra sus desacuerdos con su detractor, en sus declara-
ciones publicas acept6 la pertinencia de las criticas, asegurando que
partfan de una correcta orientacion marxista.

El 16 de junio, Revueltas publicé en El Nacional una nota en la
que reconocia que las opiniones de Ramirez y Ramirez, al igual que
las de Vicente Lombardo Toledano —expresadas verbalmente— eran

.
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justas. De ahi que, afirmaba, €] hubiera decidido iniciar una etapa de
autocritica, durante la cual pondrfa en tela de juicio sus fundamentos
tedricos y estéticos, y trabajarfa porque estos concordaran con sus
principios marxistas:

deseo manifestar abiertamente mi prop6sito de llevar a cabo la revisién
mas escrupulosa y rigurosa de mi trabajo literario, para corregir en €l
cuanto sea necesario y justo corregir —de acuerdo con las mds estrictas
normas de honestidad intelectual-— y hacerlo digno de las mis grandes
y maés ldcidas transformaciones culturales de mi pueblo.

Me propongo analizar a fondo mi obra literaria para ajustarla
también —tanto como sea preciso dentro de las normas peculiares del
arte, y sin turbacién oportunista, demagégica o formulista de ninguna
especie— a mi condicién de hombre que ha sido, es y seguird siendo
un partidario consciente de la gran causa humana de nuestra época: la
causa de la liberacién de nuestras patrias oprimidas y de la liberacién
del hombre en un régimen socialista (OC 18: 31).

Pese a esta actitud, los ataques al autor continuaron. Como res-
puesta a la declaracién autocritica, en el periédico comunista La voz
de México (30 de julio, 1950), apareci6 un articulo an6nimo que reite-
raba, en forma ain mds agresiva, los planteamientos de las anteriores
criticas:

lo que Revueltas olvida es que no solamente sus tltimas obras estén a
discusion, sino toda su producci6n literaria. Que la ofensiva de la bur-
guesia ha hecho mas urgente la vigilancia de los sectores revoluciona-
rios sobre los artistas. Y no es extrafio que obras de Revueltas que antes
parecieron positivas o revolucionarias, resulten hoy, precisamente, tra-
bajos de un contenido profundamente reaccionario y decadente, ape-
gado en forma precisa a la filosofia més reaccionaria de la burguesia: el
existencialismo. Si Revueltas tiene una actitud sincera ante la critica,
en primer lugar habra de reconocer que su obra, lejos de ser revolucio-
naria es opuesta totalmente a las necesidades, a los principios y a los
objetivos de las fuerzas revolucionarias, y especialmente del proleta-
riado mexicano. Debe rechazar la ideologia de la burguesia, de la cual
se encuentra impregnada su obra, y que lo ha hecho pasar del materia-
lismo dialéctico y del realismo socialista a 1a metafisica reaccionaria
y al existencialismo.

En los afios de distanciamiento del Partido Comunista Mexicano,
Revueltas reflexion6 mucho sobre los problemas de la libertad indivi-
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dual y sus limites en un proceso de cambio social; asi como sobre el
factor clave en el proceso revolucionario, el partido de vanguardia
comunista. El gran tema de Revueltas fue, desde el punto de vista de
su actividad politica, tanto teérica como préctica, la formacién de El
Partido, asi, con mayisculas. Del Partido que, de acuerdo a las propo-
siciones de Lenin y Stalin, se conviertiera en la gufa del proletariado
para llevar a cabo la revolucién socialista, en este pais que habia
inaugurado su siglo xx con otra revolucién.

La primacia que Revueltas otorgaba al problema de la organi-
zacion no era en absoluto gratuita, en su momento histérico. La for-
macién tedrica de los militantes comunistas en los treinta no inclufa
la lectura directa de los textos cldsicos del marxismo; méas bien, a
través de manuales de divulgacién, se les hacia conocer y aprehen-
der la interpretacion oficial del marxismo, la de la III Internacio-
nal.® A lo largo de su desarrollo teérico, Revueltas vincularia su in-
quietud por la organizacién partidaria con otra de sus preocupaciones
fundamentales, la problemdtica de la enajenacién. Asi, el partido
inico de vanguardia conduciria al proletariado, a su vez el tnico
agente capaz de derrotar a la burguesia y al sistema capitalista, res-
ponsables de la alienacién de la humanidad.”

El paso del escritor por varias organizaciones fue, pues, siempre
en pos de la construccidn del partido tnico. Sus escritos politicos se
ordenan en torno a este nicleo, del que derivan muchos otros temas. "'

 El escritor aludi6 a su formacién en alguna entrevista, como se apunta en las
Conclusiones.

1% Adolfo Sinchez Vazquez califica la concepcidn revueltiana de “marxismo hu-
manista”, cuya descripcién tiene mucho en comin con lo que en este trabajo se llama
“marxismo existencial”, siguiendo al estudioso Mark Poster (véase Conclusiones).
Sdnchez Vézquez apunta algunos aspectos medulares del pensamiento revueltiano:
“es un marxismo humanista que pone en primer plano no sélo la emancipacién de una
clase sino la del hombre. No es casual que las categorias de enajenacidén y
desenajenacion sean centrales en €l [...]. El marxismo de JR se caracteriza ignalmen-
te por su inclinacién, dentro de la distincién marxista de factores objetivos y subjeti-
vos, hacia la subjetividad. En Marx y Engels el factor subjetivo lo encarna la clase
que constituye para ¢llos ¢l sujeto revolucionario, ¢l proletariado, pero en la revi-
sién que en este punto lleva a cabo Lenin, el factor decisivo es el Partido. En su
potenciacién como factor subjetivo, JR sigue a Lenin. Lo que JR llama ‘democracia
cognoscitiva’ se enmarca en la teoria leninista del Partido como depositario del saber
que hay que llevar a la clase” (“La estética terrenal: 176).

' Uno de los textos politicos fundamentales de Revueltas, el Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza, 1962 (OC 17), tiene, como una de sus indagaciones centra-
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Uno crucial —ligado a la gran temética enajenacién/libertad— es el
problema de trazar las fronteras entre la democracia y el centralismo
de partido. Revueltas sabia bastante acerca de la teoria leninista del
centralismo democrético, pero en la practica ambos términos parecfan
excluirse.

En la etapa de Los dias terrenales el autor no pone en tela de jui-
cio el Partido como forma superior de organizacion, sino la capacidad
de los comunistas mexicanos para crearlo. Bajo el supuesto implicito
y explicito de no realizar actos —por ejemplo, escribir novelas— que
pudieran ser lesivos al proceso de la revolucién, el escritor acepta los
juicios negativos sobre Los dias terrenales. Aun quince afios maés tar-
de cuando, convencido de la inoperancia revolucionaria del Partido
Popular y de los otros grupos en los que habia participado, decide
volver al Partido Comunista, continiia creyendo en la necesidad his-
térica de un partido dnico, y reitera su reconocimiento a la validez
de las criticas recibidas por la novela.

En marzo de 1955, el escritor envia una primera carta al Partido
Comunista, pidiendo ser aceptado de nuevo como miembro (OC 12:
37-44). A peticion de la dirigencia escribe un segundo documento, més
extenso y detallado, la “Declaracion politica de reingreso al Partido
Comunista Mexicano” (OC 12: 45-52). Una parte de este escrito,
vertebrado por la autocritica, se refiere a la produccién literaria. Re-
vueltas niega, y lo fundamenta, que sus primeras novelas fueran
anticomunistas; pero reconoce que Los dias terrenales habia sido la
consecuencia literaria de una fase de confusién tedrica y politica.
" Acepta las no deliberadas coincidencias con el existencialismo, que ape-
nas conocfa, y las repudia, si bien insiste en que éste no constituia la
mds decadente de las ideologfas burguesas, habia otras peores. Cito un
pérrafo que muestra el tono autoflagelatorio de la “Declaracién’:

Los dias terrenales parte'n de una consideraci6n negativa, antidialéctica,
antimarxista, que es la de considerar al hombre como un ser sin finali-

les, el problema del partido; més especificamente, la inexistencia histérica del partido
de la clase obrera en México. Los tres volimenes de Escritos politicos del autor,
publicados pdstumamente, que agrupan trabajos inéditos o dispersos, llevan como
subtitulo “El fracasaso histérico del Partido Comunista en México” (OC 12, 13, 14).
Una excelente sintesis del pensamiento politico del escritor prologa el Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza, sintesis a cargo de Andrea Revueltas, Rodrigo Martinez
y Philippe Cheron.
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dad alguna sobre la tierra. Los dias terrenales juzgan al hombre valién-
dose de la misma medida con que se juzgan los demas fenémenos de la
naturaleza, es decir, como si el hombre fuera una entidad inconsciente.
Aqui radica el error basico, mecanicista, que me hizo caer de lleno en
una filosoffa reaccionaria y pintar un mundo falso, lleno de seres ab-

. yectos, deshumanizados, extravagantes, enfermos moral y fisicamen-
te, para quienes no hay ninguna salida fuera del suicidio. Es 16gico que
una novela semejante no tenga otro resultado que un efecto desmorali-
zador y que no tienda —de igual modo que la literatura decadente ac-
tual, que es inspirada por el imperialismo y sufragada por él— sino a
desarmar al proletariado, calumniar a los comunistas y a predicar la
disolucién y la quiebra de todos los valores (OC 12: 91).

En sus dltimos afios, José Revueltas visualizaba los enfrenta-
mientos que tuvo con las tendencias dominantes de varias organiza-
ciones politicas, como una batalla continua contra el dogmatismo. Esto
es indudable; pero también es cierto que la lucha fue ademas, en espe-
cial en los afios que van de Los dius terrenales a Los errores, consigo
mismo.

Revueltas no estaba, y es imposible que hubiera sido de otra for-
ma, incontaminado de dogmatismo. Ciertamente empez6, desde su
juventud, a cuestionar el dogmatismo del Partido Comunista, que se
manifestaba en concebirse a si mismo de manera acritica como la
vanguardia del proletariado —afirman los autores del prélogo al En-
sayo sobre un proletariado sin cabeza (OC 17: 21). Sin embargo, el
joven militante estaba, por su parte, convencido de que la organiza-
cién en forma de partido tnico era indispensable para llevar a cabo
el cambio revolucionario. Le llevé aiios el poner en tela de juicio, si
no rechazar de plano, la teorfa del partido tinico que conduciria a la
clase obrera hacia la revolucién; afios de fracasados intentos partida-
rios, de actividad tedrica a través de la cual se acercaba al movi-
miento comunista internacional, y la expériencia del movimiento de
1968. Sus iltimas teorizaciones, posteriores al 68, versan sobre for-
mas alternativas de organizacién politica; pero el problema del parti-
do no dej6 de estar presente.

La omisién al tema de las actitudes dogmadticas, imperativa du-
rante su segunda estancia en el Partido Comunista (1956-1960),
condiciona las obras de Revueltas. En 1a novela En algin valle de
ldgrimas (1956), el escritor intenta un realismo balzaciano. La no-
vela estd protagonizada por un viejo avaro, de la misma estirpe que
el prestamista que aparece en Los errores. El narrador se interna en
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un personaje que desprecia, representativo del egofsmo y la avaricia
de una clase, y evita cuidadosamente los problemas politicos. En
Los motivos de Cain (1957), el autor parece intentar una especie de
realismo socialista: comunistas positivos, heroicos y fraternales, fren-
te a hombres, como el protagonista, condenados por su indecisién
politica y humana, La estudiosa Marilyn R. Frankenthaler concuerda
con otros criticos de la obra de Revueltas en que estas dos novelas
son las m4s préximas al pensamiento oficial del Partido Comunista
(45). Ello es innegable; no obstante, tanto el entrafiable pesimismo
existencial de Revueltas —En algiin valle de ldgrimas finaliza, se
ha visto, con el anciano maestro alcoholizado que afirma “todos esta-
mos presos”—, como su maestria narrativa —al final de Los moti-
vos de Cain €] narrador omnisciente informa que ha perdido de vista
al personaje central e ignora su destino— permean los esquemas
estructurantes de ambas novelas, para dar un resultado ajeno al realis-
mo socialista, y signado por la desesperanza.

El mismo afio de la aparicién de Los motivos de Cain, el autor
publica un ensayo titulado El realismo en el arte (OC 18). Aunque no
me estoy refiriendo a los escritos estéticos, éste resulta pertinente en la
revisién del tema del dogmatismo. En El realismo en el arte José Re-
vueltas mantiene una posicién dogmatica: defiende el realismo socia-
lista; desprecia a las vanguardias y preconiza que el artista socialista
debe poner su libertad al servicio de la causa. El ensayo termina asi:

el escritor burgués, envenenado por el individualismo, por la vanidad,
por el engreimiento, se considera muy por encima del mundo que lo
rodea. El, por fortuna, escribe para la posteridad, en medio de vulgares
seres que no lo comprenden y que no acertarin, los pobres, a compren-
derlo jamas.

{Cual es su decantada libertad? ;Se tratard acaso dnicamente de la
libertad de negarse a abrir cuando llaman-a su puerta?

El escritor burgués no contesta. Ahora cierra los ojos y dormita hun-
dido en su baiio tibio de lodo (OC 18: 62).

Expulsado por segunda vez del Partido Comunista, por desacuer-
dos politicos, Revueltas pasa brevemente por el Partido Obrero
Campesino de México y participa, luego, en la fundacién de la Liga
Leninista Espartaco.

Como miembro y como portavoz de la Liga, el autor escribe su
texto tedrico-politico méds importante, el Ensayo sobre un proletaria-
do sin cabeza (1962), estudio indispensable para comprender tanto la
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evolucién del Estado mexicano moderno, como la de la izquierda
nacional.

Durante muchos aiios, el Ensayo... fue un libro dificil de con-
seguir; no obstante, leido en ediciones pirata, era discutido en los
grupos de izquierda. No se reedité sino hasta 1980, después de la
muerte del autor.

En 1963, Revueltas fue expulsado de la Liga Leninista Espartaco,
tras una confrontacién que no entro a describir.'> Menciono solamente
que uno de sus puntos era, como se afirma en el prélogo a la edicién
p6stuma del Ensayo..., la discusion, dentro del marco leninista, “del
problema de la libertad individual de expresién del militante fuera
de la organizacion a la que pertenece” (OC 17: 25).

En la controversia que dividi6 a la Liga, el autor defendid el dere-
cho de los militantes a la libre expresion de la critica en ¢l debate
tedrico. Revueltas ya no cambiaria esta posicién en el futuro en sus
diferentes trabajos. Este es el espiritu que anima Los errores. Recién
publicada la novela, la periodista Rosa Castro pregunté al escritor si
la retirarfa de la circulacién, en caso de que suscitara una reaccién
similar a la producida por Los dias terrenales, a lo que respondi6 Re-
vueltas: “Hoy no retiraré ni una sola linea, como tampoco una sola
de todo lo que he escrito, ni por escribir. Porque ademas, 1a historia
me ha dado la razén” (Revueltas, “Galeria™).

En Los dias terrenales, la descripcion de las deformaciones dog-
maticas se circunscribia a los miembros del Partido Comunista Mexi-
cano; en Los errores la critica se hace extensiva a los miembros del
Partido Comunista de la Unién Soviética, al estalinismo en general.

Vista a la distancia, la actitud de Revueltas en los afios que me-
dian entre ambas novelas puede aparecer incierta o contradictoria. Cabe
la interpretacion de que actos como la autocritica piblica —tras los
ataques suscitados por Los dias terrenales—, y la “Declaracién poli-

12 Una polémica sobre la expulsién de José Revueltas de l1a Liga Leninista
Espartaco tuvo lugar en las pdginas de larevista Plural, entre Jaime Labastida (“Para
desmitificar” y “Revueltas”’) —compaiiero de Revueltas en Ja LLE— y Evodio
Escalante (“JR y la critica™), cuya vision de los hechos me parece la mds acertada.
Una evaluacién més completa ofrece Enrique Gonzélez Rojo, también compaiiero de
Revueltas en la LLE, en su articulo “Homenaje a JR. Su obra politica”. Son también
comentarios interesantes de la actividad politica de Revueltas el de Christopher
Dominguez Michael, “Un fantasma recorre al PCM”, y el de Roberto Escudero, “JR:
politica y teorfa”.
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tica de reingreso al PCM”, que reitera y amplia la autocritica, sean
meras concesiones tacticas. Aunque esto no es en absoluto descartable,
creo que es una explicacion parcial. Un acto tan radical, como el
intento de retirar un texto de las librerfas, implica mucho maés que
una concesién. Estos afios, en los que el autor silencia en sus obras
la temdtica del dogmatismo, tienen que haber sido de conflicto in-
terno acerca de la libertad en la construccién del socialismo. El pro-
pio autor se ha referido a esta época como de “una sorda y violenta
lucha interior” (OC 18: 70); afirmacién cuya importancia subraya
Andrea Revueltas, quien conoce a fondo esta problemadtica (Revueltas
A., “Aproximaciones”).

Dos acontecimientos histéricos definen la actitud de Revueltas
hacia el tiempo de la escritura de Los errores. Una es el XX Congreso
del Partido Comunista de la Unién Soviética, en el que Nikita Jrushov
condend la politica de Stalin y abri6 una fase de autocritica en los
partidos comunistas de muchos paises. Para el escritor, ante esta posi-
bilidad de autoevaluacién renovadora, la denuncia de las deformacio-
nes partidarias, que tan bien conocia, cobraba un cardcter urgente.

El otro hecho es la Revolucién cubana. Revueltas permanece en
Cuba de mayo a noviembre de 1961, el afio en que la Revolucién se
proclama socialista y empieza a sufrir, como parte de su vida diaria,
el asedio norteamericano.

El diario que el escritor llevé en Cuba, asi como las cartas que
envi6 desde ahi, registran su conciencia de que el proceso cubano
estaba trazando nuevos rumbos histéricos para América Latina, y su
juoilo de poder participar en él. Por ejemplo, en una carta del mes de
junio, escribe:

esto de Cuba es una verdadera revolucién como en la que se ha soifiado
toda la vida. Una revolucién en estado adénico, que ante todo funciona
por dar nombre a las cosas: esto es agua, esto es viento, esto es monta-
fia, esto es socialismo. Lo fant4stico es que las cosas marchan, y una
juventud despierta, espléndida, surge por todas partes, se hace cargo de
las cosas, empuja (OC 26: 89).

Y en una anotacién de su diario, correspondiente al 13 de julio,
afirma:

Asf se presentan los procesos en la vida real y préictica, por més grandes
que sean, pero son la historia, el devenir que nos trae de un lado para
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otro, como al azar, gratuita y tontamente, porque todos somos multitud,
masa, fuerza historica, al margen de la importancia del papel personal
que desempefiemos en el proceso, grande o pequefio y también sin dar-
nos cuenta (OC 26: 105; cursivas en el original).

El tono del autor en los escritos de esta época es con frecuencia
entusiasta. Hay en el diario alguna alusién al burocratismo y a las acti-
tudes dogmaticas de la dirigencia cultural (OC 26: 118); pero con un
cardcter de excepcion.

Parece claro que el XX Congreso del PCUS y las vivencias de la
cotidianidad cubana, aunadas a las esperanzas cifradas en la Liga Le-
ninista Espartaco, permitian a Revueltas afianzar su creencia en un
socialismo libertario.

Sin embargo, al aparente optimismo subyacian los fantasmas del
autor: su preocupacién por las deformaciones dogmatizantes del so-
cialismo. En el Diario de Cuba alude a veces a su novela, a medias
escrita, Los errores, y menciona la intencién de adjudicar algunas’
experiencias propias al personaje Jacobo:

Mi tragedia radica en que yo no quiero crecer y me sigo conduciendo
infantilmente ante situaciones dentro de las cuales es evidente que ya
no soy el mismo personaje por guien yo me tomo, o por el que no me
doy cuenta que me tomo. (Recordar esto para describir la psicologia de
Jacobo en Los errores) (OC 26: 115; cursivas en el original).

La cosa —en el fondo malignamente-— me libera y me descarga la
conciencia de algo que podria haber llegado a parecerse a casi una
sensacién de remordimiento. (De cualquier modo es un buen material
para cargirselo a la cuenta biogrifica de Jacobo en Los errores, iDios
mio! si algin dia llego a continuar esa lejanisima y amada novela) (OC
26: 116).

Como un dato curioso, hay un apunte en el Diario, el 27 de agos-
to, en el que el escritor describe una tormenta tropical; cito s6lo un
fragmento:

Nada més bello que las tempestades en la bahia. Es la Ilfada, una guerra
de las nubes, pura, de donde estin excluidos los hombres y en la que
sélo los dioses tienen acceso a la lucha (OC 26: 121).

La descripcién se encuentra, casi idéntica, en el relato “Resurrec-
ci6n sin vida”, publicado por primera vez en 1965 y después incluido
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en Material de los suefios (1974). En este relato, a cuya trama me he
referido al hablar de “La desconfianza en la razén”, el protagonista
identifica a “los dioses” con la dirigencia del partido comunista.

En sintesis, en los afios que van de Los dias terrenales a Los erro-
res, José Revueltas, victima, si las ha habido en este pais, del
dogmatismo, vive un intenso debate, no s6lo contra la cerrazén
ideol6gica de los dirigentes y de los compaiieros de lucha, sino
—repito— contra si mismo; “su critica a la ortodoxia comunista fue,
simultdineamente, autocritica”, observé con lucidez Octavio Paz (“Re-
vueltas™). El debate se resolvié en una toma de posicién a favor de la
libertad irrestricta, de los militantes y de todos los hombres. Aun los
meses de Cuba, en los que conocié el sabor, todavia imperante enton-
ces, de un socialismo fraternal y promisorio, estuvo dominado por las
inquietudes que se manifestarian radicalmente en Los errores.

Revueltas continué trabajando teéricamente sobre el punto de equi-
librio entre dos necesidades encontradas, la de una militancia libre,
democritica, y la de la organizacién de clase para el cambio social.

A partir de Los errores el autor presté su apoyo a los movimien-
tos en pro de la libertad de critica, tanto en la vida partidaria, como
en la produccion artistica; en los paises socialistas como en los ca-
pitalistas.

Exigir la libertad, en diversos aspectos, en los paises socialistas,
le valié ser considerado “francotirador” (Lowy: 363). No obstante,
de José Revueltas podria decirse lo que €l mismo afirmaba de André
Gide: “a quien nada ni nadie pudo hacer que terminara sus dias como
el réprobo en que el estalinismo quiso convertirlo” (Revueltas, ‘“Re-
vive”: 100).

Ademds de haber experimentado en su vida personal la herméti-
ca carcel del dogmatismo, hubo algunas lecturas determinantes en
las concepciones de Revueltas, a las que estd dedicado este capitulo.

2.2.2. Textos literarios y filoséficos

2.2.2.1 Una narracion carcelaria

Los muros de agua hace evocar otra novela sobre las Islas Marias,
publicada en 1938, La isla. La autora, Judith Martinez Ortega, traba-

j6 durante un aflo-(1931) como secretaria del general Francisco
Mugica, director del penal.
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Dada la fecha de su publicacion, tres afios antes de Los muros de
agua, no es improbable que el testimonio de la narradora fuera conoci-
do por José Revueltas —cuyos encarcelamientos se ubican en 1932 y

1935. No hay, sin embargo, pruebas al respecto. Me limito, por ello, a
hacer notar la coincidencia de ambos novelistas, al referirse a la sustitu-
cién de los hombres por nimeros, ejercida por la direccién del penal.

Judith Martinez Ortega describe la llegada de los sentenciados a
la prisién asi:

Después del baiio, la entrega de 1a ropa que deberian usar en lo futuro,
ropa de mezclilla azul, huaraches que en nada los diferenciaban de cual-
quier obrero. Y pasaban a ser el mimero tantos, a obedecer la férrea
disciplina que una mano dura imponia aun a los mismos empleados; a
trabajar, a ir a la escuela (Martinez Ortega: 25).

Y sobre la muerte en el penal, ella reflexiona:

Instantdneamente adiviné que alli la muerte no tenia mds importancia
que una vasta caja de cedro, una fosa mds en el pante6n, un niimero que
se borra del registro y un telegrama a Gobernaci6n (84).

La propia autora internaliza la costumbre y se refiere a los pro-
tagonistas de los episodios por su niimero:

En una playa lejana encontraron al “Nuimero 200”. Se habia lanzado
desde la altura y allf qued6, despedazado entre las rocas (91).

En otra ocasién, avisaron del campamento de Arroyo Hondo que el 384
habia desaparecido (92).

2.2.2.2. El libro de Chestov de nuevo

Se hablé ya, en el capitulo anterior, del trazo del pensamiento del
filésofo ruso Le6n Chestov en la narrativa de José Revueltas.  *
Chestov es considerado uno de los primeros existencialistas religio-
$0s; su concepcién, en muchos sentidos comparable a la de Kierke-
gaard, entrafia un cuestionamiento radical al racionalismo cartesiano.
En efecto, cuando este autor habla de las “dos visiones” que
hemos mencionado, el cuestionamiento de la mirada de los hombres
normales le sirve de punto de partida para poner en tela de juicio,
también, la razén y el conocimiento por ella producido. Segiin €I,
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los datos que la mirada normal ofrece a la razén son falsos y es
preciso ponerlos en duda —de ahf el titule de su ensayo, “La lucha
contra las evidencias”. Falsos son también los datos registrados por
los otros sentidos. Y de todas estas falsedades se alimenta la razén
para producir un saber asimismo dudoso.

Pero hay otra visién, “segunda” o “agénica”, que permite acceder
a un conocimiento més cierto, aunque mds doloroso, pues revela los
aspectos mds atroces de la vida humana. Los hombres a quienes se
otorga la segunda vision la sufren como una condena y viven desga-
rrados entre ella y la normal.

Para Chestov, Dostoyevski escribi6 los Recuerdos de la casa de
los muertos, acerca de su encarcelamiento, guiado por la visién nor-
mal; en tanto que las Memorias del subsuelo —que en la traduccién
de Las revelaciones de la muerte es llamado La voz subterrdnea—
es un texto fruto de la mirada agénica. En esta novela se aprecia el
ataque dostoyevskiano a la capacidad cognoscitiva de la razon,; afir-
ma el filésofo:

Si alguna vez fue escrita 1a Critica de la razén pura, adonde hay que
buscarla es en Dostoyevski, en La voz subterrdnea y en las grandes
novelas de esa fuente surgidas (34-35).

Chestov evoca cémo, en esta novela, Dostoyevski relata que,
estando prisionero, pensaba que el mundo exterior, apenas atisbado
desde su celda, era opuesto al de adentro:

El rincén de cielo azul que entrevé por encima de las altas murallas es
para €l una promesa de libertad. Llegard un dia en que la cércel, los
rostros sefialados, las innobles blasfemias, los golpes, los guardianes, la
suciedad, las cadenas, todo eso pasard, y una nueva existencia comen-
zara entonces, noble, elevada (15).

Bastara con retirar las cadenas, con abrir las puertas de la prisién, y el
hombre seré libre, la vida alcanzard su plenitud. Ya lo sabemos: asi
pensaba Dostoyevski; certificdbanselo sus ojos, asi como todos los
restantes sentidos y hasta la “divina” razén. Pero he aqui que contra
todos esos testimonios, otro, de sibito, se alza (18).

Pero si el otorgamiento de la segunda visién hace dudar a Dosto-
yevski de la diferencia entre la vida y la muerte, con mayor razén lo
hara confundir otras oposiciones, como el adentro y el afuera. Se



224 ENTRE LA PARADOIJA Y LA DIALECTICA

dari cuenta de que el mundo de afuera de la prisién no se opone al
mundo interior; de que una vez liberado, continda estando cautivo:

Dostoyevski descubri6 siibitamente que el cielo y los muros del presi-
dio, los ideales y las cadenas, no se contradicen en modo alguno, como
lo pretendia, como lo pensaba antes, cuando pretendia y pensaba
como todos los hombres normales. No se contradicen: son idénticos.
No existe el cielo, no existe el cielo en ninguna parte; s6lo hay un
“horizonte”, bajo y limitado. Los ideales que elevan el alma no exis-
ten; sélo hay cadenas, cierto que invisibles, pero que atan al hombre
todavia mas fuertemente que los grillos (19-20).

Para Chestov este siglo ha heredado de la filosofia europea del
XIX una férmula fatidica: “los limites de la experiencia”. El hombre
no puede entender ni aprehender nada fuera de los limites de la expe-
riencia posible; aun Dios ha sido excluido de ellos. Y estas fronte-
ras, que conforman una cdrcel mas terrible que la prision fisica, han
sido inventadas por la razén, como saben los que tienen acceso a la
segunda mirada:

Existe, nadie lo ha dudado nunca, cierta experiencia humana, colectiva
0 aun ecuménica, y ninguna posibilidad de alcanzar lo que estd maés
alla de sus limites, siendo éstos rigurosamente determinados por nues-
tra razén. Pero he aqui que esta experiencia y sus limites, tales como
aparecian a Kant y Comte, no son ya a los ojos de Dostoyevski mas
que el recinto de una prisién construida para nosotros por un descono-
cido. Horribles eran las murallas del antiguo presidio; pero mis all4 de
esas murallas podiase, sin embargo, entrever un pequefio rincén de cie-
lo azul. Mis alld de la experiencia es imposible discernir sea lo que
fuere. Ahf esta el término, el confin (31).

En el presidio, Dostoyevski [...] crefa, como todo el mundo, que la ex-
periencia humana tiene sus limites, los cuales se hallan determinados
por principios intangibles, eternos. Pero una verdad nueva se le presen-
t6 en el “subterrdneo”: esos principios eternos no existen, y la ley de la
razén suficiente en que se apoyan no es mas que una sugestién del
hombre que adora su propio limite y se prosterna ante él (32).

Las citas a concepciones de Chestov, que han sido asumidas y
convertidas en narracién por el escritor Revueltas, pueden multipli-
carse. El filésofo existencialista parte de la incapacidad de la razén
para dar cuenta de todo lo que estd mdés alld de los bordes que ella
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misma se ha inventado; y en este contexto es comprensible la puesta
en tela de juicio de la ciencia:

La teoria del conocimiento canta las excelencias de la razén, pero na-
die incurre en la osadia de interrogarla ni se atreve a dudar de sus
derechos soberanos. Todos los espiritus aparecen vencidos y seduci-
dos por el milagro de la transformacién de los hechos en “experien-
cia”: todos admiten que la razén juzga y que no estd sometida a ningu-
na jurisdiccién. Dostoyevski vio pronto, gracias a su segunda vista,
que la experiencia en que los hombres hacen reposar la ciencia es una
teoria y no una realidad [...]. Y planteé la cuestién [...): ;tiene derecho
la razén a juzgar de una manera auténoma, sin rendir cuenta a nadie, o
es que no nos hallamos en ese caso sino ante una toma de posesion
que los siglos han santificado? (52-53).

A lo largo del andlisis de Dostoyevski, Chestov insiste en la
falsedad de las leyes de la naturaleza y las de la ética; ambas son
consideradas ficciones:

Las leyes naturales y su inamovilidad, las verdades y sus evidencias no
son més que una sugestion, una sugestién parecida a la que padecera
un gallo si trazamos a su alrededor un circulo de tiza. El gallo no podra
salir de ese circulo, lo mismo que si se tratara de una pared y no de una
linea. Si el gallo supiera razonar y expresar sus pensamientos por me-
dio de palabras, habria creado una teorfa del conocimiento, disertarfa
sobre las evidencias y consideraria el circulo de tiza como el limite de
la experiencia posible (53).

Sélo ellos [algunos personajes de Dostoyevski] se permiten dudar del
valor de los juicios de la naturaleza y de la ética, de la justicia de todo
juicio; s6lo ellos esperan constantemente que la conciencia de lo im-
ponderable arrastre la pesada carga, frente a las evidencias y los juicios
de la razén que en ellas se apoya y que ha volcado en el platillo de la
balanza no s6lo las leyes naturales, sino también las leyes morales (85).

José Revueltas compartié la percepcién de DostoyevskKi, y de
Chestov, de que el mundo de afuera del calabozo es tan cerrado y
opresivo como el de adentro. Compartié asimismo la desconfianza en
la razén, concebida como constructora de cercos mentales, de prisio-
nes de ideas y principios. El cuestionamiento de toda ley aparente-
mente inamovible, preconizado por Chestov, se vincula con la lucha
contra el dogma que llevan a cabo los héroes revueltianos.
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El planteamiento del filésofo acerca de que el mejor conocimien-
to, el de la segunda mirada, se caracteriza por poseer m4s interroga-
ciones que certezas, parece encarnar en los personajes positivos de
Los dias terrenales y Los errores. Segiin Chestov, el hombre adora
la limitada sabidurfa de la razén para defenderse del miedo que le pro-
duce la nada.

El pensador ruso, en su andlisis de Dostoyevski, también reitera
la concepcion de que ia aritmética o las matemdticas simbolizan la
cerraz6n mental. Se vale de las palabras del hombre del subsuelo para
poner en tela de juicio el conocimiento aritmético:

Contintio con respecto a las gentes de nervios sélidos..., esos sefiores
se humillan en el acto ante lo imposible. Imposibilidad: luego muralla
de piedra, ;cudl? Pues, las leyes naturales, evidentemente, las conclu-
siones de las ciencias naturales, las matematicas... jIntentad discutirlo!
Perdén, os dirdn, no se puede discutir: dos mds dos son cuatro. La
naturaleza no se cuida de vuestra autorizaci6n; no se preocupa de vues-
tros deseos ni de saber si sus leyes os placen o no. Estdis obligados a
aceptarla tal como es, lo mismo que sus resultados. El muro es muro,
etcétera, etcétera... {Pero, Dios mio, qué tengo yo que ver con las leyes
naturales y aritméticas si esas leyes, por esto o aquello no me agradan!
Yo no podré, naturalmente, romper el muro con mi frente: carezco de
fuerzas bastantes para demolerlo; pero no me reconciliaré con él por
la sola razén de que es un muro de piedra y que mis fuerzas no bastan
para echarlo abajo. Cémo si esa muralla fuera un alivio y sugiriera la
menor idea de paz por el hecho de estar construida sobre dos méas dos
son cuatro! (43).

Para Chestov el “dos mdas dos son cuatro” equivale a “la razén
con todas sus evidencias”, es decir, a lo que €l llama una sugestién:

Admito que dos més dos son cuatro es una cosa 6ptima, pero si se trata
de elogiarlo todo, os diré que dos mds dos son cinco es igualmente
encantador (54).

Se ha ejemplificado de sobra la desconfianza en la aritmética
subyacente a la narrativa revueltiana; me parece asimismo interesan-
te recordar un comentario del escritor al respecto, en una entrevista
con Margarita Garcia Flores:

Un ejemplo subdesarrollado de lucidez es dos mas dos son cuatro. Eso
lo sabe cualquier granadero o notario. Se trata de saber por qué dos y
dos son otra cosa distinta a cuatro (Revueltas, “La libertad”: 75).
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Sin embargo, en tanto que, para el novelista mexicano, la gran
acusacién contra las ciencias exactas y los cercos de la mente es que
aniquilan los sentimientos y culminan en actitudes antifraternales, es-
tas preocupaciones estdn ausentes del discurso de Chestov. De acuer-
do con este dltimo, el problema con las ficciones que constituyen para
él las ciencias exactas €s que no pueden dar cuenta de Dios, de la
trascendencia.

La diferencia de perspectiva tiene que ver —entre otras co-
sas— con la forma de concebir la religion. Revueltas intuye, y alude a
ello constantemente, una trascendencia que asocia con la naturaleza.
Pero, para €l, la religion es, antes que nada, enlace entre los hombres; y
el dios que le importa es el “dios vivo”, el “dios en la tierra”. A Chestov
en cambio, como a Pascal, le inquieta el conocimiento del Dios del
cristianismo.

Chestov no alude a problemas de relacién entre los hombres. Al
contrario, se regocija —y sus referencias tanto a Kierkegaard como
a Nietzsche embonan perfectamente al respecto— de la existencia de
ciertos hombres diferentes. Ejemplo de éstos es el “hombre subterra-
neo” de Dostoyevski quien, pese a ser “ridiculo” y “despreciable” a
los ojos de los demds, es un ser elegido, superior, opuesto al “hombre
en general” —“sano” (25), ‘“normal”, “moderado” (49)—:

El hombre subterraneo es el ser mds infortunado, €l mis miserable, el
mas lastimoso. Pero el hombre normal (es decir, el hombre que vive en
ese mismo subterrdneo, si bien no sospecha siquiera que se trata de un
subterrdneo y estd convencido de que su vida es la vida verdadera, su-
prema, y su ciencia, la ciencia mas perfecta, su bien, el bien absoluto,
que él es el alfa y 1a omega, el comienzo y el fin de todo), ese hombre
provoca en la legion subterrdnea una risa homérica (46).

Hay muy poca o ninguna posibilidad de comunicacién entre los
hombres comunes y los poseedores de la segunda visién. Los prime-
ros, por buenos historiadores que pudieran ser, apenas alcanzarfan
a conocer una dimensién del tiempo; en tanto que los hombres como
el del subterrdneo saben que existe otra, fuera de la historia. Los
historiadores se ocupan de “lo necesario y universal” (88-105); a Dos-
toyevski, en cambio, le preocupaban los impoderables, “el ‘puede
que’, lo inesperado, lo subito, las tinieblas, el capricho” (34).

La ciencia fundada en la razén tampoco ha servido para conocer
a los seres humanos; sostiene que lo que mds le importa al hombre es
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su bienestar, su tranquilidad. Dostoyevski, en cambio, erige su obra
sobre un cuestionamiento de tal principio. Chestov glosa detenida-
mente y comenta las palabras del hombre subterrdneo que José Re-
vueltas, a su vez, pondria como epigrafe a “Dios en la tierra™: “...y
sin embargo, estoy seguro de que el hombre nunca renunciarg al ver-
dadero sufrimiento; es decir, a la destruccién y al caos”.

El sistema de ideas de Chestov se cimienta en la Biblia: la expul-
sién de Adén y Eva del paraiso terrenal ha originado una humanidad
estigmatizada por la culpa, urgida de redencién (85-86, 95-99). En
las novelas y relatos de Revueltas una concepcién similar estd pre-
sente. Pero al entrar al corpus narrativo del escritor mexicano, los
mitos biblicos adquieren un caricter alegérico, una connotacién fi-
losé6fico-politica —véase capitulo 1, segunda parte.

La filosoffa de Chestov es paraddjica; combina la creencia cris-
tiana en un Dios superior con una apasionada ansia de libertad. De
ahf que encuentre un adecuado objeto de andlisis en las Memorias
del subsuelo, cuyo protagonista es definido como “ser paradéjico”
al cierre de la novela.

Innecesario insistir en que la visién paradojal es —por supuesto
con caracteristicas diferentes, especificas— compartida por el na-
rrador Revueltas.

Los ensayos de Leén Chestov constituyen un formidable alegato
en favor del individuo, de la subjetividad, por encima de lo llamado
objetivo, en cuanto al proceso de aprehension del conocimiento. En
tanto visién de mundo, afirman la primacia de la libertad sobre la
necesidad. Es claro que Revueltas reconoci6 en este filésofo muchas
de sus preocupaciones fundamentales.

2.2.2.3. Una novela de Arthur Koestler

Por su critica radical al dogmatismo comunista, a sus efectos sobre
los sentimientos de los hombres, tanto como a sus consecuencias
histdricas, algunas de las obras literarias de Revueltas enlazan con
la literatura antiestalinista (Negrin, Los dias...). Con los escritores
que habiendo sido marxistas o simpatizantes del marxismo, o bien
desde la perspectiva de concepciones diferentes, han hecho de la
impugnacion y la denuncia del estalinismo el centro de su produc-
cién —el autor dedica al tema no s6lo obras de ficcidn, sino ensayos
politicos, a los cuales no hago referencia aqui.
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Revueltas expresé en varias oportunidades su simpatia y respeto
por algunos escritores antiestalinistas. Asf, en su madurez —1974—,
comentaba en una entrevista con Ignacio Solares: “de Solyenitsin
s6lo se pueden decir elogios, tanto en lo literario como en lo politi-
co” (Revueltas, “La verdad”: 54). A su vez, Andrea Revueltas ha
descrito el interés de su padre por la obra del escritor checo Artur
London (A. Revueltas: “Pldtica”). Militante comunista desde muy
joven, London fue, a principios de los cincuenta, juzgado y senten-
ciado a trabajos forzados en uno de los procesos estalinistas en Pra-
ga; y relat6 posteriormente su propia experiencia y la de otros en La
confesion (1968). José Revueltas quedé muy impresionado por esta
novela, y agregé el nombre del autor checo a la dedicatoria de su
obra de teatro Nos esperan en abril (1956), dedicada originalmente a
su hermana Rosaura. Nos esperan en abril lleva el subtitulo de “dra-
ma politico”, y alude también al dogmatismo (OC 21: 189).

Otro escritor antiestalinista, Arthur Koestler, no tuvo, en cam-
bio, la aceptacién explicita del narrador mexicano. En una carta de
1952, tres afios después de la publicacién de Los dias terrenales,
Revueltas escribia:

Creo que la critica debe hacerse desde dentro y siempre desde dentro,
pues si no, se coloca uno automdticamente en el lado enemigo, y asi la
vida no vale la pena de vivirse. Ellos, esa gentuza, Koestler y los de-
mds estdn del otro lado [...J. No puede uno menos de rebelarse contra
algunas cosas de nuestra realidad ideolégica: la estrechez mental —de
los camaradas de aqui y de los de allai—, cierta brutalidad, el
dogmatismo cerrado. Pero esas cosas no son sustanciales sino acceso-
rias, y desaparecerdn indefectiblemente, Koestler y sus amigos, 16gi-
camente, terminan revisando la teorfa y apartindose del marxismo: ya
no es la critica de los métodos de la Unién Soviética, sino la critica —
el ataque mendaz— del régimen y la doctrina (OC 25: 294-295).

Con las experiencias vividas, Revueltas abandoné —como se ha
visto— la exigencia de que la critica se hiciera desde dentro; dejé asi-
mismo de considerar accesorias la estrechez mental, la brutalidad y el
dogmatismo. Pero no extern6é mejor opinién sobre el escritor hingaro
que, después de algunos afios de militancia comunista, estuvo entre los
primeros que enjuiciaron publicamente los procedimientos de Stalin.

A pesar de ello, la novela de Koestler Oscuridad al mediodia
—Darkness at noon (1940)— deja una huella perceptible en Los dias
terrenales y en Los errores.
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Oscuridad al mediodia relata un proceso inspirado en los que se
llevaron a cabo en Mosci contra probados bolcheviques. El prota-
gonista, Rubashov, aina las caracteristicas de muchas otras victi-
mas de similares juicios, aclara el autor en una nota antes de iniciar
la narracién. Esa novela, al igual que Los dias terrenales, tematiza,
a través de la accion de los personajes y de la reflexion, una preocu-
paci6n ética. El personaje Ivanov sintetiza el conflicto moral:

Hay solamente dos concepciones en la ética humana y son dos polos
opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria; declara que el indivi-
duo es sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se aplican a las
unidades humanas. La otra se basa en el principio de que un fin colecti-
vo justifica todos los medios, y no s6lo permite, sino que exige que el
individuo se subordine y sacnifique a la comunidad {...]. Cualquiera que
tenga la responsabilidad del poder, se encuentra a las primeras de cam-
bio con que tiene que escoger, y se ve fatalmente llevado a la segunda
alternativa (Koestler, Oscuridad :164).

En Los dias terrenales es evidente que Gregorio Szldivar en-
carna la eleccidn de la primera alternativa, como en Los errores lo
hacen Olegario Chévez, Jacobo Ponce o Eladio Pintos; todos ellos
dan importancia prioritaria a la subjetividad. En tanto que los comu-
nistas como Fidel Serrano en Los dias terrenales, o como Patricio
Robles en Los errores, encarnan la segunda. Serrano y Robles estdn
tan convencidos de poseer la verdad histérica y la razén que los
individuos resultan secundarios —la ‘aritmética atroz’.

Los narradores de ambas novelas de Revueltas, al igual que el de
la de Koestler, se inclinan por la primera concepcién y denuncian al
estalinismo por haber llevado a sus dltimas consecuencias la segunda. -

De este dilema central derivan, en las tres novelas, extensas dis-
quisiciones. En la de Koestler, como después en las de Revueltas, se
opone el humanismo a ciencias como la aritmética y la geometria.
Durante uno de los interrogatorios de Rubashov, se toca el tema de
la novela de Dostoyevski Crimen y castigo, y el acusado hace un
comentario al que los personajes revueltianos parecen hacer eco:
“Raskolnikov descubre que dos més dos no son cuatro cuando las
unidades matemadticas son seres humanos” (Oscuridad :162).

Con relacién al mismo tema, la novela de Koestler afirma que
el valor de un individuo es tanto cero como infinito. En un pasaje de
su autobiografia —como se dijo en el capitulo anterior—, este es-
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critor insiste en 1a misma idea: “en la ecuacién social el valor de una
sola vida es cero, pero en la ecuacién césmica es infinito” (“La es-
critura”: 78); de donde surge el titulo de la novela en francés: El
cero y el infinito. En otro texto, donde el escritor relata su experiencia
como militante comunista en la guerra civil espafola, y su posterior
desencanto y viraje ideolégico, es mas explicito al respecto; asegu-
ra haber aprendido lecciones que parecen lugares comunes pero que
cuestionaron sus creencias comunistas:

{aprendi] que el hombre es una realidad, la humanidad una abstraccidn;
que los hombres no pueden ser tratados como unidades en operaciones

" de politica aritmética, porque se comportan como los simbolos del cero
y el infinito, que disloca todas las operaciones matemadticas; que el fin
justifica los medios s6lo dentro de limites muy estrechos; que la ética
no esta en funcién de su utilidad social, y la caridad no es un sentimien-
to pequeiioburgués, sino la fuerza gravitacional que mantiene a la civi-
lizacién en su 6rbita (Koestler et al. 76; trad. EN).

Las similitudes entre la visién del estalinismo de Koestler y la
de Revueltas son enormes. Sin embargo, si bien el escritor mexicano
hizo un cuestionamiento de la teorfa y practica del comunismo en los
treinta, mostrando cémo habf{an subvertido la nocién de racionalidad
hasta convertirla en su opuesto, no llegé nunca a una ruptura ideol6-
gico-politica como la lievada a cabo por el hingaro. Asi se explica la
falta de reconocimiento de Revueltas a Koestler, cuando €l mismo
reiter6 la atrocidad constituida por los procesos de Moscu. En Los
errores hay un comentario sobre el tema, situado entre paréntesis,
dentro de una reflexién del personaje Olegario, atribuible en ultima
instancia al sujeto-narrador:

(No se puede eludir 1a necesidad de una reflexién libre, heterodoxa,
acerca de lo que significan “los procesos de Mosca” y el lugar que
ocupan en la definicién de nuestra época, de nuestro siglo XX, pues
sobre nosotros, los comunistas verdaderos —miembros o no del parti-
do— descansari la terrible, la abrumadora tarea de ser los que colo-
quen a la historia frente a la disyuntiva de decidir si esta época, este
siglo lleno de perplejidades, serd designado como el siglo de los proce-
sos de Moscii o como el siglo de la revolucion de octubre) (222-223;
cursivas en el original).

En mi opini6n, José Revueltas sabia que sus coincidencias con
Koestler eran muchas, y el titulo de su novela inconclusa, El tiempo
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y el niimero, implica un reconocimiento con cambio de signo a E!
cero y el infinito —Oscuridad al mediodia.

2.3. LA RAZON ENTRE EL EXISTENCIALISMO Y EL MARXISMO

El recorrido por la narrativa de Revueltas ha hecho evidente la articu-
lacién de los espacios clausurados con el hermetismo mental; el
cuestionamiento a los sistemas cerrados de pensamiento y, de ahi, a
la razén.

La actitud frente a la razén constituye un conflicto para Revuel-
tas en su, deliberado o no, intento de integracién del marxismo y el
existencialismo.

Posteriormente comento los puntos de convergencia entre algu-
na version de la filosofia existencialista y algunas posiciones mar-
xistas, pero adelanto que entre estos puntos no se encuentra el de la
racionalidad. En todas sus manifestaciones, el marxismo se ha defi-
nido como racional y cientifico; por el contrario, los representantes
de la filosofia de la existencia tienen como uno de sus denominado-
res comunes el enjuiciamiento a los limites de la razén.

Fil6sofos marxistas renovadores, como Henri Léfevre y Georg
Lukdcs, que insisten en la urgencia de fortalecer la teorizacién de la
subjetividad y muestran algunas coincidencias con los pensadores
existencialistas, afirmaban no obstante —en diversos momentos des-

-pués de la publicacién de El ser y la nada de J.P. Sartre (1943)—
que el existencialismo y el marxismo son incompatibles, y enfatizaban
el problema del racionalismo como punto crucial de discrepancias
(Poster: 112-125).

Recordemos que la critica, por parte de los marxistas, de la filo-
soffa de la existencia alcanza uno de sus grandes extremos en la plu-
ma de Lukics quien en El asalto a la razén (1954), vincula la obra
de Kierkegaard, Spengler, Heidegger, Jaspers y Nietzsche con el
ascenso del fascismo.

En un articulo de 1983, el filésofo marxista Adolfo Sdnchez Viz-
guez considera que el pensamiento de Revueltas, con sus preocupa-
ciones humanistas y libertarias, se ubica dentro de los marcos del
marxismo clasico:

Se comprende [...] que J.R. se oponga no sélo al marxismo positivista

de la Segunda Internacional y al objetivista y economicista de la Terce-
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ra, sino muy especialmente al seudomarxismo stalinista y neostalinista
que ha llevado tan lejos la negacién del objetivo humanista, liberador,
del marxismo clasico (“La estética terrenal”: 130).

Con la certeza del distanciamiento histérico, Sdnchez Vazquez.
apunta que son las versiones erréneas del marxismo las que pueden
calificarse de irracionales:

[Revueltas] a comienzos de la década de los 60, rompe con un marxis-
mo ideolégico que ha introducido en la lucha y en la ideologia que
la justifica, la irracionalidad misma [...]; permanece fiel a una de las
exigencias medulares del pensamiento de Marx: la racionalidad en
la praxis. La lucha por una comunidad racional, y JR integra en ella
tanto su actividad militante como la teérica, ha de ser ella misma ra-
cional (175).

La racionalidad, dentro de un sistema de pensamiento quela aso-
cia con valores como la libertad y la justicia, no puede tener una
carga de significacién negativa. El propio Revueltas, en sus ensayos,
habla una y otra vez de la racionalidad como algo inherente a la
mejor condicién humana, al ser social del hombre (OC 20: 197). Al-
guna vez llega incluso a hablar positivamente de asumir una “actitud
cartesiana” (OC 18: 135).

En efecto, en los ensayos politicos o filoséficos del escritor,
aun cuando se critica el dogmatismo y toda cerrazén mental, las alu-
siones a la razén tienen una explicita carga semdéntica positiva. Sin
embargo, en los textos literarios, donde por definicion aflora el
inconsciente, el sujeto-narrador José Revueltas, sin preconizar la irra-
cionalidad, sf pone en tela de juicio la razdn, sobre todo la cartesiana.
Pasa de la intencion de repudiar el dogmatismo, como deformacién
de un sistema de ideas que se erige en inhumana mazmorra del pen-
samiento, a cuestionar el propio sistema de ideas, erigido por la ra-
z0n, y a poner en tela de juicio la raz6n misma. Es ésta una de las
paradojas que sostienen el gran texto narrativo de Revueltas.






3. LA INFINITUD FRENTE A LA TIERRA Y A
LA HISTORIA, PARTIENDO DE LOS
ESPACIOS ABIERTOS

Los hombres se inventan absolutos [...] por-
que necesitan un asidero para defenderse del
infinito.

Un personaje de Revueltas

El hombre estd oprimido por un sentimiento
torturante de la nada [...]. Plotino, quien
habfa ensayado volar por encima de nuestra
experiencia, contaba que en el primer mo-
mento tenfase la impresién de que todo des-
aparece, y sobreviene entonces un miedo
loco ante la pura nada.

Chestov

(Porque, al fin, qué es el hombre ante la na-
turaleza? una nada frente al infinito, un todo
frente a la nada, un medio entre nada y todo,
infinitamente alejado de la comprensién de
los extremos.

Pascal

3.1. UNA OPOSICION GENERADORA EN LOS TEXTOS NARRATIVOS

Se ha visto en el capitulo anterior lo significativa que es la espaciali-
dad clausurada en las narraciones de Revueltas. Hay asimismo, sin
embargo, otra problemadtica vinculada a los espacios abiertos que re-
corre las novelas y los relatos. En El luto humano se describe a Ursulo
cruzando el rio, en la noche tormentosa, para ir a buscar al cura; se
cuenta de los soldados en el campamento, cantando corridos por las
noches durante la Revolucidn; se relata la noche que Natividad, per-
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seguidor y perseguido a través de los campos, pierde momenténea-
mente el sentido de la historia; se narra el peregrinaje de los campesi-
nos. En el contexto global de esta narrativa, el recuento de los pasajes
similares podria ser muy extenso.

En estas situaciones, el contacto con el aire o el agua, con fre-
cuencia aunados a las tinieblas, motivan a los personajes o al narra-
dor a reflexionar, o bien les ofrecen percepciones distintas de las que
pueden experimentar en su vida cotidiana, a la luz del dia. De la
primera a la dltima de las narraciones de Revueltas se localizan pa-
sajes como los mencionados, en los cuales los hombres se sienten
tan desvalidos y llenos de angustia como cuando estdn en prision.
Estos pasajes van asi conformando una espacialidad del desamparo
humano que es también, por supuesto, temporal y culmina en el des-
cubrimiento del infinito.

En Los muros de agua (1941), la militante comunista Rosario, en
presidio, experimenta una angustia profunda cuando evoca su ado-
lescencia, tan oprimida por el cerco doméstico, como por la infinitud
que sus estudios de aritmética le revelaban:

{1a maestra] repetfa con una voz aguda y chillona la férmula de la cir-
cunferencia y aquello sonaba tan extrafio que era extremadamente di-
ficil penetrar el sentido —de pronto mistico, absurdo— de lo que se
queria explicar. “Pi por R al cuadrado”, luego “tres, catorce, dieci-
séis”. ;Por qué aquella propensién desoladora al infinito? (58).

En la ansiedad de esta joven mujer estd ya en germen otra de las
caracteristicas del pensamiento trdgico que vincula a Revueltas con
el existencialismo, la inseguridad radical del hombre en el universo.

Para el sujeto narrador Revueltas, tas matemadticas son a la vez
conformadoras de cercos mentales y, paraddjicamente, vias de acce-
so a la percepcién de la infinitd.

Rosario en otro momento, en la isla, experimenta la desolacién
bajo la forma de ingravidez, como si la tierra fuera “un planeta sin
atmdsfera” (108).

Para otro de los personajes positivos, el comunista Marcos, el
infinito estd simbolizado por el mar;

Porque el Pacifico era, sin duda, el més viejo de los mares, el primero
de todos ellos, cuando en ¢l mundo no habia tierra y todo consistia
solamente en un errar sin meta y sin principio (45).
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Es interesante hacer notar que la accién de errar sin objeto, aqui
expresamente vinculada a la ausencia de tietra, en narraciones pos-
teriores va a ligarse con la carencia de tierra propia. Y las escenas en
las cuales los personajes aparecen vagando van a ser numerosas.

Las percepciones de lo infinito se ligan a las de la trascenden-
cia, o bien, a las de las zonas oscuras del subconsciente; de ahf que
despierten la zozobra en los personajes. Las tinieblas, que difuminan
los contornos de objetos y lugares, con frecuencia aunadas a la proxi-
midad del mar, propician una inquietud angustiosa. Por ejemplo, €l
narrador describe lo que Rosario siente en alguna ocasién:

Las noches de la Isla son palpitantes y llenas de misterio. Del océano
salen sombras oscuras y cilidas, que se detienen en el aire adhiriéndose a
los hgmbres y penetrando en sus suefios. Entonces aparecen mareas
difusas, llamamientos que vienen de muy lejos y referencias interiores
que vuelven el espiritu hacia sus propios origenes. Nadie puede resistir
el influjo y se experimenta la necesidad de ir hacia el mar (115).

La novela describe la deportacién de los comunistas, junto con
delincuentes del orden comiin, a las Islas Marfas; y en esta proble-
matica literal de exilio se implica la concepcién del destierro como
condicién humana.

Al verse habitando un entorno hostil, bajo la mirada vigilante de
los celadores y la agresion de los propios reos, algunos de éstos se
sienten impelidos a escapar. Por ejemplo, el preso apodado “El Mi-
les” trata de huir y muere en el intento. Los motivos de la vigilancia,
la persecucién y la huida que aparecen en esta primera novela van a
estar presentes, asimismo, en las posteriores producciones del autor.

En Los muros de agua, el narrador insiste en sefialar la diferen-
cia entre los comunistas —prisioneros por razones politicas— y los
demds; esta distincién se conserva en El luto humano, pero se pierde
o se desvanece a partir de Los dias terrenales. En la primera novela,
los comunistas no intentan escapar del penal —como lo hard Olegario
en Los errores, por ejemplo—; estin mejor dotados para resistir el
presidio. Son los tnicos que pueden oponer algo tanto a la “aritmé-
tica atroz” del poder, que transforma a los hombres en cifras, como a
la condicion de desterrados que en este texto se liga a un destino
incontrolable. Ellos enfrentan a su situacién la hermandad que pro-
viene de pertenecer a un partido, de tener una causa comin. Hacia
el final de la novela, el narrador es explicito al respecto:
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[los comunistas] comprendian entonces que eran como figuras muertas
de un juego fatal, en que no tenian intervenci6n alguna, y que los lleva-
ba de un sitio a otro, sin fin ni concierto. en mitad de la més imprevista
desventura. Si algo podia unirlos, atarlos, tender en ellos ligaduras, eso
era el comin destino de dolor, de sufrimiento y de voluntad callada
para aguardar la alegria. Algo superior a ellos [...]; algo que fabricaban
lgs afios aglomerando polvo y suefio, se levantaria al final para liberarlos
[...). Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechando
en ellas toda una fe y una doctrina (174-175).

La fuerza de los comunistas proviene de la solidaridad y la con-
fianza en la historia: “algo que fabricaban los afios”.

En la novela hay un bloque de significacion negativa alrededor
de la percepcion de la infinitud, que se manifiesta de muchas mane-
ras, el vacio, el espacio sideral, el mar, la accién de errar; siempre con
el comiin denominador de la ausencia de tierra o de la falta de tierra
propia. En el nivel de las relaciones humanas, la infinitud se asocia
con la falta de fraternidad, la imposibilidad de relaciones solidarias.

En oposicioén a este bloque, otro articula tres elementos fundamen-
tales, tierra, historia, comunidad; y, en relacién a ellos, el verbo pertene-
cer (Negrin, “El narrador*). Los comunistas, con quienes el narrador
se identifica, pertenecen a la tierra, la comunidad y la historia.

En las siguientes obras narrativas de Revueltas, los elementos
que componen estos bloques persisten subyacentes, explicitos o insi-
nuados, ordenados en diversas combinatorias, conservando el mis-
mo sentido.

En El luto humano, su siguiente novela, el autor lleva a una lti-
ma Instancia la vision del hombre como un ser que se debate en la
dialéctica entre la tierra y el desarraigo. En el andlisis de esta obra se
vieron en detalle las miultiples acepciones de la tierra y su articula-
cién con la historia. Los campesinos protagonistas pierden, junto con
la tierra, la religion y la patria, todo espacio vital, y adema4s la solida-
ridad. Natividad, a la inversa, es un personaje capaz de solidaridad
porque “pertenece”. Es miembro del Partido Comunista, se sabe par-
te de una clase oprimida, ha combatido por una nacién y se siente
participe del cambio histérico. A su muerte el narrador reitera que
Natividad pertenece a la tierra.

En esta novela, la tematizacién del desarraigo, aun cuando en
ultima instancia se amplia a todos los hombres, se centra en el caso
de los mexicanos con mayor insistencia. Los mexicanos parecen ser
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los mas desubicados y desamparados de los hombres. Dice el narra-
dor que el mexicano “ignora su referencia primera [...]. Quiza afiore
una madre terrenal y primigenia” (143). En algunos de los relatos,
protagonizados por indigenas, el autor reitera la visién presentada
en El luto humano: los indios mexicanos han sidc despojados de su
tierra y todo lo que ella significa. En el conjunto de las obras, estd
implicito que los mexicanos han heredado aquella desposesién ori-
ginaria. As{, por ejemplo, en el cuento “Barra de navidad” (Dios en
la tierra) que describe la pelea a machetazos entre dos indigenas, el
narrador comenta:

Siempre parece que [los indios] han perdido algo muy profundo, que

les pertenecia por entero y que no volverdn a recuperar jamds. Y bus-

can ese algo, lo aguardan [...]. Los ojos del indio se quejan; parecen
pedir que no se les quite nada m4s, que les devuelvan quién sabe
qué cosas queridas, quién sabe qué mujer o qué madre terrena y per-

durable (52).

)

El cuento “El Dios vivo™, de la misma coleccidn, estd dedicado a
José Maria Arguedas y ubica su accién entre los indios yaquis. Rela-
ta un renovado despojo, ahora del producto de las tierras indigenas,
por los hombres blancos, en la época contemporénea:

—No cumplieron —le conté esa tarde Buitimea, en relacién con la
tierra que la tribu habfa prestado a los blancos. No saben cumplirle al
yoreme y luego nos engaifian con los licenciados.

Los yaquis habian prestado su tierra a un grupo de blancos a condi-
cién de que éstos entregaran una parte de la cosecha para el fondo
comiin de 1la tribu.

—Ni un grano nos dieron, tantito asi (148; cursivas en el original).

El relato “El lenguaje de nadie” (Dormir en tierra) refiere c6mo
los parientes de 1a difunta duefia de una hacienda engafian a un indi-
gena, abusando de su ignorancia, para quitarle la tierra que habia
heredado de aquélla.

En estos relatos, la visién de los indfgenas como seres herméti-
cos estd imbuida, al igual que en El luto humano, de la filosofia de
el o lo mexicano.'

' El volumen Ensayos sobre México (OC 19) retne trabajos del autor, sobre '
historia y politica nacional, publicados en diversos moinentos. La preocupacién so-
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Por otra parte, en 1960 Revueltas escribié un extenso guién ci-
nematogrifico, titulado: Tierra y libertad (OC 23). Su tema es la
epopeya de Emiliano Zapata, cuya lucha por la tierra se presenta, al
igual que en El luto humano, como una lucha por la patria.

Pero més alld de los mexicanos, la vision del hombre como un
ser que se debate entre la infinitud y el arraigo histérico puede se-
guirse en la trayectoria narrativa del autor. La tercera novela, Los
dias terrenales (1949), ha sido vista por algunos estudiosos como
una obra que sefiala un cambio en la narrativa de Revueltas.2 Mi
lectura muestra mds continuidad que rupturas, en términos gene-
rales, en cuanto a las obsesiones fundadoras de esta narrativa. Sin
embargo si se registra en esta obra un cambio que hemos ya mencio-
nado, en el nivel temdtico ¢ ideoldgico: los comunistas dejan de ser
los detentadores de la positividad.

Esta variacion, que estd ligada a la trayectoria politica de Re-
vueltas, a su relacién con las organizaciones de izquierda, pone en
tela de juicio la posibilidad que los hombres tienen de hacer su histo-
ria, de influir sobre ella. El cuestionamiento no alcanza a convertirse
en negacion, pero intensifica el pesimismo que impregna la visién
del sujeto narrador en las obras sucesivas.

bre lo mexicano, notada en algunas narraciones, es evidente en estos ensayos, si bien
aqui predomina el enfoque racional y objetivo. Revueltas se burla, incluso, de la
corriente que trata de encontrar una definicién general de “el mexicano”, en un escri-
to de 1950 (OC 19: 45). Sin embargo, a muchas de sus obras de ficcién subyacen
propuestas vinculadas con esta corriente, como se ha visto.

2 Jorge Rufinelli considera que, en los libros anteriores a Los dias terrenales,
Revueltas est4 atin “aprendiendo a encontrarse como narrador”; en tanto que, a partir
de esta novela, se muestra como “un narrador entero, duefio de un vehiculo expresi-
vo poderoso, desafiante y seguro, dentro de un universo inequivocamente suyo”.
Para el critico, 1a novedad introducida en la obra del escritor, en su tercera novela, es
“el elemento conflictual politico y la insercidn de ese elemento ya no como tema sino
como problema en la literatura™ (29-30). Marilyn Frankenthaler coincide con el juicio
de Rufinelli. Para ella, en sus primeros cuentos y novelas, el escritor “pare¥ié estar
facilmente enamorado de lo tipicado y lo simbélico. A partir de Los dias terrenales, €l
conflicto se agudiza y se individualiza” (37). Segtin esta estudiosa, “en Los dias terre-
nales Revueltas inicia su estudio e indagacién del comunista como individuo, como
ser humano” (40). En mi opinidn es innegable que, a partir de esta obra, los comunistas
dejan de ser, por definicién, distintos de los demds hombres y mejores. Pero en la
novela actian las mismas obsesiones anotadas a propdsito de los anteriores textos. Por
otra parte, la madurez de Revueltas como narrador es ya tangible en algunos de los
relatos de Dios en la tierra, publicado cinco anos antes que Los dias terrenales.
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En Los dias terrenales, el personaje Gregorio —en quien, como
se ha visto, el autor deposité muchas de sus propias inquietudes—
tiene un cardcter tragico porque est4 desgarrado entre la pertenencia
y lo que el existencialismo llama “estado de caida”, la certeza de
estar perdido en el universo. El es miembro del Partido Comunista;
pero aunque este hecho vertebra su vida, se trata de una pertenencia
relativa en tanto que no encuentra comunicacién, ni apoyo, ni soli-
daridad en la organizacién como tal, apenas en unos pocos compa-
fieros. En consecuencia, vive intensamente las experiencias de la
incomunicacion la soledad y el desarraigo.

Gregorio no es el tinico personaje que conoce la inseguridad
existencial; otros, en determinadas ocasiones, la comparten. Por ejem-
plo, Bautista y Rosendo, atraviesan por la noche un basurero, con el
objeto de esperar a los obreros de una fabrica, para repartirles propa-
ganda cuando al amanecer lleguen al trabajo, y experimentan viven-
cias parecidas a las de Gregorio:

Las tinieblas parecian hacer del mundo algo por completo deshabi-
tado y sin atmésfera. A lo largo y a lo ancho, suspendidos en la noche
mas bien igual que dos ahorcados pendientes sobre un abismo, mien-
tras caminaban en esa nocturna eternidad hacia un punto, hacia un
confuso ideal que estarfa del otro lado de las tinieblas, los pies de
Rosendo y Bautista herfan la sobrecogedora superficie del tiradero a

lo largo y ancho de la espesa negrura, casi nada mds en un proceso de
levitacién (120).

Aun cuando en la descripcién no se pierden las referencias rea-
les, las percepciones de Bautista y Rosendo las cuestionan. Cami-
nan, pero sienten como si levitaran, como si perdieran contacto con
la tierra; tienen una meta, pero parece que vagan sin objetivo; rigen
su misién por un horario, pero intuyen la eternidad.

En la vida cotidiana los personajes viven otra especie de insegu-
ridad, menos césmica. Dado que se trata de militantes del partido, o
bien de hampones, todos actuando en la ilegalidad, la atmésfera de
temor y desconfianza, la vigilancia y las persecuciones son inherentes
a la trama. En las novelas anteriores, los militantes tenian que estar a
la defensiva de los enemigos, los representantes del poder; en Los
dias terrenales, como posteriormente en Los errores, tienen que
protegerse de sus propios compafieros. Asf, en la primera, Fidel afir-
ma: “en todo caso siempre hay que proceder como si estuviera uno
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rodeado de provocadores, aunque éstos no existan” (63). Sin duda
la experiencia del autor en la vida clandestina le permitié conocer
este clima persecutorio.

Las dos novelas siguientes, En algiin valle de ldgrimas (1956) y
Los motivos de Cain (1957), fueron escritas —como se dijo— en un
4nimo conciliatorio hacia la dirigencia del Partido Comunista. En la
primera los temas abiertamente politicos estdn omitidos; en la segunda,
se intenta volver a presentar una visién positiva de los comunistas.

En algiin valle de ldgrimas relata algunos pasajes de la vida de
un viejo avaro. A pesar de la diferencia temdtica respecto de las no-
velas anteriores, la obsesién del sujeto narrador con la necesidad de
“pertenecer” esta presente. El personaje piensa: “la muerte, eso esta-
ba claro, era un dejar de pertenecer y un dejar de pertenecernos las
cosas del mundo” (17). La segunda parte de la afirmacién subraya
una actitud irénica del narrador hacia el personaje, por su excesivo
apego a las posesiones materiales. Pero la primera, concuerda por
completo con las proposiciones del sujeto narrador Revueltas.

En Los motivos de Cain el protagonista Jack es una especie de
antihéroe, precisamente porque concentra las caracteristicas de no
pertenencia. Jack, de ascendencia mexicana, ha desertado del ejército
norteamericano durante la guerra de Corea. Si por las circunstancias
de su nacimiento, este hombre enfrenta un conflicto de identidad,
su falta de ligas con cualquier causa lo lleva a un extranjerismo en
todas partes. Por ejemplo, al observar a los transeuntes de la Calle
Mayor de Tijuana, piensa:

Ellos viven, suefian, comercian, copulan; yo estoy fuera, extrafio, tal
vez sin rostro, tal vez sin labios, sin voz y nada tiene que ver el hecho
de que yo hable el mismo idioma y que también sea mexicano —bien,
mexicano por ascendencia, ya que habia tenido la maldita suerte de
nacer en Carolina del Sur—, pero de cualquier modo un ser ajeno que
ha roto su relacién con los seres y las cosas [...], un ser que huye, un
hombre que huye, ésa es la cuestién (21-22).

Y en otro momento reflexiona: ““él ya no era un hombre [...], ya
no pertenecia” (53).

Las escenas retrospectivas de la vida de Jack lo muestran bajo
una luz més favorecedora: habfa tenido alguna participacion sindical
y se habia hecho amigo de unos comunistas. Las dudas existenciales
que acosan a este hombre son comunes a otros personajes de Re-
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vueltas, pero lo que lo hace en extremo negativo es su falta de com-
promiso: “Jack pensaba que para €l era imposible tener partido —su
partido era el de no adoptar ninguno” (37); “se creia un espectador
separado de tos hechos, no comprometido con ellos” (91). La ausen-
cia de ligas lo lleva a percibir su entorno como separado de la tierra:

Jack escuchaba los ruidos distantes, irreales, de la siempre extrafia no-
che de Corea, noche agresiva, no del todo planetaria, como instalada en
algiin hueco vacio del universo [...]. La afelpada noche coreana {...]
rodeaba el campamento igual que si fuese la masa sin fin donde se
terminaran los limites de la galaxia (79-80).

Para el narrador, la incapacidad de comprometerse del persona-
je lo lleva a todo tipo de conductas inhumanas, aun a convertirse en
torturador. En el presente de la trama, se dice que a este hombre las
experiencias de la guerra “le habian arrebatado ya su condicién hu-
mana” (110).

Desertor del ejército, Jack se siente constantemente persegui-
do; en un momento dado dice identificarse con los judfos, porque
“han sido siempre los perseguidos del mundo, los perseguidos abso-
lutos” (49).

Jack paga su culpa, el rechazo al compromiso, condenado a la
no pertenencia, a semejanza del Cain biblico que da titulo a la novela.
Es sentenciado a vivir bajo la vigilancia de una mirada trascendente,
a ser “‘errante y extranjero” en la tierra —como reza el epigrafe (11).

De otro personaje, Jessica, torturadora profesional, se afirma que
“no pertenecia a la especie [humana]” (106).

En esta novela maniqueista, los personajes positivos son Bob,
Marjorie y el norcoreano Kim, quienes por ser comunistas, es decir,
por haber asumido una causa, pertenecen a la especie humana. Bob
y Marjorie, dice el narrador, “son los seres humanos, son el hombre
tal como debe ser” (52). Kim es descrito como “uno que sabfa usar la
palabra camaradas” (64).

En Los errores (1964), el sujeto narrador retoma la problematica
ético-politica de los comunistas con quienes se identifica, planteada en
Los dias terrenales. En Los errores la sensacion de desamparo, de
extranjerismo existencial, se hace extensiva a personajes diversos,
comunistas y delincuentes, todos marginados sociales.

Por ejemplo, el enano percibe el veliz en el que estd encerrado a
la vez como un ttero y como un basurero sideral —imdgenes simi-
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lares a las que se mencionan en ¢l caso citado de Bautista y Rosendo
en la anterior novela—:

[Elenal trataba de definir estas tinieblas intrauterinas del veliz, sus
dimensiones, su acomodo [...]. Querria comprender este mundo, este
principio del hombre. Un tiradero sideral lleno de antiguos desperdi-
cios césmicos, cuerpos extrafiamente rectangulares, en un universo
sin sol, orlados por un resplandor espectral [...]. El abandono comple-
to en una noche de planetas sordos, donde éstos eran cajas, techos,
pedazos de muelle, la esquina de una nube, que habian quedado
aprisionados entre los fiordos de un océano de hielo negro, abismal y
unico, sin puntos cardinales (44).

Con frecuencia, como en este caso y en el de Bautista y Rosendo,
la imagen del espacio planetario, que implica despego y lejania de la
superficie terrestre, se combina con la descripcién de objetos frag-
mentados o semidestruidos.

Otro personaje de Los errores, el intelectual Jacobo Ponce, por-
tavoz privilegiado del narrador, en el mismo monélogo en el que
expone la hipdtesis que se vincula con el titulo del libro —el hombre es
un ser errébneo—, percibe la angustia del desamparo y el desarraigo:

Una ola de pénico espiritual invadi6 a Jacobo desde el fondo de su ser,
como otra sangre. La insana, la delirante sensacién de legar a encon-
trarse en el vacio mds completo del espiritu, desterrado, condenado por
la justicia y la verdad concretas, por el odio y el desprecio de los mejo-
res y los més puros {...].

“El hombre como ser err6neo”, se dijo mis o menos tontamente,
sin relacién alguna con el problema.

Esta forma irremediable de aislamiento, de vacio, de frustracién,
igual a ndufragos separados por un golpe de mar [...], una abstraccién
absoluta, sin referencia, como en la nada (71-72).

El texto es explicito, se reitera la alusién al mar —la falta de tie-
rra, la infinitud— ligada a la incomunicacién y al vacio.

A su vez, el militante Januario, tres horas después de haber ase-
sinado a su mujer mientras dormia, siente que ya no pertenece:

Miraba hacia la calle a través del parabrisas, pero con unos 0jos inco-
municados, que no miraban en realidad: Januario habia dejado de per-
tenecer a lo que miraba, era una materia aparte, no estaba dentro de
esa cosa viva y espontdnea que transcurria més alld de su piel [...].
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[Del otro lado habia] cosas extranjeras que no podia mirar sino con los
ojos del destierro (231).

En Los errores, la vigilancia y la persecucién entre los comunis-
tas definen —al igual que en Los dias terrenales— la atmésfera de
recelo, sospecha y desconfianza, en suma, de inseguridad.

En la siguiente novela, El apando (1969), el encierro esté inter-
nalizado en todos los niveles narrativos: no hay espacios abiertos. El
desamparo se presenta a través del hermetismo. Pero en la novela
inconclusa, El tiempo y el niimero, de nuevo el infinito estd simboli-
zado por el incesante movimiento maritimo.

Hemos visto ¢c6mo, en esta novela, se describe el juego de un
prisionero que trata de “vencer” el oleaje y se siente libre por unos
instantes, El tiempo y el niimero se inicia asf:

*“Te gané, hijo de puta. Te gané, cabrén mar hijo de la chingada.” Sin
embargo, Evodio lo dijo con una especie de cariiio. Al pie del ribazo su
cuerpo desnudo tiembla. Tres minutos de ida, tres de vuelta. La eterni-
dad [...]. Evodio miraba al mar con un rencor colérico e impotente, pese
a su alegria. Con todo, no se le derrota nunca, es inmortal, es eterno, es
el tiempo, vuelve a la carga. Vuelve, vuelve (OC 11: 128).

Como he dicho, el titulo de esta novela puede aludir a la de
Koestler, que en alguna versién se llamé6 El cero y el infinito. La
lucha que el prisionero lleva a cabo contra el mar parece ser también
contra la eternidad, contra el vacio, contra la angustia existencial.
Para Evodio, como para el sujeto-narrador Revueltas, el tiempo pue-
de combatir al infinito, como el nimero puede combatir al cero. El
titulo de esta obra, ajuste de cuentas y a la vez homenaje a uno de los
primeros aintiestalinistas europeos, significa y reitera la aspiracién
del autor de acabar con el vacio y acercarse a la tierra.

En los relatos, las percepciones de la angustia césmica, tanto
como las escenas de persecucién y huida, también se repiten. Cito
s6lo algunos ejemplos.

En “La soledad” (Dios en la tierra, 1944), un hombre empleado
en un presidio, al encontrarse frente a un supuesto asesino, se ve
acosado por el peso de su propio desamparo:

experiment$ una angustiosa sensacién, como si de pronto hubiese sido
trasladado a una llanura inmensa, a una pampa sin fin, cubierta de tinie-
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blas. Nada se veia en el desierto, no se percibia ninguna dimensién, no
habia altos ni bajos, largos ni anchos: tinieblas puras sin tiempo (110).

“La venadita”, de la misma coleccidn, refiere los breves momen-
tos que dura el fallido intento de escapatoria de una cierva madre,
acosada y luego muerta por unos cazadores. La sencilla anécdota de
este cuento parece ser una metdfora de la condicién de los hombres,
plagada de persecuciones y huidas.

En “La palabra sagrada” (Dormir en tierra, 1960), 1a protago-
nista Alicia pasa por una vivencia parecida a la de Ventura y Rosendo
en Los dias terrenales. Ella empieza por percibir el deterioro de un
conjunto de objetos almacenados para, a continuacién, sentirse en
el espacio c6smico:;

El desvan era un mundo extraordinario, como la bodega de un barco
llena de desperdicios marinos, de cartas de navegacidn, igual que en
los cuentos de piratas. Habfa un aroma a cosas himedas, a lana mojada
y esos globos terraqueos obscenos, con su anatomia de hierros desnu-
dos y amarillos, como los dientes de una calavera [...]. Porque Alicia
habia pensado antes de que Andrés llegase a la cita que ella era un
dngel, el dngel del tiempo, que vagaba por el espacio después de la
muerte de los universos, el dngel del desvan, un inspector de las ruinas
siderales (27-28).

En el relato “Material de los suefios™ (Material de los suerios,
1974), la protagonista aiina la conciencia del acoso a la sensacién de
despego del asidero terrenal. El narrador transmite los angustiados
pensamientos de la mujer, que ha dejado a su amante encerrado en
un refrigerador, mientras va al cine con su esposo:

Lo cierto era que [...] ella estaba condenada —si, condenada era la pa-
labra— a manejarse en el vacio mds absurdo, rodeada de un espacio
ciego, sin dimensiones ni referencias, como dentro de una negra celda
césmica desprovista de muros [...]. En medio de esta especie de lucha
inmisericorde y sin atmésfera, que libraran como si el uno al otro se
persiguieran en el infinito (52).

3.1.1. E} escritor ansioso de pertenecer

Las narraciones de Revueltas traslucen el conflicto del sujeto-narra-
dor entre sus vivencias de la angustia del desamparo y la aspiracién



LA INFINITUD FRENTE A LA TIERRA 247

a contrarrestarlas, reiterando su pertenencia a la tierra y a la histo-
ria.{A veces este conflicto desborda los textos narrativos y contamina
otf0s escritos del autor, por ejemplo, los ensayos literarios; pero no
alcanza los trabajos politicos, en los que la problemética del desam-
paro humano estd suprimida o al menos no es explicita.

En un ensayo, Revueltas alude a la ya mencionada cita de
Dostoyevski, acerca de que el hombre no renunciard jamas al verda-
dero sufrimiento, a la destruccion y al caos; y, a propoésito de estas
palabras, expresa su visién de la ingravidez existencial:

El hombre no quiere soportar la idea del infinito, y por eso busca amor-
tiguarse la conciencia —que es un reflejo en el cerebro humano, del
propio infinito— con dioses y religiones. No quiere aceptar la idea de
que las cosas no tienen principio ni fin, porque esa idea, que es la
conciencia misma, la conciencia por antonomasia, es la més dolorosa,
la mas altamente dolorosa y liberadora de todas las ideas. Destruccion
y caos. Caos y destrucion en ¢l sentido mds universal, menos literal de
la palabra: construir —destruir—, eternamente, sin acabar jamds la
obra, sin llegar a una meta Wltima; transitar sin descanso a través del
universo, como hermanos de las constelaciones y las galaxias, que
son la patria verdadera y sin medida del hombre (OC 24: 225).

En este pasaje la concepcién dominante remite a la filosofia de
la existencia.

Como se ha dicho, esta inseguridad ante el infinito se conjuga
con la necesidad de pertenecer. En algunos momentos Revueltas, el
hombre, expresa este deseo sin mediaciones. Asi por ejemplo, en
una carta escrita en Berlin, en 1957, dice sentirse parte de ese entor-
no comunista, a pesar de su desconocimiento del idioma. A propési-
to de “la gente” que mira en las calles, comenta: “esta sensacién, la
de pertenecer a ellos, la de ser un igual a ellos, es la que me llena de
orgullo y satisfaccién” (OC 26: 30).

El anhelo de pertenecer a la tierra es asimismo evidente en los
titulos de los libros, en los que lo terreno es un elemento constante. En
una anotacion del diario de Revueltas, se lee que uno de los posibles
titulos para Los dias terrenales era “El ancla terrenal”, imagen don-
de se siente en forma atin m4s enfética la urgencia de fijar, de asirse
a algo para contrarrestar la nada o el infinito (OC 25: 268). El ansia
de vincularse a la tierra estd también expresada, magistralmente, en
un texto de 1943, leido en una reuni6n de escritores, cuando Revuel-
tas acababa de recibir el Premio Nacional de Literatura por El luto
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4 . . .
humano. En este comentario queda clara la liga con la tierra como
un compromiso “con el mundo”, es decir, con la historia. El texto se
titula “El escritor y la tierra” y se inicia asf:

La primera condicién del escritor —hay que decir también del carpin-
tero, del albafiil—, la primera condicién del hombre, es pertenecer. Pa-
rece obvio, perc al hombre se le dijo esta primera palabra de pertenecer
y también se le dijo a la piedra y al arbol. El 4rbol pertenece, esta ubica-
do, tiene un sitio. Nada mds simple, nada mis evidente y prodigioso.
Entonces hay que cumplir con la palabra ardiente de pertenecer. ;Y
quién es el escritor, qué manos tiene, para estar por encima de las cosas,
por encima del desorden, él, representante, que debiera ser represen-
tante, del desorden, del caos, de la lucha, de las tinieblas que quieren
llegar a convertirse en luz?

Hay que tomar nuestro vestido de tierra, nosotros, féretros que te-
nemos pasos, y comprometernos ligdndonos al mundo.

Y finaliza:

Quiénes somos para no pertenecer?
Nuestra primera condicién es estar en la tierra (OC 24: 205-206).

3.1.2. Referencias histéricas: tiempos, lugares, personas.
El uso del nombre del autor en las narraciones

L:a necesidad de pertenecer a la tierra, a la historia, impulsa al sujeto
narrador a situar la accién de sus narraciones —siempre en las nove-
las, no asf en los relatos— en lugares y momentos que tienen un
referente real.

El presente mexicano, desde el inicio de la década de los treinta, y
del proceso de institucionalizacién del sistema politico, hasta el fin de
los sesenta, cuando el deterioro del mismo se habia hecho tangible, es
el gran marco de la narrativa de Revueltas —si bien en El luto humano,
para explicar ese presente, se acude a momentos histéricos previos.

La geografia de las narraciones es diversa. La accién de Los mu-
ros de agua se ubica en un sitio distante de la civilizacién capitalina
y marginado, el penal de las Islas Marfas, donde también sucede el
cuento “La conjetura” (Dios en la tierra) y la dltima, inconclusa no-
vela, El tiempo y el niimero.

Los personajes de El luto humano se mueven, casi todo el tiem-
po, en €l campo. Algunos de los relatos de la primera coleccién,



LA INFINITUD FRENTE A LA TIERRA 249

Dios en la tierra, aluden a escenarios similares a los de esta novela.
Asf “Dios en la tierra” y “;Cudnta serd la oscuridad?”, que versan
también sobre el movimiento cristero; “Barra de Navidad” y “El
dios vivo”, que aluden a problemas de la poblacién indigena; y “La
acusacién”, cuya trama acontece en un impreciso pueblecillo. En
la provincia se desarrollan “El corazén verde” y “Preferencias”
—aunque en este ultimo la ubicacién es ambigua. Del segundo libro
de relatos, Dormir en tierra, solamente hay uno cuya trama ocurre
en el campo, “El lenguaje de nadie”; y uno en la provincia, “Dor-
mir en tierra”. En la ultima coleccion, Material de los suefios, a
excepcidén del cuento “Resurreccién sin vida”, que se ubica en la
frontera mexicano-estadunidense, el sujeto-narrador parece haber
dejado atrds los entornos campestres y provincianos.

Ya en El luto humano muestra el narrador, por medio del perso-
naje Calixto, un transito del campo hacia la capital. Esta ciudad, cuyo
descubrimiento llend de asombro al personaje, va a ser el marco fun-
damental en casi todas las siguientes novelas.

En Los dias terrenales y Los errores, cobran vida las partes
ocultas de la ciudad, las calles donde se ejercen la delincuencia y la
prostitucién, y se practican las actividades politicas clandestinas; en
consonancia, muchas de las escenas transcurren por las noches. Sin
embargo, entre ambas novelas hay diferencias en la forma de percibir
la atmésfera urbana. En Los dias terrenales la ciudad estd imbuida
de presencias prehispanicas:

en esta madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria y profunda oscu-
ridad, Bautista y Rosendo percibian la orquestacién de una ciudad
inédita, desconocida, el resumen de cuyas distancias, al aproximar una
con otra las mdés separadas partes de su cuerpo, parecfa darles el con-
torno no ya de la ciudad moderna y cosmopolita, sino el de un México
primitivo, ignorado y profundo, tal vez la Tenochtitlan prehispanica,
posfigurada y vuelta a nacer en el oido casi en virtud de cierta me-
tempsicosis hacia atrds, hacia siglos lejanos [...].

“Fsta-es mi ciudad”, se dijo Bautista con emocién [...]. Escuchd con
atencién de ciego [...]. Voces que venian desde Tlatelolco, donde
Zumarraga edific6 el Colegio de los Indios Nobles, se escuchaban a
mis de dos o tres kilémetros, en la plaza donde los acrébatas de Moc-
tezuma hacian el juego de El Volador [...]. No importaba [...] que ese
largo sollozo de Atzcapotzalco se transformara en la sirena de la Refi-
nerfa: eran también el rumor de los antiguos tianguis, el canto de los
sacerdotes en los sacrificios y el patético batir de remotos teponaxtles
(57-58).
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La novela continda la linea de reflexion sobre lo mexicano que
informaba El luto humano, si bien en menor medida. En Los errores,
el panorama citadino se ha despojado de las resonancias de la filoso-
ffa de lo mexicano y se ostenta descarnado y brutal. Las concepciones
del autor sobre lo aparente y lo oculto son concretadas en la urbe.
Parece haber, por parte del narrador, el intento de calar la apariencia
y descubrir la esencia para aprehender una visidn totalizadora. Asi,
en un pasaje ya citado, se describe al personaje Jacobo Ponce que
mira desde lo alto el panorama de los autos en las calles, y arriba
trabajosamente a conclusiones absurdas (74-79). En contraste, en otro
pasaje, estd Olegario que, al fugarse de la carcel de Belén, entra en
contacto con las entrafias de la ciudad, con lo que los demés no co-
noce, el cafio del drenaje (103-107).

En la siguiente novela, En algiin valle de ldgrimas, el avaro pro-
tagonista atraviesa las calles del centro de la ciudad a la luz de la
mafiana, insensible a la tragedia de muchos de los habitantes.

La dltima novela de Revueltas, El apando, registra un cambio; no
se menciona el nombre de la ciudad —si bien si se alude a otras regio-
nes del pafs (22)—; pero se habla de “aquella ciudad y aquellas calles
con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes” (13). Al final de
la novela, el autor ofrece una ubicacién: “Carcel Preventiva de la
ciudad. México, febrero-marzo (15), 1969 (56). Esta referencia con-
duce a la identificacién del reclusorio descrito en la novela como el
mismo en que el autor estuvo prisionero mientras la escribfa —la des-
cripcion del escenario de la trama coincide, sin duda, con las caracte-
risticas del antiguo penal de Lecumberri. Sin embargo, en este caso, a
diferencia de las novelas anteriores que son muy explicitas al respecto,
es necesario el conocimiento de la circunstancia nacional, el movi-
miento del 68, y la participacion que en €I tuvo José Revueltas, para
comprender el sentido histérico de la violencia concentrada en la
escritura del texto. Sin duda la novela es una metafora de la repre-
sibn —como afirman los estudiosos de la Universidad Veracruzana
(CILL)—, en un momento especifico de la historia de México; es
también una metafora de la condicién humana.

Por supuesto E! apando revela también el tiempo de su escritura
a través del lenguaje.

En la ciudad se sitian asimismo algunos relatos: “Verde es
el color de la esperanza” (Dios en la tierra); “Hegel y yo...”,
“Cama 11. Relato autobiografico”, “Sinfon{a pastoral” (Material de
los suerios).
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Después de la ciudad capital, son escenarios ocasionales en las
narraciones de Revueltas las ciudades o pueblos mexicanos o norte-
americanos de la frontera; como si la tantas veces mencionada “situa-
¢ién limite” coincidiera con la geografia. En Los muros de agua, uno
de los presos politicos, Prudencio, que delira con el craneo fracturado,
evoca a su compafiera conocida en Laredo (155). En El luto humano,
Calixto sufre el robo de las joyas en Ciudad Juirez (106-107). En Los
motivos de Cain, las vertiginosas calles de Tijuana constituyen el
marco perfecto a la crisis del protagonista Jack, a su agitacién inte-
rior, a su destierro existencial. En Los errores, la prostituta Lucrecia
conoce a Ralph en Nuevo Laredo (130). En El apando, Polonio re-
cuerda sus amores con La Chata en varios lugares, entre ellos San
Antonio Texas (22). Y en el relato “Resurreccién sin vida” (Mate-
rial de los suefios), el protagonista vive su crisis en Mexicali.

Casi siempre vinculados al centro constituido por el México
contemporaneo, a veces aparecen otros paises. En Los motivos de Cain,
se recrean algunos momentos que Jack pasé en Corea. En Los errores,
parte de la accidn sucede en Moscu. En Los dias terrenales, 1a URSS
aparece como el terreno de la utopfa, a través de un cartel politico
que los militantes contemplan con admiracién, cuyo tema era el asalto
al] Palacio de Invierno (65). “Los hombres en el pantano” (Dormir en
tierra) presenta una escena de lucha entre soldados estadunidenses
—*"“aunque todos ellos eran mexicanos de Texas, Nuevo México y
California” (OC 9: 46)— y japoneses en la primera guerra mundial,
sin hacer explicito el lugar. Excepcional es “Noche de Epifania”, del
mismo volumen, que se sitda en una ciudad europea durante la se-
gunda guerra mundial.

Algunos de los relatos carecen de indicaciones explicitas acerca
del sitio y el tiempo en que la trama se ubica, como los que hasta
ahora no han sido mencionados. De entre ellos, unos poseen un ca-
racter fundamentalmente simbélico, como “La venadita” (Dios en la
tierra) y “Ezequiel o la matanza de los inocentes” (Material de los
suerios). Alguno incursiona en el surrealismo, por ejemplo “Material
de los suefios™, del libro del mismo nombre. Si no se trata de uno o
el otro caso, los relatos acontecen en las zonas imprecisas habitadas
por las capas medias mexicanas; entorno urbano, ya sea de la capital
o de alguna provincia. Aqui entrarian cuentos como “La soledad”
(Dios en la tierra) y “La palabra sagrada” (Dormir en tierra).

El autor indica asimismo tanto ubicacién histérica, como toma
de posicion ideoldgica, por medio de los nombres de personajes que
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corresponden a personas fuera del texto. Utiliza incluso su propio
nombre.

En el andlisis de El luto humano, fue explicado este recurso del
autor como una via para articular la novela con el contexto. En Los
dias terrenales, cuando Gregorio interroga a Ventura acerca de la falta
de participacién de mujeres jévenes en el Centro Rosa Luxemburgo,
Jovita le responde: “—Lo mismo nos pregunté el compaifiero Re-
vueltas cuando vino por aqui, ya va para dos afios” (25-26). Es clara
la intencién del autor de subrayar su coincidencia con el personaje;
coincidencia que ha sido apuntada por la critica —por ejemplo, Jorge
Rufinelli (77)— y que el propio escritor certifica en entrevistas que
ya se han mencionado.

En Los errores, el comunista disidente Jacobo Ponce, al hablar
de Emilio Padilla, un militante mexicano preso en la Unién Soviéti-
ca, lo asocia con un personaje “Revueltas”:

[Padilla] logré escapar [...]; logré Hegar a Mosci, donde se present6 a
la embajada de México. Habia olvidado el espaiiol casi por completo y
para identificarse invocé el nombre de algunos mexicanos que lo cono-
cian e incluso alguien como Revueltas, a quien habia visto en Moscid y
con quien estuvo preso en el penal de las Islas Marias (214).

En ambos casos el escritor ha insertado material de su biografia.
Los nombres de otras personas, contemporéneas del autor en los su-
cesos relatados, aparecen en la novela cambiados, pero de manera
que el modelo se transparente. La extrafia organizacion “Rosa Luxem-
burgo”, descrita en Los dias terrenales, fue conocida por José Re-
vueltas. El militante, en unas notas escritas alrededor de 1935, sobre
un viaje rumbo al norte del pafs, realizado un afio antes, consigna su
asistencia a “una asamblea del centro femenil ‘Rosa Luxemburgo’ ”,
en un pueblo llamado San Pedro la Piedra (OC 25: 68-69). En esta

.misma novela, el personaje Gérman Bordes, dirigente del Partido,
estd inspirado en Herndn Laborde, quien fue secretario general del
Partido Comunista de 1929 a 1940.

En Los errores, el jefe del partido Patricio Robles, descrito como
dogmatico, es una obvia trasposicion literaria de Dionisio Encina,
que sustituy6 a Laborde en la direccion del partido y permaneci6 en
el cargo hasta 1959. El personaje Emilio Padilla recrea en la trama
la historia del militante comunista Evelio Vadillo quien, en efecto,
estuvo prisionero junto con Revueltas en las Islas Marias; también
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es cierto que se reunieron en Mosci en 1935. En un articulo previo
a la publicacion de la novela, Revueltas habla de este compaifiero
suyo que estuvo encarcelado en distintos establecimientos de la Unién
Soviética durante 21 afios (OC 26: 147-150).

En las tres novelas en las que se cita el nombre de Revueltas, El
luto humano, Los dias terrenales y Los errores, no se trata de un per-
sonaje actuando en la trama, sino de alguien de quien se habla alguna
vez. Y no se alude al Revueltas éscritor, sino al militante politico.

A diferencia de estas novelas, en Los motivos de Cain, Revuel-
tas recurre al artificio de poner una “Nota previa del autor”, antes de
iniciar la historia, y unas “Palabras del autor”, después de concluirla.
En ellas afirma haber conocido al personaje Jack y haberlo perdido,
después, de vista. Dice que los hechos narrados son ciertos y, de los
personajes Marjorie y Bob Mascorro, informa que ‘“sus nombres casi
son los mismos que ellos tienen en la vida real” (133). Subraya su
simpatia e identificacién con estos comunistas, y su creencia en el
avance de la humanidad. En un reportaje Hamado “Viaje al noroeste
de México”, que Revueltas publicé en varias entregas en 1943, en el
apartado “Yo fabriqué armas para la victoria”, se alude a Bob
Mascorro. Este mexicano trabajaba en Los Angeles , en un taller de
la RHL Aircraft, donde le consiguié acomodo al escritor. Revueltas
permanecié cuatro dias en el oficio (OC 24: 90-92).

Ademas de esta novela, hay un cuento de madurez, “Cama 11.
Relato autobiogrifico” (Material de los suefios) —publicado por
primera vez en 1965—, cuyo protagonista recuerda a Revueltas. En
este relato, el narrador-personaje es un escritor llamado casi José
—Joshué—, que se encuentra hospitalizado para que se le realicen
unos estudios “de hemodindmica” (48). El narrador describe, junto
con una entreveracion de detalles de la vida hospitalaria y evocacio-
nes afectivas, el proceso de encontrar tema para un cuento. En una
anotacion en un diario de 1964 (OC 26: 156-158), Revueltas cuenta
algunas anécdotas acerca de una joven que —como hacen notar los
editores— sirvieron de base para el relato. En el mismo diario, Re-
vueltas deja constancia de una temporada en un hospital en diciembre
de 1964 (OC 26: 161-162). La conversién de sus experiencias en
literatura que se da en “Cama 11...” es comtin a gran parte de la obra de
Revueltas. Pero lo que en este cuento resulta novedoso es la aparicién
de un personaje escritor que describe lo mucho que hay de irracional
en el acto de la escritura. Antes, algilin otro personaje, por ejemplo
Gregorio o Jorge Ramos (Los dias terrenales), teorizan sobre el arte -
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y la realidad; pero sélo en “Cama 11...” se habla del proceso confuso
de la germinacién de una imagen o una idea y se asume implicita-
mente como vivencia personal.

3.2. EL RELATO BfBLICO COMO METAFORA DE LA ENAJENACION

En 1972, entrevistado por la periodista Margarita Garcia Flores, José
Revueltas dijo:

Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los dias terrenales. A
excepcion tal vez de los cuentos, toda mi novelistica se podria agrupar
bajo el denominativo comiin de Los dias terrenales, con sus diferentes
nombres: El luto humano, Los muros de agua, etcétera (Revueltas “JR
entre”).

Este deseo revela la conciencia que Revueltas tenfa de la unidad
de su corpus narrativo y de su madurez como escritor. Al momen-
to de la entrevista su obra literaria estaba pricticamente concluida.
En 1974 publicaria Material de los suefios; pero, a excepcién de
uno, los relatos que integran este volumen ya habfan aparecido antes
por separado.

En efecto, toda la obra narrativa de José Revueltas —inclusive los
cuentos, en mi opinién— cabria dentro del titulo por él propuesto.
Los nombres de los libros no sélo evidencian el mencionado anhelo
de asirse a la tierra, sino también hacen explicita la concepcidn bibli-
ca que los informa y que es un indicio de la religiosidad del autor.

Hay sin duda una veta profundamente religiosa en el escritor José
Revueltas. Por una parte, hay zonas de la realidad que le parece im-
posible comunicar y que adquieren un caricter de sagradas; cuando
las percibe recurre al simbolismo —como se vio en el capitulo inicial
del andlisis de El luto humano. Por otra parte, hay toda una escala de
valores humanos, a la cual he aludido muchas veces, cimentada sobre
lo que €l llama religar, la posibilidad de unir, establecer ligas frater-
nales entre los hombres. Lo religioso en este sentido es plena y cons-
cientemente asumido por el autor en su narrativa.

La religiosidad, en términos generales, es apreciada positiva-
mente por el sujeto-narrador Revueltas, salvo cuando, convertida en
dogma, es utilizada por los hombres en el sentido opuesto al que
la define, cuando se concreta en actitudes antifraternales, antisolidarias,
cuando no religa.
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Este sentimiento religioso del autor no tiene que ver con la critica
racional a las instituciones eclesidsticas y su rol histérico, aun cuando
este problema le interesa también; es mds bien algo inherente a su
visién del mundo.

La religiosidad de Revueltas encarna de diversas formas en su
narrativa. Recordar la inmersién de ésta en la tradicién biblica tal vez
no agote tales formas, pero contribuye a sintetizarlas. Volviendo a la
propuesta del narrador, de unificar sus novelas bajo un titulo, éste
sugiere una visién sombria de los seres humanos. Los dias terrenales
evoca de inmediato el “parafso terrenal”, el edén perdido que se trans-
forma en el sitio al que alude la cuarta novela, En algiin valle de
ldgrimas.

De la primera a la iltima, las narraciones de Revueltas estdn
literalmente saturadas de referencias a pasajes biblicos que a veces
conservan el sentido original y a veces lo invierten. Adan, Eva, Cain
y Cristo son los arquetipos de los personajes en estos textos —como
se verd en el capitulo siguiente. Por otra parte, los motivos de la cai-
da, la huida y la persecucién —ya mencionados—, o el de la culpa,
son constantes, expresos o implicitos en las tramas. A propésito de
los varios temas se han citado ya ejemplos. Ahora voy a centrarme
en las alusiones al paraiso y al infierno, que sugieren el caricter
seminal del texto biblico para Revueltas.

En Los muros de agua se habla del clima afrodisiaco de la isla,
del impulso sexual que aflora en las noches célidas, como de un “pa-
rafso del mal” (106). Por otra parte, la isla-penal es calificada, con
frecuencia, de infierno (101-102). Y la fila de hombres —cargados
con sus escasas pertenencias— que va a ser conducida al presidio es
llamada “‘una tribu arrancada de cuajo a los valles biblicos” (32). La
misma idea de tribu, junto con la de “éxodo” y bisqueda de una tierra
prometida, es fundamental en El luto humano, como se vio. En Los
dias terrenales se habla muchas veces de infierno; por ejemplo el
estado de Bautista al romper con Rebeca es como un “infierno” (133);
lo mismo se afirma del dispensario donde Gregorio es brutalmente
curado de una enfermedad venérea (209). Asimismo los ciegos, en la
manifestacién conducida por Gregorio, cantaban “La Internacional”
con voces surgidas “desde el fondo mismo del infierno” (230). En la
misma novela se recrea, de manera libre y herética, el pasaje biblico
de la expulsion del paraiso. El personaje Jorge Ramos mira la escena de
las dos adolescentes lesbianas como si ocurriera “sobre el casto territorio
de un reencontrado parafso terrenal”; pero una “orden inaudible”,
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“desde el infieno”, interrumpe la armonia de la escena (157); y la
catastrofe, la “caida”, en estricto sentido, sobreviene cuando una de
las jévenes se lanza desde la azotea (166).

En la novela En algiin valle de ldgrimas, se juega desmitifica-
doramente con estos términos. El narrador describe con ironia al an-
ciano avaro, cuando una maiiana va a mirarse al espejo, seguro de
encontrar en €l “el rostro de Adén antes de ser expulsado del paraiso”;
y lo que mira es un rostro repugnante, pues habia olvidado ponerse su
dentadura postiza (67-68). En otro pasaje, el mismo personaje se
siente en el “infierno” cuando su gata le muerde una mano (99).

En Los motivos de Cain, tanto la experiencia de Jack en la guerra
coreana, como las vividas después de la desercidn, son calificadas de
“infierno” por el autor (9).

En Los errores diversas situaciones se asocian con el infierno o el
paraiso. El hamp6n Mario Cobidn siente que su pasado habia sido un
“infierno” (16). El enano, cémplice de Cobian, cree que alguien se
les habia adelantado a asesinar a don Victorino y, al no ser asi, siente
que regresa al “parafso” (59). Olegarlo Chadvez, en la cloaca, mientras
escapa de la circel, conoce asimismo el “infierno” (103). El infierno
simboliza también la sociedad existente, para los comunistas; asf,
reflexiona Olegario: “Estamos en el infierno [...] de la vida humana
[...], nos hemos propuesto una loca tarea; la de transformar el infier-
no mediante su propio combustible: las llamas del fuego humano de
Prometeo” (123). Sin embargo, en la dindmica de la novela, los
comunistas generan otro infierno similar al que intentan destruir;
piensa el mismo personaje: “‘esta sorda lucha entre comunistas era
infernal, infernal” (141).

En El apando se llama “‘paraiso” a la cércel (11), y no se men-
ciona el infiermno.

En muchos de los relatos se observa también la comparacién de
distintas situaciones con el infiemo o el paraiso.

Pero més alld de alusiones explicitas, el desarrollo de la accién,
el trazo de los personajes, los discursos de los narradores de cada
novela, dejan entrever una concepcién semejante a la del exis-
tencialista cristiano Le6n Chestov: el hombre es siempre culpa-
ble, porque ha heredado el pecado original —en el siguiente capitulo
se verdn las situaciones de culpabilidad. A esta primera culpa se agre-
ga el fratricidio, de ahi que el hombre esté condenado al desarraigo
y la perpetua fuga, asi como a vivir vigilado y perseguido por una
mirada trascendente.
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Uno de los criticos del existencialismo, desde una perspectiva
marxista ortodoxa, Norberto Bobbio, hacia notar, en un texto de 1944,
que cuando Heidegger habla del permanente estado de caida del hom-
bre, “el recuerdo del mito biblico surge espontaneamente” (57). A
este fildsofo italiano le interesaba revelar el trasfondo, para él
decadentista, de la filosoffa de la existencia. Mi intencién es solamen-
te recordar que el mito biblico, segiin algunos pensadores, ofrece una
metéfora de 1a enajenacién humana. ,

El filésofo hingaro Istvin Meszdros, que ha hecho un estudio
de la teoria marxista de la enajenaci6n, afirma que el concepto se
vincula a una problemdtica vasta y compleja. La inquietud por la
alienacién va desde la Biblia hasta las obras literarias, los tratados
de derecho, economia y folosofia; y “refleja tendencias objeti-
vas del desarrollo europeo, desde la esclavitud hasta la etapa de tran-
sicion del capitalismo al socialismo” (27).

El estudioso explica que, en la concepcién judeo-cristiana, existe
la lamentacién de estar apartado de dios, haberse extrafiado de é€l,
haber caido de su gracia, bien sea a causa del pecado original o de la
préctica de la idolatrfa. La respuesta a esta autoenajenacién en que el
hombre ha caido estaria en el “misterio de Cristo” (28).

Y, al tratar la concepcidn marxista de la enajenacién, con base en
los Manuscritos econémico-filosdficos de 1844 de Marx, Meszaros
explica que ésta presenta cuatro aspectos principales: el hombre estd
enajenado de la naturaleza; de si mismo (de su propia actividad); de
su “ser genérico” (de su ser en cuanto miembro del género humano);
del hombre (de los otros hombres) (14).

Volviendo a la narrativa de Revueltas, en El luto humano puede
verse una perfecta concrecion literaria del concepto filos6fico. En
la novela se imbrican los diferentes aspectos: enajenacién de la natu-
raleza, cuando los hombres se convierten en victimas de las fuerzas
naturales; de si mismos, cuando, con el abandono del territorio, cues-
tionan su identidad; de su ser genérico, cuando se vegetalizan,
animalizan o cosifican; y separacién de los demds hombres al mos-
trarse incapaces de solidaridad.

En este capitulo y en el anterior se han seguido diversos aspectos
de la relacién del hombre con su espacio que concluyen en el desajus-
te entre ambos; desajuste que, de alguna manera, se relaciona con el
primer aspecto considerado por el filésofo hingaro. Esta temética ha
sido también abordada por el pensamiento existencialista, como apunta
Fritz Pappenheim: “al describir al hombre como extrafio en el mundo,
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la filosoffa existencial ha formulado una de las experiencias centrales
de nuestra época” (42).

En sintesis, el extrafiamiento del hombre en el universo, su per-
petuo desarraigo, que en las narraciones de Revueltas se expresa
a través de las referencias biblicas, es una de las manifestaciones
de la enajenacion humana. La problemaética de la alienacién es com-
partida por el existencialismo y algunas posiciones marxistas, si bien
el tratamiento no es idéntico. Entre otras diferencias, la enajena-
cion es inherente a la condicién humana, para los existencialistas, en
tanto que para los marxistas se trata de una situacién histéricamente
condicionada.

3.3. VISIONES DEL MUNDO Y ESPACIO ESCRITURAL

El presente capitulo y el anterior versan sobre la falta de armonia,
la inadecuacién entre el hombre y su entorno vital. En la narrativa
de Revueltas, los hombres o bien se sienten prisioneros en un cerco de
clausura, cuyas encarnaciones literarias son miiltiples, o bien vagan
sin objetivo, condenados al desarraigo, oprimidos por la angustia ante
un espacio infinito.

Hemos visto c6mo, en novelas y relatos, situaciones de uno y
otro tipo se reiteran. Ademads en otro nivel que el de la historia narra-
da, la escritura misma de los textos reproduce estas formas en que los
hombres perciben el espacio.

Lo dominante en la narrativa de Revueltas es la prosa desequili-
brada y errética, saturada de divagaciones y reflexiones que inte-
rrumpen la dindmica de la accién. Una prosa desmesurada, que se
sabe imperfecta en su materia terrenal, consciente de su imposibili-
dad de asir lo indecible sagrado y que intenta llenar con palabras el
panico existencial ante el infinito.

Pero hay otros momentos en que la escritura se cierra, se erige
en cércel, no permite salidas; esto es menos frecuente, pero ocurre
de manera perfecta en una obra de madurez, El apando.

)
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El fin de las cosas y sus principios estan para
el hombre invenciblemente escondidos en un
secreto impenetrable.

Pascal, Pensamientos

La narrativa de José Revueltas, hemos visto, presenta un panorama
de la condicién humana definida primordialmente por su finitud.
Otro rasgo que se ha observado es la constante inadecuacién entre el
hombre y su entofno; ese sentirse el hombre o bien prisionero o bien
inseguro dentro de un espacio inconmensurable. Estas y otras carac-
teristicas conducen a una concepcién religiosa. La vision de los seres
humanos plasmada por el escritor pasa por el tamiz de una profunda
y compleja religiosidad. Sobre el tema se han adelantado muchos
comentarios en los capftulos anteriores. Me interesa en éste comple-
mentar algunos aspectos e intentar una sintesis.

4.1. DE LA cuLPA

De acuerdo al relato biblico, la culpa est4 en los origenes de la hu-
manidad, desde las transgresiones de Adan y de Cain. Mdés adelante
vino Jesis al mundo, a redimir a los hombres de aquellas y otras
culpas. Los personajes de Revueltas estdn tdcita o explicitamente mol-
deados conforme a los arquetipos de la Biblia.

En el andlisis de El luto humano se explic6 la inspiraci6én biblica
de los personajes: Adén, que sintetiza los atributos del primer hombre
y de los de Cain; Natividad, lleno de amor como Jesucristo y, como
€l, victima propiciatoria; y Cecilia, en la cual hay un eco de Eva. En
la novela anterior, Los muros de agua, el personaje Santos, preso
politico, ademds de su nombre, ostenta algunas de las cualidades que
definirdn a Natividad. Asi, piensa Rosario al verlo:

259
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En un tiempo tan breve el rostro de Santos era una imagen viva del
sufrimiento y la desesperanza [...]. Tenfa un no sé qué de cristiano, de

. santo, que causaba pena, como si se viese al Cristo vivo, acariciando a
las piedras y a los animales (136).

Al revisar la tematizacién de la agonia -—capitulo 2, segunda
parte—, se mencionaron algunos de los personajes identificados con
Cristo. En las novelas abiertamente politicas, Los dias terrenales y
Los errores, los militantes que cuestionan el comunismo dogmatico
y tienen una preocupacién humanista —Gregorio Saldivar en la
primera, Eladio Pintos en la segunda— son quienes suscitan la com-
paracién con Jesucristo. Junto con el mito cristiano, en ambas novelas
estd implicito el de Cain: la enemistad entre comunistas que puede
llegar al asesinato. En Los dias terrenales, 1a problemética de 1a culpa
se aborda de una doble manera, a 1a vez racional y politica, e irracio-
nal. El mismo personaje, Gregorio, discurre inteligentemente acerca
de la culpa, interpretdndola como una especie de responsabilidad
social, por una parte:

Me pueden horrorizar todas las inauditas crueldadades de los nazis en
Alemania o de los japoneses en China, pero yo, Gregorio Saldivar, soy
culpable de ellas porque esas crueldades las han consumado hombres
como yo. Me avergiienzo por mi mismo de que las guerras existan; me
avergiienzo por mi mismo, y no tengo exculpante que me valga, a causa
de todos los crimenes, las bajezas, las ruindades, los pecados que se
cometan en no importa qué parte de la tierra por los hombres, por mis
semejantes (198; cursivas en el original).

Por otra parte, el mismo personaje actia guiado por un impulso
irracional, autoexpiatorio, al acostarse con Epifania, la mujer enfer-
ma de sifilis.

En las dos novelas siguientes, En algiin valle de ldgrimas y Los
motivos de Cain, los respectivos protagonistas ejemplifican actitudes
antifraternales, cuyas causas el narrador, moralizante, trata de inda-
gar. En la primera, Ia ubicacién social del personaje, el avaro que vive
de sus rentas, explica su egoismo y ausencia de sentimientos de culpa.
En Los motivos de Cain, a causa de su incapacidad para establecer
compromisos con los demds, Jack es un hombre problematizado; se
sabe culpable, pero persiste en sus aislamiento:
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Algo lo detuvo [...]. El presentimiento de un crimen abstracto y plural al
que de pronto Jack se sinti6 mezclado sin remedio, como si una acusa-
ci6n colectiva y aplastante hubiera comprometido a todos los hombres
sin que ninguno pudiera comprobar su inocencia [...]. La turbia con-
ciencia de ser un Cafn que ha perdido la memoria, pero que sabe con
certeza absoluta que €l es el asesino de su hermano aunque ignore cuén-
do, cémo, dénde, en qué remota edad, o si en este mismo instante, fue
cuando cometié el crimen (39).

En esta novela, escrita en una etapa en la que Revueltas intentaba
conciliar con el Partido Comunista, no hay la vinculacién expresa de
los militantes con Jesucristo que se ha observado en otras. Aqui, un
personaje secundario, un pastor adventista de las comunidades mar-
ginadas negra y mexicana de Los Angeles, enloquecido y con delirio
de persecucion, es quien se asocia con Cristo en la cruz (42).

En El apando, la oposicién entre el modelo de Cristo y el de
Cain parece haberse desvanecido. Los atributos del dltimo son los
que predominan entre los hombres y apenas quedan vestigios de
solidaridad. Sin embargo, los presos insurrectos y reprimidos evocan
tacitamente el sacrificio de Cristo; en el momento de la represién, se
habla de “dejarios crucificados” (55).

En los relatos se reiteran las mismas preocupaciones. En Dios
en la tierra se encuentra el motivo de la culpa, tanto como las alusiones
a Cain y Cristo. “Dios en la tierra”, el primero de los cuentos, y
“¢Cudnta serd la oscuridad?”, el dltimo, refieren episodios de la guerra
cristera mexicana, similares a los que se presentan en El luto humano.
En el dltimo relato, un pastor protestante, infinitamente desilusionado,
piensa que los cristeros son peores que el propio fratricida biblico
(165).

En “El coraz6n verde”, un militante se siente culpable por tener
relaciones sexuales inamorosas con una prostituta, a quien habfa co-
nocido por razones de trabajo politico. En “El quebranto”, el adoles-
cente Cristébal se siente abrumado por la conciencia de la culpa al
ingresar a un reformatorio. En “La soledad”, el empleado de una
cércel, al encontrarse frente a un supuesto asesino, experimenta €l
mismo la sensacién de culpa y, en consecuencia, “una vaga necesidad
de ser castigado” (111). En “El abismo”, un empleado de oficina
sufre al sentirse culpable por un crimen que cree haber cometido en
estado de ebriedad; de hecho habia sido victima de una broma. Las
divagaciones del personaje implican que el sentimiento de culpa, no
importa el motivo, es inherente a los seres humanos:
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Era el doloroso, el humanisimamente humano placer de la autotortura y
la autonegacién. Necesidad de ser humillado, de ser escupido y despre-
ciado, por toda la bajeza y la ruindad que sordamente tenfa acumulada
en su alma. Era la tnica redencién posible, la dnica manera de pagar
todas sus culpas (122-123).

En *“El dios vivo”, un indigena yaqui, ebrio, asiste a una fiesta
de blancos, violando las normas de su comunidad. Luego se entrega
¢l mismo para ser castigado y expiar su culpa. En estos dos iltimos
relatos, que tienen referentes sociales muy distintos, la accién de be-
ber genera o conlleva un sentimiento de culpabilidad.

En “La caida” los personajes son culpables por transgredir las
costumbres sexuales. La relacion incestuosa de una pareja y el em-
barazo de ella hace surgir en él la necesidad de autodestruirse, al
extremo de intentar que los pies le sean amputados.

En el siguiente volumen de relatos, Dormir en tierra, se insiste
en la tematizacion de la culpa.

“La palabra sagrada”, que abre la coleccién, menciona un caso
de culpabilidad asumida voluntariamente. El profesor Mendiz4bal
se responsabiliza de la supuesta seduccion-violacién de la alumna
Alicia y sufre las consecuencias.

En “Los hombres en el pantano” y “Noche de Epifania”, se alude
tangencialmente al mito de Cain, en tanto ambos cuentos se ubican
en una guerra, donde por definicién predomina la falta de fraterni-
dad. En el segundo, un sacerdote se culpabiliza de la muerte de una
de sus feligresas (62).

“La hermana enemiga” refiere, desde el titulo, al mito de Cain.
Aqui la protagonista es una adolescente, a quien su media hermana y
su madrasta hacen sentir culpable de su naciente sexualidad hasta
conducirla al suicidio.

En Material de los suefios, 1a presencia de la culpa es totalizado-
ra. El primer cuento, “Hegel y yo...”, estd narrado en primera persona
por un hombre encarcelado a causa del asesinato de una prostituta.
Los sentimientos de culpa le impiden apartarse del recuerdo de
ella, le producen pesadillas y vémitos (24). En “Cama 11. Relato
autobiografico”, el personaje-narrador reflexiona mientras escucha
quejarse a otro enfermo:

¢l sollozar del sefior V. resultaba entonces de una extrafia incongruen-
cia, contra natura, como si uno se viera forzado por razones todopode-
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rosas, a ser el cémplice de un ominoso crimen contra la humanidad
entera (37; cursivas en el original).

En “Sinfonfa pastoral”, la protagonista padece, se sabe culpable
por haber encerrado a su amante en el refrigerador. “Resurreccién
sin vida” presenta al militante comunista Antelmo, quien arrastra una
existencia miserable y la culpa de haber dado muerte a su compaiiera
por 6rdenes superiores. Al relato subyace, es evidente, el mito de
Cain. “El reojo del yo™, como algunos relatos de esta dltima coleccién,
es diferente de la anterior narrativa de Revueltas en tanto da prioridad-
-a los elementos subjetivos y oniricos. Se trata de un relato casi liberado
de aconteceres, en el cual un narrador da cuenta de su abstracta re-
lacién con otro “yo” que ha creado. El narrador monologa sobre la
vigilancia mutua a que ambos estin condenados y sobre una culpa
abstracta:

Sufrimos El y Yo con intensa amargura [...], atados él y yo a nuestro
circulo misterioso [...], que es més cruel y espantoso que el peso ente-
ro de todas las cadenas imaginadas a lo largo del Tiempo, cuya longi-
tud, altura 'y profundidad son constantes, invertebradas e
inaprehensibles, pero que suceden por culpa nuestra, esclavos defini-
tivos y sin fin de una pluralidad inagotable (109).

“Ezequiel o la matanza de los inocentes” enlaza con el relato
anterior, en tanto también implica una reflexién sobre la otredad, en
forma m4as compleja. En éste, un narrador en tercera persona describe
a un personaje llamado Ezequiel que estd sentado junto a una venta-
na. El hombre alternativamente lee en la Biblia el texto del profeta
cuyo nombre lleva, que augura una catédstrofe colectiva, y contempla
por la ventana sucesos similares a los que lee. En efecto, el relato
biblico de Ezequiel, famoso por sus imdgenes apocalipticas, profetiza
la inevitable caida de Jerusalén a causa de sus pecados (Ez. Nacar-
Colunga: 1087-1142). Asf se alude a un motivo de culpa en el texto
leido por el personaje.

Algunas de las sentencias que en la Biblia emite Yavé, en el
relato de Revueltas se atribuyen al profeta, aun cuando estin
transcritas textualmente y entrecomilladas, estableciendo una
identificacién entre ambos. El profeta Ezequiel es también iden-
tificado con Dios hijo; en el relato se le llama “hijo del hombre”
(118), calificativo que la Biblia reserva para Jesucristo (por ejemplo,
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Mc. 13, 26 Nacar-Colunga: 1315) —al profeta en el libro sagrado se
le dice “hijo de hombre” (Ez. 4, 1 Nacar-Colunga: 1091). El juego
de las identificaciones es fundamental en el relato de Revueltas. Se
identifica asimismo al personaje de la ventana con Cristo, y con los
hombres que observa, porque todos comparten el elemento “madera”.
Se afirma que el protagonista del cuento estd “hecho por completo
de madera” (OC 10: 122); y €I, a su vez, recuerda una frase que
atribufa la misma caracteristica “a Cristo o a su padre’:

Fue a tal punto carpintero que sus manos eran de madera.* El esfuer-
zo [...] que habia hecho Ezequiel para encontrar esta frase, oida o leida
hace mucho tiempo en quién sabe qué lugar, y que se referia a Cristo o
a su padre, ambos carpinteros, debi6 ser escuchado por los hombres del
jardin (124; cursivas en el original).

El asterisco informa la procedencia de la frase en cursiva, en
una cita al pie de pdgina: “Henri Barbusse, Jesis” (124).

Acerca de los seres que contempla por la ventana el hombre, se
afirma: “En el principio fue la madera. [Ezequiel] presintié que ahora
todos ellos querrian convertirse en una gran cruz” (124).

Identicados asi en la dindmica narrativa, Ezequiel —el personaje
observador— y los observados, el profeta biblico Ezequiel y Jesu-
cristo, todos son de madera, es decir terrenales. También son todos,
paradéjicamente, a la vez culpables e inocentes. Se dice que los seres
del jardin eran “culpables hasta los huesos de todas las culpas de
la tierra” (123); pero a la catdstrofe que van a padecer se le 1lama “la
matanza de los inocentes” —véase apartado 1.2. “La matanza de los
inocentes”. No es casual que esta visién paradéjica clausure el ciclo
de la narrativa publicada de Revueltas. El relato es, como el del pro-
feta biblico al que remite, apocaliptico: todos, culpables e inocentes,
estan destinados a la destruccion.

La mayor parte de los habitantes del universo narrativo de Revuel-
tas son culpables, hayan o no transgredido alguna norma. A veces
algin inocente asume en forma voluntaria la culpa colectiva; pero de
cualquier manera nadie se mantiene al margen de la problemadtica
de culpabilidad. Y una de las culpas més graves es la accién de traer
hijos al mundo.
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4.1.1. La prohibicién de la maternidad

En la trama de El luto humano —como se vio en el andlisis— la
maternidad es imposible, frustrada, infeliz o pervertida; o bien,
las madres estdn ausentes. Cecilia, evocando el vientre materno co-
mo un sitio cdlido, que 1a protegia de la persecucién y los peligros
(52), es un caso bastante excepcional. Otro es el de la madre que, en
el cuento “Una mujer en la tierra” (OC 8), contempla amorosa a su
hijo dormido. No obstante, se insiste en que el carifio maternal se
finca sobre el parecido del pequefio con el esposo muerto: “y el amor
era rmuy superior, espantosamente superior a cualquier maternidad
de la tierra” (79).

‘En ocasiones muere la madre. En El luto humano, la madre-diosa
de Ursulo lo hace al dar a luz (64); en tanto que la protagonista del
relato “Preferencias” fallece, pobre y solitaria, algunas horas después
del alumbramiento (OC 8). Al tratarse de adolescentes, la pérdida de
la madre parece conllevar un aumento de la represién sexual circun-
dante. Asi, en Los muros de agua, la comunista Rosario recuerda
una infancia triste, padeciendo los sufrimientos inflingidos por una
tfa inamorosa que ocupaba el lugar de su madre muerta. Asimismo
huérfanos de madre y, en distinta medida, victimas de la represién
sexual, son Cristébal —“El quebranto” (OC 8)— y las jévenes prota-
gonistas de “La hermana enemiga” y “La palabra sagrada” (OC 9).

En uno de los extremos del recuento desolador de las muertes
maternas, estd el caso de la madre de Mario Cobidn (Los errores),
por ser el mds cargado de elementos grotescos. Cobidn cree haber
matado accidentalmente a su madre; el narrador se distancia del
personaje, lo observa con ironia y lo hace aparecer ridiculo:

Suspird con una tristeza increible: su madre. Habfa muerto demasia-
do pronto para que Mario le hubiese podido dar una tranquilidad como
esta que iba a darle a Lucrecia. Lo bien que habrian vivido los tres.
“Mi madrecita santa”, se dijo Mario (23).

El recuerdo de la madre es degradado por Mario, la imagen que
lo obsesiona es la de ella orinando, imagen que asocia, en su confu-
sién mental, con la de su complice, el enano. La figura de la madre y
la de Elena se hacen equivalentes: *El enano no se movia, esa horri-
ble miniatura de la madre de Mario estaba ahi quieta, también como
si orinara” (27).
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En el extremo opuesto se encuentra el relato “La venadita” (OC
8), donde el narrador despliega simpatia y ternura hacia la venada
madre sobre quien disparan los cazadores.

Cuando no es interrumpida por la muerte, la practica maternal
se conjuga con sentimientos contradictorios que pervierten su sentido
supuestamente amoroso. En estos casos se trata de madres de suyo
desamparadas, en cuyos sentimientos predomina el dolor, la frustra-
cion y sobre todo —insisto— la culpa. La mujer que aparece en el
relato “El hijo tonto”, desgastada por la pobreza y la enfermedad, y
atormentada por la culpa religiosa, ejemplifica esa conjuncién de sen-
timientos contradictorios hacia el hijo enfermo (OC 8).

En el caso de Gabriela, la culpa que parece ser inherente a la
maternidad se agrava y redobla, porque el futuro hijo es producto de
una relacion incestuosa —“La caida” (OC 8). El incesto ensombrece
asimismo el amor de Lucrecia hacia su hijo adoptivo en Los errores;
ella se ve obligada a dejarlo a causa del sentimiento que considera
innatural (134). .

A propésito también de Lucrecia, se explicita el delito de 1a ma-
ternidad; traer hijos al mundo no es sino sentenciarlos a prisién: “su
madre la condujo a esta prision perpetua de la que Lucrecia siempre
estaba huyendo, pero de la que jam4s salfa” (133).

Asila concepcién de la vida como cércel, que define la narrativa
de Revueltas, enlaza de manera natural con este motivo de la culpa-
bilidad por concebir hijos. En “Dormir en tierra” (OC 9), el tipo de
la madre culpable encarna en “La Chunca”, una prostituta que se
encuentra en un limite de degradacién como ser humano. Ella siente
hacia el hijo *“un rencor tierno y amoroso” (111) y la urgente necesi-
dad de separarlo de su lado, casi de matarlo:

La Chunca, el rostro inclinado sobre el pecho, 1a mirada tonta y sin luz
hundida en el suelo con la obstinacién homicida de un cuchillo terrible,
la hoja de pedernal con que los antiguos mexicanos arrancaban a sus
hijos el corazén [...]. Lo que ella no queria era tener ese hijo infortuna-
do, que ese hijo fuese suyo; lo que anhelaba era despojarse de €l como
en una especie de aborto tardio, después de siete afios (116-117).

La Chunca es el antecedente del que serd uno de los personajes
femeninos mds logrados de este corpus narrativo, la madre de El
Carajo (£l apando). Nada se sabe de la vida de esta ultima; carece de
nombre propio; toda su identidad se construye alrededor del hecho
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de ser la madre del grotesco personaje. Jorge Ruffinelli apunta que
Revueltas ha desacralizado la figura de la madre, important{sima en
la vida mexicana, y que este motivo es llevado a un limite en El
apando (136). Ciertamente, la perversién de toda idea positiva de
maternidad que recorre esta narrativa culmina en El apando, con la
imagen de la anciana llevando en la vagina, lugar de procreacion, el
paquete de la droga que ird aniquilando al hijo. Ella lamenta, como
su mayor pecado, el haber inducido al Carajo al “horrible vicio de
vivir” (23); y sintetiza el sentir de todas Jas madres de estas narraciones
cuando dice: “la culpa no es de nadien, mas que mia, por haberte
tenido” (17; cursivas en el original).

4.1.2. La matanza de los inocentes

Dentro de su obsesién con la muerte, el sujeto-narrador Revueltas
encuentra en la de los nifios un punto especialmente sensible y signi-
ficativo (Negrin, “La politizacién™).

Como se vio en el andlisis de El luto humano, el final simbélico
de la raza indigena se sugiere en el pasaje en el que la abuela de
Ursulo da muerte a su hijo menor, golpeandolo contra la via del fe-
rrocarril (63).

En cuanto a la muerte de Chonita, quedé clara también su im-
portancia como detonador de la acci6n de la novela y como episodio
generador de significacion. Una situacién semejante se propone en
la novela Los dias terrenales, en un contexto distinto.

La muerte de Chonita a la vez une y desune a sus padres, al
desnudar la vaciedad de su relacién. Los sentimientos de Ursulo
hacia la nifia eran ambivalentes: sabia que era hija suya, pero a la
vez la percibia como si fuera hija de Natividad, el lider asesinado y
primer amor de Cecilia.

El acontecer en Los dias terrenales es en apariencia similar. La
muerte de la pequena Bandera da fin a la unién entre Julia y Fidel.
Este habia dudado siempre de su paternidad respecto a la nifia, pues
Julia le habia referido su anterior relacién con Santos Pérez, el lider
obrero asesinado.

Ambas parejas pertenecen a los grups desposeidos del pais:
Ursulo y Cecilia son campesinos; Julia y Fidel, militantes comunistas
en la clandestinidad urbana. La muerte de ambas nifias, de aproxi-
madamente la misma edad, se da en condiciones de absoluta miseria.
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Existen diferencias, no obstante. En Chonita se concentra un ca-
racter de simbolo sagrado en mayor medida que en Bandera, que es
un simbolo més humano. Asf el caddver de Chonita —Encamacién—
exhala “un ligero olor sacramental” (OC 2: 40); en tanto que el de
Bandera despide el “olor a muerte” (OC 3: 61). Fidel hab{a afirmado
que, de ser varén, el nifio se llamarfa “Octubre”, en homenaje eviden-
te a la Revolucién soviética (OC 3: 50); pero no llega Octubre —ni la
revolucion socialista—, sino Bandera —el puro emblema—, que nace
y muere prematuramente. El hecho fundamental que ambas muertes
implican es la amputacién del futuro para los personajes restantes.

Como se vio, en El luto humano, en el momento en que Natividad
va persiguiendo al soldado porfirista, el narrador, a propésito del cielo
estrellado y del tema mismo de la persecucién y la huida, recrea el
pasaje biblico de la huida de la virgen con el nifio, evocando el mito
de “la matanza de los inocentes” (149-150).

El Evangelio seglin San Mateo relata cémo, .al momento de la
llegada al mundo de Jesus, el rey Herodes pidié a los magos que le
revelaran en dénde se encontraba el recién nacido. Dado que ellos
no lo hicieron, Jos€, la Virgen y el nifio huyeron a Egipto. Herodes
ordend la muerte de todos los menores de dos afios que hubiera en
Belén, episodio que se conoce como “la matanza de los nifios
inocentes” (Mt. 2, 13-17; Nacar-Colunga: 1245-1246).

Este es un mito fundador en la narrativa de José Revueltas. La
falta de futuro, significada por las muertes infantiles, es caracterfstica
de toda concepci6n trigica.

Otras escenas vinculadas a la muerte de nifios aparecen, con ca-
rdcter marginal, en las novelas En algiin valle de ldgrimas y Los
motivos de Cain. En la primera, el avaro, al pasar por una agencia de
pompas fiinebres, mira a una mujer comprando un féretro infantil
(92). El mismo personaje, poco después, contempla cémo un obrero
mata a un gato que habfa mordido a una nifia pequefia transmitiéndole
la rabia (96-97). En la segunda novela, Jack recuerda a una mujer en
un suburbio de Seiil que “lloraba como una bestia, con el cuerpecito
de su hijo entre las piernas, al que habia destrozado un tanque” (73).

En los cuentos, el motivo aparece asimismo. En el relato “Pre-
ferencias” un recién nacido muere por abandono. En “;Cudnta serd
la oscuridad?”, dos nifios pequefios son victimas de la crueldad de
los guerrilleros religiosos durante el alzamiento cristero: el caddver
de Rito es arrojado a los cerdos, y Nestora es destrozada a machetazos
hasta quedar moribunda, ambos por no haber sido bautizados (OC 8).
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En el relato “Ezequiel o la matanza de los inocentes”, el mito
cobra una mayor importancia al ser incluido en el tftulo. Aquf se
presenta, una vez mas, la muerte de una nifia. Este fallecimiento atroz
de una inocente, adjetivo cuya primera acepcion es “libre de culpa”
(DRAE, 1970), desencadena la destruccién:

[Ezequiel] encontré a la nifia muerta por asfixia a causa de haber in-
tentado devorar una rata viva que quiso huir de aquel carnoso cepo
himedo, tibio, y avanzd hacia la garganta para quedar prisionera y
viva, ansiosa, mévil, gorda, en la argolla de la faringe que la fue
ahorcando cada vez con mayor precisién y menos suavidad, con la
destreza de un verdugo atento y concentrado (OC 10:126).

Contados son los casos en los cuales aparecen, si no nifios feli-
ces, al menos actitudes positivas hacia ellos. Uno de estos casos estd
en El luto humano, en la escena marginal que describe la respuesta
solidaria de un grupo de trabajadores en huelga, ante la enfermedad
del hijo de uno de ellos:

Se levantan los huelguistas uno a uno, en la asamblea, hasta llegar a la
mesa y dejan ahi algo, monedas muy sucias y humildes. El mds pobre
de los pobres también puso ahf su pequefiisimo tributo. Corri6 hasta su
casa en un instante y acezando todavia dejé un mufieco desgarbado y
roto bajo las manos del presidente, para el nifio enfermo. Ahi estd el
muiieco con su sangre de aserrin (157).

El mensaje es claro, sélo los trabajadores son capaces de llevar a
cabo acciones fraternales, para impedir el sufrimiento y la muerte de
los nifios; pero esta propuesta parece ser mds ideoldgica que entra-
fiablemente asumida. Aparte de este caso, apenas encontramos alguna
actitud de amor, ternura o compasidn hacia los nifios. Otra excepcién
es el marinero Galindo, presentado como un hombre cruel, pero que
salva la vida al hijo de “La Chunca”, arrojdndolo al mar durante el
naufragio —“Dormir en tierra” (OC 9).

4.1.2.1. Ampliacion y politizacion del mito

El mito de los nifios inocentes se amplia a lo largo de la narrativa de
Revueltas. El adjetivo “inocentes” no se aplica sélo a los infantes,
sino a diversos seres marginados u oprimidos.



270 ENTRE LA PARADOIJA Y LA DIALECTICA

Con frecuencia el mito de los inocentes se conjunta con el de
Cristo, sacrificado para redimir de sus culpas a la humanidad, y ad-
quiere una connotacién polftica mas marcada que al referirse a ni-
fios. Un caso paradigmético de este funcionamiento ampliado del
mito es el del personaje Natividad, comunista y cristiano.

En Los dias terrenales se alude explicitamente al mito en la es-
cena donde una de las adolescentes lesbianas, descritas como “nifias”,
es inducida al suicidio. La joven salta de la azotea para escapar de la
persecucién y las agresiones de una mujer mayor que las habfa sor-
prendido:

Ya completamente imbéciles de terror, lo tnico que comprendian las
nifias era que no deberian separarse nunca en esta hora de afliccién, en
este minuto de la matanza de los inocentes, y entonces no se soltaban
las manos, enreddndose, tropezandose, lo cual hacia mas ficil la tarea
de su verdugo (166).

El gran tema de Los dias terrenales es el dogmatismo doctrinario
que deshumaniza a los militantes e invalida los procesos organizativos.
Los mejores comunistas son sacrificados por sus compafieros; pero
no se habla entonces de la matanza de los inocentes, sino a propoésito
de las nifias. El término inocentes se extiende de este episodio de
intolerancia sexual a toda la trama de intolerancia ideol6gica y po-
litica.

El mito de los inocentes sacrificados est4 asimismo implicito en
otro episodio de la novela, el de la represi6n violenta, que la policia
lleva a cabo, de una manifestacién de ciegos simpatizantes del Parti-
do Comunista (229-231).

En los relatos de Material de los suefios, Gltimo libro de Revuel-
tas, se ejemplifican y sintetizan las diversas formas en que el mito de
los inocentes ha funcionado en los textos anteriores. Estd la muerte
infantil en estricto sentido en el cuento, ya comentado, “Ezequiel o
la matanza de los inocentes”. También se implica el mito en la pro-
blemadtica politica del relato “Resurreccién sin vida”.

Especialmente significativo en esta coleccién es “Cama 11. Re-
lato autobiogréifico”. Aquf un escritor hospitalizado planea escribir
un cuento llamado “La matanza de los locos”:

se abre paso la idea onirica de un cuento abrupto que estoy en la obli-
gacién de escribir [...]. La matanza de los locos, dice la voz de mi fie-
bre: asi debe llamarse a fin de denunciar ese infame, ese abominable
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exterminio de locos que hubo. Ignoro de qué matanza se trate, dénde y
cudndo fue. Tengo el deber de escribir el cuento, eso es lo vnico claro
para mi.

Se me ocurre que la accién podria situarse en Soloma, aquel sinies-
tro pueblo del Ande guatemalteco donde estuve hace muchos afios.
Viene a mi memoria el recuerdo de los indios humilladisimos, tristes
y aterrados, que corrfan como animales ciegos en todas las direccio-
nes, ante la embestida rabiosa de la soldadesca, sin poder escapar de
la plaza de Soloma [...]. Si, debo tener fiebre. Prefiguro la matanza de
los locos con los mismos rasgos esenciales de lo ocurrido en Soloma
hace tantos afios, cuando los indios osaron reclamar de sus usurpadores
las tierras comunales que pertenecian al pueblo desde los tiempos del
emperador Carlos V. Los locos [...] adivinan [...] que sobre todos ellos
[...] pesa una oscura culpa atdvica, un misterioso pecado original que
unicamente puede expiarse y redimirse con la muerte. Reflexionan |...]
en la necesidad de un Cristo de los locos {...]. Ellos [...] deberin ser
todos Cristo, su propio Cristo colectivo [...]. Es asi como se consuma,
sin que ni uno solo de ellos quede vivo, la matanza de los locos. La
matanza de los inocentes (38-41; cursivas en el original).

El narrador, en su divagacién sobre el posible cuento, hace equi-
valer el término inocentes con locos, con indios sublevados y reprimi-
dos, con Cristo. El referente del vocablo se amplia, a la vez que
opera el proceso de politizacién. “La matanza de los inocentes” de-
signa ahora un hecho rigurosamente histérico, la masacre de Soloma,
que tiene en su origen la lucha de los indigenas guatemaltecos por
una reivindicacién politica, su derecho al territorio.

En la organizacién del volumen, este relato se complementa con
el dltimo. “Ezequiel o la matanza de los inocentes”. “Ezequiel...”
parece ser el relato que sofiaba escribir el escritor hospitalizado.

4.2. DESTRUCCION DEL CUERPO, DEGRADACION DE LA CONDICION HUMANA

Los personajes de El luto humano, vimos, en diversos momentos de
su peregrinar, son comparados con vegetales, minerales, animales,
cosas y, por dltimo, con basura, materia en descomposicion. Tales com-
paraciones van sefialando un proceso de degradacién de su condicién
humana, que se relaciona con su incapacidad de establecer lazos so-
lidarios y de actuar. En la escena final se encuentran inméviles en la
azotea, esperando morir y ser devorados por los zopilotes.
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A la vez que son envilecidos, los personajes son deificados, al
menos algunos de ellos. Natividad, Ursulo, Ad4n y todas las mujeres
son asociados a diversos dioses; sin embargo, a excepcitn dei pri-
mero, se trata de dioses vencidos. En términos generales, es més fuerte
la degradacién que la deificacién.

En el conjunto de la narrativa del autor, predomina esa tendencia
a la disminuci6n humana, como si a través de ella los hombres ex-
piaran sus culpas. Hay, no obstante, diferencias entre la segunda
novela y las restantes. En la primera novela, y en las posteriores a £]
luto humano, los personajes dejan de ser, casi por completo,
comparados con dioses, a excepcion de Jesucristo. Otra diferencia
es que, en ellas, 1a degradaci6n se traduce en descripciones grotescas,
a veces escatoldgicas, que estan casi ausentes en El luto humano, tal
vez por el cardcter simbélico de esta obra.

Hacer notar la degradada condicién de los hombres es una forma
de decir la enajenacién. Esta, adem4s de expresarse en las semejanzas
humanas con animales, vegetales, minerales y cosas, lo hace mediante
las situaciones que tienen que ver con la destruccién del cuerpo.
Mutilaciones, deformidades, enfermedades diversas, funcionan como
metéforas de la corrupcién moral. En este sentido, es esclarecedor
el prélogo de Revueltas a Los muros de agua, en el que quiere ver
en el mundo de los leprosos una metéfora, si bien paradéjica, de la
realidad.!

El inventario de los casos de degradacién humana en este corpus
narrativo serfa extensisimo. Menciono una muestra representativa de
su diversidad.

En Los muros de agua, el trazo de los personajes responde a
una vision maniqueista. Los presos politicos no son objeto de com-

! En este prélogo, publicado en la edicién de 1961 de Los muros de agua, Re-
vueltas expone su credo artistico —del que ya se ha hablado—: escribir con un “rea-
lismo” que no es la sumisién a los hechos del reportero, ni la visién rosdcea de los
realistas socialistas, sino una captacién compleja del “movimiento interno propio”
de larealidad. En este marco el autor concibe el leprosario como metifora y reflexiona:
“¢Cémo tomar la realidad de los leprosos en el sentido de su coincidencia con la
realidad de la vida, con la direccién interna del movimiento verdadero de la realidad?
[...]. Tomar a los leprosos en lo que no tienen de leprosos, porque, en efecto, la vida
no es la lepra, pero més adn, sin que dejen de ser leprosos, porque la vida todavia
estd en riesgo de caer en la lepra, y ahf estdn, para testimoniarlo, las bombas sobre
Hiroshima y Nagasaki. Esta es la cuestién, sin duda” (19-20; cursiva en el original).
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paraciones degradantes. Santos, se ha visto, evoca a Cristo. Rosario
es descrita, en el momento de alimentar a unos cerdos, como una
imagen biblica (107), cuya luminosidad contrasta con las sombrias
descripciones de los personajes ajenos a la militancia comunista.

Los otros personajes, los presos del orden comun, los carceleros
y aun los visitantes, son dibujados en plena descomposicién. Las anor-
malidades fisicas y las enfermedades abundan entre ellos. Por ejem-
plo, uno de los funcionarios del penal, el subteniente Smith, conjunta
las caracterfsticas de enfermedad —es afénico y escrofuloso—, sa-
dismo y apariencia animalizada (104).

La homosexualidad es en la novela considerada anormal —a
propoésito de la prostituta Soledad—; y se le califica de “dolorosa per-
version’’ (114), “desviacién” y “enfermedad” (115). Soledad, enamo-
rada de Rosario, se encuentra en una red de sentimientos y acciones
que adelantan los de Gregorio en Los dias terrenales. La prostituta se
abstiene de contaminar a la joven comunista con su “enfermedad” y la
salva de ser violada por el subteniente Smith (116). Soledad, en parte
motivada por el deseo de venganza contra el cabo Maciel que la habfa
violado, y en parte como una inconfesada expiacién de sus pecados,
copula con “el temblorino”, epiléptico y sifilitico, para contraer esta
ultima enfermedad y contagiar después al Cabo (146-147).

En Los dias terrenales, Gregorio tiene relaciones sexuales con una
prostituta sifilitica como agradecimiento por haberle salvado la vida;
pero también como expiacién. Acerca de su sifilis, piensa el persona-
je: “he aquf una enfermedad contraida por razones éticas™ (202). Las
mismas palabras empleadas en esta novela —y las anteriores— para
hablar de enfermedad o anormalidad son usadas, por los comunistas
dogmaticos, para calificar cualquier divergencia respecto de su
cuadriculacién de valores. Por ejemplo, el término “desviacién”: Fidel
considera a Gregorio “un pequefio-burgués con desviaciones hacia
la derecha” (42). O el término “contagiar’: Fidel piensa que él debe
sufrir por los grandes males de 1a humanidad; en tanto que a Julia le
corresponde preocuparse y padecer por los problemas cotidianos o
meramente personales, como la muerte de la nifia; cree que ella no
debia “contagiarle” esa especie “inferior” de sufrimientos (97).

La enfermedad, ideolégica o fisica, implica diferenciacion.
Gregorio, que siempre se habfa sentido aislado, al contraer la sifilis
se percibe “distinto, inferior a todos, separado por un muro de los
demds” (202). Sin embargo, a la vez, el mal lo acerca a la realidad
degradada que los demds viven.
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En Los dias terrenales las comparaciones animalizadoras son nu-
merosas y se aplican a casi todos los personajes; si bien, en el caso de
Gregorio, se utilizan sobre todo en los pasajes relativos a la enferme-
dad y su curacién. A las mujeres indigenas, Gregorio las mira como
“hormigas furiosas” (15) y “negros pé4jaros” (74); al igual que, una
vieja mujer, en el patio del edificio del “Consejo de Desocupados”,
le hace pensar en un “pajarraco impotente” (173). Jovita, la mujer de
Ventura, le parece “igual que un perro” (26), y lo mismo se afirma
de Julia (60) y de Fidel (174).

A su vez Ventura se asemeja a un buitre (17) y a un reptil (18).
Tuerto y manco, hay no obstante en €l una calidad sagrada. Esta vi-
sién positiva de la anormalidad no vuelve a darse en las subsiguientes
obras del autor.

Incluso los dedos de la pequefia muerta son comparadas con “las
patas de una arafia de alambre” (63), y sus ojos, al “cuerpo de un mo-
lusco” (68).

Para Julia, la primera pareja humana es como “la primera pareja
de sucios monos” (106).

Gregorio contrapone concepciones diversas sobre el ser humano,
si bien a la larga predomina una visién negativa. En un mismo dis-
curso afirma creer en la opinién de Engels, que habla del hombre
como “la floracién mds alta de la materia” (176;)® y en que su “verda-
dera dignidad” estriba en la conciencia de su inminente extincién.
Para Gregorio, de no ser por el sufrimiento que esta conciencia
apareja, la condicion del hombre seria la de “un hermoso cerdo feliz”
(176). En el contexto existencial de la argumentacién del personaje,
la referencia materialista pierde fuerza y sentido.

En la escena en que Gregorio va a ser curado de la sifilis —narra-
da desde su punto de vista—, sus percepciones animalizadoras
proliferan hasta incluirlo a él mismo. Una empleada del dispensario
es vista como una “alimafia sucia” (205); y una enfermera, como
“un ser deforme, asimétrico, una lagartija angulosa [...], con ojos de
saurio [...]; un 4spid” (209). El médico parece “un pijaro” (212).
Uno de los enfermos, mientras padece la curaci6n, se crispa como
“una rana de laboratorio” (211); y, en el mismo trance, Gregorio se
siente “igual que un ridiculo renacuajo” (215).

2 El texto aludido de Engels es la Dialéctica de la naturaleza (20).



DEL HOMBRE Y LA RELIGION 275

A partir de esta obra, reitero, los militantes comunistas van a ser
objeto de comparaciones degradantes, tanto como los demds hombres.

En la siguiente novela, En algiin valle de ldgrimas, los personajes
son indiscriminadamente animalizados. Se habla de la “zoolé6gica
vellosidad de la espalda” del viejo avaro (18) quien, vestido, parecia
“un caballo enjaezado” (26). Su boca sin dientes es comparada con
una “ostra” y sus orejas con las de “un paquidermo” (68). De la sir-
vienta se dice que tenfa “tacto de protozoario” (29). Del director de
la escuela se afirma que estaba “solitario como un animal salvaje”
(39), y evocaba a un mono (63).

En Los motivos de Cain, Jack percibe el mundo como una
“ratonera” (16) y piensa que un policia norteamericano tiene “cara
de perro de presa” (34); la torturadora Jessica, a su vez, en el éxta-
sis del sadismo, parece un “pez fuera del agua” (105). Si en Los dias
terrenales se habla del hombre como “la floracién més alta de la
materia”, en Los motivos de Cain, Jessica es descrita como “una
materia organica no definida, hasta con pensamientos, pero que no
pertenecia a la especie” (106). Inclusive uno de los personajes
positivos, Marjorie, en un momento de miedo, es descrita como “una
bella bestezuela en peligro” (45).

En Los errores la anormalidad no conserva ya ningiin matiz sa-
grado. Aqui el enano homosexual, masoquista y alcohdlico, muestra
un limite en la descomposicién humana. Otro caso es el joven que
intent$ matar a Jacobo Ponce: en ese momento, ‘el muchacho se adver-
tia notoriamente enfermo, sin duda con fiebre, casi a punto de desplo-
marse” (210). Este personaje parece aunar la enfermedad fisica a una
especie de enfermedad intelectual; lo mismo ocurre con Januario
Lépez, tuberculoso, que da muerte a su mujer para que ella no le impi-
da cumplir con su labor politica (233). A su vez, los buenos comunis-
tas —los “verdaderos comunistas” (235)— se sienten aquejados de
otros males. Jacobo Ponce sufre por su lucidez: “tal vez estuviese enfer-
mo hasta las propias raices del alma de un mal diabdlico y sin espe-
ranzas. El padecimiento inconcreto y frio de su propia razén” (72). En
el marco de este discurso, Jacobo, portavoz del narrador y presumi-
blemente del sujeto-narrador Revueltas, arriba a la tesis que da titulo al
libro: “el hombre como ser erréneo” (72). Tesis que aproxima la no-
vela més a Pascal —quien dijera: “el hombre no es més que un sujeto
lleno de error natural e inefable sin la gracia” (34)— que a Engels.

También proliferan en esta novela las comparaciones animaliza-
doras; por citar algunas: Mario Cobian ansfa cambiar de piel, como
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las serpientes (17). El enano es comparado con “un cerdo”, un “batra-
cio” (24), “una arafia” (25), “un mico” (26), “un caballo” (27), “un
péjaro ciego” (30), “una rata” (31), “un lobo” (45).

Aquf la animalizacidn, tratdndose de comunistas, alcanza un gra-
do extremo, cuando Emilio Padilla asocia a los bur6cratas soviéticos
con las ratas que atacaron a Olegario en su fuga de la carcel (108).

En sintesis, la narrativa de Revueltas presenta una visién pesimis-
ta de la humanidad, en la que domina la degradacién. Los personajes
con los que el sujeto-narrador se identifica, o aquellos por los que
parece sentir simpatia, por lo general los comunistas, estdn fuera del
proceso de corrupcién en las primeras dos novelas. Pero el cues-
tionamiento politico de las organizaciones en que habia militado,
que el autor intensifica hacia la €poca de Los dias terrenales, se tradu-
ce en imdgenes animalizadas y cosificadas incluso de los comunistas
en ésta y las siguientes obras.

Una vez asentada la animalizacién de los comunistas en el poder
—vy el silencio de los “verdaderos comunistas”— en Los errores, €s
explicable la visién absolutamente decepcionada de los seres huma-
nos que ofrece la iltima de las novelas, El apando.

En El apando podria aplicarse a todos los personajes lo que se afirma
de los carceleros: que estaban “atrapados por la escala zool6gi-ca” (11).
Aqui los guardias son llamados “monos” (11). El prisionero Albino
parece un “pez monstruoso” (45). De El Carajo se dice que tenia un ojo
“quieto y artificial como el de un ave” (19); “aullaba como un perro”
(18), y “podria gritar como un chivo” (41). Meche y la Chata semejan
“fieles perras rabiosas” (28) y son calificadas de “bestiales” (46). La
madre de El Carajo es identificada con varios animales: “‘vaca ordefia-
da”, “mula vieja” (44), “pajarraco al que se le hubiera olvidado volar,
un eslabén prehistrico entre los reptiles y las aves™ (50).

También en esta novela se presentan indicios de cosificacién de
los seres humanos: “El Carajo qued6 como un saco inerte en un rin-
c6n” (33); su madre “parecia una mole de piedra, apenas esculpida
por el hacha de pedernal del periodo neolitico, basta, pesada, espan-
tosa y solemne” (47).

El Carajo est4 inscrito en la linea de los personajes carentes de un
0jo que pueblan estas narraciones. En El luto humano se habla de
un dios que tiene un solo ojo: “‘un gran ojo oscuro, de ciego furioso”
(15); y se describe al Sol como “ojo ciego”, “ojo viudo”, “un ojo de
ciclope en mitad del universo, acaso Dios” (81). El desarrollo de la
trama, donde el destino de los personajes estd dominado por la fatali-
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dad, implica la presencia de un dios poderoso, aun cuando su poder
esté tan cuestionado como su visién disminuida. En el relato “La acu-
sacion”, el personaje Cristobal carece tanto de un ojo como de toda
divinidad y poder; pero, al igual que Jesucristo, es una victima
propiciatoria de los pecados ajenos (OC 8). En Los dias terrenales,
el tuerto Ventura es una especie de dios indigena y dirigente
carismatico; la ausencia de un ojo no hace sino aumentar su visién
—“tu verds las cosas que no se ven”, le habfa dicho su madre (78).
En E! apando, El Carajo es un tuerto mdas parecido a Crist6bal,
sacrificado, impotente, que a Ventura. El trazo de El Carajo como un
ser repugnante y abyecto implica que, en un universo como el del
penal, donde se han perdido las mejores cualidades humanas, también
se han ido esfumando los matices deificadores o sacralizantes. Asf,
El Carajo es descrito como “un anti-Dios maltrecho, carcomido” (36).
En el trdnsito de El luto humano a El apando, el poder del dios tuerto
se ha ido reduciendo, hasta perderse y convertirse en la impotencia
de este anti-Dios, El Carajo. El poder oculto pero tangible del dios-
ciclope, en la segunda novela de Revueltas, ha sido, en la udltima,
sustituido por otro nada sagrado, cuya fuerza se expresa en la “malla
de ojos por todo el cuerpo” (14) de los vigilantes carcelarios.

En El apando, la deificacién devaluada se hace extensiva a la ma-
dre de El Carajo; se le califica de “hermética y sobrenatural” (20); se
le describe como un {dolo en deterioro, como “una Dolorosa barbara,
sin desbastar” (49).

La destruccién del cuerpo conlleva la imposibilidad de una prac-
tica sexual satisfactoria. En El apando, la danza del vientre de Albino,
que pone en movimiento un tatuaje, es lo que resta a los prisioneros de
placer sexual. Las tinicas que sugieren un hdlito de libertad en general,
y sexual particularmente, son Meche y la Chata, que vienen del mundo
exterior. No obstante, ellas tienen que padecer una especie de viola-
cién, al ser registradas hasta la vagina por las celadoras. Esta revis6n
impregna el espacio erético de los personajes, lo contamina todo. Por
ejemplo, Meche, durante el registro, tiene sensaciones contradictorias
que influyen sobre la remembranza de su relacion con Albino: “La
celadora, pues, y sus manoseos, eran la fuente del doble, del triple, del
cuddruple recuerdo que se encimaba y se mezclaba” (28). Asi, en la
novela final de Revueltas, culmina la negacién de toda sexualidad feliz
que preside las anteriores narraciones.
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4.2.1. Una escatologia triste

A diferencia de lo que ocurre en El luto humano, én la restante narra-
tiva de Revueltas son frecuentes las descripciones escatolégicas. El
énfasis en los excrementos subraya el lado terienal, material, mortal
de lo humano —como ha apuntado el estudioso Luis Arturo Ramos.?
Esta conciencia de terrenalidad, que las alusiones excrementales im-
plican, es siempre deprimente.

En Los muros de agua, los prisioneros, encerrados en la bodega
del barco que los conduce a la isla, protestan contra el hacinamiento
y la asfixia mediante una guerra de excrementos. Aqui la mierda
pareceria sugerir una impresién divertida, liberadora, pero la im-
presion licida siempre deja paso a la angustia y el juego suscita la
represion:

Aquello parecia una broma infantil. Parecia una de esas “guerras” re-
gocijadas que hacen los chicos en las escuelas de internos, arrojando-
se cojines u otros objetos inofensivos. Muchos rostros aqui, entre los
deportados, tenian inclusive ese aire de travesura alegre, de gracia
picara, tan comiin a los escolares cuando se divierten. Sin embargo
habia algo monstruoso y barbaro. Algo que se antojaba enormemente
desnudo, desnudo, como si no hubiese vestiduras en la tierra [...]. Er-
nesto sintié sobre su pecho un deseo de llorar, de pedir clemencia (55).

En Los dias terrenales, las reflexiones sobre la condici6n de los
hombres y la otredad, de Bautista, se desatan a causa de haber pisado
mierda humana en un basurero, por la noche (126).

Jorge Ruffinelli apunta que lo escatol6égico tiene también, en esta
novela, una funcién de “castigo”, evidente en el pasaje en que el
 enano es arrojado a las aguas excrementicias del canal, encerrado
en el maletin, y se ahoga (109).

En la novela En algin valle de ldgrimas, el narrador, distanciado
ir6bnicamente del protagonista, el viejo usurero, asume su perspectiva
para describir la deleitosa morosidad con que este dltimo observaba
sus movimientos para orinar y defecar (19).

En “La frontera increible” (OC 9), se ejemplifica en forma muy
sintética la visién revueltiana de la escatologia. Al igual que en Los

} Luis Arturo Ramos hace una revisién de varias teorizaciones de lo grotesco,
para aproximarse a los textos de Revueltas.



DEL HOMBRE Y LA RELIGION ’ 279

dias terrenales, los orines y el excremento producen repugnancia y
humillacién, como se ve en la escena en que un sacerdote va a aten-
der al agonizante:

Con la estola en los hombros cayéndole a ambos lados del cuerpo, el
cura se incliné sobre el agonizante [...]. Los hilos de oro mugroso de
la estola, al inclinarse el sacerdote, se metieron en la bacinica infecta que
. estaba a un lado de la cama, en el suelo {...]; el cura miré hacia el reci-
piente y su asco y su vergiienza fueron horribles por ser él mismo un
hombre capaz de pudrirse, de tener pus y arrojar deyecciones (37-38).

“Cama 11. Relato autobiografico” (OC 10) ofrece un enfoque
di-ferente del tema: presenta a los enfermos del hospital preocupados
por las dificultades que uno de ellos tiene para defecar. Aqui, como
indica Luis Arturo Ramos, se genera alrededor de la accién de defe-
car una corriente de ternura y solidaridad entre los hospitalizados,
aunque al mismo tiempo se insinda el cuestionamiento, el
rebajamiento de la ternura (48).

Concuerdo con el investigador en la tesis de que la tematizacién
de la escatologia, una de las expresiones de lo grotesco, conlleva
una carga impugnadora del orden estatuido (2). Sin duda, aludir a la
temdtica excremental, una de las zonas usualmente silenciadas por
las convenciones sociales, es, de suyo, un acto subversivo. Sin
embargo, lo definitorio en Revueltas no es la subversién humoristica
o liberadora, frecuentemente asociada a lo grotesco, sino una llena
de angustia existencial. Se trata de una escatologfa triste, que impone
de inmediato el vinculo con la corrupcién de lo carnal y la invariable
proximidad de la muerte, culminacion del cuerpo destruido.

4.3. Jost REVUELTAS FRENTE AL CRISTIANISMO Y LA RELIGION

Los personajes de la narrativa de Revueltas, se ha podido observar en
este recorrido, oscilan entre ser como Cain y ser como Cristo. Casi
todos se asemejan al primero: hombres culpables, fratricidas y des-
arraigados. Pero, desde la perspectiva del sujeto-narrador, esta mayo-
ria estd compuesta por “los otros”. Hay asimismo, en casi todas las
narraciones, algin o algunos personajes de signo positivo, con quie-
nes el sujeto-narrador se identifica y que siguen el modelo de Cristo.
Esto es evidente en algunos de los relatos de madurez del autor. En
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“Cama 11. Relato autobiografico”, el escritor protagonista, expresa su
coincidencia con Cristo en el momento de la crucifixién, cuando es
objeto de una intervencién médica (OC 10: 48). En “Ezequiel o la ma-
tanza de los inocentes”, a través de la dindmica de las identificacio-
nes, tanto el personaje Ezequiel, como el narrador, que pasa del uso de
la tercera persona a la primera —“Soy Ezequiel” (OC 10: 122)—,
se asemejan a Jesucristo.

El interés de Revueltas en la figura de Cristo va mas all4 de los
textos estrictamente literarios. En un articulo de juventud, “La Igle-
sia y el hombre” (1938), el escritor se ocupa del papel de la Iglesia
en los procesos sociales contemporaneos, como por ejemplo la guerra
espafiola. Y reivindica el sentido de la institucién siempre que en
verdad sea “un agente, un vehiculo de lo cristiano”. Continuar con el
dogmatismo mostrado por algunos eclesiasticos en la guerra de Es-
paifia —dice— seria “la entrega de Cristo a los tribunales, su
crucifixién definitiva”,

Volviendo a la literatura, es evidente que el caricter paradéjico del
fundador del cristianismo —dios y hombre, ser que muere y es
inmortal—, sus rasgos tragicos, su vocacién de sacrificio para expiar
las culpas ajenas, germinaron de principio a fin la narrativa de Re-
vueltas. Pero Jesucristo atrae al autor més en lo que tiene de hombre
que en lo que tiene de Dios. Cuando Revueltas, en “Ezequiel o la ma-
tanza de los inocentes”, por medio de una nota al pie de pigina, rom-
pe los limites de la narracién para remitir al Jesis de Henri Barbusse
(OC 10: 124), indica una de las fuentes que nutrieron no sélo el relato
sino su concepcidén global sobre Cristo. La visién de éste, ofrecida
por el escritor francés, también pone el acento en su lado humano. Asf,
“en uno de los aforismos que constituyen el texto, Jests afirma “Yo no
soy mds que el hijo del hombre” (Barbusse 33, trad. EN).

La terrenalidad de Cristo, rasgo compartido con Adén y Cafn,
es el aspecto que mds importa a ambos escritores. De ahf el énfasis en la
madera: “la madera, esa abismal y compenetrada materia terrestre”,
dice Revueltas (OC 10: 118). La frase transcrita en “Ezequiel...” —"“fue a
tal punto carpintero que sus manos eran de madera” (OC 10: 124)—
se encuentra, en el texto de Barkusse, puesta en labios de Jesus al
hablar de su padre (9); si bien en otro momento se habla de “Jesis,
el carpintero” (152).

Barbusse propone asimismo la figura de un Jesuds considerado
“revolucionario” (25) e inclusive comunista. Maria se lamenta de lo
que la gente habla de su hijo: “se dice [...]: este Jesis es un apétrida.
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No respeta lo bastante a la gente de posicidn, ni a los propietarios. Es
un comunista” (226).

Los personajes de Revueltas parecidos a Cristo son solidarios,
religadores de los hombres. Pero nunca son poderosos, sino mas bien
inseguros, atormentados —piénsese, por citar un caso, en Gregorio
en Los dias terrenales. Son ellos, insisto, los portavoces del sujeto-
narrador.

Revueltas se siente fascinado por lo que Cristo tiene de hombre
amoroso y repelido por lo que pueda tener de dios, fundamentalmente
el poder. Hay en los relatos una serie de alusiones a un “Dios vivo”,
capaz de odio, maligno y destructor que, ambiguamente, puede ser
Jesucristo o el Dios padre todopoderoso del Antiguo Testamento.
Al escritor le horroriza la expresién de ese Dios entre los hombres.
A €l se refiere en su relato “Dios en la tierra”, que inicia y da titulo
a la coleccion en la que estd inserto (OC: 8).

“Dios en la tierra”, se ha visto, se ubica en la guerra cristera
mexicana, y refiere un ejemplo de ese proceso de desvirtuamiento
del cristianismo que tanto preocupd al autor. En la trama, cuando la
multitud enardecida por el fanatismo va a linchar a un hombre que
ha colaborado con los soldados federales, el narrador reflexiona: “Era
otra vez Dios cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas de
cblera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego” (15).

Otro de los relatos de] mismo libro lleva por titulo, precisamente,
“El dios vivo”. Aqui, el indigena yaqui, transgresor de sus normas
tribales, es ¢l mismo “el dios vivo”: “hermético y superior [...]; era
un dios lejano, corporal, presente” (149). El “dios vivo” estd dentro
de si y lo impulsa a la expiacion, al sacrificio. La dindmica de este
relato recuerda uno de los aforismos del texto de Barbusse: “cada
uno es su propio Cristo” (145).

Hacia el final de Los dias terrenales, cuaando Gregorio, encarce-
lado, trata de comprender el sentido de sus dltimas vivencias, el na-
rrador alude nuevamente al “Dios vivo™:

[Gregorio] habiase asomado a un abismo en el fondo del cual contem-
pl6 por primera vez el rostro de sus semejantes, real y barbaro [...]. Era
preciso recordar los hechos, repasarlos, asimilarlos. Ninguna otra for-
ma que ésa para disponerse con dignidad para la muerte. Era lo mismo
que si a un creyente se le presentase, en el dltimo momento, la figura de
Dios vivo. Esto era su Dios vivo. Y temible cosa es estar en ma-
nos del Dios vivo (225).
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En el relato “Resurreccién sin vida”, 1a concepcién implicita del
Dios vivo tiene una connotacién politica. Se llama dioses a los diri-
gentes del partido que ordenan a Antelmo “liquidar” a su compafiera
(0C 10: 91).

La afirmacion “terrible cosa es caer en las manos del Dios vivo”,
parafraseada por Gregorio, se encuentra en la Biblia, en la “Epistola
de los hebreos™ (Heb. 10, 31 Nicar-Colunga: 1581).

Mircea Eliade, comentando la obra de Rudolf Otto, que esclarece
¢l lado irracional de la experiencia religiosa, enfatiza la connotacién
de poder implicita en la idea del dios vivo. Dice Eliade:

Otto habia leido a Lutero y habia comprendido lo que significaba para
un creyente el “Dios vivo”. No era el Dios de los fil6sofos, el Dios de un
Erasmo, no era una idea, una nocién abstracta, una simple alegoria
moral. Se trataba de un poder terrible, manifestado en la “célera” divi-
na (Lo sagrado: 17).
! Algtn biégrafo de José Revueltas, al ocuparse de su religiosidad,
tendra que explorar la problematica de la culpa y la expiaci6n, de las
que su produccién literaria ofrece tantos indicios. Ya en su infan-
cia, el autor manifestaba interés en los asuntos religiosos, mediante
su aficion a la lectura de vidas de santos —ha hecho saber una de sus
hermanas (Tibol). En la edad adulta, daba de la religién una explica-
cién fundamentalmente racional, por supuesto. Interrogado en 1976,
poco antes de su muerte, por Gustavo Sdinz, acerca de su idea de
Dios, responde:

repito lo que dice Feuerbach en su Esencia del cristianismo: “Dios no
ha creado al hombre, sino que los hombres son quienes han creado a
Dios”. Dios es una entidad social e histérica, y como tal entidad social
¢ histérica, y ademds ideol6gica, expresada en la religién, no puede
prescindirse de ella. Rige social e histéricamente las relaciones entre
los hombres, y por lo tanto, no puede prescindirse de esta entidad,
bien se crea en ella o no se crea (Revueltas, “La dltima”: 11).

En forma parecida habfa contestado a una pregunta, en el mismo
sentido, hecha por Norma Castro Quitefio, casi una década antes:

La virgen de Guadalupe existe como un hecho objetivo en la concien-
cia de los mexicanos y ademds es un factor de movimiento en ellos. A
mi me interesa la existencia de guadalupanos en México porque eso
contribuye a formar un contexto étnico, psicolégico, que como escritor
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no puedo dejar de tomarlo en cuenta. Por ejemplo, ;cémo trato yo el
problema de Dios en “Dios en la tierra”? Dios existe aqui. Cristo es un
Cristo taciturno, agresivo y rabioso en los cristeros. Cristo Rey existe
como movimiento cristero, no como metafisica, no como entidad
teoldgica, sino como realidad objetiva (Revueltas, “Oponer”: 90).

Hay pues, en el pensamiento de Révueltas, un intento de explo-
racién socioldgica del papel de la religion. En esta misma linea, el
escritor trata de dar una explicacidn racional al problema de la culpa.
Afirma que asume este problema como una responsabilidad social,
en términos similares a los expuestos por Gregorio en Los dias te-
rrenales (198), ya citados. Al respecto, dijo el escritor a Margarita
Garcia Flores:

Todos somos culpables y no culpables. Yo soy “culpable”de Hiroshima;
pero también lo soy del Manifiesto Comunista. Lo que ha ocurrido es
que se han colado en el lenguaje del conocimiento vocablos teolégicos
como el de culpa, que implica una nocién maniquea del bien y del mal
(Revueltas, “La libertad”: 71).

Sin embargo, por lo que hace alareligién, José Revueltas presen-
ta una dualidad semejante a otras sefialadas. Por una parte, esté el
nivel del andlisis consciente, donde los argumentos del autor pasan
por el tamiz de su formacién marxista. Por otra, hay una
internalizacién de la religiosidad; el escritor comparte con sus
personajes un sentimiento de culpa que no guarda relacién con los
actos cometidos, que reclama expiacién y que enlaza, en iltima
instancia, sus textos con el existencialismo cristiano. Asf, Chestov
habla del pecado original como “la verdad mds antigua” y afirma, a
propésito de un relato de Tolstoi, que “todos son culpables” (94,
182). Otros filésofos, que no sé si Revueltas ley6 directamente, pero
que se adscriben a la mismatendencia, también dan una importancia
crucial al problema de la culpa, por ejemplo, Jaspers y Heidegger.
Ellos, explica Walter Kaufmann, “se sitdan en una tradicion cristiana,
asumiendo que la culpa y el sentimiento de culpa son de alguna
manera necesarios y fructiferos, y que la via a la autenticidad pasa
por tales sentimientos” (Existentialism: 36; trad. EN).*

4 La estudiosa Marilyn Frankenthaler se pregunta si las declaraciones del perso-
naje Gregorio en Los dias terrenales —como la transcrita en el apartado 1 de este
capitulo— corresponden a la “culpa existencialista”, y concluye que no es asi. Afirma
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Para Revueltas, en el nivel profundo, el delito del hombre puede
ser cualquiera, pero a fin de cuentas es haber nacido. Nadie estd libre
del pecado original.

A pesar de sus explicaciones racionales, la religiosidad del escri-
tor se liga con una urgencia de expiacién que va mas alla de sus
textos. Tiene que ver con su concepcion de la tarea del arte y los
artistas. Ya vimos cémo, para €l, los artistas poseen una mirada
agoénica que les permite trascender las apariencias y ver lo que los
otros no miran. Pero justamente por estar dotados de esta visién
superior, que les posibilita aprehender el més auténtico conocimiento,
los artistas tienen una obligacién ineludible hacia los demas hombres.
Se trata de un deber entendido en el sentido cristiano, que puede ser
sindnimo de sacrificio y que, por supuesto, puede traducirse en
términos de compromiso social. Por ejemplo, de su hermano
Silvestre, modelo de artista para €él, afirma José:

él esta en la montaiia, tristemente abandonado, crucificindose a cada
instante sobre los brazos de la cruz que lleva dentro [...]. Era preciso
abandonarse en manos de Cain para pagar la culpa del hombre y redi-
mir su destierro (OC 26: 299-300).

También en un articulo de 1939, significativamente titulado “Arte
y cristianismo: César Vallejo”, Revueltas desarrolla su teoria sobre
la misién de los creadores de arte, que implica ser las victimas
propicia-torias de la humanidad:

Parece como si la vida eligiera a ciertos hombres, los tomara como
expresion y conducto, para mostrar todo el dolor, todo el sufrimiento y
toda la alegria existentes. Estos hombres [...] viven por todos los de-

que “su responsabilidad —su culpa— es atin mas amplia que la existencialista, la cual
se limita a la libre proyeccién individual hacia el futuro [...]; la culpa de Gregorio
abarca mdas que una relacion fenomenolégica de culpa, y se basa mds bien en la ética
individual y propia que Gregorio se ha inventado para sf mismo, utilizando su propia
escala de valores” (41, 143). La autora hace extensivo el andlisis del personaje al escri-
tor, lo cual es vilido en este caso; pero compara en este aspecto de la culpa

—como en otros— a Revueltas con Sartre, quien mantiene una posicién distinta ante el
problema. Sartre, en algunas de sus obras, afirma Walter Kaufmann (Existentialism;
36), como Las moscas, incluso ataca el sentimiento de culpa. Desde mi punto de vista,
la culpa de Gregorio y de Revueltas sf pueden calificarse de existencialistas, pero no
en la versién de Sartre, sino en una de las tendencias cristianas, como he sustentado.
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mds, lloran por todos los demds, ensefian el camino de la perdicién o
de la salvacion, pero ellos estdn ahi, fieles a un sino de cierta biologia
que los hace ser el corazon mismo de las gentes; que hace de ellos los
sacrificados, los Cristos de todas las pasiones [...]. Y hoy mds que
nunca el arte de los artistas tiene cardcter humano, general, identifica-
do plenamente —cuando es arte verdadero— con lo social [...]. El artista
es un gran expiador; expiador de pecados y de virtudes [...]. El proceso
intimo de su creacién estd lleno de humillaciones y ofensas; aun cuan-
do su obra no sea cristiana, todo lo demads, la manera de compadecer y
querer al hombre, el anhelo de un reino de los ciclos, es perfectamente
cristiano (OC 24: 192-194).

La publicacién de los volimenes de diarios, cartas y apuntes
personales, que nos permiten acceder a la intimidad del escritor,
aporta un indicio sobre su concepcion cristiana. Revueltas a veces
firmaba sus cartas personales como “José, hijo del Hombre” (OC
26: 241).

4.4. LAS PALABRAS SAGRADAS: DE LA METAFISICA A LA POLITICA

La religiosidad del escritor Revueltas atafiec en forma privilegiada a
las palabras (Negrin, “José€”). Esta temdtica se enmarca dentro de
una reflexién sobre el poder del lenguaje que esta diseminada por
las narraciones. En El luto humano se menciona la fuerza de las
palabras en el caso de la guerra cristera; los llamados al levantamiento
campesino se transformaron en accién.

—Quierén crucificar otra vez a Jesis— dijo el cura, y una sordera, una
cosa fria e irremediable respondié a sus palabras.

He aqui las palabras que después se tornan sangre y fuego y llanto.
Nacen, no son nada, apenas un pequefio, inconsciente esfuerzo
pulmonar, pero cuando entran en el hombre se oscurecen y cobran su
tributo. Se fueron los hombres al monte y el cura se escondi6 para oficiar
en secreto por las noches (77).

En el relato “El lenguaje de nadie” (OC 9), el uso imperfecto de
la lengua de los hacendados, por parte del indigena Carmelo, simbo-
liza su marginacién. La imposibilidad de comunicarse retroalimenta
su impotencia ante las injusticias que padece. S6lo puede establecer
comunicacion con “el tonto de la hacienda” atin més desvalido que él:
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Con el Tiliches si era posible entenderse, pese a estar sordo y mudo,
pero tan s6lo porque los dos hablaban el lenguaje de nadie (92).

Hay varios momentos en el corpus narrativo revueltiano en los
gue se insiste en el uso de la palabra como sinénimo de poder. Dentro
de esta problematica, es especialmente interesante la reflexién sobre
las palabras no dichas que ramifica por cuentos y novelas y entronca
con la religién. Se trata de palabras que el autor llama *“sagradas”;
palabras que suelen silenciarse porque si se dicen pueden cambiar
el curso de los acontecimientos; palabras que descubren otra realidad.

En el andlisis de El luto humano aludf a este tema, al concluir que
en la novela la palabra sagrada es “Adan”, el nombre del mercenario
fratricida que se omite en algunos momentos significativos. Adén es la
palabra sagrada porque, contra la voluntad del sujeto-narrador, los hom-
bres se asemejan a él, mas que a Natividad.

En el relato “Verde es el color de 1a esperanza”(OC 8), un escri-
biente desempleado espera a diario una carta que le informard de su
nombramiento en una oficina del gobierno. El, la esposa y los hijos
hablan de la carta como un consuelo a sus penurias, hasta que un dia
ella intuye la verdad:

—¢No hay tal carta, verdad? —pregunté como si su voz fuera una
racha de viento doloroso.

Entonces ¢l permanecié firmemente callado, con el corazén lleno
de pavor y soledad, pues si dijese las cosas como eran, ya nada le
quedaria en el mundo (135).

El silenciamiento de la verdadera situacion se presenta también
en Los dias terrenales. Los compafieros de los padres de la pequeiia
no se atreven a mencionar el hecho de que habia muerto de hambre;
como piensa Bautista, “de pura desnutricién” (63):

{Bautista} se volvié hacia todos los presentes con una expresién llena
de angustia y de sufrimiento que, por no haberla sospechado en él, ni
habérsela supuesto, los hizo temblar, como si temieran que de sibito
pronunciase las palabras prohibidas acerca de Bandera y que nadie,
excepto Julia, queria escuchar [...]. “Lo de la nifia.” Era un circunlo-
quio pudoroso, un modo elusivo de no llamar a las cosas por su nom-
bre, con el temor de que esto fuera a causarles mas dolor o fuera a
debilitarios en su necesidad de ser fuertes y de no tener consideracién
alguna para sufrimientos de indole personal, ajenos a la causa (64).



DEL HOMBRE Y LA RELIGION 287

En ambos casos se trata de algo que todos saben pero que han
decidido, ticitamente, callar. De decirlo, la ficcién en que se susten-
tan sus vidas quedaria destruida. En el relato, la certeza de que el
padre va a obtener empleo permite sobrevivir en la miseria a la fami-
lia. Y en la novela, el mundo de entrega a una causa que cercena los
sentimientos y la vida individual de los militantes se sostiene, entre
otras cosas, por ese cerco de vocablos que no deben decirse.

En “La palabra sagrada” (OC 9), el autor lleva a su culminacién el
planteamiento. La versién mecanografiada del cuento (1953) tenfa
el titulo de “Las palabras sagradas” —informan los editores de las
Obras Completas—— y se iniciaba con el siguiente epigrafe de Pascal:

Tanto me da de que se me diga que me he servido de palabras anti-
guas. Como si los mismos pensamientos no formaran, por una dife-
rente disposicion, el cuerpo de un discurso distinto, al igual que las
mismas palabras forman distintos pensamientos por su diferente dis-
posicién (OC 9: 131).

En la versi6n final, Revueltas suprimi6 la cita, pero conservé el
adjetivo “sagrada”, que envuelve el argumento profano del relato y
lo enlaza con el universo de Pascal. En la trama, Alicia, adolescente
de la clase media mexicana, es sorprendida en el desvéan de la escuela
con su novio Andrés, con el que mantenia relaciones sexuales desde
algin tiempo atrds. Los jévenes son descubiertos por el profesor
Mendizibal quien induce al novio a escapar y, por causas no aclara-
das, asume la culpabilidad de haber seducido a 1a alumna. El profesor
es expulsado del colegio, y toda la gente que rodea a Alicia se com-
porta como si ella hubiera sido la victima de un accidente, “como si
la hubiera atropellado un tranvia” (24).

Durante los momentos en que la joven espera a su novio en ¢l
desvdn, se siente como un 4dngel, “el dngel del tiempo” (28); y escri-
be, sobre el polvo de un viejo globo terrdqueo, las palabras que tienen
el cardcter de sagradas en tanto reveladoras de la verdadera relacién
de los adolescentes. Ella pone “Amor, Andrés” (30), y el narrador
describe asf la accidn:

El angel del tiempo mir6é con pena profunda a esta culpable esfera,
cuya muerte parecfa ser la mds amarga de todas [...]. La yema del indice
roturé el polvo de ese planeta, llamado Tierra por sus antiguos habitan-
tes, y con la palabra sagrada, bajo el inocente dedo del angel brotaron
aquellos nombres increibles: Roma, Jerusalén, Constantinopla, Singapur,
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aquellos nombres que no decian nada pero que, resucitados del polvo,
estaban dispuestos otra vez a vivir y a poblarse de sus enloquecidos
animales (28-29).

La conducta del profesor luce un tanto absurda en el contexto
del cuento; su vocacién expiatoria se comprende mejor si se la ubica
en el marco méds amplio del conjunto de personajes del autor.
Mendizdbal no puede salvar de sus culpas al planeta Tierra, pero
puede al menos exculpar a los adolescentes. A este fin, borra con la
manga del saco lo escrito sobre el polvo de la esfera: “si aquellas
palabras eran descubiertas, ambos, Andrés y Alicia, serfan expulsados
del Instituto, dijo con aire vago” (30).

Una vez fracasado el acto del dngel que “intent6 revivir, con la
palabra sagrada, un mundo muerto para siempre” (30), el amor queda
borrado de “la Tierra” en esta natracién, como en las restantes de
Revueltas. Eliminado el amor, Alicia s6lo puede moverse en un mundo
de simulacién; su palabra sagrada pasa a ser otra, la que le dice su tia
en el desenlace del relato:

—JLlora, hija mfa, descarga tu alma: a mi no me engaiias. jLlora peque-
fia puta desvergonzada, llora, que yo no te traicionaré!

Alicia sonri6 con cierta alegria casi involuntaria. Sobre toda la su-
perficie de la Tierra, la tinica capaz de descubrir con una sola mirada su
secreto era la tfa Ene, la tia Enedina, la viuda legitima, quien habia
pronunciado por fin a su oido la palabra justa, una de las cuantas pala-
bras sagradas que tiene el lenguaje humano para expresarse (34).

Asf, el ingreso de Alicia en el estatuto legitimo de su clase social
se sefiala justo en la complicidad acerca de lo que es conveniente, o
no, decir (Negrin, “La palabra™).

Revueltas habfa iniciado una novela llamada Las palabras sa-
gradas, de la que surgi6 el relato. Las Obras Completas incluyen
dos versiones inacabadas del texto inicial (OC 11: 107). En estos
borradores se narran hechos similares a los del relato, pero desde la
perspecti-va del profesor Mendizébal. El interés de los fragmentos
reside en que, con independencia de la anécdota, el mecanismo de
las palabras prohibidas es andlogo al del cuento, y éstas son
vinculadas explicitamente con las Sagradas Escrituras.

En los borradores, la palabra sagrada es la que dirige al profesor
su esposa: “cerdo” (OC 11: 108). Se dice que “Natalia habfa pronun-
ciado la palabra sagrada de las Escrituras” (123). Al planteamiento
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subyacente de que cada quien tiene su palabra sagrada, corresponde
la explicacién: “cada quien tiene su Escritura, su Sagrada Escritura, y
cada quien es su propio testigo, el propio testigo de su Escritura
y debe testimoniar” (117).

Las palabras omitidas pueden referirse a un sentimiento de lo sa-
grado en sentido amplio, como intuicién de una trascendencia —*re-
velacién de un aspecto de la potencia divina”, dice Mircea Eliade (Lo
sagrado: 2). Esto ocurre relativamente en el caso, ya comentado, de
los agonizantes que tienen acceso a otra realidad.

Las palabras sagradas operan asimismo en la vida cotidiana, como
en los casos del escribiente que aguarda la carta, los padres de 1a pe-
quefia muerta —Bandera—, Alicia o el profesor Mendizéibal.

Las Sagradas Escrituras estan cifradas, requieren interpretacién;
*“jcudnto se deberd estimar [...] a los que nos descubren la cifra y nos
ensefian a conocer el sentido oculto!”, ha escrito Pascal (93). Tam-
bién la realidad estd, como las Escrituras, cifrada, sugiere el mismo
filésofo: “el fin de las cosas y sus principios estdn para el hombre
invenciblemente escondidos en un secreto impenetrable” (77).

Tal vez Revueltas no hubiera suscrito el adjetivo “impenetrable”
de la anterior afirmacién, pero sin duda compartia la concepci6n de la
realidad cifrada. Todo lo aparente no es sino un signo que requiere
interpretacién. La informacién que los sentidos entregan necesita de
una hermenéutica que permita descubrir la esencia de la realidad. Y
en este proceso, algunas palabras juegan un papel fundamental: si
se silencian, se mantienen sagradas; si se expresan, se desacralizan,
horadan la apariencia, revelan la verdad.

La concepcion de la realidad cifrada, y su conjugacién con la
de las palabras sagradas, tiene para Revueltas un aspecto metafisico
y una funcién politica. _

Metafisico, porque el pensamiento del escritor mexicano, al
toparse continuamente con los limites de lo racional, € intuir una
vaga trascendencia, se vincula no s6lo con Pascal, sino con algunos
existencia-listas creyentes posteriores; por ejemplo Karl Jaspers. Este
fil6sofo también ve la realidad como algo cifrado. Para €I, el mundo
empirico, la naturaleza, el hombre mismo, no son sino cifras, signos
que re-velan la divinidad, trazos de Dios (Ricoeur: 410-418).

José Revueltas no llega a los extremos de Jaspers y, por supues-
to, no propone un sistema filos6fico, pero se aproxima de manera
innegable al existencialismo cristiano. Ya se ha visto la resonancia
que en €l tuvieron los conceptos de Chestov.
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El fil6sofo marxista Norberto Bobbio, en 1944, criticaba la me-
taffsica de Jaspers tachdndola, entre otras cosas, de roméntica (41).
Y sin embargo, si bien dentro de una concepcién materialista, que
intenta despojarse de toda metafisica, el marxismo también comparte
la premisa de que la realidad aparente estd cifrada; de que la em-
piria oculta, si bien indica, zonas donde reside lo esencial. La con-
cepcién de la ideologia como falsa conciencia, postulada por Marx
y Engels en La ideologia alemana, por ejemplo, supone un
enmascara-miento de la realidad que hay que disipar en un proceso
de cambio social. El marxismo serfa, pues, una hermenéutica que,
en poder de los agentes sociales idéneos, permitiria subvertir las
versiones falsas de lo real.

A partir de 1a hermenéutica marxista, la dindmica de las palabras
sagradas tiene una coherente traduccién politica en las propuestas
de Revueltas. Las palabras, ubicadas en una situacién histérica con-
creta, tienen una carga subversiva. Y aquellos que, por definicién,
detentan el uso de las palabras, los escritores, tienen un poder de
subversién que deciden, o no, emplear. Lo que en el terreno religio-
so serfa vocacion redentora, por parte de los artistas, en el politico
se traduce en consciente responsabilidad social. El escritor apunta
esta teorfa en un ensayo titulado “Carta de Budapest a los escritores
comunistas” (OC 18: 70).

Para entender cabalnfente este ensayo es imprescindible ubicarlo
en su circunstancia. La “Carta...” fue escrita durante un viaje del
escritor a Budapest en 1957, menos de un aiio después de que la
insu-rrecién hungara contra la burocracia estalinista habia sido re-
primida —octubre-noviembre de 1956.

El XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética, al
abrir la critica al estalinismo a principios de 1956, habia iniciado una
etapa de autocritica en los partidos comunistas. Ese mismo afio, Re-
vueltas reingresé al Partido Comunista Mexicano, de donde habia
sido expulsado en 1943.

Al momento de su viaje a Budapest, el autor de Los dias terrena-
les, pero aun no de Los errqres, mantenia su antigua confianza en el
papel histdrico de 1a URSS en la construccidn del socialismo. Gracias
a esta confianza, el escritor justificaba la intervencién soviética en
los acontecimientos hiingaros. Para Revueltas, entonces, los crimenes
estalinistas eran, como ha explicado Andrea Revueltas, “yerros jus-
tificables” (“Aproximaciones”: 93). Es decir, las desviaciones
cometidas en la época del “culto a la personalidad” eran errores que
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podian corregirse si se efectuaba una sincera y profunda autocrftica,
como la comenzada por el XX Congreso

Revueltas luego modificarfa sus apreciaciones pohtncas pero con-
tinuaria sosteniendo la misma propuesta acerca de las palabras y la
responsabilidad de los intelectuales en los procesos histéricos.

En la “Carta...” el escritor lleva a un extremo su opini6én sobre el
poder de las palabras, recordando una frase de Jean Paul Sartre: “Las
palabras son disparos” (OC 18: 76). Y explica que el mayor daiio
que el estalinismo causd a los intelectuales comunistas fue minar su
capacidad de emplear libremente las palabras:

Comenz6 a existir entonces para nosotros y en todos los paises —cier-
to, sin que hubiese nadie que nos colocara una pistola a la espalda, y en
suma, esto era lo de menos— esa zona tictica, silenciosamente acepta-
da, de “lo que no debe decirse” (73).

Para Revueltas, los escritores que, ya fuera por una “razén de
estado”, de la que estuvieran mas o menos convencidos, o por cual-
quier otra razén, aceptaron esas zonas vedadas y se convirtieron en
sus proplos censores, merecen los calificativos de “cobardes y opor-
tunistas” (71). El mismo se incluye entre esos intelectuales: “nuestra
actividad consiste en la palabra, y el hecho es que no supimos hacer
uso de la palabra {..], traicionamos la palabra” (76).

Cuando el autor publica Los errores, en 1960, ha dejado de jus-
tificar los atropellos y los asesinatos cometidos en nombre de la “razén
de Estado™. La novela esta dedicada a “Imre Nagy, el gran luchador
hingaro”. En la trama, el personaje Olegario enjuicia, en términos
similares a los expuestos en la “Carta...”, a los comunistas que no se
atrevieron a decir las palabras prohibidas. Ellos se hicieron, con su
silencio complice, culpables de los crimenes estalinistas.

Ya Jorge Ruffinelli ha hecho notar que en esta novela la voz
central se propone “romper un silencio” (155). En una de las
frecuentes reflexiones al respecto, piensa el personaje Olegario:

La conciencia se oscurece y muere [...] con cada comunista justo que

cae, no en manos del enemigo, sino abrasado por el mismo fuego crimi-

nal —con distinto nombre cada vez desde Giordano Bruno— en el
que los comunistas lo hacen arder mientras otros disimulan con su
ceguera voluntaria o su silencio cémplice, pues ya su conciencia esti
en pedazos. Para medir, pues, nuestro destino, nos queda todavia algo
que no podemos olvidar: cuando los comunistas callan —callamos—
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ante la injusticia propia, ante los crimenes sacerdotales de los que han

hecho del partido una Iglesia y una Inquisicién [...], no es nadie sobre

la superficie de la tietra, sino el hombre, quien junto a nosotros ha
.+ también enmudecido (124).

Es muy posible que, con el correr de los afios, el escritor dismi-
nuyera su confianza en el poder de las palabras. En €l prélogo a una
edicién de su obra narrativa, publicada hacia 1967, habla de la inco-
municacién como “destino irrevocable” de algunos escritores; y em-
plea de nuevo el término que da titulo a un relato de Dormir en
tierra, “El lenguaje de nadie”. Este lenguaje, que en el cuento era
hablado s6lo por los marginados m4ds humildes, el indigena Carmelo
y “el tonto del pueblo”, es también compartido por algunos escrito-
res. Dice Revueltas:

El escritor [...] pacta a vida o muerte con las palabras, con sus palabras,
con sus obras. En su relacién con ellas —relacién que se establece inde-
pendientemente de su voluntad— encuentra, asi, la medida de su propio
aislamiento y de la incomunicacién sustancial a que estd condenado su
“lenguaje de nadie”, pues las cosas jamas podran ser de otra manera
para €. Dentro de este cuadro de lucha desesperada, es donde se desen-
vuelve el destino irrevocable de todo escritor que se proponga asumir
hasta el fondo 1a lucidez més completa de su conciencia: el destino de
ser y su saber, de su existir y su conocer, de su saberse y de su existirse
(OC 18: 125; cursivas en el original).

Estas palabras corresponden a la madurez de Revueltas. El des-
encanto, que fue siempre un rasgo de su forma de asumir el mundo
—alguna vez se refirié al pesimismo como su “enfermedad” (OC 25:
273)—, se habia acendrado hacia la etapa de escribir el prélogo. Lo
que da una dimensién tragica a la grandeza del escritor es que, pese
a esta desilusién, continué militando con las palabras. No dejé nunca
de atreverse a desacralizar las palabras prohibidas entre los grupos
con los que se identificaba, los de izquierda. Asf, en varios ensa-
yos, expresé criticas a las injusticias cometidas en los paises
socialistas, en especial los ataques a la libertad de expresion. Por
citar algunos: “Un ‘toque de queda’ soviético contra la libre expresion
del pensamiento” (1966), “La libertad y el socialismo: porque no
vuelva a suicidarse Mayakovski” (1969), “La carta de Padilla y las
palabras de Fidel” (1971) (CC 18).



DEL HOMBRE Y LA RELIGION 293

Es clara la propuesta de Revueltas acerca de la obligacién his-
térica del escritor: decir las palabras develadoras de la verdad. “El
silencio eterno de esos espacios infinitos me espanta”, escribié Blaise
Pascal (81). A José Revueltas, comunista paradéjico, heredero de
los cuestionamientos pascalianos, le horrorizaba el silencio c6mplice
de los crimenes histéricos. Ahora, con la perspectiva del
distanciamiento temporal, es tangible cémo su vida y su obra fueron
esa continua ruptura del silencio preconizada, esa subversién de las
verdades facilmente aceptadas, esa profanacion de lo sagrado.






CONCLUSIONES

En buena medida las conclusiones se han adelantado en cada uno de
los capitulos de la segunda parte. Me interesa ahora hacer un resumen
y agregar algunos elementos a esta visién de conjunto de la narrativa
de José€ Revueltas.

El anélisis detallado permiti6é apreciar la importancia generadora
de la paradoja en El luto humano. La paradoja, que se hace tangible
en el nivel de la retérica y en los diferentes aspectos del funciona-
miento textual, es la expresion de una visién del mundo trdgica. La
dindmica de esta novela estd vinculada a la relacién contradictoria,
paradéjica, de elementos que corresponden a dos concepciones filo-
séficas, una existencialista y otra marxista.

El movimiento narrativo de El luto humano muestra un predo-
minio de los elementos ligados al existencialismo: los hombres no
se comunican entre si, 1a historia no necesariamente evoluciona. Pero,
como se vio, en contraposicién a este movimiento, el narrador en
tercera persona, cuya voz corresponde al sujeto narrador Revueltas,
expresa su deseo Ge una sociedad fraternal y una historia evolutiva.
Anhelo cuya realizacién pasa por un movimiento revolucionario
semejante al soviético. En consonancia con esta posicién del sujeto
narrador, los personajes comunistas en esta novela, como en la ante-
rior, Los muros de agua, concentran la positividad.

La presencia de la paradoja persiste en las posteriores narra-
ciones del autor. Sin embargo, la visién de los seres humanos va
haciéndose cada vez mds negativa; sobre todo a partir de la tercera
novela, Los dias terrenales, en que hay un cambio en la descripcién
de los comunistas, quienes dejan de ser portadores de lo positivo.

La progresiva clausura de las salidas esperanzadoras en la trayec-
toria del autor estd ligada, en forma por supuesto indirecta y
mediatizada, con su creciente desencanto politico. Los dias terrenales
presenta un conflicto entre dos estilos de entender y vivir la militancia
comunista: uno atravesado por preocupaciones €ticas; otro carente de
ellas. El primero pone el acento en los seres humanos; el otro, en los
dogmas. La critica al dogmatismo asume, en los textos revueltianos,
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un lugar muy significativo. El sujeto narrador se identifica, por su-
puesto, con los comunistas humanitarios, si bien el propio autor no
estuvo totalmente exento de dogmatismo en su juventud.

Las actitudes dogmadticas de Revueltas tuvieron que ver, en parte,
con la falta de formacion en los propios textos marxistas. Como mu-
chos de sus contemporéneos, €l se formo, desde sus adolescentes afios
de militancia, en lecturas de divulgacién, manuales doctrinarios y sim-
plificados del pensamiento de Marx, Engels, Lenin o Stalin. Con al-
guna excepcion, no fue sino hasta la madurez cuando, en la soledad
del autodidacta, frecuentd en sus fuentes los textos marxistas y algu-
nos de Hegel. Alguna vez coment6 que, hacia los tiempos de sus
acercamientos iniciales al marxismo, E! capital —por ejemplo— no
circulaba entre los militantes comunistas (Revueltas, “Literatura”: 78).

Asi, sus primeras lecturas y, sobre todo, las practicas imperantes
en los grupos de izquierda, propiciaron cierta inclinacién al dogmatis-
mo en su pensamiento. El periodo comprendido entre la publicacién
de Los dias terrenales y 1a de Los errores fue de lucha interior contra
los vestigios de este dogmatismo, lucha que culminé en una defini-
ci6én absoluta en pro de las tendencias libertarias. A partir de Los erro-
res, €l escritor tomarfa siempre el partido de la libertad, lo mismo en
la literatura que en la politica y en todos los aspectos de la vida
cotidiana. En muchos de sus ensayos la preocupacién crucial es la
libertad de expresién y la artistica.

Desde el punto de vista de 1a militancia, Revueltas cuestionaria,
en sus dltimos aiios, el centralismo democrético leninista, tanto como
la noci6én de dictadura del proletariado —hace explicitos estos cues-
tionamientos en, por ejemplo, una entrevista con Ignacio Hern4dndez
publicada un afio antes de su muerte (Revueltas, “JR balance”: 33-
35). Su labor teérica exploraba formas organizativas mas democrati-
cas, y su actuacion en el movimiento estudiantil popular de 1968 fue
definitiva en cuanto a hacerle tangible la urgencia y las posibilidades
de su biisqueda.

Pero a la par que llevaba a cabo estas indagaciones, su literatura
se fue haciendo, como he dicho, cada vez mis desesperanzada. En
Los errores, las criticas del autor a los comunistas dogmaticos am-
plian y profundizan las que habfa hecho en Los dias terrenales. En la
ultima de sus novelas, El apando, los valores positivos han desapare-
cido casi por completo.

En esa narraci6n domina la visién sombria de la humanidad, ya
perdido el contrapunto paradéjico. Se trata de un texto que lleva a un
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limite de coherencia y acabado las posibilidades expresivas del autor;
pero también el polo negativo de la visi6n de los seres humanos que
habia estado presente desde sus primeros escritos. En el universo de El
apando se ha impuesto la impotencia, la apatia, la animalizacién, la
cosificacion; la cércel lo ha invadido todo, hasta el dltimo resquicio.
Caracterfsticas estas que traducen literariamente la problematica de la
enajenacion, otro de los grandes temas del pensamiento del escritor.

Se sefial6 en diversos momentos de este trabajo la influencia del
existencialismo en la obra de José Revueltas, en especial 1a de un pen-
sador cristiano. La problematizacién paraddjica de la libertad que
subyace a la filosofia de la existencia, asi como el planteamiento de la
responsabilidad del individuo en Ia historia, hicieron eco a las inquie-
tudes del narrador.

En México, el pensamiento existencialista se conjugé con la tradi-
ci6n de la filosofia de lo mexicano, no s6lo en el caso de novelas como
El luto humano, sino en los posteriores trabajos filos6ficos del grupo
Hiperién. Los integrantes de éste, discipulos de José Gaos,
encontraron en el existencialismo un instrumento para dar nuevas
respuestas a la antigua interrogacién sobre €1 y Jo mexicano. Con ellos
la actividad tendiente a elaborar una filosofia de lo mexicano pas6
de “una orientacién preferentemente fenomenolégico-esencialista a
una orientacién preferentemente fenomenolégico-existencialista”
(Gaos: 83).

Es indudable que el existencialismo tuvo, en la década de los
cuarenta, una presencia que trascendié los medios académicos. Cierto
es que esta filosoffa en varios pafses ha tenido un poder de atraccién
que rebasa a los especialistas. De acuerdo con el estudioso Mark Poster,
esta atraccién reside en que los postulados existencialistas desafian
“a la gente comin a revisar sus compromisos” (73). Por otra parte, la
voluntad de algunos filésofos de la existencia de difundir sus ideas
a través de la literatura colabor6 a su divulgacién. La “atmosfera
existencialista”, que existi6 en México en algunos circulos, de al-
guna manera contaminé a Revueltas.

Oswaldo Diaz Ruanova, autor de un panorama de los protagonis-
tas del existencialismo mexicano, afirma que, cuando Revueltas era
objeto de agresiones por parte de la izquierda, tras la publicacién de
Los dias terrenales, fue el existencialista Jorge Portilla quien lo con-
miné a aclarar en piblico su decisién (58). Por sobre la anécdota, me
interesa subrayar el hecho de que Revueltas enfrentara una responsa-
bilidad individual, al estilo existencialista, a las acusaciones de sus
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compafieros militantes, pese a insistir en que entonces ne compartia,
ni aun conocia, las propuestas de esta corriente filoséfica (Revueltas,
“Revive”: 103).

La batalla que José Revueltas dio en México por un socialismo
libertario y desenajenante, fusionado con algunos elementos del
existencialismo, fue m4s bien aislada, solitaria, en apariencia estéril y
frustrante. Fue, no obstante, una lucha similar a la que realizaban
algunos intelectuales europeos contemporéneos; por ejemplo, fran-
ceses. Mark Poster ha seguido la trayectoria de los nexos entre el pen-
samiento marxista y el existencialista en Francia, en la primera mitad
de este siglo, para explicar a los fil6sofos que intentan complementar
ambas tendencias, a quienes llama “marxistas existenciales”.

Para Poster la historia de las relaciones entre marxismo y exis-
tencialismo registra momentos de absoluto desencuentro, otros de en-
conada polémica y algunos de aproximacién. Las coincidencias entre
pensadores diversos, como Sartre en sus dltimos textos, Léfebvre o
Althusser, por citar algunos, culminan en los sesenta con el marxismo
existencial. Esta corriente se traduce en la vida politica en el movi-
miento del 68 en Francia, y de él se nutre, a su vez. El marxismo
existencial es definido, por el mismo estudioso, como:

un marxismo no leninista, que conceptualiza la sociedad industrial avan-
zada en una forma que apunte hacia la posible eliminaci6n de sus
estructuras alienantes, que comprenda todas las relaciones de la vida
cotidiana, no sélo las relaciones de produccién, para hacer la sociedad
inteligible; que asuma_del existencialismo el esfuerzo para capturar
a los seres humanos en el momento de la creacién activa de su mundo,
en su subjetividad, y finalmente, que rechace el intento de contener
en si una teorfa cerrada (IX, trad. EN).

Y un texto clave en esta concepcién, que permiti6 a algunos mar-
xistas descubrir sus afinidades con el existencialismo, fueron los Ma-
nuscritos de 1844, aparecidos en Francia hacia 1937. En ellos Marx
enfatiza el problema de la enajenacién. De hecho existia ya una tradi-
cién de pensadores marxistas, como Georg Lukécs o Karl Korsh
que, desde la década de los veinte, proponian una visién no
economicista del marxismo y subrayaban la importancia de teorizar
sobre la subjetividad y la libertad.

Revueltas, en méds de una ocasién, hizo notar que los Manuscri-
tos de 1844 fueron fundamentales en sus concepciones marxistas (Re-
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vueltas, “Literatura”: 81-82); sin duda, este texto se vinculaba con su
inquietud por la alienacién contemporénea.

Si la voz de José Revueltas, narrador, corresponde a un grupo
social, no es al proletariado, sino a una izquierda marginada por el
ma4s poderoso Estado latinoamericano. La voz de Revueltas es lade la
mejor parte de esta izquierda, la que, en medio de las dudas y las ne-
gaciones, propugna por un socialismo libertario.
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