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ADVERTENCIA

Inicié el acercamiento a la obra de José Revueltas hacia 1980, en el 
Seminario de Literatura Mexicana que, dentro del Centro de Estu­
dios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, coordinaba 
Yvette Jiménez de Báez. En esa primera etapa elaboré un estudio 
sobre El luto humano, estudio que en 1982 obtuvo el Premio Nacio­
nal de Ensayo “José Revueltas”, organizado por el INBA y la Casa de 
la Cultura de Gómez Palacio, Durango.

Aquel trabajo, intitulado “Entre la paradoja y la dialéctica: una 
lectura de El luto humano de José Revueltas”, constituye con varian­
tes la primera parte del presente texto.

Retomé esa investigación a finales de la década de los ochenta 
en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones 
Filológicas (UNAM), donde realicé la segunda parte del presente en­
sayo, sobre la obra narrativa completa de Revueltas. Durante esta 
etapa fui publicando algunos artículos sobre el tema y, en 1991, una 
primera versión del libro actual constituyó mi tesis de doctorado, 
supervisada por Amaldo Córdova.

Por un diálogo siempre afectuoso y siempre renovado, mi agra­
decimiento a las integrantes del Seminario de Literatura Mexicana: a 
la inolvidable Diana Moran; a Ana Rosa Domenella, Aralia López 
González, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Sara Poot. Y, por su­
puesto, a Yvette Jiménez de Báez. A los compañeros del Centro de 
Estudios Literarios del IIF, en particular Adriana Sandoval y Elizabeth 
Corral, agradezco sus comentarios que contribuyeron a mejorar este 
proyecto. A Margit Frenk sus críticas, su apoyo y el mejor ejemplo.

Agradezco también a José Luis González el que, hace varias déca­
das, abriera un espacio en los cursos de la Facultad de Filosofía y Letras 
(UNAM) a la obra de José Revueltas y a la sociología de la literatura.

A Rebeca Barriga Villanueva, actual directora del Centro de Es­
tudios Lingüísticos y Literarios, mi reconocimiento por las gestiones 
para que este texto fuera coeditado por las instituciones que alberga­
ron su producción.
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INTRODUCCIÓN

1

José Revueltas nace en 1914, en un país en revolución; muere en 
1976, ocho años después del movimiento estudiantil en el que había 
participado entrañablemente. Presencia la gestación y el deterioro 
del sistema político mexicano contemporáneo.

Si es verdad que el ser social determina la conciencia, puede 
esperarse de Revueltas un testimonio privilegiado, pues escribió desde 
una perspectiva excepcional. Desde la marginalidad y la oposición 
militante, con las consecuencias que esto implica, en un país en que 
las ramificaciones totalizadoras del Estado suelen absorber o aniqui­
lar las posibilidades expresivas de esos espacios sociales, la 
marginalidad y la oposición.

A la distancia, la vida de Revueltas presenta una coherencia poco 
común. La defensa apasionada de sus verdades comunistas cristia­
nas fue a ultranza. Lo llevó a renunciar a cualquier especie de vida 
segura y confortable —desde muy joven aprendió a “vivir digna­
mente en la zozobra”, en palabras de Elena Poniatowska (Revueltas, 
“Vivir”: 15)—; a padecer persecuciones, encarcelamientos y el de­
terioro de su salud, al enfrentarse con el poder establecido. Lo llevó, 
y esto fue mucho más grave y doloroso para él, a enemistarse con 
sus compañeros de militancia comunista. “El más vital, honesto, 
irreductible, contradictorio, inasimilable y revolucionario de los es­
critores mexicanos”, lo ha llamado Héctor Manjarrez (96).

Muchos de entre los mejores intelectuales mexicanos han escri­
to acerca de la persona y la trayectoria vital de José Revueltas, y los 
detalles empiezan a convertirse en leyenda.

Dentro de una existencia de entrega a la actividad política, Re­
vueltas produjo una obra intelectual compleja y diversa, cuya publi­
cación global póstuma abarca 26 volúmenes.

La escritura fue para él tanto una vertiente más de su quehacer 
militante, como una expresión de sus íntimos sueños y deseos que,

13



14 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALÉCTICA

en ocasiones, entraban en contradicción con tal quehacer. Si su 
militancia. estuvo vertebrada por la convicción de que los hombres 
hacen su historia, su literatura a veces reafirma y a veces, las más, 
cuestiona esta premisa. Las dudas y vacilaciones del hombre ante la 
ética, la estética, la política y la historia hilvanan el tejido de su obra 
literaria, ese espacio donde por excelencia emerge el inconsciente.

En el terreno de la literatura, el autor dejó novelas y relatos que, 
desde mi punto de vista, constituyen lo mejor de su producción. Tam­
bién cultivó el teatro, el ensayo literario y la crónica, así como ese 
género próximo a la literatura que es el guión cinematográfico. Fue­
ra del ámbito de la ficción, cuenta en su haber con artículos periodís­
ticos y ensayos histórico-políticos y teóricos. Algunos de estos últi­
mos de importancia fundamental para las ciencias sociales. Por citar 
un caso, el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, texto fundador 
del análisis de la ideología política en México.

Uno de los escritores mexicanos con más conciencia y práctica 
políticas, José Revueltas se consideró y definió a sí mismo sobre todo 
como escritor, como narrador de novelas y relatos. Entrevistado por 
Elena Poniatowska afirmaba, bromeando, que se dedicaba a las la­
bores políticas en función de su tarea literaria. Decía: “Proust vivió 
la vida como una experiencia literaria, Malraux vive la política como 
un pretexto literario [...]. Creo que mi experiencia humana me sirve 
de mucho; creo que es insustituible. ¿Cómo conozco a la gente si no 
es a través de la política?” (Revueltas, “Vivir”: 21).

Contribuir al conocimiento del Revueltas narrador es lo que me 
interesa en este trabajo.

2

José Revueltas publicó su primer cuento, “Foreign Club”, en 1938, y 
el último, “Hegel y yo...”, en 1973. En algo más de tres décadas de 
escritura narrativa vio la publicación de siete novelas: Los muros de 
agua (1941), El luto humano (1943), Los días terrenales (1949), En 
algún valle de lágrimas (1956), Los motivos de Caín (1957), Los 
errores (1964), El apando (1969). Así como de tres colecciones de 
relatos: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960), y Material 
de los sueños (1974). Cerrado el ciclo, se amplía con la publicación 
postuma del volumen Las cenizas (1981), que recoge textos narrativos 
fragmentarios, inéditos o dispersos, además de algunas poesías.
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Durante muchos años, la crítica de las obras narrativas de José 
Revueltas consistió básicamente en reseñas y comentarios periodís­
ticos de diversa calidad. Una revisión de estos escritos permite apre­
ciar que los críticos consideraban al autor como un narrador de ta­
lento, prometedor, pero lamentablemente inacabado, defectuoso. Con 
frecuencia se trata, en las reseñas, de un rechazo a la desmesura de 
Revueltas. Ello aparte de las valoraciones morales o políticas; a ve­
ces los juicios de esta índole entorpecían la visión de una novela o un 
libro de relatos como un universo autónomo, que responde a exigen­
cias distintas de las meramente ideológicas. Novelas como Los días 
terrenales o Los errores padecieron este tipo de crítica.

En el ámbito universitario, el autor era virtualmente ignorado. A 
excepción de la tesis de James East Irby, en 1956, no hay en los centros 
mexicanos de estudios superiores tesis sobre José Revueltas sino hasta 
los setenta —aun el trabajo de Irby no está dedicado en especial a Re­
vueltas, sino a cuatro narradores. En las universidades extranjeras, por 
lo general norteamericanas, y alguna francesa, es también en esta déca­
da que empieza a estudiarse seriamente la producción revueltiana.

A principios de la década de los setenta, en coincidencia con la 
salida del escritor de la entonces cárcel de Lecumberri, tras casi tres 
años de reclusión por su actividad en el movimiento estudiantil po­
pular de 1968, se inicia una etapa de valoración de su obra literaria 
en diversas esferas de la producción cultural.

Cuando José Revueltas murió, todas las publicaciones del país, 
los diarios más importantes, los modestos periódicos estudiantiles, 
las revistas marginales de la oposición, los suplementos y revistas 
especializadas, pasando por una amplia gama de matices ideológi­
cos, expresaron sus condolencias. Proliferaron los recuerdos, las sem­
blanzas, las dedicatorias y los homenajes al escritor. Ciertamente co­
menzó el proceso mitificador de Revueltas, pero es también innegable 
que estas expresiones indicaban que el 68 había generado un nuevo 
público para su obra, diferentes perspectivas de lectura. Si bien con 
excepciones —Emmanuel Carballo, por ejemplo, llamaba a Revuel­
tas “uno de los grandes”—, hay mucho de cierto en lo que decía 
Héctor Manjarrez poco después de la muerte del escritor: “es un he­
cho que Revueltas nunca fue entendido por sus contemporáneos [...]; 
no ha de extrañar a nadie que los mejores y más atentos lectores de 
Revueltas sean 30 y 40 años más jóvenes que él” (97).

Ahora contamos con las obras completas del autor, publicadas 
entre 1978 y 1987, que posibilitan cumplir su petición: “[los escrito-
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res] están sobre todo en sus libros, y ahí hay que ir a buscarlos, antes 
que a ninguna parte” (Revueltas, “La verdad”: 55). Aclaración no 
tan obvia, si recordamos que las críticas a la obra del autor con fre­
cuencia estuvieron, como se ha dicho, influidas por su controvertida 
actuación política.

Contamos, además, con tesis, ensayos y libros dedicados a Re­
vueltas, que permiten iniciar la evaluación de sus aportaciones a la 
literatura y las ciencias sociales.

3

En el presente trabajo me interesa analizar la obra narrativa de Re­
vueltas en su dinámica interna y en su relación con el contexto 
sociohistórico. Es un estudio de ‘literatura y sociedad’, en el cual el 
acento está puesto sobre la primera. A diferencia de los análisis en 
los que la obra literaria es tomada como una fuente más de informa­
ción, mi óptica concuerda con aquellas propuestas para las cuales el 
conocimiento de la historia política y social que enmarca la produc­
ción de una novela, de un relato, contribuye a esclarecerlo.

Me importa, pues, tomar en cuenta lo específico de la obra litera­
ria, a lo que Adolfo Sánchez Vázquez alude como “la peculiaridad de 
sus signos” (Estética: 202). A mi aproximación subyace un plantea­
miento de Georg Lukács: la visión del mundo de un escritor no se en­
cuentra explícita en su obra literaria, sino traducida a forma. En algún 
momento de mi análisis, recuerdo la afirmación del filósofo húngaro 
acerca de que el problema estético de la novela traduce el problema 
ético del novelista; afirmación compartida y desarrollada por Lucien 
Goldmann (Lukács, Teoría: 382; Goldmann, Para una sociología: 22). 
El crítico marxista Pierre Barberis expresa una concepción similar:

lo que una obra contiene de explícito [...] cuenta menos que lo que se 
dice, en parte sin querer, en un movimiento no de análisis, sino de es­
critura y creación [...], a través de máscaras, ardides, inhibiciones, elec­
ción de temas, efectos estilísticos, constitución de mitos, metáforas ob­
sesivas, etc. (21-22).

A lo largo de mi estudio tuve también presente otra proposición 
de Goldmann: la obra literaria no expresa una visión del mundo indi­
vidual sino la de una clase (Marxismo: 40, 65, 72-74). Pero esta pre-
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misa se comprobó sólo en forma muy relativa en el caso de Revuel­
tas, como apunto en las conclusiones.

Dentro de estas concepciones generales que han elaborado los 
teóricos marxistas de la sociología de la literatura, mi acercamiento 
a la obra de Revueltas ha sido ecléctico, permeado por la semiótica, 
tanto como por algunos elementos de la crítica literaria tradicional. 
La metodología estuvo siempre subordinada a las necesidades de los 
textos estudiados y no a la inversa; las herramientas empleadas se 
explican en los distintos momentos del análisis. Por supuesto, tam­
bién mi intuición y mi apasionado interés en las narraciones de José 
Revueltas jugaron un papel en este proceso.

4

El estudio consta de dos partes, cada una con cuatro capítulos. La 
primera consiste en el análisis de El luto humano (1943). Si se conci­
be el total de las novelas y los relatos de un escritor como un sistema 
de vasos comunicantes, una incisión en alguna parte del mismo con­
tendría los rasgos constantes, representativos de su narrativa, aque­
llos que se localizan con independencia del transcurrir temporal. La 
incisión se hizo en la segunda novela de Revueltas para, en la si­
guiente parte, ponerla en juego con el resto de las narraciones del 
autor, señalando continuidades y rupturas.

El trabajo sobre El luto humano implica una detallada descrip­
ción, al igual que el trazo de un mapa requiere volar a poca distancia 
del terreno, y se propone esclarecer cómo está constituida interna­
mente, su dinámica.

Así, los tres primeros capítulos presentan un análisis textual de 
la novela, a través de categorías literarias que posibilitan el enlace 
con el contexto social. El primero se llama: “La paradoja, esa sub­
versión de la lógica: problemática del narrador”. Como indica el tí­
tulo, se revisan aquí los recursos del narrador que permitieron des­
cubrir el centro generador de la novela, la paradoja, que actúa en el 
nivel de la retórica, en el del funcionamiento narrativo y, en un ter­
cer nivel, en cuanto portadora de una visión del mundo trágica.

El segundo se titula “Surgimiento y agonía de una nación: la red 
tempo-espacial”. La forma en que el tiempo y el espacio funcionan en 
una narración suele ser indicativa de una-concepción de la historia. Esto 
es cierto en el caso de El luto humano, y se enfatiza por el hecho de
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que el autor deliberadamente introduce la historia de México como 
material literario, fundamental en la construcción de la novela.

En el tercero, “Una visión de los vencidos: la red de persona­
jes”, queda claro que la historia del país presentada por la novela se 
escribe desde la perspectiva de los desposeídos y marginados; con 
ello se vincula el desencanto que atraviesa la narración. Sin embar­
go, hay otra instancia más amplia, en la que el autor abarca, dentro 
del ámbito de su mirada trágica, no sólo a los mexicanos oprimidos, 
sino a todo el género humano.

El capítulo cuatro y final de esta parte, “La condición humana y 
la historia: conclusiones al análisis de la novela y apuntes hacia el 
contexto histórico”, sintetiza en el título su contenido. Aquí se ex­
plora una vertiente intertextual de la obra: su relación con algunas 
novelas de la Revolución mexicana y algunas cristeras. También se 
rastrean los nexos de El luto humano con el marco histórico-social 
en que se produjo.

La segunda parte del trabajo se propone dos objetivos: uno es, 
reitero, examinar las semejanzas y diferencias entre la novela anali­
zada en detalle y el resto de la producción narrativa de Revueltas, 
para detectar los centros generadores de esta última. Otro es ligar la 
totalidad de este corpus narrativo con el contexto histórico, cultural 
y sociopolítico en que fue escribiéndose. Esta parte intenta ser sin­
crónica y diacrònica. En su aspecto sincrónico, concibe las narra­
ciones de Revueltas como un texto unitario, como un todo que reba­
sa los límites de cada novela, de cada relato, señalados por un título, 
un principio y un final, la voluntad de autonomía y de unidad, cohe­
rente o no, y sustentados en la materialidad de un determinado nú­
mero de páginas. En este panorama no se intenta hacer una aprecia­
ción del valor intrínseco de cada uno de los textos —aunque se apuntan 
rasgos útiles a tal fin— sino señalar tendencias. A partir de la intención 
diacrònica, los libros han sido revisados cronológicamente y los cam­
bios notados se comentan.

El primer capítulo de esta segunda parte se denomina “Muerte y 
agonía: hacia la filosofía de la existencia”. Se describe en él cómo la 
temática relacionada con la muerte tiene un carácter generador en la 
obra de Revueltas y es una vía que la enlaza con el existencialismo. 
Hay un trabajo intertextual entre el corpus narrativo revueltiano y 
otros tres textos: una novela-de André Malraux, un ensayo filosófi­
co de León Chestov y un apunte del propio escritor mexicano sobre 
su hermano Silvestre.
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El segundo lleva el título de: “El narrador José Revueltas frente a 
la cárcel de la razón: función de los espacios cerrados”. Aquí se rela­
ciona la clausura que, en distintos niveles narrativos, predomina en la 
obra de Revueltas, con algunos acontecimientos biográficos, ubicados 
en el contexto histórico. Se toma en cuenta que la perspectiva histórica 
del escritor tiene que ver con su militancia comunista. En mi opinión, 
en este capítulo se hace evidente cómo la ética del novelista se transmuta 
en el problema estético de la novela. También se presentan algunos 
textos literarios y filosóficos que actúan en la obra de Revueltas.

El tercero, “La infinitud frente a la tierra y a la historia, partien­
do de los espacios abiertos”, muestra cómo a la narrativa de Revuel­
tas subyace una tensión entre dos polos que asume un carácter gene­
rador. Un polo está constituido por el vínculo entre la percepción del 
infinito —el “estado de caída”— y la noción de la soledad como 
destino del hombre; el otro es la aspiración a la tierra, a la historia y 
a la solidaridad. El primer polo se liga con motivos existencialistas; 
el segundo refiere al marxismo.

El cuarto, “Del hombre y la religión” intenta, con base en todo 
lo dicho en los anteriores, sintetizar la visión del hombre que propo­
ne la obra, una visión imbuida de religiosidad. Hay aquí asimismo 
una reflexión, de alguna manera, conclusiva; se trata de una pro­
puesta de Revueltas sobre el compromiso y la responsabilidad que, 
para los escritores, implica la posesión del don de la palabra.

Los capítulos de la segunda parte, pese a estar muy interrela­
cionados —lo cual ocasionó algunas inevitables repeticiones en la 
exposición—, pueden leerse en forma aislada, pues en cada uno se 
desarrolla un tema más o menos autónomo. Cada uno tiene conclu­
siones, por lo cual las finales son breves y atienden, sobre todo, a 
complementar algunos de los aspectos antes tratados.





Primera parte

Análisis
de El luto humano (1943)





1. LA PARADOJA, ESA SUBVERSIÓN DE LA 
LÓGICA: PROBLEMÁTICA DEL NARRADOR

Incomprensible que Dios exista e 
incomprensible que no exista...

Blaise Pascal, Pensamientos

El luto humano está a cargo de un narrador en tercera persona, privile­
giado con el poder de mirar, que en la novela se corresponde con el de 
saber. La mirada, dice este narrador en una inequívoca declaración 
de subjetividad, dota de sentido aquello que ve:

toda esta materia sinfónica que vibra, ordenada y rigurosa, ¿tendría al­
gún significado si no hubiesen ojos para mirarla, ojos, simplemente 
ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto, desde aquí o desde 
Urano? (OC 2:91).

El dotador de sentido es, pues, un narrador omnisciente que, 
situándose fuera de la acción, es capaz de abarcar varios planos es­
paciales al mismo tiempo: que conoce a los personajes, su presente y 
su pasado, mucho mejor de lo que ellos se conocen a sí mismos.1

Para comprender el funcionamiento del narrador, recordemos que 
en la novela se alude a otra instancia trascendente que, como él, po­
see el poder de mirar, pero que se encuentra ubicado dentro de la 
acción. Los personajes sienten sobre sí la presencia vigilante de un 
ojo superior:

1 La categoría de narrador omnisciente ha sido estudiada por diversos teóricos. 
Óscar Tacca afirma al respecto: “El narrador planea por encima de todos los perso­
najes, su saber es omnisciente: autor-dios que todo lo sabe, autor fantasma que todo 
lo describe. Asmodeo que penetra en todos los recintos” (73; véase también Boumeuf- 
Ouellet: 89-114 y Ducrot-Todorov: 369-374).
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Úrsulo salió entonces a la noche, sujetándose el jorongo, y experimen­
tó la impresión de haber entrado en un gran ojo oscuro, de ciego fu­
rioso (15).

Al ser “oscuro”, “de ciego”, este ojo niega su definitoria función 
de mirar, con lo que su presencia se transforma en una especie de 
tangible ausencia.

Así, en tanto que una instancia divina, trascendente, domina la 
acción de la novela en la forma paradójica de presencia-ausencia 
simultáneas, una análoga instancia trascendente domina el relato, un 
narrador que —como se verá— a la vez que ejerce la omnisciencia, 
la cuestiona casi hasta la negación.

1.1. La omnisciencia y sus variaciones

Además de su omnividencia y omnisciencia, el narrador de El luto 
humano es una instancia superior porque posee el lenguaje: su dis­
curso es casi el único y, sin duda, el dominante en la narración.

El narrador usa, como se dijo, casi siempre la tercera persona 
gramatical, a excepción de determinados pasajes significativos; y, 
en concordancia, emplea por lo general los tiempos verbales pretéri­
to imperfecto y pretérito indefinido. En este caso, el uso de tales 
tiempos no implica necesariamente que la acción relatada haya sido 
anterior al momento de la enunciación; más bien sirve para señalar o 
reforzar el distanciamiento del narrador respecto de lo narrado.2

El predominio de la tercera persona no implica la existencia de 
un único punto de vista narrativo. El narrador alterna o imbrica, casi 
sin transición, su propio punto de vista con los de algunos persona­
jes, cuya perspectiva asume por momentos. Es decir, en un movi­
miento continuo, el narrador entrevera su visión panorámica con las 
visiones limitadas correspondientes a cada personaje.

2 El imperfecto puede servir para volver una acción plenamente presente; “por 
este medio se puede presentar la acción como un espectáculo [...]; en esto reside el 
verdadero sentido novelístico del imperfecto; no es un sentido temporal sino, por 
decirlo así, un sentido espacial. Nos separa de lo que observamos. Esto no quiere 
decir que la acción sea pasada porque, por lo contrario, se quiere que asistamos a 
ella, sino que está ante nosotros, a distancia y justamente por eso podemos asistir 
a ella; [su papel es] expresar una pura relación de posición entre lo que es relatado 
y el que relata, o mejor aún, aquel al que se relata”(Pouillon: 127-128).
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La participación del narrador, además de caracterizar a los per­
sonajes, expresa su simpatía, identificación o diferencia respecto de 
cada uno.

1.1.1. Aproximación y distanciamiento del narrador 
frente a los personajes

A veces, en un grado extremo de proximidad espacial e identifica­
ción afectiva con un personaje, el narrador desaparece como una ins­
tancia aparte. Así por ejemplo, en el párrafo inicial de la novela, 
adopta la perspectiva de Úrsulo, el padre de la niña moribunda:

La muerte estaba ahí, blanca, en la silla con su rostro. El aire de cam­
panas con fiebre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quemado y 
arsénico, movíase como la llama de una vela con los golpes de aquella 
respiración última —y tan tierna, tan querida— que se oía. Que se oía: 
de un lado para otro, de uno a otro rincón, del mosquitero a las sába­
nas, del quinqué opaco a la vidriera gris, como un péndulo. La muerte 
estaba ahí en la silla. —¡Dios mío, y sí! ¡Va a morir! (11).

Si bien la frase entre guiones y la exclamación final subrayan el 
punto de vista asumido, el párrafo todo está escrito desde la angus­
tiada afectividad del personaje. Ésta define la percepción del espa­
cio y la visión de la muerte que sólo en esta escena, y en una poste­
rior evocación de la misma, aparece ginecomorfizada.

La penetración del narrador en los pensamientos de los persona­
jes a veces se expresa a través de una especie de monólogo interior?

3 De acuerdo con Óscar Tacca, “lo que hoy llamamos convencionalmente, con 
expresión ya universal, monólogo interior se caracteriza [...]: primero, por tratarse 
de un descenso en la conciencia que se realiza sin intención de análisis u ordena­
miento racional, es decir, que reproduce fielmente su devenir (en lo que tiene de 
espontáneo, irracional y caótico), conservando todos sus elementos en un mismo 
nivel; segundo —y fundamentalmente— porque su verdadera realidad está dada en 
el plano de la expresión mediante la introducción de un discurso que rompe definiti­
vamente con los caracteres peculiares que el análisis introspectivo (causalidad, sim­
plicidad, claridad) había consagrado en el monólogo o soliloquio tradicional” (Tacca: 
100). En el caso de El luto humano, el crítico Kessel Schwartz ha hecho referencia 
al uso del monólogo interior, el cual, entre otras cosas, sitúa a Revueltas como uno 
de los fundadores de la novela contemporánea en México. Afirma Schwartz: “Un 
mexicano pionero en el uso del monólogo interior, es uno de los primeros novelistas
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A propósito del personaje Jerónimo —como se verá al analizarlo—, 
debido a su situación de ebriedad, alucinación y agonía, el monólo­
go interior se aproxima, más que en otros casos, al libre fluir de la 
conciencia.

De principio a fin de la novela, el narrador está en un movi­
miento constante de aproximación y alejamiento de los personajes. 
Pasa de estar confundido con determinado personaje a hacerse no­
tar como una entidad separada. En el siguiente ejemplo se observa 
este movimiento, el narrador alterna su descripción de los actos e 
intenciones de Úrsulo con la transcripción entrecomillada de lo que 
éste piensa. El paso del discurso directo al indirecto revela al narra­
dor como una instancia aparte:

y entonces él se pudo atrever ya a moverse de su sitio, y también junto 
a la cama, ahora, con sus propios dedos, intentó cerrarle los ojitos du­
ros, de resorte. “Como los de una muñeca —se dijo— sólo que más 
extraños” (12).

Una vez deslindado de los personajes, el narrador señala su po­
sición superior y trascendente mediante varios recursos. Uno de ellos 
es hacer explícito que él es el poseedor de “la verdad”:

Y tomaba [Úrsulo] a mirar las durísimas mandíbulas de su mujer, que 
parecía creer en Dios con ellas y con su calidad de huesos cerrados. 
“Ella es Dios y ella es el sacramento. Dios existe tanto en ella como en 
mí no existe.” Pero lo cierto es que no era Dios sino otra cosa la que, 
bárbara, despiadadamente, estaba exigiendo ahí que aquella muerte pe­
queña, que aquel soplo evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente 
para el misterio (13-14).4

En este ejemplo, no sólo la afirmación de la verdad sino el cam­
bio del tiempo verbal, del imperfecto al presente, indican la partici­
pación privilegiada del narrador omnisciente.

El narrador evidencia su superioridad asimismo asumiendo el 
punto de vista de varios personajes simultáneamente:

que retrataron la angustia y la soledad de la vida moderna. Esta novela es una de las 
mejores y más tempranas exploraciones del subconsciente”(Sheldon: 154; trad. EN).

4 Las cursivas en los ejemplos son mías, a menos que se especifique que perte­
necen al texto (EN).
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Les daba [a Cecilia, Calixto, la Calixta, Jerónimo y Marcela] un sueño 
terrible ver aquellos cajones de madera blanda impresos con letras ro­
jas y negras, a los que cubría el papel de China (33).

Y expresa su posición afectiva respecto de cada personaje, con fre­
cuencia a través de adjetivos: “Era un grupo heroico, valiente, el que 
formaban Cecilia, Úrsulo, Calixto y Marcela junto al cadáver” (92).

La actitud del narrador es casi siempre de simpatía y compasión 
hacia los personajes. Aun Adán, que encama un conjunto de valores 
negativos, es siempre tratado con comprensión. En el caso del cura, 
hay una casi total identificación afectiva e ideológica con el narra­
dor. El único personaje frente al que existe una actitud hostil, por 
parte del narrador omnisciente, es el militar de carrera.

1.1.2. El narrador omnisciente y los otros narradores

1.1.2.1. Los narradores-personajes

En algunos pasajes de la novela, uno de los personajes relata una 
experiencia, siempre a través de la mediación constituida por la voz 
del narrador omnisciente.

La mediación es a veces doble. Por ejemplo, en el capítulo IX, el 
narrador transmite un relato de Natividad quien, a su vez, lo había 
escuchado de un centinela de su tropa.

Otro caso de doble mediación es el de Marcela cuando, por in­
termedio del narrador omnisciente, recuerda el artículo de un perio­
dista testigo de una ejecución. Se incluye un fragmento del artículo, 
entre comillas, aunque se aclara que no es una transcripción literal:

Lo que, desde luego a su manera, repensaba Marcela en su memoria, 
no serían tal vez las mismas y literales palabras del redactor. “...Nos 
quedaba el consuelo de que la ciencia establece, sin lugar a dudas, 
que, entre todas, la muerte por electrocución es la menos cruel y, cla­
ro, la que ocurre en el menor tiempo posible y casi sin que la víctima 
lo sienta”. Pero ahí, ante vuestros ojos, estaba el cadáver de aquel hom­
bre y con ese cadáver la terrible idea de que casi no sintió la espantosa 
tortura. Una palabra tan simple, entonces, tan mediocre, tan despro­
vista de utilidad en la oración, tan irritante como la palabra casi, signi­
ficaba, empero, la pesadilla más inimaginable y bárbara (183-184; cur­
sivas en el original).
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Si se compara esta reflexión con otras, a propósito de la muerte, 
la doble mediación no hace sino transparentar el sentir del narrador. 
Así por ejemplo, cuando desde la óptica de Adán, acerca de lo que 
éste siente al asesinar, el narrador explica:

No obstante había cierto interés: por ejemplo, si el hombre era capaz de 
gritar, o de alguna otra cosa. En palabras distintas, el enigma eterno 
de conocer cómo responde el ser humano frente a la muerte, hecho ten­
tador, magnífico y que atrae con poder inaudito (118).

Pero aunque la mediación no fuera sino una máscara de la opi­
nión del narrador omnisciente, la participación de los personajes 
como narradores, al presentar diversos puntos de vista sobre un acon­
tecimiento, construyendo una visión estereoscópica, es también una 
variante de la omnisciencia (Tacca: 96-97).

Un hecho abordado así es el de la Revolución mexicana de 1910. 
Las distintas experiencias de Natividad, Adán y Calixto conforman 
una perspectiva compleja del movimiento. Entre los tres testimonios 
completan un panorama unitario del suceso histórico, desde la óptica 
de los revolucionarios. El punto de vista de miembros de las clases 
dominantes del antiguo régimen está casi ausente; el narrador lo asu­
me sólo por breves momentos. El personaje paradigmático de las 
anteriores clases dominantes es el militar porfirista, quien está siem­
pre descrito desde la percepción de los insurgentes. Por ejemplo:

Había ahí dos subtenientes, tres tenientes, dos capitanes, y otros más, 
morenos. Unos con el rostro picado de viruelas; otros con dientes de 
oro, los ojos rasgados, orientales, y el pelo negrísimo y duro. Sólo el 
capitán [porfirista] de la mano herida era de un color mate y con el cabe­
llo riguroso y ordenado.

“¿Qué tramará? —se preguntó el comandante, inquieto contra su 
voluntad— ¿Qué con esa cara de lagartijo'!” (146-147; cursivas en el 
original).

7.7.2.2. Participación de narradores de otros textos

La novela incluye la transcripción de textos escritos por otros autores, 
frente a los cuales el narrador omnisciente define su posición.

Uno de estos casos es la introducción de un fragmento de fray 
Bemardino de Sahagún sobre Quetzalcóatl, que el narrador combina 
con un comentario acerca de la Malinche:
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Al saberse que la Malintzin estaba encinta, los pueblos arrodillados 
tocaron con su frente el polvo inmenso de donde habían nacido.

“...en ninguna manera podéis impedir mi ida, por fuerza tengo de 
irme —dijo Quetzalcoatl entonces, terminando—: vinieron a llamar­
me y llámame el sol... ”*

Hizo en seguida una balsa de culebras y fuése por el mar (126; cur­
sivas en el original).

Las líneas entre comillas reproducen dos cláusulas que en el 
texto original, Historia general de las cosas de la Nueva España 
(Sahagún: 203), se encuentran separadas, si bien ambas son parte 
del discurso de Quetzalcóatl. Además de estar entre comillas, la trans­
cripción finaliza con un asterisco mediante el que se da cuenta del 
nombre del autor, Sahagún, en la única nota al pie de página de la 
novela.

El narrador enfatiza que se trata de un discurso ajeno, a la vez 
que expresa su voluntad de asumirlo como propio, reconociéndole 
autoridad y sabiduría. Las palabras del fraile franciscano se confun­
den con las del narrador. Las primeras están insertas en un párrafo 
que por su coherencia, tanto como por estar impreso en letras cursi­
vas, pareciera ser del cronista hispano en su totalidad. A manera de 
homenaje, el narrador parece reconocer lo que debe al texto de 
Sahagún: algunas inquietudes sobre la mexicanidad.

El caso opuesto es la inclusión de un discurso que el narrador 
omnisciente rechaza: el del obispo de Huejutla durante la guerra 

, cristera mexicana.5 Si bien no con una nota al pie de página, aquí 
también se hace explícito el origen del texto y sus fragmentos están 
puestos entre comillas.

El narrador omnisciente, por completo identificado con el punto 
de vista del cura, va entreverando el discurso del obispo de Huejutla

5 El narrador de El luto humano hace explícito que el texto del obispo es el “Ter­
cer mensaje al mundo civilizado”. Las partes citadas en la novela son literales. Jean 
Meyer alude muchas veces a este obispo que empezó predicando la no violencia e 
incluso el martirologio pero, a partir de 1927, decidió pugnar por una actitud de lucha 
(1: 19). El “Tercer mensaje...” fue emitido por el obispo durante la secuela de levanta­
mientos que se produjeron después de los acuerdos entre el Estado y la Iglesia en 
1929. Desde 1932 hasta 1938 se producen alzamientos de guerrilleios católicos que 
constituyen la “Segunda Cristiada”. El historiador no precisa la fecha exacta del 
llamado (1: 323-383). Otros estudiosos, como Fernando Benítez (246-248) y Lorenzo 
Meyer {Los inicios: 183), ubican el texto en 1934.
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—personaje histórico que ingresa a la novela—, un llamado a la re­
belión en contra del gobierno nacional, con anécdotas del movimiento 
cristero.

Las palabras del obispo conforman una apelación a la irracio­
nalidad, un texto signado por el más profundo fanatismo religioso; 
pero el contrapunto anecdótico, que revela las crueldades produci­
das por este fanatismo, pone en cuestión tal texto.

El narrador subraya, además, su rechazo al discurso del prelado 
por medio de comentarios adjetivadores. Así por ejemplo se refiere a 
“las palabras llenas de espuma de aquel Savonarola frenético de 
Huejutla” (170).

Así en ambos casos, aceptación o rechazo, es evidente cómo el 
narrador subordina a su discurso los de los otros narradores.

1.2. Los EXCESOS DE LA OMNISCIENCIA Y SU CUESTIONAMIENTO

Como puede observarse en los ejemplos citados, en este texto, el recur­
so de narrar los hechos prevalece sobre el de mostrarlos a través de la 
acción directa de los personajes. Pero incluso dentro de esta modalidad, 
algunos matices que contribuyen a la configuración específica del na­
rrador pueden considerarse “excesos de omnisciencia’’.

1.2.1. El narrador que se desborda

En forma análoga al río que domina el entorno de los personajes de la 
novela y que, cuando se desborda, simboliza una naturaleza incon­
trolable por el hombre, el narrador pareciera ser sobrepasado por la 
materia que relata y verse en la necesidad de “desbordarse”, en un in­
tento de asirla.

Una de las formas en que este desbordamiento se manifiesta es la 
reflexión continua, que se vuelve un elemento constitutivo del texto. 
La novela está literalmente saturada de especulaciones acerca de la 
muerte, del ser nacional mexicano, de la religión, de la condición hu­
mana. No se trata de meditaciones sistemáticas, sino tendientes a la 
divagación. La uniformidad discursiva se hace especialmente notable 
en este aspecto, pues una forma de pensar casi idéntica es atribuida al 
narrador y a algunos de los personajes.
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Por ejemplo, la percepción de la naturaleza es telúrica y genera 
pensamientos unlversalizantes, a veces expresados mediante los pro­
nombres impersonales “se” o “uno”. Así se atribuyen las siguientes 
reflexiones a los personajes:

[Úrsulo] Cuando un vendaval lleva luz y es como más clara su furia, 
menos ciego su impulso, el corazón no se sobrecoge de vacío ni de 
nociones infinitas. Presiente un lejano golpe de esperanza. Pero cuando 
en la noche el viento se desata y sus mil cadenas baten en la tierra, el 
espíritu vuelve a sus orígenes, a sus comienzos de espanto, cuando no 
hubo otra cosa que tremendos anticipos de gemidos (15-16).

[el cura] Cierta noche sin estrellas, tranquila, lo sorprendieron unos pa­
sos junto a su habitación, en la pequeña iglesia del pueblo.

Era una noche de esas que hablan de tan enigmáticas y solemnes. 
El cielo se muestra vacío entonces y puede uno preguntarse qué es ese 
misterio rodeando todas las cosas: la rama pequeña e invisible agitada 
por el viento, el denso abandono del espacio y el quedarse sin apoyo, 
estrella humana, planeta con pavor (71).

[Natividad] La noche era una de esas radicales que se dan en nuestra 
latitud, quietas, sin movimiento, y por ello mismo sobrecogedoras. Se 
duda entonces de la existencia del hombre y aun de la propia tierra; 
rodeado de tinieblas, el espíritu se abandona a un errar sin fin, perdi­
do, sin esperar nada (144).

En su forma extrema, las digresiones alcanzan una calidad deli­
rante y son relativamente gratuitas:

Había muerto el joven centinela. De cinco balazos. De seis contando el 
de gracia [...]. Cinco balas y seis con la de la gracia, que es justamente 
una gracia, una merced: la bala que mata, la que en realidad aniquila 
todo sufrimiento para que el hombre pase a ese reino sin luz, sin tiem­
po, sin espacio, sin ideas, sin manos y sin ojos, que es la nada. Sin ojos 
para ver y sin alma con que darse cuenta de que no se ve (149).

También se desborda el narrador en su intento de hacer explícitas 
las claves de la novela, a través del cual trata de imponer al lector una 
interpretación y confiere al texto un carácter más bien cerrado. Así el 
narrador menciona los principales mecanismos dinamizadores de la 
novela —sintetizados al final de este capítulo—: la contradicción 
irresuelta, en forma de paradoja, y el simbolismo. La dinámica de la
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novela deja ver que una de sus contradicciones generadoras es vida/ 
muerte, encamada por Natividad y Adán. Pero además el narrador 
aclara que Úrsulo, Adán, Cecilia, Chonita, representan “contradicción, 
desesperanza” (28-29).

La dimensión simbólica está asimismo clara en El luto humano; 
pero, no conforme con ello, el narrador llama “símbolos” a Úrsulo y 
a Adán (23), a Jerónimo (55) y a Chonita (52). También explica en 
detalle el simbolismo de las joyas que Calixto roba (106-107). Y, al 
final de la trama, propone una versión de lo que cada personaje re­
presenta:

Calixto y Úrsulo eran otra cosa. La transición amarga, ciega, sorda, 
compleja, contradictoria, hacia algo que aguarda en el porvenir. Eran el 
anhelo informulado, la esperanza confusa que se levanta para interro­
gar cuál es su camino (186).

El personaje del cura revela asimismo algunas de las claves para 
entender el funcionamiento del narrador.

1.2.2. La narración en primera persona

También se revelan las claves de la novela a través del uso de la 
primera persona narrativa. Este uso es excepcional en la narración; 
sin tomar en cuenta los diálogos, sólo se encuentra cinco veces y en 
momentos muy significativos.

La primera vez es cuando se evoca el nacimiento de Úrsulo, cuyo 
punto de vista asume momentáneamente el narrador. El origen del 
personaje —como se verá al analizarlo— es descrito a través de una 
fusión de elementos bíblicos y prehispánicos, que lo presentan como 
un símbolo de los seres humanos. En el curso de la narración en terce­
ra persona, irrumpe un párrafo en primera:

Se descubre en ocasiones que la muerte es muy posterior a la muerte 
verdadera, como la propia vida, a su vez, muy anterior a la conciencia 
de la vida [...]. Momentos donde se da el prodigio de la especie y en el 
hombre solo, abatido por la revelación, se muestra la memoria del hom­
bre entero. Se descubre que en el principio fue lo inanimado, la turba en 
reposo y fría ya, y una memoria que duele en el entendimiento recuerda 
al hombre su condición de sílice o de mármol.

Yo era sílice entonces y apenas, en mí, algo remotísimo, esencia de 
sombra, me situaba en el reino: algo menor que el menor signo de un
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soplo de presentimiento incapaz de ser medido, inaprehensible. Inmó­
viles, muertos, mis átomos preparábanse para ser el dibujo de una vér­
tebra; para advenir a la maravilla prodigiosa de la respiración, bajo el 
mar, de donde naceríamos. Era preciso el milagro y mi destino 
convertiríame en pez, en reptil, en ave, hasta llegar aquí, sollozando, 
sollozando eternamente.

Ursulo descubrió de pronto que su reino no era de este mundo (61).

Otro momento es cuando el grupo de campesinos que realiza el 
viaje está a punto de morir y cobra conciencia de ello:

Se abandona la vida y una esperanza, un júbilo secreto dice palabras, 
nociones universales: esto de hoy, la muerte, una eternidad... Existo y 
me lo comunican mi cuerpo y mi espíritu, que van a dejar de existir; he 
participado del milagro indecible, he pertenecido. Fui parte y factor, y 
el vivir me otorgó una dignidad inmaculada, semejante a la que puede 
tener la estrella, el mar o la nebulosa. Si tarde lo entiendo, este minuto 
en que se me ha revelado es lo más solemne y lo más grande; inclino la 
cabeza sobre el pecho: mi corazón es una bandera purísima.

Un grupo de zopilotes, desde la altura, giraba tercamente (91).

En ambos casos hay un pasaje sin transición de la descripción 
impersonal, iniciada por “se”, a la primera persona, para emitir un 
comentario cargado de intensa emotividad; después del cual se vuelve, 
también abruptamente, a la tercera. En ambos casos existe la ambi­
güedad discursiva: se trata de la opinión de un personaje y, a la vez, 
del narrador. En los dos ejemplos se enuncian concepciones que serán 
constantes en la novela: el hombre es piedra antes de nacer —y al 
morir—; y, algo fundamental, pertenecer es vivir.

La siguiente ocasión en que aparece la primera persona, y una se­
gunda a la que se dirige, es en relación a Natividad. La reflexión se 
sitúa precisamente entre el momento en que Adán y la Borrada hablan 
del asesinato del líder comunista, que el mercenario está a punto de 
cometer, y un comentario del narrador sobre el entierro del mismo lí­
der, Natividad. En este caso, la primera persona no parece ligarse 
a ninguno de los personajes; es la voz autónoma del narrador omnis­
ciente:

iQué es el viento y de dónde parte, de qué rincón? Sopla de pronto 
sobre la tierra; invade el planeta; solloza largamente sobre el violín pro­
fundo de los meridianos. Su llanto sobre la tierra es para llorar las cade­
nas del hombre, que las siente más profundas cuando la palabra del viento
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corre por el mundo. Estoy aquí, calcinada planta, rama oscura, y afuera 
el viento. Espada, hermano, flor furiosa, libértame de la cárcel, líbrame. 
¿Dónde tu planta, dónde tu árbol? tú eres el caballo pausado que circula 
en la redondez del jardín, entre las rosas con sangre, como dentro de la 
gracia de un circo, y eres el cazador, el cuerno y la jauría tras de las 
nubes. Pero eres también el planeta y la perdición, la sola soledad del 
hombre. ¿Dónde tu cueva? ¿Dónde la tóxica lágrima infinita de que 
estás hecho? Pasa el viento una vez y otra, y otra más, hasta mil. Pasa. 
Desaparecen sobre la tierra los hombres, las edades. Queda el viento.

Sobre el cadáver de Natividad se colocaron banderas (166).

La primera persona figura, una vez más, a propósito del caso 
mencionado de Marcela y su evocación de la reseña periodística. A 
continuación del fragmento entrecomillado del artículo, se inicia una 
reflexión en primera persona que es a la vez la posición del perio­
dista, según el recuerdo de Marcela, y la voz del narrador:

Sí, todos los espectadores, periodistas, funcionarios y hasta el propio 
sacerdote, lleváronse los pañuelos a la nariz para no aspirar el olor. 
Todos, también, bebieron antes su buen trago de whisky, hasta el 
sacerdote. Pero yo sé que todo ese olor lo tengo en mí y no debía 
taparme la nariz. Yo sé que guardo toda la miseria y toda la grandeza 
del hombre dentro de mi propio ser. Que defeco y eyaculo y puedo 
llenarme de pus el cuerpo entero. Cuando lo reconozco me dan ganas 
de llorar, y lloraría como nadie lo ha hecho en toda la historia humana 
de poder aspirar el nauseabundo olor de mi propia carne entre las lla­
mas o presa de las corrientes eléctricas de una bestial silla homicida, 
porque ése es mi olor y el olor del criminal ejecutado era el propio olor 
mío, a cerdo en llamas y cabellos y grasa ardiendo (184).

Entre estos dos ejemplos se establece un contrapunto expresivo; 
en tanto que en uno el lenguaje es poético, lírico, en el otro se hace 
gala de crudeza. Sin embargo, entre los dos se complementan para 
presentar una visión pesimista del ser humano. En el primero se 
subraya su soledad y su condición efímera; también se hace explícita 
—concepción que subyace a toda la novela— su posición encarcela­
da, su falta de libertad. En el segundo, si bien se habla de miseria y 
grandeza del hombre, se enfatizan los aspectos miserables —la se­
mejanza con un cerdo. Aquí se plantea asimismo una problemática 
ética- el narrador se siente identificado con el criminal y con el resto 
de la humanidad en tanto todos comparten la culpa.
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La última vez que se utiliza la primera persona es hacia el final de 
la novela, cuando Adán comprende o intuye lo que la muerte de Nati­
vidad significa. En este pasaje, el narrador reitera su identificación 
con la multitud revolucionaria, si bien en el contexto del párrafo, la 
multitud es definida como paradójica:

La multitud es el coro, el destino, el canto terco. Puede preguntarse dón­
de termina, pues no tiene fin.

Como preguntar yo mismo dónde comienzan mis propios límites, 
distinguiéndome del coro, y en qué sitio se encuentra la frontera entre mi- 
sangre y la otra inmensa de los hombres que me forman.

Soy el contrapunto, el tema análogo y contrario. La multitud me ro­
dea en mi soledad, en mis rincones, la multitud pura, la guerra, la mul­
titud de México, ronca de ocultas lágrimas, la profunda multitud sovié­
tica, encendida, que rodeaba a Stalin, que me rodea, que te rodea.

Un ojo absoluto se estableció para perseguir a Caín [...]. El ojo, el 
coro, el destino, la multitud, la historia (179).

Los cinco fragmentos en primera persona cobran relieve sig­
nificativo; desprendidos del resto de la narración se integran entre sí 
como un corpus de reflexión autónomo. Ya sea en aparente imbri­
cación con la perspectiva de algún personaje o no, a través de los 
ejemplos mencionados se va conformando una opinión propia del 
narrador, una visión de la condición humana, un discurso paralelo 
al que se ofrece en tercera persona. Algunas claves de estas reflexio­
nes son las siguientes:

Los cinco pasajes están referidos a una situación límite, la muerte, 
si bien, en el primero citado, el “yo” irrumpe para hablar del origen 
de Úrsulo.

En los dos primeros casos se habla de “revelación”, y en los 
otros se implica; la proximidad de la muerte produce la revelación 
de verdades.

En los dos primeros fragmentos se alude a una visión positiva, 
elevada, de la vida. Se habla de “la maravilla prodigiosa de la respi­
ración”, en uno; y en el otro se afirma: “he participado del milagro 
indecible [...], el vivir me otorgó una dignidad inmaculada” (91). 
Pero no obstante esa sensación de milagro, lo constante es un pano­
rama negativo de la condición de los hombres: soledad, precarie­
dad, aprisionamiento, animalización. Panorama trágico que es com­
pletado por la presencia continua de un elemento, el llanto:
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—mi destino convertiríame en pez, en reptil, en ave, hasta llegar aquí, 
sollozando, sollozando eternamente (primer fragmento: 61).

—¿Dónde la tóxica lágrima infinita de que estás hecho? (tercer frag­
mento: 166).

—me dan ganas de llorar, y lloraría como nadie lo ha hecho en la 
historia humana (cuarto fragmento: 184).

—la multitud de México, ronca de ocultas lágrimas (quinto fragmen­
to: 179).

El discurso en primera persona, para expresar concepciones ge­
nerales acerca de los seres humanos, implica la subjetivización de la 
verdad.6 Éste discurso del narrador omnisciente refuerza a veces, y 
otras cuestiona, la acción de la novela.

1.2.3. El narrador que manipula

El narrador de El luto humano en ocasiones exagera su omnisciencia 
—si cabe—; se muestra como instancia todopoderosa, al punto de 
adjudicar a los personajes opiniones discordantes con su caracteriza­
ción psicológica o social.

El caso más extremo es el ya citado de Marcela y su remem­
branza del reportaje sobre una ejecución. La elección de este recuerdo, 
tanto como la profundidad con que se expresa, son incongruentes con

6 En un texto escrito en 1955, José Revueltas afirma que la primera persona en 
la novela corresponde al “yo del hombre”: “En El luto humano traté de exaltar el 
sentido cósmico de la vida humana, por encima de sus fatalidades momentáneas. 
Como escritor realista se me planteaba el problema de respetar el destino de mis 
personajes sin traicionarlos con un ‘final feliz’ antirrealista, chapucero, y la necesi­
dad de descubrir en qué punto podía encontrar el resorte, el punto de apoyo capaz de 
transformar aquello en una afirmación humana positiva. Tuve que despersonalizar 
el problema separándolo de los personajes y trasladarlo entonces a la voz de un pen­
samiento genérico, que debía expresarse a través de una primera persona abstracta, 
un yo por encima de la anécdota novelística, que era el yo del hombre, triunfante 
siempre aun en la hora de la muerte” (OC 12: 89-90). La intención del autor es para­
dójica, utilizar la primera persona para expresar un pensamiento abstracto, genérico; 
pero independientemente de ella, las verdades que expresa son asumidas con una 
profunda subjetividad.
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la definición de ella como una campesina habitante de un pueblo 
aislado. No hay previas referencias en la trama que permitan aso­
ciar la anécdota al personaje; al contrario, alusiones anteriores — 
“Ninguna pregunta llamaba su espíritu” (55)— presentan una ima­
gen diferente de Marcela.

Otro caso que podríamos considerar de manipulación es cuando 
el narrador “olvida” ponerle nombre a algunos personajes:

—¡Sargento Fulano\— dijo [el oficial] con gran calma y sin que su 
semblante se alterase—. ¡Ahórqueme a ese perro...! (123).

—Mira —recomenzó Adán haciendo un esfuerzo terrible para vencer 
su flaqueza—. Ve en busca de Fulano y Mengano. Que traigan sus 
caballos (165-166).

Este olvido es especialmente notorio en comparación con los 
nombres de otros personajes que poseen contenido simbólico. El he­
cho de que los “no-nombres” sean parte del discurso directo de los 
personajes y no de la voz del narrador subraya el abuso de la omnis­
ciencia, que parece una parodia de la misma y, en lugar de reforzar­
la, demuestra su imposibilidad. Esto no cambia aun si se considera el 
problema como un simple descuido narrativo.7

1.2.4. El narrador que duda

Los personajes de El luto humano expresan continuamente sus du­
das: Úrsulo piensa que Adán “Iba a salvarlo y Dios sabe por qué” 
(20); el mismo personaje especula acerca de la muerte, que “quizá no 
tuviese fronteras” (13). Natividad observa que el militar de carrera 
“\quién sabe por qué estaba en la revolución!” (139). El sacerdote

7 Las primeras críticas de Revueltas consideraron la falta de autonomía y encar­
nación de sus personajes simplemente como error o defecto. Por citar un caso, James 
East Irby escribió en 1956: “La filosofía de Revueltas se caracteriza más bien por un 
materialismo estático y muerto y un fatalismo atroz que anulan acción y movimiento 
y crean personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras figuras” (112-113). Y 
“los protagonistas de El luto humano nunca pasan de ser títeres manipulados por el 
autor, sin vida ni personalidad propias. Son sombras borrosas por fuera, como si las 
vislumbráramos vagamente entre tinieblas, y meras vasijas por dentro, ecos de la voz 
del autor” (120-121).
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percibe “un llamamiento nuevo hacia otras cosas que quién sabe qué 
serían” (75).

Una vez y otra, los personajes se interrogan a sí mismos o a un 
ente superior acerca de diversos temas:

[Cuando Adán y Úrsulo van a buscar al cura, éste pregunta:] ¿A dónde! 
¿A la niña moribunda o muerta? ¿A los sacramentos rojos y morados de 
Roma? ¿O simplemente a llorar de nostalgia por otra muerte? (29).

[Y antes de morir, el mismo personaje piensa:] ¿,A dónde, cómo, por qué 
caminos demoniacos su gran equívoco? (67).

[Calixto] ¿Pero cómo y por qué la revolución terminaba? (101).

Algunas de las dudas y preguntas de los personajes pueden ser 
respondidas por el narrador. Por ejemplo, el capítulo final —IX—, el 
más extenso de la novela, constituye una compleja tentativa de res­
ponder a la pregunta: “¿Qué era Natividad? ¿Qué era la multitud? ¿Qué 
eran las masas?” (180).

Sin embargo, el narrador está lejos de conocer la respuesta a 
todas las interrogantes de los personajes. El mismo está en una actitud 
de constante preguntar. Comparte con los personajes las grandes du­
das existenciales:

Y en realidad, ¿quién puede mostrar la fina frontera, el límite invisible 
[entre la vida y la muerte]? (59).

Y aun tratándose de cuestiones menos graves, el narrador va tes­
timoniando la desintegración de su omnisciencia, cuando declara ig­
norar las motivaciones de sus personajes:

hasta que por fin, tal vez por cansancio o por otra cosa, cesó el encuen­
tro y ambos [Úrsulo y Calixto], penosamente, volvieron a trepar (90).

Quién sabe por qué Calixto dirigió sus miradas a los pies del hombre 
(100).

Quizá no estuviese hecha para ellos [los indios] la victoria (63).

A lo largo de la novela, el discurso del narrador aparece presidi­
do por la duda, la pregunta, la ambigüedad; la inseguridad de sus 
alcances y conocimientos constituye si no una absoluta negación, sí
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un cuestionamiento a la omnisciencia que, ostentosamente en algunos 
momentos, parecía regir la narración.

1.3. Paradoja y simbolismo: la visión trágica

La afirmación de la omnisciencia, excesiva, totalizadora, redundante, 
y su cuestionamiento negador no se presentan en el texto como dos 
actitudes consecutivas; su continua alternancia genera más bien una 
impresión de simultaneidad.

La integración de ambas actitudes en el texto puede definirse como 
paradójica, entendiendo por paradoja, en un amplio sentido, precisa­
mente el momento del cruce, el choque o la convivencia de dos posibi­
lidades en apariencia excluyentes/

La conciencia del narrador, sostenida sobre el precario equilibrio 
de ser y no ser omnisciente al mismo tiempo, produce en el nivel 
retórico un discurso plagado de paradojas. Así por ejemplo el narra­
dor, aunando su punto de vista al del cura, relaciona el ascetismo y 
la sensualidad:

x En los diccionarios de literatura y filosofía se suele definir la paradoja como 
una aseveración aparentemente contradictoria o absurda que, sin embargo, entraña una 
verdad (Beckson-Ganz: 154-155; Cuddon: 469-470; Ferrater Mora: 365-368). José 
Ferrater Mora distingue entre la noción lógica, la psicológica y la existencial de pa­
radoja; esta última es la que más interesa a nuestro análisis. Para este autor “en la 
paradoja existencial no hay contradicción sino más bien lo que podemos llamar ‘cho­
que’, y si engendra o refleja lo absurdo lo hace en un sentido de ‘absurdo’ distinto 
del lógico y del semántico. La paradoja existencial [...] se propone establecer Ta 
verdad’ (en tanto que ‘verdad profunda’) frente a las ‘meras verdades’ de la opi­
nión común y hasta del conocimiento científico o filosófico”. Estudiosos que asu­
men diferentes actitudes filosóficas están de acuerdo en que el choque de opuestos 
y la búsqueda de la verdad son los rasgos distintivos de la paradoja. Así por ejem­
plo, Howard A. Slaatte afirma: “una paradoja es un? idea que implica dos ideas o 
proposiciones opuestas las cuales, aunque contradictorias, son ambas igualmente 
necesarias para expresar una penetración en la verdad más impresionante, lumino­
sa, vital o provocativa de lo que cada una de las proposiciones pudiera expresar por 
su cuenta” (4; trad. EN). El filósofo existencialista Paul Ricoeur plantea que la 
contradicción expresada por la paradoja permanece sin solución, no se resuelve o 
supera en una síntesis hegeliana (88). Por su parte, el pensador marxista Lucien 
Goldmann dice que “la paradoja es la única figura estilística adecuada para expre­
sar que la verdad es siempre unión de contrarios” (El hombre: 261). Sin entrar 
ahora en las diferencias de opinión entre los pensadores, me importa insistir en que 
la paradoja es precisamente el momento de tensión entre los contrarios u opuestos.
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Teresa de Ávila sufría por ese fuego, y se advertían en sus memorias 
el goce que experimentaba en reproducir la tentación, como si hubiese 
sensualidad voluptuosa del arrepentimiento y del bien, y la victoria 
sobre el demonio implicara al mismo tiempo una relación placentera, 
mas no del placer divino, sino justamente un placer concreto del cuerpo, 
de la carne (73).

El narrador articula también paradójicamente el ruido con e¡ 
silencio:

No se escuchaba ningún rumor en la vasta extensión. Sin embargo, ha­
bía un movimiento, un caminar. Justamente un ruido, unos pasos, que 
eran como la negación de todo ruido. Pues una huelga es todo aquello 
al margen del silencio, pero silencioso también. Los huelguistas callan, 
pero tienen una voz (156).

En otro pasaje, el narrador se refiere a: “todo aquello querido, 
tenebroso, alto, noble y siniestro que era la revolución” (145).

Recordemos aquí una afirmación de Georg Lukács que está en 
los cimientos de la sociología de la literatura de Lucien Goldmann: 
el problema estético de la novela traduce el problema ético del nove­
lista (Lukács, Teoría: 382 y Goldmann, Para una sociología: 22). O 
bien que, de acuerdo a J.P. Sartre, toda técnica novelística remite 
siempre a la metafísica del novelista (71). Desde perspectivas distin­
tas, Lukács y Sartre expresan la misma concepción: no hay recursos 
literarios “inocentes”, todo recurso apunta a una visión del mundo, a 
una ideología.9

En El luto humano, el uso fundamental de la paradoja, en la diná­
mica del narrador y en su retórica, es la puerta de entrada a una visión

9 En este trabajo uso los conceptos “visión del mundo” e “ideología” como 
sinónimos, y en el muy lato sentido de un punto de vista sobre la realidad en su 
conjunto. Dentro de una tradición del pensamiento marxista preocupada por los 
problemas de la literatura, Lucien Goldmann afirmó que tal punto de vista —la 
visión del mundo— debería ser “coherente y unitario”, y corresponder a un grupo 
o clase social (Goldmann, Marxismo: 40, 65, 72-74). Me interesa tener presente 
que las más recientes teorizaciones sobre ideología han despojado a este concepto 
de algunas de las características que tradicionalmente le atribuía el pensamiento 
marxista, como la de ser equivalente a una “falsa conciencia” de clase y la de estar 
condicionada por el nivel estructural, económico, de la sociedad. La concepción 
misma de sociedad como algo cerrado, unitario, centrado en el nivel estructural y 
capaz de ser inteligido sólo por los agentes sociales históricamente idóneos empie­
za a ser cuestionada (por ejemplo Laclau: 24).
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del mundo que se caracteriza, en primer lugar, por ser subjetiva. Es 
decir, ya de suyo, como medio de comunicación, la paradoja está 
asociada en el pensamiento contemporáneo a una perspectiva 
existencial, en contraste con los puntos de vista que se presumen 
neutrales, especulativos u objetivos (Slaatte: 32). De aquí que pese a 
la adopción de la objetiva tercera persona en la narración, y a la casi 
exclusión de la primera, este texto sea en gran medida la exploración 
de una conciencia individual. Ya se vio cómo, para expresar genera­
lidades sobre la humanidad, el narrador elige la primera persona. 
También subjetiviza la captación de la realidad por otros medios; 
por ejemplo, a través de la declaración citada al principio de este 
capítulo: la mirada dota de sentido a lo mirado.

En segundo lugar, la paradoja suele expresar una visión del mun­
do que se define por una angustiosa búsqueda de totalidad. Se trata 
de aprehender “la verdad” de una realidad que se percibe ambigua y 
contradictoria, de donde surge el imperativo de integrar en un todo 
positividades y negatividades. Dicha aprehensión es en última ins­
tancia imposible, y la paradoja ha sido con frecuencia un medio idó­
neo para expresar tal imposibilidad, la visión trágica.10

10 La proposición de que, desde los autores trágicos griegos hasta el pensamien­
to existencialista, ha existido en la cultura occidental una línea de pensamiento que 
puede ser identificada como visión trágica, cuyas manifestaciones son muy diversas 
y, por supuesto, llevan la impronta de sus respectivos momentos históricos, ha sido 
objeto del interés de muchos estudiosos, algunos ya mencionados en la nota 8. Quie­
nes han sido más útiles a nuestro análisis son los que relacionan la expresión paradó­
jica con la visión trágica. Para Slaatte, la paradoja vertebra dos escuelas de pensa­
miento contemporáneo, la filosofía existencial y la teología dialéctica. A su vez 
Ricoeur reconoce en la paiadoja la forma de expresión característica del 
existencialismo cristiano de Gabriel Marcel, cuyo pensamiento asocia a Pascal y a 
Kierkegaard. Por otra parte, el ambicioso intento de Lucien Goldmann (El hombre) 
de trazar el esquema conceptual del pensamiento trágico de Occidente se centra en la 
tesis de la continuidad —con interrupciones— entre el pensamiento trágico de Pascal, 
el de Racine y el materialismo dialéctico. Según Goldmann, el existencialismo, tanto 
ateo como cris-tiano, retoma, sin solucionarla, la problemática expresada por Pascal 
a través de la paradoja. Pero sólo la dialéctica marxista puede, epistemológica e his­
tóricamente, superar las contradicciones de la visión trágica: lo paradójico se vuelve 
dialéctico, la tensión contradictoria se resuelve en un nuevo estadio. Intentar una 
síntesis, por esquemática y superficial que fuera, de lo que estos estudiosos —adscri­
tos a distintas posiciones filosóficas—consideran visión trágica (sólo Goldmann em­
plea el término conciencia trágica) es tarea que rebasa el marco de este ensayo. Lo 
que me interesa subrayar es la presencia, en la obra narrativa de José Revueltas, de 
elementos que estos teóricos ubican como característicos de tal visión del mundo.
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Así el narrador de El luto humano emplea la primera persona para 
transmitir reflexiones pesimistas, que fácilmente se encuadran dentro 
de una percepción trágica del mundo, por una parte. Por otra, su mis­
mo funcionamiento estructural indica una percepción similar. La pro­
blemática del narrador recuerda al Pascal de los Pensamientos. El 
filósofo francés, en el siglo XVI, dio forma a una serie de inquietudes 
sobre el hombre y la trascendencia, que serían retomadas por pensa­
dores modernos, existencialistas.

La visión trágica de los Pensamientos se presenta asimismo a 
través de paradojas, y se define por ciertas relaciones específicas 
entre el hombre, el mundo y la trascendencia. Tal visión implica un 
juego entre el hombre y su destino cuyo espectador es el Dios cris­
tiano; un dios que, al estar a la vez presente y ausente, genera inse­
guridad; “un dios oculto”, ha dicho Lucien Goldmann.11 La paradó­
jica presencia ausente de este dios es —insisto— análoga a la del 
dios de la novela que tiene ojos pero está ciego.

El universo trágico ha sido descrito como un universo de pregun­
tas angustiosas para las cuales el hombre carece de respuesta;12 pues 
sus demandas reciben sólo el silencio por parte de la trascendencia. 
Es éste sin duda el espacio en el que está ubicado el narrador de El 
luto humano junto con sus personajes, todos víctimas de la duda con­
tinua, de las preguntas sin contestación.

La falta de respuesta produce al hombre trágico —como ocurre 
en la novela al narrador y a uno de sus portavoces privilegiados, el 
cura— una sensación de abandono y desamparo, de radical inse­
guridad y desgarramiento interior que lo conduce a cuestionar la 
condición humana y a percibir con agudeza sus límites, el más impor­
tante, la muerte.13

11 El título original del análisis de Lucien Goldmann, traducido al español como 
El hombre y lo absoluto, es “El dios oculto” (Le dieu caché). Sobre la mirada de Dios 
y su presencia-ausencia simultáneas véase Goldmann (El hombre: 50-53, 73,95). El 
significado de la mirada de Dios para el existencialismo cristiano ha sido también 
estudiada por Ricoeur (417-418).

12 Esta definición de Georg Lukács en El alma y las formas es retomada por 
Goldmann (El hombre: 50, 58, 87, 107). Paul Ricoeur, a propósito de Karl Jaspers, 
habla también del silencio de Dios como una situación límite (417-418).

13 El filósofo contemporáneo Walter Kaufrnann, a partir de su revisión de las 
distintas teorías sobre la tragedia, sostiene que un factor constante en la visión trágica 
del mundo es “la inseguridad radical del hombre” (Tragedia: 186-187).
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El habitante del universo trágico establece una relación inarmónica 
con un mundo que percibe ambiguo y quiere dirigirse sólo a Dios; 
pero, dado que se trata de un dios mudo, toda posibilidad de diálogo 
queda clausurada y al hombre no le queda sino monologar. Por eso el 
uso de un incipiente monólogo interno en esta novela; por eso el exce­
so de reflexiones y divagaciones solitarias del narrador y los perso­
najes; por eso una red de personajes que, en última instancia, no parece 
sino enfatizar el monólogo del narrador.

De acuerdo con la interpretación trágica del cristianismo, repre­
sentada por Pascal, entre el hombre y Dios existe una figura funda­
mental, la del “mediador”, Jesucristo, cuya definición es en principio 
paradójica —hombre y Dios; dios que muere y es inmortal (Goldmann, 
El hombre: 81-82, 96-101).

De igual manera, en el universo de la novela la figura del media­
dor es central. En el nivel de la historia, Jesucristo y el emblema de 
la cruz son constantes generadores de significación. Como se ve en 
el análisis de los personajes, Jesucristo está en Natividad; un poco en 
Chonita (Encamación); y se liga asimismo profundamente con el sa­
cerdote que, por una parte, es su representante y, por otra, reproduce 
su función intermediadora entre los hombres y Dios.

Más significativo aún es el hecho de que la estructura misma 
del texto configure una problemática de mediación. El narrador jue­
ga en el nivel escritural un papel análogo al de Jesucristo, que es a la 
vez Dios y un mediador entre Dios y los hombres. El narrador es 
una especie de dios, omnisciente, omnividente —no importa si cues­
tionado. En el último de los fragmentos en primera persona, se sitúan 
en el mismo plano, como se vio, “el ojo [perseguidor de Caín], el coro, 
el destino, la multitud, la historia” (179), dentro de una reflexión en 
la cual el narrador, ese “yo”, se funde y confunde con la multitud.

La equiparación entre la mirada del narrador y la mirada divina 
es clara. Este narrador que ve desde arriba a los personajes funciona 
como un mediador entre ellos y una instancia superior, que hemos 
llamado “sujeto-narrador”.14

14 El concepto de sujeto narrador es más o menos equivalente al de “narrador 
implícito” empleado por Wayne Booth, o al de “metasujeto” utilizado por Julia 
Kristeva. En un trabajo colectivo anterior empleamos el término “metanarrador” 
(Jiménez de Báez et al.).
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A su vez, el sujeto-narrador es una instancia teórica de 
intermediación entre el narrador localizable dentro del texto y el 
escritor José Revueltas, fuera del mismo.

El sujeto-narrador no precede al texto, se conforma justamente 
en el proceso escritural. A él es atribuible la organización, la diná­
mica y la visión del mundo dominante en una obra, o en el conjunto 
de sus obras.

En El luto humano, el narrador —como también el sujeto-narra­
dor— se define por la expresión y el funcionamiento paradójicos 
que conducen a una percepción trágica de la realidad.

El narrador de la novela utiliza asimismo otro recurso generador 
fundamental: la producción de símbolos.

Hablo de símbolo en un sentido amplio: un signo constituido por 
un elemento (simbolizante) que remite, a través de una relación no 
necesaria, a otro elemento (simbolizado) inefable, que lo desborda.15 
Así por ejemplo, el personaje Adán simboliza la muerte.

Pero la actitud frente al simbolismo asumida por el narrador es 
paradójica. Por una parte necesita producir símbolos, como se vio 
anteriormente; por otra, se siente obligado a explicar su sentido, des­
pojándolos de uno de sus rasgos definitorios, la necesidad de ser 
descifrados (Durand: 60).

Las reflexiones del narrador, plagadas de alusiones a lo trascen­
dente e inefable —por ejemplo, el “misterio rodeando todas las cosas” 
(71)— sugieren la concepción de una realidad conformada por más 
niveles de los que se alcanza a apreciar a simple vista. Un pasaje en el 
que esta concepción se encarna es el del encuentro de Natividad

15 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov definen el símbolo como un uso del sig­
no. La especificidad del símbolo respecto del signo consistiría en que mientras en 
el último la relación entre los dos elementos constitutivos —significante y signi­
ficado— es inmotivada y necesaria, “en el símbolo la relación entre ‘simbolizante 
y simbolizado’ es no necesaria (o ‘arbitraria’) porque el ‘simbolizante’ y a veces el 
‘simbolizado’ existen independientemente el uno del otro; precisamente esta relación 
no puede ser sino motivada: en otros términos, nada obligaría a establecerla” (124). 
Una característica que me interesa destacar es la mencionada en el texto: lo simboliza­
do desborda a lo simbolizante. Al respecto, indica Gilbert Durand: el símbolo es un 
“signo que remite a un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concre­
tamente esta adecuación que se le evade, y hacerlo mediante el juego de referencias 
míticas, rituales, iconográficas, que corrigen y complementan inevitablemente la in­
adecuación” (21). Al referirse al uso freudiano del símbolo, Todorov afirma que con­
siste en “todo desbordamiento del significante por el significado” (291).
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con el Sistema de Riego, cuando —como se verá—, tras la visible 
prosperidad, él descubre las contradicciones ocultas. Este pasaje im­
plica que la realidad aparente tiene que ser descifrada y sólo los visio­
narios como Natividad pueden hacerlo.

El narrador recurre a la producción de símbolos impelido por la 
urgencia de entender y asir una realidad inabarcable en su compleji­
dad y dinamismo. Inabarcable al menos valiéndose sólo de la razón.

La necesidad del símbolo implica una puesta en tela de juicio de la 
razón, puesto que el órgano de la estructuración simbólica es el incons­
ciente (Durand: 61). Pero a la vez, la tendencia del narrador a esclare­
cer cada símbolo, prueba su voluntad de encuadrar la dimensión sim­
bólica dentro de las posibilidades de explicación racional.

La concepción de la realidad cifrada, la apelación al recurso del 
símbolo, a su vez cifrado, para aprehenderla; y el desciframiento de 
los símbolos, por parte del narrador, en el texto, son indicios del cons­
tante proceso de cuestionamiento y redefinición de los límites de la 
racionalidad que subyace a la novela.

Así, al igual que frente a la omnisciencia y su negación —que 
traducen un problema del hombre en relación con una posible tras­
cendencia—, frente a la producción de símbolos —que traduce una 
duda fundamental acerca de la racionalidad— la actitud del narra­
dor es paradójica. La paradoja suele implicar, ya de suyo, un 
cuestionamiento de la racionalidad; por ello ha sido definida por 
Paul Ricoeur como una subversión de la lógica (87-89). Se com­
prende por qué la integración de contrarios, a la vez imprescindible 
e imposible, que conlleva la paradoja, de no resolverse en supera­
ción dialéctica —como explica Lucien Goldmann— conduce a la 
visión trágica. Es el caso del narrador de El luto humano.





2. SURGIMIENTO Y AGONÍA DE UNA NACIÓN: 
LA RED TEMPO-ESPACIAL

He aquí nuestro verdadero estado. Lo que 
nos hace incapaces de saber con certeza y 
de ignorar absolutamente. Bogamos en un 
vasto medio, siempre inciertos y flotantes, 
empujados de uno a otro extremo; cualquier 
término donde pensáramos adherimos y afir­
mamos, vacila y nos abandona, y, si le se­
guimos, escapa a nuestra captura, se nos es­
curre y huye en una huida eterna, nada se 
detiene para nosotros...

Pascal, Pensamientos

2.1. Temporalidad y espacio textual

Los nueve capítulos que integran El luto humano están relatados, casi 
en su totalidad, en pretérito imperfecto y pretérito indefinido, por el 
narrador omnisciente descrito. El uso de los mismos tiempos verbales 
imbrica dos planos, presente y pasado, bien diferenciados en su fun­
cionamiento y significación. Ambos planos tienen una connotación sim­
bólica, ambos son significantes que remiten a un significado que los 
desborda.

El plano del presente en la historia narrada se inicia con la muerte 
del personaje Chonita y relata el viaje que, a continuación, emprenden 
los campesinos allegados a ella y un sacerdote. Este plano está consti­
tuido por un gran eje narrativo que, si bien fragmentado, atraviesa 
todos los capítulos de la novela, la abre y la cierra, estableciendo una 
duración de unos cuantos días.

En el plano del presente, subrayado por el uso de indicadores 
temporales —“hoy”, “ahora”, etc.—, los acontecimientos están or­
denados por la mirada distanciada y totalizadora del narrador omnis­
ciente, en tercera persona. La continuidad de los hechos narrados es

47
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constantemente interrumpida por escenas retrospectivas, las evocacio­
nes de los personajes.

Así el eje único que constituye el plano del presente es cruzado 
por varios ejes, que corresponden a la memoria de los personajes y 
que, en conjunto, conforman el plano del pasado. El juego tempo- 
espacial está articulado a los puntos de vista narrativos. Solamente el 
narrador posee un discurso propio; sin embargo, a través de su in­
termediación, se presentan los puntos de vista de algunos de los per­
sonajes que asumen una función estructurante. En los ejes del plano 
del pasado, la concatenación de los hechos tiene como hilo conduc­
tor el recuerdo, la perspectiva de cada personaje.

El tiempo presente de indicativo se emplea, además de en los diá­
logos, ocasionalmente, junto con la primera persona gramatical, en 
momentos muy significativos de la narración. En estos momentos la 
primera persona, aunque se utilice a propósito de algún personaje, es 
la expresión directa del narrador omnisciente, como puede verse en el 
análisis del narrador.

En ambos planos, pero en mayor medida en el del presente, la 
acción se ve asimismo interrumpida por momentos de reflexión y 
divagación de narrador y personajes, en los cuales el tiempo parecie­
ra detenerse empantanado.

El plano del presente refiere un desplazamiento espacial, la cami­
nata del grupo de campesinos y el cura. En contrapunto, los ejes del 
plano del pasado son viajes temporales por la vía del interior de cada 
personaje, jomadas de la alucinación, travesías hacia el inconsciente.

La distribución de estos ejes constitutivos del plano del pasado 
—que, a fines del análisis, he llamado “la memoria” de cada perso­
naje—, y su relación con el plano del presente en el espacio del tex­
to, puede observarse en el esquema —al final de este apartado.

Los episodios en los cuales los personajes, desde cuyo punto de 
vista se asocian los hechos, tomaron parte podrían constituir relatos 
breves, más o menos autónomos, con un movimiento tempo-espacial 
propio. En el plano del pasado, el espacio textual “se abre” a la mul­
tiplicidad anecdótica introducida por cada personaje; se desdobla en 
historias dentro de historias, produciendo una impresión de multidi- 
mensionalidad.

En el caso de la memoria de Adán, la construcción del espacio 
textual alcanza su máxima riqueza y complejidad. Aun cuando el per­
sonaje ha muerto —sus evocaciones se presentan cuando los demás 
campesinos descubren su cadáver flotando—, es evidente que su ópti-
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ca es la que ordena los acontecimientos. Así por ejemplo, las activida­
des de Natividad durante la Revolución de-1910 se presentan según 
lo que Adán recuerda que Natividad le contara: “Una [anécdota] espe­
cialmente quedó grabada en el recuerdo de Adán...” (135). Dentro de 
la secuencia organizada por la visión de Adán se introducen, así, 
anécdotas a su vez guiadas por los puntos de vista de Natividad y del 
cura, entre otros; un juego de cajas chinas en el que diferentes pers­
pectivas son doblemente mediadas por la selección de Adán y la voz 
del narrador omnisciente.

En el marco de las remembranzas de Adán se ubica el episodio 
que un soldado federal, Onofre, recuerda acerca de la muerte de su 
perro (122-123). Ahí mismo se inserta, como contrapunto, el relato de 
las experiencias de Natividad durante la lucha armada de 1910; relato 
dentro del cual se sitúa la historia de un joven centinela fusilado (135- 
142). El relato de Natividad contiene también el argumento de un co­
rrido cantado por los soldados revolucionarios, sobre un minero 
maldecido por su madre (143-144). El plano del presente comprende 
y da unidad a las narraciones de los ejes que forman el plano del pasa­
do, en tanto es el forzoso punto de partida y llegada de los viajes inte­
riores de los personajes. Es en relación al plano del presente que se 
fijan las distintas temporalidades de los ejes del pasado.

Sin embargo si, a los fines del análisis, separamos ambos planos, 
el del presente, a pesar de su extensión en el espacio textual —que, 
como se dijo, abarca todos los capítulos—, de su función definitoria 
de la temporalidad y de su posibilidad englobadora e integradora de 
las historias narradas, en comparación con el plano del pasado, se 
caracteriza por el predominio de un proceso de reduccionismo. 
Reduccionismo estructural porque, aislado, relata una sola historia 
en forma progresiva, si bien fragmentada; con una correlativa esca­
sez en los tiempos y espacios vividos por los personajes.

El plano del presente abarca asimismo un periodo mucho más 
breve que el del pasado; unos cuantos días transcurren a partir de la 
muerte de Chonita, frente a alrededor de cuarenta años que com­
prende la historia de la familia de Ursulo, como uno de los hilos 
indicado-res de la temporalidad del pasado.

La trama narrativa de El luto humano está informada por una 
síntesis de la historia de México en el siglo xx, con alusiones al ori­
gen del país. Ello no excluye la existencia de otra dimensión, en la 
cual las apreciaciones trascienden las fronteras históricas y se hacen 
extensivas a toda la humanidad.
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En el plano del pasado, las experiencias evocadas por los perso­
najes se ubican, a través de indicios precisos, en las siguientes fases 
de la historia de México:

1. Revolución de 1910. Aquí se mencionan dos etapas:
1.1. Los años inmediatamente anteriores al movimiento revo­

lucionario, al final del antiguo régimen.
1.2. Los años de la lucha armada.

2. El movimiento campesino cristero que se inicia en 1926. Aquí 
se alude asimismo a dos etapas:
2.1. Los años de la lucha armada cristera.
2.2. Los años posteriores, una vez pacificado el movimiento.

3. La reforma agraria en la década de los treinta:
3.1. Apogeo y bonanza del Sistema de Riego.
3.2. Decadencia del mismo.

En distinto nivel, porque no son vividos por los personajes de la 
novela, se mencionan otros planos temporales que tienen una signifi­
cación simbólica: la conquista y colonización de México en el siglo 
xvi y la Revolución soviética de 1917. Se alude también a ámbitos 
estrictamente míticos, como el origen del hombre en la versión bíbli­
ca y en una leyenda prehispánica.

En la cronología de la historia narrada, un lapso más o menos 
impreciso, posterior a la etapa de la reforma agraria, conduce al plano 
del presente. Se explica que el personaje Natividad es asesinado a 
los tres meses de comenzada la huelga en el Sistema de Riego (177), 
y que su lugar en la dirección del movimiento es ocupado por Úrsulo 
(88). Úrsulo sustituye también a Natividad en la vida de Cecilia, un* 
año después de la muerte de aquel (55), y engendra a Chonita, quien 
muere a los diez o quince meses de edad. La muerte de la niña, 
como se dijo, inicia el plano del presente.

Se informa asimismo que, un año antes de los hechos que re­
gistra el plano del presente, Adán había recibido el encargo de matar 
a Úrsulo (111).

En el plano del presente los indicios, si bien ambiguos, del pro­
gresivo transcurrir del tiempo, sugieren que la duración del plano es 
de alrededor de cuatro días.

Los acontecimientos de los tres primeros capítulos ocurren en la 
misma noche. En el capítulo I la niña muere y Úrsulo, en su camino a
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buscar al cura, solicita la ayuda de Adán; juntos atraviesan el río. En 
los capítulos II y III se relatan escenas simultáneas —y consecutivas 
de los hechos del I— en distintos lugares. El II describe el encuen­
tro de Úrsulo y Adán con el cura, y el trayecto de regreso al pueblo 
casi deshabitado. El III se centra en el velorio de Chonita, en la casa de 
Úrsulo y Cecilia, donde todos los campesinos se reúnen al amanecer.

El capítulo IV relata los últimos momentos en la casa de Cecilia y 
Úrsulo y el inicio del viaje del grupo. Desde ahí hasta el capítulo VIII, 
los indicios del transcurrir temporal o bien desaparecen por completo, 
o bien son indefinidos y aun contradictorios entre sí. Tales indicios 
contrapuestos señalan la tensión entre un transcurrir temporal “objeti­
vo”, y la forma subjetiva en que los personajes viven ese transcurrir, 
que es lo que acaba por dominar el plano dél presente.

Así por ejemplo, la duración de los acontecimientos narrados en 
los capítulos V y VI se infiere brevísima: al final del capítulo IV el 
cura intenta decir algo, pero no lo hace (56), y la misma escena da 
comienzo al capítulo VI, con lo cual el V parece haber durado sólo 
unos segundos. A su vez el capítulo VI registra cómo el cura se desata 
de la cuerda que lo une a los otros personajes y, en un tiempo lo bas­
tante corto para que su acción fuera inadvertida por los demás, se aho­
ga. Pero, en contraposición con estos indicadores de brevedad, se 
informa que el cansancio de los campesinos obedece a que “habían 
caminado tanto como la tribu primera” (57). Ellos pronto pierden la 
noción del tiempo pasado, sólo el narrador ofrece alguna señal. Por 
ejemplo, aclara que el sol está en el cénit (82) en el momento en que 
el grupo descubre que ha caminado en círculo, topa con la casa de 
Úrsulo, de donde había partido, v decide subir a la azotea (capítulo 
VII).

El capítulo VIII termina con la afirmación de que el grupo lleva­
ba tres días sobre la azotea (91), y finaliza con el anuncio de que “iba 
a terminar otra vez el día y a sumergirse todo en la penumbra 
desoladora” (109). Úrsulo, en tanto, siente como si la muerte de Adán 
a manos del cura, ocurrida la noche de la muerte de Chonita, “hubiese 
ocurrido mil años antes” (109).

El capítulo IX, el final y el más extenso, carece de indicadores 
temporales de la duración en el plano del presente.

Relacionados entre sí en forma a la vez antinómica y comple­
mentaria, cada uno de los planos está regido por una diferente con­
cepción de la historia. A pesar de que los hechos que registra el plano 
del presente pueden ser ubicados, en el ordenamiento de la narración,
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como posteriores a los del plano del pasado; a pesar de que en el pre­
sente se ofrecen ciertos indicios del suceder temporal y de la dura­
ción, este plano está dominado por la (¿historicidad, como ha hecho 
notar atinadamente Antoine Rabadán.1 Por el contrario, el plano del 
pasado, donde una sucesión de fases evolutivas es claramente inferióle 
no obstante el aparente desorden de los acontecimientos, está presidi­
do por la historicidad.

Como puede observarse en el esquema de cruces temporales y 
ubicación histórica, en la secuencia de la novela, el plano del pasa­
do se va ampliando progresivamente hasta ocupar la mayor parte 
del espacio textual. Así, en los tres primeros capítulos, no hay más 
que un breve recuerdo del cura insertado en la acción del presente 
(cap. II 29), en tanto que, a partir del capítulo IV, la narración se 
dedica cada vez más o los ejes evocativos.

La historicidad o ahistoricidad se relaciona también con la for­
ma en que el espacio es vivido por los personajes. Como se verá, el 
predominio de escenas del pasado es correlativo a la circularidad y 
clausura del espacio exterior en el presente, así como a la creciente 
aniquilación de los movimientos de los personajes. A medida que el 
viaje no conduce a los caminantes a ninguna parte, y que son domi­
nados por el estatismo, sólo les queda volcarse hacia su espacio inte­
rior en interminables reflexiones o en viajes de la memoria. La suce­
sión de acciones del presente, continuamente interrumpida por 
divagaciones y recuerdos, parece estancarse en un tiempo casi dete­
nido.

Por otra parte, en el plano del pasado hay la voluntad evidente 
de articular la historia narrada con la historia extratextual; lugares y 
fechas se explicitan o se sugieren, se menciona incluso un personaje 
homónimo del autor. Por contraste, en el plano del presente, las refe­
rencias expresas al contexto casi desaparecen, lo que en cierto senti­
do parece cerrar la narración sobre sí misma.

* Entre los estudios sobre la obra literaria de Revueltas destaca, por la serie­
dad de su fundamentación, el de Antoine Rabadán, El luto humano de José Revuel­
tas (1985), presentado como tesis en 1974. No comparto todos sus planteamientos, 
pero sí coincido por completo en el análisis de los planos temporales. Rabadán es 
el primero en encontrar un sentido al funcionamiento del tiempo y el espacio en la 
estructura de la novela (45-64). Otros críticos habían expresado al respecto opinio­
nes negativas. Por ejemplo Octavio Paz, quien por otra parte escribe una entusiasta 
reseña del libro, poco después de su publicación, habla de “frecuentes confusiones 
de tiempo y espacio. A la novela le falta el sentido del tiempo, de la duración tanto 
como del suelo” (Una nueva).
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El luto humano
Esquema de cruces temporales y ubicación histórica

(¿) La memoria de Cecilia. 

La memoria de Úrsulo.
(4) El viaje de Jerónimo.

(6) La memoria de Adán 
(y, subordinados a ella, 
los recuerdos de Navidad 
y del cura).

(5) La memoria de Calixto. (7) La memoria de Marcela.
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2.2. El espacio vivido: en busca de la patria perdida

La problemática espacial de los personajes de Él luto humano gira 
alrededor de un centro generador: la lucha por conquistar un espacio 
de vida, simbolizado por la tierra. El esfuerzo de los personajes por 
conseguir un espacio social traduce su búsqueda de identidad, lo 
que incluye una exploración sobre el origen.

2.2.1. El destierro original y la lucha por la tierra

En la fase histórica más antigua del espacio vivido por los persona­
jes en el plano del pasado, en los años precedentes a la Revolución de 
1910, se inicia la historia de Úrsulo. La familia de su madre, Antonia, 
es expulsada del territorio en que vivía en el norte del país. Después 
de la muerte del padre de Antonia, en la fallida lucha que el caudillo 
Tatebiate librara para defender las tierras indias, la familia es forzada 
a emigrar:

—Nos manda soldados el señor don Porfirio —les di jo una vez Tatebiate 
a todos los hombres de su comunidad—. Tenemos que luchar porque 
quiere quitarnos el río, el maíz y los niños [...]. Antonia tenía diez años 
cuando los hombres de Tatebiate fueron derrotados y más de la mitad 
muertos. No importaba, si habían de resucitar. Pero vinieron “pelones” 
para llevarse muy lejos a las familias, que por orden del supremo go­
bierno.

Las condujeron a la estación del ferrocarril.
—Se van a Quintana Roo —decían los hombres del gobierno—, 

para que trabajen...
Era abandonar la tierra, dejar todo (62-63).

Después de este primer acto de desposesión territorial, de forza­
do destierro, todos los personajes en la trama se ven obligados a vi­
vir una especie de huida y una continua búsqueda de tierra.

A través de los recuerdos del personaje Calixto, la narración re­
gistra el hecho de que, en la Revolución de 1910, una de las causas 
centrales del levantamiento de las masas fue la obtención de tierra. 
Aun cuando en el caso de la División del Norte, a la que pertenecía el 
personaje, los guerrilleros se inclinaban más a seguir en el ejército 
que a dedicarse a las tareas del campo. Sólo uno de los divisionarios y 
las mujeres anhelaban poseer la tierra:
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—Mi coronel —dijo— yo quisiera trabajar alguna derrita, pero, ¿dón­
de la hallo?

El coronel se sorprendió:
—¡Hombre! No había pensado en eso... Pero agarra la que encuen­

tres, ya después se verá...
Las soldaderas bisbisearon entre sí, formando un grupo aparte, con 

sus canastas y sus rebozos. Les interesaba el problema: hubiesen queri­
do que todos sus hombres, mejor, se fueran a labrar la tierra. Pero tierra 
suya, aunque fuera de esa agarrada por ahí (101).

La tierra, sinónimo del espacio vital, también se concretiza en 
las haciendas porfiristas: la de don Vicente, padre de Ursulo, ahorcado 
por los revolucionarios (64); y en especial la de don Melchor, donde 
Calixto pasó su infancia sirviendo como peón.

El gabinete de don Melchor enlaza, a través de los recuerdos del 
revolucionario, los años del viejo régimen y los de la lucha armada en 
1910. El decorado de la habitación, cuidadosamente detallado en los 
recuerdos de Calixto, expresa la aparente estabilidad, la solidez del 
poder de las clases dominantes en el porfirismo:

El sombrío gabinete mostraba su moblaje antiguo, macizo, que parecía 
tener la virtud de condensar, multiplicar, su gravitación, sujetándose 
al piso con verdadero empeño, como con raíces extraordinarias: sillas 
altas, cual para sacerdotes o prelados solemnes, junto al librero herrum­
broso.

Pendiendo del techo una araña de cristal parecía moverse impercepti­
blemente: grande, majestuosa [...]. También un cuadro en la pared, con 
su señora resposando dentro y aquellos ojos suyos entré los pómulos, 
brillando, vivos aún, daba al gabinete ese tono, ese aire de inmensa, 
descompuesta caja de música (94).

La decapitación de la mujer del cuadro y, en especial, el robo de 
las joyas del hacendado, realizados por Calixto, concretizan la apro­
piación del poder y las riquezas de las clases dominantes por parte 
de los revolucionarios. La significación del robo de las joyas es reite­
radamente explicada por el narrador: “la revolución eran las joyas” 
(106). Cuando Calixto padece el robo de las alhajas, es despojado de 
lo único que había obtenido en la lucha como indicio de un espacio 
de supervivencia.

A propósito del problema nunca resuelto de la desigual distri­
bución de la tierra, el pueblecito donde Chonita muere vincula la etapa
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de la Revolución con la de la reforma agraria. El pueblo vive y da 
continuidad a las etapas históricas, agrupa en el plano del presente al 
grupo de personajes centrales, y simboliza el espacio de la nación; 
pero la nación habitada por los campesinos.

La reforma agraria iba, una vez estabilizada la situación política 
del país en la década de los treinta, a cumplir las promesas y objeti­
vos del movimiento de 1910:

Muchos años antes el Sistema no era tal, sino un yermo deshabitado, 
solitario. La tierra, caliza e inútil, pertenecía a un extenso latifundio. Al 
cumplir veinte o veintidós años, la revolución se fijó en esas tierras. 
Sobre ellas realizaría su obra (162).

La temporada de la construcción y efímera bonanza del Sistema de 
Riego, la etapa de la reforma agraria, es la única feliz para los habi­
tantes del pueblo, cuando sienten que pertenecen al lugar y la tierra 
les pertenece a ellos. El fracaso del sistema revela lo ilusorio de la per­
tenencia y ocasiona la salida del pueblo de casi todos los campesinos, a 
excepción de los pocos que se agrupaban en tomo a Ursulo. Ellos, sin 
embargo, a la muerte de Chonita intentan también salir:

Preparábanse para el éxodo, para la palabra bíblica que expresa bús­
queda de nuevas tierras. Palabra con esperanza, aunque remota en los 
bárbaros y alentadores libros del Viejo Testamento, pero fría, muerta, 
aquí, en este naufragio sin remedio de hoy (47).

Este éxodo, condenado de antemano a carecer de tierra prome­
tida, constituye el plano del presente y señala una diferencia fun­
damental respecto del pasado. En la Revolución de 1910, en la reforma 
agraria, los hombres lucharon por conseguir tierras; en el presente 
llevan a cabo una caminata imprecisa y ambigua, que tiene menos 
de búsqueda que de escapatoria:

Justo, preciso, indispensable caminar, ahora que no tenían sitio. Cami­
nar intensamente, sólo que sin meta, huyendo. Quizá fuese cosa del 
destino y no de ellos nada más eso de huir siempre.*Pero huir permane­
ciendo, o mejor, con un anhelo tan violento de permanecer que la hui­
da no era otra cosa que una búsqueda y el deseo de encontrar un sitio 
de tierra, vital, donde pudieran levantarse (60).

La lucha por la tierra no es para el narrador de El luto humano un 
ansia deleznable de propiedad privada, por parte de los personajes, a
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excepción de Úrsulo, definido como un “propietario descomunal” (85). 
En el contexto de la narración, la lucha por la tierra es una lucha por el 
espacio vital, protagonizada por los campesinos, la parte más sensible 
de los desposeídos del país.

2.2.2. La tierra y la identidad, la nostalgia del origen

La relación entre tierra e identidad subyace a la problemática espacial 
de la novela.

El nexo entre pérdida del territorio y alienación de la identidad, 
qucschacc extensivo a todos los personajes, se concentra en el caso 
de la familia de Úrsulo, prototipo de hombre mexicano. Cuando la 
abuela de este campesino se ve forzada a dejar el sitio en que nació, 
decide matar a su hijo pequeño, en un acto simbólico de la aniquila­
ción de una raza:

—No vamos, es mejor morir —dijo la madre de Antonia, y tomando de 
los pies a su hijo de un año, lo estrelló contra la vía del ferrocarril (63).

Esta muerte de un niño en la vía del tren, emblema de la moder­
nidad y la industrialización mexicanas, marca el final de una etapa, 
de manera similar a la muerte de Chonita que —como se verá— 
confirma el fin de la historicidad.

Antonia es descrita como “una suerte de trabajadora trashumante, 
abandonada, lejos de su patria” (62); huye durante un tiempo y, al 
llegar a un nuevo sitio, la hacienda, su identidad es modificada:

Don Vicente la tomó por la cabeza, con dulzura, y luego por los hom­
bros. Lo dijeran ya los antepasados de ella, “que esta tierra había de ser 
poseída por los hijos del sol”. Resignadamente recibió Antonia la semi­
lla con la cual morían sus dioses (64).

Al ser desterrada, Antonia se pierde como indígena, por eso muere 
al dar a luz a Úrsulo; pero el niño recupera un nuevo espacio, geo­
gráfico y existencial, en la hacienda, como mestizo.

Como parte de la problemática sobre la identidad que permea la 
red tempo-espacial en el texto, se recurre a los espacios de origen; del 
hombre en general y de los mexicanos en especial. Para los mexica­
nos, el conocimiento sobre su génesis es una interrogante aún irresuelta, 
de acuerdo al narrador de El luto humano’.
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El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y respetuoso, de su 
origen. Hay en esto algo de oscuro atavismo inconsciente. Como 
ignora su referencia primera y tan sólo de ella guarda un presentimiento 
confuso, padece siempre de incurable y pertinaz nostalgia. Entonces 
bebe, o bebe y canta, en medio de los más contradictorios sentimien­
tos, rabioso en ocasiones, o tristísimo [...]. Quizá añore una madre 
terrenal y primigenia (143).

Como si la novela fuera la respuesta al angustioso deseo de cu­
brir todas las carencias —de identidad, de certidumbre sobre el ori­
gen, de arraigo— de los mexicanos con el discurso, hay en ella una 
doble vertiente, mítica e histórica, de reflexiones. Tiende al discurso 
mítico la profusión de comentarios sobre el y lo mexicano, hechos 
por el cura y el narrador omnisciente. Pero está también la indagación 
histórica de las causas de los atributos nacionales negativos, en la his­
toria contemporánea de México, a través de las etapas que enmarcan 
la acción de los personajes.

2.2.3. La tierra como identidad: el discurso sobre lo mexicano

La filosofía de lo mexicano concibe el mestizaje como la génesis de la 
nacionalidad mexicana. La novela recrea este cruce de subyugación, 
desigual y forzado, generador de un movimiento de integración 
desintegrada, de desgarramiento y paradoja que impronta por igual a la 
tierra y a los hombres.

El mestizaje como momento de origen se encama en el nacimien­
to de Ursulo. La descripción de esta génesis, semejante a la del dios 
Quetzalcóatl, hace presente en el texto el ámbito mítico prehispánico. 
Pero las alusiones bíblicas que matizan la descripción sugieren la 
interacción de lo indígena con elementos occidentales.

El mestizaje es un punto nodal del discurso sobre lo mexicano. En 
algunos pasajes, este discurso sugiere que la tierra es casi un equiva­
lente de la identidad. La no integración originaria de la nación mexica­
na determina que la tierra y sus habitantes sean caracterizados como 
contradictorios:

así era la tierra de este país: tierna, cruel, hostil, cálida, fría, acogedora, 
indiferente, mala, agria, pura (19).

Fuera de ellos [los campesinos] el paisaje parecía el mismo e interior 
paisaje que llevaban dentro, desesperanzado, contradictorio (29).
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Otra característica fundamental de la tierra mexicana es su impul­
so hacia la muerte. El elemento dominado en el mestizaje, el indígena, 
ha dejado una herencia de culto a la muerte, de destino fatal que se ha 
vuelto constitutivo del país y de sus habitantes: “mientras persistiera 
el símbolo trágico de la serpiente y del águila, del veneno y la rapaci­
dad, no habría esperanza" (36).

El carácter necrofílico del país se hace tangible en la infertilidad 
de la tierra:

Y este país era un país de muertos caminando, hondo país en busca del 
ancla, del sostén secreto (25).

Tierra avara y yerma: extensiones de cal dura y sin misericordia donde 
florecían las calaveras de los caballos y escuchábase el seco rumor 
de las culebras sedientes; desgracia de tierra apenas con sus cactos lle­
nos de ceniza y agrio jugo de lágrimas remotas, hundidas en lejana geo­
logía (26).

Adán es también estéril, y lo son asimismo casi todas las muje­
res de la novela.

Los personajes cuya identidad está definida por características 
iguales a las de la tierra, incapaces de superar el pasado, carecen de 
futuro —los casos extremos son Adán y los personajes femeninos. Y 
el discurso sobre lo mexicano, aun cuando aparenta buscar las razo­
nes del modo —negativo— de ser de la tierra y los habitantes de este 
país en la historia, desemboca en la ahistoricidad.

2.2.4. La tierra y la religión: el espacio de la patria

El espacio social habitado por los personajes está permeado en todos 
los niveles por un elemento ideológico: la religión.

El discurso sobre lo mexicano —cuyos portavoces en la novela 
son el cura y el narrador— contrapone la cruz cristiana, emblemática 
de la cultura de los conquistadores y portadora de los valores positi­
vos, al nopal, “cruz extraña y tímida, india y resignada” (117), repre­
sentativa de los atributos negativos. El mestizaje, se dice, aniquiló el 
sentimiento religioso en los mexicanos:

Lo hicieron mal los españoles cuando destruyeron, para construir otros 
católicos, los templos gentiles. Aquello no constituía realmente el aca-
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bar con una religión para que se implantase otra, sino el acabar con toda 
religión, con todo sentido de religión [...]. Algo quedó faltándole al pue­
blo desde entonces. La tierra, el dios. Tláloc, Cristo, la tierra, sí (171).

Así, a propósito de los horrores de la guerra cristera:

¿Qué pueblo asombroso, qué pueblo espantoso? Sólo podía explicarse 
por la desposesión radical y terminante de que había sido objeto el hom­
bre, que si defendía a Dios era porque en él defendía la vaga, temblo-rosa, 
empavorecida noción de sentirse dueño de algo, dueño de Dios, dueño de 
la Iglesia, dueño de las piedras, de algo que jamás había poseído, la tie­
rra, la verdad, la luz, o quién sabe qué magnífico y poderoso (172).

La asociación de la tierra con la religión se esclarece si se tiene 
presente la definición ofrecida —por el cura— de esta última, y que es 
una de las claves de la novela: “lo religioso tenía para su iglesia un 
sentido estricto y literal: re ligare, ligarse, atarse” (29, cursivas en el 
original).2 Y si se recuerda que históricamente la religión, como 
aglutinadora de grupos humanos, como enlace entre los hombres, an­
tecede a la nación, a la invención del nacionalismo.3 Desde esta óptica 
la religión cobra todo su sentido en la novela. A los mexicanos como 
Antonia —la indígena madre de Ursulo— les fue arrebatada la reli­
gión, no sólo en tanto espacio de relación con entidades superiores y 
trascendentes, sino en tanto espacio de unidad y comunicación de los 
hombres entre sí. Es decir, los mexicanos fueron despojados del “algo”

2 De acuerdo a Ferrater Mora, “Dos interpretaciones etimológicas suelen darse 
de ‘religión’. Según una, ‘religión’ procede de religio, voz relacionada con religado, 
que es sustantivación de religare (= ‘religar’, ‘vincular’, ‘atar’). Según otra —apoya­
da en un pasaje de Cicerón, De off. ii, 3—, el término decisivo es religiosus, que es lo 
mismo que religens y que significa lo contrario de negligens. En la primera interpreta­
ción lo propio de la religión es la subordinación, y vinculación, a la divinidad; ser 
religioso es estar ligado a Dios. En la segunda interpretación ser religioso equivale a 
ser escrupuloso, esto es, escrupuloso en el cumplimiento de los deberes que se impo­
nen al ciudadano en el culto a los dioses del Estado-Ciudad. En la primera interpre­
tación se acentúa la dependencia del hombre con respecto a la divinidad, aun cuando 
el concepto de religación puede entenderse de varios modos: como vinculación del 
hombre a Dios o como unión de varios individuos para el cumplimiento de ritos reli­
giosos” (cursivas en el original). Es evidente que Revueltas coincide con la primera 
aceptación.

3 Sobre el papel de la religión y, sobre todo, del nacionalismo como enlaces de 
grupos humanos, véase Anderson (18-19).
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que la religión, junto con la tierra, implican: el espacio social, el país, 
la nación, la identidad; en breve, la patria.

La pérdida y búsqueda del espacio que la religión proporciona rige 
también, por supuesto, al cura; aunque en su caso tiene un sentido 
desligado de la tierra y referido sólo a la comunicación. Los ámbitos 
evocados por el cura expresan sus conflictivos estados de ánimo, 
como puede verse en el análisis del personaje.

2.2.5. La embriaguez como sitio de los despatriados

El ámbito generado a partir de la ingestión de alcohol constituye en la 
novela un refugio, al que los personajes acuden ante la conjugación de 
sus carencias y despojos; Ya vimos cómo, para el narrador, el mexica­
no “bebe y canta” (143) en su nostalgia del origen.

Mediante el alcohol se manipula a los indígenas que habían sido 
contratados para romper la huelga del Sistema de Riego; hombres 
estos sin conciencia, mucho más vulnerables y victimizados, por lo 
mismo, que los campesinos huelguistas. El alcohol, describe el narra­
dor, parecía devolverles “algo”:

Miraban los indígenas con ojos maliciosos cómo les llenaban la prime­
ra copa y con la actitud de quien no se siente merecedor de una bondad 
o de una muestra de afecto, sonriendo apenas tímidamente. Después, al 
tragarla, y gesticular por lo bárbaro de la bebida, volvíase su risa más 
franca y audaz, mientras los ojos se animaban con una lucecita. Otra 
copa. Les daba tristeza pero a la vez una cólera, a medida que el alco­
hol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento. Aparecían de súbito sus 
dolores y la impotencia frente a eso, pesado, oscuro y antiguo, les hu­
medecía los ojos, y quién sabe por qué, siempre de agradecimiento, de 
sumisión y de súplica. Otra copa más [...]. El alcohol era un obstáculo 
infranqueable. Se sentían obstinados e impunes, aun cuando sin beli­
cosidad activa, como si se les hubiese restituido algo, el desorden tal 
vez o ciertos derechos oscuros de venganza y desquite, pero todavía 
no se atrevieran en el nuevo camino. Eran libres ahora. Pero ¿de qué? 
(158-159).

En el velorio de Chonita todos beben, pues lo único que tienen es 
alcohol. El caso más extremo entre los personajes es el de Jerónimo, a 
quien la bebida, aunada a la experiencia de la agonía, convierten en un 
conductor de visiones. Él es quien predice el desbordamiento del río y 
la muerte de todos.
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El alcohol no sólo constituye un espacio en sí, sino que es tam­
bién la posibilidad de acceso a un inconsciente colectivo. Jerónimo es 
el único que bordea los límites del dominio del inconsciente. Todos 
los demás, en sus divagaciones y recuerdos, mantienen un cierto or­
den, una asociación de ideas coherente, la posibilidad de una sucesión 
temporal. Sólo en el brevísimo monólogo alucinatorio de Jerónimo, 
este orden se rompe. El piensa que su jomada ha durado quinientos 
años cuando, según lo indicios, han transcurrido apenas algunos se­
gundos (66); y sus visiones recrean en forma confusa lo que como 
individuo y como pueblo ha perdido, religión y espacio vital, patria, 
en confusa combinación de imágenes (véase el análisis del persona­
je, capítulo 3, primera parte).

Es inequívoca la insistencia del narrador en que si bien Jerónimo 
es un caso límite, su alcoholismo no es individual; se trata de una 
característica nacional:

Su borrachera eran tan definitiva, tan desesperada, si se quiere, como 
todas las borracheras del pueblo. Un pueblo en trance de abandonar 
todo, un pueblo suicida y sordo (38).

Porque el hombre tiene sed junto a la muerte. Y podía [el cura] expli­
carse entonces, con una claridad iluminada, que estos dos seres y los 
centenares y millares que poblaban la tierra contradictoria de México, 
junto a sus muertos, silenciosamente, amorosamente, bebieran siem­
pre su alcohol bárbaro e impuro, su botella de penas (27).

2.2.6. De la tierra a la historia

La identificación de los personajes, en especial Adán, con la tierra lle­
va a una reflexión —por parte del narrador y del cura— sobre el ser 
del y de lo mexicano, en gran medida ahistórica; en tanto que la rela­
ción de Natividad con la tierra conduce a una reflexión crítica sobre 
la historia y la situación política del país.

El líder comunista no se confunde con la tierra; se distancia para 
generar con ella un nexo a la vez afectuoso e inteligente:

En su tomo elevábase un ruido sólido, rítmico y armonioso. Eran los 
tractores, que aun pequeños tomados a distancia, producían no obstante 
su rumor vivo y alentador. Por todas partes el trabajo ordenaba su viril 
sinfonía y las voces de los jornaleros, llenas de poder y volumen, se 
oían a intervalos, roncas, agudas, graves, vibrantes de existencia.
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Superponíanse las amelgas en precisos rectángulos, cuyo color variaba 
imperceptiblemente a merced de las ondulaciones del terreno, y de gris 
o verde, comenzaban por tomarse violeta en la lejanía, a efectos de la 
bruma mañanera (133).

A este panorama se sumará luego la luminosidad transparente del 
agua (134). Sin embargo, esta primera impresión, llena de optimismo, 
pronto empieza a ser cuestionada por el visionario Natividad:

Abejas tenaces y roncas, zumbando dentro de una calma absoluta, era 
aquel ruido de los tractores; pero se antojaba a la vez que en su rumor 
había cierta cosa guerrera, como si las ametralladoras estuviesen 
tableteando bajo la concavidad del cielo, propicia del todo y llena de 
resonancias. En la guerra sucede así, se miran el cielo, las nubes, el 
verde color de los campos, y lo único que existe, apenas, es el ruido, 
como si la muerte estuviese muy lejana [...]. Pero contemplada desde 
una eminencia distante, la guerra es igual que el Sistema de Riego, 
donde los tractores zumban como moviéndose dentro de una atmosfera 
irreal, delimitada y secreta [...]. Natividad se intrigaba por la tierra, por 
el proceso que la iba haciendo. Antes, al principio del hombre, no ha­
bía sido de esta manera, con trabajos y lágrimas. Pero hoy envejecía la 
madre entrañable y era preciso curvar el cuerpo y hacer que de la fren­
te brotara el sudor (133-134).

Natividad comparte el tradicional afecto campesino por la tierra; 
a la vez, como comunista, asume que el trabajo de los hombres modi­
fica la tierra y simultáneamente los modifica a ellos también.

En la conversación con Adán, durante el primer encuentro en el 
Sistema de Riego, la actitud de Natividad frente a la tierra, y frente al 
país, se muestra en su totalidad. La descripción de los elementos espa­
ciales conduce al comentario crítico.

El acercamiento inicial de Natividad al Sistema es una escena 
idílica, centrada en la armonía auditiva de los sonidos del trabajo y en 
la armonía visual del orden de los sembrados.

La paradójica equiparación del Sistema de Riego, óptimo en­
granaje para la explotación de la tierra, con la guerra, engranaje de 
destrucción, se explica por las contradicciones sociopolíticas del mo­
mento a que se hace referencia. Intercalados con las impresiones 
de Natividad, están los comentarios del narrador sobre el llamado 
socialismo mexicano. Por lo que hace a la reforma agraria, el gobier­
no surgido de la Revolución “había establecido en el país diversas 
unidades de riego, en tierras expropiadas al latifundismo” (132), e ins-
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talado una red de organismos para hacer funcionar estas unidades; 
pero dejando siempre intacta la propiedad privada de la tierra. Así 
el gobierno podía exhibir como propias las reivindicaciones de las 
masas durante la Revolución, a la vez que frenaba una verdadera 
transformación de las condiciones en el campo (132-133). Por ello, 
el “socialismo mexicano” es tratado con sarcasmo por el narrador 
omnisciente.

En el diálogo que se establece entre Natividad y Adán, las partes 
entre paréntesis corresponden al pensamiento del primero; correspon­
den también a una verdad profunda, más allá de las apariencias. Entre 
paréntesis se revela la imposibilidad de hacer auténticas reformas en 
tanto la propiedad de la tierra continuara siendo privada. La primera 
impresión idílica del escenario del Sistema de Riego, con toda la felici­
dad que aparejaba, y que ya Natividad había empezado a poner en tela 
de juicio, se va destruyendo en el curso de la conversación:

—¿Cómo trabajan aquí? —preguntó [Natividad] sabiendo por experien­
cia que los métodos cambian según los climas y el cultivo.

—Pues primero es barbechar... —repuso Adán con voz queda y 
nostálgica.

(De cerca, sin embargo, el agua no era transparente; más bien blan­
quecina. Junto a las pequeñas compuertas de los drenes mostraba cierta 
espuma de salitre y materias perjudiciales.)

—Luego viene la siembra...
(A la larga este líquido impuro podría estropear la tierra, ya de suyo 

mala, dura, probablemente sin fosfatos en cantidad suficiente.)
—En seguida se deja y hay que empezar a regar con mucho tiento, 

hasta que la mata esté un poco crecidita...
(Con abonos, suministrados en apreciable cantidad, y establecien­

do un sistema de rotación que dejase descansar la tierra, podría explotarse 
aquello, no obstante, por un periodo más largo, pues de otra manera la 
vida de la unidad tenía el tiempo contado.)

—Más tarde viene el desahijé. Se quitan las malas hierbas dejando 
la mata limpiecita...

(El modo de propiedad, por inadecuado, constituía, empero, un te­
rrible obstáculo para cualquier reforma. Tal vez una cooperativa y la 
implantación del trabajo colectivo mejoraran todo.)

—Después viene la primera cosecha...
(Pero ahí había un banco, unos políticos, intereses cuantiosos) 

(134-135).
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Es claro que para Natividad, al igual que la transparencia del agua, 
la cual, vista de cerca, era “más bien blanquecina”, o que la “sinfonía” 
del trabajo, generadora de asociaciones bélicas, la superioridad del 
Sistema de Riego en tanto forma de organización del trabajo humano 
y de explotación de la tierra, así como la felicidad que supone para los 
habitantes del pueblo, es aparente y falsa, tanto como el “socialismo 
mexicano”.

La posibilidad de que la tierra mexicana sea explotada amorosa­
mente, sin ser aniquilada, reside —de acuerdo al narrador— en un por­
venir comunista, sin propiedad privada, del cual Natividad, junto con 
los organizadores de la huelga en el Sistema, son precursores. El 
avizoramiento del futuro es signo del predominio de la historicidad.

2.2.7. La naturaleza y los hombres

Imbricada con la historia de luchas sociales que se presentan en la 
trama —Revolución de 1910, guerra cristera, huelga del Sistema de 
Riego durante la reforma agraria— está la historia de las relaciones 
entre la naturaleza y los hombres.

En el entorno de los personajes, además de la tierra, y en juego 
con ella, hay otros elementos naturales que adquieren una gran impor­
tancia simbólica. Por ejemplo el agua, del río y de la lluvia.

En el pueblo de Úrsulo, antes de la etapa del Sistema de Riego, 
el agua del río determinaba la vida de los habitantes:

Periodos de prosperidad o de infortunio determinados siempre por 
el río.

Un viejo gustaba de exclamar, mirándolo:
—Es nuestra madre y nuestro padre. A veces nos da y a veces nos 

niega. Entre sus manos moriremos.
Río turbio, jamás de agua clara. De ahí los cuerpos cenizos, la ropa 

percudida (166-167).

El río, y en general la naturaleza, sólo son dominados por los hom­
bres durante la efímera bonanza del Sistema de Riego, una temporada 
en que ellos creen haber alcanzado las reivindicaciones por las que 
habían luchado. Cuando los hombres encauzan la naturaleza, aun el 
agua y la tierra tienen entre sí una relación armoniosa:
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Más tarde vinieron aquellos dos, tres años de prosperidad, de felicidad. 
Se construyó una presa allá arriba [...]. Dos, tres años. Quizá cuatro o 
cinco, de contarse el tiempo empleado en la construcción de la presa 
[...]. El río maldito, inconstante, fue hecho prisionero. Sus aguas fueron 
entrecerradas, y calculando aun la misma irregularidad de las lluvias, 
según decían los ingenieros, el depósito tenía una capacidad para cinco 
años de riego.

No contaron, desde luego, con las cuarteaduras de la cortina 
(167-168).

Las cuarteaduras de la presa, y la incapacidad humana para dar­
les alguna solución, conllevaron la sequía, el fracaso de la huelga y 
la huida de los pobladores. La impotencia de los hombres para resol­
ver los problemas de la presa era, a su vez, consecuencia de la inade­
cuada forma de trabajar la tierra, como observó Natividad, quien “tuvo 
una visión anticipada de todo lo que iba a ocurrir” (186).

Tras el fracaso del Sistema de Riego, los hombres retroceden a los 
tiempos en que estaban a merced de la naturaleza, los tiempos del 
primitivismo simbolizado por Adán. De ahí que la noche de la muerte 
de Chonita —hecho que instaura el plano del presente— las fuerzas 
naturales se hayan desatado sobre la región.

El norte daba golpes sobre la noche. Y el cielo no tenía luz, apagado, 
mostrando enormes masas negras que se movían espesamente, nubes o 
piedras gigantescas, o nubes de piedra (14).

Ya eran dos días de lluvia incesante y el cielo estaba oscuro y espeso, 
mientras el río, sucio, se despeñaba vertiginosamente (88).

Desde esta primera escena se aprecia la combinación de elemen­
tos que adquieren connotaciones necrofílicas y definen la atmósfera 
en el plano del presente: la noche, el agua incontrolable, el fuerte 
viento que caracteriza ese temporal mexicano llamado “norte”.

En el plano del pasado los acontecimientos tienen lugar en dis­
tintos momentos del día y de la noche. El sacerdote recibe la visita 
de un pastor en “cierta noche sin estrellas, tranquila” (71). Calixto 
obtiene las joyas en “una madrugada fría, impenetrable” (92). Duran­
te la etapa en que el Sistema de Riego fue construido y funcionó, 
los días eran especialmente coloridos y luminosos; Cecilia recuer­
da un día con Ursulo:
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Por los canales se derramaba el agua, viniendo desde la presa con su 
estilo juvenil, de adolescente musical. Visitaron el mercado oloroso a 
mezclilla, a percales con »nido; la placita, frente a la iglesia, cargada de 
color (49).

En cambio, en el plano del presente, las acciones de los persona­
jes están enmarcadas por lo que parece ser una eterna noche. Cuan­
do se entera de la muerte de Chonita, el cura piensa: “no amanecerá 
nunca” (28). De hecho, se habla de una alternancia de noches y días, 
pero éstos parecen no existir porque la atmósfera permanece som­
bría, apenas alumbra el Sol:

Podía ser la luna, tan pálido, apenas una mancha de luz. Sol enfermo 
que de pronto estaba ahí en el cénit, reblandecida su fuerza por las nu­
bes grises; sol nocturno, fantasmal (81).

El norte es una fuerza destructiva.4 En el velorio de la niña el 
viento del norte se compara con una mariposa nocturna que, en la 
tradición popular, está asociada con la muerte:

Se sobrecogieron al principio con la mariposa del aire, todo porque la 
lobreguez de la noche predisponía al miedo y porque las rendijas como 
que lloraban al silbar [...]. La mariposa era grande, y la última vez que 
apagó los cirios, nadie, por indolencia y fatalidad, hizo el menor inten­
to de encenderlos nuevamente, confundiéndose así el cuarto con la noche 
entera, con la noche animal que rondaba el mundo (34).

El viento es también una presencia constante en las reflexiones 
existenciales, con frecuencia expresadas poéticamente, del narrador; 
por ejemplo, algunas de las citadas al comentar, en el capítulo ante­
rior, el uso de la primera persona.

4 Para algunos estudiosos de esta novela el “norte” tiene una importancia funda­
mental. Así, por ejemplo, dice Alvaro Ruiz Abreu: “El verdadero ‘leitmotiv’ de esta 
historia es el norte que azota al pueblo desolado, estéril, habitado por cuatro familias... 
El norte sobrevive a todo. Provoca que Úrsulo, después de muerta su hijita, vaya por 
el cura para lo cual debe atravesar el río crecido, amenazante. De regreso, el norte 
desborda el río y causa la inundación de toda la comarca. Ante todo, el norte acerca a 
este puñado de campesinos a la muerte” (cursivas en el original). El norte es en efecto 
un elemento fundamental en la atmósfera del presente; sin embargo no pienso que 
tenga un carácter causal. En el desarrollo de la novela el paisaje interior de los perso­
najes y el exterior están, como hemos visto en la descripción, tan interrelacionados que 
es imposible deslindar causas y efectos.
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En el plano del presente, el agua y la tierra, fuera de todo control 
humano, dejan de estar en armonía, combaten entre sí. A medida que 
el tiempo transcurre en este plano, el agua, procedente tanto del río 
como de la tempestad, va avanzando sobre la tierra, devorándola y 
disminuyendo cada vez más su superficie.

En el momento en que Chonita muere, el río estaba crecido, pero 
aún se mantenía dentro de su cauce. Cuando el grupo decide salir de 
la casa —capítulo IV—, el río ya había empezado a desbordarse y el 
agua había penetrado en la habitación en que se velaba a la niña. En 
el capítulo II el recuerdo del cura comienza en las proximidades del 
río; a partir del IV, el agua enmarca el inicio de todos los viajes al 
pasado. Cada vez más carentes de terreno, los personajes recurren a 
sus evocaciones. La progresiva invasión de la tierra por el agua es 
correlativa a la creciente irrupción del plano del pasado en el texto. 
Así, por ejemplo, en el capítulo IV, los ejes de la memoria de Cecilia 
se originan al contacto del agua que ha entrado en la casa:

Para llegar hasta el baúl Cecilia caminó desde la cama hasta el rincón 
oscuro, con el agua hasta las rodillas. Topografía extraña la de la habi­
tación, ahora. De súbito todo aquello era desconocido y algo tan fami­
liar antes, como el agujero que había junto a la cama o el ladrillo roto, 
parecían bajo el agua, al contacto comunicativo, visual, del pie, como 
de una casa ajena, no la suya, no la de Cecilia, casa seca, firme, sino de 
sueño, habitación sumergida y sombríamente acuática.

Comenzaba el recuerdo (48).

El agua del río puede ser letal. El río desbordado se compara, en 
el plano del presente, a los reptiles:

El río se escuchaba como un lagarto inmenso (27).

Iba a expandirse la serpiente, sin duda. Su cuerpo líquido y arrollador 
caminaría por la tierra barriendo obstáculos (38).

El rumor de víbora del río se acentuaba (43).

Los reptiles, en la visión que el cura y el narrador despliegan de 
la herencia prehispánica, significan la muerte y la fatalidad, los as­
pectos más negativos del país:

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. Agre­
día a mansalva y agrandándose simplemente para dejar la mordedura
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y retroceder a su rincón húmedo. Una víbora con ojos casi inexpresivos 
de tan fríos, luchando, sujeta por el águila rabiosa, invencibles ambas 
en ese combatir eterno y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo cu­
bierto de espinas (35).

Al principio de la novela, el río se insinúa como una frontera 
entre la vida y la muerte. Semeja el que en la mitología griega, o en 
la del México antiguo, era atravesado por los difuntos; la barca de 
Adán es comparada con un ataúd (21) —véase el análisis del perso­
naje. Cuando el río se desborda, el límite pierde su localización pre­
cisa, está en todas partes. De ahí que, a dondequiera que vayan los 
campesinos, no pueden arribar sino a la muerte; su viaje está conde­
nado de antemano, constituye una prolongada agonía:

Se cree a veces que huir de la muerte es mudar de sitio, alejarse de la 
casa o no frecuentar el recuerdo; no puede comprenderse que la muerte 
es la sombra del cuerpo, el país, la patria, la sombra, adelante o atrás o 
debajo de los pasos (46).

En el plano del pasado, los personajes se mueven en una diversi­
dad de lugares, que van desde los campos abiertos por donde huyen los 
antepasados de Úrsulo, o aquellos en los cuales pelean los sol­
dados de la Revolución o los cristeros, hasta la intimidad de las habita­
ciones y los templos evocados por el cura, o aun la cerrazón del vientre 
de la madre de Cecilia. En el presente agónico, en cambio, las diferen­
cias espaciales devienen secundarias; todos los espacios se perciben 
cerrados y opresivos, incluso el camino al aire libre por el que van los 
personajes:

Caminaban, en efecto, dentro de su ataúd y la carne viva se les había 
tomado de madera funeral, crujiente [...]. Cual si de pronto el aire tu­
viese puertas o muros o fronteras (81).

El “alma amurallada con círculos infinitos” (67) que el cura sien­
te antes de morir, es una premonición del desenlace de la trayectoria 
del grupo, que se vuelve circular y lo conduce, después de mucho 
andar, a la misma casa de la que habían partido:

Úrsulo abrió los ojos desmesuradamente: aquel obstáculo era su casa, 
en tomo de la cual giraran sin descanso durante aquellos infinitos años 
[...]. No se movieron de su sitio, sin sentir siquiera angustia o desola­
ción. Estaban muertos, se sentían muertos y ya para qué todo. Sobrevi-
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no un silencio enorme e intenso. Era pavoroso ver cómo el agua corría 
sin el menor rumor, avanzando en un sueño mudo y pétreo. Ser pensan­
te, de monstruosa conciencia, el agua sin piedad [...].

—¡Hay que subir a la azotea! —dijo Úrsulo.
Y todos, ignorando por qué, subieron (82).

La subida a la azotea del grupo implica que el agua —la cual, 
cuando está fuera del control humano, en este texto se asocia con la 
muerte— ha ganado la batalla a la tierra —que aquí es casi siempre 
símbolo de vida. En el capítulo final, el grupo descubre el cadáver de 
Adán flotando, navegando “como bajel de sombras” (110), pues el 
agua continúa invadiendo el terreno alrededor de la casa.

La azotea es, a partir del momento en que ascienden a ella, todo 
el piso con el que los personajes cuentan.5 Si desde el inicio del viaje 
sus movimientos habían sido limitados y repetitivos —caminar, pe­
lear, caminar de nuevo—, ahora el estatismo es casi absoluto. Su cuer­
po, frontera entre lo externo y lo interior, se describe como un objeto 
inerte, una casa, dispuesta a recibir a la muerte:

De no morir aquellos hombres, se suicidarían, a tal grado se había hecho 
noción dentro de sus almas la muerte: la deseaban e iban hacia ella con 
pasos fatales y seguros; nada más deseaban solemnidad, una solemni­
dad interior que les diese tiempo de recibirla familiarmente, amorosa­
mente, dentro de la casa inexorable del cuerpo. Ella entraba sin causar 
miedo, y jamás podría oírseles un grito, un lamento, mientras, poco a 
poco, se deslizase por las habitaciones resignadas (82).

2.3. Surgimiento y agonía de una nación

En el plano del pasado, los años finales del gobierno de Porfirio Díaz, 
la Revolución de 1910, la guerra cristera, la construcción y la huelga 
del Sistema de Riego durante la reforma agraria, muestran a los per-

5 La subida de los personajes a la azotea ha sido interpretada por William M. 
Mastricola como la recreación de un ritual de sacrificio prehispánico: “Tomando el 
ejemplo de los aztecas, quienes sacrificaban a sus víctimas en la parte superior del 
templo, Revueltas coloca a sus personajes precisamente sobre la azotea de una casa. 
Mientras que meditan sobre la muerte para que ésta, al sobrevenir, tenga un sentido, 
configuran una versión moderna del antiguo rito azteca. Al mismo tiempo el autor 
logra mostrar el doble sentido del sacrificio en el cual no es sólo importante el sacer­
dote encargado del acto, sino también la participación consciente y voluntaria de la 
víctima” (67).
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sonajes oprimidos, alienados de su tierra y su identidad, en combate 
radical por conseguir un espacio para vivir. Su lucha no sólo persigue 
la obtención de tierra en estricto sentido, sino que también se mani­
fiesta como la defensa de una religión o como el intento de dominar 
a la naturaleza.

El transcurrir del tiempo se subraya en estas etapas y en ellas 
domina el sentido progresivo de la historia. El plano del pasado es el 
tiempo del surgimiento de una nación, la mexicana.

Del plano del pasado al del presente los personajes experimen­
tan, como se vio, una reducción del tiempo y del espacio vividos. 
Durante la jomada del presente también sufren una disminución del 
número de los integrantes del grupo y aun de su condición humana, 
como puede observarse en el análisis de los personajes.

Todas las batallas que las masas marginadas mexicanas sostuvie­
ron en el plano del pasado, en el presente desembocan en una crecien­
te pasividad. El complejo, difícil, doloroso y caótico proceso de cons­
truir una nación que les brindara un espacio de vida, espacio que 
ilusoriamente consiguen durante la bonanza efímera del Sistema de 
Riego, en el presente queda detenido, empantanado en la resignación.

Frente a la riqueza y multiplicidad de acciones de los ejes del pa­
sado, en el presente están los movimientos reiterativos y circulares, 
el predominio de la percepción clausurada del espacio y la carencia 
de futuro que definen la ahistoricidad. El viaje hacia la aniquilación 
que llevan a cabo el cura y los campesinos, en el plano del presen­
te, puede entenderse como la agonía de una nación.

Concuerdo por completo con Antoine Rabadán en que el perso­
naje que armoniza con el plano del pasado, de la historia, es Nativi­
dad. Y desde mi punto de vista, el personaje que sintetiza y define 
las características del plano del presente es Adán.6

En efecto, Natividad representa la historicidad, que se expresa en 
el plano del pasado de la trama, pero que implica evolución y desem­
boca en el futuro. Militante comunista, este personaje conlleva la pro­
puesta de una lucha porque la nación del porvenir sí sea el espacio

6 Para Rabadán —quien fundamenta su análisis en las proposiciones teóricas de 
Georg Lukács y Lucien Goldmann— Natividad, que aúna teoría y práctica, representa 
la historicidad, el plano del pasado en la trama. En tanto que el cura, capaz sólo de 
teoría, sin acción, y Úrsulo, a la inversa, de la acción carente de teoría, son extensio­
nes parciales de Natividad y símbolos de la ahistoricidad que rige el plano del pre­
sente. Para este autor, el problema central de la novela es el de la vanguardia.
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vital de quienes se encuentran ahora desposeídos. Por ello, a propó­
sito de Natividad, el narrador menciona un nuevo hecho histórico, 
cargado de resonancias promisorias, la Revolución soviética de 1917 
(179).

Por su parte Adán, caracterizado como un producto negativo del 
mestizaje, permanece anclado a las limitaciones de su origen y simbo­
liza la ahistoricidad, la carencia de futuro.

La caminata circular, la noche continua, el diluvio, la abolición de 
la historia, definitorios del plano del presente, son rasgos que estudio­
sos como Mircea Eliade han localizado en el llamado tiempo mítico de 
muchas culturas arcaicas {El mito 53-58). Sin embargo, lo que aconte­
ce en la novela presenta algunas diferencias importantes. El tiempo 
mítico implica la regeneración cíclica de la temporalidad, el volver a 
empezar, el eterno retomo, que está ausente por completo del texto de 
Revueltas. El tiempo de Adán no es el de las culturas prehispánicas, 
sino el de estas culturas degradadas por el mestizaje.7 El tiempo mítico 
es el sagrado, divino, pleno de sentido que se opone al profano, des­
provisto de sentido. A la inversa, en El luto humano, como se ha visto, 
el sentido está en la historia de los hombres más que en la 
intemporalidad de los dioses. El presente de la novela no es mítico 
sino simplemente ahistórico.

La fase de la construcción del Sistema de Riego, durante la refor­
ma agraria, es crucial en la cronología de la trama. Crucial porque es 
el punto de cruce entre el pasado y el presente —constituye el límite, 
la última etapa del pasado, como puede verse en el esquema—, cruce 
entre la historicidad y la ahistoricidad que asume la forma del encuen­
tro entre Natividad y Adán. Una metáfora tempo-espacial sintetiza la 
oposición entre ambos: Natividad genera a su alrededor una atmósfe­
ra de amanecer aunque sea la hora del crepúsculo. El alba de la huma-

7 El luto humano está imbuido de la corriente de pensamiento conocida como 
filosofía de “el o lo mexicano”. En uno de los libros fundadores de este pensamiento 
en el siglo xx, El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, 
se habla de la tendencia a la muerte de las culturas prehispánicas (196-198). Pero la 
novela de Revueltas, más que al texto de Ramos, se aproxima a otro ensayo capital del 
pensamiento mexicano, publicado nueve años después que ella: El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz. Así, se habla en este libro de una cultura mexicana, mestiza, 
por ejemplo: “La muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y cristia­
nos” (49). Una lectura interesante de los mitos en esta novela es la de Helia Sheldon 
que señala en distintos niveles del texto un movimiento de mitifícación-desmitificación.
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nidad, el comunismo, nimba a este personaje con su luminosidad y 
transparencia, en tanto el tenebroso y telúrico Adán va en la dirección 
contraria:

[Adán] reemprendió la marcha en sentido opuesto al que había tomado 
Natividad y de esta suerte, el sol, que ya comenzaba a caer, quedó a sus 
espaldas. Un fenómeno singular se desarrolló entonces ante su vista. 
Los rayos del sol, cayendo sobre las pequeñas y lejanas casas de en­
frente. dábanles extraordinaria perfección y plasticidad, como si atrás 
de ellas fuese a nacer la aurora. De un golpe perdía el crepúsculo su 
sitio, y un amanecer increíble, en el lado opuesto a donde el sol caía, 
alteraba las nociones (115-116).

Cuando el líder muere, asesinado por Adán, la secuencia de la 
evolución histórica se trunca. Esta interrupción es confirmada por el 
fallecimiento de Chonita quien, como re-encamación de Natividad, 
representa la promesa, frustrada una vez más, de un futuro. De ahí 
que la noche del velorio de la niña el cura y el narrador coincidan: “no 
amanecería jamás” (27).

Historicidad y ahistoricidad expresan en la dinámica tempo-espa­
cial la oposición generadora de la novela: vida/muerte.





3. UNA VISION DE LOS VENCIDOS: 
LA RED DE PERSONAJES

Imagínese a un número de hombres encade­
nados y condenados todos a muerte, varios 
de los cuales son degollados cada día a la 
vista de sus semejantes y, mirándose unos a 
otros con dolor y sin esperanza, aguardan su 
turno. Ésta es la imagen de la condición de 
los hombres...

Pascal, Pensamientos

En El luto humano existe un núcleo de personajes constituido por 
Chonita, Ursulo, Cecilia, Jerónimo, Marcela, Calixto, la Calixta, 
todos campesinos; el mercenario Adán y su mujer la Borrada', el 
organizador comunista Natividad y el cura. Todos mexicanos. Alre­
dedor de estos personajes aparecen otros secundarios, individuos y 
grupos.

Tanto en su discurso como en su accionar, los personajes sufren 
de la excesiva intromisión del narrador mencionada en el capítulo 1. 
Pero a pesar de esta falta de autonomía, los personajes son fundamen­
tales en la estructuración del texto, como se vio: a partir de sus puntos 
de vista, en juego con el del narrador, se organiza la dinámica del 
tiempo y el espacio.

Un denominador común a los personajes de El luto humano es 
que a una mínima encamación narrativa aúnan una enorme carga sim­
bólica e ideológica.

3.1. Natividad y Adán

Natividad y Adán, en el nivel de la historia narrada, simbolizan, res­
pectivamente, los polos de la contradicción generadora del texto: amor 
o vida/muerte.
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El luto, la actitud que los vivos asumen frente a los muertos, enla­
za ambos términos y da título a la novela.

Una variante de la oposición se repite en el epígrafe de Alberto 
Quintero Álvarez, “porque la muerte es un acto infinitamente amoro­
so”. La interrelación de los opuestos es paradójica; la paradoja es en 
el funcionamiento de los personajes tan fundamental como en el del 
narrador.

Natividad y Adán, el extremo más positivo y el más negativo de 
la red de personajes, se presentan como enemigos en la etapa de la 
reforma agraria, la última del plano del pasado. Antes habían partici­
pado del mismo lado, del lado del pueblo insurgente, durante el movi­
miento armado de 1910, si bien con distintas experiencias.

En los años posteriores a la Revolución, Natividad es un militante 
comunista que va a organizar, en el Sistema de Riego, la huelga que 
agrupa a Úrsulo, Calixto y Jerónimo.

Adán, por su parte, se ha convertido en un mercenario, ejecutor 
de diversas maniobras represivas que le encomienda el gobierno sur­
gido de la Revolución.

Encargado de proceder contra los participantes en la huelga, Adán 
inicia su misión enviando a la cárcel a algunos comunistas y mata 
después a Natividad. No cumple, sin embargo, con la orden recibida 
más adelante de matar a Úrsulo.

Natividad y Adán no devienen enemigos a causa de motivaciones 
personales, sino a partir del papel social que han elegido o les ha toca­
do en suerte jugar. Más precisamente, con base en la conciencia y 
práctica políticas, vinculadas con la tendencia hacia los impulsos vi­
tales en una diversidad de manifestaciones, o a la falta de conciencia 
y práctica, asociada con una tendencia mortal. La conducta cotidiana 
de ambos personajes, a lo largo de sus biografías, está definida por el 
impulso que encaman.

Durante la guerra civil, Natividad asume voluntariamente, 
entre otras tareas, la de “atender a las soldaderas parturientas” (139), 
colaborando directamente en el proceso de dar vida. Más adelante, 
Chonita es llamada así porque es casi hija de Natividad, su reencar­
nación.

El acto de matar es ajeno a Natividad, aun tratándose de su peor 
enemigo:

Natividad se detuvo sin saber qué hacer. Lo único lógico era matarlo. 
Pero, ¿cómo? ¿Cómo se puede matar a un hombre sin tener pistola o
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cuchillo, nada más los dientes y las manos? A menos que con una pie­
dra de esas grandes y pesadas, para romperle el cráneo en pedazos, pero 
luego estaba la duda espantosa de si no moriría al primer golpe y, ¿qué 
hacer entonces sino echarse a llorar por todos los siglos? (151).

Adán, a la inversa, se caracteriza por su impulso hacia la muerte. 
Por una parte, evita tener hijos (126); por otra asesinar es su oficio. Le 
produce curiosidad: “el enigma eterno de conocer cómo responde el 
ser humano frente a la muerte” (118). Matar a otro hombre, torturarlo, 
hacen que Adán se sienta “poderoso, dueño del dolor y de la vida” 
(174); que crea “representar el papel de destino [...], actuar como des­
tino hecho carne y ser vivo” (119).

3.1.1. Entre hombres y dioses

La caracterización que hace de Adán un personaje “negativo” y de 
Natividad uno “positivo” está subrayada por analogías simbólicas. 
En el caso del primero se emplean varias: el Adán de la Biblia, Caín, 
Huitzilopochtli, Prometeo. A través de las diferentes asociaciones 
se va conformando la descripción del mercenario, en quien se super­
ponen varias naturalezas. Adán, deseoso de influir en el sino de los 
demás hombres, es un dios emparejado con una diosa indígena, la 
Borrada. Los actos de ambos tienen a veces un matiz ritual:

Luego por las tardes, mientras el sol caía de un lado, por otro la Borra­
da inclinábase para lavar los pies de su marido. Disponía para ello de 
un guaje cirial grande, con suficiente capacidad. Era entonces como un 
pediluvio litúrgico en que, acariciadoramente, la mujer sentía en sus 
manos aquellas extremidades duras y calientes de Adán (127).

Adán es como una deidad negativa, Huitzilopochtli, no aludido 
en toda su complejidad significativa, sino en su más general defini­
ción de dios náhuatl de la guerra,1 y después de haber sido “vencido” 
por el cristianismo:

1 La explícita alusión a Huitzilopochtli, a propósito de Adán, no intenta referir­
se al dios en tanto uno de los cuatros dioses creadores, patrón de los mexicanos 
(Carrasco: 241-242), sino en tanto dios de la guerra exclusivamente. En general, la 
alusión a los grandes mitos, ya sean prehispánicos o bíblicos, funcionan en términos 
muy amplios. No existe una correspondencia absoluta entre las características del 
personaje mítico y las del novelesco.
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Voz anterior al paganismo, vinculada a otro misterio: los clavos de 
pedernal humilde y sombrío entrando por los pies de Huitzilopochtli 
miserable y tierno. Otro misterio que no el católico, de luto y olorosa 
muerte (26).

Adán es “lo otro” desde el punto de vista del cura, en identifica­
ción total con el del narrador. Frente a la religión católica, una univer­
salidad asumida como propia, las religiones indígenas constituyen “la 
otredad”, los dioses que exigían sacrificios humanos, “la adoración 
por la muerte”, las tinieblas. Una otredad doblemente negativa, pues 
Adán no sólo representa a la religión indígena, sino a ésta cuando ha 
sido dominada y degradada:

Tenía Adán esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los indígenas 
veían su propio miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, 
su pavor retrospectivo, el naufragio de que aún tenían memoria (18).

Adán estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito era 
la negación por la negación misma; liturgia que había nacido de un 
acabamiento general donde la luz se extinguió por completo y sobre el 
que se edificaron, más tarde, tan sólo símbolos destructores, piedras 
en cuyos cimientos germinaba la impotencia tornándose voluntad, 
modo de ser, fisonomía (24-25).

Adán es también, implícita o tangencialmente, comparado con 
semidioses, con los personajes griegos Caronte y Prometeo.

El mestizo Adán, cruzando el río en su barca —“dentro de La 
Cautibadora, como dentro de un ataúd” (21)—, sugiere la imagen 
de Caronte, la divinidad infernal, el hijo de la noche, cuya misión era 
la de llevar en una barca las almas de los muertos (Jaeger: cap. I). 
También recuerda que, en la mitología del México antiguo, los hom­
bres que morían normalmente, de vejez o enfermedades comunes, 
para llegar al Mictlán o infierno, tenían que atravesar un río (Carrasco: 
248-254).

A propósito de Prometeo, se afirma que Adán “representaba a las 
víboras que se matan a sí mismas con prometeica cólera cuando se 
las vence” (25). El primitivo mercenario de la novela pareciera estar 
por completo alejado del héroe helénico portador del fuego. Sin em­
bargo, si bien despojado del carácter original, liberador y positivo, 
Adán conserva algo en común con el griego. En efecto, la vinculación 
con Prometeo, como la que se establece con el Adán de la Biblia,
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confiere al personaje mexicano un matiz de tragedia. Prometeo y Adán 
son arquetipos trágicos; ambos han desobedecido a los dioses y lega­
do la culpa a la humanidad; ambos han influido en el destino de los 
hombres.2

La comparación del Adán mexicano con el Adán bíblico subraya 
la naturaleza terrenal del primero, a diferencia de las analogías ante­
riormente mencionadas:

Adán, el hijo de Dios. El primer hombre (17).

Adán sin el machete; desnudo, sin la parra, sin la hoja (17-18).

Adán hijo de Dios, padre de Abel, padre de Caín (20).

Adán atroz que llevaba ese nombre de padre (31).

En las tres primeras citas, la relación del personaje novelístico 
con el bíblico es de identificación. La última sugiere la inversión pa­
radójica del modelo:3 Adán es atroz porque lleva nombre de padre 
pero la paternidad le es ajena; porque no es el punto de origen de la 
raza humana, sino un homicida.

También dentro de la tradición bíblica, Adán es comparado con 
Caín:

[Úrsulo] pensaba en todo lo que Adán debía [...1, en el macizo, inexora­
ble Caín de que estaba hecho; en los nombres muertos, sepultados, de 
Natividad, Valentín, Guadalupe, Gabriel, que Adán había borrado de la 
tierra (19; cursivas en el original).

[Después de haber matado a Natividad, Adán se da cuenta de que] todo 
había acabado para él, que a partir de ese instante empezaría a pagar 
sus culpas, a estar solo, solo con ella, perseguido sin descanso por los 
siglos de los siglos, como Caín (178-179).

2 Entre otros, Paul Ricoeur ha aludido a la caracterización de Adán y Prometeo 
como héroes trágicos (338).

3 Publio Octavio Romero plantea que, por lo general, el significado de las refe­
rencias bíblicas se invierte al entrar en el texto de Revueltas. Esto, en mi opinión, 
ocurre sólo en algunos casos, por ejemplo en cuanto a la paternidad, ante la cual 
asumen una actitud distinta el Adán de la Biblia y el de la novela. No siempre hay 
inversión. Natividad conserva muchas de las características de Jesucristo, siempre 
positivas; y Adán, en la novela, al ser comparado con el Caín bíblico, conserva en 
buena medida el sentido original.
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Este personaje lleva sobre sí la carga de una doble maldición: al 
igual que Adán, el padre de la humanidad, ha sido expulsado del pa­
raíso terrenal, desarraigado; a semejanza de Caín, el fratricida, ha sido 
sentenciado a vivir extranjero y, como dice el texto bíblico, “fugitivo 
y errante” (Gen. 4, 14; Nacar-Colunga: 21). Adán dios, semidiós, hom­
bre, tiene también una naturaleza zoológica: desciende de los anima­
les mexicanos:

Del coyote. De aquel pardo izcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de 
sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra; de las iguanas tristísi­
mas y pétreas [...]. Adán era hijo de los animales precortesianos que 
tenían algo de religioso, bárbaro y lleno de misterio y crueldad (20).4

La alusión a la serpiente es clave. A lo largo del texto, la serpien­
te es reiteradamente analogizada con Adán, con el río, con el país. 
Este animal evoca una multiplicidad de significados; por ejemplo, la 
serpiente bíblica instigadora del pecado original que simboliza “el prin­
cipio del mal inherente a todo lo terreno” (Cirlot: 407). Asimismo se 
vincula a la serpiente que en el México antiguo simbolizaba la reli­
gión; y, una vez más, alude a Huitzilopochtli, también llamado 
Maquizcóatl —“serpiente de dos cabezas”— quien, en algunas ver­
siones, anuncia a los mexicanos su destino (Lafaye: 301).

La imagen citada, “las víboras que se matan a sí mismas con pro- 
meteica cólera”, sugiere en Adán un impulso hacia la autodestrucción 
que se hará extensivo al país: “pueblo suicida y sordo” (38).

Adán también posee una naturaleza mineral: él y Úrsulo son 
calificados de “pétreos”. En el contexto de la narración la piedra 
es asociada, casi siempre, con la muerte —véase el análisis de Ursu­
lo—, con el estatismo inanimado. Como piedras, Adán y Úrsulo son 
enigmáticos e inexpresivos; como piedras carecen de ojos:

Adán sin ojos, el rostro feo, huidiza la frente, el pelo duro y brutal. 
Úrsulo impenetrable, recogido [...]. Sin ojos. No se les veían, en efec­
to, hundidos y espesos: piedras ágiles, secas, vivas y afiladas; piedras 
que podrían cortar y también ver en la noche, pues en ella estaba su 
origen y más que ojos eran una sombra helada (22).

4 Helia Sheldon, basándose en la teorización de Northop Frye, hace notar la pre­
sencia de animales agresivos en esta novela como signo de la visión trágica (103). La 
autora presenta un análisis del simbolismo animal, vegetal y mineral en la narración.
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En tanto que Adán es caracterizado mediante la comparación con 
varios arquetipos, a Natividad se le define a través de una sola analo­
gía explícita, totalizadora y llena de implicaciones, con Jesucristo. Si 
bien el personaje simboliza también la política comunista, en cuanto 
a conciencia y práctica.5

La semejanza con Jesucristo se establece desde el nombre del per­
sonaje y se reitera en repetidas ocasiones: “Natividad moriría, atrave­
sado, crucificado” (164).

Jesucristo, dios y hombre, y a la vez mediador entre dios y los 
hombres, es símbolo por excelencia del amor en la tradición religiosa 
occidental. Como él, Natividad está matizado por la insinuación de 
una doble naturaleza, humana y divina. Siempre aureolado por la san­
tidad, a Natividad se le asocia con la luz y la transparencia —por ejem­
plo, Cecilia no olvida su primer amor, “amor de mañana clara, intenso 
y breve” (54)—, en contraposición con las tinieblas y la pétrea opaci­
dad de Adán. Natividad es también vinculado con el fuego, elemento 
casi ausente del espacio simbólico de la novela:

Natividad bajó a la tumba, tal si hubiesen enterrado a una hoguera. La 
tierra lo acogió para conectar sus llamas con el fuego interno que ella 
mantiene allá en su corazón (180).

Desde el punto de vista religioso, este personaje representa una 
liturgia positiva y vital, frente a la liturgia negativa encamada por Adán. 
En la oposición entre ambos personajes hay un eco bíblico: Adán, el 
primer hombre, condena a sus descendientes a la culpa, Jesucristo 
viene a redimirlos.6

La doble naturaleza no genera ambigüedad alguna en Natividad. 
Está tan completamente definido a través de positividades que resulta 
apenas humano y poco asible como personaje, casi un vehículo para 
expresar ideas.

5 Natividad parece responder a la exigencia del realismo socialista —reconoci­
do en la URSS en 1934 como la tendencia literaria oficial— de personajes positivos en 
las narraciones. Sin embargo la impronta religiosa del líder de la huelga lo distancia, 
hasta cierto punto, de los parámetros establecidos para estos personajes.

6 La contraposición Adán / Jesucristo es también un tema bíblico. En la Epístola 
de San Pablo a los Romanos se afirma que por un hombre, Adán, “entró el pecado en 
el mundo y por el pecado la muerte”. Y, frente a este hombre, otro, Jesucristo, trajo “la 
abundancia de la gracia y el don de la justicia” (Rom. 5, 12, 19; Nacar-Colunga: 1468).
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Una sola vez Natividad se muestra cruel y, por ende, humano, 
con el militar porfirista que se había infiltrado en las filas de los revo­
lucionarios. Si bien la escena de su crueldad es “santificada” por la 
simpatía del narrador omnisciente, quien durante la persecución de 
Natividad al militar, evoca la huida bíblica de la virgen y el niño Jesús 
a Egipto —aunque en el texto dice “de Egipto”— y establece un 
paralelo entre ambas huidas:

Natividad detuvo al espía. Le amarró pies y manos con ixtle del que 
se hizo machacando pencas de maguey con una piedra. Y aunque se 
enguishó las manos, también el otro se enguisharía. Después se echó a 
descansar con el próposito de reanudar más tarde la marcha con direc­
ción al campamento.

Cien mil millones de estrellas estaban ahí. Las dos Osas, el Carro y 
otras constelaciones a las que el pueblo no daba nombres mitológicos 
sino relacionados con la virgen María y el niño Jesús. No podían per­
derse, con tantas estrellas, como no se perdieron los tres Reyes ni la 
virgen María ni el niño Jesús, cuando la huida de Egipto, aquella noche 
tan extraordinariamente tierna y aromada [...]. Natividad conducía a su 
prisionero a pedradas, obligándolo así a caminar, pues no había otra 
forma (149-150).

El pasaje bíblico a que se alude se encuentra en el Evangelio de 
San Mateo y se titula “Huida a Egipto y matanza de los niños inocen­
tes” (Mt. 2 13-17; Nacar-Colunga: 1245-1246). De acuerdo al relato 
de San Mateo, la huida a Egipto era para que Jesús escapara de la 
matanza de niños menores de dos años ordenada por Herodes. Hay 
un eco de la anécdota bíblica en otros pasajes del texto; de alguna 
manera tanto el niño indígena muerto en la vía del ferrocarril, como 
Chonita, como el propio Natividad, son “inocentes” sacrificados.

3.1.2. Religar / desligar

Una de las formas centrales en que se expresa la oposición entre Na­
tividad y Adán es la actitud de solidaridad o de enemistad frente a los 
demás hombres. En otras palabras, re-ligar a los hombres o desligar­
los. Las actitudes opuestas se hacen tangibles asimismo en las posibi­
lidades de comunicación con que los personajes cuentan, Natividad es 
abierto, en tanto que Adán es enigmático:
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Durante los veinticinco kilómetros que recorrieron juntos, Adán y Na­
tividad charlaron con gran animación. Adán, menos comunicativo, se 
produjo en términos reservados, reticentes. Natividad, franco y sin em­
bozos, salpicando su charla de anécdotas (135).

Adán casi no emplea el lenguaje oral. El temor, el odio y la des­
confianza, que prevalecen en sus relaciones con los otros hombres, 
se traducen en su estilo de comunicación. Esta se lleva a cabo más 
con base en gestos y sobreentendidos que mediante palabras; y las 
palabras, cuando se usan, sirven para encubrir los pensamientos más 
que para revelarlos. Claro ejemplo de este estilo de comunicación es 
la entrevista que Adán tiene con un emisario del gobierno cuando le 
encomiendan asesinar a Úrsulo:

Parecía de muy buena calidad la cazadora de gamuza que llevaba puesta 
el ayudante. Por envidiarla súbitamente, Adán, se sintió incómodo y 
con cólera.

—¿Y qué —preguntó con cierta insolencia, sin dejar de mirar hacia 
la cazadora—, dice algo mi general?

—Sí, sí dice algo...— repuso el ayudante mirando con obstinación. 
Ambos sabían qué era aquello que “decía” el general, pero acaso un 

resto de pudor o escrúpulos les impedían hablar [...]. Los dos hombres 
se observaban abrigando los mismos pensamientos recíprocos de des­
precio y miedo. Aquello debía concluir lo más pronto posible.

El enviado del gobernador hizo girar hacia la izquierda el grueso 
cincho que le sujetaba los pantalones, para que, muy visible, la pistola 
cuarenta y cinco se recostara en su muslo. Adán fingió no darle impor­
tancia al hecho, pero con indiferencia tomó a su vez el machete, que 
pendía de un horcón, poniéndose a jugar.

—¡Pues mi general ya está cansado de lo que pasa por aquí, en 
el Sistema! —dijo el ayudante— [...]. Nunca se le decía: “Queremos 
que mates a Fulano”. Tan sólo alguna insinuación: “Fulano no nos gus­
ta, no le gusta al general. Mira, aquí tienes este dinero”. En consecuen­
cia Adán iba al sitio, más tarde, y oprimía el llamador de su pistola 
(112-113).

Los gestos que hablan y las palabras que ocultan; la necesidad de 
que el narrador explique el desfase entre el pensamiento y la acción, 
desfase que es un claro síntoma de enajenación, son rasgos definitorios 
de Adán y compartidos con él por casi todos los otros personajes.

Natividad establece relaciones positivas, amorosas, con los de­
más individuos, con Cecilia, con Úrsulo, con el propio Adán:
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[Cecilia] continuaba queriendo a Natividad con todas sus fuerzas (54).

[a Ursulo] Natividad lo cautivaba; hubiese querido ser como él: claro, 
fuerte, activo, leal (88).

Adán se estremeció recordando el rostro precioso, noble de Natividad 
[...]. La emoción extraña que Adán sentía con respecto a Natividad des­
de que recibió órdenes de matarlo estaba determinada en efecto por la 
fuerza, la honradez, la rotundidad humana característica de Natividad 
(130-131).

A la inversa, Adán sólo puede establecer nexos egoístas y utilita­
rios con los demás hombres, desuniendo, reprimiendo, matando.

Las vivencias de Natividad, durante la Revolución de 1910, con­
sistieron siempre en el establecimiento de nexos solidarios con sus 
compañeros:

Natividad, a la sazón, desempeñaba entre los revolucionarios el cargo 
de chofer [...]. Sin embargo se requería a Natividad para muy otras 
comisiones fuera de aquélla, como las de curar heridos o enfermos, 
con yerbas o sangrías; atender a las soldaderas parturientas —agua 
hervida y serenidad—; redactar oficios y pasarlos en limpio tecleando 
sobre la pavorosa Oliver anterior al diluvio. Por esto se le estimaba y 
era una de las personas para quienes, sin excepción, se tenía por parte 
de todos ese agradecimiento y confianza espontáneos que nacen fren­
te a la gente útil (139-140).

Natividad cuenta entre sus remembranzas con escenas de amistad 
entre las tropas que se reunían por las noches a cantar corridos (143); 
y con episodios de ternura, como el de las soldaderas preparando el 
desayuno del centinela que va a ser fusilado (141-142). Adán, comba­
tiendo del mismo lado, recuerda experiencias diferentes:

El no podía decir nada de la revolución, que era apenas un desorden y 
un juego sangriento. La guerra, a lo sumo, una manera de buscar la san­
gre, de satisfacerla, y que carecía de cuerpo y de propósitos, tal vez 
únicamente los de ejercitar resortes secretos del hombre, sus celos, su 
resentimiento, su extraordinaria y sorprendente barbarie, su carencia de 
todo [...]. Su revolución era otra (152 cursivas en el original).

La revolución era eso: muerte y sangre. Sangre y muerte estériles; lujo 
de no luchar por nada sino a lo más porque las puertas subterráneas del
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alma se abriesen de par en par dejando salir, como un alarido infinito, 
descorazonador, amargo, la tremenda soledad de bestia que el hombre 
lleva consigo (155).

La anécdota de Adán, un general practicando placenteramente su 
puntería con los cadáveres enemigos, deja clara su vivencia del movi­
miento: la violencia irracional, el machismo, el absurdo. La lucha de 
las masas no hace sino subrayar la soledad del individio.

Al tratarse de las relaciones de liderazgo entre el individuo y el 
grupo, las diferencias entre Adán y Natividad cobran su más profun­
da significación; son indicios de sus respectivas posiciones frente a 
la historia. Cuando Natividad dirige la huelga, su conducta —como 
ha señalado Antoine Rabadán (37)— carece por completo de autori­
tarismo; su papel de vanguardia está apenas sugerido: “la huelga pa­
ralizó el Sistema de Riego como a los seis meses de que Natividad 
llegara” (156).

Adán, a su vez, dirige a sus subordinados mediante el despotismo 
y la irracionalidad. Su actitud es evidente cuando, una vez finalizada 
la guerra costera, va a establecerse en la sierra, acompañado de cinco 
soldados:

[los soldados] hacia Adán experimentaban un respeto automático y una 
sumisión sin razonamientos, incapaces de discutir su autoridad de jefe. 
Cumplirían cualquier orden emanada de él, sin que ningún pensamiento 
se les ocurriera, resignados en definitiva (120).

En gran medida, los valores de Natividad provienen de su absolu­
ta fusión con las masas hacedoras de la historia:

¿Qué era Natividad? ¿Qué era la multitud? ¿Qué eran las masas? 
Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutría su poderosa fe.

Las masas repartían el pan de la historia y de este pan alimentábase 
Natividad. ¿Cómo iba a morir nunca? Cual en los antiguos ritos egip­
cios, un alimento, un pan de cada día, dábanle las masas al muerto 
vivo. Un pan secreto y nuevo, nutricio, inmortal, inmortalizador (180).

Las apreciaciones del narrador sobre las masas no son siempre 
positivas, sino más bien paradójicas:

La multitud es una suma negativa de los hombres. No llega a cobrar 
jamás una conciencia superior. Es animal, pero como los propios ani­
males, pura, mejor entonces, peor también, que el hombre (179).
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Las masas carentes de conciencia, como la de indígenas enviados 
a romper la huelga del Sistema de Riego, constituyen una fuerza bru­
tal pero impotente; son víctimas de la ignorancia, la irracionalidad y 
el alcohol. Esto es claro cuando, en contra de la voluntad de los huel­
guistas, los indígenas deciden matar al contratista que los había en­
gañado:

Rostros, puños, voces, ojos, dientes, cabezas, palabras, brazos, pó­
mulos, mentones, gritos, pechos, eso era la multitud. Silencio, rabia, 
amargura, anhelo, furia, rencor, justicia, respiración, fisiología. Un mar 
humano. Hombres hechos de olas sucesivas, rocosas, con peces, con 
monstruos. Las miradas como escamas uníanse al aire, como escamas 
gigantescas, al aire redondo, esférico, de piedra, escamas con saliva, 
cuchillos, al aire enfangado (161).

La descripción establece un contrapunto con aquella en que Úrsulo 
siente en sí la memoria de toda la especie humana. El percibe un pro­
ceso que va desde ser piedra (sílice), pez, reptil, ave, en ese orden, 
hasta llegar a ser hombre (61). A la inversa se produce el movimiento 
cuando la masa indígena desata su agresividad contra el contratista, de 
hombres pasan a ser peces, monstruos, hasta que predominan los ele­
mentos que en toda la narración han sido símbolos mortuorios, aire de 
piedra, cuchillos. Seres humanos, animales, minerales: el proceso 
deshumanizador y letal está claro, aun cuando se mencione lo justo de 
la violencia de estos hombres.

Sólo a través de la conciencia política, de acuerdo al narrador, 
podría la masa de indígenas vencer el alcoholismo, la ignorancia, la 
falta de comunicación atávicas e ingresar a un estadio realmente 
humano.

Cuando Adán mata a Natividad sabe que está vencido, que ha 
perdido su poder, porque el dirigente es más que un solo hombre:

Un ojo absoluto se estableció para perseguir a Caín. Y Caín miró este 
ojo en todas partes, pero sobre todo en su soledad. El ojo, el coro, el 
destino, la multitud, la historia (179).

El ojo de la multitud y el de la historia son equiparados con el ojo 
de dios, en tanto todas estas entidades trascienden al individuo en su 
principal limitación, en su finitud. Por eso Natividad puede, sin con­
flicto, ser como Jesucristo y, a la vez, comunista.
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3.1.3. En torno a la razón

El presupuesto maniqueísta que dinamiza la red de personajes, la opo­
sición entre Natividad y Adán, se ve físurado con la presencia del 
militar porfírista y los valores que representa.

La contradicción entre Natividad y el militar es mucho más pro­
funda que la que lo enfrenta a Adán. El representante de las clases 
dominantes porfiristas es el único personaje con el que Natividad tiene 
un enfrentamiento directo —dado que con Adán lo que hay es una 
confrontación verbal—; es el único capaz de despertar en el militante 
comunista sentimientos o acciones violentas.

La oposición entre Natividad y el militar de carrera es el punto 
nodal de una reflexión subyacente que ramifica por la novela; se trata 
del cuestionamiento a un tipo de racionalidad que, a grandes rasgos, 
podría identificarse como cartesiana (cap. 2, segunda parte).

El militar, defensor de las clases contra quienes la Revolución se 
desata, representa una racionalidad expresada en la lógica, el orden, la 
geometría. De él se dice:

Algo, de pronto, inquietaba en aquel hombre. Nadie podía precisar qué, 
pero sentíase como si ahí se encontrara un ser por completo extraño a 
todos, con sus ojos entrecerrados y aquella lógica fría, sobria y cruel de 
que era capaz (146).

[el capitán] por su linaje militar y por su cultura, podía decirse que era 
un tradicionalista respetuoso, disciplinado, severo y amante del orden 
(139).

A esta racionalidad se enfrenta, por una parte, la irracionalidad 
pura encamada por Adán:

[para Adán la revolución] era pisotear un sembrado. Exactamente piso­
tear un sembrado. Los surcos están ahí, paralelos con su geometría sa­
bia y graciosa. Son rectos y obedecen a esa disciplina profunda de la 
tierra que les exige derechura, honradez, legitimidad [...]. Pero el odio 
demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en 
una negación fortalecedora (154-155).

En este sentido el militar de carrera es el principal enemigo tanto 
de Adán como de Natividad, y de todos los revolucionarios. Las cla­
ses dominantes del antiguo régimen poseen un saber y un conocimiento
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que está asociado con la opresión; nada tienen que ver los insurgentes 
con tal saber. Dice el narrador:

Zapata era un general del pueblo, completamente del pueblo. Ignoraba 
dónde se encuentra Verdún. Durante la guerra del 14 creyó, según se 
cuenta, que los carrancistas, sus enemigos, estaban atacando Verdún. 
Zapata era del pueblo, del pueblo puro y eterno, en medio de una revo­
lución salvaje y justa. Las gentes que no ignoraban lo que era Verdún, 
ignoraban en cambio, todo lo demás. Lo ignoraban en absoluto (145).

Pero, por otra parte, tanto la opresiva racionalidad cartesiana 
del capitán porfirista, como la irracionalidad primitiva de Adán, se 
oponen a una virtud de la cual Natividad es portador, una capacidad 
cognoscitiva que desborda la razón y que se identifica con lo que 
Pascal llama “el corazón”. Pascal, en sus Pensamientos, afirma: “co­
nocemos la verdad no solamente por la razón sino también por el 
corazón” (32); o “quien no siguiera más que la razón estaría loco” 
(48). Lo fundamental de esta última oposición está en las formas de 
relación humana que las capacidades cognoscitivas asocian. La de 
Natividad, que incluye y rebasa la razón, conlleva un espíritu frater­
nal hacia los demás —la mencionada actitud de religar—, un predo­
minio del espíritu comunitario. Por el contrario, tanto la irracionali­
dad corporeizada en Adán, como la racionalidad del militar de 
carrera, pese a las diferencias que las enfrentan, coinciden en dar 
prioridad al individuo por encima de los intereses y valores colecti­
vos (Goldmann, El hombre: 319-320). El juego de contradicciones 
entre los personajes se complejiza así con la participación del mili­
tar porfirista, hacia el cual el narrador carece de toda simpatía.

3.1.4. La persecución y la huida

El maniqueísmo de la red de personajes continúa resquebraján­
dose cuando, en su confrontación con el militar de carrera, Natividad 
—conciencia y práctica del cambio social en su identificación con 
las masas— extravía el sentido de la historia.

Sin llegar al extremo de compartir la percepción que de la lucha 
tiene Adán, la estéril violencia de la fiesta de las balas, Natividad 
“pierde” la Revolución: “tres días anduve perdido y sin encontrar la 
revolución” (151).
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La carencia del sentido histórico, representada por la pérdida de 
la Revolución, que Natividad sufre está vinculada con dos acciones 
recurrentes de los personajes de la novela: huir y perseguir.7

Al iniciarse el relato de Natividad, los revolucionarios asumen el 
papel de perseguidores:

Durante tres semanas se había perseguido al enemigo, sin que se logra­
ra darle alcance [...]. La monotonía de esta persecución y el continuo 
estado de alerta originaron las más descabelladas versiones (135-136).

Las distintas explicaciones, en las que aparecen elementos fan­
tásticos, sobrenaturales, expresan el temor creciente que se va apode­
rando de los guerrilleros, hasta que sienten la urgencia de escapar y 
pasan de ser perseguidores a ser perseguidos:

—Sin embargo —prosiguió el comandante [...]—, hay que damos cuenta 
de una cosa: estamos a merced de esos tales por cuales y no tenemos 
más remedio que caminar y caminar sin reposo [...]; no tenemos más 
remedio... —concluyó refiriéndose al tema de siempre, a la huida eter­
na (146-147).

Ahora Natividad comprendía: el capitán era causante de todo. Sin duda 
espía de los federales, comunicábase con el enemigo proporcionándole 
datos y creando aquella situación de éxodo intolerable que padecieron 
las tropas revolucionarias (148).

Natividad, a través de la voz del narrador omnisciente, ambos en 
absoluta concordancia, explica la Revolución toda, en esos momen­
tos, como un movimiento de persecución-huida:

Aquel grupo de soldados revolucionarios perdido en la inmensa 
geografía de México se convirtió en un grupo de hombres en derrota, 
perseguidos, huyendo. Aquello no era la revolución; aquello no era 
nada: caminar tan sólo, caminar, caminar (147).

7 Los estudiosos de la narrativa de Revueltas han dado interpretaciones diversas 
a la acción, reiterada en sus personajes, de huir y perseguir. Por ejemplo, Evodio 
Escalante mira en “la contradicción entre el lenguaje obsesivo (paranoide) y los perso­
najes ‘fugados’ (esquizos)” uno de los contrapuntos característicos de la “maquinaria 
literaria” del escritor, de donde surgen sus “flujos revolucionarios” como literatura 
{José Revueltas, una literatura: 38). Para Helia Sheldon, el movimiento de “huida y 
persecución”, en el caso de Natividad, constituyen uno de los factores que lo definen 
como héroe mítico (66).
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La situación vivida por la tropa de revolucionarios se reproduce 
luego individualmente: Natividad pasa de ser el perseguidor del capi­
tán a ser, a su vez, perseguido por los federales. En ambos casos, co­
lectivo e individual, el movimiento de huida y persecución conduce 
a olvidar el significado de la acción que se lleva a cabo. El acto de 
caminar se reitera hasta volverse totalizador, los límites del espacio 
y el tiempo, y en consecuencia de la realidad, se hacen confusos:

Pero, ¿el enemigo? ¿Dónde? El grupo que salió en su busca entregóse a 
una carrera ciega y desenfrenada [...]. No había tal enemigo.

¿Qué hacer si la lucha no tiene objeto, sentido, realidad! Se camina 
por sobre un vasto país desierto, con el enemigo en el aire, y entonces 
todo pierde su punto de relación, en primer término el hombre, como si 
las cosas fueran de otro planeta y la atmósfera se tomara grave, extra­
ña, negando con empeño (144-145).

[El de Natividad y el capitán] fue un caminar como si hubieran ocupado 
la luna y erraran sobre apagados cráteres y árboles de cal y una tierra 
hueca (150).

En el recorrido por los movimientos históricos nacionales, el mo­
vimiento cristero, ocurrido aproximadamente una década después de 
que la lucha armada revolucionaria finalizara, es también presentado a 
través de persecuciones: Adán persigue a los dirigentes cristeros 
Valentín y Guadalupe. No obstante, comparada con la de 1910, la gue­
rra religiosa parece revelar la progresiva decadencia del país. Si en la 
Revolución hay alguien que comprende el sentido de lo que está ocu­
rriendo, Natividad —a excepción de los mencionados tres días—, du­
rante la guerra religiosa no hay nadie que sea capaz de hacerlo. El 
narrador omite hablar de Natividad en esta etapa, y el cura, que fun­
ciona como una conciencia crítica de los acontecimientos, opina:

Sobre el desaliento del pueblo fincóse la sangre y se empezó a luchar 
sin sentido, al parecer únicamente con el sentido de acabar, de per­
derse (172).

En el plano del presente, aniquilado ya el intento de los comunis­
tas como Natividad de obtener un mejor espacio social para los habi­
tantes del pueblo, los personajes huyen, se vuelve a hablar de éxodo 
—véase “El destierro original y la lucha por la tierra” en el capítulo 2.
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Muerto Natividad, los personajes parecen irremisiblemente con­
denados a padecer la maldición bíblica dirigida a Caín y compartida 
por Adán: vivir “fugitivos y errantes”.

3.2. Chonita

La novela se inicia con los últimos momentos de agonía y la inmedia­
ta muerte de Chonita, hija de Úrsulo y Cecilia. El fallecimiento de 
esta niña, de unos pocos meses, es el detonador de la acción de los 
personajes, el factor que va a desencadenar “el luto humano”.

Chonita es llamada por el narrador “el objeto simbólico” (52). En 
efecto, a excepción de los breves segundos en que aún respira, al co­
mienzo de la narración, queda pronto reducida a la condición de obje­
to. Cuando el grupo de campesinos va a iniciar su viaje, el cadáver de 
la niña es comparado con un paquete: “Era un bultito de ropa, un molote 
textil, de sarape, de tejidos, con un pequeño rostro amarillo, la 
muertecita abrigada, manuable” (52).

Un paquete llevado y traído por los adultos. No obstante, Chonita 
como símbolo es fundamental, funciona como el centro de la red de 
personajes. Desde su nombre ella es definida como un símbolo reli­
gioso. “—La Encamación del Señor” (87), dice a Úrsulo un cantinero 
el día del nacimiento de la niña.

También la encamación de Natividad; en cierto sentido Chonita 
es descendiente suya. Al igual que Natividad, la niña es identificada 
con la imagen de la cruz; y como él, señala un momento crucial, una 
encrucijada, una frontera:

[para Calixta] sobraba todo lo demás, frente al cadáver de Chonita 
interpuesto a partir de hoy, en medio de la noche, en medio de la tem­
pestad, en medio del olvido (38).

[para Cecilia] se habían roto todas las ataduras con el pasado. Su hija 
de yeso era como la cruz límite que en los pueblos señala las últimas 
casas. Delante de ella sólo la tempestad (41).

La descripción de Chonita está saturada de indicios sagrados. Se 
le llama “angelito, angelita” (14), y su cuerpo emite una luz y un aro­
ma de santidad:
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Después de amortajar el cuerpo, la mujer se sentó en un banquito y 
quién sabe por qué parecía de rodillas, pidiendo perdón, a tiempo que 
veía la frente encendida del cadáver. Encendida por una luz que le 
salía (14).

Del pequeño cadáver salía ya un ligero olor sacramental, de cera y de 
paños, un olor de nave infinita buscando sus paredes y el hueco eterno 
(40).

Chonita cobra un significado religioso por su función de religar, 
de enlazar. En un sentido físico, ella congrega a los campesinos a su 
alrededor la noche de su muerte:

Aunque todo era un regreso a lo animal y aquellos seres rodeando el 
cadáver apenas si tenían una explicación vaga (34).

La muerte de la niña desnuda la relación entre sus padres, hacien­
do tangible su distanciamiento; pero al mismo tiempo los une. Úrsulo 
pelea con Calixto para conservar el pequeño cuerpo, último nexo con 
Cecilia:

Una cólera impotente se iba apoderando de Ursulo [...]. Ahora Cecilia 
lo abandonaría (44).

[a Úrsulo] le sublevaba la idea de que otro, otros, intentaran detentar 
aquel cadáver suyo, propio y entrañable. Si le pertenecía por todas las 
razones del mundo: por el amor hacia Cecilia, por el drama de su vida 
solitaria y hambrienta, por su origen, por la muerte, a cuyos bordes se 
encontraba (86).

Chonita vincula la vida y la muerte; la noche de su fallecimiento 
reúne a Úrsulo —sustituto, si bien inadecuado, de Natividad— con 
Adán. Une entre sí a los habitantes del pueblo y a la vez es un nexo 
entre ellos y la muerte. Pero su función como enlace sólo cobra senti­
do una vez que ha muerto:

[para Úrsulo] era de cadena, de hierro, este cuerpo de Chonita (58).

Chonita no importaba en vida. Importaba cuando ya no era nada sino un 
lazo más allá de todo, que unía los destinos profundamente (87).
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Como nexo entre la vida y la muerte, Chonita encama la agonía, la 
suya prefigura la del grupo de campesinos y genera la atmósfera de 
la narración: la concepción trágica de la vida como agonía (Kaufmann, 
Tragedia: 474).

Si la muerte del niño indígena simbolizaba el final de esta raza, 
el fallecimiento de Chonita, de igual manera, cancela el futuro de la 
comunidad campesina.

3.3. Úrsulo, Calixto, Jerónimo

El trazo de Úrsulo, Calixto y Jerónimo contribuye a conformar un 
panorama de “los de abajo” en la historia moderna de México.

Úrsulo está a medio camino entre el mito y la historia; su naci­
miento se ubica en los dos ámbitos. Dentro del mítico, la leyenda 
prehispánica se combina con el relato bíblico para sugerir el cruce, el 
mestizaje:

Su madre murió al darlo a luz y una antigua leyenda del país contaba de 
la diosa indígena que pariera desde el cielo un cuchillo de obsidiana. Al 
estrellarse, de las astillas negras y relucientes del cuchillo había nacido 
la primera pareja humana, y de la primera la segunda, y de la segunda la 
tercera, hasta hoy. Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob, 
Jacob engendró a Judas y sus hermanos. Úrsulo era hijo del cuchillo de 
obsidiana, y su madre la diosa misma; una joven diosa (61-62).

El nacimiento de Úrsulo semeja el de Quetzalcóatl, quien fuera 
uno de los cuatro dioses creadores y dios del viento en la antigua 
religión mexicana, y además sacerdote, rey de Tula (Carrasco: 246; 
Caso: 37).

Quetzalcóatl es el símbolo de la sabiduría, benefactor de la huma­
nidad, descubridor de la agricultura y de la industria, identificado con 
las actividades de su pueblo. Pero es también, al mismo tiempo, un ser 
incapaz de resistir las tentaciones del alcohol y del sexo, por lo que se 
ve obligado a escapar de Tula. El sacerdote-rey, “depuesto y persegui­
do” (Lafaye: 226), es un héroe trágico que deja a sus descendientes 
una herencia de culpa, derrota y fatalidad. La novela alude textual­
mente a la salida de Quetzalcóatl, aunque no en un pasaje referente a 
Úrsulo sino al hablar de “la Borrada”, introduciendo la mencionada
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cita de Sahagún? De acuerdo a la novela, este dios se encuentra en 
los fundamentos del pueblo mexicano, al que ha transmitido sus atri­
butos positivos y negativos.

Úrsulo ha heredado de Quetzalcóatl el sentimiento de culpa:

La tierra empezó a no servir para nada, pero él, terco en que todos per­
manecieran. “Yo soy el culpable de lo que pasa”, se le ocurrió (185).

La alusión al dios es implícita y confiere al personaje un matiz 
paradójico. A semejanza del sacerdote tolteca, en algunas versiones 
presentado como enemigo de los sacrificios humanos (León Portilla: 
35), Úrsulo decide dejar vivo a Adán, a pesar de saber que éste había 
sido contratado para matarlo. Sin embargo, Úrsulo es un hombre pre­
destinado para vincularse a la muerte: nace con la forma de un cuchi­
llo de pedernal, como los que se usaban para extraer el corazón de 
los elegidos en los rituales de sacrificio prehispánicos.9

El simbolismo del pedernal no es uniforme a lo largo del texto; 
Helia Sheldon ha apuntado que, tanto en la novela como en la cultura 
azteca, el cuchillo de obsidiana tiene una significación ambivalente, 
de vida y muerte (J6-T1). Así, en unp de los pasajes en los que se 
realiza el tránsito de la tercera a la primera persona narrativa —cita­
dos en el capítulo I—, se plantea, a propósito de Úrsulo, la piedra 
como un momento del desarrollo humano, previo a la conciencia de 
la vida, pero ya con características vitales (61).

La ambigüedad existe en la novela; sin embargo, en el transcurrir 
de la trama se va imponiendo la asociación piedra = muerte. La cali-

8 La introducción de una cita entrecomillada de la Historia general de las cosas 
de la Nueva España (Sahagún: 203) ha sido comentada en el capítulo 1. Se recuerda la 
salida de Quetzalcóatl, a propósito de “la Borrada”, comparada con la Malinche, por­
que Cortés fue confundido con el dios mexicano. La referencia sirve también para 
hacer presentes las contradictorias cualidades del dios.

9 La imagen de Úrsulo como un cuchillo de pedernal parece estar también ins­
pirada en una descripción de la Historia general de las cosas de la Nueva España. En el 
capítulo VI “Que trata de las diosas principales que se adoraban en esta Nueva Espa­
ña”, del libro Primero, se habla de la diosa Cihuacóatl, “que quiere decir mujer de la 
culebra; y también la llamaban Tonántzin, que quiere decir nuestra madre [...]; dicen 
también que traía una cuna a cuestas, como quien trae a su hijo en ella, y poníase en el 
tianquiz entre las otras mujeres, y desapareciendo dejaba allí la cuna [..]; cuando las 
otras mujeres advertían que aquella cuna estaba allí olvidada, miraban lo que estaba 
en ella y hallaban un pedernal como hierro de lanzón, con que ellos mataban a los que 
sacrificaban; en esto entendían que fue Cihuacóatl la que dejó allf ’ (Sahagún: 33).
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dad pétrea que el narrador adjudica a Úrsulo y a Adán está en conso­
nancia con el plano temporal regido por la antivida, la aniquilación. 
En otros casos, por ejemplo al morir el sacerdote, la petrificación 
progresiva es indicio de su muerte.

En los dominios de la historia, a Úrsulo le toca nacer en los últi­
mos años del gobierno de Porfirio Díaz. Aun en este terreno, su bio­
grafía asume características simbólicas: su entrada en el mundo impli­
ca la repetición ritual del primer mestizaje, como hijo de la indígena 
Antonia y el español don Vicente (véase “La tierra y la identidad, la 
nostalgia del origen” en la red tempo-espacial). A su vez, los prime­
ros años de la vida de este personaje, su educación a cargo del hacen­
dado don Vicente, una vez muerta su madre, sugieren una recreación 
de la colonización española (64). Úrsulo tiene 14 años cuando estalla 
la Revolución de 1910; pero, a excepción del momento en que descu­
bre a su padre ahorcado, no aparece actuando en la batalla. No vuelve 
a estar presente sino hasta la fase del Sistema de Riego.

Úrsulo oscila entre la atemporalidad y la historia; se le presenta la 
alternativa de ser como Adán o como Natividad. Por su origen mesti­
zo es como Adán y, si bien no está trazado con atributos exclusiva­
mente negativos —por ejemplo, en su caso no se habla, como en el de 
Adán, de la “sangre envenenada, mestiza” (18)—, sí está, al igual que 
el mercenario, regido por un destino trágico ineluctable:

[Adán y Úrsulo salidos] de la noche y de la muerte y que estaban ahí 
con su olor a mezcal [...]; los determinaba la sombra de un pensamiento 
fijo en el que las cosas, como ocurrieran —en cualquier sentido—, de­
bían ocurrir así (23).

Igualmente enigmático [que Adán], Úrsulo, con sus hombros lejanos 
que le caían muy por debajo de la cabeza triangular y vaga, ante los 
ojos del cura dábale miedo también, certeza del desconsuelo; de que 
había en esta tierra un suceder inevitable y malo (25).

Úrsulo está sentenciado a huir como Quetzalcóatl; la única posi­
bilidad que tiene de romper el círculo de la fatalidad, e ingresar en la 
vía de una historia evolutiva, es parecerse al líder comunista, y lo in­
tenta desesperadamente.

La muerte de Natividad deja a Úrsulo como heredero de su mu­
jer, Cecilia; de su trabajo político, asumir la dirección de la huelga; y 
de su destino último, ser asesinado por Adán. Sin embargo, Úrsulo no 
puede ocupar el lugar de Natividad en los sentimientos de Cecilia, la 
huelga fracasa y aun Adán se niega a matarlo.
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La incapacidad de este campesino para asumir las tareas de Nati­
vidad reside en su pecado original, el apego a la propiedad privada:

Úrsulo oscuro, que subyugaba por su afán de poseer íntegramente. De 
poseer íntegramente todo: un zapato o una idea o una mujer. Peligroso, 
atormentado, paupérrimo (48).

Úrsulo, aunque “pequeño propietario” porque no posee más que 
quince hectáreas de tierra —“propietario miserable” le había dicho 
Natividad (88)—, es también calificado como “propietario descomu­
nal” (85) por su actitud en la vida.

Como prototipo del mestizo, Úrsulo, más que ningún otro de los 
personajes, representa al “mexicano”. Pese a ser menos negativo que 
Adán, pese a sus deseos, él no puede tampoco escapar a la herencia de 
una cultura indígena degradada por la conquista y regida por la fatali­
dad. En la perspectiva de la historia, la insurrección de 1910, que pare­
ciera ofrecer un espacio vital a la gente como Úrsulo, falló en cumplir 
sus propósitos. De ella este campesino no obtuvo más que las quince 
hectáreas que delimitan su personalidad.

Aprisionado entre el deseo y la realidad, el mexicano Úrsulo es 
definido por el narrador, en su recuento conclusivo, como “la transi­
ción amarga, ciega, sorda, compleja, contradictoria, hacia algo que 
aguarda en el porvenir” (186).

Por su parte, la trayectoria del personaje Calixto se desarrolla en 
un ámbito exclusivamente histórico. El relato de su vida anterior a la 
fase del Sistema de Riego alude a su infancia, como peón en una ha­
cienda porfirista, y refiere su participación en la Revolución mexica­
na, como miembro de la División del Norte comandada por Pancho 
Villa.

A propósito de Calixto, y de los personajes secundarios agrupa­
dos a su alrededor, el narrador presenta en forma explícita y, sin la 
interferencia de la dimensión mítica, un caso típico entre las masas de 
mexicanos desposeídos que participaron en la lucha revolucionaria, 
obtuvieron recompensas efímeras y volvieron a quedar igualmente 
desposeídos.

Desde el punto de vista ético, Calixto, como Úrsulo, es corrom­
pido por la propiedad privada y los sentimientos egoístas que ésta 
genera. Las joyas que obtiene de don Melchor lo hacen repudiar 
el movimiento, tomándose, de súbito, conservador y detestar a sus 
compañeros de lucha:
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Que la revolución cesara y se estableciese un orden eterno, sin más 
revoluciones, sin más inquietud, sin acechanza alguna [...]. El odio se 
apoderó de su alma. Aborrecía a los que, merced a este milagro de las 
joyas, ya no eran sus iguales; a los descalzos, a los desnudos. Que mu­
rieran, desaparecieran (99).

Así, a causa del tesoro obtenido, el guerrillero mata a uno de sus 
acompañantes y pierde toda tranquilidad; se siente condenado a esca­
par —“huir, huir. Era preciso huir” (99)—, y empieza a desconfiar de 
los demás:

Meses terribles aquellos que aún restaron a partir de ese día, que hasta 
llegó a enfermar Calixto de delirio persecutorio. Se dormía con la bolsa 
de las joyas junto a sí y oprimiendo su revólver (100).

Calixto es, no obstante, débil por su ignorancia de hombre del cam­
po. Cuando, al final de la lucha, va a la capital, percibe con mirada 
perpleja el cambio del paisaje campestre al urbano:

Primero el paisaje hosco, desconsolado, de ciertas partes de San Luis 
Potosí. Tierras vacías, como si por encima de ellas un terremoto sin 
nombre hubiese dejado huella inmóvil. ¿Tendría habitantes la tierra de 
México, ancha, larga o nada, nada, solitaria, su honda superficie triste? 
[...]. Adelante aguardan las montañas, la fuerza pura del país [...]. Más 
tarde es el valle, respirativo, sosegado [...}. Se oyen las pirámides cómo 
caminan mientras los lagos se levantan llenos de pájaros como un cielo 
terrestre, horizontal. Es un ídolo dormido, la escultura de un sueño, el 
valle [...]. De pronto cesa el campo y un empeño de ciudad nutrida de 
chiquillos ventrudos, patios, postes, barro, tendederos, mendigos, so­
breviene [...]. ¡Ésa era la ciudad de México, polvorienta, de pequeños 
edificios y rectas calles, con sus cocheros desgarbados y sus vertigino­
sos, insensatos automóviles Ford! (102-103).

En la novela, el campo no es descrito como un lugar idílico o 
armonioso, salvo en la corta fase del Sistema de Riego. Tal descrip­
ción, excepcional, corresponde en esta cita a la óptica ingenua del 
personaje, y prepara el subsiguiente desarrollo de la acción. Calixto, 
carente de una cultura urbana, termina en otra ciudad —Ciudad 
Juárez— por ser despojado de las joyas.

Puesto que había sido corrompido por las posesiones, en la fase 
del Sistema de Riego Calixto se ha transformado en un hombre domi-
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nado por sentimientos negativos, incapaz casi de solidaridad. Cruel e 
indiferente hacia su mujer, pelea por el cadáver de Chonita y se niega 
a cargar a Jerónimo moribundo.

El personaje de Jerónimo presenta rasgos específicos. A diferen­
cia de los demás, la proximidad con la muerte no le produce un vuelco 
hacia su pasado, sino hacia un mundo de imágenes alucinatorias. 
Estructuralmente, su “viaje” está situado en la mitad del texto, en el 
capítulo V (véase esquema).

Como se ha visto, es el único personaje que, en su monólogo, 
rompe con el orden racional y roza los límites del inconsciente, un 
inconsciente más colectivo que personal.

La información acerca de este personaje es escasa. No se sabe 
nada de él sino hasta la etapa del Sistema de Riego. Y aun entonces, 
apenas hay dos o tres menciones. Se informa que era “un simple jor­
nalero” (132); que había organizado, junto con Natividad, el sindicato 
y la huelga en el sistema (186); que tenía una mujer compasiva (55).

Jerónimo es proclive a acceder al inconsciente nacional colectivo 
porque vive el alcoholismo y la agonía con una personalidad vulnera­
ble, centrada en la ternura: “Jerónimo era dueño de unos ojos com­
prensivos y dulces” (186).

Al igual que Chonita, él se convierte pronto en un símbolo, pero 
también en un pesado fardo que —a la inversa que el cadáver de la 
niña— nadie quiere cargar:

“Ahora —se dijo [Calixto]— me echaré a cuestas a este borracho de 
Jerónimo”. Es decir, ya no a un hombre sino a un símbolo (55).

Este hombre simboliza lo que el pueblo mexicano ha perdido 
—como se ha visto—: religión en tanto vínculo con entidades tras­
cendentes. Por eso las alusiones bíblicas se invierten cuando se trata 
de él: “El cura luchaba por levantar a Jerónimo. —¡Levántate! Leván­
tate, anda, camina, ve, muere (51)”.

El campesino agonizante escucha del cura palabras similares a 
las que Lázaro recibiera de Cristo en el relato bíblico (Jn. 11 43; Nacar- 
Colunga: 1398); pero no para dirigirse a la curación sino a la muerte.

La condición de este personaje subraya también el despojo de 
religión en el sentido de liga solidaria entre los hombres:

Quería suplicar Jerónimo que no lo abandonaran, que estaba solo, muerto, 
pues cómo vagaría más tarde, sin amigos, sin familia (66).



VISIÓN DE LOS VENCIDOS 99

Ya estaba casi muerto cuando todos salen de la casa; pero su muerte 
definitiva se consuma al padecer el rechazo de todos, en especial el de 
Cecilia:

—¡Úrsulo! —gritó Calixto deteniéndose de golpe—. ¡Ya no llevo a éste! 
—y al decirlo dejó caer pesadamente el cuerpo de Jerónimo (57).

[Úrsulo piensa] Que cargara Marcela al cadáver con vida, al absoluto 
Jerónimo (59).

Escuchó a sus espaldas un gemido:
—¡Ayúdame, no puedo más!
Era Marcela, con Jerónimo.
Úrsulo miró fijamente y con indiferencia:
—¡Déjalo que se muera!
¿Para qué cargar más tiempo con ese hombre? El cielo continuaba 

oscuro y negativo. Por ningún sitio podría advertirse jamás un rayo de 
esperanza.

—¡Déjalo! Marcela no se sintió herida con el egoísmo de Úrsulo. 
Casi lo comprendía en aquel momento extraño. Ella misma estaba toca­
da por el veneno de la muerte, innoble y bajo. Dejar a Jerónimo, sí, que 
se ahogara [...].

—¡Deja a Jerónimo!— dijo Cecilia—. ¡Vámonos, por Dios!
Ella faltaba únicamente. Faltaba su testimonio de egoísmo y odio.

Morirían a partir de ese momento en que Cecilia había dado la señal 
(64-65).

Uno de los elementos que dinamizan la red de personajes es la 
tensión entre el egoísmo y la solidaridad. En este contexto no es ex­
traño que la muerte, por desamor y falta de religión-solidaridad, de 
Jerónimo esté ubicada en el centro de la novela. Jerónimo también 
evoca el despojo de alegría que, de acuerdo con el narrador, el pueblo 
mexicano ha sufrido. Así, rodeado por la carencia de solidaridad y 
próximo a la muerte, en sus visiones alude a una oración católica que 
es expresión de alegría y felicidad, el Magníficat.10 Pero con relación

10 Se designa como Magníficat “el cántico de María (Le. I. 46-55) proferido en 
respuesta a las alabanzas que le dirigió Isabel” {Diccionario de la Biblia). Es una 
canción de alabanza, a la vez por haber sido elegida la madre de Cristo y por la salva­
ción que llegaría para Israel. La mención de este cántico es irónica en el contexto de la 
narración. No sólo la situación de Jerónimo no tiene nada de feliz, sino que se contra­
pone a la parte del texto bíblico en que se habla del amor del Dios a los pobres: “[el
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al moribundo, el significado original de la plegaria se pervierte y se 
vuelve patético:

Rezaba Chonita de rodillas sobre su propio cuerpo y quién sabe de qué 
manera. “Glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llena de gozo”. 
Jerónimo hubiera querido impedir ese género de sacrilegio, donde un 
cadáver se rezaba a sí mismo, doblado, como un muñeco de trapo (65).

Esta visión, que invierte la intención de la plegaria, indica tam­
bién que los habitantes del pueblo han regresado a la situación en que 
vivían antes de la construcción del Sistema: “por carecer de costum­
bre para la alegría, apenas una cierta brillantez en la mirada de las 
gentes era el signo” (167) de que había agua en el río. El Sistema de 
Riego parece no haber cambiado nada en el plano de la historia.

En síntesis, lo que a Jerónimo como individuo y como repre­
sentante del pueblo mexicano le fue históricamente arrebatado fue 
—repito— el espacio vital identificado como la patria. De ahí que, en 
las alucinaciones del personaje, la patria se califique tangencialmente 
como “estrafalaria”, y que se visualice y anhele un espacio abierto y 
armonioso:

No latía ya su corazón. Eso que golpeaba era un desfile patriótico, allá, 
en la plaza de su pueblo, a la cabeza del cual iban Chonita y Úrsulo, 
marchando, ensamblados de un modo estrafalario (66).

¿Pero qué estaban haciendo ahí todos, sin propósitos, como sonámbu­
los? Dormían, en efecto, soñando sensaciones. El trigo. Una campiña 
sembrada de trigo y un aire esgrimiendo las espigas. El cielo, atrás, 
inconmensurable y amplio, más celeste mientras más soñado. Las nu­
bes. Nubes fraternales, moviéndose bajo la cúpula, con algún semidiós 
dentro, que dormiría. Las casas del pueblo, en aquellos tiempos en que 
se trabajaba aún... (65).

3.4. Las mujeres

Muchas de las características de los personajes femeninos en El luto 
humano se han adelantado ya en relación con otros temas (Negrín 
“Algunos“).

Señor] Derribó a los potentados de sus tronos/ y ensalzó a los humildes/ a los ham­
brientos los llenó de bienes/y a los ricos los despidió vacíos” (Nacar-Colunga: 1326).
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Las mujeres que emprenden el viaje en el plano del presente son 
Cecilia, madre de Chonita, compañera primero de Natividad y luego 
de Úrsulo; la Calixta, mujer de Calixto; Marcela, mujer de Jerónimo 
y Chonita. Fuera del grupo viajero está la Borrada, mujer de Adán. 
Entre las más significativas, en el plano del pasado, se encuentran: 
Antonia, madre de Úrsulo; las mujeres que se ligan con el cura —la 
epiléptica, la prostituta Eduarda—; las soldaderas de la División del 
Norte, en el relato del soldado fusilado que recuerda Natividad; y la 
madre protagonista del corrido de José Lisorio. En un nivel simbólico 
está la propia muerte, ginecomorfizada al iniciarse la narración.

El personaje femenino más desarrollado es Cecilia. Es la única 
mujer cuyos recuerdos llegan hasta poco antes de su nacimiento:

Recordaba que estuvo a punto de morir cuando aún se encontraba en el 
vientre de su madre, y al imaginarlo, sentía como una impresión cón­
cava, un raro vagar [...]. Había una memoria, en Cecilia, una memoria 
táctil, del suceso: recuerdo casi vegetal de emociones reflejas, el mie­
do, por ejemplo, o el dolor (51-52).

Si a propósito de Úrsulo se expresa el surgimiento histórico- 
mítico del hombre mexicano, al hablar de Cecilia se recrea la génesis 
biológica del hombre en general. Tanto por ser puntos de referencia al 
origen, como por ser la única pareja procreadora de entre el grupo 
nuclear de campesinos, Cecilia y Úrsulo dejan una impresión de pare­
ja fundadora, de Eva y Adán expulsados del paraíso.

Los personajes femeninos, en su conducta y en su dimensión sim­
bólica, resultan bastante análogos entre sí. Cecilia, Antonia, la Calixta 
y la Borrada son las que están mejor trabajadas como personajes; pero 
no se encuentran entre ellas las polarizaciones axiológicas que defi­
nen a los personajes masculinos más importantes.

En el nivel de la historia narrada, las mujeres apenas existen por sí 
mismas; se identifican en relación a los hombres con los cuales están 
involucradas. Ellas son siempre la mujer o la madre de alguno. En 
ciertos casos llegan al extremo de carecer de nombre: “la Borrada” 
recibe de Adán el sobrenombre a causa de “sus ojos verdeazules” 
(125); peor aún, “la Calixta” es conocida por el nombre de su pareja.

En concordancia con esta dependencia, la conducta de las muje­
res suele ser pasiva: Antonia, la madre de Úrsulo, acepta “resignada- 
mente” ser embarazada por el hacendado (64). La Borrada es ofrecida 
como regalo a Adán por un cacique (125). La Calixta es descrita como
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“materia definitivamente sumisa ante todo aquel capaz de transmitir­
le su fuerza y su seguridad” (106). Ella se muestra satisfecha porque 
su marido la golpea menos que el administrador del hotel; recibe 
los golpes “con docilidad” (104) y se abandona “sin lucha” (103). 
Marcela “nunca se había interrogado” (55). Incluso Cecilia, el per­
sonaje femenino más complejo y autónomo actúa, si bien movida por 
“la lástima” y “la piedad” (48-49), en forma pasiva y resignada frente 
a Úrsulo. En mayor medida aún que los hombres del relato, las muje­
res no parecen tener nunca la posibilidad de elegir, la necesidad de 
tomar decisiones.

En términos generales, el trazo de los personajes femeninos res­
ponde a una visión de las mujeres como seres no activos; y está de­
terminado por una mayor insistencia en la carga simbólica que en la 
encarnación o el dinamismo. Esto último, que también ocurre en el 
trazo de los personajes masculinos, es aquí mucho más acentuado.

La caracterización de casi todos los personajes femeninos im­
plica un proceso paradójico, que conjuga una tendencia enaltecedora 
con una degradante.

En cuanto a la primera, todas las mujeres comparten cualidades 
positivas y, muchas de ellas, un matiz de santidad o deificación. 
Antonia, se dice, es una diosa indígena (61). Cecilia es llamada “santa 
Cecilia” (52). La Borrada tiene “un aire sobrenatural de diosa violen­
ta” (119). La prostituta Eduarda es descrita como “una santa sin mate­
ria, celeste” (76). Los atributos de santidad les son “contagiados” de 
alguna manera por los personajes masculinos: la Borrada es, como 
Adán, una diosa indígena-mestiza, tenebrosa y negativa que no debe 
perpetuarse, en tanto que Cecilia parece haber absorbido la pureza de 
Natividad; pero, pese a ello, en su adjetivación como sagradas, todas 
resultan similares entre sí.

Fuera del ámbito de la santidad, Marcela es “apacible como una 
madre colectiva” (92); e incluso la Calixta, que es un personaje muy 
degradado, es descrita en ocasiones elogiosamente; se dice que “junto 
a ella Calixto sentía como si a la corriente de su propia vida se le 
agregasen nuevas aguas, dóciles y fortalecedoras” (106). Pero estas 
mujeres tienen también atributos animales. A algunas de ellas estos 
rasgos les son inherentes; otras se van aproximando a la animalización 
en el curso del viaje: “Las mujeres, a cada momento más bestiales, 
eran sólo ya como masas de resignación” (58).

Úrsulo percibe a Cecilia como “un animal negro” (43) y una “bes­
tia sumisa” (83). Y Adán a la Borrada como “la bestia, la loba” (165).
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La descripción más extremosa en este sentido es la de Marcela cuando 
lleva cargando a Jerónimo:

Hacía una figura grotesca Marcela con su marido. Renqueaba cami­
nando pesadamente y con las piernas abiertas, parecida a un animal 
extraño, prehistórico, que tuviese algo de mujer, de mujer sangrienta y 
fea, con su joroba, con su pirámide, como a esos dromedarios a los que 
les nacen yerbas y plantas en la insensible piel (60).

De nuevo aquí, la animalización, si bien generalizada en los per­
sonajes femeninos, no es exclusiva de ellos; la comparten Adán y 
Úrsulo. Pero lo específico es que en las mujeres la naturaleza ani­
mal suele ir acompañada de una actitud sumisa y tiene matices gro­
tescos.

La coexistencia de atributos contradictorios en los personajes 
femeninos se explica porque se identifican con la tierra y, en última 
instancia, con la nación mexicana —al igual que en el caso de Adán 
y Úrsulo. La madre de Úrsulo y la Borrada simbolizan, en forma 
explícita, a la tierra conquistada y modificada por el mestizaje; am­
bas se comparan al personaje histórico “la Malinche”. Pero todas 
las mujeres son, en algún momento, equiparadas a la tierra:

Cecilia era la tierra, las quince hectáreas de Úrsulo [...], era la tierra de 
México (186).

Todo lo que pasaba afuera, el rumor del viento, la lluvia, el río, lo sentía 
dentro de sí la Calixta, como si ella fuera la tierra (89).

[La Borrada] Malintzin de tierra, otra vez en la tierra (128).

La mujer y la tierra comparten la función generadora: la tierra es 
llamada “madre entrañable” (134). La infertilidad de la tierra mexica­
na se corresponde en los personajes femeninos, en el plano del presen­
te, con la imposibilidad o la perversión de la maternidad. En el plano 
del pasado se menciona a la madre de Úrsulo y a la de Cecilia; y a su 
vez, esta última da a luz a Chonita. Pero en el presente no hay niños 
después de muerta Chonita; ninguna mujer tiene hijos y la Calixta, con 
el vientre abultado, es una lamentable parodia de mujer encinta:

La Calixta parecía embarazada a causa de la hidropesía y su flacura; de 
esta suerte, era extraordinaria y como más sucia [...]. Nadie llevó flores
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[...], porque la pobreza era muy grande y flores no se podían encontrar 
en sitio alguno (33-34).

[La Calixta] nunca había tenido hijos y su marido le golpeaba el vientre 
abultado, para que pariera.

—Estás embarazada del diablo— decía (36).

Marcela, la simbólica madre colectiva es, como vimos, la más 
grotescamente animalizada. Otra forma de perversión de la materni­
dad se expresa en el corrido de José Lisorio que, según Natividad, 
cantaban los soldados en tiempos de la Revolución. El joven minero 
José Lisorio, decía el corrido, golpeó a su madre y fue maldecido por 
ella, lo que ocasionó su muerte en un derrumbe de la mina. Este argu­
mento motiva las reflexiones del narrador acerca de la nostalgia del 
origen que los mexicanos padecen. La figura maternal de la canción 
no corresponde a la idea corriente en la cultura mexicana: “en modo 
alguno ésta de José Lisorio era una madre tierna y dulce, antes bien 
terrible, profètica, oscura, filicida” (144).

La maternidad es imposible o está pervertida; como la tierra, las 
mujeres son yermas, en el presente, porque todo el plano está bajo el 
signo de tanatos. Por eso se inicia el plano con la muerte, como perso­
naje femenino, a la cabecera de Chonita. Las mujeres están unidas a la 
muerte en forma paradójica, por haber “traicionado” su función 
procreadora. Asimismo están ligadas a la muerte, en forma aún más 
estrecha que los hombres de la narración, porque no hay ninguna que, 
como en el caso de ellos, trate de romper el círculo de la fatalidad 
para ingresar al curso de la historia.

3.5. El cura

El cura es un personaje clave en El luto humano. Los episodios rela­
cionados con él sintetizan y hacen explícita la problemática ética de 
la novela.

Distinto de los demás personajes, campesinos casi todos, con más 
visión y conocimientos que ellos —a excepción de Natividad—, el 
cura es un desdoblamiento privilegiado del narrador y, a lo largo de la 
narración, piensa, explica, analiza, juzga, divaga y, sobre todo, duda. 
Casi no hay deslinde entre los pensamientos del narrador y los del 
cura, pensamientos que con frecuencia asumen una expresión parado-
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jica: “En la comarca, la de Jesús era una tropa reducida, pero 
prodigiosamente fría, prodigiosamente cálida” (169).

La existencia misma del cura es paradójica. Es un ser desgarra­
do por las contradicciones aparentes o reales; un representante de Dios 
en la tierra —que a veces llega a la identificación con Cristo— y, a la 
vez, un pecador:

Cristo murió con los pies atravesados [...]. El cura sentía ahora los cla­
vos en sus pies (24).

Era un pecador humano, antiheroico, transido por el mal, derrotado para 
siempre, caída la cabeza hasta lo más profundo del desconsuelo y la 
pena (67).

Por esta definición como pecador, el discurso religioso cristiano, 
las oraciones, los mandamientos, las frases pronunciadas por Jesucris­
to, los pasajes bíblicos, al ser evocados o recreados en las palabras o 
los actos del cura, parecen invertirse, desmentirse.

Así por ejemplo, sus sentimientos constituyen la negación del 
mandato divino de amor:

“Amarás a tu prójimo...” ¿Y por qué no despreciarás a tu prójimo como 
a ti mismo? [...]. Y doloroso como llama que ciega, el minuto de espan­
to en que la insoportable revelación se escucha: nunca amaste, antes 
bien despreciaste en todas tus acciones: cuando luchabas por la riqueza 
o la gloria o cuando creiste trabajar por tus semejantes (71).

Carente de nombre propio, identificado con base en su profesión, 
el cura se define como un “religador”, un intermediario entre Dios y 
los hombres, un enlace de los hombres entre sí, un oficiante entre la 
vida y la muerte. Sus contradicciones alcanzan un grado máximo cuan­
do, en el eje del presente, percibe la imposibilidad de generar o forta­
lecer nexos de amor y solidaridad entre los hombres y, desligándose 
de la cuerda que lo une al grupo de campesinos, se suicida (80).

La experiencia personal del cura, si bien muy distinta de la del 
grupo de campesinos, tiene en común con ellos la transición de un 
pasado dominado por la acción humana y la evolución histórica, a 
un presente en el cual los hombres renuncian a la acción y se dejan 
caer en un estatismo letal, en tanto la historia parece detenerse.

Dicha experiencia, los episodios que, aunados a la constante re­
flexión axiológica del personaje, señalan un proceso creciente de pér-
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dida de la fe, de cuestionamiento tanto de su vocación religiosa como 
de la religión misma, se presenta a través de varias retrospectivas en 
los capítulos II, VI y IX.

En el capítulo VI, entreveradas con la descripción de su hundi­
miento en el agua y su progresiva petrificación, se recuerdan cuatro 
anécdotas de la vida del cura. Las tres primeras se sitúan, sin mucha 
precisión, en tiempos precedentes a la guerra de los cristeros. La cuar­
ta anécdota —al igual que las escenas que se presentan en los capítu­
los II y IX— corresponde a la Cristiada.

La primera anécdota del capítulo VI ocurre cuando el personaje 
era un seminarista en Guadalajara; mientras contemplaba una iglesia, 
tuvo una vivencia mística, la intuición de lo eterno: “Todo aquello no 
había muerto nunca y el templo era como una voz inextinguible y vi­
viente” (69).

La reflexión es destruida cuando irrumpe la voz de un indígena:

El hombre lloraba de rodillas, los brazos en cruz, con su pantalón de 
manta y la deshecha cobija. Lloraba en su lengua zapoteca lágrimas 
viejísimas. “Patroncito”, decía en español, y después las voces de su 
pueblo. “Patroncito”, y rogaba quién sabe por qué (70).

El narrador, expresando los sentimientos del sacerdote, describe 
la forma en que unos turistas contemplan al hombre:

en sus rostros se dibujó un asco y una satisfacción. “Pobre —pensaron 
quizá—, muy pobre. Pero esto es una actitud típica, genuina.” Y apun­
tarían “...en México los indios lloran frente a las imágenes blancas, 
lamentándose en su idioma. Creen que Dios es Quetzalcóatl, que ven­
drá a redimirlos...” (70).

Con ironía, el narrador atribuye a los visitantes una hipotética re­
acción frente al indígena que consiste en hacer comentarios banales 
sobre el mestizaje cultural mexicano, tema que ha sido centro de mu­
chas de las reflexiones del mismo narrador y del cura. Sin embargo, la 
ironía no oculta el hecho de que ninguno de estos dos escapa a una 
casi total incomprensión de lo indígena.

Es decir, frente al indio, el cura es tan extranjero como los turis­
tas. Al principio no sabe si el hombre está cantando o llorando; su 
canto le parece extraño, inarmónico, bárbaro, desdibujado, elemental 
(69). El indio es para él una otredad ininteligible; y sólo muchos años
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después, en el momento de su propia agonía, entiende el significado 
de las palabras escuchadas entonces:

El seminarista no pudo comprender en ese instante nada, y ahora, des­
pués de tantos años, una voz con lenguaje común le traducía las pala­
bras zapotecas:

Patroncito: hay muchas lágrimas. Sólo lágrimas, patroncito. Mi gente 
se enferma y muere. Llora mi mujer. Lloran mis hijos. Yo estoy llo­
rando para que tú me veas (70; cursivas en el original).

El cura siente que su experiencia mística ha quedado pulverizada 
y empieza a sentirse escéptico frente a la religión:

Dios, siempre Dios. ¿Qué Dios triste, sin poder, ése del pobre indígena?
No. No tenía dioses. Ni dios. Tan solamente pena.

El seminarista abandonó el coro aquella vez, y salió del templo con 
la primera duda clavada en el pecho. “Lo amarás sobre todas las co­
sas.” ¿Y por qué caminos? ¿Con qué herramientas de amor, si el amor 
era un sentimiento vedado para el hombre? (70).

La segunda anécdota, cuando ya el cura está en el ejercicio de su 
profesión, sigue una dinámica similar. Se describe una noche enigmá­
tica en la cual “puede uno preguntarse qué es ese misterio rodeando 
todas las cosas” (71).

En esta atmósfera que prepara su espíritu para algo extraordina­
rio, el cura escucha la extraña confesión de un hombre (72). La narra­
ción de la escena es equívoca. El hombre, que había sido visto por el 
cura como un posible redentor, era un pastor que había golpeado sal­
vajemente a su perro. El pastor, a su vez, piensa que el perro podría ser 
una encamación de Jesús. La ambigüedad se va apoderando del sacer­
dote, hasta desmitificar la percepción de lo inefable y lo religioso con 
que se inicia el relato de la anécdota.

La tercera evocación corresponde también a la práctica profesio­
nal del clérigo. En una misma noche, las experiencias consecutivas 
con dos mujeres revelan su oscilación entre la castidad y la lujuria. El 
cura va primero a administrar los últimos sacramentos a una mujer 
epiléptica y agonizante; ella, en una habitación presidida por la ima­
gen de la Virgen de Guadalupe, trata de seducirlo. El cura la rechaza, 
pero el episodio lo hace cuestionar la autenticidad de sus votos.

Más tarde, el cura se encuentra con Eduarda, la única prostituta 
del pueblo. El trato respetuoso de la mujer, quien deseaba abstenerse
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de “tentar” al cura, restituye a éste su autoestima: “otra vez tomábalo 
un ser casto, con atributos fidedignos, libre” (76).

La combinación de experiencias es paradójica. El sacerdote se 
resiste a la mujer que había intentado atraerlo, pero hay una sugeren­
cia de entrega a la que se había negado a intentarlo. La abstinencia 
lo hace poner en tela de juicio su vocación, en tanto que la entrega lo 
hace entrar en una atmósfera sagrada:

—¡Eduarda...! —llamó en voz queda—. ¡Eduarda...! Fue un ruido, 
primero; un ruido extraterrenal y profundo, el de la puerta, al abrirse 
para que la mujer entrara con su cuerpo que ocupaba el universo. Dijo 
algo que hoy tenía olvidado el cura, pero que era algo así como “he 
vuelto, aquí me tienes” (76).

La cuarta anécdota se ubica en el movimiento de los cristeros 
mexicanos. Por su carácter de guerra santa, la Cristiada pareciera 
llevar al exterior los conflictos religiosos del sacerdote y agudizarlos, 
al hacerlos extensivos a multitudes: “Recordó entonces los tiempos 
de la guerra, cuando el pueblo andaba en armas, lleno de odio” (77).

La historia es la de un campesino cristero que fue ahorcado cruel­
mente por los soldados federales.

A la hora de su muerte “recordaba esta historia el sacerdote pero 
ya no podía recordar más. Ni siquiera las hazañas bestiales de los 
propios soldados cristeros” (79).

En el capítulo IX —como parte de la extensa retrospectiva de la 
memoria de Adán—, el narrador vuelve a asumir el punto de vista 
del cura, para introducir de nuevo escenas que muestran la violen­
cia de los soldados federales; pero también lo que el sacerdote no 
había recordado durante su agonía, la crueldad practicada por los 
guerrilleros religiosos. Refiere el episodio del maestro rural al que 
los cristeros cortaron la lengua, el del milagro del cristero y las muer­
tes de Guadalupe y Valentín a manos de Adán, estas últimas tam­
bién evocadas por el cura en el capítulo II.

A través del conjunto de anécdotas, el emblema de la cruz se va 
configurando como ambivalente y paradójico. El cura, al igual que los 
otros personajes “religadores” —Natividad, Chonita—, está siempre 
vinculado a la cruz.

“¡Si aquí hubiese un cura...! lamentóse [Ursulo], pues era preciso atra­
vesar el río —cruzarlo, hacer una cruz— para internarse en el poblado 
donde estaba la iglesia (15).
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La noche de la muerte de Chonita, el cura hace la serie de re­
flexiones sobre la religión cristiana y las prehispánicas que han sido 
anteriormente comentadas. En síntesis, en tanto que la religión cris­
tiana se asocia con la luz y la vida, las religiones indígenas se relacio­
nan con las tinieblas, la derrota, la muerte. El cristianismo, encamado 
en Natividad, representa la solidaridad y el amor entre los hombres; 
las religiones prehispánicas, pervertidas por el mestizaje que Adán 
ejemplifica, dividen a los hombres.

No obstante, durante la guerra cristera, la religión católica enfren­
tó a los mexicanos, sirvió para fines antirreligiosos. De ahí que las 
experiencias de esta guerra constituyan un clímax en el proceso de 
autocuestionamiento que el clérigo vive.

El caso del milagro del cristero, para los campesinos religiosos 
en armas, aumenta los atributos positivos del emblema de la cruz, 
ratifica la existencia de un ser superior:

Un soldado cristero fue herido en forma horrible. Su cabeza voló en 
pedazos dejando tan sólo el tronco, grotesco y bárbaro. Resulta fantás­
tico, increíble, pero el cristero se levantó corriendo sin cabeza, borra­
cho, zigzagueando, para volverse a retaguardia y caer junto a los pies 
de la cruz, una que había a la entrada del pueblo. Nadie lavó la sangre 
de aquella cruz que, dijo la gente, empezó a crecer como un árbol, cual 
si la sangre fuese el agua necesaria, la indispensable levadura.

¿Podría dudarse entonces de la existencia de Dios? (170).

Para el sacerdote, en cambio, el milagro del cristero, como los 
restantes episodios de la época, confiere a la cruz una significación 
terrible: “La cruz crecía. La cruz del milagro, empapada en sangre, 
como una planta, cruz monstruosa creciendo, la misma del cristero sin 
cabeza” (172).

En la guerra cristera, el sacerdote había tomado partido por los 
campesinos religiosos insurrectos. Había mantenido su definición como 
cura “de Roma” (29), frente a los curas cismáticos que, impulsa­
dos por el gobierno de la Revolución, intentaban crear una Iglesia 
nacional, independiente del Vaticano, con el objeto de controlar al 
movimiento cristero.

Esta lucha resulta para el sacerdote ininteligible por su compleji­
dad —la dirección eclesiástica de Roma desconoce a los campesinos 
y finalmente pacta con el gobierno mexicano—, e inaceptable porque 
no encuentra diferencias entre los campesinos cristeros y los que los
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combatían: “Eran iguales que el campesino [cristero] el par de solda­
dos, impasibles, morenos” (78). Los miembros de ambas facciones 
llevan la impronta de las religiones prehispánicas:

Porque ni la Iglesia romana ni la del Cisma dependían de Roma, en 
realidad. Eran ambas una sola Iglesia; una Iglesia de la nostalgia, de la 
resignación y de la muerte (30-31).

Por la vía de las reflexiones del sacerdote y del narrador, así 
como por la trama de las anécdotas, se va conformando una visión 
de la lucha cristera que se resume en la afirmación de que “fue éste 
un periodo mucho más confuso, mucho más trágicamente confuso 
que otros” (171).

El horror del cura deriva principalmente de la transgresión de lo 
esencial religioso; reside en el fratricidio que, proclamándose reli­
gioso por una de las partes, llevan a cabo ambos bandos durante la 
Cristiada. Para el sacerdote es el fanatismo lo que genera la violen­
cia y la crueldad. En el capítulo IX, las anécdotas están intercaladas 
con la transcripción de un discurso del arzobispo de Huejutla, que 
incita al pueblo a rebelarse en nombre de Cristo, contra el gobierno 
de Plutarco Elias Calles. El tono del discurso es agresivo:

¿toleraréis que el monstruo bolchevique penetre al santuario de las con­
ciencias de vuestros vástagos para destrozar la religión de vuestros pa­
dres y plantar en él la bandera del demonio? (170).

El entreveramiento del discurso irracional y dogmático con las 
anécdotas que muestran los efectos del fanatismo deja clara la repulsa 
del sacerdote, y del narrador, a esta actitud —como se vio al hablar de 
la participación de narradores de otros textos en la novela (1.2.2, capí­
tulo 1, primera parte)—, sea del signo que fuere:

No era distinta la muerte de Valentín a la del joven maestro a quien los 
cristeros arrancaron la lengua para hacerlo beber mezcal en seguida. 
Igual odio había en ambas partes, igual salvaje ímpetu de tortura (176).

En tanto que el dios cristiano se caracteriza porque todo lo sabe y 
todo lo ve, los cristeros son asociados con la ceguera a causa de su 
fanatismo. Dios es vida, pero los guerrilleros religiosos se vinculan 
con la piedra, cuya significación es de muerte: “[la tropa de Jesús] no
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tenía miedo ni valor, ceguera tan sólo, fuerza milenaria, pedernal en 
las entrañas” (169) —carencia de ojos y dureza de piedra han sido 
también los atributos definitorios de los mestizos Adán y Úrsulo.

El jefe cristero Valentín, popularmente considerado un héroe y 
comparado con Cristo, es descrito por el sacerdote como un asesino:

¿Por qué aquellas sombras sobre el entendimiento del hombre? He aquí 
que Valentín —un oscuro, fanático criminal— habíase convertido en 
mártir, y en mártir de la religión (177).

El cura está desgarrado por la duplicidad de sus relaciones con 
los otros hombres; por la alternancia del'distanciamiento y la aproxi­
mación. La actitud de distanciamiento permite al cura situarse por en­
cima de los demás y, como una especie de dios —o como el enviado 
de dios—, mirar y saber más que ellos; le permite observar y juzgar 
con imparcialidad las fallidas conductas humanas y “resolver” o inte­
grar las contradicciones entre los hombres bajo el común denomina­
dor de una visión trágica. La aproximación, por el contrario, impone 
al cura la necesidad, ética y afectiva, de involucrarse con los demás 
hombres, al mismo nivel que ellos.

La observación distante de la guerra religiosa lo conduce a la 
desesperanza de las facciones en lucha. Años después de esta con­
tienda, y una vez muerto el líder comunista, símbolo de la aurora de 
la humanidad, el cura piensa: “No, no va a amanecer [...], no amanece­
rá nunca” (28). Sin embargo, la aproximación lo impele a tomar partido 
y, a pesar de su visión negativa de los mexicanos mestizos, en el mo­
mento de la muerte de Chonita, elige ir con Úrsulo y Adán:

—¡Padre! —se volvió Úrsulo gritando—. ¿Por qué no vuelve a su igle­
sia...?

El padre no dijo nada desde la oscuridad. Su iglesia estaba ahí cami­
nando con aquellos hombres. Su iglesia viva, sin ubicación, junto a la 
muerte mexicana que iba y venía, tierna, sangrienta, trágica (28).

Y, no obstante su radical rechazo por la violencia fanática, el cura 
decide ser un eslabón más en la cadena de homicidios: Valentín y 
Guadalupe mataron al maestro rural; Adán mató a Valentín, a Gua­
dalupe y a Natividad; el cura mata a Adán y cierra el círculo. Esta 
última escena es omitida del relato hasta casi el final de la novela. El 
capítulo II finaliza cuando Adán, Úrsulo y el cura suben a la embarca­
ción para atravesar el río. El III principia con la llegada del cura y
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Úrsulo, sin Adán, al velorio de Chonita. Pero no es sino hasta el capí­
tulo IX cuando se aclara que, durante el trayecto por el río, el cura 
había dado muerte a Adán clavándole un cuchillo, en un acto 
reminiscente de los sacrificios prehispánicos.

La incapacidad del sacerdote para comprender al indígena 
zapoteca, y lo indígena en general, la intuición del absurdo disfrazado 
de experiencia religiosa ante el pastor que había golpeado a su perro, 
el conflicto entre sus deseos sexuales y sus votos de abstinencia, su 
experiencia como testigo de diversos crímenes durante la guerra 
cristera, habían hecho de él una conciencia dominada por la angustia 
y la culpa. La acción de matar a Adán agudiza las contradicciones 
de su personalidad. El cura aniquila a Adán pero, al hacerlo, por el 
hecho mismo y por la forma escogida, reproduce la conducta del mer­
cenario fratricida. Cuando el grupo de campesinos se muestra incapaz 
de solidaridad, al negarse todos a cargar al agonizante Jerónimo y 
preferir abandonarlo a su suerte, el cura agrega a su culpa la compro­
bación de la impotencia de su labor. Así abrumado, renuncia a la fun­
ción que lo define, “religar”, y decide desligarse de los campesinos a 
los que guiaba:

nada importaba ya. Detúvose desprendiendo suavemente la soga que lo 
ataba a los demás y con la cual pretendían no perderse unos de otros. 
Sintió, sin ver nada, rodeado por las nubes de la tormenta, náufrago 
celeste, cómo todos desaparecían sin advertir su ausencia (67).

El círculo completado con la muerte de Adán encierra al cura, y 
su suicidio, un ahogamiento físico que corresponde a la asfixia moral, 
paradójico por antirreligioso, se explica:

Porque ocurría que, próximo a la muerte, se le revelaba la esterilidad 
monstruosa de su existencia, cuyos propósitos, ahora, aparecíanle sin 
sentido [...]. Palpándose el pecho, hasta su mano llegaba la sequedad 
del alma. Alma amurallada con círculos infinitos, del uno al mil, de 
mil al millón, sin luz dentro, con tinieblas atroces que no dejaban ver, 
que no dejaban respirar (67-68).

El cura posee el poder de la mirada pero, dado que ha elegido 
vincularse a un grupo de hombres vencidos y carece de la posibilidad 
de conducirlos —o así lo siente—, la suya se revela como una mirada 
sin poder. El problema del poder, en diversas acepciones, ha preocu­
pado al sacerdote —vimos cómo, en el primero de los episodios evo-
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cados, se preguntaba por el Dios “sin poder” del indígena. La im­
potencia del cura no está desligada de su visión trágica. En este sentido, 
el análisis del sacerdote esclarece el del narrador de la novela, y aun el 
del sujeto narrador José Revueltas.11

3.5.1. La palabra sagrada

Cercano a su fin, el sacerdote en dos ocasiones trata de pronunciar 
el nombre de Adán, y en ambas renuncia a hacerlo. Esta abstención 
del cura se corresponde con la mencionada omisión, por parte del 
narrador, de la escena en que Adán es asesinado en el momento en 
que el hecho sucede.

La primera vez que el cura está a punto de emitir el nombre del 
mercenario es cuando el grupo va a salir de la casa de Ursulo para 
iniciar el viaje del presente:

Algo quiso decir el cura, porque volviendo el rostro por última vez, 
abrió los labios y con la voz trémula, transido por el llanto, intentó 
alguna palabra, pero un gesto colérico de Ursulo lo contuvo. Temblaba 
el cura y sus pequeños ojos eran de infinito desconsuelo.

Comenzaba el naufragio, el cielo de soledad (56).

La segunda ocasión es justo en el instante previo a la muerte del 
sacerdote:

Un golpe de viento lo hizo tragar agua en gran cantidad.
Era preciso gritar una palabra expiatoria, la misma que antes intenta­

se gritar junto a Ursulo y sus compañeros.
“¡Adán!”, pensó decir entonces.
Pero se recostó blandamente para desaparecer en el agua (80).

En la dinámica de los personajes, la abstención del cura de decir 
el nombre de Adán obedece, por supuesto, a que se siente culpable de 
su crimen. En el sustrato ideológico de la novela, la inhibición tiene 
un significado fundamental: al no ser expresado y al representar la

11 El estudioso Antoine Rabadán ha percibido el carácter paradójico, trágico, 
casi pascaliano —dice— del sacerdote; pero, a diferencia de mi lectura, no asocia 
este carácter con el escritor Revueltas, al que define implícitamente como un mar- 
xista coherente y racional (55).
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forma de relación humana dominante entre los personajes, el nombre 
de Adán adquiere un carácter de “palabra sagrada”, de palabra que 
expresa una verdad profunda.

El cura, un testigo comprometido, una conciencia angustiada por 
las paradojas de la condición humana y un trágico suicida, es el elegi­
do por el narrador para ser su portavoz privilegiado. El representante 
de Dios es quien sabe —y calla— la palabra sagrada de la novela.



4. LA CONDICIÓN HUMANA Y LA HISTORIA: 
CONCLUSIONES AL ANÁLISIS DE LA NOVELA 
Y APUNTES HACIA EL CONTEXTO HISTÓRICO

Es demasiado peligroso hacerle ver al hom­
bre hasta qué punto es semejante a las bes­
tias, sin mostrarle su grandeza. Y es igual­
mente demasiado peligroso hacerle ver su 
grandeza sin su miseria. Es todavía más 
peligoso dejarle ignorar lo uno y lo otro, pero 
es muy beneficioso representarle ambas co­
sas. No hace falta que el hombre crea que es 
semejante a las bestias, o a los ángeles, ni 
que ignore lo uno y lo otro, sino que sepa lo 
uno y lo otro.

Pascal, Pensamientos

4.1. Conclusiones al análisis de la novela

El luto humano puede leerse como una alegoría de la condición hu­
mana. No es aventurado suponer que el título parafrasea el de la no­
vela de André Malraux, La condición humana (1933) —como se ve 
en el capítulo 1 de la segunda parte. La agonía es lucha y la condición 
de los seres humanos es agonizante, implica la dinámica de la narra­
ción, generada por la oposición vida/muerte. Y el narrador, llevado 
por su exceso explicatorio, reitera: “todo era un sucederse de agonías; y 
el hombre, tan sólo, un ser agónico, camino de la muerte” (43).

La muerte, corporeizada, abre la novela; difuminada, es una pre­
sencia constante en toda la trayectoria narrativa, una sombra sobre los 
personajes. En la historia narrada Adán, símbolo de la muerte, asesina 
a Natividad, símbolo del amor y de la vida. En la estructuración del 
texto es Adán también el que predomina; la perspectiva de este perso­
naje se asume en la trama justo cuando los demás descubren su cadá-
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ver flotando (capítulo IX). Adán es el único que atraviesa todas las 
etapas históricas, el que introduce mayor cantidad de recuerdos, e 
incluso el que abarca más páginas.

A la inversa, Natividad, como se vio en el análisis, es poco asible 
como personaje; delineado como una abstracción, apenas en algún 
momento recuerda a un ser humano; sólo participa en la ordenación de 
acontecimientos, en la introducción de evocaciones, a través de la 
mediación de Adán. Como si Natividad fuera demasiado perfecto 
para existir.

La contradicción entre Adán y Natividad determina la red de per­
sonajes y la red tempo-espacial. El grupo de desterrados que arriba al 
límite de la muerte intentando huir de ella es el símbolo de una comu­
nidad históricamente localizable, la de los campesinos desposeídos 
en el México revolucionario e institucionalizado del siglo XX. En un 
nivel más amplio, simboliza a la humanidad toda. De ahí el uso de 
términos bíblicos, por ejemplo “éxodo”, de significación en toda la 
cultura occidental.

Los^campesinos representan a todos los oprimidos del país; prota- 
gonistásHeeste'exodo que, al contrario del bíblico7no conduce anin- 
guna tierra prometida, se encuentran ante la encrucijada maniqueísta 
de seguir las fuerzas de la vida olas de la muerte.

Las fuerzas de la vida: ser como Natividad. En la mejor acepción 
de la religiosidad cristiana, romper los límites de un racionalismo 
egocentrista y establecer relaciones amorosas, fraternales entre los 
hombres. Hacer política en el espacio y en el tiempo. Unirse para 
dominar la naturaleza sin destruirla. Religarse para construir una 
patria y, con ello, recobrar la identidad que les fuera arrebatada. 
Solidarizarse para construir un futuro comunista y comunitario. Ser 
sujetos de la historia para recuperarse a sí mismos como seres hu­
manos y trascender la muerte.

O bien las fuerzas de la muerte: ser como Adán. Como el merce­
nario comparado al Caín bíblico, culpable arquetípico del crimen más 
antirreligioso de la historia: el fratricidio. Vivir una temporalidad re­
gresiva, ahistórica, trágica, donde los hombres individualistas y 
desunidos acaban por ser víctimas de fuerzas superiores, las de la 
naturaleza.

El grupo vive el cambio del tiempo de Natividad al de Adán. En 
este tránsito del pasado histórico al presente ahistórico, experimenta 
un proceso de reduccionismo: angostamiento del tiempo y el espacio 
vividos, disminución cuantitativa y cualitativa.
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Los campesinos indígenas despojados de sus tierras en el porfiriato, 
los villistas que acompañaban a Calixto, los revolucionarios y las 
soldaderas que lucharon junto con Natividad y Adán, los cristeros y 
los federales que combatieron en la guerra religiosa, los soldados su- 
bordmado? c[c~AHan en la etapa poscristera de la sierra, los hombres 
y las mmeres descntds eñ los episodios de la trayectoria de desilusión 
ética del sacerdote, los trabajadores qne hicirron el SistemaTTos soli­
darios huelguistas, los indígenas esquiroles, los comunistas impulsores 
deja huelga... cpmo elfos, todoTTos'que, individuos y masas, há- 
bían participado en el complejo.Jjfí^ 
nación, al iniciarse el plano del presente, han quedado reducidos a diez 
personas: Chonita, Ufsuío,TeciliajC^iMQ^laJG^¡íx.ta. .Jerónimo., 
Marcela, Adán/Ta Bofrada y ercura.)

DuránlFH^viajeagónico el grupo se va reduciendo cada vez más. 
En el momento en que suben a la azotea quedan sólo cuatro adultos 
cargando el cadáver de Chonita.

La lucha por el territorio, por la nación y por la identidad, que son 
los hilos conductores de la vida de los personajes en el plano del pasa­
do, se estanca tras el fracaso del Sistema de Riego y en especial del 
asesinato de Natividad. Para los campesinos, el ser alienados de su 
tierra significa serlo de su patria y de sus posibilidades de fraternidad. 
En el presente se encuentran cada vez más separados entre sí, más 
hostiles e incomunicados no obstante caminar atados por la misma 
cuerda. Han sido también enajenados de sí mismos.

Privados de comunicación, carentes de identidad, los campesinos 
se refugian en sus respectivos interiores. Ante la proliferación abru­
madora de recuerdos y la dislocación de las fuerzas naturales —el río, 
la lluvia, el viento—, ellos pierden la noción de las horas y los días, el 
ambiente es siempre nocturno. El círculo trazado por la caminata de 
estos despatriados alrededor de la casa de Úrsulo —llegan al punto 
del que habían partido— expresa, en su clausura, la aniquilación casi 
absoluta del espacio vital: la tierra ha sido invadida por el agua. El 
grupo tiene que subir a la azotea para esperar, en la inmovilidad, la 
muerte.

En el curso del viaje los campesinos padecen una continua degra­
dación. Son presentados bajo diversas formas: animales —Úrsulo y 
Adán se comparan a la fauna azteca, las mujeres son calificadas de 
bestiales—; vegetales —todos sienten su cuerpo como madera de ár­
boles muertos; el cadáver de Adán es una yedra—; minerales 
—Úrsulo es un cuchillo de obsidiana, Adán es pétreo, el cura se petri-
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fica. La final identificación con la basura señala el último grado en la 
pérdida de su calidad de seres humanos que estos hombres han sufri­
do. Tal identificación se enfatiza mediante la triple vertiente de una 
frase bíblica, una canción popular mexicana —(Negrín “Dos cancio­
nes’’)— y la etimología prehispánica del nombre de las aves que van 
a devorar a los campesinos:

Los zopilotes giraban en tomo de los náufragos De paso habría 
que decir la raíz de la palabra zopilote, compuesta de tzotl, basura, y 
pilotl, acto de levantar o recoger.

Eran basura los náufragos, basura terrible:

Hacíamos de cuenta 
que fuimos basuras 
y que un remolino 
nos alevantó, 
y el mismo viento 
allá en las alturas, 
allá en las alturas 
nos aseparó...

Canción escéptica, humilde, paráfrasis bárbara de aquel “polvo eres 
y en polvo te convertirás” (107-108, cursivas en el original).

Desde cualquier ángulo de aproximación, los integrantes del gru­
po se parecen más a Adán que a Natividad. Adán es hermético y mis­
terioso; ellos, a excepción del sacerdote, apenas hablan. Adán es, como 
la tierra mexicana, estéril y letal, primitivo, bárbaro y contradictorio; 
ellos, en diferentes momentos, son calificados con iguales o parecidos 
adjetivos. Adán es asociado con Prometeo, con el Adán de la Biblia, 
con Caín; los dos primeros arquetipos trágicos; los tres, por distintos 
motivos, portadores del sentimiento de culpa. Los miembros del gru­
po fugitivo, ya fuera con conciencia —como en el caso del cura—, o 
sin ella, parecen ser culpables y expiar una transgresión: son llamados 
“Prometeos perdidos”-f92), padecen el desarraigo y viven en cons­
tante fuga.

Adán es la palabra sagrada del relato, “palabra expiatoria’’ (80) 
había pensado el cura. Muerto éste, es Úrsulo quien la evoca, al reve­
lar al lector la escena omitida de la muerte del mercenario. Pero, al 
igual que el cura, Úrsulo se abstiene de pronunciar el nombre:
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Todos volviéronse, pues aquello era inesperado. Pero entre todos, Úrsulo 
era quien comprendía exclusivamente la presencia de Adán, el enemi­
go, muerto y vencido Abrió Úrsulo los ojos desmesuradamente, y 
una niebla empezó a apoderarse de su cerebro. “Adán, Adán, es Adán”.

Ahora recordaba al cura asestando la bestial puñalada y escondiendo 
después los ojos en la noche.

Quiso decir:
—Fue cuando Chonita murió y el cura, quién sabe por qué...— pues 

parecía como si el crimen hubiese ocurrido mil años antes. Mas iba a 
terminar otra vez el día y a sumergirse todo en la penumbra desoladora 
(108-109).

La palabra sagrada, la que no se dice porque revela una verdad 
oculta tras las apariencias; una verdad en un mundo que se intuye 
cifrado. Adán es la cifra porque es “el Hombre”, más cercano a la 
abyección que a la grandeza, a la regresión que a la evolución, a las 
fuerzas de Tanatos que a las de Eros —la condición humana es 
luctuosa, implica el título de la novela. Adán impone en la historia 
narrada su trágica mexicanidad, su temporalidad ahistórica, su desva­
lorizado modelo de comportamiento.

Y sin embargo, el predominio de Adán no es total. Existe una cierta 
ambivalencia en el desarrollo de la trama. El asesinato del mercenario a 
manos del cura —por más que éste haya sido, a su vez, “contagiado” 
de los valores negativos— sugiere un resquebrajamiento del 
maniqueísmo de la oposición generadora del texto.

El cura guardaba un resentimiento histórico, desde la guerra 
cristera, contra Adán. Finalizada esta revuelta, los principales antago­
nistas del mercenario, sus valores, y el gobierno al que sirve pasan a 
ser los comunistas. Natividad representa sólo un momento, si bien 
culminante, en la escalada represiva que el gobierno ha organizado 
contra aquéllos, como explica el enviado del gobernador cuando va 
a encargarle a Adán el asesinato de Úrsulo:

—Pues mi general ya está cansado de lo que pasa por aquí, en el Siste­
ma —dijo el ayudante—. Primero la agitación sembrada por José de 
Arcos, Revueltas, Salazar, García y demás comunistas. Luego ese líder, 
Natividad... Y ahora otra vez [...]. Algo de rutinario había en las pala­
bras del ayudante, que Adán se distrajo, pensando en otras cosas. En 
realidad, aquel asunto de los comunistas no tuvo gran importancia, pues 
el papel de Adán se limitó a ponerlos presos y prestar su ayuda modesta 
para que fuesen enviados a las Islas Marías (113).
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La sola mención de un personaje que no vuelve a aparecer, por lo 
demás, llamado como el autor de El luto humano, ubicado junto con 
otros “agitadores” entre los compañeros de Natividad, parece, por una 
parte, querer romper los límites del texto de la novela y articularlo con 
la historia viva, extratextual —los otros nombres, salvo el del líder, 
corresponden también a personajes fuera del texto, como se verá . Por 
otra parte, es una especie de venganza artística y una toma de posi­
ción: el personaje Revueltas, enviado a las Islas, dentro del argumento 
de El luto humano, es homónimo de quien finalmente escribe la histo­
ria y sobrevive a Adán. El triunfo novelesco de Adán no es absoluto.

Un elemento más, contra una lectura maniqueísta de la novela, es 
el discurso constituido por la voz del narrador en primera persona que 
ha sido analizado. Esa voz, que a lo largo de la trayectoria textual ha 
expresado tantas preguntas, que llegó a poner en tela de juicio su pro­
pia omnisciencia, hacia el final del libro irrumpe para negarse a acep­
tar la realidad aniquiladora que ha descrito. Sin adjudicar su opinión 
a ningún personaje, ni dejar lugar a dudas, el narrador deja constancia 
de que él cree en Natividad, en el tiempo y los valores que representa:

Hombres como Natividad se levantarían una mañana sobre la tierra de 
México, una mañana de sol. Nuevos y con una sonrisa. Entonces ya 
nadie podría nada en su contra porque ellos serían el entusiasmo y 
la emoción definitiva [...].

La multitud es el coro, el destino, el canto terco.
Puede preguntarse dónde termina, pues no tiene fin.
Como preguntar yo mismo dónde comienzan mis propios límites, dis­

tinguiéndome del coro, y en qué sitio se encuentra la frontera entre mi 
sangre y la otra inmensa de los hombres, que me forman.

Soy el contrapunto, el tema análogo y contrario. La multitud me 
rodea en mi soledad, en mis rincones, la multitud pura, la guerra, la 
multitud de México, ronca de ocultas lágrimas, la profunda multi­
tud soviética, encendida, que rodeaba a Stalin, que me rodea, que te 
rodea (179).

Así, un nuevo plano histórico, la Revolución soviética de 1917, el 
principio de un comunismo donde se confundan el individuo y la masa 
se propone, a través del nombre de Stalin, como el futuro más desea­
ble para el país y para la humanidad.

Existe una conciencia ordenadora de todo texto a la que habría 
que atribuir, en última instancia, la visión del mundo, la ideología 
conformadora del mismo. Esa instancia metodológica, que llamamos
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sujeto-narrador, está situada entre el narrador omnisciente de El luto 
humano y el escritor llamado José Revueltas.

El sujeto narrador ha situado en El luto humano, en forzada co­
existencia, las dos concepciones de la historia que se han atisbado. 
Una surge de la estructura, de la dinámica del texto, e implica que la 
historia es la de los hombres culpables, fratricidas, expulsados del pa­
raíso terrenal, enajenados de la tierra y de sí mismos y sentenciados a 
un destino trágico. Y la otra, la visión asumida por la privilegiada voz 
del narrador, recuerda que la historia de la humanidad es la historia de 
la lucha de clases, la cual depara un futuro de vínculos fraternales 
entre los seres humanos.

No hay en la novela una síntesis dialéctica que supere la contra­
dicción entre ambas visiones. Una predomina, sin excluir por completo 
a la otra; ambas permanecen en contrapunto, sin integración, sosteni­
das sobre el precario equilibrio de la paradoja, el mecanismo generador 
del texto.

La concepción de la condición humana y de la historia que surge 
de El luto humano se ubica, pues, entre la paradoja y la dialéctica. 
Como si el sujeto narrador se encontrara desgarrado al asumir la peti­
ción gramsciana: frente al pesimismo de la inteligencia, el optimismo 
de la voluntad.

4.2. Hacia el contexto histórico

Es evidente la intención del sujeto narrador de articular la trama de El 
luto humano con la historia de México. El plano del pasado de la 
novela está informado por una lectura política, de clase, de la historia 
nacional en el siglo XX. Más allá de la referencia explícita, el texto 
novelesco está penetrado por la o las visiones de la historia en su cons­
trucción misma, en el funcionamiento del tiempo y el espacio.

Pero El luto humano, además de tener que ver con una concep­
ción de la historia como conocimiento sistematizado, tiene que ver 
con la historia viva, con la historia entendida como texto, como un 
tejido de relaciones diferenciales, con la circunstancia en que fue es­
crita y publicada.
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4.2.1. La biografía del autor

Como se ha visto, el hecho de que el autor introduzca en el texto un 
personaje con su apellido adquiere una especial significación, en tanto 
contribuye a enlazar la temporalidad de la trama con el presente del 
escritor. Entrevistado por Adolfo A. Ortega, en 1977, acerca de la in­
troducción de personajes homónimos, y del contenido autobiográfico 
de esta novela, José Revueltas respondió:

Aciertas al considerar que la aparición de mi nombre como personaje 
novelístico es para darle una data histórica. En el caso que mencionas 
de El luto humano, José de Arcos, Prudencio S alazar y García fueron 
compañeros míos en las Islas Marías. Son personajes existentes, perso­
nas reales en mi biografía. Los introduzco en ese otro ambiente, pero 
simplemente para darles una connotación de existencia. Yo participé 
en la huelga del Sistema de Riego, como uno de los organizadores. Es 
la historia bajo el gobierno de Abelardo Rodríguez, me parece, en que 
el Sistema de Riego había sido construido de una manera artificial y 
a un costo de millones de pesos. El agua era mala, no servía para el 
riego. Era un “affaire” de los medios gubernamentales y por eso no les 
importaban los salarios. Esto sucedía en el norte del país, en Nuevo León, 
cerca de la frontera con Estados Unidos. Era una gran estafa; para decir­
te que desaparecieron las poblaciones y aquello quedo calcinado. Yo 
comparecí allí. Como consecuencia fui enviado a las Islas Marías 
junto con los compañeros que aparecen en el recuerdo de los personajes 
de El luto humano (Revueltas, “El realismo”: 50).

En otra entrevista dedicada no a su actividad literaria sino a su 
militancia polícita, el escritor proporciona similar información. Rela­
ta su participación en varias huelgas, como secretario juvenil de la 
CSUM (Confederación Sindical Unitaria de México), entre ellas la de 
“los trabajadores agrícolas del Sistema de Riego de la presa de San 
Martín”, por la cual fue enviado a las Islas Marías (Revueltas, “Con­
versación”: 187).

Revueltas se refiere a su segundo encarcelamiento en las Islas; 
el primero había tenido lugar en 1932. Por cierto que las cronologías 
del Partido Comunista Mexicano (Neymet, Peláez Partido, Ibarra), 
que dan cuenta de la primera deportación, no mencionan la segunda. 
Sin embargo, el periódico del Partido Comunista, El Machete, dio la 
noticia de la detención del grupo de militantes que dirigían una huel­
ga por la obtención del salario mínimo (OC 25: 321). Y en la Histo-
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ria del comunismo mexicano, coordinada por Amoldo Martínez Ver­
dugo —de la cual forma parte la cronología de Ibarra—, se presenta 
una elocuente fotografía de José de Arcos, Prudencio Salazar y Re­
vueltas, enflaquecidos y agobiados por el calor del penal de las Islas.

El primer libro de memorias y otros documentos del escritor, Las 
evocaciones requeridas, proporciona más datos sobre este episodio. 
En la cronología, se alude a la huelga de trabajadores agrícolas que 
tuvo lugar en Camarón, Nuevo León, en 1934. Se incluye también 
una carta a su familia enviada por Revueltas desde el mismo sitio, y 
algunos apuntes de los confinamientos previos al viaje a las Islas y de 
su llegada a ellas (OC 25:69, 71-92).

El joven militante permaneció en este presidio hasta febrero de 
1935, en que el recién instalado presidente Lázaro Cárdenas ordenó 
su liberación y la de los restantes comunistas encerrados en el penal.

Haber sido encarcelado por el gobierno de Abelardo Rodríguez 
y liberado por el de Cárdenas son hechos significativos para el autor, 
e influyeron en la novela que analizamos. Si bien no es éste el sitio 
para describir la dinámica de la sociedad mexicana en tan complejos 
periodos, me interesa enunciar algunos hechos indicativos del clima 
social imperante en ellos, en especial los relativos a la situación del 
Partido Comunista, por cuya mediación pasa, sin duda, la visión de 
Revueltas.

4.2.2. El Partido Comunista Mexicano del maximato
al cardenismo

El Partido Comunista Mexicano, fundado en 1919, vive una etapa de 
ilegalidad durante el periodo conocido como “maximato”, los gobier­
nos posteriores al de Plutarco Elias Calles —Emilio Portes Gil (1928- 
30), Pascual Ortiz Rubio (1930-32), Abelardo Rodríguez (1932-34). 
Durante el maximato, y en el contexto de la “gran depresión” que afectó 
a los países capitalistas en todo el mundo, se dio una conjunción de 
factores, nacionales e internacionales, que tomaron muy conflictivas la 
relación entre el Partido Comunista y el Estado mexicano.

Los gobiernos del periodo, guiados por la orientación anglosa­
jona, practicaron una política anticomunista; en 1930 se rompieron 
las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. A su vez, el parti­
do, siguiendo las pautas de la III Internacional, se empeñó en una 
línea “izquierdista y sectaria” (Peláez, “Los años”: 130).
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El historiador Barry Carr ha insistido en que la política del Parti­
do Comunista Mexicano, si bien tratando de ser fiel a la dirección de 
la Comintem, tuvo un margen de autonomía en sus decisiones mayor 
del que se le suele reconocer, y sus distintas estrategias obedecen tam­
bién a la problemática nacional. Así por ejemplo, fue decisiva sin duda 
la orientación de la Comintem, el “viraje a la izquierda” de su tercer 
periodo, que el PCM asumió en su pleno de 1929. En esa reunión se 
concluyó que los regímenes de Calles y Portes Gil habían capitulado 
ante el imperialismo angloamericano y que la lucha de las masas 
debía ser anticapitalista y antimperialista sin compromisos. Sin em­
bargo, ya se habían producido conflictos entre el partido y el Estado 
a causa de la rebelión escobarista, y el periódico comunista El Mache­
te había sido clausurado (Carr: 22).

Por supuesto, un factor definitorio en este periodo fue la crisis del 
29. La idea de que México fue un país poco afectado por esta crisis es, 
como ha afirmado Amaldo Córdova, completamente falsa (En una 
época: 83, 85, 87): La economía nacional sufrió un colapso y las ma­
sas de trabajadores de la ciudad y el campo fueron quienes pagaron los 
costos. Ya no sólo se trataba de los despidos masivos, por el cierre de 
las empresas en quiebra, y los constantes reajustes del personal o de la 
depresión en los salarios. Se trataba también de la carestía extendida 
en el consumo popular, resultado de la devaluación de la moneda y de 
la escasez de alimentos de primera necesidad.

La central obrera que había constituido el apoyo del presidente 
Calles, la CROM —Confederación Regional Obrera Mexicana—, aun­
que en proceso de descomposición, seguía siendo una fuerza de con­
trol de los trabajadores y, por supuesto, no alentaba las luchas por 
reivindicaciones laborales. Aun la agrupación anarcosindicalista CGT 
—Confederación General de Trabajadores— se abstenía de provo­
car encuentros frontales con el Estado. Unicamente la agrupación 
generada y dirigida por los comunistas, la ya mencionada CSUM, acon­
sejaba la lucha sindical a fondo; pero su esfera de acción era reduci­
da, y vivía bajo la constante represión gubernamental. Se tenía, dice 
Córdova, la apariencia de un país en el que reinaba la paz social no 
obstante los efectos destructores de la crisis.

En un sentido, la clandestinidad fortaleció la organización de los 
comunistas. Pese a ser un pequeño núcleo de militantes —alrededor 
de 1 500 en 1928 (Martínez Verdugo, “Hacia el:”74)— y pese a las 
difíciles condiciones, ellos mantuvieron actividad en el campo y la 
ciudad, en fábricas pequeñas, y desarrollaron una labor importante
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entre ferrocarrileros, mineros, metalúrgicos y petroleros. Trabajaron 
en la organización de los trabajadores desocupados y no interrumpie­
ron la publicación de El Machete.

Sobre los comunistas se centró la represión estatal: hostigamien­
to, persecuciones, cárceles, deportaciones, asesinatos. Ellos man­
tuvieron una conducta heroica. No obstante, pagaron un costo muy alto 
por su heroísmo y su intransigente militancia: las concepciones secta­
rias y dogmáticas arraigaron en la mayoría de los miembros —como 
se ve en el capítulo 2 de la segunda parte. Causa y efecto de su pro­
blemática interna y su política errónea fue que no alcanzaron nunca una 
posición hegemónica en el movimiento obrero.

A partir del sexenio de Cárdenas, la situación fue muy diferente 
para el Partido Comunista. Había cambiado la actitud del gobernante; 
ahora sería de apertura y acercamiento a los comunistas —al menos 
durante los primeros años de la administración—, quienes volvieron a 
actuar dentro de los márgenes legales.

Había variado, asimismo, la situación económica nacional; ya desde 
fines de 1932, antes de la renuncia del presidente Ortiz Ru­
bio, la crisis empezaba a dar señales de retroceso (Córdova, En una 
época’. 143).

Otra era, además, la orientación de la Internacional Comunista: 
se abandonaba el izquierdismo y se abrazaba la estrategia del frente 
popular. La línea antifascista se consideraba prioritaria y el PCM, sal­
vo durante un corto lapso, la asumió con entusiasmo. Lamentable­
mente en México pronto comenzó a identificarse la noción de frente 
popular con el partido oficial. Se impuso la consigna de “unidad a 
toda costa”, que duraría veinte años, en los cuales la estrategia del 
partido fue la de “empujar la Revolución mexicana a la izquierda” 
(Carr: 23). La unidad a toda costa implicaba una aceptación acrítica de 
la necesidad de “unidad obrera”, lo que en la práctica significaba el 
apoyo a la dirección antidemocrática de la CTM —Confederación de 
Trabajadores Mexicanos. Por otra parte, esta consigna de unidad fue 
utilizada en forma oportunista por algunos militantes.

El Partido Comunista, que con tanta reciedumbre atravesó los años 
de la ilegalidad, sufrió un verdadero desmoronamiento durante el 
cardenismo. J. Encamación Pérez, historiador comunista, afirma que 
la línea de unidad a toda costa “inauguró la crisis prolongada 
que sufrió el PCM, por cuanto debilitó su consistencia de clase, su 
independencia política y adentró a la organización hacia conductas 
ajenas al proletariado revolucionario”(178).
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El mismo estudioso sintetiza las características fundamentales de 
la administración cardenista, que contribuyen a esclarecer la adhe­
sión del Partido Comunista al gobierno durante los primeros años del 
periodo:

Durante este lustro [1935-1940] finalizó el maximato callista y se for­
taleció, con gran apoyo popular, el gobierno progresista y democrático 
del general Lázaro Cárdenas; surgió el movimiento sindical unificado 
en la Confederación de Trabajadores de México; pasó a propiedad 
nacional la riqueza petrolera, más de un millón de campesinos recibieron 
tierras de cultivo; México apoyó a la democracia española en armas 
contra el fascismo; fueron respetadas las libertades públicas. El país 
vivió momentos que hicieron pensar en la posibilidad de otro rumbo de 
desarrollo de la sociedad mexicana (151).

Sin embargo, esta situación no se mantuvo a lo largo de todo el 
sexenio; continúa J. Encamación Pérez:

La aspiración de romper la vía capitalista, mediante un régimen nacio­
nal revolucionario, antiimperialista y democrático, finalmente quedó 
frustrada al imponerse la vía capitalista de desarrollo, bajo la depen­
dencia económica y la influencia política del imperialismo norteame­
ricano (151).

El cardenismo alcanzó una gran fuerza porque contó con el apoyo 
de las masas de trabajadores organizados de la ciudad y el campo. Es 
sin duda la administración que ha llevado a su punto más alto los pos­
tulados de la Revolución mexicana. Acerca de éstos, opina Arnaldo 
Córdova:

La revolución había sostenido el principio de que era necesario 
destruir el monopolio de la propiedad de la tierra en unas cuantas ma­
nos, como requisito indispensable del progreso de México [...]; tam­
bién había preconizado la defensa de los derechos de los trabajadores 
urbanos y los había establecido como garantías políticas en el artículo 
123 de la Constitución; se trataba de hacer llegar los beneficios del 
progreso económico a la gran masa de mexicanos que vivían en las 
ciudades, no sólo por razones de orden moral y político, que tam­
bién eran fundamentales, sino además para asegurar, mediante 
la ampliación del consumo popular, el futuro desarrollo industrial de 
México (La política: 15).
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Según Córdova, para llevar a cabo estos propósitos, se diseñó una 
política de reformas sociales que los diferentes gobiernos instrumen­
taron en menor o mayor medida. Por varias razones, los gobiernos del 
maximato casi dejaron de lado esta política. No obstante, no dejó de 
existir un sector que, desde los días del Congreso Constituyente, man­
tuvo vivos los postulados de la Revolución y persistió en el empeño 
de dirigir el régimen hacia los objetivos de reforma social. De este 
sector surge Lázaro Cárdenas.

El cardenisrtio contó con una entusiasta y permanente adhesión, 
por parte de las masas trabajadoras, y permitió una movilización in­
tensa de obreros y campesinos por demandas reivindicativas entre 1935 
y 1938. A partir de esta fecha, habiendo logrado la unificación, en 
gran medida bajo la hegemonía estatal, del movimiento obrero, des­
pués de haber conseguido afectar el poder de los terratenientes y na­
cionalizar el enclave petrolero, las movilizaciones de las masas fue­
ron forzadas a cesar.

El gobierno de Cárdenas fortaleció, como nunca antes, el poder 
del Estado; logró unificar al movimiento obrero mediante, entre otras 
tácticas, consignas cuasisocialistas; consiguió, a través de la reforma 
agraria, el viejo anhelo revolucionario de lesionar la estructura lati­
fundista e iniciar un nuevo régimen de tenencia de la tierra —como ha 
probado Tzvi Medin (147)—; propició, con la expropiación petrole­
ra, uno de los momentos cumbre del nacionalismo mexicano; practicó 
una política internacional antimperialista y avanzada. Frente a todo 
ello, el Partido Comunista, si bien multiplicó su membresía —600 
miembros en 1934; 25 000 en 1939, según las estimaciones de Barry 
Carr (23-24)— y jugó un papel fundamental en las luchas de los tra­
bajadores, sufrió, como se ha dicho, un gravísimo deterioro. De acuerdo 
con Carr, el partido se subordinó, a partir de entonces, a la “ideolo­
gía democrático-burguesa” de la Revolución mexicana, y no cuestiona­
ría esta posición sino hasta 1960.

En un documento de 1955, Revueltas se refiere al proceso que el 
partido vivió durante el régimen de Cárdenas:

Todos recordamos con vergüenza esa etapa lamentable, de 1935 a 1940, 
en que la dirección del partido se fue hundiendo paulatinamente en el 
oportunismo y la corrupción, y en que los órganos dirigentes, en cada 
una desús instancias, eran un semillero de intrigas, fracciones e intere­
ses personales (OC 12: 39).
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A mediados de la gestión cardenista, como se ha dicho, se frena­
ron las luchas de masas en el campo y la ciudad. Al terminar el sexenio, 
el Estado era un potente sistema económico al servicio del desarro­
llo capitalista mexicano. Los gobiernos siguientes asumieron una 
políti-ca en la que se esperaba que los trabajadores hicieran suyos 
los intereses de la burguesía.

Por la ligazón al aparato estatal de las organizaciones obreras, 
tanto como por su propia problemática intema —dogmatismo, secta­
rismo—, el Partido Comunista entró en una crisis devastadora. La 
abierta y excesiva injerencia de la política estalinista en la vida del 
partido tuvo mucho que ver en ello. En 1940, la dirección del partido 
fue expulsada tras la acusación de haber seguido “una política secta­
rio-oportunista’', y Dionisio Encina fue nombrado secretario general. 
En 1943 José Revueltas, junto con otros militantes, fueron asimismo 
expulsados por “actividad fraccional” (Ibarra: 431-435).

4.2.3. La historia entra a la novela

El luto humano fue escritajiace constar una anotación al final de la 
novelarentre^hcjembre de 1941 y agosto de 1942.

No cabe duda de que, como afirma el autorTeTmovimiento huel­
guístico del Sistema de Riego en la narración se inspira en una huelga 
real, reprimida, que tuvo lugar en algún momento del gobierno de 
Abelardo Rodríguez. Esta administración, la última del maximato, ha 
sido considerada como de transición entre éste y el cardenismo; y como 
etapa transitiva estuvo llena de contradicciones, de medidas políticas 
conservadoras y algunas progresistas. La situación del Partido Comu­
nista era ya semiclandestina; dice Revueltas que el partido estaba “en 
proceso de salir de la clandestinidad” (Revueltas, “Conversación”: 
187).

El luto humano presenta una situación de enfrentamiento entre 
los comunistas y el Estado que es propia de los gobiernos del maximato. 
Los comunistas concentran los valores positivos; son los únicos capa­
ces de solidaridad y su militancia, en especial durante la huelga, ad­
quiere tintes heroicos. Frente a su actitud valerosa, el gobierno desata 
una gama de actitudes represivas, desde envíos a las Islas hasta asesi­
natos. La novela sugiere con precisión sintética el proceso de concen­
tración del poder que, consecuencia de la institucionalización, tuvo 
lugar en el sistema político mexicano posrevolucionario; muestra la
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absorción central de los poderes locales. Así, cuando, después de la 
guerra religiosa, Adán va a tomar posesión de un territorio indígena

está personificado en Adán. Cuando el enviado del gobernador se 
entrevista con este personaje, la relación que se establece entre los 
hombres, definida por la presencia de las armas —uno toca la pistola, 
otro acaricia el machete— resume el clima de violencia contenida que 
se genera alrededor de Adán en diversos momentos.

Por otra parte, el estilo depredatorio de que el poder hacía gala, al 
apoderarse de la tierra de los indígenas, así como la utilización de 
éstos durante la huelga, como esquiroles, mediante el alcohol y la 
corrupción, hacen pensar en los gobiernos previos al de Cárdenas,- 
cuya política intentaría respetar la dignidad y los derechos de la pobla­
ción indígena (Medin: 174-177).

Sin embargo, como ha apuntado Antoine Rabadán, El luto huma­
no integra en un mismo periodo —en el de la huelga en el Sistema de 
Riego— rasgos que corresponden a momentos muy distintos de la 
historia de México.1

Ciertamente, además de hacer referencia a los gobiernos del 
maximato, con la represión de los comunista^, en la novela hay una 
presencia del cardenismo durante el cual, al menos en los primeros 
años, los comunistas actuaron en armonía con el gobierno. La historia 
del Sistema de Riego puede leerse como una alegoría del apogeo y el 
fracaso de la reforma agraria de la Revolución mexicana, alegoría cuyo 
referente histórico pasa necesariamente por el gobierno de Cárdenas.

La reforma de las relaciones de propiedad en el campo fue uno de 
los móviles centrales del movimiento de 1910, Considerado por ello 
una revolución agraria. Iniciada la paz, los distintos gobiernos fueron 
delineando la política agraria y comenzaron la repartición de tierras.

1 El estudio de Antoine Rabadán, sobre la forma en que el autor de la novela 
integra características que corresponden a distintos momentos de la historia de Méxi­
co en uno mismo, me parece muy atinado; si bien mi lectura no es idéntica. Por otra 
parte, no concuerdo con la interpretación ideológico-política de la novela que el 
estudioso propone. En especial en el planteamiento de que ya en El luto humano 
pueden detectarse rasgos de la posición antiestalinista que Revueltas asumiría pos­
teriormente. De hecho, los rasgos positivos y esperanzadores en la trama se vincu­
lan, hacia el final, al nombre de Stalin (163-169).
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Al finalizar el presidente Abelardo Rodríguez su periodo, no obstan­
te, apenas se había puesto en manos de los campesinos el 15 por cien- 
o de la superficie cultivada (Meyer L., “El primer”: 134). Y es, sin 
duda, bajo el régimen cardenista, que la reforma agraria vive sus me­
jores momentos.

En el texto hay una ubicación explícita del momento de la cons­
trucción del Sistema de Riego:

Muchos años antes el Sistema no era tal, sino un yermo deshabitado, 
solitario. La tierra, caliza e inútil, pertenecía a un extenso latifundio. Al 
cumplir veinte o veintidós años, la revolución se fijó en esas tierras. 
Sobre ellas realizaría su obra (162).

En la novela se señala, mediante la biografía de Calixto, el mo­
mento final de la lucha armada revolucionaria. Así los veinte años que 
la Revolución cumplía podrían situarse hacia 1937. Pero también 
podrían situarse hacia 1930, si se toma como base la fecha de inicio 
del movimiento. La ambigüedad indica la mencionada alusión a dis­
tintos momentos históricos.

Más adelante, en la trama se habla de “dos, tres años de prosperi­
dad, de felicidad [...]; dos, tres años, quizá cuatro o cinco de contarse 
el tiempo empleado en la construcción de la presa” (167). A continua­
ción empezaron los problemas —la represión de la huelga, el asesi­
nato de Natividad— que culminaron en el éxodo del pueblo.

La idea de un periodo de prosperidad insinúa que el experimento 
de reforma en el campo se llevó a una última instancia, antes de empe­
zar la decadencia. Ello hace pensar en la reforma agraria cardenista.

La concepción que Lázaro Cárdenas tenía de la reforma en el agro 
estaba, como otros aspectos de su política, en perfecta consonancia 
con los principios de la Revolución mexicana (Córdova, La política: 
93-122). Si bien su primera lucha fue la afirmación del ejido como 
una indispensable institución revolucionaria, también protegió la pe­
queña propiedad en explotación. Para él ambos, ejido y pequeña pro­
piedad, eran útiles en tanto permitieran el mejor aprovechamiento de 
la tierra. Lo fundamental era encontrar los medios para asegurar el 
progreso material del país, y la gran propiedad, que mantenía enor­
mes extensiones improductivas, era un obstáculo a tal progreso.

En la batalla contra el latifundismo protagonizada por el presi­
dente Cárdenas, el Partido Comunista jugó un papel definitivo. Ya 
desde los veinte, sus militantes habían jugado un papel de dirección
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en la organización de comunidades agrarias en varios estados de la 
República. Es un hecho reconocido que los comunistas mexicanos 
fueron los primeros que en América Latina plantearon la necesidad 
de una vinculación estrecha entre los trabajadores del campo y la 
ciudad. Un dirigente destacado en las luchas de la década fue Ursulo 
Galván, quien rompió con el Partido Comunista en 1929 y asumió 
una actitud de capitulación frente al gobierno de Portes Gil. No me 
parece aventurado suponer que el personaje Ursulo de la novela, diri­
gente campesino que deseaba ser como el líder comunista Nativi­
dad, pero estaba imposibilitado de hacerlo por su afán de posesiones, 
esté inspirado en Galván, fallecido en 1930.

Su larga experiencia con los trabajadores del campo, permitió a 
los comunistas durante el cardenismo, erigirse en una fuerza de direc­
ción en la tarea de restructurar, económica y políticamente, la pro­
ducción agrícola en algunas zonas clave.

Ellos organizaban y dirigían las huelgas que posibilitaron la ex­
propiación de los latifundios. El partido concordaba con el acento 
colectivista que se daba a la explotación de la tierra en la reforma de 
Cárdenas, acento casi ausente en las administraciones anteriores. In­
cluso el ideal del personaje Natividad, el dirigente comunista —“Tal 
vez una cooperativa y la implantación de trabajo colectivo mejoraran 
todo (135)”—, está más cercano a la visión de Cárdenas, quien impul­
só las cooperativas (Córdova, La política: 76), que a una concepción 
comunista ortodoxa.

Sin embargo de las coincidencias entre comunistas como Nativi­
dad y el gobierno, la reforma agraria fracasó. En la novela se sugiere 
que el fracaso se debió, entre otras causas, a la corrupción; piensa 
Natividad: “pero ahí había un banco, unos políticos, intereses cuan­
tiosos” (135). El narrador omnisciente, en coincidencia con el diri­
gente comunista, expresa su critica a la reforma agraria:

El gobierno del centro, preocupado vivamente de imprimir a la reforma 
agraria un sentido moderno y avanzado, había establecido en el país 
unidades de riego, en tierras expropiadas al latifundismo. Ríos de aveni­
das irregulares eran aprovechados para construir grandes represas don 
de se almacenaba el agua que se distribuía después, en forma racional, de 
acuerdo con las necesidades de los agricultores. Una agencia del banco 
agrícola, en combinación con un alto organismo de la Secretaría de Agri­
cultura, refaccionaba a los colonos y éstos amortizaban la refac-ción en­
tregando al banco el producto de la tierra, el cual, en su mayor parte, se 
destinaba al mercado yanqui. De esta suerte el gobierno lograba una serie
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de objetivos: establecía con seria raigambre una mediana propiedad, 
sólida y conservadora; moderaba, con ello, los ímpetus extre-mistas 
de la revolución agraria y, al mismo tiempo, aparecía como un gobier­
no que no abandona sus principios y que aún es capaz de inscri-bir en 
sus banderas aquel vandálico lema de “Tierra y libertad” (132-133).

Esta descripción de un gobierno que, ante el problema crucial 
de la tenencia de la tierra, practica una política en apariencia re­
volucionaria, enarbolando banderas populares, pero en el fondo con­
servadora, sienta perfectamente a los últimos años del gobierno de 
Cárdenas, cuando se pasó de estimular las movilizaciones masivas a 
contenerlas.

Más adelante, acerca del experimento del Sistema de Riego, afir­
ma el narrador de El luto humano:

El gobierno no ocultó jamás el júbilo que le causaba el experimento, y 
los intelectuales revolucionarios de la época redactaron profundos ar­
tículos y tesis nutridas de hondos pensamientos para comunicar al mun­
do la buena nueva del “socialismo mexicano”(133).

Hemos visto ya cómo, en el análisis de la tierra con relación a 
Natividad —capítulo 2, primera parte, apartado 2.6: “De la tierra a la 
historia”—, se veía claro que, de acuerdo con el narrador, el socialis­
mo mexicano era una impostura.

El gobierno de Cárdenas fue muchas veces acusado de ser comu­
nista o socialista. Ciertamente, a partir de la crisis del 29 en el mundo 
capitalista, y con la imagen de una Revolución soviética triunfante, la 
terminología marxista adquirió prestigio. Aun el partido oficial, Parti­
do Nacional Revolucionario, en su Plan Sexenal de 1929, ostenta no­
tas clasistas y socialistas que resultan disonantes con los documentos 
de su fundación (Medin: 42-43). El gobierno de Cárdenas, que tenía 
un interés legítimo en el mejoramiento de las condiciones de vida de 
campesinos y obreros, encontraba también en el lenguaje marxista un 
instrumento adecuado para expresarse. De hecho, como ha dicho 
Arnaldo Córdova, Cárdenas no veía incompatibilidad entre el “socia­
lismo científico”, expresión de Engels muy en boga en la sociedad 
mexicana de los treinta, con la que se identificaba en general al mar­
xismo, y el “socialismo de la Revolución mexicana” (En una época: 
237). El marxismo, que era virtualmente desconocido en México, se 
ofrecía “pletòrico de significados cabalísticos y con una gran historia 
en las luchas del proletariado mundial”. Aun Vicente Lombardo Tole-
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daño, uno de los mejores conocedores del marxismo en su momento, y 
la principal guía de Cárdenas en cuanto al movimiento obrero organi­
zado, no veía la incompatibilidad entre el marxismo simplificado que 
se difundía y la ideología de la Revolución mexicana; sin embargo, 
insistía en afirmar que él era marxista, no comunista (152-153). Tal 
“marxismo no comunista” era visto con sarcasmo por los militantes 
comunistas, y éste debe haber sido el caso de Revueltas.

En principio, el nacionalismo del gobierno de Cárdenas tendría 
que haber chocado con el internacionalismo de los comunistas. Como 
la conservación de propiedad privada, en que el gobernante siempre 
insistió, eran signos inequívocos de una tendencia al capitalismo. Sin 
embargo, las reformas que de hecho mejoraron la situación de las ma­
sas trabajadoras, y el apoyo de éstas al presidente Cárdenas, atrajeron 
y confundieron a los comunistas.

En 1938, Revueltas publica en El Machete un artículo en el cual 
opina muy favorablemente sobre Cárdenas y la reforma agraria. Con­
sidera que el gobierno cardenista es una antesala de la revolución 
socialista: “Hoy estamos ante una coyuntura totalmente nueva de la 
revolución en México [...]. La revolución mexicana es una parte de 
la revolución que nosotros anhelamos” (OC 12: 17-19). En esta apre­
ciación, Revueltas coincide con Lombardo; pero en los primeros años 
de la década de los cuarenta, ya con un gobierno abiertamente capita­
lista, tuvo una visión desencantada del cardenismo y es esa visión la 
que se lee en El luto humano. De alguna manera la novela es un 
“réquiem” por el cardenismo, por el socialismo apócrifo.

Por otra parte, es evidente que el autor subordina los detalles his­
tóricos a los requerimientos literarios e ideológicos. Por ejemplo, en la 
cronología de la trama se alude al movimiento cristero de 1926-1929, 
y se dice que los episodios de esta guerra ocurrieron antes de la insta­
lación, en el pueblo de Úrsulo, del Sistema de Riego. El cisma de la 
Iglesia a que alude el sacerdote (30) se localiza entre las causas del 
conflicto, en 1925. Para Jean Meyer (2: 148), el cisma, es decir el 
intento de creación, por parte del Estado, de una Iglesia Católica Apos­
tólica Mexicana, se incluía dentro de una ofensiva contra la Iglesia 
católica, instrumentada por el presidente Calles. El discurso del obispo 
de Huejutla, que en la narración se sitúa cercano a los primeros alza­
mientos cristeros (168-179), fue emitido en la Segunda Cristiada, en 
1934 (véase la nota 5 del capítulo 1 de la primera parte).

Es esta segunda fase de la guerra religiosa, vinculada al 
cardenismo, la que deja una huella en Revueltas. De acuerdo con Jean



134 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALÉCTICA

Meyer: “en 1935, mientras Cárdenas y Calles se disputaban áspera­
mente el ejercicio del poder presidencial, andaba suelto el más desen­
frenado anticlericalismo y el segundo movimiento cristero se hallaba 
en su apogeo” (1: 363). El terrorismo de los guerrilleros religiosos, en­
contró sus mejores víctimas entre los maestros rurales, portavoces 
de la educación estatal.

Esta situación la vivió Revueltas muy de cerca, ya como militante 
comunista. En la Historia del comunismo en México, editada por 
Amoldo Martínez Verdugo, se presenta una fotografía de los asisten­
tes a un acto que el Partido Comunista organizó en 1934, en apoyo a 
los maestros que habían sido desorejados por los cristeros. No es 
extraño que para el escritor, la guerra religiosa fuera paradigma de 
intolerancia; y el discurso del obispo, expresión de esa actitud.

Al momento de escribir su novela, Revueltas estaba ya consciente 
de la gravedad del dogmatismo en las actitudes de los comunistas, ade­
más de haber sido expulsado del partido. Pero su critica se limitaba al 
partido mexicano; tenía una gran confianza en la construcción del so­
cialismo que se estaba llevando a cabo en la Unión Soviética. De ahí 
que en El luto humano el cuestionamiento al dogmatismo se haga a 
propósito de los guerrilleros religiosos, y la visión de los comunistas 
sea optimista y positiva.

El sujeto-narrador José Revueltas, al igual que el narrador de El luto 
humano, se mueve entre el optimismo y el pesimismo, entre la confian­
za en el futuro y la visión trágica. Su oscilación, su búsqueda de un 
punto de equilibrio que no puede ser otro que la paradoja, se ven acentua­
das por la ambigüedad y contradicciones de la historia de México du­
rante el cardenismo y, en especial, las del Partido Comunista Mexicano.

4.2.4. Una tradición narrativa

A través de la intertextualidad. el texto entra en la historia y la histo­
ria en el texto. Hemos visto la reTáHóh7Ié~ldTacontecirrnentoshistóri- 
cosles detiK~Ta~hístQiia^consíderada comótexto. con el textnliterario 
de Revueltas. En el presente apartado, me interesa atender a otro as­
pecto de la intertextualidad, vincular El luto humano con una serie de 
novelas mexicanas. Comparto la premisa de que todo texto es absor­
ción y transformación de una multiplicidad de otros textos; de que 
cada obra nueva entra en un diálogo de afinidades y diferencias con 
algunas de las obras que la precedieron y se abre igualmente a la
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interlocución con las que la sucederán. En los distintos estratos de la 
novela de Revueltas se perciben las huellas de una tradición narrativa 
nacional, la de la novela de la Revolución mexicana, y otras del 
ciclo de la Cristi ada (Negrín, “El luto”).

4.2.4.1. “El pueblo puro y eterno... la novela 
de la Revolución mexicana

Todos los novelistas de la Revolución mexicana “procedemos de 
Los de abajó", decía en 1956 José Mancisidor, parafraseando a 
Dostoyevski: “todos procedemos de La capa de Gogol” (OC 5: 771). 
Aun cuando José Revueltas invocaba, en 1967, la misma cita de 
Dostoyevski para afirmar a su vez que toda la narrativa mexicana mo­
derna desciende de la obra de Martín Luis Guzmán (OC 24: 253), es 
posible que hubiera suscrito en última instancia la afirmación de 
Mancisidor, pues estaba consciente de la importancia de Los de abajo. 
Subrayo “en última instancia”, porque Revueltas, al igual que 
Mancisidor, consideraba que el cuadro de la Revolución ofrecido por 
la obra seminal de Azuela era incompleto. En un texto de 1946 —tres 
años posterior a la publicación de El luto humano—, Revueltas afirmó 
que “don Mariano Azuela en Los de abajo [...] peca por escamoteo, 
miente por omisión” (OC 24: 236). El escritor comunista lamentaba, 
principalmente, que en esta novela no hubiera sitio para “el pueblo 
que vence a pesar de todo, la esperanza ciega e inarticulada de los 
hombres, en una palabra, todo lo que redime y alienta” (236).

Aquí Revueltas hace explícito el vínculo entre “el pueblo”, “la 
esperanza” y “la redención” que actúa en la trama de El luto humano. 
Hacia el final de la novela, cuando los sobrevivientes del puñado de 
campesinos que habían emprendido el viaje están a punto de morir, 
Marcela se pregunta: “y el pueblo, ¿qué sería de él, agonizando, mal­
dito, víctima del agua vengadora?”; y poco después, “¿Qué redimían 
ellos, Úrsulo, Calixto, Cecilia, y ella misma?” (183). La palabra pue­
blo es polisémica; se refiere, en un sentido literal, a una entidad geo­
gráfica precisa, el sitio donde habitaban los protagonistas. Remite 
asimismo a una entidad social, de acuerdo con una concepción que 
tiene que ver tanto con la herencia romántica asumida por la historia 
popular como con el marxismo.2 El vocablo connota marginación y

2 Según el historiador Raphael Samuel, “el «descubrimiento del pueblo» en la 
Europa de finales del siglo xvm —es decir, el descubrimiento de las baladas popula-
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opresión. En la novela, como se ha dicho, el grupo de campesinos 
desterrados simboliza a todos los desposeídos de la moderna nación 
mexicana. El narrador parece tener la voluntad de comprender la histo­
ria desde la óptica de “los de abajo”; y un resultado de este punto de 
vista es la atmósfera de impotencia y desencanto que impregna el relato.

Además de esta perspectiva global, hay en la novela de Revueltas 
trazos narrativos precisos que la asocian con la de Azuela.

En la trama de El luto humano, el pueblo había puesto su espe­
ranza histórica en la Revolución de 1910. Como se vio, la visión de 
este movimiento se presenta en forma estereoscópica a través de los 
recuerdos de Adán, Natividad y Calixto. Ellos tres, al igual que otros 
insurrectos, viven el movimiento armado como una confusa dinámica 
de huidas y persecuciones que les hace perder la noción del tiempo y 
el espacio, y les impide comprender el significado de la lucha que 
llevan a cabo.

El nexo entre la itinerancia y la pérdida del sentido recuerda Los 
de abajo (1915), en donde la narración se desarrolla a la par de la 
caminata de los revolucionarios, pero cuyo hilo conductor profundo 
es, sin duda, “el grado de conciencia de la causa de la Revolución”

res y la utilización de materiales de la vida tradicional para reconstituir el pasado 
antiguo— fue, primero [...], obra de eruditos literarios y poetas, los cuales buscaban 
en la cultura campesina una escapatoria de las artificialidades de los salones y las 
cortes. Más adelante, la aparición de la historia popular en Francia forma parte de un 
movimiento mucho más amplio de la sensibilidad literaria al que se ha pegado la 
etiqueta de romanticismo social [...]. Puede que el realismo social de la historia po­
pular proceda también del movimiento romántico en la poesía y el arte, especialmen­
te de las diversas formas en que se desarrolló durante los decenios de 1830 y 1840” 
(Samuel: 21). Para Peter Burke, “el pueblo era un misterioso «otro», al que se des­
cribía en términos de todo aquello que sus descubridores [intelectuales procedentes 
en su mayor parte de las clases altas] no eran (o creían no ser); natural, sencillo, 
instintivo, irracional y enraizado en el suelo local”. De acuerdo con este estudioso, 
“el mo-tivo político del descubrimiento de la cultura popular fue que encajaba, legi­
timándolos, en los movimientos de liberación nacional que entraron en erupción en 
toda Europa a principios del siglo xix, en Grecia, Servia, Bélgica, etc. [...]. El descu­
brimiento del pueblo fue un movimiento «nativista» en el sentido de que constituyó 
un intento de varios países europeos, muchos de los cuales se encontraban bajo la 
dominación extranjera, de reavivar sus culturas tradicionales [...]. «Pueblo» era una 
palabra clave en una ideología”. El historiador aclara que para esta concepción el 
“pueblo” eran los campesinos (Burke: 78-81). Raphael Samuel habla de una alianza 
entre esta historia y el marxismo, basada por supuesto en las convergencias ideológi­
cas (Samuel: 22); en esta alianza se ubica el pueblo de la narración de Revueltas: se 
trata de unos campesinos idealizados que son a la vez incipientes proletarios.
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que ellos pueden alcanzar (Mansour: 253). Una de las característi­
cas que han sido más estudiadas en esta novela es la ignorancia de los 
campesinos acerca de su propia Revolución, tanto de los aconteci­
mientos inmediatos, como de su significado histórico.

Así, Demetrio Macías, personaje representativo de los campesi­
nos revolucionarios, pregunta en uno de los capítulos iniciales de la 
novela, al encontrarse con Luis Cervantes: “¿Pos cuál causa defen­
demos nosotros?” (Azuela: 19). Y finaliza su vida —y la novela— sin 
saberlo. Después de dos años de pelea, tras la denota de su tropa, se 
reúne con su esposa y su hijo; cuando ella le pregunta por qué seguir 
peleando, Demetrio arroja una piedra al fondo del cañón y responde 
“Mira esa piedra cómo ya no se para...” (138).

Demetrio tampoco estaba enterado de las diferencias entre los 
caudillos revolucionarios. En el momento de la ruptura entre Villa y 
Carranza, Pánfilo Natera le inquiere de parte de quién se va a poner, 
y el dirigente campesino responde:

Mire, a mí no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita 
que traigo en el sombrero usted me la dio... Bueno, pos ya sabe que no 
más me dice: Demetrio, haces esto y esto... ¡y se acabó el cuento! (122)

Demetrio no es el único. El narrador traduce el sentimiento de 
varios “grupos de soldados”:

Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros, 
seguramente que es para pelear. ¿Contra quién? ¿En favor de quiénes? 
¡Eso nunca le ha importado a nadie! (125)

Los ejemplos pueden multiplicarse. Me refiero sobre todo a la 
obra de Mariano Azuela, porque es la más importante en el caso de 
Revueltas. Sin embargo, en otras narraciones de la Revolución mexica­
na se aprecia una ignorancia similar por parte de los guerrilleros. Por 
citar un caso, en la novela Tierra de Gregorio López y Fuentes (1932), 
en la parte fechada en 1910, unos insurgentes zapatistas dialogan:

—Bueno, ¿y ahora qué peleamos? Don Porfirio ya se fue...
—Allá nos lo dirá el jefe. Por mí ni cuidado, que bien me gusta el trote. 
—Tienes razón. ¡A darle pues! (275).

En El luto humano, si bien el personaje que se propone como el 
único capaz de redención, Natividad, no carece ni de información ni
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de conciencia, el narrador, al referirse a Emiliano Zapata, por ejemplo, 
defiende cierta incultura (145), sugiriendo que hay un tipo de sabidu­
ría propio de las clases dominantes y otro del pueblo. Afirma que 
Zapata, perteneciente al “pueblo puro y eterno”, no sabía donde estaba 
Verdún; en tanto que, quienes sí lo sabían “ignoraban en cambio todo 
lo demás” (145) (véase apartado 1.3. En tomo a la razón, capítulo 3, 
primera parte).

En Los de abajo el que es capaz de responder a las interrogacio­
nes históricas sobre el movimiento revolucionario es Luis Cervantes, 
el Curro, quien explica a Demetrio:

Mentira que usted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted se ha 
levantado contra el caciquismo que asuela toda la nación. Somos ele­
mentos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el en­
grandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para 
la reivindicación de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por 
derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. Es lo que 
se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, 
Natera, Carranza; por ello estamos luchando nosotros (43).

Pese a su contenido, estas palabras, en boca de un personaje ca­
racterizado como un modelo de intelectual oportunista, quedan redu­
cidas a mera demagogia. En cambio, en El luto humano, quien tiene 
las respuestas es Natividad, que se vincula a un discurso muy distinto, 
concreto, y sensible: “¡Encontrar la revolución! Como si la revolución 
fuese una persona, una mujer” (152).

Por otra parte, Calixto es un personaje heredero de los de Azuela. 
El proceso de la corrupción y el deterioro humano vivido por los revo­
lucionarios, que es uno de los ejes de Los de abajo, parece estarsintetizado 
en la historia de este campesino. Calixto —como se vio—, una vez que 
se apodera de las alhajas y se dedica a cuidarlas, pierde todo senti­
miento de solidaridad respecto de sus compañeros y todo deseo de 
cambio social. A propósito de él se introducen en la novela las esce­
nas del saqueo de las casas ricas que llevan a cabo los guerrille-ros, 
escenas que tienen denominadores comunes con las descripciones de 
Azuela: el asombro ante los muebles y las joyas, el placer orgiásti­
co de la destrucción. Así en Los de abajo, por ejemplo, la Pintada:

Hundió la punta de acero en la hendidura de un cajón y, haciendo palan­
ca con el mango, rompió la chapa y levantó astillada la cubierta del 
escritorio.
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Las manos de Anastasio Montañés, de Pancracio y de la Pintada se 
hundieron en el montón de cartas, estampas, fotografías y papeles des­
parramados por la alfombra.

Pancracio manifestó su enojo de no encontrar algo que le complacie­
ra, lanzando al aire con la punta del huarache un retrato encuadrado, 
cuyo cristal se estrelló en el candelabro del centro (78).

En El luto humano, el narrador prepara la escena del saqueo 
sumando, al suyo, el punto de vista de Calixto, ya revolucionario 
villista; y a la descripción del momento, los recuerdos de cuando el 
personaje, siendo niño, había servido como peón en esa misma ha­
cienda (94-100).

Tan horrorizado ante el espectáculo del saqueo, la destrucción y 
el crimen se encuentra el moralista Mariano Azuela en 1915 como el 
moralista José Revueltas en 1943. Pero los actos que en el texto del 
primero parecen reducirse al salvajismo y la ambición desenfrenada, 
en el de Revueltas tienen la fuerza de la vindicación. En El luto huma­
no las motivaciones de los revolucionarios se describen con más com­
plejidad y simpatía. Calixto toma las joyas del hacendado que había 
sido su patrón. Destroza un cuadro, pero porque quiere decapitar a la 
mujer ahí retratada, parienta del dueño de la hacienda y símbolo de 
las antiguas clases dominantes.

Ambos autores relacionan estos actos con la barbarie mexicana. 
Por parte de Azuela, el personaje Alberto Solís —clasificado por la 
crítica entre los “cultos y urbanos” de Los de abajo (Mansour: 259)— 
explica a Luis Cervantes su desencanto por la Revolución en los 
siguientes términos:

hechos, gestos y expresiones que, agrupados en su lógica y natural ex­
presión, constituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez 
de una raza...¡De una raza irredenta! (Azuela: 62)

En El luto humano, la descripción de Úrsulo y Adán abunda en 
adjetivaciones étnicas negativas que culminan en la mención de la 
“sangre envenenada, mestiza” (18) del último. Pero el marxismo asu­
mido por el autor lo obliga a cuestionar estas valoraciones —aun cuan­
do operan, hasta cierto punto, en el texto— y al final de la novela 
explica que Adán y Úrsulo son “la transición [...] contradictoria, ha­
cia algo que aguarda en el porvenir” (186). La concepción negativa 
de lo mexicano es parecida a la de Azuela, pero Revueltas insiste en 
no darle un carácter totalizador.
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En Los de abajo, pese a la crítica a ciertos intelectuales como 
Cervantes, el énfasis se pone en la barbarie popular, mediante la des­
cripción de los ataques de los revolucionarios a obras de arte y objetos 
relacionados con la cultura. Así, los insurgentes queman los libros:

Afuera, en un ángulo del patio y entre el humo sofocante, el Manteca 
cocía elotes, atizando las brasas con libros y papeles que alzaban vivas 
llamaradas [...].

—¡Mira tú... cuánta vieja encuerada! —clamó la chiquilla de la Co­
dorniz, divertidísima con las láminas de un lujoso ejemplar de La divi­
na comedia—. Ésta me cuadra y me la llevo” (79-80).

Ejemplifica también la actitud de los insurrectos el episodio de la 
máquina de escribir:

La “Oliver”, en una sola mañana había tenido cinco propietarios, co­
menzando por valer diez pesos, depreciándose uno o dos cada cambio 
de dueño. La verdad era que pesaba demasiado y nadie podía soportarla 
más de media hora.

—Doy peseta por ella —ofreció la Codorniz.
—Es tuya —respondió el dueño dándosela prontamente y con temo­

res ostensibles de que aquel se arrepintiera.
La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla en 

sus manos y arrojarla luego contra las piedras, donde se rompió 
cuidadosamente (64).

Cabe agregar que esta aniquilación de la máquina, “como una 
señal”, dice el narrador, desata en esa escena la destrucción de todos 
los objetos rompibles.

No es casual que, en El luto humano, el personaje Natividad use 
una máquina de la misma marca —“Oliver”— para “redactar oficios y 
pasarlos en limpio”, labor que se menciona junto a otras como curar 
enfermos y atender a las soldaderas parturientas (139), tareas todas de 
signo positivo a las cuales él se dedica durante la lucha armada. Éste 
es uno de los pasajes en que, a través de la actuación frente a un obje­
to, el narrador reitera su diferencia frente a Azuela. En el movimiento 
revolucionario, según El luto humano, sí hay alguien que sabe apre­
ciar una máquina de escribir; el mismo que comprende el significado 
de la insurrección.

Natividad cuenta entre sus remembranzas escenas de solidaridad, 
las tropas que por las noches se reunían a cantar corridos, las soldaderas
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preparando el desayuno de un centinela que va a ser fusilado (141- 
142). No obstante, y a pesar de la crítica de Revueltas a Los de abajo, 
el tratamiento de “el pueblo” en El luto humano tiene algunos aspectos 
en común con el de la obra fundadora de la novela de la Revolución. 
La anhelada redención podría haber surgido de Natividad, quien deri­
va su grandeza, como dice el narrador, de su identificación con las 
masas y la historia, pero no surge de las propias masas.

El personaje de Natividad no parece tener antecedentes en la 
novela de la Revolución mexicana. El crítico Christopher Domínguez 
apunta que su predecesor es el líder obrero Juan Manuel de la novela 
proletaria La ciudad roja (1932) de José Mancisidor (60). Aunque 
esta obra supuestamente tematiza una huelga inquilinaria en Veracruz, 
de hecho se convierte en la historia de Juan Manuel, su encarcela­
miento y su muerte en la lucha. El trazo del líder como redentor y 
víctima propiciatoria es similar ciertamente al de El luto humano, pero 
no van más allá las coincidencias. » <

En la ciudad roja la visión peyorativa de la masa es una constan­
te; se le llama “masa-niña” (Mancisidor OC 2: 180), “chusma” (166). 
Juan Manuel es descrito como “hermano mayor” (167); él “penetraba 
bien el estercolero en que las masas chapoteaban sin encontrar el Nor­
te de su liberación”(249); deseaba “escalar el Poder [...], empuñarlo 
poderosamente para lograr la completa redención de las masas opri­
midas” (251).

Al principio de esta novela el narrador expresa simpatía y com­
pasión por los marginados, en este caso, las familias desalojadas de 
sus habitaciones, pero los sentimientos iniciales se van transformando 
en franco desprecio por las multitudes. El tratamiento que el marxista 
Mancisidor da al pueblo es por completo distinto al de Revueltas.

Si las evocaciones de Calixto, en El luto humano, implican una 
visión del movimiento revolucionario como saqueo y robo, las de Adán 
tienen que ver con la crueldad gratuita. El mercenario recuerda al 
general de su división que, aburrido de practicar su puntería con mo­
nedas, había decidido hacerlo con el cadáver de un fusilado:

El general apuntó sin dejar de reírse y su disparo resultó tan perfecto 
que hizo un pequeño agujerito en medio de las dos cejas del cadáver, 
justamente arriba del tabique de la nariz, como un lunar.

Los otros tiradores, menos diestros, pegáronle en la frente, en los 
pómulos y en las mejillas, con lo cual el cadáver inclinóse hacia ade­
lante, como si tuviese un dolor de estómago. Parecía entonces vivo,
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cual participando en el juego y cual si también quisiera hacer el gra­
cioso (154).

Por supuesto, las escenas de violencia y sadismo en la Revolución 
se encuentran ya en Los de abajo, sin embargo este breve episodio 
vivido por Adán lleva la impronta de otro de los libros que están en 
la raigambre de la narrativa de la Revolución mexicana: El águila y la 
serpiente (1928) de Martín Luis Guzmán, en especial el capítulo titu­
lado “La fiesta de las balas”. En él, se presenta a Rodolfo Fierro jugan­
do a tirar al blanco con un grupo de prisioneros orozquistas que, de 
cualquier forma, iban a ser fusilados. Fierro hace que sus víctimas 
entren uno a uno en un corral y les promete que el que logre saltar la 
barda opuesta a la entrada va a quedar libre.

Ellos brincaban como cabras. El primero intentó abalanzarse sobre Fie­
rro, pero no había dado tres saltos cuando cayó acribillado a tiros por los 
soldados dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a escape 
hacia la tapia: loca carrera que a ellos les parecería como de sueño. Al 
ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse allí: la bala de Fierro lo 
alcanzó el primero. Los demás siguieron alejándose; pero uno a uno 
fueron cayendo —Fierro disparó ocho veces en menos de seis segun­
dos—, y el último cayó al tocar con los dedos los adobes que, por un 
extraño capricho de este momento, separaban de la región de la vida la 
región de la muerte (Guzmán: 485).

El narrador de El águila y la serpiente describe los hechos con 
frialdad y distanciamiento, no los interpreta. El narrador de El luto 
humano, en cambio, trata de entender y reflexiona asumiendo el punto 
de vista de Adán. Éste evoca la anécdota y piensa que tal vez el único 
propósito de la guerra era “ejercitar resortes secretos del hombre, sus 
celos, su resentimiento, su extraordinaria y sorprendente barbarie” 
(152). Y concluye: “la revolución era eso: muerte y sangre. Sangre y 
muerte estériles” (155). En otro pasaje, el narrador afirma que la Re­
volución para Adán era “pisotear un sembrado”; y reflexiona al res­
pecto: “el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco 
se convierte en una negación fortalecedora” (154-155).

El episodio es parecido en ambos textos, pero la actitud de los 
narradores es distinta. En El águila y la serpiente, el narrador ve en la 
matanza de los orozquistas la mejor pintura de Rodolfo Fierro y del 
villismo (478). En El luto humano, el narrador, por una parte trata de
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ver, dialécticamente, un germen positivo en la anécdota; por otra, la 
relativiza al entreverarla con las memorias de Natividad.

4.2.4.2. “Tierra de prodigio, donde se siembran calaveras 
y nacen cruces la novela cristera

El texto fundador de la novela cristera es Héctor (1930), de Jorge Gram, 
seudónimo del sacerdote David G. Ramírez. Se trata de un manifiesto 
propagandístico en favor de la insurrección que, por supuesto, está 
vertebrado por el maniqueísmo. De esta obra ha dicho John Brushwood: 
“su punto de vista y sus deficiencias artísticas son menos importantes 
que la necesidad evidente que tenía el país de explicarse a sí mismo” 
(350).

Esta urgencia de autoexplicación nacional que puede observarse 
en toda la novela de la Revolución mexicana, en mayor o menor medi­
da, suele ser explícita en las primeras novelas cristeras; por lo general 
incluyen una breve historia del movimiento religioso, a veces 
enmarcada dentro de un esbozo de historia de México. El luto humano 
también responde a la necesidad de esclarecerse el país, y su autor tal 
vez quiso hacer notar sus diferencias con la visión partidista de la 
Cristiada expresada en novelas como la de Gram. El protagonista de 
Héctor, talentoso y valiente joven entregado a la militancia cristera, se 
llama igual que el héroe troyano, porque para el narrador la guerra 
religiosa es una gesta épica:

no existe en la historia el hecho de un pueblo que haya conservado su fe 
católica con tal florecimiento y vigor, sujeto a las condiciones internas 
y externas en que ha vivido el pueblo de México por más de cincuenta 
años: el laicismo integral artero, anestesiante, de un Gobierno dictato­
rial, y el protestantismo millonario, invasor, absorbente, de un vecino 
país imperialista (76).

El Luto humano, como Héctor, ofrece una síntesis del alzamiento 
religioso, pero desde una perspectiva ideológica distinta. En tanto 
que en el texto de Revueltas el obispo de Huejutla, uno de los más 
comprometidos con la rebelión, es calificado de “Savonarola frené­
tico” (170) y ejemplifica el fanatismo religioso, en el de Gram es 
considerado un héroe:

destacóse en la tribuna el pujante Obispo de Huejutla, presagiando al 
gran Prelado, fuerte, inquebrantable, gloria de la patria, para proclamar
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que no obstante los espantosos crímenes cometidos por Méjico, tenía fe 
en los destinos de la nación (78).

Un rasgo más o menos constante en las novelas costeras, en línea 
directa con la anterior narrativa de la Revolución, es el relato de las 
crueldades cometidas por uno u otro bando. La forma de enfocar es­
tos acontecimientos es indicativa del partido asumido por el narrador 
y de su concepción de la historia. En Héctor, por supuesto, se pone el 
acento en los tormentos padecidos por los guerrilleros religiosos:

Fue entonces atado de los dedos pulgares de las manos. Don Luis 
sintió que con garfios le arrancaban de un golpe todas las fibras de 
los dedos y de las manos; que le estiraban hasta reventarlos, los nervios 
todos del antebrazo y brazo, que aquel dolor le estrujaba pulmones y 
corazón, multifurcándose de ahí hacia todas las regiones de su cuerpo 
[...]. La intensidad del sufrimiento provocábale sacudimientos y con­
vulsiones, como las de un águila moribunda [...]. Un único pensamiento 
le consolaba. Que aquel martirio suyo se sumaba con muchos otros 
martirios; su sangre y sus lágrimas, a las lágrimas y la sangre de mu­
chos otros mejicanos (239-240).

Aurelio Robles Castillo, en su novela ¡Ay Jalisco... No te rajesl O 
la Guerra Santa (1938), tiene un punto de vista opuesto al de Gram, 
en contra de los cristeros y a favor del agrarismo gubernamental. En 
este libro se recalca el sadismo de los insurrectos:

No obstante la ecuanimidad del Estado, la sangre comenzó a correr. La 
fobia antigubernamental se desataba, sobre todo, en las mujeres que se 
sentían Juanas de Arco, e incitaban a la rebelión a sus hijos.

Las víctimas comenzaron: un joven abogado, culto, letrado que des­
empeñaba el puesto de Juez en un poblado de la región, fue comisio­
nado para hacer el inventario del templo que se entregaba a la Junta 
Vecinal; la multitud de mujeres, abandonando sus hogares, sus ocupa­
ciones domésticas y sus hijos, se estacionó dentro del templo.

El joven profesionista llegó acompañado de los vecinos más carac­
terizados, todo corrección y pulcritud. Ya dentro del templo, al grito de 
“¡Abajo el mal gobierno!”, la multitud se le echó encima. Fueron inú­
tiles los esfuerzos que se hicieron para salvarlo de las garras de aquellas 
mujeres fanáticas. La vida de quien intentaba salvarlo, también se po­
nía en peligro. Cuando se restableció la calma, había desaparecido el 
cuerpo del doctor en Derecho. Las fieras aquellas, pedazo a pedazo, lo 
habían acabado; los coágulos de sangre manchaban el blanco piso del
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templo, y la cabeza desprendida del cuerpo, rodaba en macabras evo­
luciones (Robles Castillo: 160).

A su vez, José Guadalupe de Anda, en su novela Los cristeros (La 
Guerra Santa en Los Altos) (1937), intenta dar una visión equilibrada 
de la guerra religiosa, pues siente, en palabras de Brushwood, más in­
terés “por la tragedia social inmediata que por la propaganda” (377).

En esta novela, cuyo mérito literario son los diálogos que recrean 
con gracia el lenguaje regional de Los Altos de Jalisco, los persona­
jes dan testimonio de las crueldades de los federales.3 Sin embargo, 
las anécdotas acerca de la inhumana ferocidad de los cristeros son 
más numerosas y están, tanto en voz de los personajes, como del 
narrador.4 En un balance global se observa que, a pesar de aspirar a 
la objetividad, Anda se inclina en favor de los federales.

En El luto humano hay asimismo anécdotas que prueban la atroci­
dad de los integrantes de uno y otro bando, casi siempre narradas a 
través de la perspectiva del sacerdote. Así se presenta la muerte del 
jefe cristero Valentín a manos de Adán (175);5 y la tortura inflingida 
por los guerrilleros religiosos a un maestro rural (169).

3 Un ejemplo de la crueldad de los federales es el pasaje en el que alguien interro­
ga a una mujer del campo acerca de su marido, y ella cuenta cómo lo mató un soldado 
federal que perseguía cristeros. Éste es un fragmento del discurso de la mujer:

“—Onde están esos cristeros que vengo siguiendo; ¿Pa’ónde ganaron?
”—Pos siñor, no vide. Como estaba agachado arriando mi yuntita...
”—Cómo no ibas a ver, ¡jijo de un...! —le dice cogiéndolo de la camisa, zaran­

deándolo.
“—Pos no siñor, como se lo estoy diciendo a su mercé; no vide —le contesta 

Juan con aquellos tamaños que tenía. El maldecido sardo se le queda mirando, con los 
pelos del bigote paraos, rechinando los dientes, cenizo de coraje.

”—¿Con que no vites, cristero jijo de la tiznada...? —le grita dándole un aventón 
contra la cerca.

”—Pos no, siñor...
”—Bueno, pos pa’que otra vez abras bien los ojos...¡toma!!! ¡Y me lo dejó tirao 

como un perro, con un balazo en la cabeza...!!!” (Anda: 145-156).
4 Un ejemplo de la atrocidad ejercida por los cristeros es el siguiente: “Don Ra­

món viene apoyado en una vara de gangreno, arrastrando una pierna. Su cara es una 
bola de carne sanguinolenta, cubierta de pelos. Sin sombrero, el pelo alborotado, 
corriéndole arroyos de sangre por la cara y el cuello. La ropa hecha jirones, deja a 
descubierto las piernas y la espalda llenas de raspaduras y moretones [...]. —Madre 
—le dice con voz doliente—: mire cómo me han dejao esos hombres que dicen des- 
fender a Dios” (Anda: 136-137).

5 Este personaje parece inspirado en el mismo protagonista del famoso corrido 
de Valentín de la Sierra. De él escribe Jean Meyer (3:406-407): “Valentín Ávila, del
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A través del cura, el narrador deja clara su posición ante la guerra 
cristera, como se ha visto. El sacerdote siente compasión por las 
víctimas de los dos bandos en lucha, pero en ningún caso justifica la 
crueldad. Condena sobre todo el dogmatismo que, en nombre de la reli­
gión, conduce al fratricidio, a la transgresión de lo esencial religioso. El 
narrador enfatiza su crítica a ambas facciones, pero no se exime de 
tomar partido y lo hace, en última instancia, en contra de los cristeros.

Un fenómeno generalizado durante la guerra religiosa, del que 
dan testimonio los estudios históricos, fue la invención de milagros 
o hechos sobrenaturales (Meyer, 3: 303). Las novelas cristeras publi­
cadas antes que El luto humano apenas registran estos casos. En Los 
cristeros, de José Guadalupe de Anda, se relata cómo un guerrillero 
religioso percibe la presencia de un muerto junto a un mezquite, 
pero se trata de la impresión subjetiva de un personaje.6 La novela 
de Revueltas sí da cuenta de acontecimientos sobrenaturales, por 
ejemplo el milagro del cristero (170). La leyenda sobre este suceso, 
que para el pueblo es prueba de la existencia de Dios, para el sacer­
dote no es sino una expresión supersticiosa. Idéntica actitud tiene el 
cura, portavoz del narrador, al relatar cómo el cacto en que fue col­
gado el jefe Valentín se volvió objeto de culto (177).

Aun cuando con una actitud poco comprensiva hacia los relatos 
de milagros, por parte del narrador, la inserción de éstos en el texto

rancho de los Landa, cerca de Huejuquilla, era un simple cristero, fusilado por los 
federales en 1928. La “tragedia” fue compuesta por los hermanos Pacheco [...]. A 
los federales que lo habían ejecutado les gustó la canción, y el corrido de Valentín, 
convertido en Valentín de la Sierra, se difundió por toda la República”.

6 Éste es el pasaje mencionado:
“Caminaban conversando de cosas ajenas a los difuntos, cuando al pasar debajo 

de un mezquite, El Pando lanza un grito espantoso. El caballo se dispara, bufando, 
hacia afuera del camino. El Pando, sin sombrero, no puede hablar del temor que lo 
sacude.

’’Policarpo y los demás se le acercan.
”—¿Qué te pasó, Pando?
”—¡El dijunto!, ¡El dijunto...! —les contesta castañeteándole los dientes.
”—¿Onde? —tiemblan todos a la vez.
”—¡Eeen eeel meezquite...! —y corren todos espantados, creyendo se trataba 

de alguna ánima en pena.
”Ya a distancia, cuando se incorporaron al grueso de la columna, comenzaron a 

rezar una estación.
”E1 Pando todavía no podía volver en sí; todavía sentía la impresión de los pies 

del colgado sobre el pescuezo” (Anda: 172-173).
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es una aportación de El luto humano respecto de las anteriores nove­
las cristeras.

Una novela que en algunos sentidos se acerca a la de Revueltas 
es, como he dicho, La virgen de los cristeros (1934) de Fernando 
Robles.

El narrador de esta obra no se detiene en los episodios de crueldad 
y trata de guardar una actitud distanciada frente a las facciones en 
lucha. Aunque al principio de la trama hay una aparente simpatía del 
protagonista por los cristeros —a causa sobre todo de que se enamora 
de una militante religiosa—, la simpatía se desvanece hacia el desen­
lace. El narrador, al igual que el de El luto humano, critica tanto a 
federales como a cristeros; también, como él, atribuye a la herencia y 
el origen étnico de los integrantes de ambos bandos su carencia de 
significado vital, su impulso hacia la guerra y la muerte:

Todos [los cristeros] odiaban sinceramente al gobierno; pero era esa 
ansia de desconocido la que los había arrojado a la revolución y se­
guíalos manteniendo a horcajadas en el caballo, con el rifle atravesado 
sobre la silla. También en ellos pesaba, abrumador, el atavismo; todos 
sus antepasados, desde los aztecas, habían peleado, unas veces por 
necesidad, muchas, las más, por satisfacer un vago instinto, el de las 
“guerras floridas”.

Ahora toda aquella gente iba a derramar su sangre por Cristo Rey, 
exactamente como aún hacía poco tiempo lo habían hecho en la revo­
lución constitucionalista. Y del otro lado, hombres iguales a ellos, los 
esperaban con el gesto feroz del homicidio, igualmente dispuestos a 
jugarse la vida empujados por el mismo instinto (F. Robles: 254).

No es extraño que en esta novela, como en la de Revueltas, el 
narrador afirme: “allá en los cerros, del otro lado del llano, la lucha 
fratricida enconábase y progresaba” (F. Robles: 89).

Hay asimismo en ambas novelas un tratamiento parecido de las 
relaciones entre la naturaleza y los hombres, en las cuales juega un 
papel central el río. En el pueblo de Úrsulo, los “periodos de prosperi­
dad o de infortunio [estaban] determinados siempre por el río” (166- 
177). En la población en donde se ubica La virgen de los cristeros, la 
vida gira también alrededor del río:

El río era el dios de la región, un dios caprichoso y cruel. Si un verano 
no bajaba la creciente, las tierras padecían sequedad durante todo el 
año; no había siembra de trigo y, por lo tanto, escaseaba el trabajo
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[...]. Péro cuando llovía copiosamente en las montañas... entonces el 
río bajaba terrible y amenazador (F. Robles: 59).

El protagonista de esta obra —publicada siete años antes que la de 
Revueltas—, don Carlos, hijo de un hacendado que vuelve al país 
después de estudiar en los Estados Unidos y en Europa, habla de un 
programa de “redención espiritual y económica de los campesinos de 
su patria” (13), lo que recuerda el proyecto de Natividad en El luto 
humano. Pero las vías de la redención sugeridas son distintas en las 
dos obras. Don Carlos deseaba civilizar a los campesinos mexicanos 
“introduciendo al país la emigración rural de Europa”, para que, una 
vez educados, pudieran poseer la tierra. Puesto que “no creía en la 
confiscación violenta y sin indemnizar, ni en el ejido comunal” (13), 
el proceso de apropiación de la tierra, por parte de los campesinos, 
tendría que llevarse a cabo de la siguiente manera:

debían formarse compañías que adquirieran las grandes haciendas y 
construyeran obras de riego, para vender después pequeñas parcelas 
de tierra, ya listas para producir, a los campesinos nacionales y extran­
jeros, facilitándoles esta adquisición por un sistema de pagos a largo 
plazo (F. Robles: 13).

La propuesta difiere radicalmente de la del líder Natividad, quien 
pensaba en un proyecto colectivista, con cooperativas, que se aproxi­
mara al socialismo. Los autores de ambas novelas se oponen a la 
reforma agraria nacional; pero en tanto que Femando Robles expresa 
la posición de los hacendados que defienden sus propiedades, la críti­
ca de José Revueltas es que la reforma en el agro era más aparente que 
real. En El luto humano se explica al respecto que el gobierno surgido 
de la Revolución “había establecido en el país diversas unidades de 
riego, en tierras expropiadas al latifundismo” (132), e instalado una 
red de organismos para hacer funcionar estas unidades; pero dejan­
do siempre intacta la propiedad privada de la tierra. Así el gobierno 
podía exhibir como propias las reivindicaciones de las masas duran­
te la Revolución, a la vez que de hecho frenaba una verdadera trans­
formación de las condiciones en el campo (132-133).

En La virgen de los Cristeros, durante un periodo, la bien admi­
nistrada hacienda de don Carlos y su padre, que combina las anti­
guas costumbres del segundo con las ideas modernizadoras del pri­
mero, es un ejemplo de encauzamiento de las fuerzas naturales y
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humanas en beneficio de la productividad. La descripción de las la­
bores agrícolas se parece a la de los buenos momentos del Sistema 
de Riego en El luto humano; es decir, a la visión idílica de Nativi­
dad en su primera visita al Sistema (133), aquella impresión que no 
tarda en cuestionar. Así, en el texto de Femando Robles:

Pasada la temporada de lluvias, el sol volvía a acariciar sin desmayo 
la naturaleza y entre sus dedos ardientes y luminosos la tierra 
esponjábase dispuesta para la nueva fecundación. Las mazorcas ha­
bían madurado en las milpas y luego habíanse secado junto con los 
tallos, por lo que los medieros ahora se entregaban afanosos a la tarea 
del tumbe; después, cuando el maíz secara completamente en las 
montoneras, vendría la cosecha tan esperada.

Todas las mañanas oíase en la llanura el ronco trepidar de los tracto­
res que, altaneros, iban cruzando los vasos de las presas rasgando la 
tierra en largos y anchos trozos, que luego otras máquinas rompían y 
pulverizaban para que pudieran entrar las sembradoras a clavar en lí­
neas rectas los granos de trigo (F. Robles: 88).

En La virgen de los cristeros, mientras en la hacienda se sem­
braba, en los cerros crecía la explosión de la guerrilla religiosa (89). 
Don Carlos pierde a su padre y a su esposa en el movimiento y, hacia 
el final de la novela, expresa una actitud desesperanzada, que impli­
ca su certeza de convivir con un pueblo sin redención, diciendo a sus 
correligionarios: “estoy harto de esta revolución, de este país; todos 
ustedes son iguales, todos están acabando con la patria” (276).

Si en la trama de Robles la historia parece detenerse en la gue­
rra religiosa, en El luto humano la Cristiada es sólo una etapa más, 
después de la cual el pueblo tiene una nueva oportunidad. En la dé­
cada de los treinta, con la paz y el fortalecimiento del nuevo orden, 
la reforma agraria estatal proporciona a los campesinos exrevolu­
cionarios un poco de esperanza. El río y, en general, la naturaleza 
sólo son dominados por los hombres durante la efímera bonanza del 
Sistema de riego. Con el fracaso del Sistema se desata un proceso 
destructivo que culmina con el éxodo de la población. Los hombres 
retroceden a los tiempos en que estaban a merced de las fuerzas 
naturales y acaban por volverse sus víctimas. Se impone la herencia 
prehispánica una vez que fue degradada por la conquista, predomi­
na el impulso a la muerte, que se extiende del pueblito de Adán y 
Úrsulo a todo el país. Los personajes y la tierra quedan sumidos en 
la esterilidad: “Y este país era un país de muertos caminando, hondo
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país en busca del ancla, del sostén secreto” (25); “mientras persis­
tiera el símbolo trágico de la serpiente y del águila, del veneno y la 
rapacidad, no habría esperanza” (36).

La esterilidad y el impulso de muerte se expresan, como se vio, 
en forma privilegiada en la tierra, símbolo del país:

tierra avara y yerma: extensiones de cal dura y sin misericordia donde 
florecían las calaveras de los caballos y escuchábase el seco rumor 
de las culebras sedientas; desgracia de tierra apenas con sus cactos 
llenos de ceniza y agrio jugo de lágrimas remotas, hundidas en lejana 
geología (26).

En otra de las novelas mencionadas, Los cristeros de José 
Guadalupe de Anda, hay descripciones paisajísticas parecidas, aun­
que sin el carácter simbólico que tienen las de Revueltas. Así al 
hablar del pueblo llamado Rincón de Chávez se dice:

Hosco caserío de adobes, escondido entre viejos mezquites y sarnosos 
nopales [...], cueva de valientes [...], nido de matones y malaverigua- 
dos [...]. ¡Tierra de prodigio, donde se siembran calaveras y nacen cru­
ces! (Anda: 81)

Entre paréntesis, el paisaje de El luto humano se vincula asimis­
mo con el de una novela que no pertenece al ciclo de las cristeras, El 
resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno. Esta describe la vida en 
un pueblo, San Andrés de la Cal, donde los indígenas pasaron de ser 
explotados por el régimen porfirista a ser aún más explotados por la 
Revolución institucionalizada:

¡[...] el horizonte ígneo como un resplandor, calvo y güero de sol, tie­
rra de ceniza y cal, tierra de eras despintadas que vomitan el salitre, 
tierra blanca, fina, enjoyada de pedernal y comida de erosión, tierra 
y magueyal cetrinos, tierra y cuevas de adobe, tierra y delirio! (Magda­
leno 4).

La energía, en la tierra del otomí, se reconcentra en longevidad y en un 
monstruoso mimetismo con el mineral y el cacto (Magdaleno: 8).

Los habitantes de San Andrés de la Cal pasan muchos años so­
ñando con una presa. Trabajan de balde para obtener un “grandioso 
sistema de riego” (Magdaleno: 40), que nunca se concreta. JParece
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como si la novela de Revueltas continuara la historia de El resplan­
dor, sugiriendo que¡ la obtención de la presa no iba a solucionar los 
problemas de San Andrés de la Cal.

Volviendo a la novela cristerá, podemos concluir que la rela­
ción de Revueltas con estas obras depende de su visión de la propia 
guerra religiosa como movimiento histórico. Aun cuando piensa que 
el pueblo se lanzó a la guerra impelido por una carencia de signifi­
cado vital, para el escritor esta batalla en nombre de Cristo simboli­
za la actitud más anticristiana y antirreligiosa posible: el fanatismo 
dividió al país y desató el fratricidio. El luto humano se distancia de 
las novelas partidarias de los cristeros y coincide con una visión 
relativamente más equilibrada, aunque sin dejar de subrayar su es­
pecificidad ideológica; entre las facciones en lucha, toma partido en 
contra de la guerrilla religiosa.





Segunda parte

de El luto humano

AL TEXTO NARRATIVO TOTAL





1. MUERTE Y AGONIA:
HACIA LA FILOSOFÍA DE LA EXISTENCIA

Ocurre que el Ángel de la Muerte advierte 
haber llegado demasiado temprano, que el 
término del hombre no se ha cumplido aún; 
no se apodera entonces de su alma, no se 
muestra a ella siquiera; pero deja al hombre 
uno de los numerosos pares de ojos de que 
su cuerpo está cubierto. Y el hombre ve, lue­
go, además de lo que ven los otros hombres 
y de lo que él mismo ve con sus ojos natura­
les, cosas extrañas y nuevas; y las ve dife­
rentes a las de antes...

León Chestov

era preciso quemarse los ojos para no mirar 
tanto [...]. Porque los hombres como Silves­
tre ven más alia de lo que nosotros vemos, y 
los ojos de Silvestre no se cerraban nunca.

José Revueltas

1.1. “La muerte estaba ahí...”

Para el disco que grabaría su voz como parte de la colección “Voz 
viva de México”, de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(1968), José Revueltas eligió las primeras líneas de El luto humano.

“La muerte estaba ahí, blanca, en la silla, con su rostro”, inicia 
la novela. Y poco más adelante: “dentro de algunos minutos aban­
donaría la silla para entrar bajo el mosquitero y confundirse con 
aquel pequeño cuerpo entre las sábanas”. La escena se relata desde 
la perspectiva del padre de la niña moribunda, Úrsulo, quien, tras 
algunos instantes:

155
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no pudo reprimir una mirada para ver si aún estaba ahí, en la silla; pero 
había desaparecido. Quizá nunca estuvo sentada con su rostro blanco, 
y todo fue una visión; mas lo cierto era que, visión u otra cosa, había 
desaparecido (11).

La muerte corporeizada hace su única aparición en esta escena 
—y en la evocación de la misma (85)— que abre la narración y, al 
esfumarse de la vista de Úrsulo, desaparece de la novela y del resto 
de la producción narrativa de Revueltas. Desaparece con este carác­
ter humanizado, pero no deja nunca de estar presente en todas las 
novelas y en muchos de los relatos; proteica, en los acontecimientos, 
como una atmósfera, como una metáfora, o como el objeto central 
del reflexionar de narrador y personajes. Tal parece que el corpus 
narrativo del autor, en su totalidad, respondiera al deseo de esclare­
cer lo que el personaje Adán, en voz del narrador de El luto humano, 
expresa como: “el enigma eterno de conocer cómo responde el ser 
humano frente a la muerte” (118).

La finitud que determina la condición humana es la gran preo­
cupación del sujeto-narrador José Revueltas. Así el suicidio, la muerte 
involuntaria, el crimen pasional, el asesinato por robo, el homicidio 
político, la matanza en la guerra, son protagonizados una vez y 
otra por sus personajes.

1.1.1. El espacio de la agonía

En El luto humano, durante los escasos momentos en que la muerte 
permanece sentada a la cabecera de Chonita, el vínculo incipiente 
entre ambas, la atmósfera que aúna la violencia de la respiración 
final de la niña a la tormenta, la angustia de Úrsulo y las reflexiones 
del narrador configuran el espacio de la agonía.

La novela se inicia con la descripción de los instantes finales de 
la vida de Chonita y presenta, luego, la travesía agónica del grupo 
formado por los campesinos y el cura, grupo que simboliza a todos 
los oprimidos mexicanos y, en otra dimensión, al ser humano, en 
una especie de círculos concéntricos de significación.

También es una travesía agónica la de la narrativa de Revueltas. 
Lo es porque, en forma subyacente o explícita, el espacio de la ago­
nía está siempre privilegiado en ella, y remite tanto a un sentido es­
pecífico, cotidiano a la vez que estricto, el de los momentos prece­
dentes a la muerte, como al sentido originario, etimológico de la
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palabra, lucha o combate. El primer sentido se amplía hasta abarcar 
toda la vida: el hombre es “un ser agónico, camino de la muerte”, 
dice el narrador de El luto humano (43).

La concepción de la vida como agonía es, pues, un centro gene­
rador que incide en diferentes instancias del tejido textual, como 
hemos visto, en el trazo de los personajes positivos, la dimensión 
simbólica se centra en la figura de Jesucristo, cuya agonía se in­
voca con frecuencia. Así, en El luto humano el sacerdote, cuando 
acompaña a Úrsulo y Adán para asistir a Chonita, recuerda las que 
—según San Mateo y San Marcos—1 fueron las palabras finales de 
Cristo agonizante. Piensa el cura:

Cristo murió con los pies atravesados y de su pecho solitario brotaron 
aquellas terribles palabras: “¿Por qué me has abandonado?” (24).

Se alude también a la agonía de Cristo a propósito de los mili­
tantes comunistas.

En Los días terrenales, el personaje Gregorio, comunista no fa­
nático, portavoz privilegiado del narrador, y en buena medida del 
escritor Revueltas,2 en varios momentos se muestra dispuesto al auto- 
sacrificio y es comparado con Cristo. Por ejemplo, cuando Gre­
gorio es torturado por la policía, se menciona el vinagre que Cristo 
bebió en la cruz:

1 De acuerdo al Evangelio de San Mateo, “Hacia la hora de nona exclamó Jesús 
con voz fuerte, diciendo: Eli, Eli, lama sabachtani'. Que quiere decir: Dios mío, ¿Por 
qué me has desamparado?” (Mt. 27,46; Nacar-Colunga: 1290). En forma casi idénti­
ca se relata el pasaje en el Evangelio según San Marcos (Me. 15, 34; Nacar-Colunga: 
1320).

2 No cabe duda de que, a través del personaje Gregorio, José Revueltas expresa 
muchas de sus propias inquietudes políticas y filosóficas. Esto ha sido reconocido 
por algunos estudiosos de la obra del autor, por ejemplo Carlos Eduardo Turón (18), 
Andrea Revueltas (“JR: política”: 20), Eugenia Revueltas (“Revueltas”: 40). El 
propio escritor habló del tema en varias ocasiones; entrevistado por Adolfo A. Orte­
ga, acerca de los personajes con los cuales se identificaba, respondió: “en general 
siempre se plantean en cada una de mis novelas personajes que indican la dirección 
.consciente y un tanto biográfica de mi participación en los hechos que relato. Gregorio, 
por ejemplo, en Los días terrenales; Eladio Pintos, Jacobo Ponce, y Olegario Chávez 
en Los errores; son los que llamaríamos personajes históricos y que señalan una 
dirección personal, una coincidencia con el autor porque son el autor mismo en va­
rias situaciones inventadas y recreadas” (Revueltas, “El realismo”: 51). En conver­
sación con Norma Castro Quiteño, el novelista se refirió a Gregorio como a uno de 
los personajes que amaba (Revueltas, “Oponer”: 91).
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—¡Qué! ¡Hijo de la chingada! ¿No te gusta? ¿Nos crees unos cabro­
nes? —el hombre se había vuelto hacia sus compañeros— ¡Mírenlo! 
¡No le gusta al desgraciado!

En medio de lo brutal, de lo salvaje, aquello tenía algo de senci­
llamente portentoso. “¡No le gusta al desgraciado! ¡Nos cree unos 
cabrones!” Ahora Gregorio se transformaba, de ofendido, en ofensor. 
Aquella frase había sido como un botón mágico al que se oprimiera 
para absolver de toda culpa, para limpiar de todo pecado a los verdu­
gos. "Sed tengo." Entonces le dieron a beber vinagre: nada más lógica­
mente humano (227).

En Los errores, Eladio Pintos, quien —como Gregorio— en­
cama los más auténticos valores comunistas, va a ser “eliminado”, 
sacrificado, a causa de órdenes superiores, por uno de sus compa­
ñeros. Pintos es también equiparado con Cristo en la cruz. En una 
escena, el militante Samuel Morfín percibe a otro comunista, Januario 
López, que se encuentra ubicado cerca de Pintos, como un centurión 
bíblico:

“Parece el centurión —el centurión de los centuriones— que expiara su 
culpa a los pies de Cristo por haberle hundido su lanza en el costado” 
pensó Samuel Morfín sin que pudiera apartar la mirada del compañero 
enfermo, quien hacía esfuerzos para ya no toser más. Lo miraba de 
espaldas, a los pies de la cruz, con su capote de soldado, un centurión 
del siglo xx a los pies del Cristo de madera (227).

Se sugiere asimismo el mito cristiano en El apando, en donde la 
dimensión política entrama implícitamente con el texto. Aquí, los 
guardias intentan dejar “crucificados” (55) a los presos que se amo­
tinan.

También en los relatos, la evocación de la agonía de Jesucristo 
es recurrente.

El protagonista de “La acusación” (Dios en la tierra), Cristó­
bal, llamado a veces Cristo, es víctima de la violencia, primero de 
las abejas —por haber robado miel para unos niños sordomudos— y 
luego de los hombres del pueblo que lo odiaban por su ojo de vidrio. 
De la primera agresión, Cristóbal resulta "crucificado, tumefacto y 
llorando” (141); de la segunda, muerto.

El cuento final del mismo libro, “¿Cuánta será la oscuridad?”, 
presenta el punto de vista de un pastor protestante que ha sido testi­
go de la violencia cristera. La paráfrasis de la que, según San Juan,
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fuera la última oración de Jesucristo,3 “todo estaba consumado” 
(169), cierra el cuento —y el libro.

En dos relatos titulados “La frontera increíble”, de los que ha­
blaré en el siguiente apartado, se transcribe casi textualmente el 
pasaje del Evangelio de San Mateo sobre la agonía de Cristo.

En “Cama 11. Relato autobiográfico”, el uso de la primera perso­
na y el adjetivo “autobiográfico” subrayan el carácter deliberadamente 
subjetivo de esta y otras narraciones de la colección —Material de 
los sueños. En “Cama 11...” el narrador personaje, el escritor “Joshué”, 
evoca a Cristo. Acerca de su intervención en el hospital, relata:

Los brazos abiertos en cruz, un San Sebastián atravesado por las fle­
chas del martirio, estoy tendido en la plancha de operaciones. Se trata 
de mi crucifixión hemodinámica, a la que ni siquiera falta la lanza en el 
costado, cuando el doctor Tanimoto me introduce en el brazo una larga 
aguja de más de veinte centímetros, a la altura del noveno espacio 
intercostal [...]. Entro en agonía [...]. Alguién me desciende de la cruz 
(45-48).

1.1.2. Tres relatos sobre la agonía

El espacio de la agonía ha sido específicamente tematizado en tres 
relatos del autor que conforman una unidad de significado y que al­
guna vez llevaron el mismo título.

El 5 de mayo de 1946, Revueltas publicó, en el diario El Nacio­
nal, el cuento “La frontera increíble”, que luego incluyó, con igual 
nombre, en Dormir en tierra. Al año siguiente, en el número de febre­
ro de la revista Letras de México, y también en El Nacional, el 8 de 
abril, publicó otro relato de idéntico título, que entró a formar parte 
de Dormir en tierra con el nombre de “Lo que sólo uno escucha...”

Si bien Dormir en tierra sale en 1960, ya desde 1953 el autor 
había armado una primera versión del libro —antes de haber escrito el 
cuento “Dormir en tierra” que da título a la colección—, en la cual los 
dos relatos mencionados aparecían como “La frontera increíble I y II”.4

3 El evangelio de San Juan dice: “Cuando hubo gustado el vinagre, dijo Jesús: 
Todo está acabado, e inclinando la cabeza entrego el espíritu” (Jn. 19, 30; Nacar- 
Colunga: 1411).

4 La información sobre los tres relatos está basada en las anotaciones a los mismos 
de los volúmenes: Dormir en tierra (OC 9: 131 -133) y Las cenizas (OC 11: 322-323).
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Por otra parte, en la revista cubana Orígenes —verano de 1947— 
apareció otro cuento del autor llamado, una vez más, “La frontera 
increíble”, que tiene la anotación “México, D.F., 2 y 3 de diciembre 
de 1946”. Revueltas no incluyó este relato en ninguna de sus colec­
ciones, y los editores de sus obras completas lo recopilaron en el 
volumen Las cenizas (OC 11).

“La frontera increíble” —Dormir en tierra— lleva un epígrafe 
de Valéry que, como una puesta en el abismo de la anécdota, sugiere 
lo que vendrá a continuación, la descripción de los últimos momen­
tos de la vida de un hombre. El epígrafe es:

“fedro:
”No oigo nada. Veo bien poca cosa.
’’SÓCRATES:
’’Quizá no estás suficientemente muerto”.
(Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto) (37).

La atmósfera del relato está, desde el título, el epígrafe y las pri­
meras líneas, inscrita en el espacio del límite, de la transición a la 
muerte. La narración empieza:

Nada alteraba el silencio recogido y humilde de la habitación. Los pár­
pados quietos del agonizante hacían pensar que su muerte iba a ser 
tranquila, sin sufrimiento, no como esas muertes angustiosas en que la 
casa se llena de terror y hay un deseo tremendo de que todo ocurra de 
una vez, sin transiciones, para que cese el espectáculo intolerable del 
moribundo que gime o grita como una encamación del espanto (37).

El protagonista, de cuya vida se ignora todo, es siempre nom­
brado “el agonizante”, “el moribundo”, “el enfermo”. Y los demás 
son definidos en relación a él: “la mujer del agonizante”, “la herma­
na”, etc., con excepción de “el sacerdote”.

Se habla de la agonía como de una entrada al “reino de lo no 
revelado” (39), en la que empieza a desarrollarse en el hombre una 
nueva percepción, que lo aleja de los demás.

En el relato, los familiares del agonizante ansian que les dirija 
las palabras y miradas finales. La esposa piensa: “Virgen mía, te 
pido que antes de que muera nos reconozca, nos diga una palabra, 
mire por última vez mi rostro” (39).

Pero el moribundo tiene ahora úna posibilidad de mirar que ya 
no coincide con la de quienes lo rodean:
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El hermano y la hermana, todos, estaban allí en espera únicamente de 
la postrer palabra de consuelo. Era imposible que llegaran a compren­
der lo que iba a ocurrir, lo que estaba ocurriendo. El enfermo tenía los 
ojos cerrados, mas ahora miraba con los ojos de la muerte y veía lo 
mismo, pero más profundo. ¿Qué importaba todo si ése era el princi­
pio para él, de una conquista y una verdad abrumadoras, no soporta­
das ni conocidas? [...]. Ese de la tierra comenzaba a ser su otro mundo. 
Miraría este mundo de los vivos como el verdadero mundo de los 
muertos, y al dolerle su cuerpo, con un dolor que llegara hasta la muerte, 
él, el muerto, habría resucitado (39).

Otra visión y otro lenguaje. El agonizante comienza a aprender 
una lengua que no va a servirle para hablar a los hombres, pues per­
tenece a otro mundo. Desde la perspectiva del enfermo, el narrador 
explica:

Como todo el resto, como todos los hombres todavía no tocados por la 
luz de la muerte, aquéllos [los allegados al protagonista] no tenían en­
tre sí otro medio de comunicación que la palabra. Su territorio era la 
palabra. Su patria era la palabra. Su habitación era la palabra. Pero nada 
más. ¿Cómo comunicarles, entonces, la verdad de la muerte, si él po­
seía ahora un lenguaje extraño y antiguo, no comprensible para nadie 
sobre la tierra? (40).

La nueva mirada y el nuevo lenguaje permiten que el moribundo 
tenga acceso a “otra verdad’’, la mencionada de la muerte, a cuya luz 

• los hechos se transforman. Piensa el hombre:

“Has dejado de ser mi madre, madre mía”. Mas aunque él lo hubiese 
querido, esta verdad monstruosa no podía revelarse, no había instru­
mentos humanos con qué revelarla (41).

A la “palabra inhumana, imposible y más allá del mundo” (40) del 
agonizante, se contrapone la “voz de tierra” (40) de su hermana, 
de los restantes personajes. Para el que experimenta la inversión de 
las verdades, los demás hombres pasan a ser “seres del otro mundo” 
(41).

La incomunicación vertebra todos los niveles del cuento. A pro­
pósito de este hombre se evoca a Cristo crucificado y se transcribe 
su invocación final —“Eli, Eli...” etc. (41)—; el narrador explica 
entonces que Cristo recibió vinagre en vez de agua porque los sol­
dados eran incapaces de entenderle:
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Aquellos hombres que rodeaban a Jesús en los instantes de su agonía, 
no habían comprendido las últimas palabras del que ya hablaba el len­
guaje de la muerte. Y no las comprendían, no porque hubiesen sido 
pronunciadas en un idioma extraño al país, sino porque estaban dichas 
en un idioma extraño a los hombres de todos los países: en el impene­
trable idioma de la muerte (41).

En forma similar, en tanto que el enfermo es desgarrado por la 
violencia de “la última batalla” (41) entre la vida y la muerte, los 
familiares, sin ningún indicio orientador, están convencidos de que 
el hombre fallece serenamente:

El cuerpo del agonizante, en el paroxismo del dolor, empezó a asirse a 
él, al agonizante, a abrazarlo con rabia, con una angustia no experimen­
tada jamás. El moribundo amaba y despreciaba esta lucha, esta ruptura 
alta, horrible y oscuramente bella.

Por fuera de él, en la habitación, todo estaba tranquilo [...]. Nadie 
oía lo que estaba pasando en el templo secreto del moribundo [...]. En 
medio de su dolor, todos experimentaron una cierta tranquilidad me­
lancólica, pues la muerte, como lo imaginaran, había sido suave, dul­
ce, sin sufrimiento alguno (41-42).

En “Lo que sólo uno escucha...” —Dormir en tierra— un músico 
pobre y sin relieve, Rafael, vive la experiencia de la agonía imbricada 
y confundida con el éxtasis artístico: por primera y única vez en su 
vida es capaz de ejecutar a la perfección una sonata en el violín.

La voz en tercera persona del narrador omnisciente alterna dos 
registros, uno corresponde a la narración de lo que ocurre en el interior 
del músico; lo que siente y percibe durante la interpretación, cuando 
se encuentra a solas, y después, cuando su familia llega. El otro regis­
tro describe cómo los demás, la esposa y los hijos, observan desde 
afuera al violinista. Como una barrera entre ambas experiencias, en­
tre lo increíble que el hombre vive y lo creíble que los otros miran, 
funciona el cuerpo de él, que ostenta indicios equívocos:

La mano derecha, humilde, pero como si prolongase aún el mágico im­
pulso, descendió con suma tranquilidad a tiempo de que el arco descri­
bía en el aire una suave parábola. Eran evidentes la actitud de pleno 
descanso, de feliz desahogo y cierta escondida sensación de victoria y 
dominio, aunque todo ello se expresara como con timidez y vergüenza, 
como con miedo de destruir algún íntimo sortilegio o de disipar algún 
secretísimo diálogo interior a la vez muy hondo y muy puro. La otra
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mano permaneció inmóvil sobre el diapasón, también víctima del he­
chizo y la alegría, igualmente atenta a no romper el minuto sagrado, y 
sus dedos parecían no atreverse a recobrar la posición ordinaria, fijos 
de estupor, quietos a causa del milagro.

Aquello era increíble, mas con todo, la expresión del rostro de Ra­
fael mostrábase singularmente paradójica y absurda. Una sonrisa tonta 
vagaba por sus labios y se diría que de pronto iba a llorar de agradeci­
miento, de lamentable humildad (95).

Si el cuerpo ha dejado de ser una vía de comunicación, lo mismo 
ocurre con el lenguaje. Tanto Rafael como su esposa están conscien­
tes de la imposibilidad de expresarse por medio de palabras:

Algo indecible se le había revelado [a Rafael], mas era preciso callar 
porque tal revelación era un secreto infinito [...].

—Parece como si tuvieras fiebre; tus ojos no son naturales —le dijo 
su mujer a la hora de la comida. No era eso lo que quería decirle, sin 
embargo. Querría haberle dicho, pero no pudo, que su mirada era de­
masiado sumisa y llena de bondad, que sus ojos tenían una indulgencia 
y una resignación aterradoras [...]. Hubiese querido, ella también, to­
mar aquella pobre cabeza entre sus manos, besarla y unirse al fugitivo 
espíritu que animaba en su cuerpo. Pero no existían las palabras direc­
tas, graves y verdaderas, sino apenas sustituciones espantosas mientras 
toda comunicación profunda entre sus dos ánimas se había roto ya 
(97-98).

La frontera de la comunicación es aquí, al igual que en el relato 
anterior, infranqueable. Sin embargo, a diferencia del agonizante de 
“La frontera increíble”, el violinista Rafael ignora que va a morir, 
hecho que resulta evidente para su mujer. Los sentidos de Rafael, 
revolucionados por la proximidad de la muerte, le ocultan la inmi­
nencia de ésta; pero le permiten acceder a un mundo de realización 
musical hasta entonces desconocido, lo cual parece que va a modifi­
car su existencia miserable:

“Quédate a morir —hubiera dicho [ella] con todo su corazón— te veo 
en el umbral de la muerte. Quédate a que te acompañemos hasta el 
último suspiro. A que recemos y lloremos por ti... [...]”.

“¿Podría entenderme —pensó Rafael— si le dijera lo que hoy ha 
ocurrido? ¿Si le dijera que he consumado la hazaña más grande que 
pueda imaginarse?” (98).



164 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALÉCTICA

En tanto Rafael habla de empezar otra vez, la esposa comprende 
que él está llegando a su fin, y atribuye al alcohol su extraño com­
portamiento:

—Todo será nuevo —exclamó [Rafael], hermoso y nuevo para siempre. 
—Es la maldita bebida —dijo la mujer por lo bajo mientras un terri­

ble rictus le distorsionaba la cara alargándole uno de los ojos—. El 
maldito y aborrecible alcohol. Tarde o temprano iba a ocurrir esto...

Condujo entonces a Rafael, sin que éste, al contrario de lo que po­
dría esperarse, protestara, al camastro que le servía de lecho.

Luego hizo que los niños, de rodillas, circundaran a su padre, y 
unos segundos después, dirigido por ella, se elevó un lúgubre coro de 
preces y jaculatorias por la eterna salvación del hombre que acababa 
de entregar el alma al Señor (99).

El tercer relato titulado “La frontera increíble”, que apareció en 
la revista cubana Orígenes (OC 11), se centra asimismo en una ex­
periencia de incomunicación ligada a la vecindad de la muerte.

En este cuento, un narrador omnisciente, en tercera persona, 
identifica su punto de vista con el del personaje Braulio, quien se 
encuentra en la cama, al lado de su esposa. Mientras ella duerme, 
hacia el final de la noche, Braulio escucha en la habitación conti­
gua, voces y ruidos.

Los que él oye son las plegarias, en voz de un cura y de una mujer, 
por un hombre que acaba de morir. Pronto comprende que no se tra­
ta de una escena normal, sino de una especie de misa negra, en la 
cual los rezos adquieren un matiz obsceno. Poco después, la voz de 
la esposa aclara que el sonido, que ha generado imágenes y reflexio­
nes diversas en la mente de Braulio, corresponde al agua que está 
entrando en el tinaco; al agua que el casero había estado reteniendo 
los días anteriores.

La sensación de frontera, que le da título, está presente en todos 
los aspectos del cuento. Cruce temporal entre la noche y el día: “las 
bien tejidas, las sólidas tinieblas de las cinco” (<?C 11: 231). Separa­
ción de los espacios: “sin duda en la otra vivienda, de aquel lado del 
tabique [...]; el otro lado del muro” (231), se dice al principio de la 
narración. Margen entre la vida y la muerte, que alguien que nunca 
aparece acaba de atravesar y que desencadena los pensamientos del 
protagonista. Linde entre lo increíble, lo que Braulio percibe en su 
semivigilia, y lo creíble, lo que ella sabe con certeza cuando despier­
ta con el nuevo día. Límite de la comunicación. A Braulio le es difí-
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cil captar el sentido de lo que su esposa dice y, a su vez, se siente 
imposiblitado para transmitir su vivencia:

El casero y los demás. Braulio no comprendió las extrañísimas pala­
bras. Alguien las habría pronunciado desde el otro lado de la tierra, 
desde el otro extremo de Dios.

Hubiese querido decirle a su mujer todo lo que imaginara a favor de 
aquel caprichoso chorro de la llave al derramar su líquido dentro del 
tinaco. Hablarle del cura, de las sucias y frenéticas oraciones, de los 
asquerosos chillidos femeninos, de la grotesca danza en torno del cadá­
ver. Pero no. No habría términos para descubrir una cosa ocurrida tan 
sólo dentro de sí mismo, y a la postre sería banal y risible todo aquello, 
risible hasta la vergüenza (233).

Lo que el personaje vive no es la propia agonía, pero sí una expe­
riencia agónica en tanto límite, producida por la cercanía de la muerte 
ajena; aun cuando posteriormente piensa que la escena toda ocurrió 
dentro de sí mismo. Esta experiencia le permite, como a los perso­
najes de los otros dos relatos, la aprehensión de otra realidad. Su 
vivencia se compara a la de Cristo agonizante en la cruz y se descri­
be como terrible; el acceso a ia verdad’ lo separa de los demás 
hombres, lo condena a la soledad:

Braulio volvió a sonreír con tristeza. Pedía lo imposible: vivir de dolor 
eterno o de dicha eterna, sin que la cadena del tiempo se interrumpiera; 
estar ebrio de angustia y compasión un largo instante de cien años hasta 
que brotase la sangre por cada uno de los poros como, aturdido de su­
frimiento, Cristo lo hizo en la cruz a fuerza de mirar la verdad, de des­
cubrirla —un segundo tan sólo— desnuda y sin apelación.

Reía nada más por agradecimiento hacia la escandalosa potestad, 
intransferible, entrañable, abominable potestad, que ahora se le daba y 
por cuyo medio todo lo existente, desnudo, se volvía diáfano, verda­
dero, conmovedor, profundo y grotesco. El minuto inmenso de la cruz. 
¿Eli, Eli, lama sabachtaní? ¿Por qué me has desamparado y debo ver 
ahora con mis propios ojos lo nunca visto? ¿Por qué esta soledad que 
no puede transmitirse ni compartirse? (232; cursivas en el original).

En la confrontación que se produce entre ambas visiones, la de 
la mujer, inmersa en la vida cotidiana, se impone con unas cuantas 
palabras a la de Braulio, cuya descripción, mucho más extensa, ha 
constituido casi todo el cuerpo del relato:
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—¡Por fin! —exclamó la mujer, y su voz era amarga y terrenalmente 
viva—. El agua. ¡Hasta ahora la sueltan los desgraciados, después de 
cuatro días! (233).

Nada más escucharla, Braulio duda de la realidad de su expe­
riencia; piensa que todo había ocurrido sólo dentro de sí:

Terminó el lóbrego prodigio. Ahora, dentro del tinaco se sentía subir 
el agua con compacta, dulce densidad, sin los gargarismos ni las ab­
surdas expectoraciones de un minuto antes. “Eran los responsos —se 
dijo Braulio en imaginario diálogo con su mujer—; los responsos 
de un cura desnudo y una viuda siniestra. Ellos estaban aquí, dentro de 
mi cuerpo, con sus voces en torno del cadáver, en busca de la santa y 
espantosa cópula” (233).

El narrador omnisciente, cuya perspectiva ha coincidido con la 
de Braulio durante todo el desarrollo de la narración, también cues­
tiona la “realidad” de la vivencia del personaje luego de la interven­
ción de la esposa. En el párrafo citado ya ha asumido como cierta la 
versión de ella y finaliza el cuento ratificándola: al lado de la habita­
ción no existe otra, sino el sitio en que la ropa se lava. Así concluye:

Transcurrieron algunos minutos y sobre la ventana gris comenzó a des­
puntar la aurora. Escuchábase allá afuera, del otro lado del muro, el 
pausado rumor de la ropa .sobre el lavadero (234).

En el primer relato comentado, el narrador confiere validez a la 
posibilidad de dos vivencias simultáneas y opuestas: la increíble del 
agonizante, la creíble, de los familiares. En los otros dos cuentos, en 
cambio toma partido, definitivamente, por la versión de lo creíble, la 
que se sostiene desde la vida, desde la tierra, desde la razón. Se trata 
aquí, una vez más, de la conflictiva oscilación entre lo racional y lo 
irracional que —como se observa en el siguiente capítulo— preside 
buena parte de la narrativa de Revueltas. Se trata de ese choque en­
tre los fugaces atisbos de lo inexplicable y la voluntad de encuadrarlos 
dentro de una racionalidad de signo marxista. Choque que se resuel­
ve literariamente por medio de paradojas como el citado epígrafe de 
Valéry: hay que estar lo bastante muerto para ver y oír.
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1.2. Una atmósfera existencialista y tres experiencias 
INTERTEXTUALES

La tematización de la muerte tiene una importancia generadora 
en la escritura de José Revueltas. Por una parte, este tema tiene una 
larga tradición en la cultura nációnal. Octavio Paz, en su ensayo so­
bre Xavier Villaurrutia, ha hecho notar la presencia constante de la 
muerte en la poesía mexicana de los treinta (Xavier. 69-70). A su 
vez Samuel Ramos, en un artículo de 1939, comenta la persistencia 
del tema en la filosofía, la ciencia y la literatura del momento. Al 
igual que Paz, Ramos subraya la importancia de esta temática para 
el grupo de Los Contemporáneos (“La preocupación”: 271-273).

Por otra parte, lo crucial que es para Revueltas este tema, tanto 
como la forma de abordarlo, bastarían para enlazar al escritor con 
lá filosofía de la existencia. Esto han hecho muchos de sus críticos.5 
Por supuesto, el existencialismo es mucho más que el hablar de la 
muerte. Pero sin duda, si algo tienen en común los diversos filóso­
fos etiquetados bajo el rubro, es el considerar que la condición hu­
mana se define, sobre todo, por su finitud^-queja muerte, como 
lajprincipal experiencia límite, constituye el punto de partida para ía 

^reflexión, filosófica. El primero en hablar de situaciones límite fue 
Karl Jaspersfjpara qúien estas situaciones son la lucha, el accidente, 
ia culpa y la muerte. Otros filósofos introdujeron variantes, pero 
todos incluyen la muerte (Kaufmann, Existentialism'. 192-218).

José Revueltas, de formación autodidacta, dedicado desde la 
adolescencia a la militancia partidista, no parece haber tenido ensu 
juventud acceso a la lecjur^d¡i^&4£^ 
franceses q.alemanes. Hacia el final de la decada de los cuarenta, 
después de la publicación de Los días terrenales, momento en que,

5 Entre los primeros críticos de Revueltas, Alí Chumacera, en su reseña de Los 
días terrenales, ya mencionaba “el concepto heideggeriano de la muerte” en relación 
con la novela. Entre los últimos, la investigadora Marilyn R. Frankenthaler ha escrito 
un extenso estudio en el que uno de los motivos vertebrales es el paralelismo ideológi­
co, literario y político, entre Revueltas y Jean Paul Sartre; estudio interesante, si bien, 
en mi opinión, el escritor mexicano está más próximo al existencialismo cristiano 
que al del filósofo francés. Para Revueltas era muy significativo el contenido filosó­
fico de sus obras; interrogado acerca de sus mejores críticos, contestó: “A riesgo de 
ser injusto [...], puedo señalar a tres críticos importantes: Rodolfo F. Peña, Arturo 
Cantú y Emmanuel Carballo. Esta crítica por desgracia está dispersa en periódicos. La 
de Peña y la de Cantú penetran en el aspecto que yo considero más serio en mi trabajo 
literario: el aspecto de la filosofía en que se sustenta” (Revueltas, “El realismo” 47).
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el existencialísmo era sinónimo de decadencia burguesa para la iz­
quierda partidaria, el escritor insistía en que no conocía los textos 
existencialistas y rechazaba compartir sus postulados, como se ve en 
el siguiente capítulo.

Aun cuando su desconocimiento de las obras de filosofía existen- 
cial fuera en realidad tan extremo, Revueltas debe haber sido contami­
nado por la “atmósfera existencialista” que, en algunos momentos en­
tre las décadas de los cuarenta y los cincuenta, existió en determinados 
círculos culturales mexicanos. En 1949, Luis Villoro hizo un recuento 
del existencialísmo mexicano, que había cobrado vida en cursos uni­
versitarios, ciclos de conferencias y obras de teatro. En la introducción 
al país de esta corriente de pensamiento, jugó un papel fundamental el 
filósofo republicano español José Gaos, que llegó a México en 1942.

En las vibraciones de esta atmósfera, que ha sido recreada por 
Oswaldo Díaz Ruanova —o.tro de los primeros críticos de Revuel­
tas—, en su libro Los existencialistas mexicanos (1982), el joven es­
critor debe haber encontrado inquietudes, obsesiones e interrogantes 
que hicieron eco a las suyas. Leopoldo Zea relata que Revueltas fue 
inclusive invitado a participar, en 1951, a una conferencia sobre el y 
lo mexicano.6

Había, pues, en el ambiente cultural mexicano de los cuarenta y 
cincuenta, elementos que propiciaban la fertilización de las preocu­
paciones de Revueltas. Algunas lecturas fueron especialmente fruc­
tíferas para la afinación y el desarrollo de sus concepciones.

1.2.1. La condición humana de André Malraux

En las conclusiones al análisis de El luto humano, apunté que el 
título de esta novela me parecía una paráfrasis de La condición hu­
mana (1933) de André Malraux.

6 Dice Zea: “En 1951 se pusieron en marcha varias conferencias sobre el ser y 
la cultura del mexicano, en las que se formó el grupo filosófico Hiperión. Revueltas 
fue invitado a dar una conferencia, lo»que aceptó con mucho entusiasmo. Tartamu­
deó algunas palabras y, poniendo la cabeza sobre la mesa de la conferencia, empezó 
a dormir profundamente. No necesitaba palabras. La gente, sorprendida, le dedicó 
una ovación” (xvm). Esta imagen de un Revueltas ovacionado es extraña, parece 
corresponder más bien a una etapa posterior al 68 que a principios de los 50. Por su 
parte, el interesante texto de Díaz Ruanova inicia, en forma alguna agota, el anecdotario 
del existencialísmo mexicano. Hay aún mucho que decir al respecto.
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Revueltas, siempre preocupado por la función de los escritores 
en los procesos de cambio social, sin duda sentía una gran admira­
ción por Malraux, modelo de intelectual comprometido.

En los “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, 
José relata el compromiso profundo, existencial, que había asumido 
su hermano con la causa de la República española (OC 26: 311). 
Silvestre había sido integrante del grupo de mexicanos que fueron a 
España en 1937, a apoyar la lucha republicana. Malraux también 
había estado allí, en las brigadas internacionales.

En 1938, José Revueltas escribe a su hermano Silvestre una car­
ta donde comenta sus incipientes escritos, y cita a Malraux, quien 
afirma “que el arte consiste en mostrar al hombre lo que él tiene y sin 
embargo ignora” (OC 25: 135)

Es evidente que el magnífico narrador, cronista y novelista de la 
revolución china en Los conquistadores (1932) y La condición hu­
mana (1933), quien había declarado que le importaba más el aspecto 
novelístico y humano de su obra, es decir, la relación entre los indi­
viduos y la acción colectiva, que el aspecto de la crónica (Goldmann, 
Para una sociología: 100), mostraba inquietudes similares a las del 
escritor mexicano.

En el año 1967, entrevistado por Norma Castro Quiteño, decía 
Revueltas:

Cuando algunos críticos han dicho que Faulkner es mi modelo litera­
rio, se equivocan, Malraux es una de las grandes influencias que he 
tenido, particularmente La condición humana, que encierra lecciones 
enormes de creación literaria (Revueltas, “Oponer”: 87).

Vicente Francisco Torres M. ha comentado esta influencia su­
brayando el lado político. Para él, la novela de Revueltas más influi­
da por Malraux es Los errores, cuya trama, al igual que la de La 
condición humana, se sostiene sobre el tema de la estalinización del 
partido comunista, y de ahí surgen las tensiones. El estudioso critica 
la actitud proestalinista del novelista francés en las dos novelas men­
cionadas sobre la Revolución china, actitud consistente en aceptar el 
socialismo en un solo país, en desfavorable contraste con la actitud 
contestataria de Revueltas (Torres: 137-143).

En mi opinión, más allá de posiciones políticas específicas, am­
bos escritores comparten una inquietud fundamental por la tensión 
entre la responsabilidad ética y la política.
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Malraux ha sido ubicado, en la literatura francesa, dentro de 
una corriente de narradores de tendencia moralista que desarrollan la 
temática de la condición humana, de la cual presentan una visión 
trágica (Albérés: 51-52). Junto con Malraux estarían Bernanos, 
Mauriac, Green, Sartre, Camus, entre otros; escritores con algunos 
de los cuales Revueltas muestra grandes coincidencias.

A Revueltas, como a Malraux, le preocupa la respuesta de cada 
individuo en cada situación histórica, de acuerdo a sus convicciones 
éticas y políticas, las cuales a veces concuerdan entre sí y a veces 
entran en conflicto.

La intertextualidad no es generalmente una relación en un solo 
sentido; se establecen redes de vasos comunicantes entre diversos 
escritores. Por ejemplo, otro escritor muy preocupado por la respon­
sabilidad individual, Arthur Koestler, recuerda, en algún pasaje de 
su autobiografía, una frase de Malraux en Los conquistadores: “una 
vida no vale nada, pero nada vale una vida”, reflexión que conlleva 
un cuestionamiento existencial. Koestler comenta así la frase de 
Malraux: “en la ecuación social, el valor de una sola vida es cero, 
pero en la ecuación cósmica es infinito” (La escritura: 87). De ahí el 
título de una de las novelas de Koestler en la versión francesa, El 
cero y el infinito, la cual —como veremos— guarda también simili­
tudes profundas con los textos de Revueltas.

A los textos de Revueltas y Malraux subyace el presupuesto 
existencial de que la condición humana se define por su finitud y por 
la conciencia de ésta. Las decisiones de los individuos importan por­
que saben que su vida es limitada. A ello aluden títulos como La 
condición humana y El luto humano.

Así, también en la obra de Malraux es central la presencia de la 
muerte. Un crítico del novelista francés afirma que sus personajes:

buscan razones para morir, que la muerte es el único medio de cumplir 
su “condición humana”, de demostrarse su propia libertad y, a través 
de ella, de luchar por la liberación de una humanidad encadenada [...]; 
a veces los héroes de Malraux extraen de la conciencia de una muerte 
próxima una extraña exaltación, la prueba fulgurante de su existencia 
(Boisdeffre 100-101).

A su vez, el filósofo Walter Kaufmann opina que La condición 
humana ofrece casi un catálogo de las diferentes formas en que los 
hombres enfrentan la muerte (Existentialism: 211).
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Habría muchos indicios de que, en las concepciones de Malraux, 
Revueltas reconoció las propias. Por citar uno, en la escena final de 
La condición humana, May ha ido a despedirse del padre de su com­
pañero muerto, y el anciano le dice:

—Ya conoce usted la frase: “Se necesitan nueve meses para hacer un 
hombre, y un solo día para matarlo” [...]. May, escúcheme: no se nece­
sitan nueve meses; se necesitan cincuenta años para hacer un hombre; 
¡cincuenta años de sacrificio, de voluntad, de... tantas cosas! Y, cuando 
ese hombre está hecho; cuando ya no queda en él nada de la infancia ni 
de la adolescencia; cuando verdaderamente, es un hombre, no sirve más 
que para morir (292).

En Los errores, el personaje Emilio Padilla, un mexicano que 
hacia 1930 se encuentra en la URSS, afirma:

un comunista auténtico es difícil de hacerse, se crea con un esfuerzo 
enorme, se construye con lentitud y se destruye en un segundo, con un 
simple tiro en la cabeza. Es lo que dicen {OC 6: 108).

1.2.2. Las revelaciones de la muerte de León Chestov

El 14 de septiembre de 1939, José Revueltas publica en El Popular 
—órgano del Partido Popular dirigido por Vicente Lombarto To­
ledano— una entusiasta reseña a un texto del filósofo ruso León 
Chestov, Las revelaciones de la muerte, que había sido escrito en 
1921 y publicado en español en 1938.

El artículo de Revueltas se titula “Sobre un libro de Chestov: el 
arte y las evidencias” {OC 24: 195-197), y en él se alude a otra rese­
ña del mismo libro, escrita por el poeta Alberto Quintero Alvarez, y 
publicada en la revista Taller en mayo del mismo 1939. El libro de 
Chestov está formado por dos extensos ensayos, uno sobre Dosto- 
yevski, llamado “La lucha contra la evidencia”, y otro sobre Tolstoi, 
“El juicio final’’.

Tanto Quintero Alvarez como Revueltas enfatizan y glosan la 
cita de Eurípides con la que Chestov (9) abre su estudio sobre 
Dostoyevski —“Quién sabe, puede que la vida sea la muerte y la 
muerte la vida”. Cabe recordar que el epígrafe de El luto humano es 
un verso de Quintero Alvarez, que juega con la cita de Eurípides: 
“Porque la muerte es un acto infinitamente amoroso”.
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El ensayo sobre la obra de Dostoyevski hace referencia a varias 
novelas, pero en especial a Recuerdos de la casa de los muertos y 
Memorias del subsuelo —que en la edición en español de Chestov 
se traduce como La voz subterránea—; y los comentarios sobre los 
textos se entrelazan con datos sobre la vida del escritor.

Chestov confiere especial significación al encarcelamiento pa­
decido por Dostoyevski, recreado en Recuerdos de la casa de los 
muertos; sobre todo a su sentencia de muerte, que no se cumplió y 
que modificó radicalmente su visión del mundo. El filósofo afir­
ma que se trata de uno de esos casos en los que “el Ángel de la muer­
te, enteramente cubierto de ojos [..], desciende hasta el hombre para 
separar el alma del cuerpo”:

ocurre que el ángel de la muerte advierte haber llegado demasiado tem­
prano, que el término del hombre no se ha cumplido aún; no se apodera 
entonces de su alma, no se muestra a ella siquiera; pero deja al hombre 
uno de los numerosos pares de ojos de que su cuerpo está cubierto. Y el 
hombre ve, luego, además de lo que ven otros hombres y de lo que 
él mismo ve con sus ojos naturales, cosas extrañas y nuevas; y las ve 
diferentes a las de antes, no como ven los otros hombres, sino como 
ven los que pueblan los “otros mundos” [...]. El testimonio de los anti­
guos ojos naturales, de los ojos de “todo el mundo” contradice comple­
tamente el de los ojos dejados por el ángel (Chestov: 12-13).

Así, el hombre que, tras haber vivido esta experiencia de proxi­
midad con la muerte, permanece en la tierra, vivirá siempre en un 
continuo conflicto entre las dos visiones, la de este mundo y la del 
otro, que Chestov llama “segunda”. La visión de este mundo es la 
de los hombres normales, comunes, que creen en la evidencias. 
La otra visión, la de los elegidos que han sido visitados por la muer­
te, apunta al descubrimiento de las verdades ocultas y profundas.

La visión de este mundo alimenta a la razón —como se ve en el 
capítulo siguiente—; la visión del otro mundo se liga con una facul­
tad superior.

La visita del ángel “trastorna” —dice textualmente Chestov— 
la noción fundamental del conocimiento, la diferencia entre la vida 
y la muerte. Antes de la visita del ángel, Dostoyevski creía, como 
creen los hombres comunes siguiendo a Aristóteles, que la vida 
y la muerte son excluyentes; después de la visita comprende que no lo 
son, sino que coexisten en mutua dependencia, se interrelacionan 
y confunden.
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Chestov concluye que sólo los hombres normales, estupidizados 
por el sentido común, tienen clara la diferencia entre la vida y la 
muerte; los espíritus profundos, como Eurípides y Dostoyevski, siem­
pre ponen en duda los límites entre ambas. Y “trastornada” la con­
cepción sobre la vida y la muerte, todas las oposiciones establecidas 
por el sentido común se ponen en tela de juicio.

La visión del sentido común es limitada, desea ver la realidad 
como armoniosa y bonita. Chestov repudia esta lente y le opone la 
visión del otro mundo, la alternativa elegida por Dostoyevski. La vi­
sión del otro mundo implica una especie de estética de lo negativo; es 
una óptica que requiere de la inmersión en lo inesperado, tenebroso 
y horrible, como única vía para conocer la verdad profunda. Esta 
mirada, dice Chestov, es el único camino para acceder “al último mis­
terio de la creación” (82).

La obra de Tolstoi sirve a Chestov para reiterar sus anteriores 
propuestas. Entre las narraciones que comenta confiere especial 
significación a un texto que los tres relatos fronterizos de Revueltas 
transparentan, La muerte de Ivan Ilich. Al igual que le ocurre con la 
producción de Dostoyevski, Revueltas, en el caso de Tolstoi, parece 
haber conjuntado la lectura directa de la novela breve con el comen­
tario del filósofo ruso.

A propósito de La muerte de lván Ilich, el filósofo sostiene que 
ya la mera inquietud de “espiar lo que pasa en el alma de un ago­
nizante” rebasa la razón, pues desde el punto de vista de ésta, tal 
inquietud sería “una curiosidad inútil” (172).

Chestov insiste en la transformación radical, la distinta sabidu­
ría que la proximidad de la muerte produce en el personaje del rela­
to. Y, por supuesto, en la separación de los demás hombres que el 
nuevo conocimiento de lván conlleva.

La visita del ángel, descrita por Chestov, aparece en la narrativa 
de José Revueltas traducida en diversas situaciones agónicas. Es tam­
bién evidente la huella del filósofo existencialista en las imágenes 
angélicas que parecen obsesionar al narrador mexicano. Por citar al­
gunas, en El luto humano se dice de la niña muerta: “Angelito, Ange- 
lita” (14). En el cuento “La palabra sagrada”, la protagonista Alicia 
oculta en el desván se compara con un ángel: “el ángel del tiempo 
miró con pena profunda a esta culpable esfera” (OC 9: 28). En la 
novela Los errores, la prostituta Lucrecia identifica al hombre que 
lava las ventanas como “mi sucio ángel de la guarda [...]. El ángel 
que todo lo ve” (174).
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Asimismo se detecta la lectura del pensador ruso en la problemá­
tica alrededor de la mirada que recorre la narrativa revueltiana. Es 
constante la mención a los ojos o a su ausencia. En El luto humano 
se vio cómo la acción de los personajes está siempre bajo la mirada 
sabia y vigilante de un ojo trascendente. El hecho de que sea un ojo y 
no dos —se habla de “ojo ciego”, “ojo viudo”, “ojo de cíclope” (81)— 
es de suyo, como se vio, un cuestionamiento a la omnisciencia del 
narrador, como a la de todo dios.

El “ángel enteramente cubierto de ojos” de Chestov va a ser evo­
cado, por ejemplo, en el relato “La venadita” en el cual el narrador 
reproduce los sentimientos de una venada madre poco antes de ser 
cazada. Hay en este texto breve varias alusiones a la mirada del ani­
mal; momentos antes de que la venada reciba los disparos, se dice: “la 
madre abrió los ojos en la huida y éstos se le desparramaron por todo 
el cuerpo” (OC 8: 92). En El apando, frente al personaje “El Carajo”, 
que es tuerto, los guardias están “cubiertos de ojos de la cabeza a los 
pies, una malla de ojos por. todo el cuerpo, un río de pupilas reco­
rriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el tórax, los 
güevos” (13-14); en este caso la mirada se asocia con el poder.

José Revueltas eligió la segunda visión, como lo había hecho 
Dostoyevski, según dice Chestov de este último. El Dostoyevski que 
Revueltas amó coincide con el captado por el filósofo; sin que esto 
excluya, insisto, una lectura directa, la experiencia propia y apasionada 
de las obras del novelista ruso, por parte del mexicano. Revueltas 
contó a Ignacio Hernández que su primer intento de novela se llamaba 
“el parricida” y acontecía en Rusia (Revueltas, “JR: balance”: 25).

Poseer la segunda visión es una especie de condena; priva a quien 
cuenta con ella de toda seguridad o certeza; revela verdades terribles e 
impide la comunicación con el resto de los seres humanos. El que ha 
recibido la visita del ángel está, pues, sentenciado a la soledad. Quie­
nes han sido dotados con esta visión a veces no la soportan; tienen 
que cerrar los ojos para poder tolerar la experiencia. Dice Chestov:

La naturaleza de Dostoyevski era doble, como la de Spinoza y como la 
de la mayoría de los hombres que tratan de arrebatar a la humanidad de 
su sopor. Esto es lo que le obliga a cerrar a veces su segundo par 
de ojos y a contemplar el universo con ojos ordinarios, ciegos (78).

En una entrevista con Ignacio Solares (Revueltas, “La verdad”: 
59) Revueltas dice que el libro de Chestov le sugirió la idea para
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escribir “La frontera increíble” (Dormir en tierra). Es ahora eviden­
te que la lectura del filósofo ruso fue definitiva para su producción.

1.2.3. “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas” 
de J. Revueltas

El ensayo titulado “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revuel­
tas” se relaciona estrechamente con los tres relatos sobre la agonía. 
Estos “Apuntes...” fueron escritos en 1956 y publicados por primera 
vez el mismo año, el 9 y 23 de septiembre, en el “Diorama de la Cul­
tura”; es decir, unos diez años después de la publicación de los tres 
relatos. Ahora han sido incluidos en el volumen Las evocaciones re­
queridas II (OC 26: 287-314).7

Se trata de un ensayo-homenaje a su hermano Silvestre, falleci­
do en 1940, en el que José relata, entre otras cosas, dos experiencias 
cruciales en la relación fraternal. Una fue la emoción profunda que 
sintió la ocasión en que escuchó a Silvestre dirigir un ensayo de or­
questa, interpretando a Stravinski. Esta anécdota ya había sido des­
crita, no sé si con idénticas palabras, en un artículo publicado aún en 
vida del músico, en 1938, en la revista MAS —el artículo está perdi­
do. La otra es precisamente la agonía y muerte de Silvestre que el 
escritor presenció.

Hay una clara similitud entre la descripción del violinista Rafael 
que protagoniza “Lo que sólo uno escucha...” (OC 9) y la del violi­
nista Silvestre en el recuento de la primera experiencia. Revueltas 
dice de su hermano:

Entrecierra los ojos, escuchando algo que los demás no podemos oír y 
su rostro se ilumina, se apaga, resplandece, sufre inimaginablemente 
(OC 26: 290).

El músico genial y el fracasado se identifican al experimentar un 
momento de intensidad artística que resulta incomunicable. En el 
cuento, Rafael no podía transmitir sus vivencias a su esposa e hijos. 
En el ensayo dice José que a Silvestre, en algunos momentos “de

7 De las notas al texto de esta edición está tomada la información sobre el 
mismo.
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incurable tristeza”, no le era “posible otra cosa que callar, prisionero 
como estaba, incomunicado de todos cuantos lo rodeábamos, en este 
mundo que no era el suyo” (OC 26: 305).

Del éxtasis que el personaje Rafael siente no hay señales en el 
exterior; en su rostro se muestra “una sonrisa tonta [...], y se diría que 
de pronto iba a llorar de agradecimiento, de lamentable humildad” 
(OC 9: 95). De la rebeldía del compositor Revueltas, escribe José:

era ese combate invisible que Silvestre libraba solo, sin escudo y sin 
espada, y en el que los demás no acertábamos a ver sino la actitud man­
sa y la mirada melancólica (OC 26: 304-305).

Pienso que en los diversos momentos en que José Revueltas tra­
bajaba en los tres relatos sobre la agonía, el recuerdo del hermano, 
fallecido en 1940, estaba presente —Dormir en tierra está dedicado 
a Silvestre. Pero cuando escribe la semblanza, las experiencias vivi­
das —una, la musical, otra, el testimonio agónico— se aúnan y con­
funden con las vivencias leídas y escritas. Al igual que sucede con la 
frontera entre la muerte y la vida, el límite entre la vida y la literatu­
ra se hace, en este caso, impreciso. Por ejemplo, hacia el final de 
“La frontera increíble” —Dormir en tierra—, el hermano del hom­
bre moribundo lleva a cabo un acto casi ritual, semejante al que el 
propio José Revueltas dice haber realizado a la muerte de Silvestre. 
Ocurre en el relato:

El hermano, de rodillas, llorando como un niño, hundió el rostro entre 
los pies del muerto. Aquéllos eran unos pies que ardían, llenos de una 
gran lumbre misteriosa (OC 9: 42).

Y, al describir el fallecimiento de Silvestre Revueltas, dice José:

Yo me arrojo a los pies de Silvestre y hundo mi rostro entre ellos. Son 
unos pies calientes, unos pies que arden y me queman los labios como 
una llama, en este abrumador incendio de su muerte (OC 26: 314).

En los dos relatos que conservan el título de “La frontera increí­
ble” se transcriben, vimos, textualmente las últimas palabras de Cristo 
agonizante en la cruz. De Silvestre se dice:

Está dado, nació dado para crucificarse en la música (cursivas en el 
original) OC 26: 290.
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Él está en la montaña, tristemente abandonado, crucificándose a cada 
instante sobre los brazos de la cruz que lleva dentro {OC 26: 299).

En los “Apuntes...” se habla explícitamente de frontera:

No es mi hermano; tampoco es Silvestre: [...] es el hombre anónimo 
que a nombre de los hombres traspone la frontera prohibida y desde 
ahí transmite sus señales, esas que apenas nos es dado comprender, 
pero que nos inundan y estremecen de agradecimiento y misericordia 
{OC 26: 290).

En “Lo que sólo uno escucha” la agonía se imbrica con el éxta­
sis artístico e implica la otra visión; la vivencia toda se confunde con 
los efectos del alcohol. En el caso de Silvestre Revueltas ocurría 
—explica José— de manera distinta, el alcoholismo era un recurso 
desesperado para soportar la otra visión, la segunda mirada, la de los 
que han sido visitados por la muerte:

Silvestre bebía. No quiero callarlo, ni correr sobre esto un velo de 
silencio cobarde [...]. Silvestre bebía, sí. ¿Pero por qué?, ¿Por qué? 
¿Por qué se golpeaba contra esos muros infinitos y se dejaba caer en 
ese abismo de amargura hasta escocerse los ojos con el alcohol bendi­
to y homicida?

Ahí está la respuesta: era preciso quemarse los ojos para no mirar 
tanto; era preciso abandonarse en manos de Caín para pagar la culpa 
del hombre y redimir su destierro. Porque los hombres como Silvestre 
ven más allá de lo que nosotros vemos, y los ojos de Silvestre no se 
cerraban nunca {OC 26: 300; cursivas en el original).

En estas breves y dolorosas líneas José Revueltas se refiere a su 
hermano en términos que bien podría aplicar a sí mismo, en su oficio 
de narrador.8 Resume aquí también una concepción de la condición 
humana —el hombre es culpable y está sentenciado al destierro— 
reiterada en su narrativa, y deja ver su profunda afinidad con espíri­
tus como Dostoyevski o Chestov.

8 En el prólogo a Las evocaciones requeridas, donde se incluyen los “Apun­
tes...”, José Emilio Pacheco escribe que en esta semblanza de Silvestre “está 
posiblemente la mejor prosa de José Revueltas y también su involuntario 
autorretrato” (17).
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1.3. Hacia una estética de la negación

La concepción de la muerte y la agonía se vinculan a la estética de 
Revueltas. Puesto que se trata de un tema merecedor de un estudio 
específico, me limito a hacer algunos apuntes.

La agonía como posibilidad de percepciones distintas, como re­
veladora de significados ocultos, es una vivencia equiparable a la 
producción artística.

Voy a referirme a un texto muy significativo, al prólogo a la se­
gunda edición de Los muros de agua que aparece en 1961, veinte 
años después de la primera.

El texto parte de una experiencia del autor, su visita voluntaria a 
un leprosario en 1955, a la cual ya había aludido en una carta perso­
nal el mismo año (OC 25: 301). A propósito de lo horrible, empavore- 
cedor y deprimente del lugar, Revueltas va esbozando los lincamientos 
de su teoría literaria; lincamientos que continuarían vigentes durante 
toda su trayectoria como narrador.

Revueltas define su literatura como un intento, por definición 
imposible, de aprehender lo que él llama “el lado moridor de la rea­
lidad”.9 Es decir, esa zona en donde la realidad se muestra en el 
dinamismo de sus contradicciones:

Con esto quiero decir que un realismo mal entendido, que un realismo 
espontáneo, sin dirección (el simple ser un espejo de la realidad), nos 
desvía hacia el reportaje terriblista, documental. La realidad necesa­
riamente debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro de una 
composición sometida a determinados requisitos. Pero estos requisi­
tos tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son, digámoslo 
así, el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos.

Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué significa esto? Sig­
nifica que la realidad tiene un movimiento interno, propio, que no es 
ese torbellino que se nos muestra en su apariencia inmediata, donde 
todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos que saber cuál 
es la dirección fundamental, a qué punto se dirige, y tal dirección será, 
así, el verdadero movimiento de la realidad, aquel con que debe coin­
cidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su

9 El crítico Evodio Escalante, en su análisis del sistema narrativo revueltiano, 
da una importancia central a la propuesta de Revueltas en este prólogo. De ahí que su 
texto se titule José Revueltas, una literatura del '‘lado moridor”.
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modo, tiene su método para decirlo con la palabra exacta. (Su “lado 
moridor”, como dice el pueblo.) Este lado moridor de la realidad, en el 
que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado 
dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en 
que los elementos contrarios se interpenetran y la acumulación cuanti­
tativa se transforma cualitativamente (OC 1: 18-19; cursivas en el ori­
ginal).

En el contexto de las obras comentadas, las de Revueltas y la de 
Chestov, el “lado moridor” es el “lado agónico”, donde la aparente 
armonía se revela como caos. De ahí la mirada del narrador Revuel­
tas, siempre centrada en la negatividad: lo caótico, lo sórdido, lo 
oscuro, lo perverso.

Como he dicho, el funcionamiento paradójico en El luto humano, 
y en buena parte de la narrativa de Revueltas, responde a un intento 
de integrar lo contradictorio, de aprehender una realidad inaprehensible 
—y es interesante recordar que la paradoja era, para el autor, caracte­
rística de la cultura popular mexicana.10 Apunté también que el recurso 
a la simbolización surge del mismo intento, por definición imposible. 
Ahora agregaría que, en efecto, el narrador José Revueltas veía dema­
siado, más de lo que podía describir. Poseedor de la mirada que le 
revelaba verdades terribles, como la degradación del ser humano, se 
aproximaba a la tragedia. Pero, como todos los poseedores de la se­
gunda visión, estaba siempre en combate consigo mismo, cerrando 
por instantes los ojos y empeñado en encontrar explicaciones, tra­
tando de hacer compatible la mirada agónica con la mirada normal.

10 En la misma carta (1955) en que Revueltas se refiere a su visita al leprosario, 
y expresa reflexiones que luego repetiría o desarrollaría en el mencionado prólogo a 
la segunda edición de Los muros de agua (1961), dice: “Enseguida viene un juguete 
cómico al que anuncian como El cuento de la loca. Aterrador. Nada menos que ate­
rrador. Quienes organizan este festival —bien, es el espíritu del mexicano— han 
perdido el sentido de las proporciones del horror. Creo que para nosotros, los mexi­
canos, no existe el horror, de tal modo estamos acostumbrados a él [...]. El juguete 
cómico en cuestión es el relato, en verso, que hace una loca de su vida. Los versos 
son paradojas muy al estilo mexicano, del monstruoso humor mexicano, como ése 
del tren que descarrila y que se goza en imágenes como el maquinista sin cabeza, el 
fogonero con las tripas fuera, que si las juzga uno con objetividad, colocándose fuera 
(aunque a uno mismo le encanten), resultan de una comicidad de locos o de crimina­
les” (OC 25: 307-308). Aunque el narrador pone el énfasis en lo mexicano, y no usa 
el adjetivo popular, los ejemplos que utiliza corresponden a esta cultura.
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José Revueltas lo sabía. En la citada entrevista con Ignacio So­
lares, dos años antes de morir, había afirmado: “en cierta forma, el 
verdadero artista siempre ve la vida con los ojos de la muerte, y ése 
es su gran drama” (Revueltas, “La verdad”: 59).



2. EL NARRADOR JOSE REVUELTAS FRENTE 
A LA CÁRCEL DE LA RAZÓN: 

FUNCIÓN DE LOS ESPACIOS CERRADOS

¿O alguien abrigaba la enloquecida idea de 
que el socialismo y el comunismo podrían 
reducirse <a un helado esquema de cifras y 
ecuaciones inexorables y sin alma?

Un personaje de José Revueltas

Pero es necesario profundizar la cuestión, 
desplegarla en todos sus aspectos y, al mis­
mo tiempo, huir de las sistematizaciones 
como del fuego...

José Revueltas

2.1. En los textos narrativos

Los personajes de El luto humano (1941) alternan, como se vio, los 
espacios cerrados, opresivos —el vientre de la madre de Cecilia, o 
la habitación donde se vela a la niña, por ejemplo—, con lós lu­
gares abiertos, en donde se produce la confrontación entre ellos, 
los seres humanos, y las fuerzas trascendentes de la naturaleza y el 
cosmos —como cuando Úrsulo sale de su casa en plena tormenta 
para ir a buscar al cura; o bien, cuando Natividad camina en la noche 
estrellada de las persecuciones.

Al avanzar la trama, la alternancia va perdiendo sentido en tanto 
oposición espacial, para dar lugar a una continua sensación de encie­
rro. Hacia el final de la novela, la cerrazón se ha impuesto: aun los 
espacios exteriores son percibidos por los personajes, y descritos por 
el narrador, como clausurados y asfixiantes.

El mismo juego espacial se observa en la trayectoria narrativa 
de Revueltas. Los encierros de la más diversa índole se conjugan
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con angustiosos espacios abiertos hasta desembocar en la última 
novela, El apando, en la clausura absoluta. La función predominan­
te de los espacios cerrados se trata en este capítulo; en el siguiente 
se verán los abiertos.

2.1.1. Presencia de la cárcel

José Revueltas escribió una primera novela, El quebranto, cuyo pri­
mer capítulo apareció en 1939 en la revista Taller. No llegó a publicarse 
completa, pues los originales le fueron robados al escritor. Más ade­
lante Revueltas, reelaborando el material, escribió el relato del mismo 
nombre que forma parte de Dios en la tiera (1944). “El quebranto” 
relata la experiencia de un adolescente en un reformatorio juvenil.1

La primera novela publicada del autor, Los muros de agua (1941), 
se ubica en la prisión mexicana de las Islas Marías. La escena inicial 
describe el trayecto de un grupo de militantes comunistas en el inte­
rior de un automóvil, parte de un viaje —a través de una sucesión de 
encierros, auto, ferrocarril, barco— que culminará en una de las is­
las. La isla, espacio natural abierto, se vuelve en la novela clausura­
do; su cerco de agua impide toda huida.

La última novela de Revueltas, El apando (1969), transcurre en 
una prisión, por todos los indicios identificable como el entonces 
reclusorio de Lecumberri, situada en el D.F. En esta obra, la temati- 
zación del presidio alcanza un grado extremo de refinamiento; el 
título alude, en palabras del autor, a “una celda de castigo” (Revuel­
tas, “Diálogo”: 39), a una cárcel dentro de la cárcel.

El autor inició en sus años finales otra novela, El tiempo y el 
número—el capítulo inicial apareció en 1968—, que no alcanzó a 
concluir y cuya anécdota acontecía, una vez más, en las Islas Marías 
(OC 11: 127-154). .

Entre estas primeras y últimas novelas se entreteje una narrativa 
que, tan sólo por su insistencia en el tema, para empezar por lo más 
evidente, da la impresión de un complejo universo carcelario. Las si­
tuaciones de reclusión en sentido estricto se multiplican en novelas y 
relatos, y contaminan a las restantes situaciones; muebles, vehícu-

1 Una versión más extensa del mismo relato se publicó en el volumen póstumo 
Las cenizas (OC 11: 33-65).
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los, habitaciones, féretros, espacios corporales, adquieren una cali­
dad de encierro punitivo.

2.1.2. La prisión existencial

Como se vio, en El luto humano los personajes quedan simbólica­
mente atrapados por el círculo de su propia caminata alrededor de la 
casa de Ursulo. El desenlace de la novela ostenta las marcas que 
serán constantes en muchas otras narraciones. El cerco se corres­
ponde con la inmovilidad de los hombres resignados ante la inminen­
cia de la muerte. La falta de solidaridad y el desamor se han establecido 
entre estos campesinos que han ido perdiendo su condición humana; 
más divididos que nunca aparecen como víctimas de la fatalidad. 
Las tinieblas se han impuesto y el eco de las palabras del narrador y 
el cura, “no amanecería jamás”, (OC 2: 27 y 28), se contraponen a 
las explicaciones del primero acerca de la posibilidad de un futuro 
distinto.

En el último capítulo de la tercera novela de Revueltas, Los días 
terrenales (1949), el personaje Gregorio, encarcelado, en los interva­
los de la tortura policiaca, reflexiona, recuerda y divaga. En la voz del 
narrador omnisciente, Gregorio alude a la condición humana como una 
sucesión eterna de negatividades: “tristeza” y “desesperanza”. Hay 
en su monólogo una expresión clave: “el círculo inacabable de la noche 
humana, desde la del vientre materno hasta la del cosmos” (224). El 
círculo implica el encierro sin escapatoria. La noche, las tinieblas, 
sintetizan simbólicamente la negatividad: ausencia de amanecer, pri­
vación de futuro. Ésta es una metáfora recurrente —y con frecuen­
cia imbuida de carácter político— en novelas y relatos. Los distintos 
elementos del discurso de Gregorio conducen a la concepción que, 
en forma sugerida o explícita, fragmentaria o subyacente, informa la 
totalidad del corpus narrativo de Revueltas: el hombre habita irremi­
siblemente una prisión existencial. Las innúmeras cárceles padeci­
das por los personajes son metáforas de la condición humana.

En la novela En algún valle de lágrimas (1956), salvo alguna 
mención de la escuela como cárcel, no se habla de situaciones de 
presidio. Sin embargo, en la escena final, el protagonista encuentra 
en la calle a un anciano deteriorado y ebrio, en el que reconoce al 
que fue director de su escuela primaria, y lo escucha afirmar: “To­
dos estamos presos” (100).
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En Los motivos de Caín (1957), el mexicano Jack deserta del 
ejército norteamericano durante la guerra de Corea. Ya libre y en 
tierra de México se siente más preso que nunca: “hubiera deseado 
escapar, pero ya estaba ahí, dentro de la ratonera, indefenso y soli­
tario” (15-16). __—---------

En la novélalas errores (1964), los personajes centrales se mue- 
ven en Ia ilegalidad, pertenecería! mundo del hampa, o a la izquier- 
dacómunista^proscrita en el país durante la etapa en que se ubica la 
trama. La amenaza del presidio "esTportanto, una sombra constante y 
ubicua que con frecuencia se vuelve concreta. Los militantes Olegario 
Chávez y Emilio Padilla fueron encarcelados por sus actividades polí­
ticas. Se menciona, además, el caso de otro comunista que no aparece 
actuando entre los personajes, un “Revueltas”, preso alguna vez en las 
Islas Manas (214). A su vez, el delincuente Mario Cobián es recluido. 

• Y la prostituta Lucrecia, desde su estancia en el vientre materno, en 
todas partes, se siente “como una presa que va en un tren presa” (133), 
siempre tratando de huir. Por otra parte, el enano simboliza grotesca­
mente la condición de muchos de los restantes personajes: encerrado 
en un veliz, sin control ninguno sobre su vida, termina ahogado en el 
canal del desagüe.

El motivo del vientre materno como una celda se encuentra 
también en El apando (20).

En los relatos, la prisión en sentido estricto aparece sólo unas cuan­
tas veces: en “La conjetura” que remite de nuevo a las Islas Marías; 
en “El quebranto” ya mencionado; en “La soledad”, narrado desde el 
punto de vista del “jefe de barandilla” de una delegación policiaca 
(Dios en la tierra, 1944); y en “Hegel y yo...” (Material de los sue­
ños, 1974). Pero la contaminación carcelaria, ese hacerse extensivas 
las sensaciones producidas por la prisión, o las funciones de la cárcel, a 
diversos objetos y situaciones, es reiterativa y fundamental.2 Así en 
Dios en la tierra, se compara con la cárcel la desnuda sala de un 
burdel (“El corazón verde”: 28). En Dormir en tierra (1960), un ma­
rinero recuerda cómo, en los tiempos en que Porfirio Díaz goberna­
ba el país, la bodega de los barcos fungía como prisión (“Dormir en

2 Esperanza Martínez Palau, en su tesis La enajenación en los cuentos de José 
Revueltas, afirma que en ellos predomina la “cárcel-atmósfera”, dentro de la cual 
incluye “la opresión, la miseria, la enfermedad, la soledad, la violencia, la abyec­
ción”, sobre la “cárcel-cárcel”, es decir la física (20).
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tierra”: 111-112). En Material de los sueños, se equiparan cárcel y 
manicomio (“Cama 11...”: 39); un refrigerador hace las veces de celda 
(“Sinfonía pastoral”: 55); y se habla de una mano “incomunicada 
dentro de la piel, dentro de su encarcelamiento celular” (“Ezequiel o 
la matanza de los inocentes”: 120). A veces se presenta una especie de 
cárcel mental, por ejemplo en Dios en la tierra (“Dios en la tierra”) y 
Material de los sueños (“Resurrección sin vida”), como se verá.

En 1982 Charles A. Perrone, estudioso norteamericano traduc­
tor de la obra de Revueltas, publicó en un suplemento mexicano un 
breve texto inédito del narrador titulado “El mundo es la cárcel”. 
Esta viñeta, escrita alrededor del principio de la década de los seten­
ta —la fecha no se precisa—, expresa en forma sintética la concep­
ción carcelaria de José Revueltas:

Érase una caja de duro cartón, donde estaban cinco personas que no 
podían reconocerse entre sí, a causa, sobre todo, de haber perdido todo 
uso de lenguaje alguno. Por lo pronto, se miraban entre sí, pero sin 
comprender su semejanza, de tal suerte que la caja, a su vez, se volvía 
a cada momento más dura y aislante. Mas cuando uno dijo “yo”, esto 
fue como una señal secreta que todos esperaban y se miraron unos a 
otros como en el espejo de sí mismos. De aquí, todo parecía muy fácil: 
saldrían por las lisas y solitarias paredes, deslizándose como escara­
bajos humanos, pero unidos. Sin embargo, alguien tuvo el desacierto 
de faltar a la consigna convenida y exclamó: “¡no yo!” y desde enton­
ces continúan irremediablemente presos en la caja del mundo (Perrone).

La cárcel como metáfora de la sociedad, del mundo, fue varias 
veces objeto de los comentarios del autor al ser entrevistado; por 
citar algunos:

La cárcel no es más que un reflejo condensado de la sociedad. Pero no 
quiero decir con ello que sea más desnudo que la sociedad, sino que 
son las mismas pasiones elevadas al cubo. Se pelea por un plato, por un 
zapato, por una cama, por un petate. Uno está totalmente desnudo mo­
ralmente (Revueltas, “La maldición”: 6-7).

[a propósito de El apando] La cárcel misma no es sino un sím­
bolo porque es la ciudad cárcel, la sociedad cárcel (Revueltas, “Diá­
logo”: 37).

Escojo la cárcel como ambiente, es decir, ambiente simbólico. Porque 
la cárcel no es sino un compendio, una condensación de las sociedades
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[...]. Las rejas para mí, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad, 
y las rejas del país y las rejas del mundo (Revueltas ,“La última”: 12).

El carácter existencial, simbólico, de las prisiones en la narrativa 
de Revueltas ha sido asimismo un tema obligado para sus estudio­
sos,3 y con frecuencia se ha vinculado con la experiencia presidiaría 
del propio escritor —que veremos al hablar de texto autobiográfico. 
Sin embargo, no se ha establecido la vinculación entre esta temática 
y lo que constituye otro de los nudos de significación en estas narra­
ciones, la cárcel de la mente.

2.1.3. Las prisiones de la mente

Uno de los mejores relatos de Revueltas, y de la literatura mexicana 
contemporánea, “Dios en la tierra”, principia con la siguiente des­
cripción:

La población estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completa­
mente como si sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado lápi­
das enormes, sin dimensión de tan profundas, de tan gruesas, de tan de 
Dios (OC8: 11).

3 Los comentarios al respecto son numerosos y más o menos reiterativos. En el 
primer estudio global publicado sobre la narrativa de Revueltas, Jorge Ruffinelli (1977) 
habla de la cárcel como “un microcosmos del cosmos real” (44). Evodio Escalante 
(1979) encuentra que en la obra del narrador “el mundo es una prisión, pero una 
prisión sin concesiones, más dura y resistente que una piedra o una maldicón” {José 
Revueltas, una literatura:25). Marilyn R. Frankenthaler (1979), a propósito de Los 
días terrenales, se refiere a un encarcelamiento “a la vez físico y metafísico”; y 
enfatiza la similitud entre las prisiones de los textos revueltianos y los encierros en la 
obra de otros autores existencialistas, en especial J.P. Sartre (83-88). Vicente Fran­
cisco Torres M. (1985) alude a “la idea del mundo como cárcel universal” (42). Heli» 
A. Sheldon (1985) habla de la “cárcel-infierno” (57). Estos son ejemplos de los li­
bros. Algunos artículos se ocupan específicamente del tema. Así el de Ángel Rama, 
“Las prisiones de José Revueltas” (1972) es interesante porque sitúa esta problemá­
tica en un contexto latinoamericano: “Toda América Latina rebosa de literatura 
carcelaria, pues sus escritores no han sido dispensados de las sevicias que reparten 
frecuentemente sus gobiernos, pero en el caso paradigmático de José Revueltas, se 
podría decir que la prisión, la tortura y el horror de la vida carcelaria han marcado un 
estilo literario, desde la novela inicial que escribiera en 1940, Los muros de agua, 
hasta su última producción escrita en Lecumberri, el atroz relato breve titulado El 
apando, estableciendo las condiciones de una literatura dramática, revuelta, explosi­
va y brutal”. Están también, entre otros, “El mundo como prisión” de Eugenia Re­
vueltas, (1976), “Revueltas, el relato carcelario”, de Manuel Blanco (1978).
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La clausura física del pueblo cristero, preparado para recibir agre­
sivamente a los soldados federales, es apenas un complemento y una 
expresión de la clausura de las ideas y de los sentimientos. A la ce­
rrazón de las entradas los cristeros agregan la privación de alimentos 
y, en especial, del agua para vencer al ejército del gobierno:

Dios había tapiado las casas y había quemado los campos para que no 
hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla (13).

El hermetismo de las puertas y la esterilidad de la tierra se aú­
nan a la ceguera y la carencia de voz para significar conjuntamente 
el fanatismo, esa cárcel mental:

una masa nacida en la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios, 
sólo con un rostro inmutable (15).

Los cristeros matan brutalmente al maestro rural que proporciona 
agua a los soldados. La actitud del narrador es crítica ante la cruel­
dad cometida en nombre de la religión.

La importancia de este cuento, publicado por primera vez en 
1941, fue evidente para el autor que puso el mismo título al volumen.

El último relato de la misma colección, “¿Cuánta será la oscuri­
dad?’’, tematiza también la intolerancia cristera, la maldad y violencia 
ejercidas en este caso contra niños no bautizados. Aquí no se en­
cuentra la idea del encierro, pero sí se subraya la identificación del 
fanatismo con la falta de luz, con la oscuridad mencionada en el título.

En ambos relatos el narrador parece tomar partido por las víc­
timas, contra los guerrilleros religiosos. Pero en El luto humano, 
publicada un año antes que este volumen de cuentos, el narrador 
documenta asimismo la descripción de las atrocidades de los fede­
rales contra los cristeros —como se vio. Por lo que hace a la cruel­
dad, el sujeto narrador condena tanto el fanatismo religioso como la 
violencia anticristera.

Además de los dos cuentos que abren y cierran Dios en la tierra, 
el tema de la intolerancia aparece, de manera distinta, en “La acusa­
ción”. Aquí tres hombres, con la complicidad de los demás habitan­
tes de un pequeño poblado, dan muerte a otro, llamado Cristóbal, por 
superstición. La gente del lugar, aprisionada por la ignorancia, había 
concebido la versión de que el ojo de vidrio de Cristóbal era la causa 
de sus sufrimientos pues atraía “todas las calamidades del pueblo, 
las sequías, las muertes” (143).
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2.1.3.1. La desconfianza en la razón

El fanatismo, encamado por cristeros y anticristeros, es un exceso; 
como lo es el dogmatismo político protagonizado por militantes comu­
nistas, al que el escritor dedica dos de sus mejores novelas, Los días 
terrenales (1949) y Los errores (1964.) En la narrativa de Revueltas 
se ven criticados casi por igual los excesos y los sistemas de pensa­
miento, hasta llegar a poner en tela de juicio la racionalidad misma.

De las primeras a las últimas narraciones están presentes elemen­
tos que, al ensamblarse, constituyen un cuestionamiento a “la razón”. 
Así “la lógica”, “la aritmética”, “la geometría”, devienen expresiones 
de una racionalidad que, en un sentido muy lato, podría identificarse 
como cartesiana y que, para el sujeto narrador, es de signo negativo.

Por cartesianismo me refiero a la preponderancia de la razón 
como medio de conocimiento; a la mitificación de las matemáti­
cas como método; al proceso de un razonamiento perfecto que se 
asienta sobre verdades indiscutidas (Rodis-Lewis). Me refiero asi­
mismo a dos características que, de acuerdo con Lucien Goldmann, 
van unidas: el predominio del individuo sobre la comunidad y el 
espacio indefinido sobre el universo ordenado.4

Ya se vio cómo en El luto humano se vinculaba a las clases 
dominantes durante el porfirismo con una sabiduría cuyas manifes­
taciones serían subvertidas por la revolución. El militar de carrera, 
defensor de estas clases y sus valores, se caracteriza tanto por su apego 
al orden establecido y su férrea lógica, como por su incapacidad de 
tener actitudes solidarias. Es el único personaje al que el narrador 
trata con distancia y sin afecto. Frente a este portador de lo negati­
vo, está el líder Natividad, síntesis de todos los valores positivos, de 
los cuales el más importante es la fraternidad. El comunismo cristia­
no de Natividad hace evocar la concepción cristiana de un filósofo, 
muy lejano a Revueltas en la geografía y en la historia, Blaise Pascal.

En los Pensamientos de Pascal se proponen dos posibles vías de 
conocimiento para el hombre. Una es “la razón”, y la otra lo que el

4 Para Lucien Goldmann, el pensamiento racionalista en el plano humano susti­
tuye “la noción misma de comunidad” por la de “una suma ilimitada de individuos 
razonables e intercambiables”; en tanto que en el plano físico, “destruye la idea del 
universo ordenado sustituyéndola por la de un espacio indefinido, sin límites ni cua­
lidades, cuyas partes son rigurosamente idénticas e intercambiables” (Goldman, El 
hombre: 45).
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autor llama “el corazón” o vía intuitiva. El pensador francés no nie­
ga la importancia de ambas, pero privilegia la última, como la única 
que puede conducir a conocer la trascendencia. Del corazón surge el 
“espíritu de fineza”; en tanto que de la razón, el “espíritu de geome­
tría” (Pascal: 48 y 182).

Los fragmentos en los cuales Pascal describe el espíritu geo­
métrico fueron, ya desde algunos estudios contemporáneos al autor, 
asociados con la metodología cartesiana, que intenta extender a 
todo conocimiento la certeza de las demostraciones matemáticas 
(Rodis-Lewis, 1973: 39).

En las obras de Revueltas hay una tensión constante, un enfren­
tamiento entre los personajes ligados a los respectivos espíritus. Y 
las ciencias exactas parecen vincularse a la rigidez mental, al dog­
matismo, a la falta de sentimientos, en suma, a la deshumanización.

En Los muros de agua, uno de los personajes positivos, Rosa­
rio, recuerda su adolescente incompatibilidad con las matemáticas, a la 
inversa del joven de quien estaba enamorada, que era el mejor estu­
diante de la asignatura. Éste es descrito por el narrador con crítica 
ironía y vinculado con valores negativos:

después comprendió Rosario que los buenos alumnos de matemáticas 
resultan, a la postre, unos canallas (OC 1: 58).

Damián Escalona, es decir, un hombre de conveniencias, un espíritu 
matemático en la parte conceptual y especulativa, clara y razonable, 
de su talento, y un espíritu simplemente artimético en la parte me­
nuda, concreta, bajamente calculadora de sus sentimientos (110).

La incomodidad de Rosario frente a las matemáticas estriba en 
su carácter deshumanizador, así como en la conciencia de la infini­
tud que conllevan —sobre este último aspecto, véase el siguiente 
capítulo.

En esta misma novela se alude a lo que Revueltas posteriormente 
llamaría “aritmética atroz”. El poder que ha confinado a los hombres 
en las Islas intenta deshumanizarlos a través de distintos procedimien­
tos; uno de los más eficaces es reducirlos a la categoría de números. 
Esta táctica se inicia desde que los prisioneros llegan al penal.

El narrador describe el caso del comunista Santos, en el momen­
to de recibir la orden de traslado a otra parte de la isla:
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El jefe de campo, indiferente tras el escritorio, sus dos claros ojos ver­
des fijos en los papeles, sin la menor atención, escuchó cómo el escri­
biente de la Ayudantía General tomaba los datos de Santos e inscribía 
su traslado de Arroyo Hondo a Salinas, en una tarjctita azul. Aquellas 
taijetitas eran el destino; eran la vida cabalísticamente en cifras, como 
mensajes a ser comprendidos sólo por la muerte y por aquella burocra­
cia de misterio que se manejaba a signos del penal. Porque ahí Santos, 
como el resto de los colonos, no pasaba de ser un conjunto de números, 
y un número, siempre, esconde toda la suma que puede imaginarse de 
ocultación, de desconocimiento, de más allá. ¿Pues qué otra cosa pue­
den ser el siete, el ocho, si no abstracciones concretas, cosas sin lími­
tes, pero con fronteras fijas y mensurables? ¿Y qué otra cosa podía ser 
el mil trescientos setenta y tres que correspondía a Santos, sino un con­
cepto, algo metafísico o inmaterial, al mismo tiempo que un ser enor­
memente vivo, pataleando, orinando, caminando, sufriendo? (137).

La cárcel palpable, la isla, aunada a la prisión mental ejercida 
por la “burocracia de misterio”, en su intento aniquilador de la con­
dición humana, consiguen terminar casi por completo con las actitu­
des fraternales entre los presos:

en las Islas, donde no existía la menor solidaridad y el hombre era un 
animal de egoísmo, entregado con todo el cuerpo y los sentidos a evitar 
su propio sufrimiento (122).

A esta degradación, los únicos que pueden oponer algo spn los 
comunistas. Aparte de ellos, los presos sólo recuperan su condición 
de hombres, su identidad, todo lo que su nombre representa, des­
pués de muertos:

El cementerio se encontraba en Balleto, próximo al hospital, con su 
desolado aspecto de jardín en abandono, carente de cruces, y con sus 
tumbas mínimas y pobres. Aquí los colonos muertos perdían su núme­
ro recobrando el nombre en cambio, y sobre las piedras podían leerse, 
toscamente grabados, los Juan González, los Enrique Martínez, los 
Timoteo Sánchez; nombres y apellidos de entraña simple, ahí ya del 
pueblo (168).

La preocupación de José Revueltas por la pérdida de la condi­
ción humana, manifestada en la reducción carcelaria de los hombres 
a números que se muestra en su primera novela, vuelve a aparecer en 
las siguientes, hasta la inconclusa El tiempo y el número.
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En Los días terrenales se presenta, éntre los personajes Gregorio 
y Fidel, una polarización de mentalidades similares a la que se insi­
núa en Los muros de agua, entre Santos y Damián Escalona, cuando 
Rosario trata de esclarecer lo que ha sentido por cada uno. Similar 
asimismo a la que existe entre Natividad y el militar porfirista en El 
luto humano. En Los días terrenales hay, sin embargo, una diferencia 
fundamental: ambas mentalidades corresponden a comunistas. Esta 
novela presenta el conflicto entre dos formas de vivir la misma con­
cepción. Fidel es una especie de espíritu geométrico. Su negatividad 
deriva de su manera de asumir el comunismo, en forma doctrinaria, 
inflexible y dogmática. Él se forja con este sistema de ideas un cerco 
mental que acaba por confinarlo y lo deteriora como ser humano.

El personaje opuesto —portavoz del narrador omnisciente y, en 
última instancia, del sujeto narrador Revueltas— es Gregorio, encar­
nación del espíritu de fineza.

Gregorio acusa a Fidel de ser “más bien que un hombre, un es­
quema, un fenómeno de deformación, de esquematismo espiritual” 
(175). A propósito de Fidel, adjetivos como “lógico”, “abstracto” y, en 
especial, “razonable”, adquieren una connotación negativa pues 
conllevan la ausencia de sentimientos solidarios. Así, en una velada 
alusión al mito de Caín, Fidel ataca a su compañero de partido, 
Gregorio, quien, en el mismo estilo que Natividad, se apresta a ser 
sacrificado.

Fidel representa el racionalismo. De los hombres como él afir­
ma Gregorio que “no podían razonar sino dentro de la aritmética 
atroz que aplicaban a la vida” (92).

Gregorio antagoniza con el racionalismo y las falsas certezas 
que ofrece; torturado por dudas existenciales, para él la ética es más 
importante que el dogma y su conducta está regida por sentimientos 
más que por convicciones fijas. No es irracional, pero desconfía de 
la razón y la cuestiona continuamente.

En Los muros de agua la “aritmética atroz” hace estragos den­
tro del universo penitenciario y los comunistas son los únicos capa­
ces de oponerle resistencia, unidos por su concepción; en El luto 
humano, son las clases dominantes porfiristas las que se vinculan a 
la esquematización mental y se contraponen a los revolucionarios. 
Pero en Los días terrenales, la “aritmética atroz” ha invadido la propia 
organización de los comunistas, señalando la oposición entre quie­
nes la aceptan y quienes la rechazan. El mismo enfrentamiento se 
repite en la novela que el autor publica en 1964, Los errores —entre
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ambas median otras dos novelas y un libro de relatos, en los cuales 
se omite el tema del dogmatismo político.

En Los errores vuelve, pues, a cobrar vida la contradicción en­
tre dos formas de sentir, entender y vivir el comunismo, la dogmática y 
la humanista. En este texto persiste la crítica a la racionalidad cartesia­
na que parece conducir siempre al dogmatismo y que se vincula con 
la ausencia de cuestionamientos morales. Para Pascal, de acuerdo a 
Lucien Goldmann, la construcción del espacio geométrico racionalista, 
de ese espacio infinito sin cualidades, requirió de los hombres la re­
nuncia a toda norma ética. Este espacio —el de Galileo y Descar­
tes— se caracteriza por el silencio de Dios; Dios no puede hablar en 
él (Goldmann, El hombre: 50). Si en El luto humano se hacía explí­
cito el problema de la presencia-ausencia de Dios, en Los días terre­
nales y en Los errores se insiste en la asociación entre racionalismo 
y ausencia de ética. En esta última novela, sin embargo, al lado de la 
carga negativa que se adscribe a las manifestaciones de la racionali­
dad geométrica, ejercida por los comunistas dogmáticos, se insinúa 
la existencia de otro tipo de racionalidad, caracterizada por ser sub­
jetiva, de los personajes portadores de valores positivos, llamados en 
la novela “los verdaderos comunistas del mundo” (235).

Entre los verdaderos comunistas están Olegario Chávez, Jacobo 
Ponce, o Eladio Pintos, con cuya óptica coincide el narrador omnis­
ciente a lo largo del relato. Con ellos se identifica también, explícita­
mente, el narrador Revueltas —como se vio en el capítulo anterior.

La conducta de estos hombres se rige por preocupaciones de 
índole moral; les importa lo que el personaje Samuel Morfín —quien, 
por cierto, no se cuenta entre “los verdaderos”— explica como una 
“ética humanista”, “un desarrollo ético del marxismo” (271).

Por otra parte, Jacobo Ponce comenta irónicamente la posible 
explicación de los “sacerdotes comunistas” a las injusticias por ellos 
cometidas: “la historia sería siempre una deidad cruel, objetiva. Lo s 
objetivo no admite consideraciones éticas; existe, sucede, transcu­
rre y nada más” (71; cursivas en el original). Otro militante, Eladio 
Pintos, ataca la falta de humanidad de los dogmáticos y la relaciona 
con una especie de racionalidad algebraizada:

¿De dónde se sacaban estas conclusiones obtusas, mecánicas, frías, 
donde ante todo lo primero que se ignoraba era la existencia del ser 
humano? Era ésta la forma de conducirse ante lo que con tan ruidosa 
prosopopeya se denominaba por doquier como el “capital más precio-
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so”, o sea, el hombre vivo, palpitante, real, el único instrumento con el 
que el socialismo y el comunismo se pueden construir? ¿O alguien 
abrigaba la enloquecida idea de que el socialismo y el comunismo 
podrían reducirse a un helado esquema de cifras y ecuaciones inexo­
rables y sin alma? (145-146).

Los verdaderos comunistas tratan de entender a los seres huma­
nos en toda su complejidad y contradicciones, y se interrogan cons­
tantemente acerca de “la verdad” (71). Por ejemplo, Jacobo Ponce 
sufre:

el padecimiento inconcreto y frío de su propia razón, de la meticulosa 
autocrueldad de su inteligencia, y de su búsqueda viciosa del más atroz 
y constante infierno de las ideas, espantosamente seguro, además, de 
que no habría nada que satisficiera en ningún momento su sedienta 
intranquilidad. Tal vez estaría condenado a la proscripción sin medida 
y para la que no existe nombre, de aquel que se equivocaba para siem­
pre, hasta abajo, hasta lo último y sin apelación (72).

En el mismo discurso del que forma parte el fragmento anterior, 
se hace claro que el ejercicio de este tipo de razón no conduce a Ponce 
a certidumbres; por el contrario, lo sume en “el vacío”, “la frustra­
ción”, “la nada”, “la angustia”, “el absurdo” (72). Las reflexiones de 
Ponce guardan una gran similitud con las de Gregorio en Los días 
terrenales. La terminología existencialista afilia al sujeto narrador 
del lado de Pascal y no del de Descartes. El filósofo Karl Jaspers ha 
comentado que “el estado de mareo filosófico de una duda radical 
—como lo conocieron, por ejemplo, Kierkegaard y Nietzsche— Des­
cartes no lo vislumbró nunca” (124). Los mejores personajes de Re­
vueltas tienen el tipo de dudas que van más allá de lo meramente 
racional, que involucran el ser; viven ese estado de mareo filosófico, 
de duda existencial que cuestiona todas las certezas.

Los comunistas dogmáticos no ponen en duda, por citar un 
caso, la infalibilidad del partido que implica la posesión de la verdad 
histórica. De ahí que se consideren por encima de cuestiones éticas. 
Sin embargo el narrador omnisciente de Los errores, desde la pers­
pectiva del personaje Eladio Pintos, distingue, de entre los dogmáti­
cos, a los que “no saben y luchan” de los que “saben y callan” —por 
lo general, los dirigentes (226).

Uno de los personajes de la novela que es capaz de interrogacio­
nes y análisis, si bien se abstiene de externarlos cuando pueden crearle
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problemas, es Ismael Cabrera. Preocupado por las medidas de la di­
rección del partido, que van desde la expulsión de Olegario Chávez, 
de Jacobo Ponce y de Eladio Pintos, hasta el asesinato —llamado 
“liquidación”— de este último (270), Cabrera trata de comprender 
el dogmatismo que se vincula a esta dinámica:

El contenido general de esa actitud dogmática es lo que me interesa 
[...]; lo que esa actitud significa como concepción del mundo: ese mi­
rar por un solo agujero, que, además, es un agujero abierto hacia el 
interior de una cámara oscura (270).

Ante el hecho, a la vez monstruoso desde el punto de vista hu­
mano, y significativo en tanto culminación de una línea política, de 
que el partido mandara matar a uno de sus mejores miembros, Pintos 
—en una libre puesta en acto del mito de Caín—, Cabrera traza el 
movimiento del dogmatismo como un proceso en el cual, tras partir 
de un error, teoría y práctica se retroalimentan en una cadena de 
falsedades crecientes. Hay una alusión a las proposiciones hegelianas 
en la lógica que Ismael adscribe a los dirigentes del partido —ese 
atribuir realidad a lo racional—; pero el discurso del militante, su 
forma de poner en juego “pensamiento” y “práctica” remiten, sobre 
todo, a las concepciones de Engels.5 Cavila Cabrera:

5 Las alusiones a Hegel, en Los errores, tienen que ver con la versión del pensa­
miento hegeliano ofrecida por Engels en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia 
clásica alemana. En un pasaje de la novela anterior al citado, se dice que el persona­
je Jacobo Ponce: “Se proponía desarrollar una cita de Engels en el Ludwig Feuerbach. 
Algo que era muy útil para establecer ciertas nociones éticas del materialismo” (80). 
Más adelante, en el pasaje citado del discurso de Ismael Cabrera, como en el otro que 
se menciona después, atribuido a Jacobo Ponce, se juega con la proposición de Hegel 
“sólo lo racional es real”. Con esta cita, los personajes y el narrador tratan 
de describir la lógica del dogmatismo, el mecanismo por medio del cual se encade­
nan los conceptos para construir sistemas cerrados, desligados de la realidad, me­
diante herramientas aparentemente dialécticas. El texto de Engels justo describe 
cómo la dialéctica hegeliana, que es fundamentalmente antidogmática, pues des­
truye “el carácter definitivo de todos los resultados del pensamiento y de la acción 
del hombre” (Ludwig :21), puede, en virtud de la identificación de lo racional con 
lo real, conducir a un “autodesarrollo del concepto” y volverse dogmática. Esto 
ocurre cuando Hegel habla de que hay un momento del “fin de la historia”, en que 
la humanidad cobra conciencia de la idea absoluta (23). Dice Engels: “No ha habi­
do tesis filosófica sobre la que más haya pesado la gratidud de gobiernos miopes y 
la cólera de liberales, no menos* cortos de vista, como sobre la famosa tesis de 
Hegel ‘todo lo real es racional y todo lo racional es real’. ¿No era esto, palpable­
mente, la canonización de todo lo existente?” (20).
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Entonces los cráneos dirigentes (Ismael pensaba en los “cráneos diri­
gentes” del movimiento comunista no sólo de México, sino de la mayor 
parte de los países del mundo) confunden —¡desde luego que de modo 
consciente!— lo que existe con lo verdadero, la realidad objetiva con la 
realidad racional y derivan de esta confusión todo un sistema acabado, 
completo, de silogismos dogmáticos que constituye la Teología Roja en 
que se sustentan y a la que apelan cada vez que necesitan lanzar un 
anatema. Aun dormido, Ismael podía dar una lista inacabable de tales 
silogismos. “La clase obrera es la clase más revolucionaria; el partido 
comunista es el partido de la clase obrera; ergo es el partido más revolu­
cionario” [...]. ahora bien; estos silogismos existen como realidad obje­
tiva [...], dicha realidad objetiva se proyecta sobre el pensamiento del 
partido, de tal modo, que cuando dicho pensamiento regresa nuevamen­
te a la práctica, a base de esos silogismos generalizados, la comproba­
ción que se realiza no se reduce a otra cosa que a ser la comprobación 
de la mentira con la mentira, de la falsedad con la falsedad, del error 
con el error: pensamiento y práctica que se identifican como hermanos 
gemelos en la metafísica y el dogma (271; cursivas en el original).

A la vez, el método cartesiano está presente a lo largo del razo­
namiento. Este método en el cual, de acuerdo al filósofo Karl Jaspers, 
determinadas certezas, que serán punto de partida del razonamiento 
perfecto, no llegan nunca a ser contaminadas por la duda, se erige 
necesariamente en una dogmática (55, 124, 125).

Otro de los personajes privilegiados del narrador omnisciente, 
Jacobo Ponce, caracterizado como intelectual sospechoso de hete­
rodoxia en el partido, también sostiene un extenso monólogo sobre 
la racionalidad que, a diferencia de otras reflexiones en el texto, 
juega con la ironía. En el pasaje, Ponce se encuentra en un décimo 
piso, contemplando desde la ventana —posición de altura semejan­
te a la del narrador— una calle congestionada por el tránsito, y trata 
de mirarla con los ojos de un ser de otro planeta. Este ser sería ra­
cional y trataría de visualizar a los seres terrestres en su racionali­
dad, intentando encontrar a sus semejantes.

Ponce bromea con el hegeliano “sólo lo racional es real” y con . > 
el cartesiano “pienso luego existo”. Discurre: “el movimiento en todo I | 
caso es lo* más real decuanto existe: me muevo, luego existo”.(75); u 
partiendo de ahí, arriba a la conclusióiTdé-qüe“hoT¡ay nada más real, 
y por ende más racional, que los automóviles. A pesar de que los 
autos están detenidos, el observador percibe su “movimiento inter­
no” y lo describe en imágenes geometrizadas: “cuerpos poliédricos”,
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“triángulos, vértices, caras”; textualmente afirma que son “una reali­
zación en la geometría” (76). Y sólo después de un farragoso razo­
namiento concluye que los hombres, descritos como “formas con 
remate esferoidal”, “espantosos bípedos mecánicos” (76), son supe­
riores a los automóviles.

En este caso el método deductivo cartesiano es llevado a una 
última instancia sólo para producir conclusiones absurdas; la des­
confianza en la razón, por parte del sujeto-narrador, queda una vez 
más evidenciada.

En la red de militantes de base —los que “no saben y luchan”—, 
el dogmatismo y su efecto deshumanizador son la norma. Un honesto 
líder obrero, Eusebio Cano, “jamás admitiría la duda” (125) acerca 
de la política partidaria. Otro trabajador, el chofer Januario López, 
mata a su esposa dormida porque ella quería impedirle su participa­
ción en una huelga (233). Una honrada mujer, Daría Milskovskaya, 
que asumía su trabajo —ayudar a adaptarse a la vida de Moscú a los 
militantes latinoamericanos— con devoción maternal, se transforma 
en un ser incomprensivo y cruel ante la mera sospecha de que al­
guien, como Olenka Delnova, engañaba al partido (142-144). Y el 
joven linotipista comisionado para acabar con Eladio Pintos, apoda­
do “el Niágara”, obedece con una sumisión tan absoluta las órdenes, 
que es descrito, 'por Samuel Morfín, como un títere:

El Niágara daba la impresión de ser un muñeco de ventrílocuo, muerto, 
inorgánico, sin animación propia, del que alguien tiraba burlonamente 
de la cuerda para producirle inmotivados estremecimientos y contrac­
ciones nerviosas (227).

Un año después de Los errores, en 1965, Revueltas publica el 
relato “Resurrección sin vida”, que luego formaría parte de Mate­
rial de los sueños (1974), y que resulta especialmente significativo 
para los problemas que abordamos. El relato parece haber sido es­
crito el mismo año de su publicación (OC 10: 133).

“Resurrección sin vida” presenta a un militante en la clandesti­
nidad, Antelmo, que vive una existencia por completo degradada en 
Mexicali, hacia 1941, poco antes de que la Unión Soviética se aliara 
con los Estados Unidos en la segunda guerra mundial:

desde lo más alto y desconocido del aparato sobrevino un súbito cam­
bio de política: había que abandonar el descarrilamiento de los convoyes
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militares norteamericanos [...]. El repentino cambio de política desde 
las cumbres del aparato le hizo pensar a Antelmo que sin duda la Unión 
Soviética no tardaría en alinearse con los Aliados en la lucha contra 
Hitler (89).

Antelmo había dedicado su vida a obedecer mandatos indiscuti­
dos; en la etapa de Mexicali se sentía como si fuera un muerto y 
había intentado suicidarse, sin lograrlo —de ahí el título del relato. 
Era culpable de haber dado muerte a Alejandra, su amor y compañera 
de militancia, por órdenes “del aparato’’ —“la organización encar­
gada de las tareas clandestinas al margen de la política militante” (88).

En un pasado no muy lejano Alejandra y Antelmo, en Cuba, 
habían planeado huir de la organización, para continuar luchando 
por el comunismo, pero “en libertad” (88), desde algún partido 
comunista. Para ella “el aparato” y la situación toda eran una “es­
pantosa cárcel” y tan sólo atreverse a expresarlo asumía las propor­
ciones de un acto subversivo:

Espantosa cárcel, repetía ella con los ojos inmensamente abiertos 
de terror, igual a un cartujo que hubiese roto la penitencia del mu­
tismo (88).

Sin embargo Antelmo pertenece a los comunistas que en Los 
errores fueron descritos como “los que saben y callan”. No se atreve 
a romper ni la cárcel del silencio ni la de la obediencia, aun cuando 
comprende su atrocidad: “no le repugnaba la obediencia, la discipli­
na ciega. ‘Los muertos obedecen’, se dijo de nuevo” (89).

Antelmo no osa cuestionar a sus dirigentes porque, a pesar de 
que lo reconoce con irónica amargura, los ha deificado; ve en ellos 
los “dioses vivos” a quienes el autor alude en otra narraciones (veá- 
se capítulo 4, segunda parte). Cuando recibe la orden de liquidar a 
Alejandra, y decide hacerlo, evoca un poema de Hölderlin que leían 
juntos, una de cuyas líneas es: “No atañe lo divino a quienes no lo 
son” (87, 88).

Se trata de un relato moralizante. Alejandra está muerta por ha­
ber hablado y defendido “su verdad”, como hicieron Gregorio 
Saldívar o Eladio Pintos. Pero Antelmo, incapaz de hacer lo mismo, 
está todavía más muerto. Pese a que su vida en Mexicali, represen­
tando “el papel de un escritor borracho y fracasado, un hombre a la 
deriva que vivía entre las prostitutas y en las cantinas” (89), encubre 
sus misiones políticas, de hecho está tan degradado como el perso-



198 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALÉCTICA

naje que finge ser; yace dentro de su cuerpo “como en el interior 
profundo de un féretro”; vive en un “infierno” (85).

En 1968, antes de la publicación de El apando, aparece el pri­
mer capítulo de la novela a la que nos hemos referido ya, El tiempo 
y el número. El segundo capítulo de esta obra inconclusa se publica 
en 1975 (OC 11).

Los dos capítulos ostentan la madurez narrativa del autor, la 
misma extrema concentración de significado que caracteriza El 
apando. Como en esta última novela, la anécdota se ubica en el área 
de castigo de un penal, las Islas Marías. Más que analizar este texto, 
me interesa aludir al proyecto descrito por el autor, como confirma­
ción de la persistencia del tema rastreado. Revueltas se refirió en 
más de una ocasión a esta novela; en una conferencia titulada “El 
oficio de escritor”, leída en 1975, dijo de ella:

Que lleve el nombre de El tiempo y el número no es por un capricho de 
figuración filosófica, sino por un hecho concreto y simple. El tiempo es 
la sentencia a que están condenados [los presos en las Islas], y el núme­
ro es aquel que sustituye su nombre personal (OC 18: 324).

Un año antes de su muerte, Revueltas insistía en la deshumaniza­
ción producida cuando, como ocurre en el penal, los hombres son 
vistos como números. Al prisionero que protagoniza El tiempo y el 
número, se le ha impuesto una temporalidad, la de la sentencia, y un 
número que modifica su identidad. La privación de libertad y el me­
noscabo de su condición humana son inseparables de esta tempora­
lidad y esta cifra.

El apando (1969) culmina la narrativa carcelaria de José Re­
vueltas. No porque sea la última vez que alude al tema —vuelve a 
hacerlo en “Hegel y yo...” (1973)—, sino por la perfección de su 
tratamiento. Aquí el encierro no es mero motivo de elucubración, 
por parte del narrador, ni tampoco es sólo el entorno de los persona­
jes, sino mucho más, se ha apoderado de la estructura textual.

La cerrazón preside la estructura de esta novela, desde su pre­
sentación tipográfica: 46 páginas ofrecen un bloque escritural con­
tinuo, ininterrumpido por sangrías, espacios en blanco, subtítulos o 
epígrafes, que sí aparecen en las anteriores narraciones del autor. 
La principal separación en este bloque son los puntos y seguido.

La impresión unitaria producida por la disposición escritural se 
refuerza por la, casi absoluta, exclusividad de un lenguaje, el del
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narrador omnisciente. Lenguaje que subsume, casi totalmente, las 
voces bajo la forma de la tercera persona gramatical, e integra to­
dos los juegos temporales para presentarlos a través de un tiempo 
verbal dominante, el imperfecto. La aparente homogeneidad de esta 
apretada urdimbre textual es resultado de una compleja concentra­
ción, de una frágilmente equilibrada integración de puntos de vista, 
temporalidades y espacios.

La acción transcurre dentro de un establecimiento cuya descrip­
ción coincide con el conocido popularmente como “Palacio negro de 
Lecumberri”, antigua prisión ubicada en la capital del país. El juego 
espacial más importante es el de “cajas chinas”. Dentro de la cárcel 
hay otro encierro, la celda de castigo conocida como “apando” que 
da título a la novela. A su vez, la cárcel es englobada por otras cárce­
les mayores, como la ciudad, se sugiere en el texto.

Además del apando se mencionan otros sitios dentro de la cár­
cel, como el patio al cual comunican las crujías, llamado “cajón”, o 
la sala de defensores.

A la privación del espacio que sufren los presos se suma la vio­
lación del espacio de su cuerpo; aun las visitantes pasan por un 
registro vaginal para impedir que ingresen drogas a la prisión.

El espacio corporal es muy significativo en este texto. A la 
vez es concebido como otra cárcel —al “saco placentario” de 
la madre del Carajo se le llama “celda” (20)—, y como la única 
posibilidad de evasión, si bien pervertida. Los presos protagonistas 
no intentan —como otros personajes del autor— escapar de la cár­
cel, sino obtener droga. En el caso de el Carajo se describen conjun­
tamente sus dos experiencias “liberadoras”, la droga y la cercanía 
de la muerte, pues había intentado suicidarse varias veces:

[El Carajo] famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenía de 
cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos cu­
biertos de cicatrices escalonadas una tras de otra igual que en el diapa­
són de una guitarra, como si estuviese desesperado en absoluto —pero 
no, pues nunca se mataba—, abandonado hasta lo último, hundido, siem­
pre en el límite, sin importarle nada de su persona, de ese cuerpo que 
parecía no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba, se es­
condía, apropiándoselo encarnizadamente, con el más apremiante y an­
sioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, meterse en él, acostarse 
en su abismo, al fondo, inundado de una felicidad viscosa y tibia, me­
terse dentro de su propia caja corporal, con la droga como un ángel 
blanco y sin rostro que lo conduciría de la mano a través de los ríos de
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la sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin habitaciones y sin 
ecos (15-16; cursivas en el original).

La otra posibilidad de liberación es el erotismo de Meche, la 
Chata, Polonio y Albino, que se expresa en el tatuaje que este último 
tiene en el vientre. Cuando Albino baila, el dibujo despierta sensa­
ciones de deseo en los espectadores:

Tenía tatuada en el bajo vientre una figura hindú [...], que representaba 
la graciosa pareja de un joven y una joven en los momentos de hacer el 
amor y sus cuerpos aparecían rodeados, entrelazados por un increíble 
ramaje de muslos, piernas, brazos, senos y órganos maravillosos —el 
árbol brahamánico del Bien y del Mal— dispuestos de tal modo y con 
tal sabiduría quinética, que bastaba darle impulso con las adecuadas 
contracciones y espasmos de los músculos, la rítmica oscilación, en 
espaciado ascenso de la epidermis, y un sutil, inaprehensible vaivén de 
las caderas, para que aquellos miembros dispersos y de caprichosa 
apariencia, torsos y axilas y pies y pubis y manos y alas y vientres 
y vellos, adquieren una unidad mágica donde se repetía el milagro de la 
Creación y el copular humano se daba por entero en toda su magnífica 
y portentosa esplendidez (25-26).

A la destrucción que la cárcel representa, se opone aquí “el mi­
lagro de la Creación”, contenido en el movimiento del tatuaje del 
prisionero. Sin embargo, las posibilidades de liberación de cualquier 
índole, sugeridas en el desarrollo de la trama, se cancelan en el desen­
lace. La violencia del poder se concentra para aplastar la rebelión de 
los reclusos y los aniquila sin necesidad de matarlos:

Colgantes de los tubos, más presos que preso alguno, Polonio y Albi­
no parecían harapos sanguinolentos, monos descuartizados y puestos 
a secar al sol. Lo único claro para ellos era que la madre no había 
podido entregar la droga a su hijo ni a nadien, como ella decía. Pensa­
ban, a la vez, que sería por demás matar al tullido. Ya para qué (56; 
cursivas en el original).

El “ya para qué” hace eco, con un pesimismo aún más extremo, 
al “no amanecerá nunca” del narrador de El luto humano. “Ya para 
qué”: la renuncia a la acción, el final desesperanzado, cierra con co­
herencia un corpus narrativo en el que el predominio de la clausura y 
las tinieblas significan la tragedia como condición de los hombres.
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En la descripción del sometimiento definitivo de los prisioneros 
juega un papel fundamental la geometría, que merece un comentario 
específico.

2.1.3.2. Contra la geometría

Como se vio, en el discurso de Jacobo Ponce en Los errores, el ejer­
cicio de una observación supuestamente racional y lógica era capaz 
de conducir a conclusiones falsas e irrisorias. En el reflexionar del 
personaje, la geometrización de las imágenes subrayaba el efecto 
de lo absurdo.

En la misma novela, cuando los peritos policiacos toman las me­
didas del cadáver del prestamista, se habla de la geometría como 
constructora de un cerco confinador en forma parecida a la que se 
propone en El apando'.

Otros hombres medían distancias en diferentes direcciones, dibujaban 
en el aire una invisible geometría de rombos, rectángulos, polígonos, 
hasta que el cuerpo de Victorino quedaba reducido a un paquete de 
conjeturas, preso sin escapatoria dentro de las rejas de las más inge­
niosas coordenadas (257).

En el apartado “Virgo” —publicado en 1962, dos años antes 
que Los errores— del relato “Material de los sueños”, en el marco 
de la evocación, hecha por un personaje, de una experiencia en un 
burdel de Poza Rica, se presenta una interesante referencia a la 
geometría. Entre paréntesis, como al margen de la anécdota, se ar­
ticulan geometría y deshumanización:

una música inverosímil, completamente inhumana, que ejecutan los atro­
ces músicos: serios, bárbaros, solemnes, entusiastas hasta el vacío. {Nun­
ca he visto una geometría humana más desprovista de alma que la de 
estos músicos, mercenarios hasta la última nota: podrían, incluso, tocar 
sin instrumentos, solos en el mundo, sin nadie, sin música) {OC 10:96).

El uso de la primera persona de la narración, aunado al recurso 
de situar la reflexión entre paréntesis, lo que en El luto humano era 
señal de acceso a la verdad oculta, esencial, implican que la asocia­
ción geometría-falta de alma-soledad pertenece a la visión profunda 
del personaje narrador.
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La geometría, que aprisiona y deshumaniza, aparece magistral­
mente en El apando como instrumento de una fuerza superior, el po­
der carcelario, para aniquilar las posibilidades de liberación, al acabar 
con los prisioneros:

Llegaron de la comandancia otros monos, veinte o más, provistos de 
largos tubos de hierro. La cuestión era introducirlos, tubo por tubo, en­
tre los barrotes, de reja a reja de la jaula, y con la ayuda de los celadores 
que habían quedado en el patio de la Crujía, mantenerlos firmes, con 
dos o tres hombres sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando barre­
ras sucesivas a lo largo y lo alto del rectángulo, en los más diversos e 
imprevistos planos y niveles, conforme a lo que exigieran las necesida­
des de la lucha contra las dos bestias, y al mismo tiempo atentos a no 
entorpecer o anular la acción del Comandante y los tres monos, en un 
diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, 
paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, 
rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores 
y dejarlos crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantes­
ca derrota de la libertad a manos de la geometría [...]. Ellos, los 
gladiadores, eran invencibles, incluso por encima de Dios, pero no po­
dían con esto (54-55; cursivas en el original).

La prisión generada por la geometrización del espacio es más 
cerrada, más definitiva, más irremontable que el recinto de castigo 
conocido como apando. En éste había una ventanilla, quedaban es­
peranzas; en el cruce de coordenadas represivas no hay nada.

Interrogado en 1975 acerca del significado de la geometría en la 
novela, Revueltas afirmó:

Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí hago una com­
paración: rejas por todas partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuan­
do atraviesan los tubos, digo “la geometría enajenada”, y remato toda 
la imagen que venía elaborando. El problema es un tanto filosófico, 
ontológico. La geometría es una de las conquistas del pensamiento 
humano, una de las más elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar 
de geometría enajenada es hablar de la enajenación suprema de la esen­
cia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista de la pura 
libertad sino del pensamiento y del conocimiento. Esa es la tesis, si 
hay alguna (Revueltas, “Diálogo”: 43).

La explicación de Revueltas, que pone el acento en el problema 
de la geometría en relación con la enajenación humana —esta últi-
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ma una inquietud axial tanto en sus textos de ficción como en los 
ensayísticos—, tiene otras implicaciones. Es un intento, por parte 
del escritor, de dar integración a una de sus contradicciones funda­
mentales, lo que en el capítulo anterior se mencionó como oscila­
ción entre racionalidad e irracionalidad. En la respuesta citada, como 
en otras entrevistas, al igual que en sus ensayos políticos y filosófi­
cos, José Revueltas habla siempre en pro de la razón, desde su 
irrenunciada autodefinición como marxista. Su crítica es —afirma— 
a la geometría enajenada, no a la geometría en cuanto tal, concebida 
como elevada conquista del desarrollo humano. No obstante, en el 
desenlace de El apando no se habla de geometría enajenada, ni se la 
implica. En este texto, como en el resto de la narrativa, es decir, en 
todo este campo de emergencia del inconsciente, el rechazo es a la 
geometría en cuanto tal, la crítica es a la racionalidad. No hay en las 
novelas y relatos casos en que la geometría —y en general las cien­
cias exactas— no se vinculen con el dogmatismo, la deshumani­
zación, la falta de fraternidad.

Si en la viñeta “El mundo es la cárcel” los propios hombres 
cancelan sus posibilidades de salir de la caja, al ser incapaces de 
una acción unitaria, en El apando el espacio es dominado por la 
geometría, que lo convierte en la cárcel más hermética porque se ha 
perdido todo signo de solidaridad entre los hombres.

2.1.4. De la libertad

Hablar de la prisión no es, a fin de cuentas, sino hablar de la libertad. 
Como se vio al observar la dinámica del narrador en El luto 

humano, en determinados momentos significativos, la narración 
en tercera persona se quiebra para permitir la irrupción de una voz 
en primera —y segunda— persona, que también corresponde al na­
rrador omnisciente, identificado o no con alguno de los personajes. 
En tales momentos, cargados de emotividad y percepción trascen­
dente de la naturaleza, el narrador, a través de un discurso lleno de 
términos existencialistas, divaga sobre la condición humana.

El fragmento a propósito del entierro de Natividad se inicia con 
una reflexión sobre el viento y deriva hacia una imploración, en pri­
mera persona, de libertad:

¿Qué es el viento y de dónde parte, de qué rincón? [...]. Su llanto sobre 
la tierra es para llorar las cadenas del hombre, que las siente más pro-
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fundas cuando la palabra del viento corre por el mundo. Estoy aquí, 
calcinada planta, rama oscura, y afuera el viento. Espada, hermano, flor 
furiosa, libértame de la cárcel, líbrame (166).

La angustia por la libertad del sujeto-narrador Revueltas subyace 
siempre a las alusiones a encienos, pero pocas veces llega a cristalizar 
en un clamor así de explícito. Por otra parte, en ensayos y entrevistas, 
el autor afirma que la libertad es uno de sus temas fundamentales. En 
una entrevista con Ma. Josefina Tejera, en 1968, decía el escritor: “He 
considerado el problema de la enajenación y el de la libertad como 
problemas principales de toda mi problemática marxista”; y a propósi­
to de la herencia hegeliana de Marx, dice:

la idea absoluta de Hegel en la dialéctica de Marx se traduce en la liber­
tad absoluta del hombre. Ese proceso de la dialéctica encarnada en las 
contradicciones objetivas que señala Hegel, no es sino la libertad abso­
luta. Luchas por la libertad absoluta. Que no se nos venga a decir que la 
libertad es relativa, porque el hombre es un ser absoluto” (Revueltas, 
“Literatura”: 82).

gieda claro, sintetizando lo hasta ahora expuesto, que al sujeto- 
)r Revueltas, más que el presidio material, le inquietó la prisión 
de las ideas, el confinamiento mental que puede asumir la forma de la 

superstición ignorante (“La acusación”), el fanatismo cristero (El luto 
humano, “Dios en la tierra”, “¿Cuánta será la oscuridad?”), o el 
dogmatismo comunista (Los días terrenales, Los errores}. La prisión 
mental puede generar una cárcel de la conducta (“Resurrección sin 
vida”) y conllevar una cárcel de palabras (como ocurre en el mismo 
relato y en las dos últimas novelas citadas). Lo más grave para el autor 
es que, conjuntamente con la cárcel de palabras y la de conducta, se 
produzca un cautiverio afectivo, que los hombres se enemisten y dis­
tancien entre sí hasta llegar al fratricidio —se ha visto cómo el mito 
bíblico de Caín es recurrente en los textos mencionados^

En casi todas las modalidades asumidas por la prisión mental exis­
ten vestigios del racionalismo cartesiano: se construye un razonamiento 
sobre premisas incuestionadas e incuestionables, la verdad es objeti­
va, las contradicciones son excluyen tes.

El predominio de la paradoja como mecanismo generador de la 
narrativa de Revueltas constituye, de suyo, una lucha, un ataque, una 
rebelión contra la primacía de la racionalidad. La paradoja, que impli­
ca la coexistencia de contradicciones y la subjetivización del conoci-
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miento, ha sido justamente considerada por Paul Ricoeur una “sub­
versión de la lógica”. En la ficción de Revueltas no se produce una 
ruptura con los límites de la racionalidad —por ejemplo, el uso del 
monólogo interno, con predominio del inconsciente, a la manera de la 
novela moderna, no es casi nunca llevado a sus últimas consecuen­
cias—; lo que existe es un cuestionamiento constante de tales límites, 
expresado por la paradoja.

Una síntesis narrativa de esta problemática de la libertad se en­
cuentra en los capítulos conservados de El tiempo y el número (OC 
11) y, más aún, en el proyecto de la novela, en lo relativo al “juego” 
de un prisionero. Dice Revueltas en una conferencia dictada en 1975, 
“El oficio de escritor”:

Escojo como uno de los escenarios de la novela un campamento de 
castigo en las Islas Marías [...]. En este campamento hay una carac­
terística geográfica muy interesante. Hay una plataforma marina, una roca 
en forma de plataforma acostada a pico sobre el nivel del mar. Ahí 
estallan las olas a la altura casi de una catedral y uno de los presos ha 
inventado un juego diabólico que consiste en correr hasta el extremo 
de la plataforma adonde ya el mar hace un vacío increíble, al retirarse, 
y ganarle al mar la carrera regresando instantáneamente para que no le 
devore y no le arrastre consigo. El se hace una suerte de filosofía res­
pecto de esta acción; los minutos que él ocupa —además los cuenta— 
en correr hacia la orilla de aquel choque de agua y regresar, son más 
que la sentencia a que lo han condenado. Aquellos minutos son la ne­
gación de su sentencia de 30 años: “Yo soy poderoso y soy libre en 
estos minutos" (OC 18:323-324; cursivas en el original).

El preso se evade, sin evadirse, de la prisión. El mar es a la 
vez la cárcel —de nuevo muros de agua— y la posibilidad, si bien ilusoria, 
de liberación. El preso combate a la vez contra el encierro, contra el 
tiempo “objetivo”, contra el infinito y contra la muerte. Llega a los 
límites, pero no alcanza otro extremo. Su acción finaliza a diario para 
recomenzar, la siguiente vez, casi en el mismo punto donde empezó 
el juego. El movimiento del preso es incesante y paradójico, como 
lo es la lucha del narrador contra la razón y por la libertad.
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2. A TRAVÉS DEL PRISMA INTERTEXTUAL

2.2.1. El texto biografleo (histórico-político)

En la visión carcelaria de José Revueltas juega un papel fundamen­
tal la propia experiencia. Y ésta, que puede ser llamada “texto biográ­
fico”, se transforma en texto histórico y político;Jpúes la vida del autor 
no puede entenderse sin su convicción de que los hombres construyen 
su historia y sin su consecuente entrega a la militancia política; sin 
esta relación, conflictiva y contradictoria pero apasionada e incansa­
ble, con algunas organizaciones de la izquierda nacional.

Del texto biográfico voy a centrarme en tres aspectos, de hecho 
imbricados, pero separados para su exposición: la búsqueda que el es­
critor llevó a cabo de un espacio político dentro de alguna organiza­
ción; su estancia en presidio y su padecimiento personal de la cárcel 
de la mente, el dogmatismo.

2.2.1.1. La búsqueda del espacio político

José Revueltas inició muy temprano su actividad militante; a los 14 
años ya colaboraba en el Socorro Rojo Internacional que, al decir 
del propio escritor, era una “agrupación no comunista, cuyo fin era 
prestar ayuda a los revolucionarios perseguidos de todo el mundo 
[...], influida por el Partido Comunista Mexicano” (Revueltas, “De­
claración”).

En 1930 ingresa al propio Partido Comunista e inicia una tra­
yectoria que incluye la membresía y el posterior abandono -—con 
fre-cuencia por la vía de la expulsión— de las principales organiza­
ciones de izquierda en México.

En 1943, tras 13 años de intensa militancia, es expulsado del 
Partido Comunista. Contribuye a la fundación del Partido Popular de 
Vicente Lombardo Toledano en 1948 y permanece allí hasta 1955, cuan­
do sale para solicitar, tras una feroz carta de autocrítica, su readmisión 
al Partido Comunista. En 1956 reingresa a este último, y es nuevamente 
expulsado en 1960. El mismo año entra al Partido Obrero Campesino 
Mexicano, de donde sale a los pocos meses para fundar la Liga Leni­
nista Espartaco; en 1963 es expulsado de este grupo.

Luego de haber dejado la Liga Leninista Espartaco, Revueltas pasa 
por varios infructuosos intentos organizativos hasta el año de 1968 
cuando, como intelectual sin partido, encuentra un espacio de acción
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política en el marco de una universidad que no había frecuentado 
antes como alumno. En el movimiento estudiantil de 1968, el nove­
lista pudo entablar una auténtica comunicación política con muchos 
de los dirigentes.

Aun sin entrar en la indagación de causas explícitas o subyacen­
tes, confrontación de versiones distintas o análisis de coyunturas his­
tóricas que rebasan el marco de este trabajo, tan sólo la sumaria lista 
de los cambios de grupo u organización de José Revueltas hablan de 
su búsqueda continua de un espacio de militancia política.

2.2.1.2. La experiencia del presidio

Siempre a causa de su actividad política, Revueltas padeció varias 
veces las prisiones mexicanas. Empieza con una estancia de 6 meses 
en un reformatorio, antes de cumplir los 15 años, aprehendido en un 
mitin en el zócalo de la ciudad, acusado de rebelión, sedición y mo­
tín.6 Esta detención ocurrió en noviembre de 1929; en junio anterior, 
el gobierno de Emilio Portes Gil había iniciado una política de repre­
sión contra el Partido Comunista, que pasa entonces a actuar en la 
clandestinidad (Peláez, “Los años”: 127).

De esa primera temporada en la cárcel surge la novela perdida de 
Revueltas, cuya reescritura constituye el cuento, ya mencionado, “El 
quebranto” (1939) —Dios en la tierra.

Más adelante, ya como miembro del Partido Comunista, Revuel­
tas sufrió dos deportaciones a uno de los más terribles establecimien­
tos penitenciarios de entonces: las Islas Marías. La primera vez, en 
1932, por su actividad en una huelga obrera —de los trabajadores de 
la fábrica “El Buen Tono”—; fue liberado a los cinco meses, gracias a 
que el director del penal, general Francisco G. Múgica, alegó su mi­
noría de edad. La segunda, en 1934, por su labor en una huelga de 
trabajadores agrícolas en Nuevo León, permaneció recluido durante 
casi un año. Su liberación, junto con otros comunistas desterrados en

6 Salvo aclaración, los datos sobre la biografía de Revueltas están basados en la 
cronología compilada por Philippe Cheron (OC 25). En términos generales, esta cro­
nología coincide con la elaborada por Eduardo Ibarra que informa sobre la historia 
del comunismo mexicano (“Cronología”: 407-483). Revueltas alude a sus primeros 
encarcelamientos en numerosas entrevistas. Un análisis interesante, que se propone 
integrar los datos biográficos del escritor con su narrativa y ensayos es el de Sam 
L. Slick.
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las Islas, fue ordenada por el presidente Lázaro Cárdenas, quien ini­
ció con este acto su administración. Bajo el gobierno de Cárdenas 
finalizó también la clandestinidad del Partido Comunista.

Las vivencias de las Islas Marías germinaron muchas de las pá­
ginas de Revueltas. Las más importantes, las de la novela Los muros 
de agua (1941); pero están también los relatos como “La conjetura” 
(1941) y la inconclusa novela El tiempo y el número (1968). Asi­
mismo se ubican en este penal, o en relación a él, varios textos 
autobiográficos escritos en 1934 o 1935 y 1962 y rescatados en Las 
evocaciones requeridas I (OC 25). Y en El luto humano —como vi­
mos— el autor cita, junto a su propio nombre, los de los compañeros 
con quienes compartió el destierro insular.

Es también durante el confinamiento en este penal que el escritor 
empieza a familiarizarse con el trato deshumanizador padecido por los 
prisioneros, considerados números. Vivió en carne propia la hostiliza- 
ción constituida por la “aritmética atroz”, y la relata en una crónica de 
su encarcelamiento, escrita en 1934, que parece estar dirigida a sus 
compañeros de militancia. Uno de los apartados de la crónica se titula 
“Trece siete dos”:

Este primer día, oímos la voz del sargento por primera vez:
—José de Arcos Martínez.
—Trece siete dos.
—Francisco G. García.
—Trece setenta y tres.
—José Revueltas.
—Trece setenta y cuatro.
—Prudencio Salazar.
—Trece setenta y cinco.
De ahí el nombre de estas notas.
Hoy somos catorce los comunistas y obreros revolucionarios en las

Islas Marías. Entre ellos una mujer.
Los obreros y campesinos, los intelectuales deben luchar:
¡Por la libertad de todos los presos políticos de clase! ¡Contra el terror 

blanco! ¡Por el respeto al derecho de organización y de huelga!
Desde estos lugares les enviamos nuestro saludo (OC 25: 91-92).

Cuarenta años después, en la conferencia sobre “El oficio de es­
critor”, ya citada, a propósito de El tiempo y el número, afirma el 
novelista:
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Es tan importante esto desde el punto de vista psicológico que yo lo he 
experimentado en mi vida misma. Yo también tenía un número en las 
Islas Marías. Había en el campamento donde yo estaba un sentenciado 
a 30 años, que ya llevaba no menos de 18 o 20 cuando llegué. Después 
que salí libre me lo encontré en la calle y a tal grado se vuelve orgánico 
el número que sustituye el nombre de uno, que oí que alguien me grita­
ba en la avenida Juárez “¡Ese 13-74!” y volteé inmediatamente. Ya no 
era yo Revueltas, era el “13-74” y además obedecía a esa incitación. 
Vean entonces ustedes por qué le doy tanta importancia en esta novela 
al título. No se trata de nada filosófico sino de una cuestión absoluta­
mente fáctica (OC 18: 324).

En plena madurez, a los 54 años, Revueltas pasó de nuevo una 
larga temporada en prisión. A causa de su participación en el movi­
miento estudiantil de 1968, fue sentenciado a 16 años de prisión, 
acusado de 10 delitos.7 Permaneció confinado en la entonces cárcel 
de Lecumberri hasta 1971, cuando salió, sin que su sentencia hubie­
ra sido modificada, bajo el giro de “libertad bajo palabra”. El mejor 
fruto de este encarcelamiento es la novela corta El apando. Tam­
bién en esta etapa escribió algunos de los relatos que integran el 
volumen Material de los sueños.

Revueltas estaba consciente del papel crucial que sus estancias 
en presidio habían representado en su visión del mundo, y aludió a 
ello en varias entrevistas:

[la cárcel] es un laboratorio increíble para conocer las pasiones huma­
nas (Revueltas, “La maldición”: 6).

En la correcional estudié mucho, me sirvió mucho. Fue una cárcel muy 
benéfica. Yo siempre tomo las cárceles como una especie de beca que 
me dan para ponerme a estudiar (Revueltas, “JR: balance”: 26).

Y hace una síntesis perfecta de su concepción cuando dice a Elena I 
Poniatowska: “si luchas por la libertad tienes que estar preso” (Re- \ 
vueltas, “Si luchas”: XI).

7 Los delitos eran: “incitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño 
en propiedad ajena, ataques a las vías de comunicación, robo de uso, despojo, acopio 
de armas, homicidio y lesiones, estos últimos cometidos contra agentes de la autori­
dad” (OC 18: 337).
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2.2.1.3. La cárcel del dogma

Sin duda alguna, un periodo de su vida que marcó fundamentalmente 
a José Revueltas, sus concepciones y su literatura, fue la militancia clan­
destina en el Partido Comunista, al cual ingresó en 1930. Conoció en­
tonces la otra cárcel. El cerco representado por la privación del 
espacio político, a veces del espacio vital, a que fueron sometidos los 
comunistas —la vida cotidiana bajo la amenaza constante de la re-pre­
sión—, fortaleció el cerco mental del dogmatismo; ambos cercos van a 
definir la atmósfera de las futuras novelas y relatos revueltianos, bajo la 
forma de encierro y tinieblas, habitados por militantes desconfiados y 
poco fraternales.

Si en 1934 finalizó en el país la clandestinidad del Partido Comu­
nista, no ocurrió lo mismo con la cárcel del dogma. Revueltas tematiza 
por primera vez este encierro en Los días terrenales (1949), en un 
periodo en que el autor se había distanciado del Partido Comunista y 
participaba en el Partido Popular. Desde el inicio de la década de los 
cuarenta, en que termina el gobierno cardenista, hasta casi finales de 
los cincuenta, el Partido Comunista Mexicano atraviesa una etapa 
que ha sido caracterizada como “de crisis” por sus historiadores 
(Pérez: 188); luchas internas, divisiones, expulsiones se vuelven fre­
cuentes y cotidianas. Sin entrar a este tema, apunto sólo que la de­
bilidad del partido es correlativa a la consolidación en México del 
Estado surgido de la Revolución de 1910, que sitúa al país en la órbi­
ta del capitalismo dependiente. Y es correlativa también al desarro­
llo ideológico-político del movimiento comunista internacional. Ha­
cia el momento de la publicación de Los días terrenales, el estalinismo 
llevaba a cabo los procesos contra los comunistas húngaros y checos. 
Revueltas se referiría posteriormente —en conversación con Luis 
Mario Schneider— al “hermético y asfixiante dogmatismo de aque­
llos años, que lo impregnaba todo” (Revueltas, “Revive”: 99).

La prisión del dogma va a ser el nudo significativo central de 
otra gran novela de Revueltas, Los errores (1964). La etapa entre Los 
días... y Los errores es clave en la trayectoria del pensamiento y la 
producción literaria de Revueltas. Es básicamente una etapa de 
autoenjuiciamiento. “El caso” de Los días terrenales es ya legenda­
rio, por excepcional, en la historia de la literatura mexicana.

Revueltas centra el argumento de esta novela, como se ha dicho, 
en la erosión de la calidad humana de los comunistas mexicanos, que 
encuentra su causa y a la vez su efecto en- las actitudes dogmáticas. La
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visión de la mayor parte de los militantes deja de ser la suma de 
positividades —solidaridad, fraternidad, amanecer, luz, futuro— que 
había sido en las dos anteriores novelas.

Aunque se propone un tipo de militante comunista positivo, en 
minoría y a contracorriente, cuyo mejor exponente es el personaje 
Gregorio, la obra desató una reacción airada, por parte de los militan­
tes, tanto los miembros del Partido Comunista, como los del Partido 
Popular, entonces amigos y compañeros del escritor. Los ataques a la 
novela se conjuntaron con los ataques a la obra dé Revueltas El cua­
drante de la soledad, que se representaba exitosamente en un teatro 
de la capital y que contiene, asimismo, una visión pesimista de los 
seres humanos (OC 21).

Documentar en detalle la historia de Los días terrenales, las crí­
ticas positivas, las adversas, las respuestas y contrarrespuestas es 
una tarea que requeriría muchas páginas.8 A los efectos de mos­
trar una idea del panorama afectivo e ideológico que rodeaba la 
aparición del libro entre la gente de izquierda, me limito a reproducir 
algunas opiniones.

Enrique Ramírez y Ramírez impartió a los miembros del Taller de 
Gráfica Popular una conferencia, en la Universidad Obrera, sobre la 
novela en relación a la obra anterior de Revueltas. La plática, llamada 
“Sobre una literatura de extravío”, fue publicada en el diario El Popu­
lar, dirigido por Vicente Lombardo Toledano. Ramírez y Ramírez 
(1950), a través de un discurso farragoso, hace a Revueltas dos repro­
ches centrales: su visión del hombre y su alejamiento del realismo. De 
la primera afirma:

Revueltas predica la ceguera y la impotencia del hombre ante la reali­
dad universal y social; la abolición de todo principio y toda norma 
racionales; la agonía perenne del hombre por su inexorable aniquila­
miento; la pérdida del sentido y la razón de la vida; el abandono de 
toda moral; la vocación de la muerte; el remordimiento por el mal uni­
versal (Ramírez y Ramírez).

K El volumen Cuestionamientos e intenciones (OC 18) incluye una presentación 
del caso en que se convirtió la publicación de Los días terrenales, a cargo de Andrea 
Revueltas y Philippe Cheron, así como una selección de la polémica. También se re­
fiere a este caso Eugenia Revueltas (“José Revueltas”). El panorama más completo 
sobre el tema se encuentra en la reciente edición crítica de la novela (Revueltas, 1991).
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Al crítico le resulta evidente el nexo entre el pensamiento de 
Revueltas y el de los representantes de la —para él— filosofía 
de la decadencia, el existencialismo. Los nombres de Kierkegaard, 
Heidegger, Chestov, Marcel y Sartre figuran en el examen.

Ramírez y Ramírez había sido expulsado del Partido Comunista 
junto con Revueltas en 1943; al momento de la conferencia era miem­
bro, como el escritor, del Partido Popular. Finaliza así su comentario:

[Revueltas] debe salvarse. Debe examinar su trabajo sin soberbia, sin 
vanidad, sin superficialidad. Debe saber ser su propio crítico. Debe mi­
rar a su alrededor para que encuentre de nuevo el sentido y la imagen 
de la realidad. Debe estudiar a su pueblo, con ánimo de entenderlo de 
verdad, interpretarlo y servirlo. Debe acercarse a la realidad mundial 
con los ojos bien abiertos y aceptar en toda su trascendencia el gran 
cambio histórico, progresivo, que los pueblos en lucha están realizan­
do. Debe volver a sus orígenes ideológicos (Ramírez y Ramírez).

El crítico de arte Antonio Rodríguez, bajo el seudónimo de Juan 
Almagre, expresó juicios como los siguientes^

Las coincidencias entre, por ejemplo, “Les Mains Sales” [de J.P. Sartre] 
y “Los días terrenales” no pueden ser más perfectas: ambas persiguen 
la finalidad de demostrar que el partido del proletariado rebaja y ani­
quila dignidad humana [...]. Al atribuir a la condición humana la mise­
ria física y moral que proviene de determinadas circunstancias históri­
cas y al negar la posibilidad de la redención humana: Pepe no traiciona 
sólo a su pueblo, a sus antiguas teorías, a sus antiguos compañeros, 
Pepe traiciona a su apellido y traiciona a su hermano. Pepe traiciona a 
Silvestre (Almagre).

Revueltas respondió a ambos. En forma respetuosa hizo notar a 
Rodríguez la injusticia de algunas de sus afirmaciones (OC 18: 27- 
29). Con respecto a Ramírez y Ramírez, el novelista parece haber teni­
do más conflicto interior. Si bien en las anotaciones personales, ahora 
publicadas, al margen de “Sobre una literatura de extravío” (OC 18: 
333-339), muestra sus desacuerdos con su detractor, en sus declara­
ciones públicas aceptó la pertinencia de las críticas, asegurando que 
partían de una correcta orientación marxista.

El 16 de junio, Revueltas publicó en El Nacional una nota en la 
que reconocía que las opiniones de Ramírez y Ramírez, al igual que 
las de Vicente Lombardo Toledano —expresadas verbalmente— eran
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justas. De ahí que, afirmaba, él hubiera decidido iniciar una etapa de 
autocrítica, durante la cual pondría en tela de juicio sus fundamentos 
teóricos y estéticos, y trabajaría porque estos concordaran con sus 
principios marxistas:

deseo manifestar abiertamente mi propósito de llevar a cabo la revisión 
más escrupulosa y rigurosa de mi trabajo literario, para corregir en él 
cuanto sea necesario y justo corregir —de acuerdo con las más estrictas 
normas de honestidad intelectual— y hacerlo digno de las más grandes 
y más lúcidas transformaciones culturales de mi pueblo.

Me propongo analizar a fondo mi obra literaria para ajustarla 
también —tanto como sea preciso dentro de las normas peculiares del 
arte, y sin turbación oportunista, demagógica o formulista de ninguna 
especie— a mi condición de hombre que ha sido, es y seguirá siendo 
un partidario consciente de la gran causa humana de nuestra época: la 
causa de la liberación de nuestras patrias oprimidas y de la liberación 
del hombre en un régimen socialista (OC 18: 31).

Pese a esta actitud, los ataques al autor continuaron. Como res­
puesta a la declaración autocrítica, en el periódico comunista La voz 
de México (30 de julio, 1950), apareció un artículo anónimo que reite­
raba, en forma aún más agresiva, los planteamientos de las anteriores 
críticas:

lo que Revueltas olvida es que no solamente sus últimas obras están a 
discusión, sino toda su producción literaria. Que la ofensiva de la bur­
guesía ha hecho más urgente la vigilancia de los sectores revoluciona­
rios sobre los artistas. Y no es extraño que obras de Revueltas que antes 
parecieron positivas o revolucionarias, resulten hoy, precisamente, tra­
bajos de un contenido profundamente reaccionario y decadente, ape­
gado en forma precisa a la filosofía más reaccionaria de la burguesía: el 
existencialismo. Si Revueltas tiene una actitud sincera ante la crítica, 
en primer lugar habrá de reconocer que su obra, lejos de ser revolucio­
naria es opuesta totalmente a las necesidades, a los principios y a los 
objetivos de las fuerzas revolucionarias, y especialmente del proleta­
riado mexicano. Debe rechazar la ideología de la burguesía, de la cual 
se encuentra impregnada su obra, y que lo ha hecho pasar del materia­
lismo dialéctico y del realismo socialista a la metafísica reaccionaria 
y al existencialismo.

En los años de distanciamiento del Partido Comunista Mexicano, 
Revueltas reflexionó mucho sobre los problemas de la libertad indivi-
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dual y sus límites en un proceso de cambio social; así como sobre el 
factor clave en el proceso revolucionario, el partido de vanguardia 
comunista. El gran tema de Revueltas fue, desde el punto de vista de 
su actividad política, tanto teórica como práctica, la formación de El 
Partido, así, con mayúsculas. Del Partido que, de acuerdo a las propo­
siciones de Lenin y Stalin, se conviertiera en la guía del proletariado 
para llevar a cabo la revolución socialista, en este país que había 
inaugurado su siglo xx con otra revolución.

La primacía que Revueltas otorgaba al problema de la organi­
zación no era en absoluto gratuita, en su momento histórico. La for­
mación teórica de los militantes comunistas en los treinta no incluía 
la lectura directa de los textos clásicos del marxismo; más bien, a 
través de manuales de divulgación, se les hacía conocer y aprehen­
der la interpretación oficial del marxismo, la de la III Internacio­
nal.9 A lo largo de su desarrollo teórico, Revueltas vincularía su in­
quietud por la organización partidaria con otra de sus preocupaciones 
fundamentales, la problemática de la enajenación. Así, el partido 
único de vanguardia conduciría al proletariado, a su vez el único 
agente capaz de derrotar a la burguesía y al sistema capitalista, res­
ponsables de la alienación de la humanidad.10

El paso del escritor por varias organizaciones fue, pues, siempre 
en pos de la construcción del partido único. Sus escritos políticos se 
ordenan en tomo a este núcleo, del que derivan muchos otros temas."

9 El escritor aludió a su formación en alguna entrevista, como se apunta en las 
Conclusiones.

10 Adolfo Sánchez Vázquez califica la concepción revueltiana de “marxismo hu­
manista”, cuya descripción tiene mucho en común con lo que en este trabajo se llama 
“marxismo existencial”, siguiendo al estudioso Mark Póster (véase Conclusiones). 
Sánchez Vázquez apunta algunos aspectos medulares del pensamiento revueltiano: 
“es un marxismo humanista que pone en primer plano no sólo la emancipación de una 
clase sino la del hombre. No es casual que las categorías de enajenación y 
desenajenación sean centrales en él [...]. El marxismo de JR se caracteriza igualmen­
te por su inclinación, dentro de la distinción marxista de factores objetivos y subjeti­
vos, hacia la subjetividad. En Marx y Engels el factor subjetivo lo encarna la clase 
que constituye para ellos el sujeto revolucionario, el proletariado, pero en la revi­
sión que en este punto lleva a cabo Lenin, el factor decisivo es el Partido. En su 
potenciación como factor subjetivo, JR sigue a Lenin. Lo que JR llama ‘democracia 
cognoscitiva’ se enmarca en la teoría leninista del Partido como depositario del saber 
que hay que llevar a la clase” (“La estética terrenal”: 176).

11 Uno de los textos políticos fundamentales de Revueltas, el Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza, 1962 (€>C 17), tiene, como una de sus indagaciones centra-
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Uno crucial —ligado a la gran temática enajenación/libertad— es el 
problema de trazar las fronteras entre la democracia y el centralismo 
de partido. Revueltas sabía bastante acerca de la teoría leninista del 
centralismo democrático, pero en la práctica ambos términos parecían 
excluirse.

En la etapa de Los días terrenales el autor no pone en tela de jui­
cio el Partido como forma superior de organización, sino la capacidad 
de los comunistas mexicanos para crearlo. Bajo el supuesto implícito 
y explícito de no realizar actos —por ejemplo, escribir novelas— que 
pudieran ser lesivos al proceso de la revolución, el escritor acepta los 
juicios negativos sobre Los días terrenales. Aun quince años más tar­
de cuando, convencido de la inoperancia revolucionaria del Partido 
Popular y de los otros grupos en los que había participado, decide 
volver al Partido Comunista, continúa creyendo en la necesidad his­
tórica de un partido único, y reitera su reconocimiento a la validez 
de las críticas recibidas por la novela.

En marzo de 1955, el escritor envía una primera carta al Partido 
Comunista, pidiendo ser aceptado de nuevo como miembro (OC 12: 
37-44). A petición de la dirigencia escribe un segundo documento, más 
extenso y detallado, la “Declaración política de reingreso al Partido 
Comunista Mexicano” (OC 12: 45-52). Una parte de este escrito, 
vertebrado por la autocrítica, se refiere a la producción literaria. Re­
vueltas niega, y lo fundamenta, que sus primeras novelas fueran 
anticomunistas; pero reconoce que Los días terrenales había sido la 
consecuencia literaria de una fase de confusión teórica y política. 
Acepta las no deliberadas coincidencias con el existencialismo, que ape­
nas conocía, y las repudia, si bien insiste en que éste no constituía la 
más decadente de las ideologías burguesas, había otras peores. Cito un 
párrafo que muestra el tono autoflagelatorio de la “Declaración”:

Los días terrenales parten de una consideración negativa, antidialéctica, 
antimarxista, que es la de considerar al hombre como un ser sin finali-

les, el problema del partido; más específicamente, la inexistencia histórica del partido 
de la clase obrera en México. Los tres volúmenes de Escritos políticos del autor, 
publicados postumamente, que agrupan trabajos inéditos o dispersos, llevan como 
subtítulo “El fracasaso histórico del Partido Comunista en México” (OC 12,13,14). 
Una excelente síntesis del pensamiento político del escritor prologa el Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza, síntesis a cargo de Andrea Revueltas, Rodrigo Martínez 
y Philippe Cheron.
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dad alguna sobre la tierra. Los días terrenales juzgan al hombre valién­
dose de la misma medida con que se juzgan los demás fenómenos de la 
naturaleza, es decir, como si el hombre fuera una entidad inconsciente. 
Aquí radica el error básico, mecanicista, que me hizo caer de lleno en 
una filosofía reaccionaria y pintar un mundo falso, lleno de seres ab- 

. yectos, deshumanizados, extravagantes, enfermos moral y físicamen­
te, para quienes no hay ninguna salida fuera del suicidio. Es lógico que 
una novela semejante no tenga otro resultado que un efecto desmorali­
zador y que no tienda —de igual modo que la literatura decadente ac­
tual, que es inspirada por el imperialismo y sufragada por él— sino a 
desarmar al proletariado, calumniar a los comunistas y a predicar la 
disolución y la quiebra de todos los valores (OC 12: 91).

En sus últimos años, José Revueltas visualizaba los enfrenta­
mientos que tuvo con las tendencias dominantes de varias organiza­
ciones políticas, como una batalla continua contra el dogmatismo. Esto 
es indudable; pero también es cierto que la lucha fue además, en espe­
cial en los años que van de Los días terrenales a Los errores, consigo 
mismo.

Revueltas no estaba, y es imposible que hubiera sido de otra for­
ma, incontaminado de dogmatismo. Ciertamente empezó, desde su 
juventud, a cuestionar el dogmatismo del Partido Comunista, que se 
manifestaba en concebirse a sí mismo de manera acrítica como la 
vanguardia del proletariado —afirman los autores del prólogo al En­
sayo sobre un proletariado sin cabeza {OC 17: 21). Sin embargo, el 
joven militante estaba, por su parte, convencido de que la organiza­
ción en forma de partido único era indispensable para llevar a cabo 
el cambio revolucionario. Le llevó años el poner en tela de juicio, si 
no rechazar de plano, la teoría del partido único que conduciría a la 
clase obrera hacia la revolución; años de fracasados intentos partida­
rios, de actividad teórica a través de la cual se acercaba al movi­
miento comunista internacional, y la experiencia del movimiento de 
1968. Sus últimas teorizaciones, posteriores al 68, versan sobre for- 
mas alternativas de organización política; pero el problema del parti­
do no dejó de estar presente.

La omisión al tema de las actitudes dogmáticas, imperativa du­
rante su segunda estancia en el Partido Comunista (1956-1960), 
condiciona las obras de Revueltas. En la novela En algún valle de 
lágrimas (1956), el escritor intenta un realismo balzaciano. La no­
vela está protagonizada por un viejo avaro, de la misma estirpe que 
el prestamista que aparece en Los errores. El narrador se interna en



EL NARRADOR JOSÉ REVUELTAS 217

un personaje que desprecia, representativo del egoísmo y la avaricia 
de una clase, y evita cuidadosamente los problemas políticos. En 
Los motivos de Caín (1957), el autor parece intentar una especie de 
realismo socialista: comunistas positivos, heroicos y fraternales, fren­
te a hombres, como el protagonista, condenados por su indecisión 
política y humana. La estudiosa Marilyn R. Frankenthaler concuerda 
con otros críticos de la obra de Revueltas en que estas dos novelas 
son las más próximas al pensamiento oficial del Partido Comunista 
(45). Ello es innegable; no obstante, tanto el entrañable pesimismo 
existencial de Revueltas —En algún valle de lágrimas finaliza, se 
ha visto, con el anciano maestro alcoholizado que afirma “todos esta­
mos presos”—, como su maestría narrativa —al final de Los moti­
vos de Caín el narrador omnisciente informa que ha perdido de vista 
al personaje central e ignora su destino— permean los esquemas 
estructurantes de ambas novelas, para dar un resultado ajeno al realis­
mo socialista, y signado por la desesperanza.

El mismo año de la aparición de Los motivos de Caín, el autor 
publica un ensayo titulado El realismo en el arte (OC 18). Aunque no 
me estoy refiriendo a los escritos estéticos, éste resulta pertinente en la 
revisión del tema del dogmatismo. En El realismo en el arte José Re­
vueltas mantiene una posición dogmática: defiende el realismo socia­
lista; desprecia a las vanguardias y preconiza que el artista socialista 
debe poner su libertad al servicio de la causa. El ensayo termina así:

el escritor burgués, envenenado por el individualismo, por la vanidad, 
por el engreimiento, se considera muy por encima del mundo que lo 
rodea. El, por fortuna, escribe para la posteridad, en medio de vulgares 
seres que no lo comprenden y que no acertarán, los pobres, a compren­
derlo jamás.

¿Cuál es su decantada libertad? ¿Se tratará acaso únicamente de la 
libertad de negarse a abrir cuando llaman' a su puerta?

El escritor burgués no contesta. Ahora cierra los ojos y dormita hun­
dido en su baño tibio de lodo (OC 18: 62).

Expulsado por segunda vez del Partido Comunista, por desacuer­
dos políticos, Revueltas pasa brevemente por el Partido Obrero 
Campesino de México y participa, luego, en la fundación de la Liga 
Leninista Espartaco.

Como miembro y como portavoz de la Liga, el autor escribe su 
texto teòrico-politico más importante, el Ensayo sobre un proletaria­
do sin cabeza (1962), estudio indispensable para comprender tanto la
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evolución del Estado mexicano moderno, como la de la izquierda 
nacional.

Durante muchos años, el Ensayo... fue un libro difícil de con­
seguir; no obstante, leído en ediciones pirata, era discutido en los 
grupos de izquierda. No se reeditó sino hasta 1980, después de la 
muerte del autor.

En 1963, Revueltas fue expulsado de la Liga Leninista Espartaco, 
tras una confrontación que no entro a describir.12 Menciono solamente 
que uno de sus puntos era, como se afirma en el prólogo a la edición 
póstuma del Ensayo..., la discusión, dentro del marco leninista, “del 
problema de la libertad individual de expresión del militante fuera 
de la organización a la que pertenece” (OC 17: 25).

En la controversia que dividió a la Liga, el autor defendió el dere­
cho de los militantes a la libre expresión de la crítica en el debate 
teórico. Revueltas ya no cambiaría esta posición en el futuro en sus 
diferentes trabajos. Éste es el espíritu que anima Los errores. Recién 
publicada la novela, la periodista Rosa Castro preguntó al escritor si 
la retiraría de la circulación, en caso de que suscitara una reacción 
similar a la producida por Los días terrenales, a lo que respondió Re­
vueltas: “Hoy no retiraré ni una sola línea, como tampoco una sola 
de todo lo que he escrito, ni por escribir. Porque además, la historia 
me ha dado la razón” (Revueltas, “Galería”).

En Los días terrenales, la descripción de las deformaciones dog­
máticas se circunscribía a los miembros del Partido Comunista Mexi­
cano; en Los errores la crítica se hace extensiva a los miembros del 
Partido Comunista de la Unión Soviética, al estalinismo en general.

Vista a la distancia, la actitud de Revueltas en los años que me­
dian entre ambas novelas puede aparecer incierta o contradictoria. Cabe 
la interpretación de que actos como la autocrítica pública —tras los 
ataques suscitados por Los días terrenales—, y la “Declaración polí-

12 Una polémica sobre la expulsión de José Revueltas de la Liga Leninista 
Espartaco tuvo lugar en las páginas de la revista Plural, entre Jaime Labastida (“Para 
desmitificar” y “Revueltas”) —compañero de Revueltas en la LLE— y Evodio 
Escalante (“JR y la crítica”), cuya visión de los hechos me parece la más acertada. 
Una evaluación más completa ofrece Enrique González Rojo, también compañero de 
Revueltas en la LLE, en su artículo “Homenaje a JR. Su obra política”. Son también 
comentarios interesantes de la actividad política de Revueltas el de Christopher 
Domínguez Michael, “Un fantasma Recorre al PCM”, y el de Roberto Escudero, “JR: 
política y teoría”.
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tica de reingreso al PCM”, que reitera y amplía la autocrítica, sean 
meras concesiones tácticas. Aunque esto no es en absoluto descartable, 
creo que es una explicación parcial. Un acto tan radical, como el 
intento de retirar un texto de las librerías, implica mucho más que 
una concesión. Estos años, en los que el autor silencia en sus obras 
la temática del dogmatismo, tienen que haber sido de conflicto in­
terno acerca de la libertad en la construcción del socialismo. El pro­
pio autor se ha referido a esta época como de “una sorda y violenta 
lucha interior” (OC 18: 70); afirmación cuya importancia subraya 
Andrea Revueltas, quien conoce a fondo esta problemática (Revueltas 
A., “Aproximaciones”).

Dos acontecimientos históricos definen la actitud de Revueltas 
hacia el tiempo de la escritura de Los errores. Una es el XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética, en el que Nikita Jrushov 
condenó la política de Stalin y abrió una fase de autocrítica en los 
partidos comunistas de muchos países. Para el escritor, ante esta posi­
bilidad de autoevaluación renovadora, la denuncia de las deformacio­
nes partidarias, que tan bien conocía, cobraba un carácter urgente.

El otro hecho es la Revolución cubana. Revueltas permanece en 
Cuba de mayo a noviembre de 1961, el año en que la Revolución se 
proclama socialista y empieza a sufrir, como parte de su vida diaria, 
el asedio norteamericano.

El diario que el escritor llevó en Cuba, así como las cartas que 
envió desde ahí, registran su conciencia de que el proceso cubano 
estaba trazando nuevos rumbos históricos para América Latina, y su 
júbilo de poder participar en él. Por ejemplo, en una carta del mes de 
junio, escribe:

esto de Cuba es una verdadera revolución como en la que se ha soñado 
toda la vida. Una revolución en estado adánico, que ante todo funciona 
por dar nombre a las cosas: esto es agua, esto es viento, esto es monta­
ña, esto es socialismo. Lo fantástico es que las cosas marchan, y una 
juventud despierta, espléndida, surge por todas partes, se hace cargo de 
las cosas, empuja (OC 26: 89).

Y en una anotación de su diario, correspondiente al 13 de julio, 
afirma:

Así se presentan los procesos en la vida real y práctica, por más grandes 
que sean, pero son la historia, el devenir que nos trae de un lado para
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otro, como al azar, gratuita y tontamente, porque todos somos multitud, 
masa, fuerza histórica, al margen de la importancia del papel personal 
que desempeñemos en el proceso, grande o pequeño y también sin dar­
nos cuenta (OC 26: 105; cursivas en el original).

El tono del autor en los escritos de esta época es con frecuencia 
entusiasta. Hay en el diario alguna alusión al burocratismo y a las acti­
tudes dogmáticas de la dirigencia cultural (OC 26: 118); pero con un 
carácter de excepción.

Parece claro que el XX Congreso del PCUS y las vivencias de la 
cotidianidad cubana, aunadas a las esperanzas cifradas en la Liga Le­
ninista Espartaco, permitían a Revueltas afianzar su creencia en un 
socialismo libertario.

Sin embargo, al aparente optimismo subyacían los fantasmas del 
autor: su preocupación por las deformaciones dogmatizantes del so­
cialismo. En el Diario de Cuba alude a veces a su novela, a medias 
escrita, Los errores, y menciona la intención de adjudicar algunas 
experiencias propias al personaje Jacobo:

Mi tragedia radica en que yo no quiero crecer y me sigo conduciendo 
infantilmente ante situaciones dentro de las cuales es evidente que ya 
no soy el mismo personaje por quien yo me tomo, o por el que no me 
doy cuenta que me tomo. (Recordar esto para describir la psicología de 
Jacobo en Los errores} (OC 26: 115; cursivas en el original).

La cosa —en el fondo malignamente— me libera y me descarga la 
conciencia de algo que podría haber llegado a parecerse a casi una 
sensación de remordimiento. (De cualquier modo es un buen material 
para cargárselo a la cuenta biográfica de Jacobo en Los errores, ¡Dios 
mío! si algún día llego a continuar esa lejanísima y amada novela) (OC 
26: 116).

Como un dato curioso, hay un apunte en el Diario, el 27 de agos­
to, en el que el escritor describe una tormenta tropical; cito sólo un 
fragmento:

Nada más bello que las tempestades en la bahía. Es la Diada, una guerra 
de las nubes, pura, de donde están excluidos los hombres y en la que 
sólo los dioses tienen acceso a la lucha (OC 26: 121).

La descripción se encuentra, casi idéntica, en el relato “Resurrec­
ción sin vida”, publicado por primera vez en 1965 y después incluido
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en Material de los sueños (1974). En este relato, a cuya trama me he 
referido al hablar de “La desconfianza en la razón”, el protagonista 
identifica a “los dioses” con la dirigencia del partido comunista.

En síntesis, en los años que van de Los días terrenales a Los erro­
res, José Revueltas, víctima, si las ha habido en este país, del 
dogmatismo, vive un intenso debate, no sólo contra la cerrazón 
ideológica de los dirigentes y de los compañeros de lucha, sino 
—repito— contra sí mismo; “su crítica a la ortodoxia comunista fue, 
simultáneamente, autocrítica”, observó con lucidez Octavio Paz (“Re­
vueltas”). El debate se resolvió en una toma de posición a favor de la 
libertad irrestricta, de los militantes y de todos los hombres. Aun los 
meses de Cuba, en los que conoció el sabor, todavía imperante enton­
ces, de un socialismo fraternal y promisorio, estuvo dominado por las 
inquietudes que se manifestarían radicalmente en Los errores.

Revueltas continuó trabajando teóricamente sobre el punto de equi­
librio entre dos necesidades encontradas, la de una militancia libre, 
democrática, y la de la organización de clase para el cambio social.

A partir de Los errores el autor prestó su apoyo a los movimien­
tos en pro de la libertad de crítica, tanto en la vida partidaria, como 
en la producción artística; en los países socialistas como en los ca­
pitalistas.

Exigir la libertad, en diversos aspectos, en los países socialistas, 
le valió ser considerado “francotirador” (Lowy; 363). No obstante, 
de José Revueltas podría decirse lo que él mismo afirmaba de André 
Gide: “a quien nada ni nadie pudo hacer que terminara sus días como 
el réprobo en que el estalinismo quiso convertirlo” (Revueltas, “Re­
vive”: 100).

Además de haber experimentado en su vida personal la herméti­
ca cárcel del dogmatismo, hubo algunas lecturas determinantes en 
las concepciones de Revueltas, a las que está dedicado este capítulo.

2.2.2. Textos literarios y filosóficos

2.2.2.1 Una narración carcelaria

Los muros de agua hace evocar otra novela sobre las Islas Marías, 
publicada en 1938, La isla. La autora, Judith Martínez Ortega, traba­
jó durante un año (1931) como secretaria del general Francisco 
Mágica, director del penal.
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Dada la fecha de su publicación, tres años antes de Los muros de 
agua, no es improbable que el testimonio de la narradora fuera conoci­
do por José Revueltas —cuyos encarcelamientos se ubican en 1932 y 
1935. No hay, sin embargo, pruebas al respecto. Me limito, por eílo, a 
hacer notar la coincidencia de ambos novelistas, al referirse a la sustitu­
ción de los hombres por números, ejercida por la dirección del penal.

Judith Martínez Ortega describe la llegada de los sentenciados a 
la prisión así:

Después del baño, la entrega de la ropa que deberían usar en lo futuro, 
ropa de mezclilla azul, huaraches que en nada los diferenciaban de cual­
quier obrero. Y pasaban a ser el número tantos, a obedecer la férrea 
disciplina que una mano dura imponía aun a los mismos empleados; a 
trabajar, a ir a la escuela (Martínez Ortega: 25).

Y sobre la muerte en el penal, ella reflexiona:

Instantáneamente adiviné que allí la muerte no tenía más importancia 
que una vasta caja de cedro, una fosa más en el panteón, un número que 
se borra del registro y un telegrama a Gobernación (84).

La propia autora internaliza la costumbre y se refiere a los pro­
tagonistas de los episodios por su número:

En una playa lejana encontraron al “Número 200”. Se había lanzado 
desde la altura y allí quedó, despedazado entre las rocas (91).

En otra ocasión, avisaron del campamento de Arroyo Hondo que el 384 
había desaparecido (92).

2.2.2.2. El libro de Chestov de nuevo

Se habló ya, en el capítulo anterior, del trazo del pensamiento del 
filósofo ruso León Chestov en la narrativa de José Revueltas. v

Chestov es considerado uno de los primeros existencialistas religio­
sos; su concepción, en muchos sentidos comparable a la de Kierke­
gaard, entraña un cuestionamiento radical al racionalismo cartesiano.

En efecto, cuando este autor habla de las “dos visiones” que 
hemos mencionado, el cuestionamiento de la mirada de los hombres 
normales le sirve de punto de partida para poner en tela de juicio, 
también, la razón y el conocimiento por ella producido. Según él,
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los datos que la mirada normal ofrece a la razón son falsos y es 
preciso ponerlos en duda —de ahí el título de su ensayo, “La lucha 
contra las evidencias”. Falsos son también los datos registrados por 
los otros sentidos. Y de todas estas falsedades se alimenta la razón 
para producir un saber asimismo dudoso.

Pero hay otra visión, “segunda” o “agónica”, que permite acceder 
a un conocimiento más cierto, aunque más doloroso, pues revela los 
aspectos más atroces de la vida humana. Los hombres a quienes se 
otorga la segunda visión la sufren como una condena y viven desga­
rrados entre ella y la normal.

Para Chestov, Dostoyevski escribió los Recuerdos de la casa de 
los muertos, acerca de su encarcelamiento, guiado por la visión nor­
mal; en tanto que las Memorias del subsuelo —que en la traducción 
de Las revelaciones de la muerte es llamado La voz subterránea— 
es un texto fruto de la mirada agónica. En esta novela se aprecia el 
ataque dostoyevskiano a la capacidad cognoscitiva de la razón; afir­
ma el filósofo:

Si alguna vez fue escrita la Crítica de la razón pura, adonde hay que 
buscarla es en Dostoyevski, en La voz subterránea y en las grandes 
novelas de esa fuente surgidas (34-35).

Chestov evoca cómo, en esta novela, Dostoyevski relata que, 
estando prisionero, pensaba que el mundo exterior, apenas atisbado 
desde su celda, era opuesto al de adentro:

El rincón de cielo azul que entrevé por encima de las altas murallas es 
para él una promesa de libertad. Llegará un día en que la cárcel, los 
rostros señalados, las innobles blasfemias, los golpes, los guardianes, la 
suciedad, las cadenas, todo eso pasará, y una nueva existencia comen­
zará entonces, noble, elevada (15).

Bastará con retirar las cadenas, con abrir las puertas de la prisión, y el 
hombre será libre, la vida alcanzará su plenitud. Ya lo sabemos: así 
pensaba Dostoyevski; certificábanselo sus ojos, así como todos los 
restantes sentidos y hasta la “divina ” razón. Pero he aquí que contra 
todos esos testimonios, otro, de súbito, se alza (18).

Pero si el otorgamiento de la segunda visión hace dudar a Dosto­
yevski de la diferencia entre la vida y la muerte, con mayor razón lo 
hará confundir otras oposiciones, como el adentro y el afuera. Se
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dará cuenta de que el mundo de afuera de la prisión no se opone al 
mundo interior; de que una vez liberado, continúa estando cautivo:

Dostoyevski descubrió súbitamente que el cielo y los muros del presi­
dio, los ideales y las cadenas, no se contradicen en modo alguno, como 
lo pretendía, como lo pensaba antes, cuando pretendía y pensaba 
como todos los hombres normales. No se contradicen: son idénticos. 
No existe el cielo, no existe el cielo en ninguna parte; sólo hay un 
“horizonte”, bajo y limitado. Los ideales que elevan el alma no exis­
ten; sólo hay cadenas, cierto que invisibles, pero que atan al hombre 
todavía más fuertemente que los grillos (19-20).

Para Chestov este siglo ha heredado de la filosofía europea del 
XIX una fórmula fatídica: “los límites de la experiencia”. El hombre 
no puede entender ni aprehender nada fuera de los límites de la expe­
riencia posible; aun Dios ha sido excluido de ellos. Y estas fronte­
ras, que conforman una cárcel más terrible que la prisión física, han 
sido inventadas por la razón, como saben los que tienen acceso a la 
segunda mirada:

Existe, nadie lo ha dudado nunca, cierta experiencia humana, colectiva 
o aun ecuménica, y ninguna posibilidad de alcanzar lo que está más 
allá de sus límites, siendo éstos rigurosamente determinados por nues­
tra razón. Pero he aquí que esta experiencia y sus límites, tales como 
aparecían a Kant y Comte, no son ya a los ojos de Dostoyevski más 
que el recinto de una prisión construida para nosotros por un descono­
cido. Horribles eran las murallas del antiguo presidio; pero más allá de 
esas murallas podíase, sin embargo, entrever un pequeño rincón de cie­
lo azul. Más allá de la experiencia es imposible discernir sea lo que 
fuere. Ahí está el término, el confín (31).

En el presidio, Dostoyevski [...] creía, como todo el mundo, que la ex­
periencia humana tiene sus límites, los cuales se hallan determinados 
por principios intangibles, eternos. Pero una verdad nueva se le presen­
tó en el “subterráneo”: esos principios eternos no existen, y la ley de la 
razón suficiente en que se apoyan no es más que una sugestión del 
hombre que adora su propio límite y se prosterna ante él (32).

Las citas a concepciones de Chestov, que han sido asumidas y 
convertidas en narración por el escritor Revueltas, pueden multipli­
carse. El filósofo existencialista parte de la incapacidad de la razón 
para dar cuenta de todo lo que está más allá de los bordes que ella



EL NARRADOR JOSÉ REVUELTAS 225

misma se ha inventado; y en este contexto es comprensible la puesta 
en tela de juicio de la ciencia:

La teoría del conocimiento canta las excelencias de la razón, pero na­
die incurre en la osadía de interrogarla ni se atreve a dudar de sus 
derechos soberanos. Todos los espíritus aparecen vencidos y seduci­
dos por el milagro de la transformación de los hechos en “experien­
cia”: todos admiten que la razón juzga y que no está sometida a ningu­
na jurisdicción. Dostoyevski vio pronto, gracias a su segunda vista, 
que la experiencia en que los hombres hacen reposar la ciencia es una 
teoría y no una realidad [...]. Y planteó la cuestión [...]: ¿tiene derecho 
la razón a juzgar de una manera autónoma, sin rendir cuenta a nadie, o 
es que no nos hallamos en ese caso sino ante una toma de posesión 
que los siglos han santificado? (52-53).

A lo largo del análisis de Dostoyevski, Chestov insiste en la 
falsedad de las leyes de la naturaleza y las de la ética; ambas son 
consideradas ficciones:

Las leyes naturales y su inamovilidad, las verdades y sus evidencias no 
son más que una sugestión, una sugestión parecida a la que padecerá 
un gallo si trazamos a su alrededor un círculo de tiza. El gallo no podrá 
salir de ese círculo, lo mismo que si se tratara de una pared y no de una 
línea. Si el gallo supiera razonar y expresar sus pensamientos por me­
dio de palabras, habría creado una teoría del conocimiento, disertaría 
sobre las evidencias y consideraría el círculo de tiza como el límite de 
la experiencia posible (53).

Sólo ellos [algunos personajes de Dostoyevski] se permiten dudar del 
valor de los juicios de la naturaleza y de la ética, de la justicia de todo 
juicio; sólo ellos esperan constantemente que la conciencia de lo im­
ponderable arrastre la pesada carga, frente a las evidencias y los juicios 
de la razón que en ellas se apoya y que ha volcado en el platillo de la 
balanza no sólo las leyes naturales, sino también las leyes morales (85).

José Revueltas compartió la percepción de Dostoyevski, y de 
Chestov, de que el mundo de afuera del calabozo es tan cerrado y 
opresivo como el de adentro. Compartió asimismo la desconfianza en 
la razón, concebida como constructora de cercos mentales, de prisio­
nes de ideas y principios. El cuestionamiento de toda ley aparente­
mente inamovible, preconizado por Chestov, se vincula con la lucha 
contra el dogma que llevan a cabo los héroes revueltianos.
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El planteamiento del filósofo acerca de que el mejor conocimien­
to, el de la segunda mirada, se caracteriza por poseer más interroga­
ciones que certezas, parece encamar en los personajes positivos de 
Los días terrenales y Los errores. Según Chestov, el hombre adora 
la limitada sabiduría de la razón para defenderse del miedo que le pro­
duce la nada.

El pensador ruso, en su análisis de Dostoyevski, también reitera 
la concepción de que la aritmética o las matemáticas simbolizan la 
cerrazón mental. Se vale de las palabras del hombre del subsuelo para 
poner en tela de juicio el conocimiento aritmético:

Continúo con respecto a las gentes de nervios sólidos..., esos señores 
se humillan en el acto ante lo imposible. Imposibilidad: luego muralla 
de piedra, ¿cuál? Pues, las leyes naturales, evidentemente, las conclu­
siones de las ciencias naturales, las matemáticas... ¡Intentad discutirlo! 
Perdón, os dirán, no se puede discutir: dos más dos son cuatro. La 
naturaleza no se cuida de vuestra autorización; no se preocupa de vues­
tros deseos ni de saber si sus leyes os placen o no. Estáis obligados a 
aceptarla tal como es, lo mismo que sus resultados. El muro es muro, 
etcétera, etcétera... ¡Pero, Dios mío, qué tengo yo que ver con las leyes 
naturales y aritméticas si esas leyes, por esto o aquello no me agradan! 
Yo no podré, naturalmente, romper el muro con mi frente: carezco de 
fuerzas bastantes para demolerlo; pero no me reconciliaré con él por 
la sola razón de que es un muro de piedra y que mis fuerzas no bastan 
para echarlo abajo. ¡Cómo si esa muralla fuera un alivio y sugiriera la 
menor idea de paz por el hecho de estar construida sobre dos más dos 
son cuatro! (43).

Para Chestov el “dos más dos son cuatro” equivale a “la razón 
con todas sus evidencias”, es decir, a lo que él llama una sugestión:

Admito que dos más dos son cuatro es una cosa óptima, pero si se trata 
de elogiarlo todo, os diré que dos más dos son cinco es igualmente 
encantador (54).

Se ha ejemplificado de sobra la desconfianza en la aritmética 
subyacente a la narrativa revueltiana; me parece asimismo interesan­
te recordar un comentario del escritor al respecto, en una entrevista 
con Margarita García Flores:

Un ejemplo subdesarrollado de lucidez es dos más dos son cuatro. Eso 
lo sabe cualquier granadero o notario. Se trata de saber por qué dos y 
dos son otra cosa distinta a cuatro (Revueltas, “La libertad”: 75).
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Sin embargo, en tanto que, para el novelista mexicano, la gran 
acusación contra las ciencias exactas y los cercos de la mente es que 
aniquilan los sentimientos y culminan en actitudes antifratemales, es­
tas preocupaciones están ausentes del discurso de Chestov. De acuer­
do con este último, el problema con las ficciones que constituyen para 
él las ciencias exactas es que no pueden dar cuenta de Dios, de la 
trascendencia.

La diferencia de perspectiva tiene que ver —entre otras co­
sas— con la forma de concebir la religión. Revueltas intuye, y alude a 
ello constantemente, una trascendencia que asocia con la naturaleza. 
Pero, para él, la religión es, antes que nada, enlace entre los hombres; y 
el dios que le importa es el “dios vivo”, el “dios en la tierra”. A Chestov 
en cambio, como a Pascal, le inquieta el conocimiento del Dios del 
cristianismo.

Chestov no alude a problemas de relación entre los hombres. Al 
contrario, se regocija —y sus referencias tanto a Kierkegaard como 
a Nietzsche embonan perfectamente al respecto— de la existencia de 
ciertos hombres diferentes. Ejemplo de éstos es el “hombre subterrá­
neo” de Dostoyevski quien, pese a ser “ridículo” y “despreciable” a 
los ojos de los demás, es un ser elegido, superior, opuesto al “hombre 
en general” —“sano” (25), “normal”, “moderado” (49)—:

El hombre subterráneo es el ser más infortunado, el más miserable, el 
más lastimoso. Pero el hombre normal (es decir, el hombre que vive en 
ese mismo subterráneo, si bien no sospecha siquiera que se trata de un 
subterráneo y está convencido de que su vida es la vida verdadera, su­
prema, y su ciencia, la ciencia más perfecta, su bien, el bien absoluto, 
que él es el alfa y la omega, el comienzo y el fin de todo), ese hombre 
provoca en la legión subterránea una risa homérica (46).

Hay muy poca o ninguna posibilidad de comunicación entre los 
hombres comunes y los poseedores de la segunda visión. Los prime­
ros, por buenos historiadores que pudieran ser, apenas alcanzarían 
a conocer una dimensión del tiempo; en tanto que los hombres como 
el del subterráneo saben que existe otra, fuera de la historia. Los 
historiadores se ocupan de “lo necesario y universal” (88-105); a Dos­
toyevski, en cambio, le preocupaban los impoderables, “el ‘puede 
que’, lo inesperado, lo súbito, las tinieblas, el capricho” (34).

La ciencia fundada en la razón tampoco ha servido para conocer 
a los seres humanos; sostiene que lo que más le importa al hombre es
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su bienestar, su tranquilidad. Dostoyevski, en cambio, erige su obra 
sobre un cuestionamiento de tal principio. Chestov glosa detenida­
mente y comenta las palabras del hombre subterráneo que José Re­
vueltas, a su vez, pondría como epígrafe a “Dios en la tierra”: “...y 
sin embargo, estoy seguro de que el hombre nunca renunciará al ver­
dadero sufrimiento; es decir, a la destrucción y al caos”.

El sistema de ideas de Chestov se cimienta en la Biblia: la expul­
sión de Adán y Eva del paraíso terrenal ha originado una humanidad 
estigmatizada por la culpa, urgida de redención (85-86, 95-99). En 
las novelas y relatos de Revueltas una concepción similar está pre­
sente. Pero al entrar al corpus narrativo del escritor mexicano, los 
mitos bíblicos adquieren un carácter alegórico, una connotación fi- 
losófico-política —véase capítulo 1, segunda parte.

La filosofía de Chestov es paradójica; combina la creencia cris­
tiana en un Dios superior con una apasionada ansia de libertad. De 
ahí que encuentre un adecuado objeto de análisis en las Memorias 
del subsuelo, cuyo protagonista es definido como “set paradójico” 
al cierre de la novela.

Innecesario insistir en que la visión paradojal es —por supuesto 
con características diferentes, específicas— compartida por el na­
rrador Revueltas.

Los ensayos de León Chestov constituyen un formidable alegato 
en favor del individuo, de la subjetividad, por encima de lo llamado 
objetivo, en cuanto al proceso de aprehensión del conocimiento. En 
tanto visión de mundo, afirman la primacía de la libertad sobre la 
necesidad. Es claro que Revueltas reconoció en este filósofo muchas 
de sus preocupaciones fundamentales.

2.2.2.3. Una novela de Arthur Koestler

Por su crítica radical al dogmatismo comunista, a sus efectos sobre 
los sentimientos de los hombres, tanto como a sus consecuencias 
históricas, algunas de las obras literarias de Revueltas enlazan con 
la literatura antiestalinista (Negrín, Los días...). Con los escritores 
que habiendo sido marxistas o simpatizantes del marxismo, o bien 
desde la perspectiva de concepciones diferentes, han hecho de la 
impugnación y la denuncia del estalinismo el centro de su produc­
ción —el autor dedica al tema no sólo obras de ficción, sino ensayos 
políticos, a los cuales no hago referencia aquí.
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Revueltas expresó en varias oportunidades su simpatía y respeto 
por algunos escritores antiestalinistas. Así, en su madurez —1974—, 
comentaba en una entrevista con Ignacio Solares: “de Solyenitsin 
sólo se pueden decir elogios, tanto en lo literario como en lo políti­
co” (Revueltas, “La verdad”: 54). A su vez, Andrea Revueltas ha 
descrito el interés de su padre por la obra del escritor checo Artur 
London (A. Revueltas: “Plática”). Militante comunista desde muy 
joven, London fue, a principios de los cincuenta, juzgado y senten­
ciado a trabajos forzados en uno de los procesos estalinistas en Pra­
ga; y relató posteriormente su propia experiencia y la de otros en La 
confesión (1968). José Revueltas quedó muy impresionado por esta 
novela, y agregó el nombre del autor checo a la dedicatoria de su 
obra de teatro Nos esperan en abril (1956), dedicada originalmente a 
su hermana Rosaura. Nos esperan en abril lleva el subtítulo de “dra­
ma político”, y alude también al dogmatismo (OC 21: 189).

Otro escritor antiestalinista, Arthur Koestler, no tuvo, en cam­
bio, la aceptación explícita del narrador mexicano. En una carta de 
1952, tres años después de la publicación de Los días terrenales, 
Revueltas escribía:

Creo que la crítica debe hacerse desde dentro y siempre desde dentro, 
pues si no, se coloca uno automáticamente en el lado enemigo, y así la 
vida no vale la pena de vivirse. Ellos, esa gentuza, Koestler y los de­
más están del otro lado [...]. No puede uno menos de rebelarse contra 
algunas cosas de nuestra realidad ideológica: la estrechez mental —de 
los camaradas de aquí y de los de allá—, cierta brutalidad, el 
dogmatismo cerrado. Pero esas cosas no son sustanciales sino acceso­
rias, y desaparecerán indefectiblemente, Koestler y sus amigos, lógi­
camente, terminan revisando la teoría y apartándose del marxismo: ya 
no es la crítica de los métodos de la Unión Soviética, sino la crítica — 
el ataque mendaz— del régimen y la doctrina (OC 25: 294-295).

Con las experiencias vividas, Revueltas abandonó —como se ha 
visto— la exigencia de que la crítica se hiciera desde dentro; dejó asi­
mismo de considerar accesorias la estrechez mental, la brutalidad y el 
dogmatismo. Pero no extemó mejor opinión sobre el escritor húngaro 
que, después de algunos años de militancia comunista, estuvo entre los 
primeros que enjuiciaron públicamente los procedimientos de Stalin.

A pesar de ello, la novela de Koestler Oscuridad al mediodía 
—Darkness at noon (1940)— deja una huella perceptible en Los días 
terrenales y en Los errores.
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Oscuridad al mediodía relata un proceso inspirado en los que se 
llevaron a cabo en Moscú contra probados bolcheviques. El prota­
gonista, Rubashov, aúna las características de muchas otras vícti­
mas de similares juicios, aclara el autor en una nota antes de iniciar 
la narración. Esa novela, al igual que Los días terrenales, tematiza, 
a través de la acción de los personajes y de la reflexión, una preocu­
pación ética. El personaje Ivanov sintetiza el conflicto moral:

Hay solamente dos concepciones en la ética humana y son dos polos 
opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria; declara que el indivi­
duo es sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se aplican a las 
unidades humanas. La otra se basa en el principio de que un fin colecti­
vo justifica todos los medios, y no sólo permite, sino que exige que el 
individuo se subordine y sacrifique a la comunidad [...]. Cualquiera que 
tenga la responsabilidad del poder, se encuentra a las primeras de cam­
bio con que tiene que escoger, y se ve fatalmente llevado a la segunda 
alternativa (Koestler, Oscuridad :164).

En Los días terrenales es evidente que Gregorio Saldívar en­
carna la elección de la primera alternativa, como en Los errores lo 
hacen Olegario Chávez, Jacobo Ponce o Eladio Pintos; todos ellos 
dan importancia prioritaria a la subjetividad. En tanto que los comu­
nistas como Fidel Serrano en Los días terrenales, o como Patricio 
Robles en Los errores, encaman la segunda. Serrano y Robles están 
tan convencidos de poseer la verdad histórica y la razón que los 
individuos resultan secundarios —la ‘aritmética atroz’.

Los narradores de ambas novelas de Revueltas, al igual que el de 
la de Koestler, se inclinan por la primera concepción y denuncian al 
estalinismo por haber llevado a sus últimas consecuencias la segunda.

De este dilema central derivan, en las tres novelas, extensas dis­
quisiciones. En la de Koestler, como después en las de Revueltas, se 
opone el humanismo a ciencias como la aritmética y la geometría. 
Durante uno de los interrogatorios de Rubashov, se toca el tema de 
la novela de Dostoyevski Crimen y castigo, y el acusado hace un 
comentario al que los personajes revueltianos parecen hacer eco: 
“Raskolnikov descubre que dos más dos no son cuatro cuando las 
unidades matemáticas son seres humanos” (Oscuridad : 162).

Con relación al mismo tema, la novela de Koestler afirma que 
el valor de un individuo es tanto cero como infinito. En un pasaje de 
su autobiografía —como se dijo en el capítulo anterior—, este es-
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critor insiste en la misma idea: “en la ecuación social el valor de una 
sola vida es cero, pero en la ecuación cósmica es infinito” (“La es­
critura”: 78); de donde surge el título de la novela en francés: El 
cero y el infinito. En otro texto, donde el escritor relata su experiencia 
como militante comunista en la guerra civil española, y su posterior 
desencanto y viraje ideológico, es más explícito al respecto; asegu­
ra haber aprendido lecciones que parecen lugares comunes pero que 
cuestionaron sus creencias comunistas:

[aprendí] que el hombre es una realidad, la humanidad una abstracción; 
que los hombres no pueden ser tratados como unidades en operaciones 
de política aritmética, porque se comportan como los símbolos del cero 
y el infinito, que disloca todas las operaciones matemáticas; que el fin 
justifica los medios sólo dentro de límites muy estrechos; que la ética 
no está en función de su utilidad social, y la caridad no es un sentimien­
to pequeñoburgués, sino la fuerza gravitacional que mantiene a la civi­
lización en su órbita (Koestler et al. 76; trad. EN).

Las similitudes entre la visión del estalinismo de Koestler y la 
de Revueltas son enormes. Sin embargo, si bien el escritor mexicano 
hizo un cuestionamiento de la teoría y práctica del comunismo en los 
treinta, mostrando cómo habían subvertido la noción de racionalidad 
hasta convertirla en su opuesto, no llegó nunca a una ruptura ideoló- 
gico-política como la llevada a cabo por el húngaro. Así se explica la 
falta de reconocimiento de Revueltas a Koestler, cuando él mismo 
reiteró la atrocidad constituida por los procesos de Moscú. En Los 
errores hay un comentario sobre el tema, situado entre paréntesis, 
dentro de una reflexión del personaje Olegario, atribuible en última 
instancia al sujeto-narrador:

(No se puede eludir la necesidad de una reflexión libre, heterodoxa, 
acerca de lo que significan “los procesos de Moscú” y el lugar que 
ocupan en la definición de nuestra época, de nuestro siglo xx, pues 
sobre nosotros, los comunistas verdaderos —miembros o no del parti­
do— descansará la terrible, la abrumadora tarea de ser los que colo­
quen a la historia frente a la disyuntiva de decidir si esta época, este 
siglo lleno de perplejidades, será designado como el siglo de los proce­
sos de Moscú o como el siglo de la revolución de octubre) (222-223; 
cursivas en el original).

En mi opinión, José Revueltas sabía que sus coincidencias con 
Koestler eran muchas, y el título de su novela inconclusa, El tiempo
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y el número, implica un reconocimiento con cambio de signo a El 
cero y el infinito —Oscuridad al mediodía.

2.3. La razón entre el existencialismo y el marxismo

El recorrido por la narrativa de Revueltas ha hecho evidente la articu­
lación de los espacios clausurados con el hermetismo mental; el 
cuestionamiento a los sistemas cerrados de pensamiento y, de ahí, a 
la razón.

La actitud frente a la razón constituye un conflicto para Revuel­
tas en su, deliberado o no, intento de integración del marxismo y el 
existencialismo.

Posteriormente comento los puntos de convergencia entre algu­
na versión de la filosofía existencialista y algunas posiciones mar- 
xistas, pero adelanto que entre estos puntos no se encuentra el de la 
racionalidad. En todas sus manifestaciones, el marxismo se ha defi­
nido como racional y científico; por el contrario, los representantes 
de la filosofía de la existencia tienen como uno de sus denominado­
res comunes el enjuiciamiento a los límites de la razón.

Filósofos marxistas renovadores, como Henri Léfévre y Georg 
Lukács, que insisten en la urgencia de fortalecer la teorización de la 
subjetividad y muestran algunas coincidencias con los pensadores 
existencialistas, afirmaban no obstante —en diversos momentos des- 
pués de la publicación de El ser y la nada de J.P. Sartre (1943)— 
que el existencialismo y el marxismo son incompatibles, y enfatizaban 
el problema del racionalismo como punto crucial de discrepancias 
(Póster: 112-125).

Recordemos que la crítica, por parte de los marxistas, de la filo­
sofía de la existencia alcanza uno de sus grandes extremos en la plu­
ma de Lukács quien en El asalto a la razón (1954), vincula la obra 
de Kierkegaard, Spengler, Heidegger, Jaspers y Nietzsche con el 
ascenso del fascismo.

En un artículo de 1983, el filósofo marxista Adolfo Sánchez Váz­
quez considera que el pensamiento de Revueltas, con sus preocupa­
ciones humanistas y libertarias, se ubica dentro de los marcos del 
marxismo clásico:

Se comprende [...] que J.R. se oponga no sólo al marxismo positivista 
de la Segunda Internacional y al objetivista y economicista de la Terce-
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ra, sino muy especialmente al seudomarxismo stalinista y neostalinista 
que ha llevado tan lejos la negación del objetivo humanista, liberador, 
del marxismo clásico (“La estética terrenal”: 130).

Con la certeza del distanciamiento histórico, Sánchez Vázquez 
apunta que son las versiones erróneas del marxismo las que pueden 
calificarse de irracionales:

[Revueltas] a comienzos de la década de los 60, rompe con un marxis­
mo ideológico que ha introducido en la lucha y en la ideología que 
la justifica, la irracionalidad misma [...]; permanece fiel a una de las 
exigencias medulares del pensamiento de Marx: la racionalidad en 
la praxis. La lucha por una comunidad racional, y JR integra en ella 
tanto su actividad militante como la teórica, ha de ser ella misma ra­
cional (175).

La racionalidad, dentro de un sistema de pensamiento queía aso­
cia con valores como la libertad y la justicia, no puede tener una 
carga de significación negativa. El propio Revueltas, en sus ensayos, 
habla una y otra vez de la racionalidad como algo inherente a la 
mejor condición humana, al ser social del hombre (OC 20: 197). Al­
guna vez llega incluso a hablar positivamente de asumir una “actitud 
cartesiana” (OC 18: 135).

En efecto, en los ensayos políticos o filosóficos del escritor, 
aun cuando se critica el dogmatismo y toda cerrazón mental, las alu­
siones a la razón tienen una explícita carga semántica positiva. Sin 
embargo, en los textos literarios, donde por definición aflora el 
inconsciente, el sujeto-narrador José Revueltas, sin preconizar la irra­
cionalidad, sí pone en tela de juicio la razón, sobre todo la cartesiana. 
Pasa de la intención de repudiar el dogmatismo, como deformación 
de un sistema de ideas que se erige en inhumana mazmorra del pen­
samiento, a cuestionar el propio sistema de ideas, erigido por la ra­
zón, y a poner en tela de juicio la razón misma. Es ésta una de las 
paradojas que sostienen el gran texto narrativo de Revueltas.





3. LA INFINITUD FRENTE A LA TIERRA Y A 
LA HISTORIA, PARTIENDO DE LOS 

ESPACIOS ABIERTOS

Los hombres se inventan absolutos [...] por­
que necesitan un asidero para defenderse del 
infinito.

Un personaje de Revueltas

El hombre está oprimido por un sentimiento 
torturante de la nada [...]. Plotino, quien 
había ensayado volar por encima de nuestra 
experiencia, contaba que en el primer mo­
mento teníase la impresión de que todo des­
aparece, y sobreviene entonces un miedo 
loco ante la pura nada.

Chestov

¿Porque, al fin, qué es el hombre ante la na­
turaleza? una nada frente al infinito, un todo 
frente a la nada, un medio entre nada y todo, 
infinitamente alejado de la comprensión de 
los extremos.

Pascal

3.1. Una oposición generadora en los textos narrativos

Se ha visto en el capítulo anterior lo significativa que es la espaciali- 
dad clausurada en las narraciones de Revueltas. Hay asimismo, sin 
embargo, otra problemática vinculada a los espacios abiertos que re­
corre las novelas y los relatos. En El luto humano se describe a Ursulo 
cruzando el río, en la noche tormentosa, para ir a buscar al cura; se 
cuenta de los soldados en el campamento, cantando corridos por las 
noches durante la Revolución; se relata la noche que Natividad, per-
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seguidor y perseguido a través de los campos, pierde momentánea­
mente el sentido de la historia; se narra el peregrinaje de los campesi­
nos. En el contexto global de esta narrativa, el recuento de los pasajes 
similares podría ser muy extenso.

En estas situaciones, el contacto con el aire o el agua, con fre­
cuencia aunados a las tinieblas, motivan a los personajes o al narra­
dor a reflexionar, o bien les ofrecen percepciones distintas de las que 
pueden experimentar en su vida cotidiana, a la luz del día. De la 
primera a la última de las narraciones de Revueltas se localizan pa­
sajes como los mencionados, en los cuales los hombres se sienten 
tan desvalidos y llenos de angustia como cuando están en prisión. 
Estos pasajes van así conformando una espacialidad del desamparo 
humano que es también, por supuesto, temporal y culmina en el des­
cubrimiento del infinito.

En Los muros de agua (1941), la militante comunista Rosario, en 
presidio, experimenta una angustia profunda cuando evoca su ado­
lescencia, tan oprimida por el cerco doméstico, como por la infinitud 
que sus estudios de aritmética le revelaban:

[la maestra] repetía con una voz aguda y chillona la fórmula de la cir­
cunferencia y aquello sonaba tan extraño que era extremadamente di­
fícil penetrar el sentido —de pronto místico, absurdo— de lo que se 
quería explicar. “Pi por R al cuadrado”, luego “tres, catorce, dieci­
séis”. ¿Por qué aquella propensión desoladora al infinito? (58).

En la ansiedad de esta joven mujer está ya en germen otra de las 
características del pensamiento trágico que vincula a Revueltas con 
el existencialismo, la inseguridad radical del hombre en el universo.

Para el sujeto narrador Revueltas, las matemáticas son a la vez 
conformadoras de cercos mentales y, paradójicamente, vías de acce­
so a la percepción de la infinitud.

Rosario en otro momento, en la isla, experimenta la desolación 
bajo la forma de ingravidez, como si la tierra fuera “un planeta sin 
atmósfera” (108).

Para otro de los personajes positivos, el comunista Marcos, el 
infinito está simbolizado por el mar:

Porque el Pacífico era, sin duda, el más viejo de los mares, el primero 
de todos ellos, cuando en el mundo no había tierra y todo consistía 
solamente en un errar sin meta y sin principio (45).
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Es interesante hacer notar que la acción de errar sin objeto, aquí 
expresamente vinculada a la ausencia de tierra, en narraciones pos­
teriores va a ligarse con la carencia de tierra propia. Y las escenas en 
las cuales los personajes aparecen vagando van a ser numerosas.

Las percepciones de lo infinito se ligan a las de la trascenden­
cia, o bien, a las de las zonas oscuras del subconsciente; de ahí que 
despierten la zozobra en los personajes. Las tinieblas, que difuminan 
los contornos de objetos y lugares, con frecuencia aunadas a la proxi­
midad del mar, propician una inquietud angustiosa. Por ejemplo, el 
narrador describe lo que Rosario siente en alguna ocasión:

Las noches de la Isla son palpitantes y llenas de misterio. Del océano 
salen sombras oscuras y cálidas, que se detienen en el aire adhiriéndose a 
los hambres y penetrando en sus sueños. Entonces aparecen mareas 
difusas, llamamientos que vienen de muy lejos y referencias interiores 
que vuelven el espíritu hacia sus propios orígenes. Nadie puede resistir 
el influjo y se experimenta la necesidad de ir hacia el mar (115).

La novela describe la deportación de los comunistas, junto con 
delincuentes del orden común, a las Islas Marías; y en esta proble­
mática literal de exilio se implica la concepción del destierro como 
condición humana.

Al verse habitando un entorno hostil, bajo la mirada vigilante de 
los celadores y la agresión de los propios reos, algunos de éstos se 
sienten impelidos a escapar. Por ejemplo, el preso apodado “El Mi­
les” trata de huir y muere en el intento. Los motivos de la vigilancia, 
la persecución y la huida que aparecen en esta primera novela van a 
estar presentes, asimismo, en las posteriores producciones del autor.

En Los muros de agua, el narrador insiste en señalar la diferen­
cia entre los comunistas —prisioneros por razones políticas— y los 
demás; esta distinción se conserva en El luto humano, pero se pierde 
o se desvanece a partir de Los días terrenales. En la primera novela, 
los comunistas no intentan escapar del penal —como lo hará Olegario 
en Los errores, por ejemplo—; están mejor dotados para resistir el 
presidio. Son los únicos que pueden oponer algo tanto a la “aritmé­
tica atroz” del poder, que transforma a los hombres en cifras, como a 
la condición de desterrados que en este texto se liga a un destino 
incontrolable. Ellos enfrentan a su situación la hermandad que pro­
viene de pertenecer a un partido, de tener una causa común. Hacia 
el final de la novela, el narrador es explícito al respecto:
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[los comunistas] comprendían entonces que eran como figuras muertas 
de un juego fatal, en que no tenían intervención alguna, y que los lleva­
ba de un sitio a otro, sin fin ni concierto, en mitad de la más imprevista 
desventura. Si algo podía unirlos, atarlos, tender en ellos ligaduras, eso 
era el común destino de dolor, de sufrimiento y de voluntad callada 
para aguardar la alegría. Algo superior a ellos [...]; algo que fabricaban 
1<js años aglomerando polvo y sueño, se levantaría al final para liberarlos 
[...]. Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechando 
en ellas toda una fe y una doctrina (174-175).

La fuerza de los comunistas proviene de la solidaridad y la con­
fianza en la historia: “algo que fabricaban los años”.

En la novela hay un bloque de significación negativa alrededor 
de la percepción de la infinitud, que se manifiesta de muchas mane­
ras, el vacío, el espacio sideral, el mar, la acción de errar; siempre con 
el común denominador de la ausencia de tierra o de la falta de tierra 
propia. En el nivel de las relaciones humanas, la infinitud se asocia 
con la falta de fraternidad, la imposibilidad de relaciones solidarias.

En oposición a este bloque, otro articula tres elementos fundamen­
tales, tierra, historia, comunidad; y, en relación a ellos, el verbo pertene­
cer (Negrín, “El narrador“). Los comunistas, con quienes el narrador 
se identifica, pertenecen a la tierra, la comunidad y la historia.

En las siguientes obras narrativas de Revueltas, los elementos 
que componen estos bloques persisten subyacentes, explícitos o insi­
nuados, ordenados en diversas combinatorias, conservando el mis­
mo sentido.

En El luto humano, su siguiente novela, el autor lleva a una últi­
ma instancia la visión del hombre como un ser que se debate en la 
dialéctica entre la tierra y el,desarraigo. En el análisis de esta obra se 
vieron en detalle las múltiples acepciones de la tierra y su articula­
ción con la historia. Los campesinos protagonistas pierden, junto con 
la tierra, la religión y la patria, todo espacio vital, y además la solida­
ridad. Natividad, a la inversa, es un personaje capaz de solidaridad 
porque “pertenece”. Es miembro del Partido Comunista, se sabe par­
te de una clase oprimida, ha combatido por una nación y se siente 
partícipe del cambio histórico. A su muerte el narrador reitera que 
Natividad pertenece a la tierra.

En esta novela, la tematización del desarraigo, aun cuando en 
última instancia se amplía a todos los hombres, se centra en el caso 
de los mexicanos con mayor insistencia. Los mexicanos parecen ser
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los más desubicados y desamparados de los hombres. Dice el narra­
dor que el mexicano “ignora su referencia primera [...]. Quizá añore 
una madre terrenal y primigenia” (143). En algunos de los relatos, 
protagonizados por indígenas, el autor reitera la visión presentada 
en El luto humano: los indios mexicanos han sido despojados de su 
tierra y todo lo que ella significa. En el conjunto de las obras, está 
implícito que los mexicanos han heredado aquella desposesión ori­
ginaria. Así, por ejemplo, en el cuento “Barra de navidad” {Dios en 
la tierra) que describe la pelea a machetazos entre dos indígenas, el 
narrador comenta:

Siempre parece que [los indios] han perdido algo muy profundo, que 
les pertenecía por entero y que no volverán a recuperar jamás. Y bus­
can ese algo, lo aguardan [...]. Los ojos del indio se quejan; parecen 
pedir que no se les quite nada más, que les devuelvan quién sabe 
qué cosas queridas, quién sabe qué mujer o qué madre terrena y per­
durable (52).

El cuento “El Dios vivo”, de la misma colección, está dedicado a 
José María Arguedas y ubica su acción entre los indios yaquis. Rela­
ta un renovado despojo, ahora del producto de las tierras indígenas, 
por los hombres blancos, en la época contemporánea:

—No cumplieron —le contó esa tarde Buitimea, en relación con la 
tierra que la tribu había prestado a los blancos. No saben cumplirle al 
yoreme y luego nos engañan con los licenciados.

Los yaquis habían prestado su tierra a un grupo de blancos a condi­
ción de que éstos entregaran una parte de la cosecha para el fondo 
común de la tribu.

—Ni un grano nos dieron, tantito así (148; cursivas en el original).

El relato “El lenguaje de nadie” (Dormir en tierra) refiere cómo 
los parientes de la difunta dueña de una hacienda engañan a un indí­
gena, abusando de su ignorancia, para quitarle la tierra que había 
heredado de aquélla.

En estos relatos, la visión de los indígenas como seres herméti­
cos está imbuida, al igual que en El luto humano, de la filosofía de 
el o lo mexicano.1

1 El volumen Ensayos sobre México (OC 19) reúne trabajos del autor, sobre 
historia y política nacional, publicados en diversos momentos. La preocupación so-



240 ENTRE LA PARADOJA Y LA DIALÉCTICA

Por otra parte, en 1960 Revueltas escribió un extenso guión ci­
nematográfico, titulado: Tierra y libertad (OC 23). Su tema es la 
epopeya de Emiliano Zapata, cuya lucha por la tierra se presenta, al 
igual que en El luto humano, como una lucha por la patria.

Pero más allá de los mexicanos, la visión del hombre como un 
ser que se debate entre la infinitud y el arraigo histórico puede se­
guirse en la trayectoria narrativa del autor. La tercera novela, Los 
días terrenales (1949), ha sido vista por algunos estudiosos como 
una obra que señala un cambio en la narrativa de Revueltas.2 Mi 
lectura muestra más continuidad que rupturas, en términos gene­
rales, en cuanto a las obsesiones fundadoras de esta narrativa. Sin 
embargo sí se registra en esta obra un cambio que hemos ya mencio­
nado, en el nivel temático e ideológico: los comunistas dejan de ser 
los detentadores de la positividad.

Esta variación, que está ligada a la trayectoria política de Re­
vueltas, a su relación con las organizaciones de izquierda, pone en 
tela de juicio la posibilidad que los hombres tienen de hacer su histo­
ria, de influir sobre ella. El cuestionamiento no alcanza a convertirse 
en negación, pero intensifica el pesimismo que impregna la visión 
del sujeto narrador en las obras sucesivas.

bre lo mexicano, notada en algunas narraciones, es evidente en estos ensayos, si bien 
aquí predomina el enfoque racional y objetivo. Revueltas se burla, incluso, de la 
corriente que trata de encontrar una definición general de “el mexicano”, en un escri­
to de 1950 (OC 19: 45). Sin embargo, a muchas de sus obras de ficción subyacen 
propuestas vinculadas con esta corriente, como se ha visto.

2 Jorge Rufinelli considera que, en los libros anteriores a Los días terrenales, 
Revueltas está aún “aprendiendo a encontrarse como narrador”; en tanto que, a partir 
de esta novela, se muestra como “un narrador entero, dueño de un vehículo expresi­
vo poderoso, desafiante y seguro, dentro de un universo inequívocamente suyo”. 
Para el crítico, la novedad introducida en la obra del escritor, en su tercera novela, es 
“el elemento conflictual político y la inserción de ese elemento ya no como tema sino 
como problema en la literatura” (29-30). Marilyn Frankenthaler coincide con el juicio 
de Rufinelli. Para ella, en sus primeros cuentos y novelas, el escritor “parefió estar 
fácilmente enamorado de lo tipicado y lo simbólico. A partir de Los días terrenales, el 
conflicto se agudiza y se individualiza” (37). Según esta estudiosa, “en Los días terre­
nales Revueltas inicia su estudio e indagación del comunista como individuo, como 
ser humano” (40). En mi opinión es innegable que, a partir de esta obra, los comunistas 
dejan de ser, por definición, distintos de los demás hombres y mejores. Pero en la 
novela actúan las mismas obsesiones anotadas a propósito de los anteriores textos. Por 
otra parte, la madurez de Revueltas como narrador es ya tangible en algunos de los 
relatos de Dios en la tierra, publicado cinco años antes que Los días terrenales.
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En Los días terrenales, el personaje Gregorio —en quien, como 
se ha visto, el autor depositó muchas de sus propias inquietudes— 
tiene un carácter trágico porque está desgarrado entre la pertenencia 
y lo que el existencialismo llama “estado de caída”, la certeza de 
estar perdido en el universo. Él es miembro del Partido Comunista; 
pero aunque este hecho vertebra su vida, se trata de una pertenencia 
relativa en tanto que no encuentra comunicación, ni apoyo, ni soli­
daridad en la organización como tal, apenas en unos pocos compa­
ñeros. En consecuencia, vive intensamente las experiencias de la 
incomunicación la soledad y el desarraigo.

Gregorio no es el único personaje que conoce la inseguridad 
existencial; otros, en determinadas ocasiones, la comparten. Por ejem­
plo, Bautista y Rosendo, atraviesan por la noche un basurero, con el 
objeto de esperar a los obreros de una fábrica, para repartirles propa­
ganda cuando al amanecer lleguen al trabajo, y experimentan viven­
cias parecidas a las de Gregorio:

Las tinieblas parecían hacer del mundo algo por completo deshabi­
tado y sin atmósfera. A lo largo y a lo ancho, suspendidos eñ la noche 
más bien igual que dos ahorcados pendientes sobre un abismo, mien­
tras caminaban en esa nocturna eternidad hacia un punto, hacia un 
confuso ideal que estaría del otro lado de las tinieblas, los pies de 
Rosendo y Bautista herían la sobrecogedora superficie del tiradero a 
lo largo y ancho de la espesa negrura, casi nada más en un proceso de 
levitación (120).

Aun cuando en la descripción no se pierden las referencias rea­
les, las percepciones de Bautista y Rosendo las cuestionan. Cami­
nan, pero sienten como si levitaran, como si perdieran contacto con 
la tierra; tienen una meta, pero parece que vagan sin objetivo; rigen 
su misión por un horario, pero intuyen la eternidad.

En la vida cotidiana los personajes viven otra especie de insegu­
ridad, menos cósmica. Dado que se trata de militantes del partido, o 
bien de hampones, todos actuando en la ilegalidad, la atmósfera de 
temor y desconfianza, la vigilancia y las persecuciones son inherentes 
a la trama. En las novelas anteriores, los militantes tenían que estar a 
la defensiva de los enemigos, los representantes del poder; en Los 
días terrenales, como posteriormente en Los errores, tienen que 
protegerse de sus propios compañeros. Así, en la primera, Fidel afir­
ma: “en todo caso siempre hay que proceder como si estuviera uno
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rodeado de provocadores, aunque éstos no existan” (63). Sin duda 
la experiencia del autor en la vida clandestina le permitió conocer 
este clima persecutorio.

Las dos novelas siguientes, En algún valle de lágrimas (1956) y 
Los motivos de Caín (1957), fueron escritas —como se dijo— en un 
ánimo conciliatorio hacia la dirigencia del Partido Comunista. En la 
primera los temas abiertamente políticos están omitidos; en la segunda, 
se intenta volver a presentar una visión positiva de los comunistas.

En algún valle de lágrimas relata algunos pasajes de la vida de 
un viejo avaro. A pesar de la diferencia temática respecto de las no­
velas anteriores, la obsesión del sujeto narrador con la necesidad de 
“pertenecer” está presente. El personaje piensa: “la muerte, eso esta­
ba claro, era un dejar de pertenecer y un dejar de pertenecemos las 
cosas del mundo” (17). La segunda parte de la afirmación subraya 
una actitud irónica del narrador hacia el personaje, por su excesivo 
apego a las posesiones materiales. Pero la primera, concuerda por 
completo con las proposiciones del sujeto narrador Revueltas.

En Los motivos de Caín el protagonista Jack es una especie de 
antihéroe, precisamente porque concentra las características de no 
pertenencia. Jack, de ascendencia mexicana, ha desertado del ejército 
norteamericano durante la guerra de Corea. Si por las circunstancias 
de su nacimiento, este hombre enfrenta un conflicto de identidad, 
su falta de ligas con cualquier causa lo lleva a un extranjerismo en 
todas partes. Por ejemplo, al observar a los transeúntes de la Calle 
Mayor de Tijuana, piensa:

Ellos viven, sueñan, comercian, copulan; yo estoy fuera, extraño, tal 
vez sin rostro, tal vez sin labios, sin voz y nada tiene que ver el hecho 
de que yo hable el mismo idioma y que también sea mexicano —bien, 
mexicano por ascendencia, ya que había tenido la maldita suerte de 
nacer en Carolina del Sur—, pero de cualquier modo un ser ajeno que 
ha roto su relación con los seres y las cosas [...], un ser que huye, un 
hombre que huye, ésa es la cuestión (21-22).

Y en otro momento reflexiona: “él ya no era un hombre [...], ya 
no pertenecía” (53).

Las escenas retrospectivas de la vida de Jack lo muestran bajo 
una luz más favorecedora:' había tenido alguna participación sindical 
y se había hecho amigo de unos comunistas. Las dudas existenciales 
que acosan a este hombre son comunes a otros personajes de Re-
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vueltas, pero lo que lo hace en extremo negativo es su falta de com­
promiso: “Jack pensaba que para él era imposible tener partido —su 
partido era el de no adoptar ninguno” (37); “se creía un espectador 
separado de los hechos, no comprometido con ellos” (91). La ausen­
cia de ligas lo lleva a percibir su entorno como separado de la tierra:

Jack escuchaba los ruidos distantes, irreales, de la siempre extraña no­
che de Corea, noche agresiva, no del todo planetaria, como instalada en 
algún hueco vacío del universo [...]. La afelpada noche coreana [...] 
rodeaba el campamento igual que si fuese la masa sin fin donde se 
terminaran los límites de la galaxia (79-80).

Para el narrador, la incapacidad de comprometerse del persona­
je lo lleva a todo tipo de conductas inhumanas, aun a convertirse en 
torturador. En el presente de la trama, se dice que a este hombre las 
experiencias de la guerra “le habían arrebatado ya su condición hu­
mana” (110).

Desertor del ejército, Jack se siente constantemente persegui­
do; en un momento dado dice identificarse con los judíos, porque 
“han sido siempre los perseguidos del mundo, los perseguidos abso­
lutos” (49).

Jack paga su culpa, el rechazo al compromiso, condenado a la 
no pertenencia, a semejanza del Caín bíblico que da título a la novela. 
Es sentenciado a vivir bajo la vigilancia de una mirada trascendente, 
a ser “errante y extranjero” en la tierra —como reza el epígrafe (11).

De otro personaje, Jessica, torturadora profesional, se afirma que 
“no pertenecía a la especie [humana]” (106).

En esta novela maniqueísta, los personajes positivos son Bob, 
Marjorie y el norcoreano Kim, quienes por ser comunistas, es decir, 
por haber asumido una causa, pertenecen a la especie humana. Bob 
y Marjorie, dice el narrador, “son los seres humanos, son el hombre 
tal como debe ser” (52). Kim es descrito como “uno que sabía usar la 
palabra camaradas” (64).

En Los errores (1964), el sujeto narrador retoma la problemática 
ético-política de los comunistas con quienes se identifica, planteada en 
Los días terrenales. En Los errores la sensación de desamparo, de 
extranjerismo existencial, se hace extensiva a personajes diversos, 
comunistas y delincuentes, todos marginados sociales.

Por ejemplo, el enano percibe el veliz en el que está encerrado a 
la vez como un útero y como un basurero sideral —imágenes simi-
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lares a las que se mencionan en el caso citado de Bautista y Rosendo 
en la anterior novela—:

[Elena] trataba de definir estas tinieblas intrauterinas del veliz, sus 
dimensiones, su acomodo [...]. Querría comprender este mundo, este 
principio del hombre. Un tiradero sideral lleno de antiguos desperdi­
cios cósmicos, cuerpos extrañamente rectangulares, en un universo 
sin sol, orlados por un resplandor espectral [...]. El abandono comple­
to en una noche de planetas sordos, donde éstos eran cajas, techos, 
pedazos de muelle, la esquina de una nube, que habían quedado 
aprisionados entre los fiordos de un océano de hielo negro, abismal y 
único, sin puntos cardinales (44).

Con frecuencia, como en este caso y en el de Bautista y Rosendo, 
la imagen del espacio planetario, que implica despego y lejanía de la 
superficie terrestre, se combina con la descripción de objetos frag­
mentados o semidestruidos.

Otro personaje de Los errores, el intelectual Jacobo Ponce, por­
tavoz privilegiado del narrador, en el mismo monólogo en el que 
expone la hipótesis que se vincula con el título del libro —el hombre es 
un ser erróneo—, percibe la angustia del desamparo y el desarraigo:

Una ola de pánico espiritual invadió a Jacobo desde el fondo de su ser, 
como otra sangre. La insana, la delirante sensación de llegar a encon­
trarse en el vacío más completo del espíritu, desterrado, condenado por 
la justicia y la verdad concretas, por el odio y el desprecio de los mejo­
res y los más puros [...].

“El hombre como ser erróneo”, se dijo más o menos tontamente, 
sin relación alguna con él problema.

Esta forma irremediable de aislamiento, de vacío, de frustración, 
igual a náufragos separados por un golpe de mar [...], una abstracción 
absoluta, sin referencia, como en la nada (71-72).

El texto es explícito, se reitera la alusión al mar —la falta de tie­
rra, la infinitud— ligada a la incomunicación y al vacío.

A su vez, el militante Januario, tres horas después de haber ase­
sinado a su mujer mientras dormía, siente que ya no pertenece:

Miraba hacia la calle a través del parabrisas, pero con unos ojos inco­
municados, que no miraban en realidad: Januario había dejado de per­
tenecer a lo que miraba, era una materia aparte, no estaba dentro de 
esa cosa viva y espontánea que transcurría más allá de su piel [...].
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[Del otro lado había] cosas extranjeras que no podía mirar sino con los 
ojos del destierro (231).

En Los errores, la vigilancia y la persecución entre los comunis­
tas definen —al igual que en Los días terrenales— la atmósfera de 
recelo, sospecha y desconfianza, en suma, de inseguridad.

En la siguiente novela, El apando (1969), el encierro está inter­
nalizado en todos los niveles narrativos: no hay espacios abiertos. El 
desamparo se presenta a través del hermetismo. Pero en la novela 
inconclusa, El tiempo y el número, de nuevo el infinito está simboli­
zado por el incesante movimiento marítimo.

Hemos visto cómo, en esta novela, se describe el juego de un 
prisionero que trata de “vencer” el oleaje y se siente libre por unos 
instantes. El tiempo y el número se inicia así:

“Te gané, hijo de puta. Te gané, cabrón mar hijo de la chingada.” Sin 
embargo, Evodio lo dijo con una especie de cariño. Al pie del ribazo su 
cuerpo desnudo tiembla. Tres minutos de ida, tres de vuelta. La eterni­
dad [...]. Evodio miraba al mar con un rencor colérico e impotente, pese 
a su alegría. Con todo, no se le derrota nunca, es inmortal, es eterno, es 
el tiempo, vuelve a la carga. Vuelve, vuelve (OC 11: 128).

Como he dicho, el título de esta novela puede aludir a la de 
Koestler, que en alguna versión se llamó El cero y el infinito. La 
lucha que el prisionero lleva a cabo contra el mar parece ser también 
contra la eternidad, contra el vacío, contra la angustia existencial. 
Para Evodio, como para el sujeto-narrador Revueltas, el tiempo pue­
de combatir al infinito, como el número puede combatir al cero. El 
título de esta obra, ajuste de cuentas y a la vez homenaje a uno de los 
primeros aintiestalinistas europeos, significa y reitera la aspiración 
del autor de acabar con el vacío y acercarse a la tierra.

En los relatos, las percepciones de la angustia cósmica, tanto 
como las escenas de persecución y huida, también se repiten. Cito 
sólo algunos ejemplos.

En “La soledad” (Dios en la tierra, 1944), un hombre empleado 
en un presidio, al encontrarse frente a un supuesto asesino, se ve 
acosado por el peso de su propio desamparo:

experimentó una angustiosa sensación, como si de pronto hubiese sido 
trasladado a una llanura inmensa, a una pampa sin fin, cubierta de tinie-
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blas. Nada se veía en el desierto, no se percibía ninguna dimensión, no 
había altos ni bajos, largos ni anchos: tinieblas puras sin tiempo (110).

“La venadita”, de la misma colección, refiere los breves momen­
tos que dura el fallido intento de escapatoria de una cierva madre, 
acosada y luego muerta por unos cazadores. La sencilla anécdota de 
este cuento parece ser una metáfora de la condición de los hombres, 
plagada de persecuciones y huidas.

En “La palabra sagrada” {Dormir en tierra, 1960), la protago­
nista Alicia pasa por una vivencia parecida a la de Ventura y Rosendo 
en Los días terrenales. Ella empieza por percibir el deterioro de un 
conjunto de objetos almacenados para, a continuación, sentirse en 
el espacio cósmico:

El desván era un mundo extraordinario, como la bodega de un barco 
llena de desperdicios marinos, de cartas de navegación, igual que en 
los cuentos de piratas. Había un aroma a cosas húmedas, a lana mojada 
y esos globos terráqueos obscenos, con su anatomía de hierros desnu­
dos y amarillos, como los dientes de una calavera [...]. Porque Alicia 
había pensado antes de que Andrés llegase a la cita que ella era un 
ángel, el ángel del tiempo, que vagaba por el espacio después de la 
muerte de los universos, el ángel del desván, un inspector de las ruinas 
siderales (27-28).

En el relato “Material de los sueños” (Material de los sueños, 
1974), la protagonista aúna la conciencia del acoso a la sensación de 
despego del asidero terrenal. El narrador transmite los angustiados 
pensamientos de la mujer, que ha dejado a su amante encerrado en 
un refrigerador, mientras va al cine con su esposo:

Lo cierto era que [...] ella estaba condenada —sí, condenada era la pa­
labra— a manejarse en el vacío más absurdo, rodeada de un espacio 
ciego, sin dimensiones ni referencias, como dentro de una negra celda 
cósmica desprovista de muros [...]. En medio de esta especie de lucha 
inmisericorde y sin atmósfera, que libraran como si el uno al otro se 
persiguieran en el infinito (52).

3.1.1. El escritor ansioso de pertenecer

Las narraciones de Revueltas traslucen el conflicto del sujeto-narra­
dor entre sus vivencias de la angustia del desamparo y la aspiración
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a contrarrestarlas, reiterando su pertenencia a la tierra y a la histo- 
ria.jíTveces este conflicto desborda los textos narrativos y contamina 
otros escritos del autor, por ejemplo, los ensayos literarios; pero no 
alcanza los trabajos políticos, en los que la problemática del desam­
paro humano está suprimida o al menos no es explícita.

En un ensayo, Revueltas alude a la ya mencionada cita de 
Dostoyevski, acerca de que el hombre no renunciará jamás al verda­
dero sufrimiento, a la destrucción y al caos; y, a propósito de estas 
palabras, expresa su visión de la ingravidez existencial:

El hombre no quiere soportar la idea del infinito, y por eso busca amor­
tiguarse la conciencia —que es un reflejo en el cerebro humano, del 
propio infinito— con dioses y religiones. No quiere aceptar la idea de 
que las cosas no tienen principio ni fin, porque esa idea, que es la 
conciencia misma, la conciencia por antonomasia, es la más ¿olorosa, 
la más altamente dolorosa y liberadora de todas las ideas. Destrucción 
y caos. Caos y destrución en el sentido más universal, menos literal de 
la palabra: construir —destruir—, eternamente, sin acabar jamás la 
obra, sin llegar a una meta última; transitar sin descanso a través del 
universo, como hermanos de las constelaciones y las galaxias, que 
son la patria verdadera y sin medida del hombre (OC 24: 225).

En este pasaje la concepción dominante remite a la filosofía de 
la existencia.

Como se ha dicho, esta inseguridad ante el infinito se conjuga 
con la necesidad de pertenecer. En algunos momentos Revueltas, el 
hombre, expresa este deseo sin mediaciones. Así por ejemplo, en 
una carta escrita en Berlín, en 1957, dice sentirse parte de ese entor­
no comunista, a pesar de su desconocimiento del idioma. A propósi­
to de “la gente” que mira en las calles, comenta: “esta sensación, la 
de pertenecer a ellos, la de ser un igual a ellos, es la que me llena de 
orgullo y satisfacción” (OC 26: 30).

El anhelo de pertenecer a la tierra es asimismo evidente en los 
títulos de los libros, en los que lo terreno es un elemento constante. En 
una anotación del diario de Revueltas, se lee que uno de los posibles 
títulos para Los días terrenales era “El ancla terrenal”, imagen don­
de se siente en forma aún más enfática la urgencia de fijar, de asirse 
a algo para contrarrestar la nada o el infinito (OC 25: 268). El ansia 
de vincularse a la tierra está también expresada, magistralmente, en 
un texto de 1943, leído en una reunión de escritores, cuando Revuel­
tas acababa de recibir el Premio Nacional de Literatura por El luto
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humano. En este comentario queda clara la liga con la tierra como 
un compromiso “con el mundo”, es decir, con la historia. El texto se 
titula “El escritor y la tierra” y se inicia así:

La primera condición del escritor —hay que decir también del carpin­
tero, del albañil—, la primera condición del hombre, es pertenecer. Pa­
rece obvio, pero al hombre se le dijo esta primera palabra de pertenecer 
y también se le dijo a la piedra y al árbol. El árbol pertenece, está ubica­
do, tiene un sitio. Nada más simple, nada más evidente y prodigioso. 
Entonces hay que cumplir con la palabra ardiente de pertenecer. ¿Y 
quién es el escritor, qué manos tiene, para estar por encima de las cosas, 
por encima del desorden, él, representante, que debiera ser represen­
tante, del desorden, del caos, de la lucha, de las tinieblas que quieren 
llegar a convertirse en luz?

Hay que tomar nuestro vestido de tierra, nosotros, féretros que te­
nemos pasos, y comprometemos ligándonos al mundo.

Y finaliza:

¿Quiénes somos para no pertenecer? 
Nuestra primera condición es estar en la tierra (OC 24: 205-206).

3.1.2. Referencias históricas: tiempos, lugares, personas. 
El uso del nombre del autor en las narraciones

La necesidad de pertenecer a la tierra, a la historia, impulsa al sujeto 
, narrador a situar la acción de sus narraciones —siempre en las nove­

las, no así en los relatos— en lugares y momentos que tienen un 
referente real.

El .presente mexicano, desde el inicio de la década de los treinta, y 
del proceso de institucionalización del sistema político, hasta el fin de 
los sesenta, cuando el deterioro del mismo se había hecho tangible, es 
el gran marco de la narrativa de Revueltas —si bien en El luto humano, 
para explicar ese presente, se acude a momentos históricos previos.

La geografía de las narraciones es diversa. La acción de Los mu­
ros de agua se ubica en un sitio distante de la civilización capitalina 
y marginado, el penal de las Islas Marías, donde también sucede el 
cuento “La conjetura” (Dios en la tierra) y la última, inconclusa no­
vela, El tiempo y el número.

Los personajes de El luto humano se mueven, casi todo el tiem­
po, en el campo. Algunos de los relatos de la primera colección,
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Dios en la tierra, aluden a escenarios similares a los de esta novela. 
Así “Dios en la tierra” y “¿Cuánta será la oscuridad?”, que versan, 
también sobre el movimiento cristero; “Barra de Navidad” y “El 
dios vivo”, que aluden a problemas de la población indígena; y “La 
acusación”, cuya trama acontece en un impreciso pueblecillo. En 
la provincia se desarrollan “El corazón verde” y “Preferencias” 
—aunque en este último la ubicación es ambigua. Del segundo libro 
de relatos, Dormir en tierra, solamente hay uno cuya trama ocurre 
en el campo, “El lenguaje de nadie”; y uno en la provincia, “Dor­
mir en tierra”. En la última colección, Material de los sueños, a 
excepción del cuento “Resurrección sin vida”, que se ubica en la 
frontera mexicano-estadunidense, el sujeto-narrador parece haber 
dejado atrás los entornos campestres y provincianos.

Ya en El luto humano muestra el narrador, por medio del perso­
naje Calixto, un tránsito del campo hacia la capital. Esta ciudad, cuyo 
descubrimiento llenó de asombro al personaje, va a ser el marco fun­
damental en casi todas las siguientes novelas.

En Los días terrenales y Los errores, cobran vida las partes 
ocultas de la ciudad, las calles donde se ejercen la delincuencia y la 
prostitución, y se practican las actividades políticas clandestinas; en 
consonancia, muchas de las escenas transcurren por las noches. Sin 
embargo, entre ambas novelas hay diferencias en la forma de percibir 
la atmósfera urbana. En Los días terrenales la ciudad está imbuida 
de presencias prehispánicas:

en esta madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria y profunda oscu­
ridad, Bautista y Rosendo percibían la orquestación de una ciudad 
inédita, desconocida, el resumen de cuyas distancias, al aproximar una 
con otra las más separadas partes de su cuerpo, parecía darles el con­
torno no ya de la ciudad moderna y cosmopolita, sino el de un México 
primitivo, ignorado y profundo, tal vez la Tenochtitlán prehispánica, 
posfigurada y vuelta a nacer en el oído casi en virtud de cierta me- 
tempsicosis hacia atrás, hacia siglos lejanos [...].

“Esta es mi ciudad”, se dijo Bautista con emoción [...]. Escuchó con 
atención de ciego [...]. Voces que venían desde Tlatelolco, donde 
Zumárraga edificó el Colegio de los Indios Nobles, se escuchaban a 
más de dos o tres kilómetros, en la plaza donde los acróbatas de Moc­
tezuma hacían el juego de El Volador [...]. No importaba [...1 que ese 
largo sollozo de Atzcapotzalco se transformara en la sirena de la Refi­
nería: eran también el rumor de los antiguos tianguis, el canto de los 
sacerdotes en los sacrificios y el patético batir de remotos teponaxtles 
(57-58).
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La novela continúa la línea de reflexión sobre lo mexicano que 
informaba El luto humano, si bien en menor medida. En Los errores, 
el panorama citadino se ha despojado de las resonancias de la filoso­
fía de lo mexicano y se ostenta descamado y brutal. Las concepciones 
del autor sobre lo aparente y lo oculto son concretadas en la urbe. 
Parece haber, por parte del narrador, el intento de calar la apariencia 
y descubrir la esencia para aprehender una visión totalizadora. Así, 
en un pasaje ya citado, se describe al personaje Jacobo Ponce que 
mira desde lo alto el panorama de los autos en las calles, y arriba 
trabajosamente a conclusiones absurdas (74-79). En contraste, en otro 
pasaje, está Olegario que, al fugarse de la cárcel de Belén, entra en 
contacto con las entrañas de la ciudad, con lo que los demás no co­
noce, el caño del drenaje (103-107).

En la siguiente novela, En algún valle de lágrimas, el avaro pro­
tagonista atraviesa las calles del centro de la ciudad a la luz de la 
mañana, insensible a la tragedia de muchos de jos habitantes.

La última novela de Revueltas, El apando, registra un cambio; no 
se menciona el nombre de la ciudad —si bien sí se alude a otras regio­
nes del país (22)—; pero se habla de “aquella ciudad y aquellas calles 
con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes” (13). Al final de 
la novela, el autor ofrece una ubicación: “Cárcel Preventiva de la 
ciudad. México, febrero-marzo (15), 1969” (56). Esta referencia con­
duce a la identificación del reclusorio descrito en la novela como el 
mismo en que el autor estuvo prisionero mientras la escribía —la des­
cripción del escenario de la trama coincide, sin duda, con las caracte­
rísticas del antiguo penal de Lecumberri. Sin embargo, en este caso, a 
diferencia de las novelas anteriores que son muy explícitas al respecto, 
es necesario el conocimiento de la circunstancia nacional, el movi­
miento del 68, y la participación que en él tuvo José Revueltas, para 
comprender el sentido histórico de la violencia concentrada en la 
escritura del texto. Sin duda la novela es una metáfora de la repre­
sión -—como afirman los estudiosos de la Universidad Veracruzana 
(CILL)—, en un momento específico de la historia de México; es 
también una metáfora de la condición humana.

Por supuesto El apando revela también el tiempo de su escritura 
a través del lenguaje.

En la ciudad se sitúan asimismo algunos relatos: “Verde es 
el color de la esperanza” (Dios en la tierra)', “Hegel y yo...”, 
“Cama 11. Relato autobiográfico”, “Sinfonía pastoral” (Material de 
los sueños).
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Después de la ciudad capital, son escenarios ocasionales en las 
narraciones de Revueltas las ciudades o pueblos mexicanos o norte­
americanos de la frontera; como si la tantas veces mencionada “situa­
ción límite” coincidiera con la geografía. En Los muros de agua, uno 
de los presos políticos, Prudencio, que delira con el cráneo fracturado, 
evoca a su compañera conocida en Laredo (155). En El luto humano, 
Calixto sufre el robo de las joyas en Ciudad Juárez (106-107). En Los 
motivos de Caín, las vertiginosas calles de Tijuana constituyen el 
marco perfecto a la crisis del protagonista Jack, a su agitación inte­
rior, a su destierro existencial. En Los errores, la prostituta Lucrecia 
conoce a Ralph en Nuevo Laredo (130). En El apando, Polonio re­
cuerda sus amores con La Chata en varios lugares, entre ellos San 
Antonio Texas (22). Y en el relato “Resurrección sin vida” {Mate­
rial de los sueños), el protagonista vive su crisis en Mexicali.

Casi siempre vinculados al centro constituido por el México 
contemporáneo, a veces aparecen otros países. En Los motivos de Caín, 
se recrean algunos momentos que Jack pasó en Corea. En Los errores, 
parte de la acción sucede en Moscú. En Los días terrenales, la URSS 
aparece como el terreno de la utopía, a través de un cartel político 
que los militantes contemplan con admiración, cuyo tema era el asalto 
al Palacio de Invierno (65). “Los hombres en el pantano” (Dormir en 
tierra) presenta una escena de lucha entre soldados estadunidenses 
—“aunque todos ellos eran mexicanos de Texas, Nuevo México y 
California” (OC 9: 46)— y japoneses en la primera guerra mundial, 
sin hacer explícito el lugar. Excepcional es “Noche de Epifanía”, del 
mismo volumen, que se sitúa en una ciudad europea durante la se­
gunda guerra mundial.

Algunos de los relatos carecen de indicaciones explícitas acerca 
del sitio y el tiempo en que la trama se ubica, como los que hasta 
ahora no han sido mencionados. De entre ellos, unos poseen un ca­
rácter fundamentalmente simbólico, como “La venadita” (Dios en la 
tierra) y “Ezequiel o la matanza de los inocentes” (Material de los 
sueños). Alguno incursiona en el surrealismo, por ejemplo “Material 
de los sueños”, del libro del mismo nombre. Si no se trata de uno o 
el otro caso, los relatos acontecen en las zonas imprecisas habitadas 
por las capas medias mexicanas; entorno urbano, ya sea de la capital 
o de alguna provincia. Aquí entrarían cuentos como “La soledad” 
(Dios en la tierra) y “La palabra sagrada” (Dormir en tierra).

El autor indica asimismo tanto ubicación histórica, como toma 
de posición ideológica, por medio de los nombres de personajes que
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corresponden a personas fuera del texto. Utiliza incluso su propio 
nombre.

En el análisis de El luto humano, fue explicado este recurso del 
autor como una vía para articular la novela con el contexto. En Los 
días terrenales, cuando Gregorio interroga a Ventura acerca de la falta 
de participación de mujeres jóvenes en el Centro Rosa Luxemburgo, 
Jovita le responde: “—Lo mismo nos preguntó el compañero Re­
vueltas cuando vino por aquí, ya va para dos años” (25-26). Es clara 
la intención del autor de subrayar su coincidencia con el personaje; 
coincidencia que ha sido apuntada por la crítica —por ejemplo, Jorge 
Rufinelli (77)— y que el propio escritor certifica en entrevistas que 
ya se han mencionado.

En Los errores, el comunista disidente Jacobo Ponce, al hablar 
de Emilio Padilla, un militante mexicano preso en la Unión Soviéti­
ca, lo asocia con un personaje “Revueltas”:

[Padilla] logró escapar [...]; logró llegar a Moscú, donde se presentó a 
la embajada de México. Había olvidado el español casi por completo y 
para identificarse invocó el nombre de algunos mexicanos que lo cono­
cían e incluso alguien como Revueltas, a quien había visto en Moscú y 
con quien estuvo preso en el penal de las Islas Marías (214).

En ambos casos el escritor ha insertado material de su biografía. 
Los nombres de otras personas, contemporáneas del autor en los su­
cesos relatados, aparecen en la novela cambiados, pero de manera 
que el modelo se transparente. La extraña organización “Rosa Luxem- 
burgo”, descrita en Los días terrenales, fue conocida por José Re­
vueltas. El militante, en unas notas escritas alrededor de 1935, sobre 
un viaje rumbo al norte del país, realizado un año antes, consigna su 
asistencia a “una asamblea del centro femenil ‘Rosa Luxemburgo’ ”, 
en un pueblo llamado San Pedro la Piedra (OC 25: 68-69). En esta 

■ misma novela, el personaje Gérmán Bordes, dirigente del Partido, 
está inspirado en Hernán Laborde, quien fue secretario general del 
Partido Comunista de 1929 a 1940.

En Los errores, el jefe del partido Patricio Robles, descrito como 
dogmático, es una obvia trasposición literaria de Dionisio Encina, 
que sustituyó a Laborde en la dirección del partido y permaneció en 
el cargo hasta 1959. El personaje Emilio Padilla recrea en la trama 
la historia del militante comunista Evelio Vadillo quien, en efecto, 
estuvo prisionero junto con Revueltas en las Islas Marías; también
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es cierto que se reunieron en Moscú en 1935. En un artículo previo 
a la publicación de la novela, Revueltas habla de este compañero 
suyo que estuvo encarcelado en distintos establecimientos de la Unión 
Soviética durante 21 años (OC 26: 147-150).

En las tres novelas en las que se cita el nombre de Revueltas, El 
luto humano, Los días terrenales y Los errores, no se trata de un per­
sonaje actuando en la trama, sino de alguien de quien se habla alguna 
vez. Y no se alude al Revueltas escritor, sino al militante político.

A diferencia de estas novelas, en Los motivos de Caín, Revuel­
tas recurre al artificio de poner una “Nota previa del autor”, antes de 
iniciar la historia, y unas “Palabras del autor”, después de concluirla. 
En ellas afirma haber conocido al personaje Jack y haberlo perdido, 
después, de vista. Dice que los hechos narrados son ciertos y, de los 
personajes Marjorie y Bob Mascorro, informa que “sus nombres casi 
son los mismos que ellos tienen en la vida real” (133). Subraya su 
simpatía e identificación con estos comunistas, y su creencia en el 
avance de la humanidad. En un reportaje llamado “Viaje al noroeste 
de México”, que Revueltas publicó en varias entregas en 1943, en el 
apartado “Yo fabriqué armas para la victoria”, se alude a Bob 
Mascorro. Este mexicano trabajaba en Los Angeles , en un taller de 
la RHL Aircraft, donde le consiguió acomodo al escritor. Revueltas 
permaneció cuatro días en el oficio (OC 24: 90-92).

Además de esta novela, hay un cuento de madurez, “Cama 11. 
Relato autobiográfico” (Material de los sueños) —publicado por 
primera vez en 1965—, cuyo protagonista recuerda a Revueltas. En 
este relato, el narrador-personaje es un escritor llamado casi José 
—Joshué—, que se encuentra hospitalizado para que se le realicen 
unos estudios “de hemodinámica” (48). El narrador describe, junto 
con una entreveración de detalles de la vida hospitalaria y evocacio­
nes afectivas, el proceso de encontrar tema para un cuento. En una 
anotación en un diario de 1964 (OC 26: 156-158), Revueltas cuenta 
algunas anécdotas acerca de una joven que —como hacen notar los 
editores— sirvieron de base para el relato. En el mismo diario, Re­
vueltas deja constancia de una temporada en un hospital en diciembre 
de 1964 (OC 26: 161-162). La conversión de sus experiencias en 
literatura que se da en “Cama 11...” es común a gran parte de la obra de 
Revueltas. Pero lo que en este cuento resulta novedoso es la aparición 
de un personaje escritor que describe lo mucho que hay de irracional 
en el acto de la escritura. Antes, algún otro personaje, por ejemplo 
Gregorio o Jorge Ramos (Los días terrenales), teorizan sobre el arte
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y la realidad; pero sólo en “Cama 11...” se habla del proceso confuso 
de la germinación de una imagen o una idea y se asume implícita­
mente como vivencia personal.

3.2. El relato bíblico como metáfora de la enajenación

En 1972, entrevistado por la periodista Margarita García Flores, José 
Revueltas dijo:

Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los días terrenales. A 
excepción tal vez de los cuentos, toda mi novelística se podría agrupar 
bajo el denominativo común de Los días terrenales, con sus diferentes 
nombres: El luto humano, Los muros de agua, etcétera (Revueltas “JR 
entre’’).

Este deseo revela la conciencia que Revueltas tenía de la unidad 
de su corpus narrativo y de su madurez como escritor. Al momen­
to de la entrevista su obra literaria estaba prácticamente concluida. 
En 1974 publicaría Material de los sueños', pero, a excepción de 
uno, los relatos que integran este volumen ya habían aparecido antes 
por separado.

En efecto, toda la obra narrativa de José Revueltas —inclusive los 
cuentos, en mi opinión— cabría dentro del título por él propuesto. 
Los nombres de los libros no sólo evidencian el mencionado anhelo 
de asirse a la tierra, sino también hacen explícita la concepción bíbli­
ca que los informa y que es un indicio de la religiosidad del autor.

Hay sin duda una veta profundamente religiosa en el escritor José 
Revueltas. Por una parte, hay zonas de la realidad que le parece im­
posible comunicar y que adquieren un carácter de sagradas; cuando 
las percibe recurre al simbolismo —como se vio en el capítulo inicial 
del análisis de El luto humano. Por otra parte, hay toda una escala de 
valores humanos, a la cual he aludido muchas veces, cimentada sobre 
lo que él llama religar, la posibilidad de unir, establecer ligas frater­
nales entre los hombres. Lo religioso en este sentido es plena y cons­
cientemente asumido por el autor en su narrativa.

La religiosidad, en términos generales, es apreciada positiva­
mente por el sujeto-narrador Revueltas, salvo cuando, convertida en 
dogma, es utilizada por los hombres en el sentido opuesto al que 
la define, cuando se concreta en actitudes antifraternales, antisolidarias, 
cuando no religa.
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Este sentimiento religioso del autor no tiene que ver con la crítica 
racional a las instituciones eclesiásticas y su rol histórico, aun cuando 
este problema le interesa también; es más bien algo inherente a su 
visión del mundo.

La religiosidad de Revueltas encama de diversas formas en su 
narrativa. Recordar la inmersión de ésta en la tradición bíblica tal vez 
no agote tales formas, pero contribuye a sintetizarlas. Volviendo a la 
propuesta del narrador, de unificar sus novelas bajo un título, éste 
sugiere una visión sombría de los seres humanos. Los días terrenales 
evoca de inmediato el “paraíso terrenal”, el edén perdido que se trans­
forma en el sitio al que alude la cuarta novela, En algún valle de 
lágrimas.

De la primera a la última, las narraciones de Revueltas están 
literalmente saturadas de referencias a pasajes bíblicos que a veces 
conservan el sentido original y a veces lo invierten. Adán, Eva, Caín 
y Cristo son los arquetipos de los personajes en estos textos —como 
se verá en el capítulo siguiente. Por otra parte, los motivos de la caí­
da, la huida y la persecución —ya mencionados—, o el de la culpa, 
son constantes, expresos o implícitos en las tramas. A propósito de 
los varios temas se han citado ya ejemplos. Ahora voy a centrarme 
en las alusiones al paraíso y al infierno, que sugieren el carácter 
seminal del texto bíblico para Revueltas.

En Los muros de agua se habla del clima afrodisiaco de la isla, 
del impulso sexual que aflora en las noches cálidas, como de un “pa­
raíso del mal” (106). Por otra parte, la isla-penal es calificada, con 
frecuencia, de infiemo (101-102). Y la fila de hombres —cargados 
con sus escasas pertenencias— que va a ser conducida al presidio es 
llamada “una tribu arrancada de cuajo a los valles bíblicos” (32). La 
misma idea de tribu, junto con la de “éxodo” y búsqueda de una tierra 
prometida, es fundamental en El luto humano, como se vio. En Los 
días terrenales se habla muchas vepes de infiemo; por ejemplo el 
estado de Bautista al romper con Rebeca es como un “infierno” (133); 
lo mismo se afirma del dispensario donde Gregorio es brutalmente 
curado de una enfermedad venérea (209). Asimismo los ciegos, en la 
manifestación conducida por Gregorio, cantaban “La Internacional” 
con voces surgidas “desde el fondo mismo del infierno” (230). En la 
misma novela se recrea, de manera libre y herética, el pasaje bíblico 
de la expulsión del paraíso. El personaje Jorge Ramos mira la escena de 
las dos adolescentes lesbianas como si ocurriera “sobre el casto territorio 
de un reencontrado paraíso terrenal”; pero una “orden inaudible”,
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“desde el infierno”, interrumpe la armonía de la escena (157); y la 
catástrofe, la “caída”, en estricto sentido, sobreviene cuando una de 
las jóvenes se lanza desde la azotea (166).

En la novela En algún valle de lágrimas, se juega desmitifica- 
doramente con estos términos. El narrador describe con ironía al an­
ciano avaro, cuando una mañana va a mirarse al espejo, seguro de 
encontrar en él “el rostro de Adán antes de ser expulsado del paraíso”; 
y lo que mira es un rostro repugnante, pues había olvidado ponerse su 
dentadura postiza (67-68). En otro pasaje, el mismo personaje se 
siente en el “infierno” cuando su gata le muerde una mano (99).

En Los motivos de Caín, tanto la experiencia de Jack en la guerra 
coreana, como las vividas después de la deserción, son calificadas de 
“infierno” por el autor (9).

En Los errores diversas situaciones se asocian con el infierno o el 
paraíso. El hampón Mario Cobián siente que su pasado había sido un 
“infierno” (16). El enano, cómplice de Cobián, cree que alguien se 
les había adelantado a asesinar a don Victorino y, al no ser así, siente 
que regresa al “paraíso” (59). Olegario Chávez, en la cloaca, mientras 
escapa de la cárcel, conoce asimismo el “infierno” (103). El infierno 
simboliza también la sociedad existente, para los comunistas; así, 
reflexiona Olegario: “Estamos en el infierno [...] de la vida humana 
[...], nos hemos propuesto una loca tarea; la de transformar el infier­
no mediante su propio combustible: las llamas del fuego humano de 
Prometeo” (123). Sin embargo, en la dinámica de la novela, los 
comunistas generan otro infierno similar al que intentan destruir; 
piensa el mismo personaje: “esta sorda lucha entre comunistas era 
infernal, infernal” (141).

En El apando se llama “paraíso” a la cárcel (11), y no se men­
ciona el infierno.

En muchos de los relatos se observa también la comparación de 
distintas situaciones con el infierno o el paraíso.

Pero más allá de alusiones explícitas, el desarrollo de la acción, 
el trazo de los personajes, los discursos de los narradores de cada 
novela, dejan entrever una concepción semejante a la del exis- 
tencialista cristiano León Chestov: el hombre es siempre culpa­
ble, porque ha heredado el pecado original —en el siguiente capítulo 
se verán las situaciones de culpabilidad. A esta primera culpa se agre­
ga el fratricidio, de ahí que el hombre esté condenado al desarraigo 
y la perpetua fuga, así como a vivir vigilado y perseguido por una 
mirada trascendente.
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Uno de los críticos del existencialismo, desde una perspectiva 
marxista ortodoxa, Norberto Bobbio, hacía notar, en un texto de 1944, 
que cuando Heidegger habla del permanente estado de caída del hom­
bre, “el recuerdo del mito bíblico surge espontáneamente” (57). A 
este filósofo italiano le interesaba revelar el trasfondo, para él 
decadentista, de la filosofía de la existencia. Mi intención es solamen­
te recordar que el mito bíblico, según algunos pensadores, ofrece una 
metáfora de la enajenación humana.

El filósofo húngaro István Meszáros, que ha hecho un estudio 
de la teoría marxista de la enajenación, afirma que el concepto se 
vincula a una problemática vasta y compleja. La inquietud por la 
alienación va desde la Biblia hasta las obras literarias, los tratados 
de derecho, economía y folosofía; y “refleja tendencias objeti­
vas del desarrollo europeo, desde la esclavitud hasta la etapa de tran­
sición del capitalismo al socialismo” (27).

El estudioso explica que, en la concepción judeo-cristiana, existe 
la lamentación de estar apartado de dios, haberse extrañado de él, 
haber caído de su gracia, bien sea a causa del pecado original o de la 
práctica de la idolatría. La respuesta a esta autoenajenación en que el 
hombre ha caído estaría en el “misterio de Cristo” (28).

Y, al tratar la concepción marxista de la enajenación, con base en 
los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Marx, Meszáros 
explica que ésta presenta cuatro aspectos principales: el hombre está 
enajenado de la naturaleza', de sí mismo (de su propia actividad); de 
su “ser genérico” (de su ser en cuanto miembro del género humano); 
del hombre (de los otros hombres) (14).

Volviendo a la narrativa de Revueltas, en El luto humano puede 
verse una perfecta concreción literaria del concepto filosófico. En 
la novela se imbrican los diferentes aspectos: enajenación de la natu­
raleza, cuando los hombres se convierten en víctimas de las fuerzas 
naturales; de sí mismos, cuando, con el abandono del territorio, cues­
tionan su identidad; de su ser genérico, cuando se vegetalizan, 
animalizan o cosifican; y separación de los demás hombres al mos­
trarse incapaces de solidaridad.

En este capítulo y en el anterior se han seguido diversos aspectos 
de la relación del hombre con su espacio que concluyen en el desajus­
te entre ambos; desajuste que, de alguna manera, se relaciona con el 
primer aspecto considerado por el filósofo húngaro. Esta temática ha 
sido también abordada por el pensamiento existencialista, como apunta 
Fritz Pappenheim: “al describir al hombre como extraño en el mundo,
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la filosofía existencial ha formulado una de las experiencias centrales 
de nuestra época” (42).

En síntesis, el extrañamiento del hombre en el universo, su per­
petuo desarraigo, que en las narraciones de Revueltas se expresa 
a través de las referencias bíblicas, es una de las manifestaciones 
de la enajenación humana. La problemática de la alienación es com­
partida por el existencialismo y algunas posiciones marxistas, si bien 
el tratamiento no es idéntico. Entre otras diferencias, la enajena­
ción es inherente a la condición humana, para los existencialistas, en 
tanto que para los marxistas se trata de una situación históricamente 
condicionada.

3.3. Visiones del mundo y espacio escritor al

El presente capítulo y el anterior versan sobre la falta de armonía, 
la inadecuación entre el hombre y su entorno vital. En la narrativa 
de Revueltas, los hombres o bien se sienten prisioneros en un cerco de 
clausura, cuyas encamaciones literarias son múltiples, o bien vagan 
sin objetivo, condenados al desarraigo, oprimidos por la angustia ante 
un espacio infinito.

Hemos visto cómo, en novelas y relatos, situaciones de uno y 
otro tipo se reiteran. Además en otro nivel que el de la historia narra­
da, la escritura misma de los textos reproduce estas formas en que los 
hombres perciben el espacio.

Lo dominante en la narrativa de Revueltas es la prosa desequili­
brada y errática, saturada de divagaciones y reflexiones que inte­
rrumpen la dinámica de la acción. Una prosa desmesurada, que se 
sabe imperfecta en su materia terrenal, consciente de su imposibili­
dad de asir lo indecible sagrado y que intenta llenar con palabras el 
pánico existencial ante el infinito.

Pero hay otros momentos en que la escritura se cierra, se erige 
en cárcel, no permite salidas; esto es menos frecuente, pero ocurre 
de manera perfecta en una obra de madurez, El apando.
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El fin de las cosas y sus principios están para 
el hombre invenciblemente escondidos en un 
secreto impenetrable.

Pascal, Pensamientos

La narrativa de José Revueltas, hemos visto, presenta un panorama 
de la condición humana definida primordialmente por su finitud. 
Otro rasgo que se ha observado es la constante inadecuación entre el 
hombre y su entorilo; ese sentirse el hombre o bien prisionero o bien 
inseguro dentro de un espacio inconmensurable. Estas y otras carac­
terísticas conducen a una concepción religiosa. La visión de los seres 
humanos plasmada por el escritor pasa por el tamiz de una profunda 
y compleja religiosidad. Sobre el tema se han adelantado muchos 
comentarios en los capítulos anteriores. Me interesa en éste comple­
mentar algunos aspectos e intentar una síntesis.

4.1. De LA CULPA

De acuerdo al relato bíblico, la culpa está en los orígenes de la hu­
manidad, desde las transgresiones de Adán y de Caín. Más adelante 
vino Jesús al mundo, a redimir a los hombres de aquellas y otras 
culpas. Los personajes de Revueltas están tácita o explícitamente mol­
deados conforme a los arquetipos de la Biblia.

En el análisis de El luto humano se explicó la inspiración bíblica 
de los personajes: Adán, que sintetiza los atributos del primer hombre 
y de los de Caín; Natividad, lleno de amor como Jesucristo y, como 
él, víctima propiciatoria; y Cecilia, en la cual hay un eco de Eva. En 
la novela anterior, Los muros de agua, el personaje Santos, preso 
político, además de su nombre, ostenta algunas de las cualidades que 
definirán a Natividad. Así, piensa Rosario al verlo:

259
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En un tiempo tan breve el rostro de Santos era una imagen viva del 
sufrimiento y la desesperanza [...]. Tenía un no sé qué de cristiano, de 
santo, que causaba pena, como si se viese al Cristo vivo, acariciando a 
las piedras y a los animales (136).

Al revisar la tematización de la agonía —capítulo 2, segunda 
parte—, se mencionaron algunos de los personajes identificados con 
Cristo. En las novelas abiertamente políticas, Los días terrenales y 
Los errores, los militantes que cuestionan el comunismo dogmático 
y tienen una preocupación humanista —Gregorio Saldívar en la 
primera, Eladio Pintos en la segunda— son quienes suscitan la com­
paración con Jesucristo. Junto con el mito cristiano, en ambas novelas 
está implícito el de Caín: la enemistad entre comunistas que puede 
llegar al asesinato. En Los días terrenales, la problemática de la culpa 
se aborda de una doble manera, a la vez racional y política, e irracio­
nal. El mismo personaje, Gregorio, discurre inteligentemente acerca 
de la culpa, interpretándola como una especie de responsabilidad 
social, por una parte:

Me pueden horrorizar todas las inauditas crueldadades de los nazis en 
Alemania o de los japoneses en China, pero yo, Gregorio Saldívar, soy 
culpable de ellas porque esas crueldades las han consumado hombres 
como yo. Me avergüenzo por mí mismo de que las guerras existan; me 
avergüenzo por mí mismo, y no tengo exculpante que me valga, a causa 
de todos los crímenes, las bajezas, las ruindades, los pecados que se 
cometan en no importa qué parte de la tierra por los hombres, por mis 
semejantes (198; cursivas en el original).

Por otra parte, el mismo personaje actúa guiado por un impulso 
irracional, autoexpiatorio, al acostarse con Epifanía, la mujer enfer­
ma de sífilis.

En las dos novelas siguientes, En algún valle de lágrimas y Los 
motivos de Caín, los respectivos protagonistas ejemplifican actitudes 
antifratemales, cuyas causas el narrador, moralizante, trata de inda­
gar. En la primera, la ubicación social del personaje, el avaro que vive 
de sus rentas, explica su egoísmo y ausencia de sentimientos de culpa. 
En Los motivos de Caín, a causa de su incapacidad para establecer 
compromisos con los demás, Jack es un hombre problematizado; se 
sabe culpable, pero persiste en sus aislamiento:



DEL HOMBRE Y LA RELIGIÓN 261

Algo lo detuvo [...]. El presentimiento de un crimen abstracto y plural al 
que de pronto Jack se sintió mezclado sin remedio, como si una acusa­
ción colectiva y aplastante hubiera comprometido a todos los hombres 
sin que ninguno pudiera comprobar su inocencia [...]. La turbia con­
ciencia de ser un Caín que ha perdido la memoria, pero que sabe con 
certeza absoluta que él es el asesino de su hermano aunque ignore cuán­
do, cómo, dónde, en qué remota edad, o si en este mismo instante, fue 
cuando cometió el crimen (39).

En esta novela, escrita en una etapa en la que Revueltas intentaba 
conciliar con el Partido Comunista, no hay la vinculación expresa de 
los militantes con Jesucristo que se ha observado en otras. Aquí, un 
personaje secundario, un pastor adventista de las comunidades mar­
ginadas negra y mexicana de Los Ángeles, enloquecido y con delirio 
de persecución, es quien se asocia con Cristo en la cruz (42).

En Él apando, la oposición entre el modelo de Cristo y el de 
Caín parece haberse desvanecido. Los atributos del último son los 
que predominan entre los hombres y apenas quedan vestigios de 
solidaridad. Sin embargo, los presos insurrectos y reprimidos evocan 
tácitamente el sacrificio de Cristo; en el momento de la represión, se 
habla de “dejarlos crucificados” (55).

En los relatos se reiteran las mismas preocupaciones. En Dios 
en la tierra se encuentra el motivo de la culpa, tanto como las alusiones 
a Caín y Cristo. “Dios en la tierra”, el primero de los cuentos, y 
“¿Cuánta será la oscuridad?”, el último, refieren episodios de la guerra 
cristera mexicana, similares a los que se presentan en El luto humano. 
En el último relato, un pastor protestante, infinitamente desilusionado, 
piensa que los cristeros son peores que el propio fratricida bíblico 
(165).

En “El corazón verde”, un militante se siente culpable por tener 
relaciones sexuales inamorosas con una prostituta, a quien había co­
nocido por razones de trabajo político. En “El quebranto”, el adoles­
cente Cristóbal se siente abrumado por la conciencia de la culpa al 
ingresar a un reformatorio. En “La soledad”, el empleado de una 
cárcel, al encontrarse frente a un supuesto asesino, experimenta él 
mismo la sensación de culpa y, en consecuencia, “una vaga necesidad 
de ser castigado” (111). En “El abismo”, un empleado de oficina 
sufre al sentirse culpable por un crimen que cree haber cometido en 
estado de ebriedad; de hecho había sido víctima de una broma. Las 
divagaciones del personaje implican que el sentimiento de culpa, no 
importa el motivo, es inherente a los seres humanos:
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Era el doloroso, el humanísimamente humano placer de la autotortura y 
la autonegación. Necesidad de ser humillado, de ser escupido y despre­
ciado, por toda la bajeza y la ruindad que sordamente tenía acumulada 
en su alma. Era la única redención posible, la única manera de pagar 
todas sus culpas (122-123).

En “El dios vivo”, un indígena yaqui, ebrio, asiste a una fiesta 
de blancos, violando las normas de su comunidad. Luego se entrega 
él mismo para ser castigado y expiar su culpa. En estos dos últimos 
relatos, que tienen referentes sociales muy distintos, la acción de be­
ber genera o conlleva un sentimiento de culpabilidad.

En “La caída” los personajes son culpables por transgredir las 
costumbres sexuales. La relación incestuosa de una pareja y el em­
barazo de ella hace surgir en él la necesidad de autodestruirse, al 
extremo de intentar que los pies le sean amputados.

En el siguiente volumen de relatos, Dormir en tierra, se insiste 
en la tematización de la culpa.

“La palabra sagrada”, que abre la colección, menciona un caso 
de culpabilidad asumida voluntariamente. El profesor Mendizábal 
se responsabiliza de la supuesta seducción-violación de la alumna 
Alicia y sufre las consecuencias.

En “Los hombres en el pantano” y “Noche de Epifanía”, se alude 
tangencialmente al mito de Caín, en tanto ambos cuentos se ubican 
en una guerra, donde por definición predomina la falta de fraterni­
dad. En el segundo, un sacerdote se culpabiliza de la muerte de una 
de sus feligresas (62).

“La hermana enemiga” refiere, desde el título, al mito de Caín. 
Aquí la protagonista es una adolescente, a quien su media hermana y 
su madrasta hacen sentir culpable de su naciente sexualidad hasta 
conducirla al suicidio.

En Material de los sueños, la presencia de la culpa es totalizado­
ra. El primer cuento, “Hegel y yo...”, está narrado en primera persona 
por un hombre encarcelado a causa del asesinato de una prostituta. 
Los sentimientos de culpa le impiden apartarse del recuerdo de 
ella, le producen pesadillas y vómitos (24). En “Cama 11. Relato 
autobiográfico”, el personaje-narrador reflexiona mientras escucha 
quejarse a otro enfermo:

el sollozar del señor V. resultaba entonces de una extraña incongruen­
cia, contra natura, como si uno se viera forzado por razones todopode-
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rosas, a ser el cómplice de un ominoso crimen contra la humanidad 
entera (37; cursivas en el original).

En “Sinfonía pastoral”, la protagonista padece, se sabe culpable 
por haber encerrado a su amante en el refrigerador. “Resurrección 
sin vida” presenta al militante comunista Antelmo, quien arrastra una 
existencia miserable y la culpa de haber dado muerte a su compañera 
por órdenes superiores. Al relato subyace, es evidente, el mito de 
Caín. “El reojo del yo”, como algunos relatos de esta última colección, 
es diferente de la anterior narrativa de Revueltas en tanto da prioridad 
a los elementos subjetivos y oníricos. Se trata de un relato casi liberado 
de aconteceres, en el cual un narrador da cuenta de su abstracta re­
lación con otro “yo” que ha creado. El narrador monologa sobre la 
vigilancia mutua a que ambos están condenados y sobre una culpa 
abstracta:

Sufrimos El y Yo con intensa amargura [...], atados él y yo a nuestro 
círculo misterioso [...], que es más cruel y espantoso que el peso ente­
ro de todas las cadenas imaginadas a lo largo del Tiempo, cuya longi­
tud, altura y profundidad son constantes, invertebradas e 
inaprehensibles, pero que suceden por culpa nuestra, esclavos defini­
tivos y sin fin de una pluralidad inagotable (109).

“Ezequiel o la matanza de los inocentes” enlaza con el relato 
anterior, en tanto también implica una reflexión sobre la otredad, en 
forma más compleja. En éste, un narrador en tercera persona describe 
a un personaje llamado Ezequiel que está sentado junto a una venta­
na. El hombre alternativamente lee en la Biblia el texto del profeta 
cuyo nombre lleva, que augura una catástrofe colectiva, y contempla 
por la ventana sucesos similares a los que lee. En efecto, el relato 
bíblico de Ezequiel, famoso por sus imágenes apocalípticas, profetiza 
la inevitable caída de Jerusalén a causa de sus pecados (Ez. Nacar- 
Colunga: 1087-1142). Así se alude a un motivo de culpa en el texto 
leído por el personaje.

Algunas de las sentencias que en la Biblia emite Yavé, en el 
relato de Revueltas se atribuyen al profeta, aun cuando están 
transcritas textualmente y entrecomilladas, estableciendo una 
identificación entre ambos. El profeta Ezequiel es también iden­
tificado con Dios hijo; en el relato se le llama “hijo del hombre” 
(118), calificativo que la Biblia reserva para Jesucristo (por ejemplo,
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Me. 13, 26 Nacar-Colunga: 1315) —al profeta en el libro sagrado se 
le dice “hijo de hombre” (Ez. 4, 1 Nacar-Colunga: 1091). El juego 
de las identificaciones es fundamental en el relato de Revueltas. Se 
identifica asimismo al personaje de la ventana con Cristo, y con los 
hombres que observa, porque todos comparten el elemento “madera”. 
Se afirma que el protagonista del cuento está “hecho por completo 
de madera” (OC 10: 122); y él, a su vez, recuerda una frase que 
atribuía la misma característica “a Cristo o a su padre”:

Fue a tal punto carpintero que sus manos eran de madera* El esfuer­
zo [...] que había hecho Ezequiel para encontrar esta frase, oída o leída 
hace mucho tiempo en quién sabe qué lugar, y que se refería a Cristo o 
a su padre, ambos carpinteros, debió ser escuchado por los hombres del 
jardín (124; cursivas en el original).

El asterisco informa la procedencia de la frase en cursiva, en 
una cita al pie de página: “Henri Barbusse, Jesús" (124).

Acerca de los seres que contempla por la ventana el hombre, se 
afirma: “En el principio fue la madera. [Ezequiel] presintió que ahora 
todos ellos querrían convertirse en una gran cruz” (124).

Identicados así en la dinámica narrativa, Ezequiel —el personaje 
observador— y los observados, el profeta bíblico Ezequiel y Jesu­
cristo, todos son de madera, es decir terrenales. También son todos, 
paradójicamente, a la vez culpables e inocentes. Se dice que los seres 
del jardín eran “culpables hasta los huesos de todas las culpas de 
la tierra” (123); pero a la catástrofe que van a padecer se le llama “la 
matanza de los inocentes” —véase apartado 1.2. “La matanza de los 
inocentes”. No es casual que esta visión paradójica clausure el ciclo 
de la narrativa publicada de Revueltas. El relato es, como el del pro­
feta bíblico al que remite, apocalíptico: todos, culpables e inocentes, 
están destinados a la destrucción.

La mayor parte de los habitantes del universo narrativo de Revuel­
tas son culpables, hayan o no transgredido alguna norma. A veces 
algún inocente asume en forma voluntaria la culpa colectiva; pero de 
cualquier manera nadie se mantiene al margen de la problemática 
de culpabilidad. Y una de las culpas más graves es la acción de traer 
hijos al mundo.
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4.1.1. La prohibición de la maternidad

En la trama de El luto humano —como se vio en el análisis— la 
maternidad es imposible, frustrada, infeliz o pervertida; o bien, 
las madres están ausentes. Cecilia, evocando el vientre materno co­
mo un sitio cálido, que la protegía de la persecución y los peligros 
(52), es un caso bastante excepcional. Otro es el de la madre que, en 
el cuento “Una mujer en la tierra” (OC 8), contempla amorosa a su 
hijo dormido. No obstante, se insiste en que el cariño maternal se 
finca sobre el parecido del pequeño con el esposo muerto: “y el amor 
era muy superior, espantosamente superior a cualquier maternidad 
de la tierra” (79).

En ocasiones muere la madre. En El luto humano, la madre-diosa 
de Úrsulo lo hace al dar a luz (64); en tanto que la protagonista del 
relato “Preferencias” fallece, pobre y solitaria, algunas horas después 
del alumbramiento (OC 8). Al tratarse de adolescentes, la pérdida de 
la madre parece conllevar un aumento de la represión sexual circun­
dante. Así, en Los muros de agua, la comunista Rosario recuerda 
una infancia triste, padeciendo los sufrimientos inflingidos por una 
tía inamorosa que ocupaba el lugar de su madre muerta. Asimismo 
huérfanos de madre y, en distinta medida, víctimas de la represión 
sexual, son Cristóbal —“El quebranto” (OC 8)— y las jóvenes prota­
gonistas de “La hermana enemiga” y “La palabra sagrada” (OC 9).

En uno de los extremos del recuento desolador de las muertes 
maternas, está el caso de la madre de Mario Cobián (Los errores), 
por ser el más cargado de elementos grotescos. Cobián cree haber 
matado accidentalmente a su madre; el narrador se distancia del 
personaje, lo observa con ironía y lo hace aparecer ridículo:

Suspiró con una tristeza increíble: su madre. Había muerto demasia­
do pronto para que Mario le hubiese podido dar una tranquilidad como 
esta que iba a darle a Lucrecia. Lo bien que habrían vivido los tres. 
“Mi madrecita santa”, se dijo Mario (23).

El recuerdo de la madre es degradado por Mario, la imagen que 
lo obsesiona es la de ella orinando, imagen que asocia, en su confu­
sión mental, con la de su cómplice, el enano. La figura de la madre y 
la de Elena se hacen equivalentes: “El enano no se movía, esa horri­
ble miniatura de la madre de Mario estaba ahí quieta, también como 
si orinara” (27).
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En el extremo opuesto se encuentra el relato “La venadita” (OC 
8), donde el narrador despliega simpatía y ternura hacia la venada 
madre sobre quien disparan los cazadores.

Cuando no es interrumpida por la muerte, la práctica maternal 
se conjuga con sentimientos contradictorios que pervierten su sentido 
supuestamente amoroso. En estos casos se trata de madres de suyo 
desamparadas, en cuyos sentimientos predomina el dolor, la frustra­
ción y sobre todo —insisto— la culpa. La mujer que aparece en el 
relato “El hijo tonto”, desgastada por la pobreza y la enfermedad, y 
atormentada por la culpa religiosa, ejemplifica esa conjunción de sen­
timientos contradictorios hacia el hijo enfermo (OC 8).

En el caso de Gabriela, la culpa que parece ser inherente a la 
maternidad se agrava y redobla, porque el futuro hijo es producto de 
una relación incestuosa —“La caída” (OC 8). El incesto ensombrece 
asimismo el amor de Lucrecia hacia su hijo adoptivo en Los errores-, 
ella se ve obligada a dejarlo a causa del sentimiento que considera 
innatural (134).

A propósito también de Lucrecia, se explícita el delito de la ma­
ternidad; traer hijos al mundo no es sino sentenciarlos a prisión: “su 
madre la condujo a esta prisión perpetua de la que Lucrecia siempre 
estaba huyendo, pero de la que jamás salía” (133).

Así la concepción de la vida como cárcel, que define la narrativa 
de Revueltas, enlaza de manera natural con este motivo de la culpa­
bilidad por concebir hijos. En “Dormir en tierra” (OC 9), el tipo de 
la madre culpable encarna en “La Chunca”, una prostituta que se 
encuentra en un límite de degradación como ser humano. Ella siente 
hacia el hijo “un rencor tierno y amoroso” (111) y la urgente necesi­
dad de separarlo de su lado, casi de matarlo:

La Chunca, el rostro inclinado sobre el pecho, la mirada tonta y sin luz 
hundida en el suelo con la obstinación homicida de un cuchillo terrible, 
la hoja de pedernal con que los antiguos mexicanos arrancaban a sus 
hijos el corazón [...]. Lo que ella no quería era tener ese hijo infortuna­
do, que ese hijo fuese suyo; lo que anhelaba era despojarse de él como 
en una especie de aborto tardío, después de siete años (116-117).

La Chunca es el antecedente del que será uno de los personajes 
femeninos más logrados de este corpus narrativo, la madre de El 
Carajo (El apando). Nada se sabe de la vida de esta última; carece de 
nombre propio; toda su identidad se construye alrededor del hecho
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de ser la madre del grotesco personaje. Jorge Ruffinelli apunta que 
Revueltas ha desacralizado la figura de la madre, importantísima en 
la vida mexicana, y que este motivo es llevado a un límite en El 
apando (136). Ciertamente, la perversión de toda idea positiva de 
maternidad que recorre esta narrativa culmina en El apando, con la 
imagen de la anciana llevando en la vagina, lugar de procreación, el 
paquete de la droga que irá aniquilando al hijo. Ella lamenta, como 
su mayor pecado, el haber inducido al Carajo al “horrible vicio de 
vivir” (23); y sintetiza el sentir de todas las madres de estas narraciones 
cuando dice: “la culpa no es de nadien, más que mía, por haberte 
tenido” (17; cursivas en el original).

4.1.2. La matanza de los inocentes

Dentro de su obsesión con la muerte, el sujeto-narrador Revueltas 
encuentra en la de los niños un punto especialmente sensible y signi­
ficativo (Negrín, “La politización”).

Como se vio en el análisis de El luto humano, el final simbólico 
de la raza indígena se sugiere en el pasaje en el que la abuela de 
Úrsulo da muerte a su hijo menor, golpeándolo contra la vía del fe­
rrocarril (63).

En cuanto a la muerte de Chonita, quedó clara también su im­
portancia como detonador de la acción de la novela y como episodio 
generador de significación. Una situación semejante se propone en 
la novela Los días terrenales, en un contexto distinto.

La muerte de Chonita a la vez une y desune a sus padres, al 
desnudar la vaciedad de su relación. Los sentimientos de Úrsulo 
hacia la niña eran ambivalentes: sabía que era hija suya, pero a la 
vez la percibía como si fuera hija de Natividad, el líder asesinado y 
primer amor de Cecilia.

El acontecer en Los días terrenales es en apariencia similar. La 
muerte de la pequeña Bandera da fin a la unión entre Julia y Fidel. 
Este había dudado siempre de su paternidad respecto a la niña, pues 
Julia le había referido su anterior relación con Santos Pérez, el líder 
obrero asesinado.

Ambas parejas pertenecen a los grups desposeídos del país: 
Úrsulo y Cecilia son campesinos; Julia y Fidel, militantes comunistas 
en la clandestinidad urbana. La muerte de ambas niñas, de aproxi­
madamente la misma edad, se da en condiciones de absoluta miseria.
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Existen diferencias, no obstante. En Chonita se concentra un ca­
rácter de símbolo sagrado en mayor medida que en Bandera, que es 
un símbolo más humano. Así el cadáver de Chonita —Encamación— 
exhala “un ligero olor sacramental” (OC 2: 40); en tanto que el de 
Bandera despide el “olor a muerte” (OC 3: 61). Fidel había afirmado 
que, de ser varón, el niño se llamaría “Octubre”, en homenaje eviden­
te a la Revolución soviética (OC 3: 50); pero no llega Octubre —ni la 
revolución socialista—, sino Bandera—el puro emblema—, que nace 
y muere prematuramente. El hecho fundamental que ambas muertes 
implican es la amputación del futuro para los personajes restantes.

Como se vio, en El luto humano, en el momento en que Natividad 
va persiguiendo al soldado porfirista, el narrador, a propósito del cielo 
estrellado y del tema mismo de la persecución y la huida, recrea el 
pasaje bíblico de la huida de la virgen con el niño, evocando el mito 
de “la matanza de los inocentes” (149-150).

El Evangelio según San Mateo relata cómo, al momento de la 
llegada al mundo de Jesús, el rey Herodes pidió a los magos que le 
revelaran en dónde se encontraba el recién nacido. Dado que ellos 
no lo hicieron, José, la Virgen y el niño huyeron a Egipto. Herodes 
ordenó la muerte de todos los menores de dos años que hubiera en 
Belén, episodio que se conoce como “la matanza de los niños 
inocentes” (Mt. 2, 13-17; Nacar-Colunga: 1245-1246).

Éste es un mito fundador en la narrativa de José Revueltas. La 
falta de futuro, significada por las muertes infantiles, es característica 
de toda concepción trágica.

Otras escenas vinculadas a la muerte de niños aparecen, con ca­
rácter marginal, en las novelas En algún valle de lágrimas y Los 
motivos de Caín. En la primera, el avaro, al pasar por una agencia de 
pompas fúnebres, mira a una mujer comprando un féretro infantil 
(92). El mismo personaje, poco después, contempla cómo un obrero 
mata a un gato que había mordido a una niña pequeña transmitiéndole 
la rabia (96-97). En la segunda novela, Jack recuerda a una mujer en 
un suburbio de Seúl que “lloraba como una bestia, con el cuerpecito 
de su hijo entre las piernas, al que había destrozado un tanque” (73).

En los cuentos, el motivo aparece asimismo. En el relato “Pre­
ferencias” un recién nacido muere por abandono. En “¿Cuánta será 
la oscuridad?”, dos niños pequeños son víctimas de la crueldad de 
los guerrilleros religiosos durante el alzamiento cristero: el cadáver 
de Rito es arrojado a los cerdos, y Nestora es destrozada a machetazos 
hasta quedar moribunda, ambos por no haber sido bautizados (OC 8).
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En el relato “Ezequiel o la matanza de los inocentes”, el mito 
cobra una mayor importancia al ser incluido en el título. Aquí se 
presenta, una vez más, la muerte de una niña. Este fallecimiento atroz 
de una inocente, adjetivo cuya primera acepción es “libre de culpa” 
(DRAE, 1970), desencadena la destrucción:

[Ezequiel] encontró a la niña muerta por asfixia a causa de haber in­
tentado devorar una rata viva que quiso huir de aquel carnoso cepo 
húmedo, tibio, y avanzó hacia la garganta para quedar prisionera y 
viva, ansiosa, móvil, gorda, en la argolla de la faringe que la fue 
ahorcando cada vez con mayor precisión y menos suavidad, con la 
destreza de un verdugo atento y concentrado (OC 10:126).

Contados son los casos en los cuales aparecen, si no niños feli­
ces, al menos actitudes positivas hacia ellos. Uno de estos casos está 
en El luto humano, en la escena marginal que describe la respuesta 
solidaria de un grupo de trabajadores en huelga, ante la enfermedad 
del hijo de uno de ellos:

Se levantan los huelguistas uno a uno, en la asamblea, hasta llegar a la 
mesa y dejan ahí algo, monedas muy sucias y humildes. El más pobre 
de los pobres también puso ahí su pequeñísimo tributo. Corrió hasta su 
casa en un instante y acezando todavía dejó un muñeco desgarbado y 
roto bajo las manos del presidente, para el niño enfermo. Ahí está el 
muñeco con su sangre de aserrín (157).

El mensaje es claro, sólo los trabajadores son capaces de llevar a 
cabo acciones fraternales, para impedir el sufrimiento y la muerte de 
los niños; pero esta propuesta parece ser más ideológica que entra­
ñablemente asumida. Aparte de este caso, apenas encontramos alguna 
actitud de amor, ternura o compasión hacia los niños. Otra excepción 
es el marinero Galindo, presentado como un hombre cruel, pero que 
salva la vida al hijo de “La Chunca”, arrojándolo al mar durante el 
naufragio —“Dormir en tierra” (OC 9).

4.1.2.1. Ampliación y politización del mito

El mito de los niños inocentes se amplía a lo largo de la narrativa de 
Revueltas. El adjetivo “inocentes” no se aplica sólo a los infantes, 
sino a diversos seres marginados u oprimidos.
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Con frecuencia el mito de los inocentes se conjunta con el de 
Cristo, sacrificado para redimir de sus culpas a la humanidad, y ad­
quiere una connotación política más marcada que al referirse a ni­
ños. Un caso paradigmático de este funcionamiento ampliado del 
mito es el del personaje Natividad, comunista y cristiano.

En Los días terrenales se alude explícitamente al mito en la es­
cena donde una de las adolescentes lesbianas, descritas como “niñas”, 
es inducida al suicidio. La joven salta de la azotea para escapar de la 
persecución y las agresiones de una mujer mayor que las había sor­
prendido:

Ya completamente imbéciles de terror, lo único que comprendían las 
niñas era que no deberían separarse nunca en esta hora de aflicción, en 
este minuto de la matanza de los inocentes, y entonces no se soltaban 
las manos, enredándose, tropezándose, lo cual hacía mas fácil la tarea 
de su verdugo (166).

El gran tema de Los días terrenales es el dogmatismo doctrinario 
que deshumaniza a los militantes e invalida los procesos organizativos. 
Los mejores comunistas son sacrificados por sus compañeros; pero 
no se habla entonces de la matanza de los inocentes, sino a propósito 
de las niñas. El término inocentes se extiende de este episodio de 
intolerancia sexual a toda la trama de intolerancia ideológica y po­
lítica.

El mito de los inocentes sacrificados está asimismo implícito en 
otro episodio de la novela, el de la represión violenta, que la policía 
lleva a cabo, de una manifestación de ciegos simpatizantes del Parti­
do Comunista (229-231).

En los relatos de Material de los sueños, último libro de Revuel­
tas, se ejemplifican y sintetizan las diversas formas en que el mito de 
los inocentes ha funcionado en los textos anteriores. Está la muerte 
infantil en estricto sentido en el cuento, ya comentado, “Ezequiel o 
la matanza de los inocentes”. También se implica el mito en la pro­
blemática política del relato “Resurrección sin vida”.

Especialmente significativo en esta colección es “Cama 11. Re­
lato autobiográfico”. Aquí un escritor hospitalizado planea escribir 
un cuento llamado “La matanza de los locos”:

se abre paso la idea onírica de un cuento abrupto que estoy en la obli­
gación de escribir [...]. La matanza de los locos, dice la voz de mi fie­
bre: así debe llamarse a fin de denunciar ese infame, ese abominable
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exterminio de locos que hubo. Ignoro de qué matanza se trate, dónde y 
cuándo fue. Tengo el deber de escribir el cuento, eso es lo único claro 
para mí.

Se me ocurre que la acción podría situarse en Soloma, aquel sinies­
tro pueblo del Ande guatemalteco donde estuve hace muchos años. 
Viene a mi memoria el recuerdo de los indios humilladísimos, tristes 
y aterrados, que corrían como animales ciegos en todas las direccio­
nes, ante la embestida rabiosa de la soldadesca, sin poder escapar de 
la plaza de Soloma [...]. Sí, debo tener fiebre. Prefiguro la matanza de 
los locos con los mismos rasgos esenciales de lo ocurrido en Soloma 
hace tantos años, cuando los indios osaron reclamar de sus usurpadores 
las tierras comunales que pertenecían al pueblo desde los tiempos del 
emperador Carlos V. Los locos [...] adivinan [...] que sobre todos ellos 
[...] pesa una oscura culpa atávica, un misterioso pecado original que 
únicamente puede expiarse y redimirse con la muerte. Reflexionan [...] 
en la necesidad de un Cristo de los locos [...]. Ellos [...] deberán ser 
todos Cristo, su propio Cristo colectivo [...]. Es así como se consuma, 
sin que ni uno solo de ellos quede vivo, la matanza de los locos. La 
matanza de los inocentes (38-41; cursivas en el original).

El narrador, en su divagación sobre el posible cuento, hace equi­
valer el término inocentes con locos, con indios sublevados y reprimi­
dos, con Cristo. El referente del vocablo se amplía, a la vez que 
opera el proceso de politización. “La matanza de los inocentes” de­
signa ahora un hecho rigurosamente histórico, la masacre de Soloma, 
que tiene en su origen la lucha de los indígenas guatemaltecos por 
una reivindicación política, su derecho al territorio.

En la organización del volumen, este relato se complementa con 
el último. “Ezequiel o la matanza de los inocentes”. “Ezequiel...” 
parece ser el relato que soñaba escribir el escritor hospitalizado.

4.2. Destrucción del cuerpo, degradación de la condición humana

Los personajes dé El luto humano, vimos, en diversos momentos de 
su peregrinar, son comparados con vegetales, minerales, animales, 
cosas y, por último, con basura, materia en descomposición. Tales com­
paraciones van señalando un proceso de degradación de su condición 
humana, que se relaciona con su incapacidad de establecer lazos so­
lidarios y de actuar. En la escena final se encuentran inmóviles en la 
azotea, esperando morir y ser devorados por los zopilotes.
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A la vez que son envilecidos, los personajes son deificados, al 
menos algunos de ellos. Natividad, Úrsulo, Adán y todas las mujeres 
son asociados a diversos dioses; sin embargo, a excepción del pri­
mero, se trata de dioses vencidos. En términos generales, es más fuerte 
la degradación que la deificación.

En el conjunto de la narrativa del autor, predomina esa tendencia 
a la disminución humana, como si a través de ella los hombres ex­
piaran sus culpas. Hay, no obstante, diferencias entre la segunda 
novela y las restantes. En la primera novela, y en las posteriores a El 
luto humano, los personajes dejan de ser, casi por completo, 
comparados con dioses, a excepción de Jesucristo. Otra diferencia 
es que, en ellas, la degradación se traduce en descripciones grotescas, 
a veces escatológicas, que están casi ausentes en El luto humano, tal 
vez por el carácter simbólico de esta obra.

Hacer notar la degradada condición de los hombres es una forma 
de decir la enajenación. Ésta, además de expresarse en las semejanzas 
humanas con animales, vegetales, minerales y cosas, lo hace mediante 
las situaciones que tienen que ver con la destrucción del cuerpo. 
Mutilaciones, deformidades, enfermedades diversas, funcionan como 
metáforas de la corrupción moral. En este sentido, es esclarecedor 
el prólogo de Revueltas a Los muros de agua, en el que quiere ver 
en el mundo de los leprosos una metáfora, si bien paradójica, de la 
realidad.1

El inventario de los casos de degradación humana en este corpus 
narrativo sería extensísimo. Menciono una muestra representativa de 
su diversidad.

En Los muros de agua, el trazo de los personajes responde a 
una visión maniqueísta. Los presos políticos no son objeto de com-

1 En este prólogo, publicado en la edición de 1961 de Los muros de agua, Re­
vueltas expone su credo artístico —del que ya se ha hablado—: escribir con un “rea­
lismo” que no es la sumisión a los hechos del reportero, ni la visión rosácea de los 
realistas socialistas, sino una captación compleja del “movimiento interno propio” 
de la realidad. En este marco el autor concibe el leprosario como metáfora y reflexiona: 
“¿Cómo tomar la realidad de los leprosos en el sentido de su coincidencia con la 
realidad de la vida, con la dirección interna del movimiento verdadero de la realidad? 
[...]. Tomar a los leprosos en lo que no tienen de leprosos, porque, en efecto, la vida 
no es la lepra, pero más aún, sin que dejen de ser leprosos, porque la vida todavía 
está en riesgo de caer en la lepra, y ahí están, para testimoniarlo, las bombas sobre 
Hiroshima y Nagasaki. Ésta es la cuestión, sin duda” (19-20; cursiva en el original).
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paraciones degradantes. Santos, se ha visto, evoca a Cristo. Rosario 
es descrita, en el momento de alimentar a unos cerdos, como una 
imagen bíblica (107), cuya luminosidad contrasta con las sombrías 
descripciones de los personajes ajenos a la militancia comunista.

Los otros personajes, los presos del orden común, los carceleros 
y aun los visitantes, son dibujados en plena descomposición. Las anor­
malidades físicas y las enfermedades abundan entre ellos. Por ejem­
plo, uno de los funcionarios del penal, el subteniente Smith, conjunta 
las características de enfermedad —es afónico y escrofuloso—, sa­
dismo y apariencia animalizada (104).

La homosexualidad es en la novela considerada anormal —a 
propósito de la prostituta Soledad—; y se le califica de “dolorosa per­
versión” (114), “desviación” y “enfermedad” (115). Soledad, enamo­
rada de Rosario, se encuentra en una red de sentimientos y acciones 
que adelantan los de Gregorio en Los días terrenales. La prostituta se 
abstiene de contaminar a la joven comunista con su “enfermedad” y la 
salva de ser violada por el subteniente Smith (116). Soledad, en parte 
motivada por el deseo de venganza contra el cabo Maciel que la había 
violado, y en parte como una inconfesada expiación de sus pecados, 
copula con “el temblorino”, epiléptico y sifilítico, para contraer esta 
última enfermedad y contagiar después al Cabo (146-147).

En Los días terrenales, Gregorio tiene relaciones sexuales con una 
prostituta sifilítica como agradecimiento por haberle salvado la vida; 
pero también como expiación. Acerca de su sífilis, piensa el persona­
je: “he aquí una enfermedad contraída por razones éticas” (202). Las 
mismas palabras empleadas en esta novela —y las anteriores— para 
hablar de enfermedad o anormalidad son usadas, por los comunistas 
dogmáticos, para calificar cualquier divergencia respecto de su 
cuadriculación de valores. Por ejemplo, el término “desviación”: Fidel 
considera a Gregorio “un pequeño-burgués con desviaciones hacia 
la derecha” (42). O el término “contagiar”: Fidel piensa que él debe 
sufrir por los grandes males de la humanidad; en tanto que a Julia le 
corresponde preocuparse y padecer por los problemas cotidianos o 
meramente personales, como la muerte de la niña; cree que ella no 
debía “contagiarle” esa especie “inferior” de sufrimientos (97).

La enfermedad, ideológica o física, implica diferenciación. 
Gregorio, que siempre se había sentido aislado, al contraer la sífilis 
se percibe “distinto, inferior a todos, separado por un muro de los 
demás” (202). Sin embargo, a la vez, el mal lo acerca a la realidad 
degradada que los demás viven.
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En Los días terrenales las comparaciones animalizadoras son nu­
merosas y se aplican a casi todos los personajes; si bien, en el caso de 
Gregorio, se utilizan sobre todo en los pasajes relativos a la enferme­
dad y su curación. A las mujeres indígenas, Gregorio las mira como 
“hormigas furiosas” (15) y “negros pájaros” (74); al igual que, una 
vieja mujer, en el patio del edificio del “Consejo de Desocupados”, 
le hace pensar en un “pajarraco impotente” (173). Jovita, la mujer de 
Ventura, le parece “igual que un perro” (26), y lo mismo se afirma 
de Julia (60) y de Fidel (174).

A su vez Ventura se asemeja a un buitre (17) y a un reptil (18). 
Tuerto y manco, hay no obstante en él una calidad sagrada. Esta vi­
sión positiva de la anormalidad no vuelve a darse en las subsiguientes 
obras del autor.

Incluso los dedos de la pequeña muerta son comparadas con “las 
patas de una araña de alambre” (63), y sus ojos, al “cuerpo de un mo­
lusco” (68).

Para Julia, la primera pareja humana es como “la primera pareja 
de sucios monos” (106).

Gregorio contrapone concepciones diversas sobre el ser humano, 
si bien a la larga predomina una visión negativa. En un mismo dis­
curso afirma creer en la opinión de Engels, que habla del hombre 
como “la floración más alta de la materia” (176;)2 y en que su “verda­
dera dignidad” estriba en la conciencia de su inminente extinción. 
Para Gregorio, de no ser por el sufrimiento que esta conciencia 
apareja, la condición del hombre sería la de “un hermoso cerdo feliz” 
(176). En el contexto existencial de la argumentación del personaje, 
la referencia materialista pierde fuerza y sentido.

En la escena en que Gregorio va a ser curado de la sífilis —narra­
da desde su punto de vista—, sus percepciones animalizadoras 
proliferan hasta incluirlo a él mismo. Una empleada del dispensario 
es vista como una “alimaña sucia” (205); y una enfermera, como 
“un ser deforme, asimétrico, una lagartija angulosa [...], con ojos de 
saurio [...]; un áspid” (209). El médico parece “un pájaro” (212). 
Uno de los enfermos, mientras padece la curación, se crispa como 
“una rana de laboratorio” (211); y, en el mismo trance, Gregorio se 
siente “igual que un ridículo renacuajo” (215).

2 El texto aludido de Engels es la Dialéctica de la naturaleza (20).
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A partir de esta obra, reitero, los militantes comunistas van a ser 
objeto de comparaciones degradantes, tanto como los demás hombres.

En la siguiente novela, En algún valle de lágrimas, los personajes 
son indiscriminadamente animalizados. Se habla de la “zoológica 
vellosidad de la espalda” del viejo avaro (18) quien, vestido, parecía 
“un caballo enjaezado” (26). Su boca sin dientes es comparada con 
una “ostra” y sus orejas con las de “un paquidermo” (68). De la sir­
vienta se dice que tenía “tacto de protozoario” (29). Del director de 
la escuela se afirma que estaba “solitario como un animal salvaje” 
(39), y evocaba a un mono (63).

En Los motivos de Caín, Jack percibe el mundo como una 
“ratonera” (16) y piensa que un policía norteamericano tiene “cara 
de perro de presa” (34); la torturadora Jessica, a su vez, en el éxta­
sis del sadismo, parece un “pez fuera del agua” (105). Si en Los días 
terrenales se habla del hombre como “la floración más alta de la 
materia”, en Los motivos de Caín, Jessica es descrita como “una 
materia orgánica no definida, hasta con pensamientos, pero que no 
pertenecía a la especie” (106). Inclusive uno de los personajes 
positivos, Marjorie, en un momento de miedo, es descrita como “una 
bella bestezuela en peligro” (45).

En Los errores la anormalidad no conserva ya ningún matiz sa­
grado. Aquí el enano homosexual, masoquista y alcohólico, muestra 
un límite en la descomposición humana. Otro caso es el joven que 
intentó matar a Jacobo Ponce: en ese momento, “el muchacho se adver­
tía notoriamente enfermo, sin duda con fiebre, casi a punto de desplo­
marse” (210). Este personaje parece aunar la enfermedad física a una 
especie de enfermedad intelectual; lo mismo ocurre con Januario 
López, tuberculoso, que da muerte a su mujer para que ella no le impi­
da cumplir con su labor política (233). A su vez, los buenos comunis­
tas —los “verdaderos comunistas” (235)— se sienten aquejados de 
otros males. Jacobo Ponce sufre por su lucidez: “tal vez estuviese enfer­
mo hasta las propias raíces del alma de un mal diabólico y sin espe­
ranzas. El padecimiento inconcreto y frío de su propia razón” (72). En 
el marco de este discurso, Jacobo, portavoz del narrador y presumi­
blemente del sujeto-narrador Revueltas, arriba a la tesis que da título al 
libro: “el hombre como ser erróneo” (72). Tesis que aproxima la no­
vela más a Pascal —quien dijera: “el hombre no es más que un sujeto 
lleno de error natural e inefable sin la gracia” (34)— que a Engels.

También proliferan en esta novela las comparaciones animaliza- 
doras; por citar algunas: Mario Cobián ansia cambiar de piel, como
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las serpientes (17). El enano es comparado con “un cerdo”, un “batra­
cio” (24), “una araña” (25), “un mico” (26), “un caballo” (27), “un 
pájaro ciego” (30), “una rata” (31), “un lobo” (45).

Aquí la animalización, tratándose de comunistas, alcanza un gra­
do extremo, cuando Emilio Padilla asocia a los burócratas soviéticos 
con las ratas que atacaron a Olegario en su fuga de la cárcel (108).

En síntesis, la narrativa de Revueltas presenta una visión pesimis­
ta de la humanidad, en la que domina la degradación. Los personajes 
con los que el sujeto-narrador se identifica, o aquellos por los que 
parece sentir simpatía, por lo general los comunistas, están fuera del 
proceso de corrupción en las primeras dos novelas. Pero el cues- 
tionamiento político de las organizaciones en que había militado, 
que el autor intensifica hacia la época de Los días terrenales, se tradu­
ce en imágenes animalizadas y cosificadas incluso de los comunistas 
en ésta y las siguientes obras.

Una vez asentada la animalización de los comunistas en el poder 
—y el silencio de los “verdaderos comunistas”— en Los errores, es 
explicable la visión absolutamente decepcionada de los seres huma­
nos que ofrece la última de las novelas, El apando.

En El apando podría aplicarse a todos los personajes lo que se afirma 
de los carceleros: que estaban “atrapados por la escala zoológi-ca” (11). 
Aquí los guardias son llamados “monos” (11). El prisionero Albino 
parece un “pez monstruoso” (45). De El Carajo se dice que tenía un ojo 
“quieto y artificial como el de un ave” (19); “aullaba como un perro” 
(18), y “podría gritar como un chivo” (41). Meche y la Chata semejan 
“fieles perras rabiosas” (28) y son calificadas de “bestiales” (46). La 
madre de El Carajo es identificada con varios animales: “vaca ordeña­
da”, “muía vieja” (44), “pajarraco al que se le hubiera olvidado volar, 
un eslabón prehistórico entre los reptiles y las aves” (50).

También en esta novela se presentan indicios de cosificación de 
los seres humanos: “El Carajo quedó como un saco inerte en un rin­
cón” (33); su madre “parecía una mole de piedra, apenas esculpida 
por el hacha de pedernal del periodo neolítico, basta, pesada, espan­
tosa y solemne” (47).

El Carajo está inscrito en la línea de los personajes carentes de un 
ojo que pueblan estas narraciones. En El luto humano se habla de 
un dios que tiene un solo ojo: “un gran ojo oscuro, de ciego furioso” 
(15); y se describe al Sol como “ojo ciego”, “ojo viudo”, “un ojo de 
cíclope en mitad del universo, acaso Dios” (81). El desarrollo de la 
trama, donde el destino de los personajes está dominado por la fatali-
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dad, implica la presencia de un dios poderoso, aun cuando su poder 
esté tan cuestionado como su visión disminuida. En el relato “La acu­
sación”, el personaje Cristóbal carece tanto de un ojo como de toda 
divinidad y poder; pero, al igual que Jesucristo, es una víctima 
propiciatoria de los pecados ajenos (OC 8). En Los días terrenales, 
el tuerto Ventura es una especie de dios indígena y dirigente 
carismático; la ausencia de un ojo no hace sino aumentar su visión 
—“tú verás las cosas que no se ven”, le había dicho su madre (78). 
En El apando, El Carajo es un tuerto más parecido a Cristóbal, 
sacrificado, impotente, que a Ventura. El trazo de El Carajo como un 
ser repugnante y abyecto implica que, en un universo como el del 
penal, donde se han perdido las mejores cualidades humanas, también 
se han ido esfumando los matices deificadores o sacralizantes. Así, 
El Carajo es descrito como “un anti-Dios maltrecho, carcomido” (36). 
En el tránsito de El luto humano a El apando, el poder del dios tuerto 
se ha ido reduciendo, hasta perderse y convertirse en la impotencia 
de este anti-Dios, El Carajo. El poder oculto pero tangible del dios- 
cíclope, en la segunda novela de Revueltas, ha sido, en la última, 
sustituido por otro nada sagrado, cuya fuerza se expresa en la “malla 
de ojos por todo el cuerpo” (14) de los vigilantes carcelarios.

En El apando, la deificación devaluada se hace extensiva a la ma­
dre de El Carajo; se le califica de “hermética y sobrenatural” (20); se 
le describe como un ídolo en deterioro, como “una Dolorosa bárbara, 
sin desbastar” (49).

La destrucción del cuerpo conlleva la imposibilidad de una prác­
tica sexual satisfactoria. En El apando, la danza del vientre de Albino, 
que pone en movimiento un tatuaje, es lo que resta a los prisioneros de 
placer sexual. Las únicas que sugieren un hálito de libertad en general, 
y sexual particularmente, son Meche y la Chata, que vienen del mundo 
exterior. No obstante, ellas tienen que padecer una especie de viola­
ción, al ser registradas hasta la vagina por las celadoras. Esta revisón 
impregna el espacio erótico de los personajes, lo contamina todo. Por 
ejemplo, Meche, durante el registro, tiene sensaciones contradictorias 
que influyen sobre la remembranza de su relación con Albino: “La 
celadora, pues, y sus manoseos, eran la fuente del doble, del triple, del 
cuádruple recuerdo que se encimaba y se mezclaba” (28). Así, en la 
novela final de Revueltas, culmina la negación de toda sexualidad feliz 
que preside las anteriores narraciones.
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4.2.1. Una escatología triste

A diferencia de lo que ocurre en El luto humano, én la restante narra­
tiva de Revueltas son frecuentes las descripciones escatológicas. El 
énfasis en los excrementos subraya el lado terrenal, material, mortal 
de lo humano —como ha apuntado el estudioso Luis Arturo Ramos.3 
Esta conciencia de terrenalidad, que las alusiones excrementales im­
plican, es siempre deprimente.

En Los muros de agua, los prisioneros, encerrados en la bodega 
del barco que los conduce a la isla, protestan contra el hacinamiento 
y la asfixia mediante una guerra de excrementos. Aquí la mierda 
parecería sugerir una impresión divertida, liberadora, pero la im­
presión lúcida siempre deja paso a la angustia y el juego suscita la 
represión:

Aquello parecía una broma infantil. Parecía una de esas “guerras” re­
gocijadas que hacen los chicos en las escuelas de internos, arrojándo­
se cojines u otros objetos inofensivos. Muchos rostros aquí, entre los 
deportados, tenían inclusive ese aire de travesura alegre, de gracia 
picara, tan común a los escolares cuando se divierten. Sin embargo 
había algo monstruoso y bárbaro. Algo que se antojaba enormemente 
desnudo, desnudo, como si no hubiese vestiduras en la tierra [...]. Er­
nesto sintió sobre su pecho un deseo de llorar, de pedir clemencia (55).

En Los días terrenales, las reflexiones sobre la condición de los 
hombres y la otredad, de Bautista, se desatan a causa de haber pisado 
mierda humana en un basurero, por la noche (126).

Jorge Ruffinelli apunta que lo escatológico tiene también, en esta 
novela, una función de “castigo”, evidente en el pasaje en que el 
enano es arrojado a las aguas excrementicias del canal, encerrado 
en el maletín, y se ahoga (109).

En la novela En algún valle de lágrimas, el narrador, distanciado 
irónicamente del protagonista, el viejo usurero, asume su perspectiva 
para describir la deleitosa morosidad con que este último observaba 
sus movimientos para orinar y defecar (19).

En “La frontera increíble” (OC 9), se ejemplifica en forma muy 
sintética la visión revueltiana de la escatología. Al igual que en Los

3 Luis Arturo Ramos hace una revisión de varias teorizaciones de lo grotesco, 
para aproximarse a los textos de Revueltas.
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días terrenales, los orines y el excremento producen repugnancia y 
humillación, como se ve en la escena en que un sacerdote va a aten­
der al agonizante:

Con la estola en los hombros cayéndole a ambos lados del cuerpo, el 
cura se inclinó sobre el agonizante [...]. Los hilos de oro mugroso de 
la estola, al inclinarse el sacerdote, se metieron en la bacinica infecta que 
estaba a un lado de la cama, en el suelo [...]; el cura miró hacia el reci­
piente y su asco y su vergüenza fueron horribles por ser él mismo un 
hombre capaz de pudrirse, de tener pus y arrojar deyecciones (37-38).

“Cama 11. Relato autobiográfico” (OC 10) ofrece un enfoque 
di-ferente del tema: presenta a los enfermos del hospital preocupados 
por las dificultades que uno de ellos tiene para defecar. Aquí, como 
indica Luis Arturo Ramos, se genera alrededor de la acción de defe­
car una corriente de ternura y solidaridad entre los hospitalizados, 
aunque al mismo tiempo se insinúa el cuestionamiento, el 
rebajamiento de la ternura (48).

Concuerdo con el investigador en la tesis de que la tematización 
de la escatología, una de las expresiones de lo grotesco, conlleva 
una carga impugnadora del orden estatuido (2). Sin duda, aludir a la 
temática excremental, una de las zonas usualmente silenciadas por 
las convenciones sociales, es, de suyo, un acto subversivo. Sin 
embargo, lo definitorio en Revueltas no es la subversión humorística 
o liberadora, frecuentemente asociada a lo grotesco, sino una llena 
de angustia existencial. Se trata de una escatología triste, que impone 
de inmediato el vínculo con la corrupción de lo carnal y la invariable 
proximidad de la muerte, culminación del cuerpo destruido.

4.3. José Revueltas frente al cristianismo y la religión

Los personajes de la narrativa de Revueltas, se ha podido observar en 
este recorrido, oscilan entre ser como Caín y ser como Cristo. Casi 
todos se asemejan al primero: hombres culpables, fratricidas y des­
arraigados. Pero, desde la perspectiva del sujeto-narrador, esta mayo­
ría está compuesta por “los otros”. Hay asimismo, en casi todas las 
narraciones, algún o algunos personajes de signo positivo, con quie­
nes el sujeto-narrador se identifica y que siguen el modelo de Cristo. 
Esto es evidente en algunos de los relatos de madurez del autor. En
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“Cama 11. Relato autobiográfico”, el escritor protagonista, expresa su 
coincidencia con Cristo en el momento de la crucifixión, cuando es 
objeto de una intervención médica (OC 10: 48). En “Ezequiel o la ma­
tanza de los inocentes”, a través de la dinámica de las identificacio­
nes, tanto el personaje Ezequiel, como el narrador, que pasa del uso de 
la tercera persona a la primera —“Soy Ezequiel” (OC 10: 122)—, 
se asemejan a Jesucristo.

El interés de Revueltas en la figura de Cristo va más allá de los 
textos estrictamente literarios. En un artículo de juventud, “La Igle­
sia y el hombre” (1938), el escritor se ocupa del papel de la Iglesia 
en los procesos sociales contemporáneos, como por ejemplo la guerra 
española. Y reivindica el sentido de la institución siempre que en 
verdad sea “un agente, un vehículo de lo cristiano”. Continuar con el 
dogmatismo mostrado por algunos eclesiásticos en la guerra de Es­
paña —dice— sería “la entrega de Cristo a los tribunales, su 
crucifixión definitiva”.

Volviendo a la literatura, es evidente que el carácter paradójico del 
fundador del cristianismo —dios y hombre, ser que muere y es 
inmortal—, sus rasgos trágicos, su vocación de sacrificio para expiar 
las culpas ajenas, germinaron de principio a fin la narrativa de Re­
vueltas. Pero Jesucristo atrae al autor más en lo que tiene de hombre 
que en lo que tiene de Dios. Cuando Revueltas, en “Ezequiel o la ma­
tanza de los inocentes”, por medio de una nota al pie de página, rom­
pe los límites de la narración para remitir al Jesús de Henri Barbusse 
(OC 10: 124), indica una de las fuentes que nutrieron no sólo el relato 
sino su concepción global sobre Cristo. La visión de éste, ofrecida 
por el escritor francés, también pone el acento en su lado humano. Así, 
en uno de los aforismos que constituyen el texto, Jesús afirma “Yo no 
soy más que el hijo del hombre” (Barbusse 33, trad. EN).

La terrenalidad de Cristo, rasgo compartido con Adán y Caín, 
es el aspecto que más importa a ambos escritores. De ahí el énfasis en la 
madera: “la madera, esa abismal y compenetrada materia terrestre”, 
dice Revueltas (OC 10: 118). La frase transcrita en “Ezequiel...” —“fue a 
tal punto carpintero que sus manos eran de madera” (OC 10: 124)— 
se encuentra, en el texto de BarHiso?. puesta en labios de Jesús al 
hablar de su padre (9); si bien en otro momento se habla de “Jesús, 
el carpintero” (152).

Barbusse propone asimismo la figura de un Jesús considerado 
“revolucionario” (25) e inclusive comunista. María se lamenta de lo 
que la gente habla de su hijo: “se dice [...]: este Jesús es un apátrida.
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No respeta lo bastante a la gente de posición, ni a los propietarios. Es 
un comunista” (226).

Los personajes de Revueltas parecidos a Cristo son solidarios, 
religadores de los hombres. Pero nunca son poderosos, sino más bien 
inseguros, atormentados —piénsese, por citar un caso, en Gregorio 
en Los días terrenales. Son ellos, insisto, los portavoces del sujeto- 
narrador.

Revueltas se siente fascinado por lo que Cristo tiene de hombre 
amoroso y repelido por lo que pueda tener de dios, fundamentalmente 
el poder. Hay en los relatos una serie de alusiones a un “Dios vivo”, 
capaz de odio, maligno y destructor que, ambiguamente, puede ser 
Jesucristo o el Dios padre todopoderoso del Antiguo Testamento. 
Al escritor le horroriza la expresión de ese Dios entre los hombres. 
A él se refiere en su relato “Dios en la tierra”, que inicia y da título 
a la colección en la que está inserto (OC: 8).

“Dios en la tierra”, se ha visto, se ubica en la guerra cristera. 
mexicana, y refiere un ejemplo de ese proceso de desvirtuamiento 
del cristianismo que tanto preocupó al autor. En la trama, cuando la 
multitud enardecida por el fanatismo va a linchar a un hombre que 
ha colaborado con los soldados federales, el narrador reflexiona: “Era 
otra vez Dios cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas de 
cólera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego” (15).

Otro de los relatos del mismo libro lleva por título, precisamente, 
“El dios vivo”. Aquí, el indígena yaqui, transgresor de sus normas 
tribales, es él mismo “el dios vivo”: “hermético y superior [...]; era 
un dios lejano, corporal, presente” (149). El “dios vivo” está dentro 
de sí y lo impulsa a la expiación, al sacrificio. La dinámica de este 
relato recuerda uno de los aforismos del texto de Barbusse: “cada 
uno es su propio Cristo” (145).

Hacia el final de Los días terrenales, cuando Gregorio, encarce­
lado, trata de comprender el sentido de sus últimas vivencias, el na­
rrador alude nuevamente al “Dios vivo”:

[Gregorio] habíase asomado a un abismo en el fondo del cual contem­
pló por primera vez el rostro de sus semejantes, real y bárbaro [...]. Era 
preciso recordar los hechos, repasarlos, asimilarlos. Ninguna otra for­
ma que ésa para disponerse con dignidad para la muerte. Era lo mismo 
que si a un creyente se le presentase, en el último momento, la figura de 
Dios vivo. Esto era su Dios vivo. Y temible cosa es estar en ma­
nos del Dios vivo (225).
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En el relato “Resurrección sin vida”, la concepción implícita del 
Dios vivo tiene una connotación política. Se llama dioses a los diri­
gentes del partido que ordenan a Antelmo “liquidar” a su compañera 
(OC 10: 91).

La afirmación “terrible cosa es caer en las manos del Dios vivo”, 
parafraseada por Gregorio, se encuentra en la Biblia, en la “Epístola 
de los hebreos” (Heb. 10, 31 Nácar-Colunga: 1581).

Mircea Eliade, comentando la obra de Rudolf Otto, que esclarece 
el lado irracional de la experiencia religiosa, enfatiza la connotación 
de poder implícita en la idea del dios vivo. Dice Eliade:

Otto había leído a Lutero y había comprendido lo que significaba para 
un creyente el “Dios vivo”. No era el Dios de los filósofos, el Dios de un 
Erasmo, no era una idea, una noción abstracta, una simple alegoría 
moral. Se trataba de un poder terrible, manifestado en la “cólera” divi­
na {Lo sagrado: 17).

* Algún biógrafo de José Revueltas, al ocuparse de su religiosidad, 
tendrá que explorar la problemática de la culpa y la expiación, de las 
que su producción literaria ofrece tantos indicios. Ya en su infan­
cia, el autor manifestaba interés en los asuntos religiosos, mediante 
su afición a la lectura de vidas de santos —ha hecho saber una de sus 
hermanas (Tibol). En la edad adulta, daba de la religión una explica­
ción fundamentalmente racional, por supuesto. Interrogado en 1976, 
poco antes de su muerte, por Gustavo Sáinz, acerca de su idea de 
Dios, responde:

repito lo que dice Feuerbach en su Esencia del cristianismo: “Dios no 
ha creado al hombre, sino que los hombres son quienes han creado a 
Dios”. Dios es una entidad social e histórica, y como tal entidad social 
e histórica, y además ideológica, expresada en la religión, no puede 
prescindirse de ella. Rige social e históricamente las relaciones entre 
los hombres, y por lo tanto, no puede prescindirse de esta entidad, 
bien se crea en ella o no se crea (Revueltas, “La última”: 11).

En forma parecida había contestado a una pregunta, en el mismo 
sentido, hecha por Norma Castro Quiteño, casi una década antes:

La virgen de Guadalupe existe como un hecho objetivo en la concien­
cia de los mexicanos y además es un factor de movimiento en ellos. A 
mí me interesa la existencia de guadalupanos en México porque eso 
contribuye a formar un contexto étnico, psicológico, que como escritor
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no puedo dejar de tomarlo en cuenta. Por ejemplo, ¿cómo trato yo el 
problema de Dios en “Dios en la tierra”? Dios existe aquí. Cristo es un 
Cristo taciturno, agresivo y rabioso en los cristeros. Cristo Rey existe 
como movimiento cristero, no como metafísica, no como entidad 
teológica, sino como realidad objetiva (Revueltas, “Oponer”: 90).

Hay pues, en el pensamiento de Revueltas, un intento de explo­
ración sociológica del papel de la religión. En esta misma línea, el 
escritor trata de dar una explicación racional al problema de la culpa. 
Afirma que asume este problema como una responsabilidad social, 
en términos similares a los expuestos por Gregorio en Los días te­
rrenales (198), ya citados. Al respecto, dijo el escritor a Margarita 
García Flores:

Todos somos culpables y no culpables. Yo soy “culpable”de Hiroshima; 
pero también lo soy del Manifiesto Comunista. Lo que ha ocurrido es 
que se han colado en el lenguaje del conocimiento vocablos teológicos 
como el de culpa, que implica una noción maniquea del bien y del mal 
(Revueltas, “La libertad”: 71).

Sin embargo, por lo que hace a la religión, José Revueltas presen­
ta una dualidad semejante a otras señaladas. Por una parte, está el 
nivel del análisis consciente, donde los argumentos del autor pasan 
por el tamiz de su formación marxista. Por otra, hay una 
internalización de la religiosidad; el escritor comparte con sus 
personajes un sentimiento de culpa que no guarda relación con los 
actos cometidos, que reclama expiación y que enlaza, en última 
instancia, sus textos con el existencialismo cristiano. Así, Chestov 
habla del pecado original como “la verdad más antigua” y afirma, a 
propósito de un relato de Tolstoi, que “todos son culpables” (94, 
182). Otros filósofos, que no sé si Revueltas leyó directamente, pero 
que se adscriben a la mismatendencia, también dan una importancia 
crucial al problema de la culpa, por ejemplo, Jaspers y Heidegger. 
Ellos, explica Walter Kaufmann, “se sitúan en una tradición cristiana, 
asumiendo que la culpa y el sentimiento de culpa son de alguna 
manera necesarios y fructíferos, y que la vía a la autenticidad pasa 
por tales sentimientos” (Existentialism: 36; trad. EN).4

4 La estudiosa Marilyn Frankenthaler se pregunta si las declaraciones del perso­
naje Gregorio en Los días terrenales —como la transcrita en el apartado 1 de este 
capítulo— corresponden a la “culpa existencialista”, y concluye que no es así. Afirma
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Para Revueltas, en el nivel profundo, el delito del hombre puede 
ser cualquiera, pero a fin de cuentas es haber nacido. Nadie está libre 
del pecado original.

A pesar de sus explicaciones racionales, la religiosidad del escri­
tor se liga con una urgencia de expiación que va más allá de sus 
textos. Tiene que ver con su concepción de la tarea del arte y los 
artistas. Ya vimos cómo, para él, los artistas poseen una mirada 
agónica que les permite trascender las apariencias y ver lo que los 
otros no miran. Pero justamente por estar dotados de esta visión 
superior, que les posibilita aprehender el más auténtico conocimiento, 
los artistas tienen una obligación ineludible hacia los demás hombres. 
Se trata de un deber entendido en el sentido cristiano, que puede ser 
sinónimo de sacrificio y que, por supuesto, puede traducirse en 
términos de compromiso social. Por ejemplo, de su hermano 
Silvestre, modelo de artista para él, afirma José:

él está en la montaña, tristemente abandonado, crucificándose a cada 
instante sobre los brazos de la cruz que lleva dentro [...]. Era preciso 
abandonarse en manos de Caín para pagar la culpa del hombre y redi­
mir su destierro (OC 26: 299-300).

También en un artículo de 1939, significativamente titulado “Arte 
y cristianismo: César Vallejo”, Revueltas desarrolla su teoría sobre 
la misión de los creadores de arte, que implica ser las víctimas 
propicia-torias de la humanidad:

Parece como si la vida eligiera a ciertos hombres, los tomara como 
expresión y conducto, para mostrar todo el dolor, todo el sufrimiento y 
toda la alegría existentes. Estos hombres [...] viven por todos los de­

que “su responsabilidad —su culpa— es aún más amplia que la existencialista, la cual 
se limita a la libre proyección individual hacia el futuro [...]; la culpa de Gregorio 
abarca más que una relación fenomenológica de culpa, y se basa más bien en la ética 
individual y propia que Gregorio se ha inventado para sí mismo, utilizando su propia 
escala de valores” (41,143). La autora hace extensivo el análisis del personaje al escri­
tor, lo cual es válido en este caso; pero compara en este aspecto de la culpa
—como en otros— a Revueltas con Sartre, quien mantiene una posición distinta ante el 
problema. Sartre, en algunas de sus obras, afirma Walter Kaufmann (Existentialism: 
36), como Las moscas, incluso ataca el sentimiento de culpa. Desde mi punto de vista, 
la culpa de Gregorio y de Revueltas sí pueden calificarse de existencialistas, pero no 
en la versión de Sartre, sino en una de las tendencias cristianas, como he sustentado.
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más, lloran por todos los demás, enseñan el camino de la perdición o 
de la salvación, pero ellos están ahí, fieles a un sino de cierta biología 
que los hace ser el corazón mismo de las gentes; que hace de ellos los 
sacrificados, los Cristos de todas las pasiones Y hoy más que 
nunca el arte de los artistas tiene carácter humano, general, identifica­
do plenamente —cuando es arte verdadero— con lo social [...]. El artista 
es un gran expiador; expiador de pecados y de virtudes [...]. El proceso 
íntimo de su creación está lleno de humillaciones y ofensas; aun cuan­
do su obra no sea cristiana, todo lo demás, la manera de compadecer y 
querer al hombre, el anhelo de un reino de los cielos, es perfectamente 
cristiano (OC 24: 192-194).

La publicación de los volúmenes de diarios, cartas y apuntes 
personales, que nos permiten acceder a la intimidad del escritor, 
aporta un indicio sobre su concepción cristiana. Revueltas a veces 
firmaba sus cartas personales como “José, hijo del Hombre” (OC 
26: 241).

4.4. Las palabras sagradas: de la metafísica a la política

La religiosidad del escritor Revueltas atañe en forma privilegiada a 
las palabras (Negrín, “José”). Esta temática se enmarca dentro de 
una reflexión sobre el poder del lenguaje que está diseminada por 
las narraciones. En El luto humano se menciona la fuerza de las 
palabras en el caso de la guerra cristera; los llamados al levantamiento 
campesino se transformaron en acción.

—Quieren crucificar otra vez a Jesús— dijo el cura, y una sordera, una 
cosa fría e irremediable respondió a sus palabras.

He aquí las palabras que después se toman sangre y fuego y llanto. 
Nacen, no son nada, apenas un pequeño, inconsciente esfuerzo 
pulmonar, pero cuando entran en el hombre se oscurecen y cobran su 
tributo. Se fueron los hombres al monte y el cura se escondió para oficiar 
en secreto por las noches (77).

En el relato “El lenguaje de nadie” (OC 9), el uso imperfecto de 
la lengua de los hacendados, por parte del indígena Carmelo, simbo­
liza su marginación. La imposibilidad de comunicarse retroalimenta 
su impotencia ante las injusticias que padece. Sólo puede establecer 
comunicación con “el tonto de la hacienda” aún más desvalido que él:
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Con el Tiliches sí era posible entenderse, pese a estar sordo y mudo, 
pero tan sólo porque los dos hablaban el lenguaje de nadie (92).

Hay varios momentos en el corpus narrativo revueltiano en los 
que se insiste en el uso de la palabra como sinónimo de poder. Dentro 
de esta problemática, es especialmente interesante la reflexión sobre 
las palabras no dichas que ramifica por cuentos y novelas y entronca 
con la religión. Se trata de palabras que el autor llama “sagradas”; 
palabras que suelen silenciarse porque si se dicen pueden cambiar 
el curso de los acontecimientos; palabras que descubren otra realidad.

En el análisis de El luto humano aludí a este tema, al concluir que 
en la novela la palabra sagrada es “Adán”, el nombre del mercenario 
fratricida que se omite en algunos momentos significativos. Adán es la 
palabra sagrada porque, contra la voluntad del sujeto-narrador, los hom­
bres se asemejan a él, más que a Natividad.

En el relato “Verde es el color de la esperanza”(OC 8), un escri­
biente desempleado espera a diario una carta que le informará de su 
nombramiento en una oficina del gobierno. El, la esposa y los hijos 
hablan de la carta como un consuelo a sus penurias, hasta que un día 
ella intuye la verdad:

—¿No hay tal carta, verdad? —preguntó como si su voz fuera una 
racha de viento doloroso.

Entonces él permaneció firmemente callado, con el corazón lleno 
de pavor y soledad, pues si dijese las cosas como eran, ya nada le 
quedaría en el mundo (135).

El silenciamiento de la verdadera situación se presenta también 
en Los días terrenales. Los compañeros de los padres de la pequeña 
no se atreven a mencionar el hecho de que había muerto de hambre; 
como piensa Bautista, “de pura desnutrición” (63):

[Bautista] se volvió hacia todos los presentes con una expresión llena 
de angustia y de sufrimiento que, por no haberla sospechado en él, ni 
habérsela supuesto, los hizo temblar, como si temieran que de súbito 
pronunciase las palabras prohibidas acerca de Bandera y que nadie, 
excepto Julia, quería escuchar [...]. “Lo de la niña.” Era un circunlo­
quio pudoroso, un modo elusivo de no llamar a las cosas por su nom­
bre, con el temor de que esto fuera a causarles más dolor o fuera a 
debilitarlos en su necesidad de ser fuertes y de no tener consideración 
alguna para sufrimientos de índole personal, ajenos a la causa (64).
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En ambos casos se trata de algo que todos saben pero que han 
decidido, tácitamente, callar. De decirlo, la ficción en que se susten­
tan sus vidas quedaría destruida. En el relato, la certeza de que el 
padre va a obtener empleo permite sobrevivir en la miseria a la fami­
lia. Y en la novela, el mundo de entrega a una causa que cercena los 
sentimientos y la vida individual de los militantes se sostiene, entre 
otras cosas, por ese cerco de vocablos que no deben decirse.

En “La palabra sagrada” (OC 9), el autor lleva a su culminación el 
planteamiento. La versión mecanografiada del cuento (1953) tenía 
el título de “Las palabras sagradas” —informan los editores de las 
Obras Completas— y se iniciaba con el siguiente epígrafe de Pascal:

Tanto me da de que se me diga que me he servido de palabras anti­
guas. Como si los mismos pensamientos no formaran, por una dife­
rente disposición, el cuerpo de un discurso distinto, al igual que las 
mismas palabras forman distintos pensamientos por su diferente dis­
posición (OC 9: 131).

En la versión final, Revueltas suprimió la cita, pero conservó el 
adjetivo “sagrada”, que envuelve el argumento profano del relato y 
lo enlaza con el universo de Pascal. En la trama, Alicia, adolescente 
de la clase media mexicana, es sorprendida en el desván de la escuela 
con su novio Andrés, con el que mantenía relaciones sexuales desde 
algún tiempo atrás. Los jóvenes son descubiertos por el profesor 
Mendizábal quien induce al novio a escapar y, por causas no aclara­
das, asume la culpabilidad de haber seducido a la alumna. El profesor 
es expulsado del colegio, y toda la gente que rodea a Alicia se com­
porta como si ella hubiera sido la víctima de un accidente, “como si 
la hubiera atropellado un tranvía” (24).

Durante los momentos en que la joven espera a su novio en el 
desván, se siente como un ángel, “el ángel del tiempo” (28); y escri­
be, sobre el polvo de un viejo globo terráqueo, las palabras que tienen 
el carácter de sagradas en tanto reveladoras de la verdadera relación 
de los adolescentes. Ella pone “Amor, Andrés” (30), y el narrador 
describe así la acción:

El ángel del tiempo miró con pena profunda a esta culpable esfera, 
cuya muerte parecía ser la más amarga de todas [...]. La yema del índice 
roturó el polvo de ese planeta, llamado Tierra por sus antiguos habitan­
tes, y con la palabra sagrada, bajo el inocente dedo del ángel brotaron 
aquellos nombres increíbles: Roma, Jerusalén, Constantinopla, Singapur,
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aquellos nombres que no decían nada pero que, resucitados del polvo, 
estaban dispuestos otra vez a vivir y a poblarse de sus enloquecidos 
animales (28-29).

La conducta del profesor luce un tanto absurda en el contexto 
del cuento; su vocación expiatoria se comprende mejor si se la ubica 
en el marco más amplio del conjunto de personajes del autor. 
Mendizábal no puede salvar de sus culpas al planeta Tierra, pero 
puede al menos exculpar a los adolescentes. A este fin, borra con la 
manga del saco lo escrito sobre el polvo de la esfera: “si aquellas 
palabras eran descubiertas, ambos, Andrés y Alicia, serían expulsados 
del Instituto, dijo con aire vago” (30).

Una vez fracasado el acto del ángel que “intentó revivir, con la 
palabra sagrada, un mundo muerto para siempre” (30), el amor queda 
borrado de “la Tierra” en esta narración, como en las restantes de 
Revueltas. Eliminado el amor, Alicia sólo puede moverse en un mundo 
de simulación; su palabra sagrada pasa a ser otra, la que le dice su tía 
en el desenlace del relato:

—Llora, hija mía, descarga tu alma: a mí no me engañas. ¡Llora peque­
ña puta desvergonzada, llora, que yo no te traicionaré!

Alicia sonrió con cierta alegría casi involuntaria. Sobre toda la su­
perficie de la Tierra, la única capaz de descubrir con una sola mirada su 
secreto era la tía Ene, la tía Enedina, la viuda legítima, quien había 
pronunciado por fin a su oído la palabra justa, una de las cuantas pala­
bras sagradas que tiene el lenguaje humano para expresarse (34).

Así, el ingreso de Alicia en el estatuto legítimo de su clase social 
se señala justo en la complicidad acerca de lo que es conveniente, o 
no, decir (Negrín, “La palabra”).

Revueltas había iniciado una novela llamada Las palabras sa­
gradas, de la que surgió el relato. Las Obras Completas incluyen 
dos versiones inacabadas del texto inicial (OC 11: 107). En estos 
borradores se narran hechos similares a los del relato, pero desde la 
perspecti-va del profesor Mendizábal. El interés de los fragmentos 
reside en que, con independencia de la anécdota, el mecanismo de 
las palabras prohibidas es análogo al del cuento, y éstas son 
vinculadas explícitamente con las Sagradas Escrituras.

En los borradores, la palabra sagrada es la que dirige al profesor 
su esposa: “cerdo” (OC 11: 108). Se dice que “Natalia había pronun­
ciado la palabra sagrada de las Escrituras” (123). Al planteamiento
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subyacente de que cada quien tiene su palabra sagrada, corresponde 
la explicación: “cada quien tiene su Escritura, su Sagrada Escritura, y 
cada quien es su propio testigo, el propio testigo de su Escritura 
y debe testimoniar” (117).

Las palabras omitidas pueden referirse a un sentimiento de lo sa­
grado en sentido amplio, como intuición de una trascendencia —“re­
velación de un aspecto de la potencia divina”, dice Mircea Eliade {Lo 
sagrado’. 2). Esto ocurre relativamente en el caso, ya comentado, de 
los agonizantes que tienen acceso a otra realidad.

Las palabras sagradas operan asimismo en la vida cotidiana, como 
en los casos del escribiente que aguarda la carta, los padres de la pe­
queña muerta —Bandera—, Alicia o el profesor Mendizábal.

Las Sagradas Escrituras están cifradas, requieren interpretación; 
“¡cuánto se deberá estimar [...] a los que nos descubren la cifra y nos 
enseñan a conocer el sentido oculto!”, ha escrito Pascal (93). Tam­
bién la realidad está, como las Escrituras, cifrada, sugiere el mismo 
filósofo: “el fin de las cosas y sus principios están para el hombre 
invenciblemente escondidos en un secreto impenetrable” (77).

Tal vez Revueltas no hubiera suscrito el adjetivo “impenetrable” 
de la anterior afirmación, pero sin duda compartía la concepción de la 
realidad cifrada. Todo lo aparente no es sino un signo que requiere 
interpretación. La información que los sentidos entregan necesita de 
una hermenéutica que permita descubrir la esencia de la realidad. Y 
en este proceso, algunas palabras juegan un papel fundamental: si 
se silencian, se mantienen sagradas; si se expresan, se desacralizan, 
horadan la apariencia, revelan la verdad.

La concepción de la realidad cifrada, y su conjugación con la 
de las palabras sagradas, tiene para Revueltas un aspecto metafísico 
y una función política.

Metafísico, porque el pensamiento del escritor mexicano, al 
toparse continuamente con los límites de lo racional, e intuir una 
vaga trascendencia, se vincula no sólo con Pascal, sino con algunos 
existencia-listas creyentes posteriores; por ejemplo Karl Jaspers. Este 
filósofo también ve la realidad como algo cifrado. Para él, el mundo 
empírico, la naturaleza, el hombre mismo, no son sino cifras, signos 
que re-velan la divinidad, trazos de Dios (Ricoeur: 410-418).

José Revueltas no llega a los extremos de Jaspers y, por supues­
to, no propone un sistema filosófico, pero se aproxima de manera 
innegable al existencialismo cristiano. Ya se ha visto la resonancia 
que en él tuvieron los conceptos de Chestov.
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El filósofo marxista Norberto Bobbio, en 1944, criticaba la me­
tafísica de Jaspers tachándola, entre otras cosas, de romántica (41). 
Y sin embargo, si bien dentro de una concepción materialista, que 
intenta despojarse de toda metafísica, el marxismo también comparte 
la premisa de que la realidad aparente está cifrada; de que la em- 
piria oculta, si bien indica, zonas donde reside lo esencial. La con­
cepción de la ideología como falsa conciencia, postulada por Marx 
y Engels en La ideología alemana, por ejemplo, supone un 
enmascara-miento de la realidad que hay que disipar en un proceso 
de cambio social. El marxismo sería, pues, una hermenéutica que, 
en poder de los agentes sociales idóneos, permitiría subvertir las 
versiones falsas de lo real.

A partir de la hermenéutica marxista, la dinámica de las palabras 
sagradas tiene una coherente traducción política en las propuestas 
de Revueltas. Las palabras' ubicadas en una situación histórica con­
creta, tienen una carga subversiva. Y aquellos que, por definición, 
detentan el uso de las palabras, los escritores, tienen un poder de 
subversión que deciden, o no, emplear. Lo que en el terreno religio­
so sería vocación redentora, por parte de los artistas, en el político 
se traduce en consciente responsabilidad social. El escritor apunta 
esta teoría en un ensayo titulado “Carta de Budapest a los escritores 
comunistas” (OC 18: 70).

Para entender cabalmente este ensayo es imprescindible ubicarlo 
en su circunstancia. La “Carta...” fue escrita durante un viaje del 
escritor a Budapest en 1957, menos de un año después de que la 
insu-rreción húngara contra la burocracia estalinista había sido re­
primida —octubre-noviembre de 1956.

El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, al 
abrir la crítica al estalinismo a principios de 1956, había iniciado una 
etapa de autocrítica en los partidos comunistas. Ese mismo año, Re­
vueltas reingresó al Partido Comunista Mexicano, de donde había 
sido expulsado en 1943.

Al momento de su viaje a Budapest, el autor de Los días terrena­
les, pero aún no de Los errQres, mantenía su antigua confianza en el 
papel histórico de la URSS en la construcción del socialismo. Gracias 
a esta confianza, el escritor justificaba la intervención soviética en 
los acontecimientos húngaros. Para Revueltas, entonces, los crímenes 
estalinistas eran, como ha explicado Andrea Revueltas, “yerros jus­
tificables” (“Aproximaciones”: 93). Es decir, las desviaciones 
cometidas en la época del “culto a la personalidad” eran errores que
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podían corregirse si se efectuaba una sincera y profunda autocrítica, 
como la comenzada por el XX Congreso.

Revueltas luego modificaría sus apreciaciones políticas, pero con­
tinuaría sosteniendo la misma propuesta acerca de las palabras y la 
responsabilidad de los intelectuales en los procesos históricos.

En la “Carta...” el escritor lleva a un extremo su opinión sobre el 
poder de las palabras, recordando una frase de Jean Paul Sartre: “Las 
palabras son disparos” (OC 18: 76). Y explica que el mayor daño 
que el estalinismo causó a los intelectuales comunistas fue minar su 
capacidad de emplear libremente las palabras:

Comenzó a existir entonces para nosotros y en todos los países —cier­
to, sin que hubiese nadie que nos colocara una pistola a la espalda, y en 
suma, esto era lo de menos— esa zona táctica, silenciosamente acepta­
da, de “lo que no debe decirse” (73).

Para Revueltas, los escritores que, ya fuera por una “razón de 
estado”, de la que estuvieran más o menos convencidos, o por cual­
quier otra razón, aceptaron esas zonas vedadas y se convirtieron en 
sus propios censores, merecen los calificativos de “cobardes y opor­
tunistas” (71). Él mismo se incluye entre esos intelectuales: “nuestra 
actividad consiste en la palabra, y el hecho es que no supimos hacer 
uso de la palabra [..], traicionamos la palabra” (76).

Cuando el autor publica Los errores, en 1960, ha dejado de jus­
tificar los atropellos y los asesinatos cometidos en nombre de la “razón 
de Estado”. La novela está dedicada a “Imre Nagy, el gran luchador 
húngaro”. En la trama, el personaje Olegario enjuicia, en términos 
similares a los expuestos en la “Carta...”, a los comunistas que no se 
atrevieron a decir las palabras prohibidas. Ellos se hicieron, con su 
silencio cómplice, culpables de los crímenes estalinistas.

Ya Jorge Ruffinelli ha hecho notar que en esta novela la voz 
central se propone “romper un silencio” (155). En una de las 
frecuentes reflexiones al respecto, piensa el personaje Olegario:

La conciencia se oscurece y muere [...] con cada comunista justo que 
cae, no en manos del enemigo, sino abrasado por el mismo fuego crimi­
nal —con distinto nombre cada vez desde Giordano Bruno— en el 
que los comunistas lo hacen arder mientras otros disimulan con su 
ceguera voluntaria o su silencio cómplice, pues ya su conciencia está 
en pedazos. Para medir, pues, nuestro destino, nos queda todavía algo 
que no podemos olvidar: cuando los comunistas callan —callamos—
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ante la injusticia propia, ante los crímenes sacerdotales de los que han 
hecho del partido una Iglesia y una Inquisición no es nadie sobre 
la superficie de la tierra, sino el hombre, quien junto a nosotros ha 

. también enmudecido (124).

Es muy posible que, con el correr de los años, el escritor dismi­
nuyera su confianza en el poder de las palabras. En el prólogo a una 
edición de su obra narrativa, publicada hacia 1967, habla de la inco­
municación como “destino irrevocable” de algunos escritores; y em­
plea de nuevo el término que da título a un relato de Dormir en 
tierra, “El lenguaje de nadie”. Este lenguaje, que en el cuento era 
hablado sólo por los marginados más humildes, el indígena Carmelo 
y “el tonto del pueblo”, es también compartido por algunos escrito­
res. Dice Revueltas:

El escritor [...] pacta a vida o muerte con las palabras, con sus palabras, 
con sus obras. En su relación con ellas —relación que se establece inde­
pendientemente de su voluntad— encuentra, así, la medida de su propio 
aislamiento y de la incomunicación sustancial a que está condenado su 
“lenguaje de nadie”, pues las cosas jamás podrán ser de otra manera 
para él. Dentro de este cuadro de lucha desesperada, es donde se desen­
vuelve el destino irrevocable de todo escritor que se proponga asumir 
hasta el fondo la lucidez más completa de su conciencia: el destino de 
ser y su saber, de su existir y su conocer, de su saberse y de su existirse 
(OC 18: 125; cursivas en el original).

Estas palabras corresponden a la madurez de Revueltas. El des­
encanto, que fue siempre un rasgo de su forma de asumir el mundo 
—alguna vez se refirió al pesimismo como su “enfermedad” (OC 25: 
273)—, se había acendrado hacia la etapa de escribir el prólogo. Lo 
que da una dimensión trágica a la grandeza del escritor es que, pese 
a esta desilusión, continuó militando con las palabras. No dejó nunca 
de atreverse a desacralizar las palabras prohibidas entre los grupos 
con los que se identificaba, los de izquierda. Así, en varios ensa­
yos, expresó críticas a las injusticias cometidas en los países 
socialistas, en especial los ataques a la libertad de expresión. Por 
citar algunos: “Un ‘toque de queda’ soviético contra la libre expresión 
del pensamiento” (1966), “La libertad y el socialismo: porque no 
vuelva a suicidarse Mayakovski” (1969), “La carta de Padilla y las 
palabras de Fidel” (1971) (OC 18).
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Es clara la propuesta de Revueltas acerca de la obligación his­
tórica del escritor: decir las palabras develadoras de la verdad. “El 
silencio eterno de esos espacios infinito.s me espanta”, escribió Blaise 
Pascal (81). A José Revueltas, comunista paradójico, heredero de 
los cuestionamientos pascalianos, le horrorizaba el silencio cómplice 
de los crímenes históricos. Ahora, con la perspectiva del 
distanciamiento temporal, es tangible cómo su vida y su obra fueron 
esa continua ruptura del silencio preconizada, esa subversión de las 
verdades fácilmente aceptadas, esa profanación de lo sagrado.





CONCLUSIONES

En buena medida las conclusiones se han adelantado en cada uno de 
los capítulos de la segunda parte. Me interesa ahora hacer un resumen 
y agregar algunos elementos a esta visión de conjunto de la narrativa 
de José Revueltas.

El análisis detallado permitió apreciar la importancia generadora 
de la paradoja en El luto humano. La paradoja, que se hace tangible 
en el nivel de la retórica y en los diferentes aspectos del funciona­
miento textual, es la expresión de una visión del mundo trágica. La 
dinámica de esta novela está vinculada a la relación contradictoria, 
paradójica, de elementos que corresponden a dos concepciones filo­
sóficas, una existencialista y otra marxista.

El movimiento narrativo de El luto humano muestra un predo­
minio de los elementos ligados al existencialismo: los hombres no 
se comunican entre sí, la historia no necesariamente evoluciona. Pero, 
como se vio, en contraposición a este movimiento, el narrador en 
tercera persona, cuya voz corresponde al sujeto narrador Revueltas, 
expresa su deseo de una sociedad fraternal y una historia evolutiva. 
Anhelo cuya realización pasa por un movimiento revolucionario 
semejante al soviético. En consonancia con esta posición del sujeto 
narrador, los personajes comunistas en esta novela, como en la ante­
rior, Los muros de agua, concentran la positividad.

La presencia de la paradoja persiste en las posteriores narra­
ciones del autor. Sin embargo, la visión de los seres humanos va 
haciéndose cada vez más negativa; sobre todo a partir de la tercera 
novela, Los días terrenales, en que hay un cambio en la descripción 
de los comunistas, quienes dejan de ser portadores de lo positivo.

La progresiva clausura de las salidas esperanzadoras en la trayec­
toria del autor está ligada, en forma por supuesto indirecta y 
mediatizada, con su creciente desencanto político. Los días terrenales 
presenta un conflicto entre dos estilos de entender y vivir la militancia 
comunista: uno atravesado por preocupaciones éticas; otro carente de 
ellas. El primero pone el acento en los seres humanos; el otro, en los 
dogmas. La crítica al dogmatismo asume, en los textos revueltianos,

295
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un lugar muy significativo. El sujeto narrador se identifica, por su­
puesto, con los comunistas humanitarios, si bien el propio autor no 
estuvo totalmente exento de dogmatismo en su juventud.

Las actitudes dogmáticas de Revueltas tuvieron que ver, en parte, 
con la falta de formación en los propios textos marxistas. Como mu­
chos de sus contemporáneos, él se formó, desde sus adolescentes años 
de militancia, en lecturas de divulgación, manuales doctrinarios y sim­
plificados del pensamiento de Marx, Engels, Lenin o Stalin. Con al­
guna excepción, no fue sino hasta la madurez cuando, en la soledad 
del autodidacta, frecuentó en sus fuentes los textos marxistas y algu­
nos de Hegel. Alguna vez comentó que, hacia los tiempos de sus 
acercamientos iniciales al marxismo, El capital —por ejemplo— no 
circulaba entre los militantes comunistas (Revueltas, “Literatura”: 78).

Así, sus primeras lecturas y, sobre todo, las prácticas imperantes 
en los grupos de izquierda, propiciaron cierta inclinación al dogmatis­
mo en su pensamiento. El periodo comprendido entre la publicación 
de Los días terrenales y la de Los errores fue de lucha interior contra 
los vestigios de este dogmatismo, lucha que culminó en una defini­
ción absoluta en pro de las tendencias libertarias. A partir de Los erro­
res, el escritor tomaría siempre el partido de la libertad, lo mismo en 
la literatura que en la política y en todos los aspectos de la vida 
cotidiana. En muchos de sus ensayos la preocupación crucial es la 
libertad de expresión y la artística.

Desde el punto de vista de la militancia, Revueltas cuestionaría, 
en sus últimos años, el centralismo democrático leninista, tanto como 
la noción de dictadura del proletariado —hace explícitos estos cues- 
tionamientos en, por ejemplo, una entrevista con Ignacio Hernández 
publicada un año antes de su muerte (Revueltas, “JR balance”: 33- 
35). Su labor teórica exploraba formas organizativas más democráti­
cas, y su actuación en el movimiento estudiantil popular de 1968 fue 
definitiva en cuanto a hacerle tangible la urgencia y las posibilidades 
de su búsqueda.

Pero a la par que llevaba a cabo estas indagaciones, su literatura 
se fue haciendo, como he dicho, cada vez más desesperanzada. En 
Los errores, las críticas del autor a los comunistas dogmáticos am­
plían y profundizan las que había hecho en Los días terrenales. En la 
última de sus novelas, El apando, los valores positivos han desapare­
cido casi por completo.

En esa narración domina la visión sombría de la humanidad, ya 
perdido el contrapunto paradójico. Se trata de un texto que lleva a un
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límite de coherencia y acabado las posibilidades expresivas del autor; 
pero también el polo negativo de la visión de los seres humanos que 
había estado presente desde sus primeros escritos. En el universo de El 
apando se ha impuesto la impotencia, la apatía, la animalización, la 
cosificación; la cárcel lo ha invadido todo, hasta el último resquicio. 
Características estas que traducen literariamente la problemática de la 
enajenación, otro de los grandes temas del pensamiento del escritor.

Se señaló en diversos momentos de este trabajo la influencia del 
existencialismo en la obra de José Revueltas, en especial la de un pen­
sador cristiano. La problematización paradójica de la libertad que 
subyace a la filosofía de la existencia, así como el planteamiento de la 
responsabilidad del individuo en la historia, hicieron eco a las inquie­
tudes del narrador.

En México, el pensamiento existencialista se conjugó con la tradi­
ción de la filosofía de lo mexicano, no sólo en el caso de novelas como 
El luto humano, sino en los posteriores trabajos filosóficos del grupo 
Hiperión. Los integrantes de éste, discípulos de José Gaos, 
encontraron en el existencialismo un instrumento para dar nuevas 
respuestas a la antigua interrogación sobre él y lo mexicano. Con ellos 
la actividad tendiente a elaborar una filosofía de lo mexicano pasó 
de “una orientación preferentemente fenomenológico-esencialista a 
una orientación preferentemente fenomenológico-existencialista” 
(Gaos: 83).

Es indudable que el existencialismo tuvo, en la década de los 
cuarenta, una presencia que trascendió los medios académicos. Cierto 
es que esta filosofía en varios países ha tenido un poder de atracción 
que rebasa a los especialistas. De acuerdo con el estudioso Mark Póster, 
esta atracción reside en que los postulados existencialistas desafían 
“a la gente común a revisar sus compromisos” (73). Por otra parte, la 
voluntad de algunos filósofos de la existencia de difundir sus ideas 
a través de la literatura colaboró a su divulgación. La “atmósfera 
existencialista”, que existió en México en algunos círculos, de al­
guna manera contaminó a Revueltas.

Oswaldo Díaz Ruano va, autor de un panorama de los protagonis­
tas del existencialismo mexicano, afirma que, cuando Revueltas era 
objeto de agresiones por parte de la izquierda, tras la publicación de 
Los días terrenales, fue el existencialista Jorge Portilla quien lo con­
minó a aclarar en público su decisión (58). Por sobre la anécdota, me 
interesa subrayar el hecho de que Revueltas enfrentara una responsa­
bilidad individual, al estilo existencialista, a las acusaciones de sus
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compañeros militantes, pese a insistir en que entonces no compartía, 
ni aún conocía, las propuestas de esta corriente filosófica (Revueltas, 
“Revive”: 103).

La batalla que José Revueltas dio en México por un socialismo 
libertario y desenajenante, fusionado con algunos elementos del 
existencialismo, fue más bien aislada, solitaria, en apariencia estéril y 
frustrante. Fue, no obstante, una lucha similar a la que realizaban 
algunos intelectuales europeos contemporáneos; por ejemplo, fran­
ceses. Mark Póster ha seguido la trayectoria de los nexos entre el pen­
samiento marxista y el existencialista en Francia, en la primera mitad 
de este siglo, para explicar a los filósofos que intentan complementar 
ambas tendencias, a quienes llama “marxistas existenciales”.

Para Póster la historia de las relaciones entre marxismo y exis­
tencialismo registra momentos de absoluto desencuentro, otros de en­
conada polémica y algunos de aproximación. Las coincidencias entre 
pensadores diversos, como Sartre en sus últimos textos, Léfébvre o 
Althusser, por citar algunos, culminan en los sesenta con el marxismo 
existencial. Esta corriente se traduce en la vida política en el movi­
miento del 68 en Francia, y de él se nutre, a su vez. El marxismo 
existencial es definido, por el mismo estudioso, como:

un marxismo no leninista, que conceptualiza la sociedad industrial avan­
zada en una forma que apunte hacia la posible eliminación de sus 
estructuras alienantes, que comprenda todas las relaciones de la vida 
cotidiana, no sólo las relaciones de producción, para hacer la sociedad 
inteligible; que asuma del existencialismo el esfuerzo para capturar 
a los seres humanos en el momento de la creación activa de su mundo, 
en su subjetividad, y finalmente, que rechace el intento de contener 
en sí una teoría cerrada (IX, trad. EN).

Y un texto clave en esta concepción, que permitió a algunos mar­
xistas descubrir sus afinidades con el existencialismo, fueron los Ma­
nuscritos de 1844, aparecidos en Francia hacia 1937. En ellos Marx 
enfatiza el problema de la enajenación. De hecho existía ya una tradi­
ción de pensadores marxistas, como Georg Lukács o Karl Korsh 
que, desde la década de los veinte, proponían una visión no 
economicista del marxismo y subrayaban la importancia de teorizar 
sobre la subjetividad y la libertad.

Revueltas, en más de una ocasión, hizo notar que los Manuscri­
tos de 1844 fueron fundamentales en sus concepciones marxistas (Re-
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vueltas, “Literatura”: 81-82); sin duda, este texto se vinculaba con su 
inquietud por la alienación contemporánea.

Si la voz de José Revueltas, narrador, corresponde a un grupo 
social, no es al proletariado, sino a una izquierda marginada por el 
más poderoso Estado latinoamericano. La voz de Revueltas es la de la 
mejor parte de esta izquierda, la que, en medio de las dudas y las ne­
gaciones, propugna por un socialismo libertario.
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