La biografia ilusoria de Simone de Beauvoir

Karine Tinat

Introduccion

SI BIEN EN el afio 2008 se festejo el centenario del natalicio de Simone
de Beauvoir, en 2009 celebramos los sesenta afios de la publicacion de E/
segundo sexo." Estos marcadores temporales constituyen los dos puntos de
partida para redactar estas lineas y, sobre todo, conmemorar a la famosa
escritora y filésofa francesa. En esta tarea de reactivacion de la memoria,
me planteé¢ como meta reconstruir la vida y la obra de Simone de Beauvoir.
Escribo “la vida y la obra” porque, en el caso de esta autora, se sabe bien
que son dos esferas inseparables. Beauvoir nos ofrecié su propia vision de su
vida en gran parte de sus libros; como numerosos personajes ilustres, “hizo
de su vida una obra”.

Escribir la biografia de alguien para rendirle homenaje podria resultar
una iniciativa sin mayor originalidad. Peor aun, se trata de un ejercicio re-
lativamente utépico, como evidencié Bourdieu (1994); debido a que abordar la
vida como una historia, es decir, como un conjunto coherente de secuencias
orientadas hacia un proyecto existencial, resultaria ser el producto de una
ilusion retdrica. Ahora bien, no todo es “pura ilusidn” en esta reconstitucion
del conjunto. Como lo recuerda Estrada Saavedra (2003:206) en su estudio
sobre Hannah Arendt, existe “una afinidad constitutiva” entre accion y na-
rracion, ya que “no existe historia sin accidon, como tampoco puede haber
una accion completa y plena de sentido sin su historia narrada”; y por lo

! En el marco de la Catedra Simone de Beauvoir que comparten el Programa Interdisci-
plinario de Estudios de la Mujer (PIEM), de El Colegio de México, el Programa Universitario
de Estudios de Género (PUEG), de la UNAM, y la Embajada de Francia en México, se realizaron
en 2008 dos actividades con motivo del centenario del natalicio de Simone de Beauvoir: /) el
seminario de investigacion “;Como se hacen las mujeres en la obra de Beauvoir? y; 2) un colo-
quio internacional “Beauvoir no nacid: se hizo...”.
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tanto es importante tener en mente que una narracion puede fundamentarse
en acciones vivas reales enmarcadas temporal y espacialmente, y que estas
acciones reales adquieren un sentido pleno gracias a la narracion. Ahora, ;en
qué medida una biografia puede ser una narracion “real” o decir la “verdad”
de una vida? Fundada en hechos, sucesos y acciones que si ocurrieron, una
biografia desprende efectos reales; sin embargo, también cabe considerar
que, como narracion, una biografia es siempre una reconstruccion, la de
una vida humana.

En el caso de Simone de Beauvoir, la primera reconstruccion la entregd
ella misma. Relat6 su vida, primero de manera cronolégica, desde su naci-
miento hasta 1962, y mas tarde de manera tematica —de 1962 a 1972—.2
Cuando ella empez06 a escribir las Memorias de una joven formal, se acercaba
a los cincuenta aflos. Ya era una escritora famosa y sin duda su narracion es-
tuvo orientada por: /) la imagen que queria dar a su publico sobre si misma;
2) sus propias creencias y las representaciones que tenia sobre su viday; 3) la
tension que inevitablemente se instald entre lo que ella habia vivido y lo que
ella reflexiond sobre lo que habia vivido.? Esto no significa que sus narracio-
nes sean reconstrucciones totalmente libres, derivadas de la imaginacion y la
reflexion. Retom6 minuciosamente los hechos reales y concretos y, a la hora
de narrarlos, nos ofrecid una version, la suya. Sin lugar a dudas, reelabor6 los
sucesos para que su personalidad luciera aun mejor a través de ellos.

Después de leerla y releerla, mi hipotesis de partida consiste en que
en sus escritos autobiograficos publicados, Beauvoir siempre comunico el
mensaje de que su vida habia seguido una trayectoria ascensional, y ésta
habia sido la de una mujer fuerte emocional e intelectualmente. Aunque tanto
su obra como su personalidad hayan sido blanco de criticas acerbas, tiendo
a pensar que el hecho de que un numero infinito de lectores se regocijo y
sigue alegrandose de sofar con su palabra, viene de esta narracion potente,
inspirada en acciones reales concretas, asi como en decisiones tomadas con
clarividencia y firmeza. En este articulo mi objetivo especifico es entonces el
siguiente: quisiera observar qué factores —individuales, familiares, sociales
y culturales— se conjugaron entre si para que Simone de Beauvoir lograra
hacerse quién fue, tal como su propia narraciéon nos lo hizo ver.

2 El orden cronolégico se cumple con: 1) Memorias de una joven formal, 2) La plenitud
de la vida y; 3) La fuerza de las cosas. Luego publico Final de cuentas, libro presentado te-
maticamente.

3 Como lo subraya Becker (1986:105), “siempre estamos conscientes de que el autor s6lo
nos cuenta una parte de su historia, que elige los hechos de manera a presentarnos la imagen
que quisiera que guardemos de él, que deja de lado lo que le podria parecer como un detalle
menor o desagradable, aunque éste fuera de gran interés para nosotros”.
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Planteo la biografia como mi principal método. El ejercicio biografico
es complejo en la medida en que, como lo recuerda Madelénat (1984:19),
dos trampas lo amenazan: no se trata de escribir una biografia “novelada”
que simularia la vida, pero que no respetaria los materiales a disposicion,
ni tampoco se trata de hacer una biografia “compilacién” que, en un modo
erudito, sumaria una multitud de materiales pero sin simular la vida. Espero
no caer en estas dos trampas. Intento convertirme en una artesana de la
existencia de Beauvoir para poner en escena los elementos pertinentes para
la demostracion, alargando o acelerando la interpretacion, seglin crei con-
veniente. Aunque coincida con la postura de Robbe-Grillet (1984:208) para
decir que lo real es discontinuo y esta formado por elementos yuxtapuestos a
veces unicos y aleatorios, he decidido seguir el orden cronolégico para abor-
dar la vida de Beauvoir. Respetar la cronologia no significa otorgar la misma
importancia a cada afio vivido, ni tampoco que no se identifiquen periodos
bajo tematicas precisas. Si he seguido este orden fue porque me permitio
resaltar mejor la ascension profesional y social que caracteriza la trayectoria
de Beauvoir.

Otra regla que me he impuesto es permanecer lo mas cerca posible de la
voz de Beauvoir y evitar recurrir a otras biografias sobre ella.* Puedo justificar
esto por tres razones principales. La primera es que muchas plumas de bio-
grafos ya se derramaron para reconstruir su vida y, por tanto, si redacto una
nueva biografia, fundamentandome en biografias de otros autores, no sélo me
apropio de la interpretacion de otros, sino que mi escrito corre el peligro de
tornarse una falsificacion artificial por las multiples “reconstrucciones de la
reconstruccion” de los acontecimientos.’ La segunda razon es que, como lo
subraya Becker (1986:109), es imprescindible, para redactar una buena bio-
grafia, entrar en la vida de la persona estudiada e intentar ponerse en su lugar.
Agregaré que, al igual que el antropologo busca la empatia con la poblacion
que radiografia, el bidgrafo escucha atentamente al sujeto que estudia. Por
ultimo, si toda biografia es una reconstruccion y si Beauvoir fue la primera
en entregar la suya, elijo entonces seguirla y asumir la ilusién del campo
literario, pero sin dejar la oportunidad de mantener una mirada critica cada
vez que sea necesario.

Madelénat (1984:150) afirma: “Segun el peso de los momentos y la
naturaleza de las intrigas, el biégrafo opta por un relato informativo o un

4 Me remiti a las biografias de Bair (1991) [1990] y de Francis y Gontier (1985) para la
primera y la ultima secciones del articulo porque Beauvoir se expresé poco sobre los temas
tratados.

3 Entre las numerosas biografias ya existentes sobre Beauvoir podemos citar: Bair (1991)
[1990]; Francis y Gontier (1985); Bouchardeau (2007); Moreau (2008); Rowley (2006) [2005].
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cuadro ilusionista y lujuriante”. Me he encontrado muchas veces delante de
estas dos opciones, y asi lo reflejan las trece secciones que ordenan este es-
crito. Estas se articulan en dos momentos: primero, reconstruyo el “trozo de
vida” de Beauvoir en el que elijo enfocarme, seleccionando los aconteci-
mientos, asi como los personajes que la rodearon en ese momento —la ex-
tension de un articulo obliga a no profundizar en el desarrollo—; y después
intento distanciarme para poder ofrecer una interpretacion. La organizacion
tematica de las secciones surgio a lo largo de mis lecturas y, por lo tanto,
es perfectamente arbitraria. Toda vida ofrece multiples lecturas y la que se
descubre a continuacion no es mas que una, de entre otras posibles.

1. Un atisbo en el arbol genealogico

Parto del hecho de haber nacido de Georges y de Frangoise
de Beauvoir el 9 de enero de 1908.
(Fdc:11)

A diferencia de esta cita, no sugiero partir del nacimiento, sino echar una
ojeada a los decenios que lo precedieron. No se ha podido identificar con
precision desde cuando la familia Bertrand adquirio el apellido Beauvoir
y la particula “de” que lo precede. El tatarabuelo paterno de Simone ya se
apellidaba asi. Si se sabe, en cambio, que la familia Bertrand de Beauvoir
se compuso de “funcionarios adinerados” (Francis y Gontier, 1985:18-20).
El bisabuelo, Narcisse, nacido bajo el Directorio, en 1795, hizo carrera en el
ministerio de Hacienda y ejercié como inspector de contribuciones en Ar-
genton-sur-Creuse, un empleo remunerador que le proporciono una posicion
importante en la localidad. Su hijo mayor, Ernest-Narcisse, el abuelo de
Simone, “entr6 en las oficinas del Ayuntamiento de Paris: hizo una larga
carrera de la que sali6 condecorado y jefe de servicio” (MJF:34). Este Gltimo
se cas6 con Léontine Wartelle, descendiente de una familia opulenta del norte.
Instalada en un departamento del Bulevar Saint-Germain, la pareja tuvo tres
hijos, entre los cuales estaba Georges, el padre de Simone.

Buen alumno del Colegio Stanislas, Georges obtuvo cada afio los pre-
mios de excelencia hasta que, a los 13 afios, fue tragicamente afectado por
la muerte subita de su madre, en 1892. Viudo, Ernest-Narcisse no se volviod
a casary vivio en su propio mundo: “a mitad camino entre el aristocrata y el
burgués, entre el terrateniente y el funcionario, respetuoso de la religion sin
practicarla, no se sentia ni sélidamente integrado a la sociedad” (MJF:35).
La ley, encarnada por su madre, habia desaparecido, y Georges so6lo siguio6
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brillando en las materias que le interesaban, es decir, latin y literatura. Luego
—repetia a menudo a su hija Simone—, “nada en su vida fue tan auténtico
como su amor por el teatro” y “que si las conveniencias no se lo hubieran
vedado, habria entrado en el Conservatorio” (MJF:35). En vez de eso, se ins-
cribi6 en la Facultad de Derecho, aprobd sus examenes y entr6 en el despacho
de un abogado importante. Sin embargo, durante toda su vida se apasiond
menos por la corte que por el teatro, los cafés y los salones.

Del lado materno, la familia Brasseur se asia a los valores tradicionales
de la burguesia, reuniendo riqueza y fervor religioso. El bisabuelo de Simone,
Aimé-Fidele-Constant Brasseur, “fue uno de los primeros representantes en la
Cémara de los Diputados de Luxemburgo” (Bair, 1991:27). Su hijo, Gustave
Brasseur, abuelo de Simone, fue educado con los jesuitas, se hizo banquero en
Verdun y fundé el Banco de la Meuse. A este hombre le fascinaba “manejar
negocios, ideas, dinero” (MJF:67). Se cas6 con Lucie Moret, “una mujer sin
belleza y sin pretensiones que los padres Brasseur habian elegido para Gustave
porque tenia mas dinero que é1” (Bair, 1991:27). La pareja tuvo tres hijos,
de los cuales la primera fue Francgoise, la madre de Simone.

Entregada en cuerpo y alma a su marido, Lucie Moret demostré a sus
hijos un afecto distante. La madre de Simone padeci6 esa frialdad y repar6
el sufrimiento con una piadosa actitud: “medio pensionista en el convento
des Oiseaux, encontrd un alivio en la calida estima con que la rodearon las
monjas; se precipit6 en el estudio y en la devocion” (MJF:40). A este convento
parisino iban las hijas de familias de la gran burguesia. Las religiosas de la
congregacion de Notre-Dame se encargaban de la ensefianza. Segun Beauvoir,
otras decepciones entristecieron la adolescencia de su madre, “encerrada en
sus corsés con ballenas, acostumbrada a reprimir sus impulsos y a hundir en el
silencio secretos amargos, se sentia sola e incomprendida; a pesar de su be-
lleza, carecia de seguridad y de alegria” (MJF:40).

En el verano de 1906, en Houlgate, las familias Beauvoir y Brasseur,
motivadas por las ventajas econdomicas y de prestigio social que podian
ofrecerse mutuamente, juntaron a sus hijos respectivos —Georges y Frangoi-
se— con la intencidn de casarlos. El encuentro result6 exitoso, y sobre esto
Beauvoir escribid: “Se gustaron. Conquistada por la exuberancia de papa,
fortalecida por los sentimientos que ¢l le demostraba, su corazén [el de su
madre] se ensanchd” (MJF:40). La boda tuvo lugar el 21 de diciembre de
1906, y la pareja se instald en un departamento del Bulevar Montparnasse
(Bair, 1991:29).

La felicidad de la joven pareja hubiera podido llegar al maximo si la si-
tuacion laboral y financiera del padre de Frangoise no hubiera desembocado en
una verdadera bancarrota. En 1907 empez6 a hacerse publico el escandalo del
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Banco de la Meuse: acusado de malversaciones por mas de un millon de fran-
cos, Gustave Brasseur fue encarcelado durante quince meses. La quiebra del
banquero no sélo impidi6 que la dote fuera debidamente entregada a Georges
Bertrand de Beauvoir, sino que trastornd el estatuto social de toda la fa-
milia, victima del ostracismo por parte de sus antiguas relaciones (Francis y
Gontier, 1985:23-25).

Todo individuo “se define por el conjunto de sus relaciones, compromisos,
pertenencias y propiedades, pasados y presentes” (Lahire, 2002:3). En esta
revision del arbol genealdgico y de los eventos familiares que precedieron al
nacimiento de Simone de Beauvoir, aparecen algunas facetas de estas heren-
cias pasadas. Destacaré dos elementos de partida para la reflexion. Primero,
las biografias, como la de Bair o la de Francis y Gontier, resaltan que, tanto
del lado paterno como materno, los hombres lograron siempre casarse con
mujeres procedentes de familias adineradas. Aunque en aquella época eran
comunes los casamientos arreglados y entre gente de la misma clase social,®
este detalle 1lama la atencion. Los abuelos y el padre de Simone se casaron con
“mujeres de poder”, no por su personalidad ni por la ocupacion que tenian,
sino por el capital economico que poseian sus familias. En otros términos,
en las trayectorias de los antecesores de Simone se operaron ascensiones
sociales por medio del matrimonio y “gracias a la parte femenina”. Mas tarde
veremos que Beauvoir no sélo rechazé el matrimonio, sino que apostd mas
por la edificacion de un capital cultural que por la tradicional transmision de
capital econdmico. En cambio, la sola idea del mecanismo de “ascension por
la parte femenina” nos puede sonsacar una sonrisa: Beauvoir tuvo éxito sobre
todo gracias a su defensa de la condicion femenina.

El segundo elemento es que el 9 de enero de 1908 nacié Simone, justo
en medio de un drama familiar. Se esfumo el capital econdmico prometido
por la dote; es decir, el matrimonio de los padres de Simone no trajo los
frutos pecuniarios esperados. Otra vez divierte pensar que, aflos mas tarde,
una de las ideas rectoras que Beauvoir comunicé a las mujeres fue liberarse
de la dependencia econdmica dentro del matrimonio, optando por una vida
laboral. Sin consentir en la idea reductora segtin la cual los primeros meses
de vida predeterminarian el resto de la existencia, si nos parece interesante
recordar este elemento que dejoé un sabor amargo en las dos familias y en el
hogar donde naci6é Simone.

© En Francia, la libre eleccion tanto del esposo como de la esposa surgi6é como regla entre
la primera y la segunda guerras mundiales (Sohn, 1992:182).
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2. Hacerse nifia en un ambiente burgués

Protegida, mimada, divertida con la incesante novedad de
las cosas, yo era una nifia muy alegre.
(MJF:13)

Al drama familiar Beauvoir no se refiridé explicitamente en sus memorias.
Sus primeros recuerdos pintaron mas bien un universo comodo y protegi-
do: “El apartamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la
seda estampada que tapaba las puertas de cristal y en el escritorio de papa
las cortinas de terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral
ennegrecido” (MJF:7). La sensacion de pertenecer a una élite también se
impuso rapidamente a la nifia, quien la acogi6é con gusto: “Satisfecha del
lugar que ocupaba en el mundo, lo creia privilegiado. (...) En el Luxem-
burgo nos prohibian jugar con chicas desconocidas: era, evidentemente,
porque estabamos hechas de una tela mas refinada. Mi madre se surtia en
ciertas confiterias (...) la delicadeza de nuestros estdmagos nos distinguia
del vulgo” (MJF:50). Otro signo de distincion, mezclado con la imagen de se-
guridad y proteccion, era el que encarnaba una persona de caracter muy sua-
ve, Louise, la empleada doméstica. Esta compartia el cuarto con Simone, la
cuidaba, la vestia, la llevaba al Luxemburgo para jugar y le leia cuentos. Le-
jos de desinteresarse por su hija, los padres y otros familiares de Simone la
contemplaban con gran admiracion: “Escuchaban con gusto mis historias,
repetian mis frases. Abuelos, tios, tias, primos, una abundante familia me
garantizaba mi importancia. (...) Mi cielo estaba estrellado de una constela-
cion de ojos benévolos” (MJF:11).

Este afan familiar alrededor de Simone, asi como el poder que ella adqui-
ria sobre su familia observando que todos “soportaban” sus “caprichos con una
sonrisa de complacencia” (Fdc:12), tienen que ver con su posicion de hija
mayor. Simone s6lo tuvo una hermana, apodada Poupette, dos afos y medio
menor que ella. Beauvoir describié con clarividencia el privilegio de ser la
primogénita: “Yo era para mis padres una experiencia nueva: a mi hermana le
costaba mucho mas desconcertarlos y asombrarlos; a mi no me habian compa-
rado con nadie, a ella sin cesar la comparaban conmigo” (MJF:45). Beauvoir
imagind que le habria podido causar sufrimiento si le hubiera seguido un
hermano en vez de una hermana (Fdc:14). La presencia de Poupette ayudaba
a Simone a afirmarse. En una relacion, mezcla de autoridad y ternura, Simone
inventaba juegos y ensefiaba a su hermanita a leer y a escribir (Fdc:14).

Estos juegos estaban impregnados del ambito cultural donde nacieron
y crecieron las dos nifias. Su padre, Georges, actor amateur, movilizaba to-
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da la atencion de Simone, recitando monologos cdmicos en las reuniones
familiares. Cada verano —hasta el afio 1914— ¢l y su esposa se presenta-
ban en el escenario del Casino de Divonnes-les-Bains con una compaiiia
de aficionados de la que formaban parte (MJF:28). La madre de Simone no
era actriz; sin embargo, su esposo opinaba que “su belleza compensaba la
inexperiencia” y que “la mujer es lo que su marido hace de ella, es ¢l quien
debe formarla” (MJF:38-39).

Educada en la religion, Frangoise Brasseur se encargo de la vida espiri-
tual de sus hijas. Conducia a Simone al colegio, asistia a sus clases, dirigia sus
lecturas, la llevaba a misa y a visperas (MJF:42). Simone no consideraba a su
madre como a una santa, pero observaba que de sus parientes, ella era quien
practicaba la religion con mas fervor.

A los cinco afios y medio, Simone entrd en el colegio Désir, donde las
educadoras eran monjas (MJF:24). Inmediatamente, a Simone le embriagd
la idea de tener su vida propia, puntuada por horarios y deberes, materiali-
zada por la adquisicion de una cartera y de unos cuadernos. El gusto por los
libros se habia revelado algunos afios antes, y su ingreso en el colegio le con-
firmo su fascinacion por aprender: “La Historia Sagrada me parecia atin mas
divertida que los cuentos de Perrault, puesto que los prodigios que relataba
habian ocurrido de verdad”. Simone no tardo en hacerse la “estrella” del salon
(MJF:24-25). Beauvoir describi6 este gusto por el estudio desde la infancia
y el sentimiento de exaltacion que lo acompanaba.

Nada parecio6 obstaculizar esta “infancia serena” (FdC:12), ni siquiera la
primera guerra mundial. Una parte del Colegio Désir se habia convertido en
hospital y las alumnas multiplicaban las buenas acciones para los refugiados
(MJF:30). El padre de Simone parti6 para el frente; sin embargo, a pesar de que
la nifia notaba el dolor en los ojos lagrimosos de su madre, bien lejos estaba
de imaginar que su padre corria peligros. A causa de un ataque cardiaco, éste
volvié prontamente (MJF:33).

En este apartado recuperamos algunos aspectos puntuales a los que Beauvoir
hizo referencia para contar su infancia. De todo esto rescataré los tres primeros
datos objetivos que han configurado y prefigurado el itinerario de Beauvoir:
1) el incuestionable lugar de hermana mayor que proporciona cierto senti-
miento de potencia sobre los hermanos menores;’ 2) la incorporacion de las

7 Esto es particularmente cierto cuando la configuracion es hermana mayor/hermana menor.
En algunos contextos familiares, cuando a la hermana mayor le sigue un hermano menor, éste
puede ser dotado de mas poderes que la primera por el simple hecho de ser hombre (predo-
minancia de lo masculino invirtiendo la jerarquia mayor/menor). Este punto es desarrollado
ampliamente por Héritier (2002).
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disposiciones del iabitus de la clase burguesa que hace que uno ocupe, desde
su llegada al mundo, un lugar privilegiado en la sociedad y; 3) la transmision
de un capital cultural por parte de los padres.

En lo que respecta a este tercer punto, cabe reiterar que, aunque pertene-
cian a una élite, los padres de Simone no eran ricos, sino mas bien desclasados
econdémicamente. En este sentido, Beauvoir escribe: “Toda mi educacién me
aseguraba que la virtud y la cultura contaban mas que la fortuna” (MJF:51).
Sin duda este tipo de educacion fue una eleccion deliberada de los padres;
no obstante, esta ultima frase de Beauvoir deja ver también una estrategia de
reparacion del desclasamiento social: para “no perder la fachada” —como
diria Goffman— hay que apuntalar lo fuerte (virtud y cultura) con el fin de
aminorar lo débil (fortuna). No cabe duda de que estos tres elementos ayu-
daron a que Simone —como otras nifias con las mismas condiciones y na-
cidas en la misma época— se sintiera desde temprano con muchas bazas en-
tre manos.

3. Las rupturas con el modelo familiar y otras ideas emancipadoras

Entre los doce y los trece afios tuve ocasion de desviar la
linea de mi vida.
(Fdc:17)

Si bien disponer de ventajas sociales y culturales desde la primera infancia
constituye un buen punto de partida, no lo es todo. En otros términos, Salle-
nave (2008:12) expresa: “Por muy ‘dotada’ que una sea para ganar la felicidad
—y Simone lo era—, ésta no se obtiene sin luchas”. La primera lucha consiste
en saber tomar distancia y reacomodar algunas piezas de la identidad “dada”
para poder crecer y hacerse a si misma.

En el Colegio Désir, en 1917, aparecié una nueva alumna, Elizabeth
Lacoin, con la que Simone entablé de inmediato una gran amistad. Apodada
Zaza, lanifia cataliz6 en Simone el deseo de “abandonar su personaje de nifa
sabia” y le ensefi6 superficialmente “la independencia y la irrespetuosidad”
(Fdc:16). Zaza desempefié un papel esencial en la vida de Simone. Su muerte
—a los 20 aflos—, debida a una enfermedad grave, fue para Beauvoir el
“gran crimen espiritualista” (CPE:7).% Antes y durante esos once afios, las
dos amigas intercambiaron sus emociones y sus esperanzas, se burlaron de
sus profesores y criticaron su medio social (Deguy y Le Bon de Beauvoir,

8 Seglin Beauvoir, la muerte de Zaza habria podido evitarse si su madre hubiera sido
menos catdlica.
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2008:16-17). Sin embargo, la complicidad sélo alcanz¢ cierto limite. Simone
no confes6 a Zaza, todavia creyente y menos desenvuelta, algunas facetas
de su “trabajo interior”, “nunca nuestras conversaciones tomaban un cariz
confidencial” (MJF:97).

Entre los descubrimientos secretos, aludiremos a dos que Simone hizo
durante estancias en La Grillére y Meyrignac, propiedades familiares donde
veraneaba Simone y donde podia disfrutar “la libertad” paseando a solas
y sin ser vigilada por sus padres. El primer descubrimiento fue el de los
“libros prohibidos™ que, entre dos partidas de croquet, le introdujo su prima
Madeleine: “En (...) Novelas y relatos [Madeleine] habia leido una historia
melodramatica: una marquesa celosa de su marido le habia hecho cortar ‘las
bolas’ mientras éste dormia” (MJF:89). La segunda revelacion, mas intima,
fue cuando Simone perdio la fe religiosa:

Yo habia pasado el dia comiendo manzanas prohibidas y leyendo, en un Balzac
prohibido, el extrafio idilio de un hombre y de una pantera. (...) “Son pecados”,
me dije, sin gran asombro. Imposible seguir haciendo trampa: la desobediencia
sostenida y sistematica, la mentira, los suefios impuros, no eran conductas ino-
centes. (...) “Yano creo en Dios”, me dije, sin asombro. (...) Su perfeccion [la
de Dios] excluia su realidad. (MJ/F:143)

Como toda y todo adolescente, Simone pasé por un periodo tormentoso
en el que sintid las transformaciones corporales de la pubertad. A esto se
afiadi6 un cuestionamiento sobre los valores religiosos inculcados desde su
infancia. Esta fase correspondi6 también a una época dificil para la familia:
“Mi serenidad conocid, sin embargo, un eclipse durante el ultimo afio de la
guerra (...). En casa no se dejaba perder nada: ni un pedazo de pan, ni ningu-
na ocasion de comer gratis” (MJF:66 y 70). En 1919, la familia se convirtio
en un hogar de “nuevos pobres” (FdC:18).

La vulnerabilidad corporal, debida a la pubertad, se correspondia con
cierta vulnerabilidad familiar. Sin embargo, fue durante estos afos de inesta-
bilidad (1920-1925) cuando Simone tomo firmemente las grandes decisiones
de su vida. A partir de la observacion de su entorno, dudd del destino “fe-
liz” de la mujer casada y con hijos. Beauvoir escribio: “No aceptaba que un
hombre frustrara mis responsabilidades (...) una madre de familia esta siem-
pre flanqueada de un marido; mil tareas fastidiosas la abruman. Cuando evo-
qué mi porvenir, esas servidumbres me parecieron tan pesadas que renuncié
a tener hijos propios; lo que me importaba era formar espiritus y almas: me
haré profesora, decidi” (MJF:60). Asi fue marcada su adolescencia, por las
tres decisiones siguientes: renunciar al matrimonio, rechazar la maternidad
y ejercer como profesora.
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Acerca de este periodo podemos afirmar que Beauvoir, como todo adoles-
cente, conocio crisis y rupturas con el modelo familiar. Ahora bien, detras de
la fachada de un deseo de independencia total, muchas veces aquéllas escon-
den logicas y prescripciones familiares. En efecto, no estd de mas reiterar
que, todavia a principios del siglo XX, la obligacion de la dote para la joven
burguesa era una modalidad central de la institucion del casamiento. Por esta
razdn, frente a la ruina econdémica familiar, el padre de Simone habia de-
clarado: “Ustedes, hijas mias, no se casaran, tendran que trabajar” (MJF:182).
Esta frase arroja otra luz sobre la supuesta “autoconstruccion” de la vida de
Beauvoir. Mas que una ruptura con el modelo familiar, la decision de Simone
de no casarse fue orientada por la voz o la ley de su padre. Lo innegable es
que, optando por no casarse, Simone rompia con el destino de toda mujer
de su clase social.

Cabe también insistir en que, a diferencia de otros adolescentes, Simo-
ne nunca abandono sus convicciones, sus ideas emancipadoras. Por supues-
to, algunas dudas la atravesaron en ciertos momentos, por ejemplo, cuando
sofiaba con la llegada del “bien amado” y cuando no descartd un posible
matrimonio con su primo Jacques (MJF:257). Pero la duda forma parte de la
construccion de la conviccion y, en la laceria de estos primeros pensamientos
y sentimientos esparcidos en las memorias, predomina la idea-fuerza que
consistia en ser la unica decidora de su vida: “En la realidad, no me sometia
a nadie: era, y seguiria siendo siempre mi propia duefia (...). Me importaba
mi independencia; ejerceria un oficio, escribiria, tendria una vida personal;
no me imaginaba nunca como la compaiiera de un hombre: seriamos dos
compaieros” (MJF:62, 152).

4. La carrera universitaria y otros espacios de socializacion

El porvenir ya no era una esperanza, yo lo tocaba. Cuatro
o cinco afios de estudio y luego toda una existencia que
yo moldearia con mis manos.

(MJF:176)

En 1924, Simone aprobd con brio el bachillerato y se inscribio en la Facultad
de Filosofia de La Sorbonne (MJF:163-167). En paralelo siguié un curso de
matematicas generales en el Instituto Catodlico y tomo clases de letras fran-
cesas en el Instituto Sainte-Marie de Neuilly. En este segundo lugar daba la
clase un joven profesor, Robert Garric, quien dirigia los Equipos Sociales, un
movimiento cultural cristiano (MJF:179-180). Ya que figuraban ateos entre sus
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colaboradores y la personalidad de Garric la “maravillaba” (M/F:187), Simone
se afilid a los equipos. Bajo el pretexto de dar conferencias a los obreros en
Belleville,’ logré escaparse de la vigilancia de su madre para pasear de noche
en las calles populares de Paris con su primo Jacques.

Fuera de estas pequefias “transgresiones”, si asi se pueden considerar,
Simone dedic6 esos afios a un intenso estudio: “pasaba diariamente nueve o
diez horas sobre los libros” (MJF:306). Al igual que durante toda su vida, le-
y6 de manera abundante. Si sus memorias mencionan a los autores que devo-
r6 (MJF:242), sus cuadernos de juventud restituyen largos fragmentos de sus
lecturas.'® Entre otros numerosos escritores, figuran: Baudelaire, Rimbaud,
Gide, Alain, Schopenhauer, Goethe, Aragon, Nietzsche. Simone se auto-
recetaba programas de trabajo como aquel del 20 de julio de 1927: “Estudiar
seriamente la filosofia procediendo por orden. (...) Escribir conclusiones una
vez adquiridas. (...) Meditar sobre Kant y Bergson. Estudiar a Platon, Leib-
niz (...). Estudiar la filosofia post-kantiana. Vasto programa para un aflo esco-
lar, pero lo haré. Y sobre todo: pensar por mi misma” (CJ:378).

En La Sorbonay en la biblioteca Sainte-Genevieve, Simone socializ6 con
estudiantes de otros horizontes. Cordiales fueron sus relaciones con compa-
fieros como Pierre Nodier, de la revista Esprit (MJF:245), Michel Riesmann,
el comunista Jean Miquel y sobre todo Maurice Merleau-Ponty. Con éste, Si-
mone desarrollé una profunda amistad basada en intercambios serios e
intelectuales: los dos seguian las mismas clases de filosofia y discutian apa-
sionadamente en el Luxemburgo (¢/:19, 370-375).

Otro joven con el que Simone tejié una fuerte amistad fue René Maheu,
un estudiante de la Escuela Normal.!! Intelectualmente, Maheu no impresio-
naba a Simone: ella percibi6 rapidamente “su falta de rigor filosofico ademas
de limitar sus ambiciones al éxito social” (¢/:21).!? Sin embargo, Simone
pasaba mucho tiempo con él: “Sesiones en la Biblioteca Nacional al lado de
¢l: estudio por la mafiana, comida con €I, charla en el Palais-Royal, alegria
hasta la noche (...). Amistad, luego ternura” (CJ:765-766). Un dia, Maheu
escribiod en el cuaderno de Simone en grandes letras “BEAUVOIR = BEAVER”,

9 El barrio de Belleville se situa en la parte norte de Paris, a caballo entre los distritos 19
y 20. Historicamente fue un barrio donde llegd la poblacion obrera de las afueras. Hoy sigue
siendo un barrio popular, multiétnico y con un ambiente artistico. Cabe recordar que fue el
barrio donde naci6 y vivié Edith Piaf.

10 Los Cahiers de jeunesse (2008), que agrupan siete cuadernos escritos entre 1926y 1930,
fueron transcritos e introducidos por Sylvie Le Bon de Beauvoir.

' René Maheu aparece bajo el seudonimo de Herbaud en las Memorias de una joven
formal.

12 M4s tarde, René Maheu fue director de la UNESCO.
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y le afirmo: “Usted es un castor. Los castores andan en banda y tienen espiritu
constructivo” (MJF:336).

Acerca de esos aflos de carrera universitaria, cabe resaltar un punto central
que es —a mi parecer— el inicio de la construccion del estilo de vida de
Beauvoir. Dos hilos conductores tejen este modo de vida: /) la pasion por el
estudio y la reflexion y; 2) la constitucion solida de una red de amistades que
retroalimentaba las inquietudes intelectuales del Castor. Desde un punto de
vista sociologico, se podria hablar de la consolidacion de un capital cultural
y de la creacion de un capital social por medio de esta red de amistades. Mas
precisamente, al “estado incorporado” se agrega el “estado institucionaliza-
do” del capital cultural (Bourdieu, 1979), en la medida en que Simone no
so6lo saco provecho de las disposiciones mas duraderas que incorpor6 en su
infancia —como la pasion por la lectura—, sino que ademas se institucio-
naliz6 este capital por medio de los titulos escolares —en tres afios, Simone
aprobo siete certificados de licenciatura (CJ:16)—. Estas nuevas adquisiciones
correspondian a una trayectoria de vida que decidio ella misma. Como lo
subraya Le Bon de Beauvoir, Simone no “estudiaba” inicamente para ase-
gurarse una formacion profesional, ni tampoco para s6lo “instruirse”. Habia
algo mas profundo en Simone frente al estudio. Vivia fases sucesivas de su
auto-creacion, que reportaba en sus diarios: “Acabo de leer algunos libros
inteligentes que me han cambiado” (CJ:16).

A lo largo de estos afios se dibujo una nueva existencia para Simone,
donde el “yo decido” gano importancia y espacio. Un ejemplo muy ilustra-
tivo de este proceso fue cuando Simone decidiéo mudarse de la casa de sus
padres y vivir sola en un cuarto de un edificio que pertenecia a su abuela
materna. Escribio:

El afo proximo, aunque me suspendan, no me quedaré¢ en casa, y si apruebo no
aceptaré ningun cargo, no me ir¢ de Paris: en ambos casos, me instalaré sola y vi-
viré dando lecciones. Mi abuela, desde la muerte de su marido, tomaba pensionis-
tas. Le alquilaria un cuarto, lo que me garantizaria una perfecta independencia, sin
espantar a mis padres. Estuvieron de acuerdo. Ganar dinero, salir, recibir, escribir,
ser libre: esta vez, verdaderamente la vida se abria. (MJF:340)

Con respecto a esta decision, hay que resaltar dos aspectos importantes.
El primero es que Simone conquistd una independencia relativa, ya que el
cuarto era de su abuela y, por tanto, mantuvo un vinculo de dependencia con
su familia. El segundo es que esta salida del hogar parental ocurri6 a finales
de 1929y, en aquel momento, pocas mujeres optaban por vivir solas. Y si bien
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aparecio en los afios veinte el modelo de la garconne, es decir, de la mujer
conquistando su libertad (Sohn, 1992:167),!* esta toma de autonomia seguia
siendo vanguardista para la clase social de la que Simone provenia.

5. El encuentro con Sartre: de la agrégation al pacto de amor(es)

Sartre respondia exactamente al deseo de mis quince
afios: era ese doble en quien yo encontraba, llevadas a la
incandescencia, todas mis manias.

(MJF:359)

René Maheu presentd al Castor con dos amigos suyos: Paul Nizan y Jean-Paul
Sartre. Los cuatro estaban en plena preparacion del concurso de la agrégation
en filosofia.'* Muy rapidamente, Simone fue seducida por la manera de vivir
y pensar de Sartre: “Su espiritu estaba siempre en alerta. (...) Se interesaba
en todo y nunca aceptaba nada como resuelto. Frente a un objeto en vez de es-
camotearlo en provecho de un mito, de una palabra, de una impresion, de una
idea preconcebida, lo miraba; no lo abandonaba antes de haber comprendido
las circunstancias, sus multiples sentidos” (MJF:353-354).

Esta fascinacion de Simone por Sartre, tal como ella la reconstruy6
aflos después, provino de tres factores mezclados. Primero, la inquietud y
connivencia por ciertos temas: “conversando con Sartre, entrevi la riqueza
de lo que llamaba su ‘teoria de la contingencia’, donde ya se encontraban
en germen sus ideas sobre el ser, la existencia, la necesidad, la libertad”
(MJF:357). Segundo, el sentimiento de verse de repente dominada por un
ser pensante: “era la primera vez de mi vida que me sentia intelectualmente
dominada por alguien. Mucho mayores que yo, Garric, Nodier, se me habian
impuesto: pero de lejos, vagamente, sin confrontarme con ellos. Todos los
dias, todo el dia, me media con Sartre y en nuestras discusiones, ¢l era el
mas fuerte” (MJF:358). Y, por ltimo, la verdadera sensacion de ya no estar
sola y para siempre:

13 El modelo de la gar¢onne s6lo tuvo un impacto entre una minoria de mujeres urbanas y
parisinas, asi como de medios adinerados (Zancarini-Fournel, 2005:186). Retomo este modelo
en el apartado siguiente.

4 La agrégation es el concurso més prestigioso en Francia para ser profesor(a)
funcionario(a) de la Educacion Nacional —existe también el CAPES—. Para una mujer joven
en los afos veinte, preparar este concurso podia ser visto como un signo de emancipacion,
como un reto mas bien “masculino”. Aunque en la misma promocion de la agrégation de 1929
se recibieron otras tres mujeres, habia mas hombres que mujeres que preparaban el concurso
(Deguy y Le Bon de Beauvoir, 2008:19).
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Bruscamente, ya no estaba sola. Hasta entonces, los hombres que yo habia
querido —Jacques y en menor grado Herbaud— eran de otra especie que yo:
desenvueltos, escurridizos, un poco incoherentes, marcados por una especie de
gracia funesta: imposible comunicarse con ellos sin reserva. (...) Con él [Sartre]
siempre podria compartirlo todo. Cuando nos separamos a principios de agosto,
yo sabia que nunca mas saldria de mi vida. (MJF:359)

El intercambio intelectual y el encuentro amoroso nacieron durante la
preparacion del examen oral de la agrégation, en julio de 1929. En el con-
curso se recibi6 primero Sartre, Simone llegé en el segundo lugar, Nizan en
el quinto y Maheu fracasd. En aquella época, ¢l éxito del Castor era poco
comun para las mujeres, sin ser totalmente excepcional. La afirmacion de su
vocacion de escritora y la voluntad de realizarla, liberandose del destino que
su condicidn y su época imponian a las mujeres, no solo se encuentran en sus
memorias sino también en sus diarios. En septiembre de 1929 establecio el
programa de su afio:

1) Este amor por Sartre que ira a donde querra (...) Para él, todo lo que le podré
dar. 4) Un libro. Bueno o malo, pero de tres a cuatro horas de trabajo al dia.
5) Lecturas —unas tres horas al dia en la Biblioteca Nacional o en mi casa: his-
toria, literatura y un gran filésofo—. 6) Salidas: concierto por lo menos una vez
a la semana (conozco demasiado mal la musica), teatro en funcién de las bue-
nas obras, cine en funcion del cansancio y de la gente con quien salir. 7) Dos
horas de leccion al dia 'y 1 500 francos para poder llevar esta vida —unos cien
francos ahorrados al mes para mis vacaciones—. 8) Intentar vestirme bien para
dar gusto a los compafieros y aprender los trucos de la limpieza indispensables
cuando una vive sola. (C/:772)

Después del concurso de agrégation, la ternura y el amor entre Sartre y
el Castor crecieron hasta generar entre ellos reflexiones sobre las modalidades
de suunién. Para ambos, el casamiento fue una opcion descartada: a pesar de
sus origenes sociales y familiares, era inconcebible para ellos encerrarse en
tal institucion. Una tarde de septiembre de 1929, Sartre propuso: “Firmemos
un contrato de dos afios” (Pd7:26). Este lapso correspondia al periodo de vida
militar que se le presentaba y durante el cual ambos tendrian la intimidad
mas estrecha posible. Luego, cada uno tomaria las riendas de su destino,
alejandose para evitar caer en la rutina de lo cotidiano. Se juraron la fidelidad
de un “amor necesario” sin prohibirse vivir “amores contingentes™: “Sartre
no tenia la vocacion de la monogamia; se complacia en la compaifia de las
mujeres, que le parecian menos comicas que los hombres; no se lo ocurria a
los veintitrés afios renunciar para siempre a la seductora diversidad. ‘Entre
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nosotros (...) se trata de un amor necesario: conviene que conozcamos tam-
bién amores contingentes’” (PdV:25-26).

Podemos considerar que el afo 1929 representa, en la trayectoria de
vida de Beauvoir, la transiciéon de su juventud a su edad adulta. No sélo
termind sus estudios, cuya cumbre fue la obtencion de la agrégation, sino
que se unid a Sartre. A partir del momento en que Simone estabilizé su vida
—marcada por programas intensos de trabajo y una unién libre—, podemos
hablar de un “inicio en la vida adulta”. Muchos criticos han visto, en estas
ideas, ciertas utopias juveniles —Simone tenia 21 afios y Sartre, 23 afios—,
como la negacion a asumirse adultos y relegarse a una vida de adolescentes
eternos (Bair, 1991 [1990]:180-182). Sin embargo, la fuerza y la constancia,
con la que ambos creyeron en una vida orientada por el estudio y libre del
matrimonio, demuestran también que habia verdaderos deseos, ya que no
fueron abandonados a lo largo del tiempo.

Antes de cerrar estos afos veinte, cabe también recordar el contexto so-
cio-cultural que se vincula con todas estas decisiones que tom6 Simone has-
ta 1929. Como lo describe Sohn (1992:167), surgié en Francia el modelo de
la gar¢onne: una mujer que deseaba conquistar su independencia financiera,
pensar y actuar como un hombre, tener conciencia de su irreductible indivi-
dualidad (“s6lo me pertenezco a mi misma”) y manejar el dinero al igual que
los hombres. Aunque las normas tradicionales alrededor de la mujer madre y
hogarefia seguian vivas, se impuso el modelo de la mujer que “vive su vida”
y sin duda fue el que inspird a Simone. Esto no significa que ella no tuvo que
enfrentarse a multiples prejuicios de la clase social conservadora de la que pro-
venia, porque —como lo subraya Sohn (1992:167)—, este modelo era conde-
nado por gran parte de la sociedad, los politicos derechistas e izquierdistas.

6. La “mascarada” de los afios treinta: el oficio de profesora

Se ha visto que yo consideraba también como una mas-
carada mis ocupaciones rutinarias y entre otras mi oficio
de profesora.

(Pdy:23)

Después de la obtencion de la agrégation, Simone se qued6 en Paris durante
dos afios e imparti6 algunas clases: “Daba lecciones para ganarme la vida y
dictaba una clase de latin en el liceo Victor Duruy” (Pd7:58). A su padre le dis-
gustaba que Simone atin no tuviera un puesto; cuando los amigos de Simone le
preguntaban por ella, contestaba molesto: “Anda de juerga en Paris” (Pd7:60).
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Y asi era: Simone, al igual que su padre a principios de siglo, iba asiduamen-
te al teatro y al cine y leia desaforadamente. Cada domingo se juntaba con Sar-
tre en Paris o en Tours, donde ¢l estaba por su servicio militar (Pdy:52).

En 1931, el Castor obtuvo un puesto de trabajo en Marsella mientras
que, a la otra punta de Francia, Sartre empez6 a dar clases en un liceo de El
Havre. El afio siguiente se acercaron geograficamente: ella logro un puesto
en Rouen, a una hora de El Havre. Ahi conoci6 a su colega Colette Audry,
que pertenecia a una fraccion de oposicion trotskista (Pdy:131-132). En
Rouen, Beauvoir se uni6 también amistosamente con una alumna rusa, Olga
Kosakievicvz. Apasionado por Olga, Sartre no soportaba que ésta ultima
tuviera sentimientos tan fuertes para él como para otro hombre (PdV:275).
Rapidamente, Olga, Beauvoir y Sartre formaron un trio: “nuestro primer cui-
dado fue edificar para ella, para nosotros, un porvenir; en vez de una pareja,
seriamos en adelante un trio” (Pdy:266). Sin embargo, esta configuracion
dejo de funcionar en 1936 (Pdv:309).

En octubre de 1936, el Castor obtuvo un puesto de profesora en Paris, en
el Instituto Moliére y, un afio mas tarde, Sartre empezo a trabajar en el Instituto
Pasteur. Ambos tuvieron el gusto de regresar a la capital que nunca dejaron a
lo largo de su vida: “Paris sigui6 siendo el centro de nuestra existencia comin”
(Pdv:34). A partir de ese momento se acomodaron en el mismo hotel, pero
en habitaciones separadas: “Sartre vivia en el piso de arriba. Teniamos asi
todas las ventajas de una vida en comun y ninguno de sus inconvenientes”
(Pdv:342). Vivir en hoteles implica tener que comer en restaurantes y bras-
series, y tanto Beauvoir como Sartre articulaban su vida diaria alrededor de
los multiples lugares publicos del barrio Saint-Germain-des-Prés.!?

Durante los afios treinta, el oficio de profesor no ocupd gran parte del
tiempo de Beauvoir y tampoco del de Sartre. Su curiosidad se aguzaba por
todo: se alimentaban de literatura, filosofia, cine, pintura, jazz y opera.
Frecuentaban el teatro del Atelier, que animaban Charles Dullin y Simone
Jollivet. Su circulo de relaciones amistosas y amorosas se abri6 también a
personas mas jovenes que ellos: varias alumnas de Beauvoir, Louise Védrine
y Nathalie Sorokine —ademas de Olga y su hermana Wanda—, y un alumno
de Sartre, Jacques-Laurent Bost. En las cartas de Beauvoir a Sartre de entre
1939 y 1941, leemos que la pareja aplico al extremo su pacto de amor(es):
ademas de estar con Sartre, Beauvoir se relacionaba amorosa y sexualmente

15 El barrio Saint-Germain-des-prés se sitta a la extremidad de la rue de Rennes, donde
esta la iglesia Saint-Germain-des-prés. Historicamente, desde el siglo XV1I fue un barrio con cier-
ta alma intelectual (vivian los enciclopedistas asi como los futuros revolucionarios, Danton, Ma-
rat, Guillotin). Después de la segunda guerra mundial se consolido como el lugar de la vida
intelectual y cultural parisina.
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con Olga, Védrine, Sorokine y Bost; y Sartre, ademas de estar con Beauvoir,
tenia sus romances con Védrine y Wanda (€s:39-377).

A lo largo de los aios treinta, Beauvoir y Sartre aprovecharon las vaca-
ciones escolares para viajar; en 1931, visitaron Espafia. Beauvoir escribi6:
“Viajar: habia sido siempre uno de mis deseos mas ardientes. (...) Laidea de
pasar seis semanas paseando y mirando me entusiasmaba. (...) camindba-
mos alrededor de la ciudad, la noche caia sobre la llanura y nos deciamos: ‘Es
Espaiia’” (Pdy:90). En 1934, El Castor se reuni6 dos veces con Sartre en Ber-
lin'® y, con la intencion de alejarse de la atmdsfera nazi que reinaba en Ale-
mania, fueron a Austria y Checoslovaquia (Pdy:210-217). En 1936, la pareja
viajé a Bélgica e Italia: “(...) pasedbamos hablando de Stendhal (...). Me
gustaba Roma, su alimentacion, sus ruidos, sus plazas, sus ladrillos y sus pi-
nos” (Pdv:291). En 1937, Beauvoir se maravillo con Grecia, la Acrépolis y
las islas griegas: “En el Pnyx, evocabamos los siglos perdidos, las Asam-
bleas, las muchedumbres, el rigor de la antigua Atenas. Pero, por lo general,
estabamos emocionados y nos callabamos” (Pd7:332-333). Acompaiiada por
Sartre, Bost u Olga, Beauvoir visité también Marruecos, y en Francia viajo
por Alsacia, los Alpes, el Pais Vasco y Auvernia. A partir del invierno de 1934,
Beauvoir disfruté los placeres del esqui con Sartre en el valle de Chamonix
(Pdy:226-237).

Todos estos viajes parecian tener una sola funcion: la adquisicion del
conocimiento de los lugares en sus aspectos tanto geograficos como histo-
ricos. Durante estos paseos ociosos, Simone percibia el ascenso fulminante
del fascismo, pero sin sentirse entonces implicada y afectada por los suce-
sos politicos. Escribié que, en 1933, “el mundo existia a la manera de un
objeto de innumerables repliegues cuyo descubrimiento siempre seria una
aventura, pero no como un campo de fuerzas capaces de contrariarme. (...)
Leia a Marx, a Rosa Luxemburgo, La revolucion rusa de Trotski, la obra de
Farbman (...) Pero los articulos politicos me aburrian” (Pdy:162-163). En
1935, cuando la izquierda celebro su victoria, Beauvoir y Sartre se quedaron
pasivos: “quinientas mil personas desfilaron con banderas tricolores, cantando
y gritando. Gritaban sobre todo: ‘La Roque al paredon’y *jViva el Frente Po-
pular!’(...) Los acontecimientos podian suscitar en nosotros violentos senti-
mientos de ira, de temor, de alegria: pero no participAbamos, seguiamos sien-
do espectadores” (Pd:237). Sin embargo, los acontecimientos politicos del
final de los afios treinta produjeron un cambio en Beauvoir: “(...) la prima-
vera de 1939 marca un corte en mi vida. Renuncié a mi individualismo, a
mi antihumanismo. Aprendi la solidaridad” (Pdy:389).

16 Entre septiembre de 1933 y junio de 1934, Sartre obtuvo una beca para estudiar durante
un afio.
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Situada entre 1929 y 1939, esta década permite vislumbrar dos grandes ver-
tientes en la historia de Beauvoir. Primero, se puede hablar de una vida sin tra-
bas y tipica de la clase burguesa. Como lo advierte Bell (1977:34), “lo que de-
fine a la sociedad burguesa no son las necesidades, sino los deseos”; y, en esa
época, la vida de Beauvoir parece particularmente fundada en cierto hedonis-
mo, llena de deseos y vacia de preocupaciones por las necesidades basicas. Vi-
vir en hoteles, consumir en los restaurantes y hacer “turismo” implican tener
los recursos econdémicos suficientes para eso. Mas alla de lo econémico, vivir
en hoteles y sustentarse en lugares ptiblicos le permitian liberarse de las tareas
domésticas —limpieza y cocina— que seguian incumbiendo penosamente
atoda mujer.'” En la Francia de los afios treinta, el agua, la luz y el gas apenas
empezaban a tener una mas amplia distribucion en los hogares —reduciendo
asi la carga de trabajo de las mujeres—, y los nuevos aparatos domésticos,
como la lavadora, seguian en ese tiempo fuera del alcance de muchas carteras
(Sohn, 1992:175-178).

Si afladimos a esos elementos materiales la relativa despreocupacion de
Beauvoir por los eventos politicos y sus consecuencias en la vida cotidiana,
resulta entonces facil seguir posicionandola en el estilo de vida burgués. Es
mas, con Bell (1977:30-33), cabe nuevamente agregar que Beauvoir vivia en
este individualismo e “idolatria del yo” tan caracteristicos de la sociedad bur-
guesa. Sibien en 1931 el suefio de Beauvoir y Sartre era liberarse de toda con-
dicion —“No perteneciamos a ningtin lugar, a ningtin pais, a ninguna clase, a
ninguna profesion, a ninguna generacion” (Pdy:23)—y acabar con la clase bur-
guesa —“la burguesia como clase era nuestra enemiga y desedbamos su liqui-
dacion” (Pdv:37)—, reconocid su engaio al principio de la Plenitud de la
vida. De hecho, como no reconocerlo si durante toda su vida Sartre y ella per-
tenecieron a un beau quartier de Paris, a la clase de (pequefios) burgueses y a
la generacion de filosofos e intelectuales nacidos a principios del siglo xx.'8

Como segunda vertiente quisiera resaltar cdmo concibi6 su oficio de pro-
fesora. Escribid: “Mi oficio no me aburria. Las reuniones de profesores eran
fastidiosas (...) segui negandome a toda solidaridad con mis colegas (...) con-
servaba mis distancias (...). En cuanto a mis cursos, los daba con placer”
(Pdv:375). Enlas Cartas a Sartre, vemos que su profesion era a la vez arraiga-
da en su vida cotidiana!® y puesta entre paréntesis. No parecia tardarse en
preparar sus cursos; cuando decia a Sartre “trabajé bien hoy” era porque habia

17 Resaltamos este punto porque sabemos bien que Beauvoir difundi6 més tarde la idea se-
gun la cual las tareas domésticas eran una fuente de alienacion para las mujeres.

18 Entre otros, citemos a Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Aron y Camus.

19 En 1939, por ejemplo, daba diecisiete horas de clase a la semana en los institutos Camille
Sée y Henri IV (¢s:181).
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escrito durante horas sin interrupcion. Nunca se relacionaba con sus colegas
de trabajo; pero si tejia vinculos fuertes y complejos con ex alumnas mas jo-
venes que ella. Aunque Beauvoir ya no desempeiiaba el papel de profesora
frente a éstas,? transparentaba la jerarquia profesora/alumna. En 1939, Beau-
voir describia a Sartre los comportamientos infantiles que, de repente, tenian
Védrine o Sorokine, enojadas de que Beauvoir no les hacia caso. En estas
cartas, Beauvoir no aparece como la pareja de cada una, sino como la provee-
dora econdémica y la ayudante afectiva de éstas. Cuando el berrinche de éstas
superaba los limites, Beauvoir abandonaba el poder de decision que tenia en
la mayoria de las circunstancias, y les brindaba el carifio que reclamaban.

Acerca de esta sexualidad libre, cabe recordar dos puntos. Primero, la
bisexualidad forma parte del perfil de la gar¢onne (Sohn, 1992:167) y, en
tiempos de guerra, cuando los hombres iban al frente, las relaciones lesbia-
nas eran mas frecuentes de lo que la sociedad queria reconocer (Thébaut,
1992:99). En este sentido, no fue sorprendente que Beauvoir desarrollara este
tipo de vinculos. Lo que atrajo violentas criticas fue, en cambio, que la mujer,
que lucho6 mas tarde contra las formas de dominacion, estuviera ella misma
desarrollando estas relaciones jerarquicas y de autoridad. De ahi el segundo
punto que fue, de alguna manera, el “castigo”. Inconvenientes desde un punto
de vista moral, estas relaciones la llevaron a despedirse definitivamente de
la Educacion Nacional cuando, en 1943, la madre de Sorokine la denuncid
por “corromper a menores”. La administracion de Vichy, que tanto aboga-
ba por “Trabajo, Familia y Patria”, la hizo dimitir de sus funciones de profeso-
ra (¢s:601; Logeart, 2008:12). En sus memorias, Beauvoir evoco rapidamente
este episodio desgraciado con la Educacion Nacional y, evidentemente, nunca
menciono sus relaciones homosexuales.

7. De la segunda guerra mundial al “existencialismo”

La Historia se apoderd de mi para no soltarme mas; por otra
parte me interné a fondo y para siempre en la literatura.
(Pdv:389)

El 3 de septiembre de 1939 se declaré el comienzo de la segunda guerra mun-
dial. Separada de Sartre y Bost, y preocupada por lo que vivian, Beauvoir se
dedico a una actividad epistolaria intensa. La publicacién postuma de estas
cartas (CS'y €C) revel6 la potencia de los vinculos afectivos entre Beauvoir y

20 Excepto con Sorokine, a ella Beauvoir le daba clases particulares, y luego seguia el mo-
mento de las caricias (€s:185, 528).
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cada uno de los dos. A pesar de las interdicciones, inventd subterfugios para
visitarles en 1939 y 1940: se reunid con Sartre en Brumath gracias a la obten-
cion de un permiso (Pdy:451). De igual manera, visit6 a Bost en Charmont y
Nettancourt (€s:497-499). Esa situacion de separacion e inquietudes alcanzo
su apogeo en 1940, cuando en mayo Bost fue gravemente herido, y cuando
en junio Beauvoir padecio el éxodo y el Paris ocupado antes de enterarse
de que Sartre estaba prisionero en Alemania. Acerca de esto, escribid: “No
creo que pueda caer nunca mas bajo que durante ese regreso por las calles
vacias (...) ya no habia hombres, nunca mas los habria, y yo no sabia por
qué sobrevivia absurdamente. (...) comprendi que Sartre estaria prisionero
por un tiempo indefinido, que tendria una vida horrible (...) fue para mi el
momento mas atroz de toda la guerra” (Pdy:492 y 479).

Sartre se evadio del cautiverio en marzo de 1941 (Pdv:522). Este reen-
cuentro inund6 a Beauvoir de felicidad, aunque estuvo desconcertada por la
nueva “rigidez de su moralismo” (Pd:522). Sartre habia vuelto a Paris para
“obrar” y fundar un grupo de resistencia al nazismo llamado “Socialismo y
libertad” (Pdv:523-525). El verano que siguio, Sartre y Beauvoir surcaron
en bicicleta la Francia libre con la intencion de que Gide y Malraux se sus-
cribieran al proyecto (Pdy:539). La empresa fue vana.

Del lado familiar y cotidiano, Beauvoir sufrié nuevas privaciones. En ju-
lio de 1941 muri6 su padre (Pdv:533). El invierno que sigui6 fue rudo. En el
hotel Mistral rent6 una habitacion con cocina y preparaba las comidas para
ahorrar sus recursos: “Vigilaba la salida de los bonos, nunca dejaba perder ni
uno; en las calles, mas alla de los escaparates ficticios de las tiendas, trataba
de descubrir algiin producto en venta libre. (...) El primer almuerzo que
hicimos en mi cuarto consistié en una ‘chucrut de nabos’” (pPdy:547).

La segunda guerra mundial fue un periodo de intensa escritura para
Beauvoir. Ademas de las cartas cotidianas, llenaba su diario y escribia La
invitada (LI), que se publico en agosto de 1943.2! Inspirada en el trio Sartre-
Olga-Beauvoir, la novela trata el problema de la existencia del otro, a través
de los celos: invitada de Frangoise y Pierre, Xaviére es una joven caprichosa,
pueril y traicionera. Frangoise ve a ésta como una rival que le roba su posicion
de centro absoluto en el trio, lo que lleva a un desenlace tragico. La novela
fue recibida favorablemente. Beauvoir afirmo: “Asi suscité a través de mi
libro curiosidades, impaciencias, simpatias; a algunas personas les gustaba.
(...) La invitada existia para los demas y yo habia entrado en la vida publica”
(Pdv:607). En aquella época se relacion6 con otras personas publicas como
Albert Camus y Michel Leiris (Pdr:608-610).

2! La invitada tuvo un tiraje de 22 000 ejemplares, a pesar de las restricciones de papel
durante la guerra.
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Conforme avanzo el afio 1944, se fue borrando el ambiente de la guerra.
En enero, Beauvoir y Bost esquiaban en los Alpes. En marzo y en abril se
organizaba “lo que Leiris llamo fiestas” (Pd1:623). El desembarco aliado no
se habia producido y Paris seguia ocupada; sin embargo, para Beauvoir y
los demas se trataba de crear la emocion colectiva para hacer mas tangible
la victoria. Se buscaba abrir de nuevo el porvenir: Beauvoir re-encontraba
su certidumbre de que vivir podia ser “una dicha” (Pdr:625).

En septiembre de ese mismo ailo, Gallimard publicod Pyrrhus et Cinéas
y Beauvoir imput6 el éxito de su obra a la Liberacion: “(...) en la euforia
general y también porque habiamos estado privados de ideologia y de litera-
tura durante esos cuatro afos, ese pequeiio ensayo tuvo muy buena acogida”
(FC:24-25). El libro aborda la libertad, la accion del individuo dirigida hacia
ciertos fines, asi como su comunicacion con ¢l mismo y los demas. Algunos
meses antes, en el Café de Flore, Jean Grenier habia preguntado a Beauvoir
si era “existencialista”. En aquel momento, ella ignoraba el sentido de esta
palabra. Sartre la empujo: “jInténtelo!” (Pdy:595).22 Asi lo logré con ese
ensayo y escribiendo La sangre de los demas (1945). La novela trata la
dificil relaciéon amorosa que une a Jean con Héléne. La pregunta rectora es:
(tenemos derecho de exponer la vida del otro, aunque fuese para los mejo-
res motivos? La sangre de los demas es la que se derrama durante el abor-
to clandestino de Héléne, herida durante un atentado anti-aleman organizado
por Jean. El texto se enfoca en el tema de la culpa y la responsabilidad. To-
mando la ocupacion como telén de fondo, describe el éxodo y el temor de
los primeros resistentes. El publico acogi6 el libro como “una novela de la
Resistencia” (FC:53-54).

La etiqueta “existencialista” fue, en realidad, causa de confusiones y
diferencias (FC:55-56). En 1945, la liberacion de Paris gener6 una vida noc-
turna excéntrica cuyos actores fueron considerados como “los existencia-
listas”. Sin embargo, este folclorismo diferia radicalmente de la filosofia de
Sartre. Los periodistas no hicieron la distincion: buscaban la anécdota escan-
dalosa, perseguian a los escritores en los cafés y las bodegas del barrio Saint-
Germain-des-Prés, donde se bailaba y escuchaba jazz. En aquel momento,
Beauvoir empez06 a ser reconocida: su nombre aparecia en la prensa y algunas
personas la abordaban en el Café de Flore y en los Deux Magots. Acerca de su
notoriedad, escribi6: “(...) reia si me llamaban ‘la gran sartriana’ o ‘Nuestra
sefiora de Sartre’ (...). Tampoco exageraba su importancia: era muy tenue
comparada con la de Sartre” (£C:64). Ese mismo afio salieron la revista Les

22 En la version castellana aparece: “jInténtalo!” en vez de “jInténtelo!” para “Essayez
donc!”; sin embargo, modifico la traduccion porque Sartre y Beauvoir se hablaron de usted
durante toda su vida.
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Temps Modernes —Beauvoir entrd en el comité de redaccion—, asi como la
primera y Unica obra de teatro de Beauvoir, Las bocas intitiles.”

La tercera novela de Beauvoir, una fabula filosofica, se titula Todos los
hombres son mortales, y se publico en 1946: nacido en el siglo X111, el conde
Fosca asume el mando de la floreciente ciudad de Carmona. Su ambicion
de dominio no acepta los limites que le impone la muerte: los afios de una
vida no le bastan para realizar sus proyectos y consigue un brebaje que le
transmite la inmortalidad. Este privilegio se convierte en un vivir sin motivo.
Siglo tras siglo, Fosca pierde sus intereses, sus pasiones y los sufrimientos
de los mortales: es un maldito. Con esta obra, Beauvoir sugirié que la muer-
te es una condicion necesaria que da todo el valor a la existencia humana
(FC:83-87). Desentrafiando el sentido ultimo de las acciones humanas, fue
reconocida como representativa del existencialismo francés. Al afio siguiente,
Beauvoir publicd Para una moral de la ambigiiedad. Defendia esta vez un
existencialismo al que se reprochaba reducir al hombre a la desesperanza en
un mundo sin Dios ni valores.

En relacion con todo lo anterior, quisiera enfocarme principalmente en la cons-
truccion de la identidad profesional de Beauvoir. El contexto socio-cultural
es la segunda guerra mundial. Bajo el régimen de Vichy, nos recuerda Eck
que “las malas mujeres son las que rechazan la maternidad” y que la tinica
via posible para compaginar felicidad personal y utilidad social es educar a
los hijos, trabajar para mantener el hogar hasta que regrese el jefe de fami-
lia ausente y prisionero en Alemania (Eck, 1992:292-301). Beauvoir estaba en
total ruptura con este esquema. Como sus compatriotas, padecio privaciones
afectivas y materiales: sus amores estaban en el frente, se mudo6 a un hotel
sordido y se puso a cocinar para ahorrar.>* A diferencia de muchas mujeres,
sus ojos e intereses no estaban centrados en el hogar, tampoco en la crianza
de una progenitura. Definitivamente, Beauvoir estaba en ese momento en
otro ambito social que el dominante: estaba en la esfera de los intelectuales
y bohemios socialmente privilegiados.

En solo tres afios (1943-1946), publico tres novelas, una obra de teatro y
un ensayo. Mas alla del caracter prolifico de esta produccion, lo interesante
es observar como o con qué fuerza Beauvoir se afirma como “escritora”. A
partir de un trabajo de campo con escritores, Heinich (1995) destaca lo pro-

23 “Las bocas inutiles” son las de las mujeres, de los ancianos y de los nifios que, durante
el asedio de una ciudad, eran expulsadas hacia los fosos por los combatientes para defenderse
del hambre (PdV:639).

24 Como tampoco padecié hambre, podemos insistir en que su origen y condicion social
la protegieron bastante de los sufrimientos de esa época.
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blematico de esta identidad profesional cuyo imperativo de singularidad esta
en su centro. Para que una persona declare “soy escritora”, tiene —segun la
autora— que “decirse”, “ser dicha por los demas” y “sentirse” escritora. En
otros términos, esta declaracion identitaria debe pasar por una autopercepcion
fundada en un profundo sentimiento personal y en un reconocimiento por el
otro —generalmente ratificado por medio de la publicacion—. Heinich (1995)
nos recuerda que este oficio no es tan facil de declarar como cualquier otro,
y esto esencialmente por las razones siguientes: /) la connotaciéon demasiado
prestigiosa y pretenciosa que va con la etiqueta “escritor(a)”’; 2) esta actividad
creadora es forzosamente remuneradora y; 3) uno puede escribir y no sentirse
escritor. Con sus 35 afios y a la mitad de su vida, Beauvoir se dice, se siente
y es vista por los demds como escritora. Afirmo: “Me habia habituado a mi
piel de escritora y ya no miraba ese nuevo personaje diciéndome: soy yo. Me
entretenia ver mi nombre en los diarios y durante algiin tiempo me divirtie-
ron el ruido hecho en torno de nosotros, mi papel de figura muy parisina”
(FC:64). En esa época, Beauvoir tenia la plena conciencia de haber realiza-
do su suefio de juventud, lo que le confirmo6 su vocacion. Por supuesto, cuando
ella narré este momento muchos afios mas tarde, se sentia seguramente aun
mas escritora y legitima para decirlo; sin embargo, las acciones eran reales:
cinco publicaciones en tres aflos y un entorno intelectual —subrayado por
el “nosotros” de la cita arriba— propicio para poder existir de esta manera.
En esta época, su identidad profesional la singulariza hasta el punto de que
ya no es Simone sino Beauvoir.

8. Dos obras magistrales: El segundo sexo y Los mandarines

Me hubiera sorprendido y hasta irritado si a los treinta

afios me hubieran dicho que me ocuparia de problemas fe-

meninos y que mi publico mas serio serian mujeres.
(FC:232)

De enero a mayo de 1947, Beauvoir fue a Estados Unidos a dar conferencias
sobre “los problemas morales del escritor de la post-guerra”. En su diario de
viaje refirio unas 24 conferencias en diversos lugares y universidades como
Nueva York, Los Angeles, Berkeley, Harvard y Boston (4D:24, 117-122, 151,
300, 318-328). En Chicago, en febrero, conocid6 al escritor Nelson Algren, y se
entendieron bien enseguida: “En América dia tras dia hice un relato fiel de mi
primer encuentro con €l (...) pero no he dicho qué complicidad se establecio
inmediatamente entre nosotros” (FC:156). La nueva pareja se reuniria durante
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varios aflos seguidos. En mayo de 1948 visitaron México y Guatemala. Acerca
de la ciudad de México y de Michoacéan, Beauvoir escribio:

Meéxico era una verdadera ciudad donde pasaban cosas; callejeamos por los
arrabales y por los barrios de mala fama. (...) Volviamos al centro para comer
pavo al chocolate, tamales que arrasaban la boca (...). Estaba contenta en el
mercado de Patzcuaro donde los indios vestidos de azul venden tejidos azules.
Atravesamos el lago de la isla de Janitzio, decorada de arriba abajo con lineas
de pescadores; me compré blusas bordadas. (£C:193-194)

Paralelamente al romance con Algren, Beauvoir elabor6d El segundo
sexo 'y concibio la célebre formula: “La mujer no nace, se hace” (ss /7:15).
Queria demostrar que la feminidad no es un hecho de la naturaleza, ni una
esencia intangible, sino una construccion social e historica. Su idea central
era que, en nombre de esta supuesta “naturaleza femenina” creada desde
hace milenios, las mujeres se veian mantenidas en la dependencia y en un
lugar secundario. Escribio:

en todo caso el hombre se ponia como el Sujeto y consideraba a la mujer como
un objeto, como la Otra (...) Uno de los malentendidos que ha suscitado mi libro
consiste en que se ha creido que yo negaba toda diferencia entre el hombre y la
mujer: por el contrario, al escribirlo medi lo que los separaba; lo que sostuve es
que esas desemejanzas son de orden cultural y no natural. (FC:224-225)

El proposito de Beauvoir era denunciar la opresion generada por la tradi-
cion: no sélo la mujer es condicionada por su educacion, sino por los mitos que
los hombres han forjado de ella a través de las cosmologias, las ideologias, las
literaturas (S5 7:185-297). Después de un recorrido sobre las distintas etapas de
vida de las mujeres, el segundo volumen concluy6 sobre la esperanza y la ne-
cesidad de acabar con la injusticia intolerable de la desigualdad de sexos:
“(...) cuando sea abolida la esclavitud de una mitad de la humanidad, [ésta]
revelara su auténtico significado y la pareja humana encontrara su verdadera
figura” (ss 71:503).

En 1949, la publicacion de El segundo sexo tuvo inmediatamente un
“éxito de escandalo”.?’ Beauvoir contd: “Firmados o anénimos, recibi
epigramas, cartas, satiras, amonestaciones, exhortaciones que me dirigian,
por ejemplo, ‘miembros muy activos del primer sexo’” (£C:226). Furioso,
Frangois Mauriac escribi6 a Les Temps Modernes: “He aprendido todo sobre
la vagina de su patrona” (FC:226). Camus le acuso de haber “ridiculizado al

25 Se vendieron 22 000 ejemplares durante la primera semana (FC:225).
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macho francés” (FC:229). Algunas librerias se negaron a vender la obra. El
Vaticano la condené. Hostil a los existencialistas, el Partido Comunista de-
cretd que “esto” no interesaba a las obreras.

No se sabe qué opino Algren de El segundo sexo. Lo seguro es que, a pe-
sar de formar parte del primer sexo, él no queria estar en una posicion secun-
daria. Constatando que Beauvoir no dejaria Paris ni a Sartre, decidi6 romper
conellaen 1950, después de una visita de ella durante el verano (2N4:396). Co-
mo lo atestigua la correspondencia con Algren, Beauvoir sufrio esta ruptura
afectiva y lleg6 rapidamente un nuevo amor: Claude Lanzmann, diecisiete
afios menor que ella y colaborador de Les Temps Modernes. Harta de vivir
en hoteles, Beauvoir rento, a partir de 1948, un departamento cerca de Notre-
Dame (£C:201). Afinales de 1952, por primera y unica vez, un hombre, Claude
Lanzmann, se instal6 y convivio con ella durante 6 afos (FC:337).

Después de El segundo sexo, en 1954 aparecio la obra Los mandarines.
La novela trata las esperanzas y las ilusiones perdidas de la post-guerra, a
través de una docena de personajes. Entre éstos destacan Anne, psicoanalis-
ta poco convencida por Freud —tal como lo eran Beauvoir y Sartre—, su
marido Robert, escritor comprometido con la politica, y su hija rebelde; Hen-
ry, director del diario L Espoir —parecido a Combat, que dirigia Camus—, y
su mujer, Paule, alienada por el amor a Henry. Dentro de este grupo de inte-
lectuales de izquierda se siente la disgregacion de la fraternidad que procede
de la Resistencia. Beauvoir puso mucho de ella a la vez en Anne y Henri, y
transpuso algunos aspectos de su amor por Algren en la pasion que desgarra
a Anne y Lewis. A diferencia de El segundo sexo, la obra fue acogida sin
problemas: “Contrariamente a mis previsiones, fueron los criticos burgueses
quienes encontraron que mi novela estaba impregnada de un buen anticomu-
nismo, mientras que los comunistas vieron en ¢él, justamente, un testimonio
de simpatia. En cuanto a la izquierda no comunista, yo habia intentado hablar
en su nombre” (FC:371). Ain mas: Beauvoir gan6 el Premio Goncourt, lo
que le permitié alcanzar al gran publico (FC:371-374).2

En este periodo conviven y culminan los éxitos y los escandalos en la vida de
Beauvoir. El segundo sexo produjo el efecto de una bomba, y esto no extraia:
la obra desvalorizaba la funciéon maternal de las mujeres cuando reinaba en
Francia una politica familiar y maternalista que se imponia desde los afios
treinta, y que luego se vio reforzada por los afios del baby boom (Chaperon,

26 Fundado por La Société Littéraire des Goncourt ¢ instituido a partir de 1903, el Premio
Goncourt es el premio literario francés mas prestigioso. El(la) escritor(a) que lo gana obtiene
enseguida mucha notoriedad. En un mes se vendieron 40 000 ejemplares de Los mandarines
(FC:371).
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2000:151-167). Lo mas asombroso es que nada —excepto en su estilo de vi-
da personal— dejaba presentir que podia preparar tal obra. La Francia de
entre-guerras vivid, por ejemplo, un fuerte crecimiento de la sindicalizacion
femenina (Sohn, 1992:193), pero no tenemos elementos sobre el interés de
Beauvoir en este aspecto. ;Con la aparicion de El segundo sexo se conci-
bid Beauvoir como feminista? Aparentemente no... sin contar que la etiqueta
no estaba realmente en boga. Es mas: infringid su regla de “los domicilios
separados” para vivir con Lanzmann, poco tiempo después de la publicacion.
Podemos mencionar otro escandalo derivado del éxito. Con El segundo sexo
y Los mandarines, Beauvoir no s6lo se afirmé como una escritora mas com-
prometida ideologicamente, sino que estos dos libros fueron puestos en el in-
dice por la Suprema Sagrada Congregacion del Santo Oficio, en Roma, el 12
de julio de 1956 (Galster, 2004:298-299).2” M4s que un hecho anecdético,
este rechazo del Vaticano hace eco a su postura tomada en la adolescencia,
cuando dejo de creer en Dios a los catorce afos.

9. Los afios cincuenta: Beauvoir y Sartre viajando por el mundo

Ser un escritor conocido tiene evidentes ventajas; ya no
hay tareas cotidianas para ganar el sustento sino un trabajo
querido, encuentros, viajes, una captacion de los aconte-
cimientos mas directa que antes.

(FC:754)

Como lo vimos anteriormente, Simone y Sartre visitaron buena parte de
Europa en los afios treinta. La segunda guerra mundial cambi6 forzosamen-
te esta actitud. Después de ese periodo, sus viajes al extranjero estuvieron
marcados por cierta conciencia politica que se desperto en ella. En abril de
1945, invitada por el Instituto Grancés, Beauvoir fue a Lisboa a dar confe-
rencias. A su regreso, redact6 articulos para Combat cuya publicacion tuvo
que suspenderse por su critica tan fuerte hacia el régimen de Salazar (FC:44).
Paralelamente a la discrepancia que Beauvoir tenia con los dictadores de la
peninsula ibérica, queria atestiguar las desigualdades sociales en Portugal:
“Bajo las coloreadas telas, esta gente tenia hambre; caminaban descalzos, con
el rostro contraido, y en los pueblitos falsamente graciles yo advertia sus mi-
radas idiotizadas (...). La burguesia portuguesa soportaba con mucha sere-
nidad la miseria de los otros” (FC:41-42).

27 La puesta en el Indice tiene como consecuencia la prohibicion de estos libros para la
comunidad catolica.
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Como ya se menciono, dos afios mas tarde Beauvoir volé a Estados
Unidos y escribido América dia a dia, un diario redactado en el mismo to-
no critico y politico de los articulos para Combat. En este libro describid la
sociedad estadounidense de la post-guerra y se enfoco en sus plagas, como
las desigualdades sociales y el racismo: “(...) ese credo, profundamente
arraigado en el corazon de todos los blancos, sin exceptuar los del sur, en-
cuentra, en el trato que se dispensa al negro, el mas flagrante mentis: nadie
garantiza que su condicién u oportunidades sean iguales a las de los blancos”
(4D:248).

En 1949, después de una vuelta en Italia, Beauvoir y Algren fueron a Ta-
nez, Argelia y Marruecos, y disfrutaron los habitos locales como verdaderos
turistas (FC:221-223). Al afio siguiente, Beauvoir regresé con Sartre a Argelia
y bajaron al sur: “Leiris, etnografo especializado en el Africa negra sugirid
a Sartre que fuera a ver en el lugar mismo lo que alli pasaba (...) Desde
diciembre de 1949 reinaba el terror en la Costa de Marfil: se habia detenido,
torturado, muerto a numerosos dirigentes del R.D.A.”?8 (FC:245). Viajando en
camion, en las condiciones mas toscas, cruzaron el Sahara, pasaron por Ta-
manrasset y llegaron hasta Bamako y Dakar (rC:245-267).

Invitados por el gobierno maoista, Beauvoir y Sartre fueron dos meses
a China, en 1955. A cambio de esta invitacion, el gobierno les pedia popu-
larizar en Occidente la revolucion en marcha. Sus primeras impresiones
acerca de la pobreza fueron tan impactantes para ella como diez afios antes en
Portugal: “(...) por vez primera comprendi plenamente el sentido de la ex-
presion: pais subdesarrollado. Supe lo que significaba la pobreza en una es-
cala de 600 millones de hombres. (...) la rona, la miseria, la mortandad in-
fantil, las epidemias, la mala alimentacion crénica, el hambre” (£C:392). Este
viaje le inspird La larga marcha, que se publicd en 1957. Esta obra pinta a
una China en plena transicion hacia un comunismo nacional. El primer plan
quinquenal (1953-1957) tenia por objetivo la progresiva realizacion de la in-
dustrializacion socialista del pais, la transformacion de la agricultura, la indus-
tria artesanal, el comercio y la industria privada. Beauvoir alimento su escrito
con estadisticas, informaciones oficiales y las observaciones que hizo durante
sus paseos en Pekin y en las ciudades del sur (FC:406-407). Describi6 los pue-
blos, las familias y la emancipacion femenina. El balance para ella era posi-
tivo. Los enemigos del régimen y de la pareja Sartre-Beauvoir atacaron esta
vision idilica: “Por supuesto que, cuando apareci6 La larga marcha, los anti-
comunistas la emprendieron conmigo; en los Estados Unidos, cuando se tra-
dujo el libro, hubo alboroto” (FC:407).

28 R.D.A. significa Rassemblement Démocratique Africain.
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Durante esos ailos, Beauvoir abrio los ojos sobre las realidades de los
paises menos avanzados. Les Temps Modernes denunciaron los campos sovié-
ticos y el golpe de Budapest: “Sartre condeno sin reserva la agresion soviéti-
ca [en Hungria]; dijo que rompia, ‘con pena pero de manera total’ con sus
amigos soviéticos, y (...) con los responsables del P.C. francés. (...) Con ély
otros escritores, firmé una protesta contra la intervencion rusa” (FC:423-424).
Paralelamente a estas rupturas, Beauvoir y Sartre guardaban fe en las demo-
cracias populares y fueron invitados a América Latina.

En febrero de 1960, Beauvoir y Sartre fueron recibidos casi como jefes
de Estado en Cuba. Estuvieron tres dias con Fidel Castro y encontraron al
Che Guevara (£C:570-571). Visitaron La Habana y toda la isla. Seducido por
lo que la revolucién daba al pueblo cubano, Sartre escribi6 el reportaje: “Hu-
racan sobre el azticar”. En palabras de Beauvoir: “Fue una experiencia apa-
sionante asistir a la lucha de seis millones de hombres contra la opresion,
el hambre, los tugurios, la desocupacion, el analfabetismo, comprender sus
mecanismos y descubrir sus perspectivas” (FC:570). El mismo afio, Beau-
voir y Sartre se quedaron dos meses en Brasil. En este pais los recibieron
los intelectuales progresistas y en particular Jorge Amado. Dieron multiples
conferencias y visitaron, entre otras ciudades, Rio, Bahia, Brasilia y fueron
a la Amazonia (FC:594-662). Este viaje tuvo aun mas sentido después de la
experiencia cubana en la medida en que, segun Beauvoir,

El porvenir de la isla [Cuba] se jugaba en gran parte en América del Sur, donde se
perfilaban corrientes castristas: Sartre se propuso hablar de Cuba a los brasilefios.
Habiamos visto una revolucion triunfante. Para comprender el Tercer Mundo
era necesario que conociéramos un pais subdesarrollado, semicolonizado, en el
que las fuerzas revolucionarias todavia estaban encadenadas y tal vez no lo es-
tarian durante mucho tiempo. (FC:594)

En los afios cincuenta, Beauvoir y Sartre parecian verdaderos embaja-
dores de la izquierda intelectual francesa. Sus numerosos viajes por el mundo
entero, privados u oficiales, explicaron en parte esta irradiacion internacional
que ambos tuvieron mas tarde. Ahora bien, cabe contextualizar estos viajes.
Como Beauvoir nos lo recuerda en el incipit de América dia a dia (4D:11-14),
esta época se corresponde con la embriaguez que procuran los “primeros” vue-
los en avion para hacer turismo. En este sentido, la pareja Beauvoir-Sartre esta
en perfecta armonia con la cultura de los afios cincuenta, tal como la describe
Bell (1977:75-78) al hablar de la imposicion de la moralidad de la diversion,
del “coémo gastar y gozar” que podian plantearse las clases altas avanzadas
y —afadiré— las personas quienes, ademas de un poder econdmico, tenian
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redes sociales potentes para ser invitadas. Durante estos viajes, Beauvoir re-
copilaba materia para luego escribir a su regreso: “En estos afios que cuento
tomé muchas vacaciones: esto consiste en general en trabajar en otra parte”
(FC:325).

Se abri6 otra faceta de la curiosidad de Beauvoir: entender la realidad
de los pueblos oprimidos y lo que significa la pobreza. Mas alla de la com-
prension y de la constatacion, Beauvoir difundio sus propias ideas —unidas
a las de Sartre— acerca de las revoluciones en curso. Nuevamente, podemos
afirmar que este impulso por lo oprimido correspondia con la tendencia de
los afios cincuenta. Después de la indignacion y los temores que habia arro-
jado la segunda guerra mundial, paralelamente a la “sociedad de masas” se
redescubrian la “alienacion”, el sentimiento de impotencia que los individuos
experimentan en la sociedad (Bell, 1977:52-55).

El término “impotencia” no caracterizd, sin embargo, la vida de Beauvoir
en ese periodo. Mientras viajaba como embajadora y miraba hacia otras socie-
dades, se arraigo en el Paris de Montparnasse y de Saint-Germain-des-Prés.?’
Afirmo: “Econdmicamente soy una privilegiada. Desde 1954 mis libros me
dan mucho dinero; me compré un auto en 1952 y en 1955 un departamen-
to” (FC:755). Este nuevo lugar le dio la sensacion de una instalacion defi-
nitiva (FC:405).

10. La fuerza de la autobiografia y 1a rabia de la Guerra de Argelia

Siempre imaginé oscuramente que mi vida se grababa con

su mas minimo detalle en la cinta de algiin grabador gigan-

tesco y que algun dia devanaria todo mi pasado.
(FC:436)

Al alba de sus 50 afos, Beauvoir cumplié un antiguo proyecto: escribir sobre
ella misma. Afirm6 a Algren en su carta del 1° de enero de 1957: “Voy a em-
prender algo muy diferente, memorias de infancia y de juventud, no me li-
mitaré a un simple relato sino que intentaré profundizar: ;Quién era yo?
(Como me converti en la persona que he llegado a ser, en relacion con el
mundo que me tocaba vivir y que me sigue tocando vivir?” (LNA:571-572).
Entre 1958 y 1964 publico tres volumenes de memorias y el relato de la
muerte de su madre.

2 Esta zona se extiende a lo largo de la rue de Rennes: de la torre Montparnasse a la
iglesia Saint-Germain.
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Las Memorias de una joven formal van de la infancia al afio decisivo de
1929. El hilo conductor es la conquista de una emancipacion. Explicéd ha-
berse abierto a nuevos valores de libertad rechazando el conformismo al que
la destinaba su condiciéon burguesa. Puso en paralelo la ascension exitosa
de su juventud con la muerte de su gran amiga y otorg6 a su propia sobre-
vivencia un sabor de injusticia y culpabilidad. Asi terminan las Memorias:
“Juntas habiamos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y he
pensado durante mucho tiempo que habia pagado mi libertad con su muerte”
(MJF:375).

En el mismo momento que se interrogaba sobre quién era, Beauvoir se
sentia mal en su propio pais. En la primavera de 1957 llegaron a la redaccion
de Les Temps Modernes testimonios sobre torturas en Argelia y esas inutiles
matanzas la indignaban profundamente (#C:401). Algunos meses mas tarde,
Beauvoir abog6 a favor de Jacqueline Guerroudj, ex alumna de Rouen, maes-
tra en Argelia, casada con un maestro musulman y miembro de la A.L.N. Con
su marido, habia entregado una bomba para los locales de E.G.A. (Electricidad
y Gas de Argelia). Todos fueron condenados a muerte; sin embargo, merced
a la campafia de la izquierda —a la que se asocié Beauvoir— se obtuvo su
indulto (FC:449).

Durante ese periodo de crisis que se extendio de mayo a octubre de 1958,
escribio6 “Diario de una derrota” (FC:457-527). Radicalmente anti-gaullista,
el equipo de Les Temps Modernes se oponia al regreso del general al poder.
Beauvoir se convirti6 en una militante activa: bajo a la calle, tomaba la palabra
en los meetings, pero sin poder impedir la victoria del “si” en el referendo. El
4 de septiembre de 1958 se manifest6 en Paris con el bando opuesto al refe-
réndum para la Quinta Republica: “Finalmente, nos encontramos en la calle
Bretagne y la gente saco banderines, pequefios afiches, carteles, globos con la
palabra NO, en medio de aplausos. Se grit6: ‘Abajo De Gaulle’ al ritmo de
los estribillos de estudiantes (...) entonces la policia avanzé, por delante, por
detras, no habia ninguna salida, la multitud fue salvajemente apaleada”
(FC:513).

El 2 de junio de 1960, Beauvoir tomo la defensa de Djamila Boupacha,
joven argelina de veintitrés afios y miembro del Frente de Liberacion Na-
cional, torturada y violada con una botella, defendida por la abogada Gisele
Halimi (FC:583-589). Esta y Beauvoir co-firmaron una recopilacion de
testimonios en contra de los militares franceses (Beauvoir y Halimi, 1962).
Luego, a finales de 1960, era el “Manifiesto de los 1217 el que hacia ruido.
A la iniciativa de Les Temps Modernes, unos intelectuales redactaron un
manifiesto que reconocia el derecho a la rebelion; sin embargo, el texto fue
embargado y se inculp6 a los firmantes. En palabras de Beauvoir: “Sartre
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lo firmo, como todo el equipo de Les Temps Modernes. Los comunistas nos
oponian un texto trunco de Lenin: se combate la guerra participando en
ella. (...) al respaldarlo y, por esto, comprometernos, (...) pensabamos que
esta accion de vanguardia podria tener serias repercusiones” (FC:590). De
hecho, si hubo serias repercusiones: el 1° de octubre siguiente, cinco mil ex
combatientes desfilaron por los Champs Elysées gritando “Fusilen a Sartre”
(FC:660).

En medio de aquel tumulto, Beauvoir publico La plenitud de la vida, se-
gundo volumen de memorias, que cubre los afios 1929 a 1944 .3° Este segundo
volumen evoca la embriaguez de la libertad a través de sus descubrimientos
mas alla de las fronteras de Francia y de la convivencia con su “nueva familia”
compuesta por Sartre, Bost, Olga, Védrine, Sorokine... Si bien Beauvoir era
“apolitica” en aquel periodo, no privoé a su lector de una perspectiva histori-
cay critica, marcando una pausa en 1939 como para distinguir el antes y el
después de la guerra. Las tltimas paginas se acaban con la descripcion de la
capital sublevada, de agosto de 1944: “De nuevo, las explosiones hicieron
temblar los vidrios y luego la noche se calmo. (...) Era el fin. Paris estaba li-
berada.”(Pdy:650).

Del lado politico y de la Guerra de Argelia, los acontecimientos se ace-
leraron. De Gaulle hizo aprobar por referendo el derecho de Argelia a la au-
todeterminacion, a pesar de que Beauvoir, al lado de un comunista y de un
ex trotskista, apelaba al voto negativo delante de cuatro mil estudiantes a
las afueras de Paris (Antony): “VOTAD NO-PAZ EN ARGELIA” (FC:672). Ame-
nazados fisicamente, Sartre y Beauvoir se mudaron a un departamento del
bulevar Saint-Germain (£C:700). Este cambio lleg6 a tiempo: el 10 de enero
de 1962, el departamento de Sartre “habia volado” (rC:709). Les Temps
Modernes apoy6 a la agrupacion antifascista a favor de la independencia
argelina. Esta se adquiri6 gracias a los Acuerdos de Evian, el 18 de marzo
de 1962 (FC:716).

Al afio siguiente, Beauvoir publico La fuerza de las cosas. Esta obra
cubre los afios 1944 a 1962, y relata el periodo de la Liberacion a 1952 y
sus viajes al extranjero. Se lee como se imponen con fuerza las cosas en su
historia personal y la historia politica que le toco vivir y que acabamos de
reconstruir a grandes rasgos. En complemento de los tres volimenes auto-
biograficos, salid, en 1964, Una muerte muy dulce. Este pequefio libro relata
los momentos dificiles de su madre antes de fallecer, los ultimos dias que
Beauvoir compartié con ella. Ironicamente, el titulo remite por antitesis a

30 Esta obra fue un best-seller: 40 000 ejemplares fueron vendidos antes de su publicacion
(FC:668).
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las palabras de una enfermera: “jPero sefiora, le aseguro que fue una muerte
muy dulce!” (MmD:84). En vez de consolarla, estas palabras indignaron a
Beauvoir. El “meta-texto” del libro es un grito de rebeldia contra la muerte,
nunca suave y siempre violenta para los seres vivos.

Le Bon de Beauvoir (2008:9) recuerda que Simone, a los 18 afios, escri-
bia diarios para “contrarrestar un exilio”. Lo mismo parece haber ocurrido
con la Beauvoir adulta. Mientras azotaba la Guerra de Argelia invadiéndola
de un gran malestar, Beauvoir narraba su historia. Ahora bien, la escritura
en diarios intimos difiere de la autobiografia publicada en tanto que ésta in-
dica una presentacion de si misma en el ambito publico. Segun Sennett
(1979), después de la segunda guerra mundial, las sociedades occidentales,
al derrumbar las fronteras entre lo publico y lo privado,®' se hacen mas
“intimistas”. Por sus viajes internacionales, sus intervenciones politicas y
el trabajo autobiografico, Beauvoir consolid6 su imagen de “mujer publica”
0, mas bien, revelo su propia personalidad, su intimidad. ;Nos atreveriamos
a decir que estaba casandose con el star system que imperaba en la época?
La respuesta es positiva si, con Sennett (1979:226-227), recordamos que
el principio de base del star system es la relacion directa entre el deseo del
publico de disfrutar la obra del artista y el grado de celebridad de éste. Des-
pués de las Memorias de una joven formal, Beauvoir sigui6 narrando su vi-
da “para sus lectores”, con el fin de seguir hablando con ellos “de persona a
persona” (Pdy:8).

Bajo el angulo individual podriamos adelantar que la muerte representa
el elemento unificador de este periodo de la vida de Beauvoir. Por un lado, se
sitian el temor y la indignacién frente a la muerte “natural”, la de su madre
y la suya. Apunto “la suya” porque, detras de las miles de paginas autobio-
gréficas, se vislumbra el espectro de su propia muerte. El hecho de fijar en
el papel lo que uno hace afio tras afio constituye una manera de desafiar la
muerte haciéndose inmortal. Tal vez haya sido lo que quiso expresar cuando
afirmo6: “envejezco, el mundo cambia, mi relacion con el otro varia; nada
me importa mas que mostrar las transformaciones, las maduraciones, las
irreversibles degradaciones de los otros y de mi misma” (£C:327). Lo seguro
es que esta autobiografia, rica y prolija, ha sido uno de los mayores —si no
el mayor— legados de Beauvoir. Por otro lado, todas las implicaciones y
acciones politicas de Beauvoir en esos afios parecen tener un solo proposito:
aplazar la muerte de los demas que es susceptible de ser perpetrada por actos
injustos, violentos y belicosos. La Guerra de Argelia desato la militante que

31 Un ejemplo elocuente proporcionado por el autor es la nueva arquitectura de vidrio
de los rascacielos de las grandes ciudades que aparecio en los afios cincuenta (Sennett, 1979
[1974]:22-23).
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dormia en Beauvoir: por primera vez sali6 a la calle. A través de los distintos
episodios de esta época, resalta la militancia activa de Beauvoir por la vida
frente a la muerte.

11. Afios 66-70: novelas de ficcion, compromisos politicos y La vejez

La sociedad s6lo se preocupa del individuo en la medida
en que produce. Los jovenes lo saben. Su ansiedad en el
momento en que abordan la vida social es simétrica a la
angustia de los viejos en el momento en quedan excluidos.
Entretanto la rutina enmascara los problemas.

(LV:647)

A partir de la mitad de la década de 1960, Beauvoir regreso a la ficcion al
publicar en 1966 Las bellas imagenes,y en 1968 La mujer rota. La primera
novela pone en escena personajes que viven en una sociedad consumista y
tecnocratica. La protagonista, Laurence, tiene una madre “en el aire” y un
padre pasota; y esta doble apariencia la sumerge en incertidumbres (FdC:120).
Una cuestion planteada por su hija de 10 afios la precipita en la crisis: Lau-
rence se siente en una trampa, se miente y se disgusta con la vida. Su desi-
lusion esta inscrita en su cuerpo “porque desencadena en ella una crisis de
anorexia” (Fdc:122). En esta novela, Beauvoir traté “de hacer hablar el si-
lencio” (Fdc:120). Globalmente, la novela tuvo éxito: jévenes lectores se
identificaron con el universo descrito y afirmaron sentirse atrapados en el
mismo problema que Laurence (Fdc:121).3

La segunda novela tiene por heroina a Monique, una mujer atractiva pe-
ro de afectividad invasora, quien ha renunciado a una carrera profesional,
pero sin interesarse en la de su marido. Intelectualmente muy superior a ella,
¢l ha dejado de amarla y se enamora de una abogada (Fdc:122). La mujer
rota, junto con La edad de la discrecion y Mondlogo —los otros dos textos
que figuran en la recopilacion— describen a mujeres que se debaten entre
las verdades y las mentiras de las palabras, la soledad y el fracaso.

En la vida real, Beauvoir se preocupaba por otros dramas y sus compro-
misos publicos se intensificaron. En 1966, Sartre y Beauvoir fueron a Japon
y participaron en un gran acto contra la intervencion norteamericana: “La
actitud de los japoneses con relacion a Norteamérica es ambivalente. Eco-
némicamente aceptan una alianza de la cual extraen provecho; pero sobre el
plan politico-militar, la encuentran peligrosa” (FdC:271-272). Los estudiantes

32 Se vendieron 120 000 ejemplares de Las bellas imdgenes (Fdc:120).
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y los intelectuales japoneses, que se sentian amenazados por el imperialismo
de Estados Unidos, recibieron calurosamente a la pareja.

Al ano siguiente, invitados por Nasser, Beauvoir, Sartre y Lanzmann
volaron hacia Egipto. En la Universidad de Alejandria ella abordo la cuestion
de los derechos de las mujeres; la “Carta” sobre la que Nasser habia basado
su régimen, en 1962, reclamaba la igualdad de los sexos; pero la tradicion
islamica se oponia a ésta. En su conferencia, Beauvoir afirmé: “Segun la
Carta, no podra haber socialismo hasta tanto la mujer no sea la igual del
hombre”... “Dentro de los limites de la religion™ gritaron entonces unas
voces masculinas (FdC:368).

Luego viajaron a Israel: eran partidarios de un Estado binacional donde
los derechos de los palestinos fuesen reconocidos en igualdad con los de los
israelies. Beauvoir, que en 1975 recibio el Premio de la Ciudad de Jerusalén,
insistio sobre esta exigencia.** Al mismo tiempo, en Tel-Aviv, Beauvoir se
expreso otra vez sobre la posicion de la mujer en la sociedad e intercambid
dialogos directamente con mujeres acerca de sus condiciones de vida en los
kibutzim (FdC:376). En ese mismo afio —1967— fueron a Suecia a partici-
par en las sesiones del Tribunal Internacional sobre los Crimenes de Guerra
estadounidenses en Vietnam (FdC:354).

En Francia, Beauvoir seguia relativamente de cerca los acontecimientos
de mayo del 68, después de un periodo donde se desinteresé bastante de la
politica del pais: “Entre el 62 y el 68, me desentendi de lo que ocurria en
Francia. La derecha, unida y satisfecha de detentar el poder, no tenia otra
preocupacion que conservarlo; la izquierda, dividida, trataba en vano de
unirse en torno a un programa coherente” (Fdc:411). Como antigua profesora
y amiga de los jovenes, estuvo atenta a los problemas del mundo estudiantil.
A principios de mayo, Les Temps Modernes organizo el debate “La Sorbona
para los estudiantes” (rdcC:411). El debate dividié al comité de redaccion;
pero Sartre y Beauvoir tomaron partido por los estudiantes, que rechazaban la
subordinacion jerarquica y denunciaban el avasallamiento de la tecnocracia.
Beauvoir analizo6 los eventos de mayo y, para ella, “los estudiantes habian
cambiado el viejo motor de las revoluciones, la necesidad, por una reivindica-
cioén nueva que era la soberania” (Fdc:420). Ellos deseaban y reclamaban el
poder. Segun ella, mayo del 68 no constituyo la crisis de una generacion si-
no la de la sociedad tecnocratica. Apenas se habia apagado la insurreccion de
mayo del 68 cuando Beauvoir y Sartre fueron a Checoslovaquia. Sartre ha-
bia reaccionado inmediatamente después de la invasion de los tanques sovié-

33 Este premio era concedido a los escritores que promovian la idea de la libertad del
individuo (Francis y Gontier, 1979:95).
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ticos —los tratd en una entrevista como “criminales de guerra”—. Este golpe
puso definitivamente fin a las relaciones que tenian Beauvoir y Sartre con
la URSS (FdcC:322).

A finales de los afios sesenta, Beauvoir se intereso por la condicion de
los ancianos y publicé La vejez (Fdc:130). Para elaborar este ensayo realizd
una minuciosa investigacion en bibliotecas y analizo el objeto a la luz de los
datos historicos, econdmicos, etnologicos, estadisticos, politicos y sociales,
tal como lo hizo treinta afios antes para El segundo sexo (FdC:128-131). De
hecho, de la misma forma que explic6 que las mujeres no se determinaban
por su biologia, afirmé que “la vejez s6lo puede ser entendida en totalidad,
no es s6lo un hecho bioldgico, sino un hecho cultural” (£7:20). El libro
contesta las preguntas: jen qué consiste envejecer?, ;qué es lo que implica
en nuestras sociedades?, ;se trata de un destino inevitable o es el resultado
de actos humanos modificables? Beauvoir quiso denunciar las mentiras, los
silencios y los maltratos que rodeaban esta faceta de la condicion humana.
Constaté también que el envejecimiento depende de la clase a la que se
pertenece y afirmé que “la vejez no es una conclusion necesaria de la exis-
tencia” (Lv:644).

La segunda mitad de los afios sesenta tenia por tendencia ideologica “el
ataque a la sociedad tecnocratica” (Bell, 1977:140), y es de constatar que
Beauvoir se inscribi6 otra vez en la corriente de la contracultura dominante.
Mas precisamente, para resumir y calificar este periodo, cabe optar por los
términos “exclusion” e “inversion de las jerarquias”. Primero, Beauvoir abor-
do particularmente el sentimiento de exclusion (y a veces autoexclusion) de
las mujeres en sus vidas personales y sociales: /) a través de sus dos novelas
—que fueron las ultimas— y; 2) durante sus viajes a Egipto e Israel, donde
pudo difundir a través de conferencias la importancia de la igualdad de los
sexos y la necesidad para las mujeres de no quedar subordinadas al orden
masculino. Luego, cuando estallé mayo del 68, y como fiel acompanante de
Sartre, apoyd a los estudiantes en su lucha contra la subordinacion jerarquica
y la tecnocracia, entre otras reivindicaciones. Por ultimo, La vejez fue su
gran obra para defender a las personas mayores con el fin de que: /) dejen
de ser excluidas de la sociedad y, 2) se tome conciencia del impacto y de los
efectos perversos de las jerarquias sociales en este fragmento de poblacion.
Lo interesante de este “trozo de vida” es que nos recuerda que Beauvoir no
fue solamente la gran luchadora por la condicién femenina sino una mujer
empefiada en defender a los grupos marginados y las sociedades victimas
del imperialismo americano.



TINAT: LA BIOGRAFIA ILUSORIA DE SIMONE DE BEAUVOIR 791
12. El compromiso creciente con las mujeres en los afios setenta

A las mujeres no les corresponde afirmarse como mujeres
sino convertirse en seres humanos completos.
(Fdc:448)

A partir de 1970, Beauvoir no dejo de radicalizarse; concentrd sus esfuerzos
en la militancia y, en particular, se involucrd en los problemas especificos de
las mujeres. Pensaba que las mujeres tenian que tomar las riendas de su propio
destino sin esperar progresos del socialismo (FdC:466). Anteriormente habia
coincidido con las acciones del Planning Familiar, redactando el prefacio de
La grande peur d’aimer, de la Dra. Weill-Hall¢, en 1960 (Francis y Gontier,
1979:397-400). Desde hacia tiempo a Beauvoir le interesaba el esfuerzo
de esta doctora por difundir el uso de los anticonceptivos, y le irritaban los
comunistas a favor de una Francia de 70 millones de habitantes y quienes
opinaban que “las desdichas intimas de las obreras no existian” (FC:583).

A finales de 1970, algunos miembros del Movimiento de Liberacion
de la Mujer (M.L.F.) buscaron a Beauvoir para hablar con ella del nuevo
proyecto de ley sobre el aborto, que debia ser presentado a la Asamblea.
Beauvoir explico:

Para impresionar la opinion, proponian que mujeres conocidas y desconocidas,
declararan que personalmente ellas habian abortado. La idea me parecié muy
buena. Veinte afios antes, yo habia protestado en El segundo sexo contra la
represion del aborto, exponiendo las tragedias que de ella derivan; era, pues,
normal que firmara lo que llamaron el Manifiesto de las 343. (Fdc:434)

Para ella no se trataba de alentar a las mujeres a que abortaran sino de per-
mitirles hacerlo en las mejores condiciones fisicas y morales (FdC:434). Afir-
mo también: “Basta con repetir que, cada afio en Francia, hay casi un millén
de mujeres que practican el aborto: autorizar el aborto no significaria [co-
mo afirmaban las autoridades de entonces] impedir cada afio el nacimiento de
un millon de pequetios franceses, sino ahorrarles [a las mujeres] inttiles sufri-
mientos” (Beauvoir, 1973a). En la época se estimaban entre ochocientos mil y
un millén de abortos en Francia al afio. En medio del torrente de unas cuatro mil
mujeres, Beauvoir desfilo con el M.L.F. a través de Paris para reclamar la liber-
tad de maternidad, de anticoncepcion y de aborto. El afio siguiente volvio a
participar en una manifestacion del M.L.F., esta vez para pedir el aborto libre
y gratuito.

Las acciones de Beauvoir para la despenalizacion del aborto y la libertad
de la contracepcion se prolongaron a través de la Asociacion “Choisir” (Ele-
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gir) que fundé y empez6 a presidir en 1972.3 El objetivo de esta asociacion
eratriples: /) hacer el uso libre, total y gratuito de anticonceptivos; 2) obtener la
supresion de todos los textos represivos relativos al aborto y; 3) defender
gratuitamente y asistir a toda persona acusada de aborto o de complicidad
en ello (Francis y Gontier, 1979:92). El mismo afio, la asociacion puso en
practica su tercer objetivo durante el juicio de Bobigny, en el cual Beauvoir
actu6 como testigo. Gisele Halimi abogd por una madre que habia ayudado
a que su hija abortara, después de una violacion (Halimi, 1992:89-124).

En 1974, Beauvoir fue nombrada presidenta de la Ligue du Droit des
Femmes, fundada bajo la influencia del M.L.F. Esta liga organizaba accio-
nes sobre temas concretos de la vida cotidiana para evitar la creacion de un
“gueto femenino”; entre otros propositos, protesté contra toda discriminacion
hacia las mujeres: “Vamos a exigir que las injurias sexistas sean consideradas
también como un delito” (Beauvoir, 1973b). Durante ese y el siguiente afios,
Beauvoir escribio muchos articulos, entre otros: “Les femmes s’entétent...”,
en Les Temps Modernes (1974); “Des femmes en lutte”, en L ’Arc (1975); “Non
au sexisme”, en Marie-Claire (1975); “Society and the female dilemma”, en
Saturday Review (1975). Redactd también varios prefacios de libros, entre
los cuales el de Regards féeminins, de Anne Ophir (1976); y el de Histoires
du M.L.F. (1977) (Francis y Gontier, 1979:94-99). A lo anterior se afiadieron
numerosas entrevistas, las cuales se convirtieron en libros como Entretiens
avec Simone de Beauvoir (Schwarzer, 1983). Josée Dayan realiz6 también
una pelicula sobre ella en 1978 (Dayan, 1979).

Paralelamente al militantismo feminista que caracterizé a Beauvoir a lo
largo de esos afios, su vida privada también se incliné del lado femenino. En
1960 habia encontrado a una estudiante de Letras Superiores, Sylvie Le Bon,
que se convirtid a lo largo de los afios en su compaiiera mas querida. Al res-
pecto, Beauvoir escribid: “Cuanto mas conocia a Sylvie, mas afinidades sentia
con ella. Era, como yo, una intelectual, apegada apasionadamente a la vida.
Se me parecia en otras cosas, a pesar de los treinta y tres afios de diferencia; se
repetian en ella mis virtudes y mis extravagancias” (FdC:61). Beauvoir y
Sylvie compartieron progresiva y respectivamente sus vidas. Sylvie entr6 en
el comité de los jovenes de Les Temps Modernes y juntas hicieron grandes
viajes al extranjero. Con ella a su lado, Beauvoir se olvidaba de su vejez tan
odiada: “(...) me daba la impresion de haberme reencarnado. (...) Tal reci-
procidad me hace perder la nociéon de mi edad: me arrastra hacia su futuro

34 Beauvoir fundd la asociacion junto con Giséle Halimi, Christiane Rochefort, Jean Rostan
—de la Academia Francesa— y Delphine Seyrig. Entre los miembros adherentes, Choisir contaba
con el profesor Jacques Monod, premio Nobel de fisiologia y de Medicina, y con el profesor
Frangois Jacob, premio Nobel de Fisiologia y de Medicina (Halimi, 1992:296).
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y por momentos el presente recupera una dimension perdida” (FdC:66). En
1981, Beauvoir adoptd legalmente a Sylvie como su hija y le dio indicaciones
en prevision de su muerte para la futura gestion de su obra.*

Elsegundo sexo salid alaluz en 1949, y no fue sino veinte afios después cuan-
do Beauvoir se comprometié de manera mas tajante al lado de las mujeres.
(Coémo explicar este hecho? Entreveo dos puntos. El primero es que en 1949
Beauvoir no habia forjado, ni siquiera desarrollado todavia, su caracter o
habitus militante. Fueron su postura con el mundo y en el mundo, el contexto
nacional e internacional que le toco vivir, asi como la colaboracion con su
entorno intelectual cercano, los que moldearon afio tras afio esta disposicion
a pasar a la accion concreta frente a las injusticias sociales y politicas. El
segundo punto —vinculado indirectamente con el primero— es que el nuevo
feminismo empezo6 a despuntar a partir de la mitad de los afios sesenta, y se
hizo mas visible a través de acciones concretas en los afos setenta. A lo largo
de todo el decenio y hasta su muerte, Beauvoir fue muy solicitada por las
feministas tanto francesas como extranjeras porque: /) habia escrito la mayor
obra sobre la condicion femenina, la cual servia de punto a la vez de partida
y de referencia para el pensamiento feminista; 2) sus propias convicciones fe-
ministas eran reales y s6lidas; 3) su reconocimiento y su prestigio, ganados gra-
cias a las acciones militantes y los libros escritos, ya no habia que demostrarlos
y, en este sentido, podia fungir como la persona idonea para la transmision
del capital simbolico para la lucha de la condicion femenina.

13. A la hora de los balances finales

Cuanto mas me acerco al término de mi existencia, mas
facil me parece abarcar en su conjunto ese extrafio objeto
que es una vida.

(Fdc:7)

En 1972, Beauvoir ofrecid a sus lectores una nueva obra autobiografica: Fi-
nal de cuentas. Esta vez, rastre6 el periodo de 1962 a 1972 y siguié una com-
posicion tematica. Se trata de un balance reflexivo sobre sus memorias ante-
riores y una reflexion sobre su personalidad adulta. La pregunta “; Por qué soy

33 Una de las tantas criticas dirigidas contra Beauvoir fue que ella, que abogd tanto por el
rechazo a la maternidad, acabé adoptando a Sylvie. Sobre este punto, se explicod varias veces.
Para ella, Sylvie no era un “sucedaneo de hija” porque “las relaciones madre-hija son demasiado
catastroficas” (Francis y Gontier, 1985:377). El estatuto de hija adoptiva s6lo tenia como propo-
sito darle una posicion para que pudiera encargarse, en toda legalidad, de su sucesion.
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yo?” abre el primer capitulo y da tono a la obra (Fdc:9). Beauvoir intent? re-
construir su “proyecto existencial”, segtn el concepto de Sartre, buscando
discernir lo “universal singular” que ella represento, como todo individuo. El
ultimo capitulo cierra sobre su percepcion de mayo de 68, sus impresiones 'y
acciones hacia el feminismo, asi como sobre sus percepciones como atea. Deli-
beradamente, no concluyo6 la obra: “Esta vez, no daré las conclusiones de mi
libro. Le dejo al lector la tarea de deducir ¢l las que le gusten” (FdC:453).

Los anos setenta estuvieron marcados por el progresivo debilitamiento
fisico de Sartre. En 1972, Beauvoir participd activamente en una pelicula so-
bre él titulada Sartre par lui-méme; gran parte de ésta fue rodada en la casa de
Beauvoir, /1 rue Schoelcher. Al aio siguiente, la pareja fue a Portugal para
“larevolucion de los claveles”, y este fue el ultimo viaje politico que hicieron
juntos. Excepto para ir a Roma, empezaron a disminuir sus desplazamientos
porque el proceso de degradacion de Sartre iba empeorando (pérdida de la
vista, diabetes, etc.). Fallecio el 14 de abril de 1980; el dia anterior le habia
susurrado a Beauvoir: “Le quiero mucho, mi pequefia Castor” (C4:164).

La muerte de Sartre afect6 tanto a Beauvoir que sufrié una congestion
pulmonar (€4:167). Sin embargo, al siguiente afio retomo6 sus actividades
y publico La ceremonia del adios, una suerte de diario que llevo durante los
diez tltimos afios compartidos con Sartre. Este libro fue muy controvertido.
Las admiradoras de Beauvoir lo leyeron como el tltimo acto de amor diri-
gido a Sartre, mientras que las detractoras lo vieron como de una inmensa
crueldad. Lo que suscitd basicamente la polémica fue la descripcion de la
lenta decaida corporal de Sartre. Ningun detalle fue ahorrado al lector: su in-
continencia; sus paralisis de lengua que le hacian escurrir la saliva; sus borra-
cheras y estados medio-inconscientes... ;Era una manera de no levantar una
estatua a Sartre? Posiblemente. Asombra sobre todo que Beauvoir no haya ex-
presado ninguno de sus propios sentimientos, aunque habia avisado de esta
distancia de “observadora objetiva’ desde el principio: “Eso no puede decirse,
no puede escribirse; se vive, es todo” (C4:9).

Sin la compaiiia de Sartre, Beauvoir sigui6 sus actividades. Cuando
Frangois Mitterand llegd a la presidencia en 1981, Yvette Roudy, en el Mi-
nisterio de los Derechos de la Mujer, la invit6 a formar parte de la Comision
sobre las Mujeres y la Cultura. Roudy opinaba que ningun movimiento
podia prosperar si no se apoyaba en un analisis serio y coherente como el
que era capaz de hacer Beauvoir (Francis y Gontier, 1985:381). Dos afios
mas tarde, el gobierno danés le entrego6 el Premio Sonning por el conjunto
de su obray le dio 23 000 dolares. Con este dinero, fue con Sylvie a Estados
Unidos durante el verano y acabaron su estancia en la casa de la feminista
Kate Millett, donde se grab6 una entrevista entre las dos feministas para un
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programa de television sobre E/ segundo sexo. De hecho, al afio siguiente,
las pantallas francesas difundieron los cuatro programas cuyo hilo director
era la exploracion de la condicion femenina en el mundo entero.

En los ultimos anos de su vida, Beauvoir recibio en su casa a militantes
de muchos paises; les ayudaba con un prefacio o un manifiesto. Esto no
significa que todas las feministas militantes la siguieron, unas incluso la
atacaron violentamente por tener un pensamiento a la vez radical y enfocado
en la condicion humana. Beauvoir estuvo en contra del Afio Mundial de la
Mujer y dijo: “después del Afio de la Mujer, habra el Afio del Mar, luego
el del caballo, el del perro, y asi sucesivamente. Nos consideran a nosotras
mujeres como objetos que no valen la pena en este mundo de hombres de ser
tomadas seriamente mas de un afio” (Francis y Gontier, 1985:381).

Mientras se fundaban Centros Simone de Beauvoir en Estados Unidos,
Canada y Francia con la finalidad de marcar la importancia de sus ideas a
través de la conservacion de archivos,’® ella caminaba hacia la muerte su-
friendo, segtin Bair (1991:712-715), de cirrosis y de edema pulmonar. Murid
el 14 de abril de 1986, seis afios después que Sartre. Entre tres y cinco mil
personas, llegadas de todos los medios sociales, académicos y politicos,
acompaifiaron su ultimo viaje hacia el cementerio Montparnasse. Aunque la
muerte nunca iba a reunirles, como lo afirmé Beauvoir, ella fue sepultada en
la misma tumba que Sartre. Sobre ésta se elevo la voz de Elisabeth Badinter:
“iMujeres, le deben tanto!”

A lo largo de este ultimo periodo de vida, Beauvoir se dedic6 a redactar
sus ultimos balances y a difundir sus tiltimas palabras. Unicamente con sus
titulos Final de cuentas'y La ceremonia del adios anunciaban la despedida.
Sus intervenciones publicas en los afios ochenta —y ya en los afios seten-
ta— tenian el propdsito de alcanzar al mayor publico femenino —aunque no
exclusivamente—. La necesidad de expresarse ella misma y de resucitar la
palabra de Sartre fue un combate entregado hasta el final. En 1983, Beauvoir
publico Lettres au Castor et a quelques autres, de Sartre que, segun ¢l, cons-
tituian “la transcripcion de la vida inmediata” (24C:7). Con esta publicacion
satisfizo el deseo de Sartre —quien le habia pedido publicarlas—, e hizo el
ultimo gesto para que €l y ella, como pareja, pasaran a la posteridad.

Conclusiones

A lo largo de estas lineas, intenté hacer re-vivir a Simone de Beauvoir en
sus multiples facetas. No fue solamente la autora de £/ segundo sexo, como

36 En 1982 se fund6 en Paris el Centro audiovisual Simone de Beauvoir.
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muchas veces se tendio a reducirla. Siguiendo su obra autobiografica, re-
cordamos que Beauvoir nacié en un hogar burgués parisino; recibié una
educacion literaria y religiosa; rompi6 con la fe catdlica; se apasiond por las
letras y se roded de compaiieros; se enamord de un joven intelectualmente
superior a ella; decidi6 vivir sola, no tener hijos y optar por un pacto de
amor(es); fue una profesora de filosofia desinteresada en la vida institucional;
vivio en hoteles y comid en lugares ptiblicos durante unos veinte afios; fue
bisexual; se involucro en el existencialismo y fundo, con otros, Les Temps
Modernes; fue escritora de novelas, ensayos y libros autobiograficos; vivid
en union libre; recorrié gran parte del mundo; se hizo una militante activa,
comprometida con la libertad del individuo y con la lucha contra las injusti-
cias y desigualdades sociales y politicas; defendi6 activamente la condicion
femenina; colabor6 con el M.L.F.; acompaii¢ a Sartre durante toda su vida;
hizo de Sylvie su hija adoptiva. Enumerando los hechos y sucesos de esta
manera, hacemos una breve sintesis informativa y recordamos que nuestro
objetivo —y, por ende, el aporte principal de este articulo— era observar
quién Beauvoir logrd hacerse. Ahora cabe justificar por qué reconstruimos
a Beauvoir en sus multiples facetas.

En las ciencias humanas y sociales solemos estudiar a los hombres y a
las mujeres en un solo contexto o a partir de una sola dimension. Ahora
bien, como lo apunta Lahire (1998), en las sociedades donde las personas vi-
ven muchas veces simultanea y sucesivamente experiencias socializadoras
heterogéneas, inevitablemente cada una de ellas es portadora de una plura-
lidad de disposiciones y de maneras de ver, sentir y actuar. Planteando que
la concepcion unitaria —de la identidad, de la relacion con el mundo, etc.—
de todo ser humano es una perfecta “ilusién social”, Lahire (1998:23-27)
propone que se observe como la pluralidad de las experiencias se incorpora
dentro de cada individuo, como si éstas fueran pequefiias unidades de analisis
no forzosamente coherentes entre si. En este sentido, la postura de Lahire
remite a lo que ya escribia Bourdieu (1994:81): “la experiencia ordinaria de
la vida no puede ser aprehendida como una totalidad”.

A pesar del método que elegi, intenté abordar a Beauvoir como una
“mujer plural”, es decir, una mujer dentro de la que se conjugan y yuxtapo-
nen, sin relacionarse entre si, factores individuales, familiares, sociales y cul-
turales. Segun los escenarios donde se movid, la observamos como nifia
burguesa, garconne, existencialista, parisina del barrio Montparnasse/Saint-
Germain-des-Prés, pareja de muchas y muchos, profesora, escritora, militante,
feminista... Apunto “a pesar del método que elegi” porque, dejandome llevar
por su narracion y asumiendo los efectos literarios de ésta, en mi reconstruc-
ciéon me adheri a dos aspectos: /) lo que de singular tuvo su vida tal como ella
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la contd y; 2) el sentimiento de que todas las acciones, sin estar forzosamente
vinculadas entre ellas y constituir un todo, si siguen una ascension hacia la
imagen de una “vida fuerte, cumplida y exitosa”.

Mas alla de estos aspectos, puedo destacar una virtud y un defecto que
conlleva el hecho de quedarse lo méas cerca posible de la propia narraciéon
de un escritor. La virtud es que tenemos la impresion de respetar la recons-
truccion del autor. En cambio, el defecto es que, de alguna manera, nos en-
cerramos en el mundo de la persona biografiada, sin efectuar una operacion
de distanciamiento. Una de las enseflanzas obtenidas de este ejercicio es
que, cada vez que se pueda, intentemos no explicar a la persona biografiada
por la autobiografia que ella misma redacté. Sin duda, este articulo explico
demasiado “Beauvoir por Beauvoir”. Cuando me alejé de su vision, recon-
siderando el marco social y cultural que imperaba en la época —cuando
aludi, por ejemplo, al modelo de la garconne o al del star system—, pude
entrever que Beauvoir habia sido menos vanguardista de lo que se habia
querido creer, menos vanguardista que de acuerdo con algunas corrientes de
la sociedad que le toco vivir. Esta constatacion dibuja una orientacion para
seguir profundizando, en el futuro, lo aqui realizado.

Otra veta para la reflexion es que, si bien Sartre aparece en estas lineas, no
he develado como su vida y su obra se habian entrelazado con la trayectoria
de Beauvoir, como ambos enriquecieron mutuamente sus pensamientos. A mi
parecer, este punto constituye un limite del articulo y, por ende, una préxima
pista de investigacion. Colmando esta carencia, sin duda apareceran mas ele-
mentos para pensar en lo ilusoria que puede ser una biografia. Interesandose
por la naturaleza misma del hombre, asi como por la concepcion que tenia de
su destino, el ejercicio biografico estuvo en el centro de las preocupaciones
intelectuales de Sartre. De La Nausea a Las Palabras, pasando por El Ser
v la Nada, Baudelaire y Saint Genet, Sartre no dejoé de demostrar que es
importante que cada individuo busque identificarse con su propio destino
y su ser, al mismo tiempo que no se puede describir con vastedad y detalle
el conjunto de experiencias, vivencias, acciones y peripecias que conforma
una vida, sencillamente por ser inabarcables (Brombert, 1967:157 y 161).
En otros términos, Sartre siempre sostuvo que una biografia es tan necesaria
como imposible... Necesaria e imposible, demasiado breve para dejar una
impresion de exhaustividad, impregnada de efectos reales y quiméricos... Si
esta propuesta de biografia de Beauvoir anima a algunos a re-abrir la obra,
sera entonces que cierta ilusion ha sido lograda.
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