ILEGALIDAD, EXCLUSIONY VIDA COTIDIANA. TEPITO

Ivan, la supervivencia, el narcomenudeo

Ivan es un nativo del barrio de Tepito que tiene casi 50 afios y que, como
muchos de sus cohabitantes tepitefios, tiene maltiples formas de ganarse la vida.
El lo enuncia de manera sencilla: “me dedico a hacer mandados a la gente” y la
férmula engloba cuidar carros, realizar encargos para vecinos y comerciantes,
y vender estupefacientes en una esquina local. Todo empezo hace casi dos
décadas, cuando Ivan habia cumplido una larga condena por homicidio. Su
madre —y principal vinculo familiar— habia fallecido y él se habia refugiado
en las calles del barrio consumiendo drogas y alcohol.

Buscando garantizar su subsistencia, Ivan comenzdé a realizar favores a
cambio de modicas propinas. Tenia de su lado por lo menos un par de factores:
el primero era la confianza de los vecinos y comerciantes, que lo conocian (y
reconocian) ya fuera porque (pese a su larga ausencia) siempre fue un nativo
del lugar o por el contacto continuo en la vida cotidiana. El segundo, el incesante
flujo de objetos, mensajes y personas en un lugar cuyo nucleo son los espacios
comerciales mas importantes en la historia de la Ciudad de México. lvan pasé

a engrosar las filas de esos cientos de trabajadores informales y flotantes que el
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tianguis de Tepito convoca dia a dia: gente que vende o traslada mercancia,
recoge basura, entrega recados.

Al mismo tiempo, las labores de lvan cobraron otro caracter. La prision,
admite, habia dejado una huella importante en él: habia cambiado su forma de
pensar y actuar; lo habia dotado de nuevos conocimientos y también de nuevos
contactos. En las entradas y salidas del espacio de reclusion, se volvié a
encontrar con algunos personajes: “gente que imponia respeto en el barrio” y
que, aunque operaba en un terreno diferente, también necesitaba de esos
pequefios favores. La ldgica era la misma: se trataba de llevar y traer dinero,
mercancia y mensajes a lo largo y ancho de Tepito o incluso fuera de sus
fronteras. A cambio, tenia la posibilidad de un mejor pago y de continuar con
“la fiesta”: “;Qué quieres —le preguntaban a Ivan acerca del pago por su
labor—: dinero o droga?”.

En la actualidad, Ivan es tan s6lo uno mas de las decenas de hombres y
mujeres, algunos sorprendentemente jovenes, que fungen como enlaces entre
las “narcotienditas” y los consumidores, y que se encuentran diseminados por
calles que parecen precarias e inseguras, pese a los planes de intervencion y a
las fuertes inversiones gubernamentales. “En toda esta calle venden —afirma
nuestro informante mientras hace una sefia que casi se extiende hasta el final de

la colonia—; es un punto rojo; ya lo tiene senalado la delegacion”. Todo parece
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indicar que, tanto para los involucrados como para los vecinos, que han
aprendido a convivir con el consumo y venta de narcoticos o con la violencia
que conlleva, se trata de una realidad que se acepta y poco se cuestiona. Es una

realidad limitada o incluso nula a la posibilidad de cambio.

Tepito, un espacio de ilegalidades

Si bien Tepito ha sido tradicionalmente un espacio relacionado con diferentes
practicas ilegales, asociadas con su emblematico tianguis —como el
contrabando, la pirateria o el robo—, no fue hasta las Gltimas dos décadas que
cobré un papel protagonico en la discusion acerca de la venta de drogas y su
correlato de violencia. Pongamos un ejemplo: mientras el actual gobierno
capitalino trataba de negar la presencia de los principales carteles de la droga
en la Ciudad de México, los medios se encargaron de reportar que en el Barrio
Bravo de Tepito operaban de 10 a 25 grupos ligados con la distribucion de
narcéticos y otros delitos, como robo a transelnte y de vehiculos, secuestro y
extorsion, lo que lleva a preguntarnos de dénde provenian tanto las drogas como
las armas que eran centrales para sus transacciones (Cruz y Servin, 2010;

Jimenez, 2013; De Mauleon, 2016).
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Los datos también reportan un incremento considerable y alarmante en el
delito de homicidio en Tepito que, en tan sélo un afio, subié 70%: pasé de 17
asesinatos en 2016 a 29 en 2017, de los cuales 20 fueron por arma de fuego, en
un contexto que —Ila policia capitalina lo admite— es de disputas por el control
del barrio y en el que quizd despunten cinco organizaciones delictivas
(Redaccion sbp Noticias, 2018). En palabras del mismo Ivan y en lo que toca al
narcomenudeo: “todo esta controlado”, pero acepta que durante los Gltimos
tiempos la violencia puede haberse recrudecido entre los distintos grupos que
operan en la localidad, sobre todo, “por la avaricia, por la vision de que: ‘tu
vendes mas que yo y eso no se puede’”.

Las estadisticas no hacen mas que poner el dedo en una dolorosa llaga en
pleno ‘“corazon de la ciudad”. Cabe recordar que Tepito no es siquiera una
demarcacion completa. Esto demuestra lo pequefio de su territorio. Se trata de
una porcion de la colonia Morelos que se extiende oficialmente del Eje 2 Norte
al Eje 1 Norte —en sus limites norte y sur— y de Reforma a Avenida del
Trabajo —en sus limites poniente y oriente—, compuesta por 57 calles en las
que habitan cerca de 60 mil habitantes. El Barrio Bravo de Tepito se encuentra

separado del Centro Histdrico tan sélo por un eje vial y comparte limites con

otras zonas emblematicas de la Ciudad de México que también son famosas por
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su cultura e inseguridad, como la Plaza Garibaldi, la colonia Guerrero y el barrio
de La Lagunilla.

En la convivencia con lvan, uno puede sentir la regulacién de sus
actividades. Los pequefios grupos o los enlaces solitarios permanecen
circunscritos a sus espacios: esquinas, comercios, entradas de unidades
habitacionales, y, si bien se encuentran en perpetua vigilancia, también estan
desarmados. Parecen tener relaciones cordiales entre si, en las que comparten
bromas, comida e incluso algin “toque” de marihuana, pero a lo largo del dia
el consumo se acumula y el ambiente se torna sordido. Cuando el ambiente
laboral se detiene, también se da pie a las rencillas y a los ajustes. A la mafiana
siguiente, los titulares de algunos periodicos presentan un nuevo “tepicrimen”,
con nuevas victimas anonimas.

En el Barrio Bravo las transacciones son veloces y casuales. Si uno es un
transelinte que desconoce las actividades ilegales, quiza algo le parezca
Ilamativo en estos breves encuentros, intuya que algo fuera de la ley esta
ocurriendo, pero no entienda bien a bien su logica. Los clientes se acercan en
sus autos o a pie; generalmente ya han preparado una cantidad de dinero —un
billete de 50 pesos, por ejemplo, que es el monto minimo para realizar una

transaccion— y conversan casualmente con el enlace; éste se lleva el dinero,
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entra y sale de la tienda con el producto, y lo entrega mientras la conversacion
se desarrolla; él y su comprador se despiden con amabilidad.

Aunqgue los rumores dicen que en las narcotiendas tepitefias puede
conseguirse de todo, en la esquina de Ivan los tratos parecen limitarse a cocaina
en sus dos presentaciones: polvo y crack/piedra, y a marihuana (sustancia de
consumo cotidiano en el barrio, que se ha abierto a un buen nimero de especies
y presentaciones para el publico interesado). Todas las transacciones entre
vendedor y comprador tienen un halo de confianza (que lvan admite que es una
de sus principales herramientas). Ya que uno no puede acceder directamente a
las tiendas, si bien puede intentarse y correr los riesgos obvios, debe depositar
su confianza en el enlace, que asegura que conseguira la mejor sustancia por el
mejor precio; el enlace puede, de hecho, vender una sustancia de relativa menor
calidad y mejorar sus dividendos, sin abusar para no perder clientes, y propiciar
que regresen. La tienda en su caracter de espacio de venta debe confiar en que
el enlace no abuse ni de la tienda ni del comprador, con el fin de mejorar sus
comisiones; siempre hay la posibilidad de poner orden por la fuerza, pero la
confianza mellaria si el enlace cambiara en cada visita de los clientes.

Por supuesto, todas las actividades son ilegales y otra vertiente que se
explota es la confianza de que la transaccion se llevard a cabo de la mejor

manera. Esto es, sin la intervencion de la policia. La confesion de Ivan es
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lapidaria: “de siempre, la policia esta comprada”, en consecuencia, no hay que
buscar los grandes numeros y transacciones, sino las pequefas interacciones
que operan por acumulacion. Cada semana Ivan coopera con una modica suma
para los oficiales de a pie: “un chesco”, es decir, cien pesos; esto, casi por
obligacidn, nos hace preguntarnos por todos los Ivanes del barrio y por la suma
total. A nadie en Tepito parece sorprenderle que, en los viejos tiempos, cuando
el comercio informal todavia era mal visto, se hacian tratos y regulaciones de la
misma naturaleza.

Otro topico que ha causado sorpresa en la conversacion publica es la corta
edad de los participantes en el narcomenudeo de Tepito (De Mauleon, 2016). Si
bien es cierto que Ivan es un viejo lobo de mar, entre las personas que frecuentan
permanentemente su esquina, la mayoria son jovenes y un par por lo menos
tiene suficiente edad para que nos preguntemos: ¢por qué no estan en la
escuela?, ¢qué pasa con sus familiares directos? Las historias que comparten
son las de un fracaso que es signado como personal: les gusta “el desmadre” o
cayeron pronto en las drogas, nunca fueron buenos para la escuela o les gusta
el dinero facil. Todas las respuestas posibles podrian reflejarse en los problemas
sociales propios de una juventud con grandes carencias y pocas oportunidades.

En ese sentido, el relato de vida del propio Ivan guarda ciertas similitudes.

A los 18 afios ya se encontraba purgando una larga condena en un penal y sus
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posibilidades de reinsertarse en la sociedad después de dos décadas de presidio
fueron practicamente nulas. No aparece ni un solo detalle 0 comentario acerca
de un regreso a la vida laboral formal o siquiera a la vida familiar. Las duras
calles del barrio se convirtieron en un refugio que le garantizé una subsistencia
en ocasiones mas que digna, pero siempre endeble y riesgosa. También
constituye una suerte de burbuja que protege la identidad de estos jovenes de
un afuera en el que dificilmente encajan y en el que seguramente serian
discriminados por su forma de vestir y hablar, por su carencia de capital escolar,

por sus adicciones.

Ivadn en una red: practicas comunitarias entre la legalidad y la ilegalidad

El papel de Ivan como narcomenudista se encuentra fuertemente enraizado en
la 16gica de su modo de subsistencia, aquello que él denomina “mandados”. Si
tomamos en cuenta esta practica como un componente para analizar el capital
social de Ivan, veremos que imbrica de manera notable redes para fines legales
e ilegales. Nos interesa destacar las redes legales, ya que muchas de esas
actividades pueden ser categorizadas como servicios para la misma comunidad

que le dan una serie de caracteristicas que los vecinos encuentran destacables y
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deseables, con las que el personaje gana por su carisma y autoridad, de las que
se destaca la confianza.

Como sus labores lo obligan a que permanezca durante una buena
cantidad del dia en el mismo espacio, lvan conoce bien los movimientos que se
Ilevan a cabo en las cuadras en las que se desenvuelve. Esto puede tener una
funcion de vigilancia importante para las actividades ilegales, pero también para
las legales. Los vecinos recurren de manera constante a €l para dar santo y sefia
de los prestadores de servicios, sobre todo de los externos al barrio —los
vendedores de gas LP, por citar un ejemplo—, siempre reacios a permanecer
demasiado tiempo en sus calles. Lo mismo ocurre cuando quiere saberse si un
amigo, familiar u otro habitante del barrio ha circulado por esas calles, ya que
la mayoria suelen saludar a Ivan y tener breves conversaciones con él.

Tanto Ivan como sus colegas pueden cumplir con una serie de favores
que son mucho menos abstractos para los vecinos y los comerciantes. Desde
trasladar basura a los lugares designados para que sea recogida por los camiones
—por razones obvias de seguridad, el personal de limpia de la delegacion no
entra a las unidades habitacionales del barrio y lleva a cabo sus labores en la via
publica— hasta realizar pequefias reparaciones en domicilios y comercios,

donde no haya ni especialista a la mano ni dinero para pagar sus servicios.
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Por ello, la relacion que el narcomenudeo establece con el comercio del
tianguis es digna de analisis. En Gltimas fechas ha llamado la atencion de los
medios de comunicacion que algunos puestos de venta de estupefacientes hayan
aparecido a plena luz del dia en Tepito, para ser pronto retirados (Ortiz, 2017);
pero al estar presentes con Ivan, parece ser que, por lo menos en la
representacion colectiva, ellos forman parte del comercio del barrio igual que
el resto de los vendedores. En Tepito hay un sector de comercio secundario, los
que viven de los comerciantes, gente que vende comida, agua, periddicos, que
gestiona servicios de sanitarios, que cuida carros. No parece del todo
sorprendente que incluyan en sus rutas y como clientes a lvan y otros enlaces
que se encuentran en las calles. A nivel microscopico de las practicas, el dinero
pasa de la ilegalidad a la legalidad en un abrir y cerrar de 0jos.

Es claro que Ivan y el resto de los enlaces forman parte de la comunidad,
que son amigos, vecinos, familiares, clientes de un sinnimero de habitantes de
la localidad. Algo parecido puede constatarse en las practicas religiosas, como
las peregrinaciones organizadas a diferentes lugares de culto tanto en la Ciudad
de México como fuera de ella. Algunos de los asiduos de la esquina suelen
portar como vestimenta de uso cotidiano playeras que conmemoran estos
rituales colectivos; pero otros, como Ivan, varones de peso y con historia en el

barrio, suelen colaborar con la organizacion, ayudan a la gestion del transporte
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0 a las labores de comunicacion. Difuminando una vez mas las fronteras,

muestran que la realidad dificilmente es maniquea.
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