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ILEGALIDAD, EXCLUSIÓN Y VIDA COTIDIANA. TEPITO 

 

Iván, la supervivencia, el narcomenudeo 

 

Iván es un nativo del barrio de Tepito que tiene casi 50 años y que, como 

muchos de sus cohabitantes tepiteños, tiene múltiples formas de ganarse la vida. 

Él lo enuncia de manera sencilla: “me dedico a hacer mandados a la gente” y la 

fórmula engloba cuidar carros, realizar encargos para vecinos y comerciantes, 

y vender estupefacientes en una esquina local. Todo empezó hace casi dos 

décadas, cuando Iván había cumplido una larga condena por homicidio. Su 

madre —y principal vínculo familiar— había fallecido y él se había refugiado 

en las calles del barrio consumiendo drogas y alcohol. 

Buscando garantizar su subsistencia, Iván comenzó a realizar favores a 

cambio de módicas propinas. Tenía de su lado por lo menos un par de factores: 

el primero era la confianza de los vecinos y comerciantes, que lo conocían (y 

reconocían) ya fuera porque (pese a su larga ausencia) siempre fue un nativo 

del lugar o por el contacto continuo en la vida cotidiana. El segundo, el incesante 

flujo de objetos, mensajes y personas en un lugar cuyo núcleo son los espacios 

comerciales más importantes en la historia de la Ciudad de México. Iván pasó 

a engrosar las filas de esos cientos de trabajadores informales y flotantes que el 
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tianguis de Tepito convoca día a día: gente que vende o traslada mercancía, 

recoge basura, entrega recados. 

Al mismo tiempo, las labores de Iván cobraron otro carácter. La prisión, 

admite, había dejado una huella importante en él: había cambiado su forma de 

pensar y actuar; lo había dotado de nuevos conocimientos y también de nuevos 

contactos. En las entradas y salidas del espacio de reclusión, se volvió a 

encontrar con algunos personajes: “gente que imponía respeto en el barrio” y 

que, aunque operaba en un terreno diferente, también necesitaba de esos 

pequeños favores. La lógica era la misma: se trataba de llevar y traer dinero, 

mercancía y mensajes a lo largo y ancho de Tepito o incluso fuera de sus 

fronteras. A cambio, tenía la posibilidad de un mejor pago y de continuar con 

“la fiesta”: “¿Qué quieres —le preguntaban a Iván acerca del pago por su 

labor—: dinero o droga?”. 

En la actualidad, Iván es tan sólo uno más de las decenas de hombres y 

mujeres, algunos sorprendentemente jóvenes, que fungen como enlaces entre 

las “narcotienditas” y los consumidores, y que se encuentran diseminados por 

calles que parecen precarias e inseguras, pese a los planes de intervención y a 

las fuertes inversiones gubernamentales. “En toda esta calle venden —afirma 

nuestro informante mientras hace una seña que casi se extiende hasta el final de 

la colonia—; es un punto rojo; ya lo tiene señalado la delegación”. Todo parece 
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indicar que, tanto para los involucrados como para los vecinos, que han 

aprendido a convivir con el consumo y venta de narcóticos o con la violencia 

que conlleva, se trata de una realidad que se acepta y poco se cuestiona. Es una 

realidad limitada o incluso nula a la posibilidad de cambio. 

 

 

Tepito, un espacio de ilegalidades 

 

Si bien Tepito ha sido tradicionalmente un espacio relacionado con diferentes 

prácticas ilegales, asociadas con su emblemático tianguis —como el 

contrabando, la piratería o el robo—, no fue hasta las últimas dos décadas que 

cobró un papel protagónico en la discusión acerca de la venta de drogas y su 

correlato de violencia. Pongamos un ejemplo: mientras el actual gobierno 

capitalino trataba de negar la presencia de los principales cárteles de la droga 

en la Ciudad de México, los medios se encargaron de reportar que en el Barrio 

Bravo de Tepito operaban de 10 a 25 grupos ligados con la distribución de 

narcóticos y otros delitos, como robo a transeúnte y de vehículos, secuestro y 

extorsión, lo que lleva a preguntarnos de dónde provenían tanto las drogas como 

las armas que eran centrales para sus transacciones  (Cruz y Servín, 2010; 

Jiménez, 2013;  De Mauleón, 2016). 
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Los datos también reportan un incremento considerable y alarmante en el 

delito de homicidio en Tepito que, en tan sólo un año, subió 70%: pasó de 17 

asesinatos en 2016 a 29 en 2017, de los cuales 20 fueron por arma de fuego, en 

un contexto que —la policía capitalina lo admite— es de disputas por el control 

del barrio y en el que quizá despunten cinco organizaciones delictivas  

(Redacción SDP Noticias, 2018). En palabras del mismo Iván y en lo que toca al 

narcomenudeo: “todo está controlado”, pero acepta que durante los últimos 

tiempos la violencia puede haberse recrudecido entre los distintos grupos que 

operan en la localidad, sobre todo, “por la avaricia, por la visión de que: ‘tú 

vendes más que yo y eso no se puede’”. 

Las estadísticas no hacen más que poner el dedo en una dolorosa llaga en 

pleno “corazón de la ciudad”. Cabe recordar que Tepito no es siquiera una 

demarcación completa. Esto demuestra lo pequeño de su territorio. Se trata de 

una porción de la colonia Morelos que se extiende oficialmente del Eje 2 Norte 

al Eje 1 Norte —en sus límites norte y sur— y de Reforma a Avenida del 

Trabajo —en sus límites poniente y oriente—, compuesta por 57 calles en las 

que habitan cerca de 60 mil habitantes. El Barrio Bravo de Tepito se encuentra 

separado del Centro Histórico tan sólo por un eje vial y comparte límites con 

otras zonas emblemáticas de la Ciudad de México que también son famosas por 
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su cultura e inseguridad, como la Plaza Garibaldi, la colonia Guerrero y el barrio 

de La Lagunilla. 

En la convivencia con Iván, uno puede sentir la regulación de sus 

actividades. Los pequeños grupos o los enlaces solitarios permanecen 

circunscritos a sus espacios: esquinas, comercios, entradas de unidades 

habitacionales, y, si bien se encuentran en perpetua vigilancia, también están 

desarmados. Parecen tener relaciones cordiales entre sí, en las que comparten 

bromas, comida e incluso algún “toque” de marihuana, pero a lo largo del día 

el consumo se acumula y el ambiente se torna sórdido. Cuando el ambiente 

laboral se detiene, también se da pie a las rencillas y a los ajustes. A la mañana 

siguiente, los titulares de algunos periódicos presentan un nuevo “tepicrimen”, 

con nuevas víctimas anónimas.  

En el Barrio Bravo las transacciones son veloces y casuales. Si uno es un 

transeúnte que desconoce las actividades ilegales, quizá algo le parezca 

llamativo en estos breves encuentros, intuya que algo fuera de la ley está 

ocurriendo, pero no entienda bien a bien su lógica. Los clientes se acercan en 

sus autos o a pie; generalmente ya han preparado una cantidad de dinero —un 

billete de 50 pesos, por ejemplo, que es el monto mínimo para realizar una 

transacción— y conversan casualmente con el enlace; éste se lleva el dinero, 
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entra y sale de la tienda con el producto, y lo entrega mientras la conversación 

se desarrolla; él y su comprador se despiden con amabilidad. 

Aunque los rumores dicen que en las narcotiendas tepiteñas puede 

conseguirse de todo, en la esquina de Iván los tratos parecen limitarse a cocaína 

en sus dos presentaciones: polvo y crack/piedra, y a marihuana (sustancia de 

consumo cotidiano en el barrio, que se ha abierto a un buen número de especies 

y presentaciones para el público interesado). Todas las transacciones entre 

vendedor y comprador tienen un halo de confianza (que Iván admite que es una 

de sus principales herramientas). Ya que uno no puede acceder directamente a 

las tiendas, si bien puede intentarse y correr los riesgos obvios, debe depositar 

su confianza en el enlace, que asegura que conseguirá la mejor sustancia por el 

mejor precio; el enlace puede, de hecho, vender una sustancia de relativa menor 

calidad y mejorar sus dividendos, sin abusar para no perder clientes, y propiciar 

que regresen. La tienda en su carácter de espacio de venta debe confiar en que 

el enlace no abuse ni de la tienda ni del comprador, con el fin de mejorar sus 

comisiones; siempre hay la posibilidad de poner orden por la fuerza, pero la 

confianza mellaría si el enlace cambiara en cada visita de los clientes. 

Por supuesto, todas las actividades son ilegales y otra vertiente que se 

explota es la confianza de que la transacción se llevará a cabo de la mejor 

manera. Esto es, sin la intervención de la policía. La confesión de Iván es 
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lapidaria: “de siempre, la policía está comprada”, en consecuencia, no hay que 

buscar los grandes números y transacciones, sino las pequeñas interacciones 

que operan por acumulación. Cada semana Iván coopera con una módica suma 

para los oficiales de a pie: “un chesco”, es decir, cien pesos; esto, casi por 

obligación, nos hace preguntarnos por todos los Ivanes del barrio y por la suma 

total. A nadie en Tepito parece sorprenderle que, en los viejos tiempos, cuando 

el comercio informal todavía era mal visto, se hacían tratos y regulaciones de la 

misma naturaleza. 

Otro tópico que ha causado sorpresa en la conversación pública es la corta 

edad de los participantes en el narcomenudeo de Tepito (De Mauleón, 2016). Si 

bien es cierto que Iván es un viejo lobo de mar, entre las personas que frecuentan 

permanentemente su esquina, la mayoría son jóvenes y un par por lo menos 

tiene suficiente edad para que nos preguntemos: ¿por qué no están en la 

escuela?, ¿qué pasa con sus familiares directos? Las historias que comparten 

son las de un fracaso que es signado como personal: les gusta “el desmadre” o 

cayeron pronto en las drogas, nunca fueron buenos para la escuela o les gusta 

el dinero fácil. Todas las respuestas posibles podrían reflejarse en los problemas 

sociales propios de una juventud con grandes carencias y pocas oportunidades. 

En ese sentido, el relato de vida del propio Iván guarda ciertas similitudes. 

A los 18 años ya se encontraba purgando una larga condena en un penal y sus 
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posibilidades de reinsertarse en la sociedad después de dos décadas de presidio 

fueron prácticamente nulas. No aparece ni un solo detalle o comentario acerca 

de un regreso a la vida laboral formal o siquiera a la vida familiar. Las duras 

calles del barrio se convirtieron en un refugio que le garantizó una subsistencia 

en ocasiones más que digna, pero siempre endeble y riesgosa. También 

constituye una suerte de burbuja que protege la identidad de estos jóvenes de 

un afuera en el que difícilmente encajan y en el que seguramente serían 

discriminados por su forma de vestir y hablar, por su carencia de capital escolar, 

por sus adicciones. 

 

 

Iván en una red: prácticas comunitarias entre la legalidad y la ilegalidad 

 

El papel de Iván como narcomenudista se encuentra fuertemente enraizado en 

la lógica de su modo de subsistencia, aquello que él denomina “mandados”. Si 

tomamos en cuenta esta práctica como un componente para analizar el capital 

social de Iván, veremos que imbrica de manera notable redes para fines legales 

e ilegales. Nos interesa destacar las redes legales, ya que muchas de esas 

actividades pueden ser categorizadas como servicios para la misma comunidad 

que le dan una serie de características que los vecinos encuentran destacables y 
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deseables, con las que el personaje gana por su carisma y autoridad, de las que 

se destaca la confianza. 

Como sus labores lo obligan a que permanezca durante una buena 

cantidad del día en el mismo espacio, Iván conoce bien los movimientos que se 

llevan a cabo en las cuadras en las que se desenvuelve. Esto puede tener una 

función de vigilancia importante para las actividades ilegales, pero también para 

las legales. Los vecinos recurren de manera constante a él para dar santo y seña 

de los prestadores de servicios, sobre todo de los externos al barrio —los 

vendedores de gas LP, por citar un ejemplo—, siempre reacios a permanecer 

demasiado tiempo en sus calles. Lo mismo ocurre cuando quiere saberse si un 

amigo, familiar u otro habitante del barrio ha circulado por esas calles, ya que 

la mayoría suelen saludar a Iván y tener breves conversaciones con él. 

 Tanto Iván como sus colegas pueden cumplir con una serie de favores 

que son mucho menos abstractos para los vecinos y los comerciantes. Desde 

trasladar basura a los lugares designados para que sea recogida por los camiones 

—por razones obvias de seguridad, el personal de limpia de la delegación no 

entra a las unidades habitacionales del barrio y lleva a cabo sus labores en la vía 

pública— hasta realizar pequeñas reparaciones en domicilios y comercios, 

donde no haya ni especialista a la mano ni dinero para pagar sus servicios.  
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Por ello, la relación que el narcomenudeo establece con el comercio del 

tianguis es digna de análisis. En últimas fechas ha llamado la atención de los 

medios de comunicación que algunos puestos de venta de estupefacientes hayan 

aparecido a plena luz del día en Tepito, para ser pronto retirados (Ortiz, 2017); 

pero al estar presentes con Iván, parece ser que, por lo menos en la 

representación colectiva, ellos forman parte del comercio del barrio igual que 

el resto de los vendedores. En Tepito hay un sector de comercio secundario, los 

que viven de los comerciantes, gente que vende comida, agua, periódicos, que 

gestiona servicios de sanitarios, que cuida carros. No parece del todo 

sorprendente que incluyan en sus rutas y como clientes a Iván y otros enlaces 

que se encuentran en las calles. A nivel microscópico de las prácticas, el dinero 

pasa de la ilegalidad a la legalidad en un abrir y cerrar de ojos. 

Es claro que Iván y el resto de los enlaces forman parte de la comunidad, 

que son amigos, vecinos, familiares, clientes de un sinnúmero de habitantes de 

la localidad. Algo parecido puede constatarse en las prácticas religiosas, como 

las peregrinaciones organizadas a diferentes lugares de culto tanto en la Ciudad 

de México como fuera de ella. Algunos de los asiduos de la esquina suelen 

portar como vestimenta de uso cotidiano playeras que conmemoran estos 

rituales colectivos; pero otros, como Iván, varones de peso y con historia en el 

barrio, suelen colaborar con la organización, ayudan a la gestión del transporte 
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o a las labores de comunicación. Difuminando una vez más las fronteras, 

muestran que la realidad difícilmente es maniquea. 




