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NOTA A LA EDICIÓN 

En 1994 la Residencia de Estudiantes y El Colegio de México 
iniciaron las jornadas Los rifugiados españoles y la cultura mexicana, un 
proyecto conjunto destinado a fomentar el conocimiento de las rela­
ciones e influencias mutuas entre las culturas española y mexicana de 
la primera mitad del siglo xx, que tiene su origen en el fuerte vín­
culo histórico que une a estas dos instituciones como consecuencia 
del exilio al que se vieron forzados numerosos artistas, intelectuales y 
científicos españoles tras la guerra civil. Desde entonces, las jornadas 
se han celebrado en tres ocasiones -dos en la Residencia de 
Estudiantes, en 1994 y 1999, y otra en El Colegio de México, en 
1996-- y han dado lugar a la publicación de las actas de cada uno de 
estos encuentros. La aparición de este tercer volumen coincide con 
la celebración de las cuartas jornadas en El Colegio de México, dedi­
cadas a Luis Cernuda en el año de su centenario. 

En este libro se recogen las ponencias presentadas en las terce­
ras jornadas, que tuvieron lugar en la Residencia de Estudiantes los 
días 1 y 2 de diciembre de 1999. En esta ocasión el encuentro estu­
vo dedicado a revisar, actualizar y difundir la trayectoria vital y crea­
tiva del poeta y editor español exiliado en México Emilio Prados, 
con motivo también de la celebración del centenario de su naci­
miento. Los ensayos recogidos en el presente volumen contribuyen 
a revelar, en sus múltiples facetas, el significado de la figura de 
Prados, así como las vicisitudes por las que ha transitado el conoci­
miento de su obra, circunstancias que constituyen un inmejorable 
ejemplo de la intención que anima la organización conjunta de 
estas jornadas. 
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El programa se completó con una mesa redonda en la que 
Carlos Blanco Aguinaga, Tomás García, María Luisa Giner de los 
Ríos, Antonio Jiménez Millán y James Valender rindieron home­
naje al poeta Francisco Giner de los Ríos, también exiliado y, como 
Prados, muy ligado a la Residencia de Estudiantes. Con el fin de 
respetar el carácter monográfico y conmemorativo de la edición en 
torno a Emilio Prados, los textos de esta sesión no han sido inclui­
dos en el presente volumen. Tampoco se reproduce la conferencia 
de Andrés Soria Olmedo, «El compromiso republicano de Emilio 
Prados», al haber sido ya publicada en el catálogo de la exposición, 
editado por la Residencia de Estudiantes, Emilio Prados, 1899-
1962, otra obra de referencia para conocer en profundidad la per­
sonalidad y la trayectoria del poeta malagueño. 
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REVISION DE EMILIO PRADOS: 

FUENTES PARA UNA EXPOSICIÓN 

FRANCISCO CHICA 





A James Valender 

guiero comenzar esta intervención señalando que mis palabras 
de hoy sólo tratarán, de forma parcial e incompleta, asuntos 

q e e abordado con detenimiento en trabajos anteriores y que, a 
mi entender, resultan importantes para juzgar a un autor como el 
que nos ocupa. Me refiero al significado global que adquiere la 
obra de Prados dentro de su generación literaria, y, en general, a los 
sustanciales problemas de fondo que plantea su figura en el con­
texto de la poesía española contemporánea. Me limitaré a hacer 
aquí alguna alusión necesaria a este tipo de cuestiones, para trazar 
en seguida un recorrido por los momentos centrales de su poesía y 
referirme después al lento proceso de recuperación que experi­
menta el escritor tras el olvido que había supuesto su largo exilio 
en México. Un proceso que, iniciado con la aparición, allá por los 
años sesenta, de los primeros trabajos críticos dedicados «in exten­
so)> a su figura, se consolida ahora en los actos conmemorativos 
organizados con motivo del centenario de su nacimiento. Acabaré 
con una corta alusión a la experiencia personal que ha supuesto 
para todos los que hemos trabajado en ella la exposición que ahora 
puede verse en la Residencia de Estudiantes 1• 

1 

Para entender la rica, compleja y particular trayectoria creadora 
que sigue Emilio Prados, hay que remontarse a sus primeros con-

1 La exposición Emilio Prados, 1899-1962 tuvo lugar entre el23 de noviembre de 1999 y el30 
de enero de 2000. 
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tactos con la <<nueva poesía» española allá por los años veinte, y más 
en concreto al momento crucial que supone la aparición de la 
Antologfa poética publicada por Gerardo Diego en 1932. Una selec­
ción en la que, como es sabido, el escritor malagueño no quiso figu­
rar, y a través de la cual entraría a formar parte de lo que pronto aca­
baría conociéndose como generación del 27, grupo de escritores 
unidos en principio por una vocación poética afin pero que no tar­
darían en diversificarse en posturas vitales y literarias bastante dife­
renciadas entre sí. Aunque no entraremos aquí en detalles sobre lo 
que supuso la polémica mantenida por Prados y Diego a propósito 
de la mencionada Antolog{a (una fricción de juventud que el tiempo 
suavizaría en gran medida), sí es necesario que nos refiramos 
mínimamente a ella2• Lo que se deduce de la negativa de Prados no 
es ninguna distancia personal con quienes aparecían en el volumen 
(de sobra es conocida la forma extrema en que el poeta malagueño 
valoró la amistad que mantuvo con cada uno de ellos a lo largo de 
su vida), pero sí el rechazo de una visión generacional -y en el 
fondo de una idea de la literatura- que no compartía, al menos en 
los términos de firmeza y estabilidad en que era presentada por el 
antólogo en aquéllas tempranas fechas (téngase en cuenta que 
muchos de los participantes en la selección -Aleixandre, García 
Lorca,Alberti, Cernuda,Altolaguirre, o Prados, por citar sólo algunos 
de ellos- no habían cumplido aún los 35 años). 

Inconforme con el ideario poético defendido por Diego en la 
Antologfa, y con la cerrada imagen de grupo que ofrecían sus pági­
nas, Prados lucharía siempre por abrir a su generación a un con­
cepto más amplio de lo literario, y, en suma, a planteamientos vita­
les, estéticos y de pensamiento como los que su propia obra había 
venido cultivando desde años atrás, y en los que no dejaría de insis­
tir después. En realidad, y a pesar de episodios como el que acabo 

2 El conflicto surgido entre ambos autores puede seguirse a través del conjunto de su corres­
pondencia, recogida en mi doble trabajo •Cartas de Emilio Prados a Gerardo Diegm (Revista 
de Ocddente, núm. 187, Madrid, diciembre de 1996, págs. 114-140) y «Norma y espíritu de la 
poesía. Emilio Prados y Gerardo Diego a la luz de su correspondencia» (Calas. Revista de 
Literatura del Centro Cultural de la Generadón del 27, núm. 2, Málaga, 1997, págs. 4-25).Véase 
igualmente la amplia información de fondo ofrecida por Gabriele Morelli en Historia y recep­
dón de la Antología poética de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997. 
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de citar, lo que llama la atención es la creencia continua que Prados 
mantuvo con respecto a un proyecto generacional al que siempre 
se sintió ligado, por desoída que fuera su palabra dentro del mismo. 
Basta pensar en el decisivo impulso aglutinador que supusieron 
para el primer momento de la generación las páginas de la revista 
Litoral (dirigida en Málaga por Prados y Altolaguirre, con la pre­
sencia posterior de Hinojosa) y las mismas ediciones de la impren­
ta Sur-3. 

De hecho, el papel de francotirador que pronto se verá obligado 
a hacer Prados dentro del grupo (puesto ya de manifiesto desde sus 
primeros libros) no le lleva a volverse de espaldas al mismo, sino que 
acaba convertido en un conflicto con el que convivirá hasta el final 
de su vida. Ya en el exilio, autoafirmado en su independencia y dueño 
de una voz cada vez más personal, su poesía seguirá tratando de dia­
logar con la obra de quienes habían sido su más cercano grupo de 
juventud, y, en el fondo, insistiendo en la «imagen abierta» que él 
mismo se había foljado de su generación. Una imagen que se corres­
ponde con el alto grado de humanidad defendido en su propia escri­
tura y que, tal como la define Prados en sus escritos últimos, viene 
cargada de elementos trascendentes y simbólicos. 

He aquí las palabras que envía a Cela cuando en 1958 éste le 
pide que haga un balance sobre su generación poética, documento 
que el novelista pensaba incluir en el libro La generación poética del 
27. Nueva antología a distancia (el volumen no llegaría a ver la luz). 
Prados se zafa de un encargo que sin duda le resultaba· molesto y 
doloroso, alegando que su pertenencia al grupo le impide tener la 
suficiente perspectiva como para juzgarlo de forma objetiva. A ello 
añade las siguientes palabras: 

3 Ambos aspectos han sido tratados a fondo con motivo del centenario.Véanse las respectivas 
aportaciones de Julio Neira («Emilio Prados, impresor: historia interna de Litoral (1925-
1930)•, en Emilio Prados. Un hombre, un universo, Actas del Congreso Internadonal dedicado a su figu­
ra, Málaga, Centro Cultural de la Generación del27, 2000, págs. 283-299) y Antonio Carreira 
(«Prados, editor y editado•, en Francisco Chica (ed.), Emilio Prados, 1899-1962, Madrid, 
Residencia de Estudiantes, 1999, págs. 291-306). Aprovecho el tiempo transcurrido entre la 
redacción y la publicación del texto de mi conferencia para dar cuenta de las publicaciones 
relacionadas con el centenario que fueron apareciendo en fechas posteriores a la celebración 
del mismo. 
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Fuimos y seguimos siendo un grupo de amigos, «¡tan ami­
gos!» que, aunque hoy estemos alejados aparentemente por la 
vida, cada cual lleva en su alma ese pedacito que se rompió 
[ ... ] de la piedra unidad que somos y seremos por encima del 
olvido mismo. El Símbolo [con mayúscula y subrayado] está 
vivo y aquí, o en la memoria de Dios o de algún hombre, 
cada uno de nosotros llevará el trozo de piedra que le tocó 
en suerte, al ser partida ella. Y al encajar cada trozo en su sitio, 
misteriosamente, se sentirá cómo renace en la unidad o gene­
ración o grupo, de la amistad, constante.Ya se lo digo: hoy el 
símbolo está herido solamente.Y yo no quiero tocar esa heri­
da. Quiero, sí, pensar siempre en que sigue viviendo. 4 

Acto seguido confiesa que existe otro motivo que le lleva a 
callar: <<el hecho -según escribe- de que mi generación se formó 
no por acuerdo, sino por encuentro» (la cursiva es suya). 

En carta posterior, concreta aún más la manera abierta en que él 
mismo entendió la idea de grupo desde las páginas del Litoral juve­
nil, concebidas como proyecto común y como lugar de amistad y 
encuentro intelectual. «Aunque hoy -escribe- nuestra personali­
dad poética sea muy diferente, sí tuvo en los momentos de Litoral 
y alrededor de esta revista un carácter de símbolo [ ... ]; como los 
griegos[,] nos separamos y unimos, cada cual con su pedacito de 
piedra, que guarda forma distinta y un todo [que se hace] común 
siempre al juntarse.»5 Dejando a un lado otras precisiones que 
podríamos hacer, de lo que se queja Prados es de que la «piedra 
unidad» que había sido la generación en el momento de Litoral, 
acabara rompiéndose y convirtiéndose finalmente en el <<símbolo 
herido» del que habla su carta. 

Aunque las circunstancias le obligaran a seguir su propio cami­
no, Prados nunca abandonó, pues, lo que había sido su primera idea 
de generación: un plan «colectivo» -ético y estético- que él aca-

4 «Presentación de un epistolario de amistad. Cartas entre Emilio Prados y Camilo José Cela», 
ed. de Antonio Carreira, E/ Extramundi y los papeles de Iría Flavia, núm. V, Iria Flavia, primave­
ra de 1996, págs. 58-59. 
5 lbíd., págs. 104-105. 
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baria encarnando en su propia palabra poética, y sobre el que 
reflexiona largamente su obra final (tal como confirman las pala­
bras que acabamos de transcribir, La piedra escrita -libro que redac­
ta mientras escribe a Cela- encierra no pocas claves al respecto). 

No voy a seguir dando citas que se prodigan en ese mismo senti­
do en su correspondencia última, pero lo que sí parece cierto es que 
el lugar de poeta «menor» que pronto le asignaron los catálogos del 
grupo, y, en definitiva, el silencio en el que quedó su voz dentro 
del mismo (favorecido en parte también por el excesivo retrai­
miento de su carácter y por el largo aislamiento del exilio) supusie­
ron una pérdida que se hace preciso recuperar si de lo que se trata es 
de dar a conocer en toda su verdad el desarrollo de una generación 
en la que conviven voces de signo distinto y sobre la que se asientan 
las bases de lo que fue nuestra modernidad literaria. 

En cualquier caso, y sin querer entrar ahora en los motivos últi­
mos que le llevaron a ello, la decisión de Prados de no participar en 
la Antología de Diego señala hacia un desacuerdo que marca ya, de 
forma pública, los límites de una independencia que su obra pos­
terior no haría sino confirmar. Si es cierto que Prados comparte 
determinadas constantes de su generación (algo que sus primeros 
libros evidencian de forma clara), también es verdad que su obra 
evoluciona pronto hacia perspectivas de pensamiento que apenas 
interesó tener en cuenta, y que acaban haciendo de él el poeta peri­
férico y «oscuro» del que suelen hablarnos las crónicas del grupo. 
Difícilmente reductible a normas, su figura irá poco a poco desdi­
bujándose a medida que se consolide el relato unilateral en que 
finalmente se convierte la historia de la generación. 

Como ha señalado recientemente Blanco Aguinaga en entrevis­
ta de prensa, «Prados estuvo en el centro del 27 y marginado al 
mismo tiempo». Aunque con distintas palabras, eso mismo le oí 
comentar en alguna ocasión a José Antonio Muñoz Rojas, testigo 
de la relación del poeta con sus compañeros en el Madrid de los 
años treinta («estaba con ellos, pero no formaba parte del grupo, en 
realidad su comportamiento era muy distinto; Prados era otra 
cosa»). Aceptar la duplicidad en que se mueve su voz supone asi­
mismo admitir lo que su mirada tuvo de diferente, y, en suma, las 

17 



FRANCISCO CHICA 

particularidades que nos permiten entrar en el mundo de un poeta 
al que hay que juzgar en el contexto literario en que se movió, pero 
también -y sobre todo- en la creciente autonomía que su palabra 
comienza a desarrollar desde muy pronto. Sólo así podremos valorar 
en toda su riqueza la importante obra que Prados nos dejó. 

11 

Aunque no es tacil establecer cortes en el conjunto de un texto 
poético caracterizado por su alto grado de coherencia y continui­
dad, hagamos una rápida revisión de algunos de los momentos que 
resultan especialmente significativos en su carrera de escritor. 

Quizás lo primero que convenga resaltar es el largo periodo de 
incubación por el que pasa la obra que Prados escribe durante su 
juventud, sometida a autoexigencias e incertidumbres progresiva­
mente interiorizadas por su obra. Una muestra de ello es la serie de 
libros que redacta entre 1918 y 1923, en fechas muy anteriores a lo 
que sería su aparición pública como escritor. Obras que el poeta 
decide no dar a conocer y en las que, al parecer, quedaban recogidas 
(de ello hablaría años después) las ricas experiencias que supusieron 
sus viajes a Francia, Suiza y Alemania, así como el clima vivido en la 
Residencia. Los mismos escenarios, acompañados de sus dudas de 
entonces, pasan también a formar parte de su Diario íntimo, radical 
autoanálisis de su mundo interior y testimonio de la temprana lec­
tura de los románticos alemanes y de la profunda huella que deja en 
él la obra de Freud, autor con el que establece estrechos vínculos 
personales y al que Prados -con la ayuda de su hermano Miguel­
es el primero en introducir en el círculo de la Residencia. 

De todo este largo preámbulo a lo que sería su obra poética pos­
terior sólo nos ha quedado algún poema suelto y el libro Mosaico 
(poema con espejismo), escrito en 1924, inédito durante muchos años, 
y salvado por uno de esos raros milagros de los que tan sobrado 
anda el mundo del escritor. Dada a conocer recientemente, la obra 
venía a cerrar lo que sin duda fue una etapa de creación llena de 
elementos originales, y germen de un pensamiento (ideas sobre el 
espacio y el tiempo, infinitud de la experiencia humana, transfe-
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rencias entre la realidad y el sueño, etc.) que el autor irá definien­
do y remodelando después desde una visión cada vez más madu­
ra6. El libro nos sitúa también ante el violento reajuste que Prados 
establece sobre su propio mundo creador; no otra cosa es lo que 
observamos en su siguiente título, Tiempo, obra en la que se sim­
plifica el complejo mundo de Mosaico, y en la que Prados (en for­
zado pacto con la atmósfera literaria de su país) trata de adaptarse 
al modelo formal seguido por la poesía española del momento. 

Tiempo ve la luz en 1925, año en el que el poeta nace oficial­
mente a su generación. Autor en esa fecha de un único libro cono­
cido, la obra venía precedida -como hemos podido ver- de la 
redacción de varios títulos anteriores (cinco al menos que conoz­
camos), y de un largo período de formación intelectual que reco­
ge el denso clima de pensamiento desarrollado en la Europa de las 
primeras décadas de siglo. 

Comienza ahora la etapa en la que sintoniza de forma más clara 
con las nuevas corrientes de la poesía española. Desde las páginas 
de Litoral, y en compañía siempre cercana a Altolaguirre, contribu­
ye a definir el núcleo embrionario de una generación poética que 
a la altura de 1927 había alcanzado ya logros de primera magnitud. 
El poeta recordaría siempre el clima de amistad intelectual surgido 
en torno a la revista, y especialmente aquél número triple (ruina de 
las arcas familiares) que la publicación dedicó a conmemorar el 
centenario de Góngora. La aparición del volumen (publicado 
meses antes de las celebraciones llevadas a cabo por el Ateneo sevi­
llano) constituye de hecho el acta fundacional del 27. 

Resultado de esa atmósfera son los libros que Prados escribe por 
entonces, entre los que destacan Canciones del farero, Vuelta, El mis­
terio del agua, Memoria de poesía y Cuerpo perseguido. De ellos sólo 
verán la luz los dos primeros. Las dudas que mantiene con respec­
to a la palabra poética y el desánimo creado por la crítica poco 
favorable de alguno de sus amigos, le llevan a dejar inédita una 

6 Véase Emilio Prados, Mosaico, ed. de Christopher Maurer,Anne Connor y María Paz Pintané, 
Madrid, Calambur, 1998. Puede consultarse igualmente la versión del manuscrito publicada en 
Málaga por el Centro Cultural de la Generación del 27, edición e introducción de Francisco 
Chica, 1999. 
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buena parte de su poesía de entonces, costumbre que, convertida 
en práctica corriente y repetida en años siguientes, impidió que 
fuera valorada en su momento la extensa obra que escribe en 
España7• Sólo mucho tiempo después, la aparición de sus Poes{as 
completas, publicadas tras la muerte del escritor, venía a salvar lo que 
probablemente resulte ser el mayor conjunto de textos poéticos 
dejados por el 27 en esos años. 

Hechos como éste obligan a replantear el significado que 
adquiere la obra de Prados en el contexto de lírica española de los 
años veinte, y en especial libros tan renovadores como El misterio 
del agua y Cuerpo perseguido, títulos que abren los códigos poéticos 
del momento a las corrientes más vivas de la vanguardia europea. 
La apertura de pensamiento y la disponibilidad para amalgamar 
influjos muy diversos (nueva era, en efecto, la manera en que 
Prados hacía dialogar la poesía de los viejos cancioneros españoles 
con elementos provenientes del cubismo o del expresionismo) son 
dos de los rasgos esenciales que el escritor malagueño aporta a la 
poesía española del momento. 

De hecho, y tal como hacen ver la evolución de su escritura y 
sus lecturas de esos años, su obra atiende más al desarrollo del 
movimiento moderno europeo que a la situación en que se mueve 
por entonces la lírica española. Desde un subsuelo romántico que 
se escora progresivamente hacia el surrealismo (a cuyos órganos de 
difusión se suscribe desde muy pronto), el poeta entra, a la altura de 
1929, en una de sus etapas más ricas y prolíficas. Un período en el 
que se descubre de forma cada vez más clara la independencia de 
su voz y que llega hasta las mismas puertas de la guerra civil. 
Dejando a un lado su largo mutismo interior, e imbuido de un afan 
de liberación que abarca tanto lo individual como lo social, inicia 
ahora una rápida evolución que se traduce en libros en los que las 
técnicas automáticas del surrealismo (presentes desde años atrás en 

7 Los primeros títulos del autor han sido recogidos de forma útil en el volumen Emilio Prados. 
Tiempo. Condones del farero. Vuelta, ed. de Francisco Javier Díez de Revenga, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1999. Reseñemos también la escrupulosa reedición artesanal de El misterio del agua lle­
vada a cabo este mismo año por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, acom­
pañada de un extenso estudio introductorio a cargo de Alberto González Troyano. 
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sus prosas, y de forma mucho más literal en la serie 19 Poemas que 
escribe por entonces)8 se mezclan con el influjo que ejercen sobre 
él Mayakovski y el arte soviético del momento, a lo que se suma 
también la constante que supone en el escritor la lectura de la 
Biblia. 

El fondo romántico que servía de base a su poesía estalla ahora 
en una voz que adquiere un fuerte tono apocalíptico y que avanza 
al ritmo acelerado de los acontecimientos colectivos que marcan la 
llegada de la República Española. Prados alterna la utilización del 
romance (uso que recuperan para la poesía española los versos de 
Calendario incompleto del pan y el pescado y de llanto de octubre, ins­
pirados los dos por los acontecimientos de Asturias y primera 
muestra del progresivo compromiso ideológico del autor) con las 
largas tiradas de versos que encontramos en obras como LA voz cau­
tiva, No podréis, Andando, andando por el mundo y LA tierra que no alien­
ta, escritas entre 1930 y 1935. 

Ya en plena guerra civil, la extensa obra poética que escribe 
entonces traduce tanto su decidido apoyo al programa social de la 
República como la coherencia ética de una actuación que se ejer­
ce siempre desde la más estricta conciencia personal, y que, en rea­
lidad, no venía sino a continuar (ahora de forma pública y en con­
sonancia con los acontecimientos que vive la sociedad española) la 
honda labor humanitaria ejercida desde años atrás por el escritor en 
Málaga. Por lo demás, y tal como expresan sus versos, el compro­
miso humano que emprende durante esos años es inseparable de 
una idea de progreso (no olvidemos el papel central que Prados 
otorga a la educación) que incluía tanto el cambio social como la 
transformación moral del país. 

Por encima de las numerosas cuestiones que plantean los años 
en que el poeta se entrega de lleno a la causa republicana (etapa que 
está por reconstruir a fondo y de la que hay que esperar bastantes 

8 De sumo interés a mi juicio, la serie a la que me refiero (no recogida en las Poes{as completas 
del autor) fue agrupada por Patricio Hernández bajo el nombre de Vtllumen, título de uno de 
los poemas que la componen. Véase también su edición de Emilio Prados: Textos surrealistas, 
Málaga, Centro Cultural de la Generación del27, 1990. 
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más datos de los que se han manejado hasta ahora) de lo que no 
cabe duda es del valor objetivo que adquiere la obra literaria que 
realizó entonces, y ello a pesar de las reservas posteriores que el 
propio autor mostraría con respecto a una labor que los mismos 
acontecimientos bélicos contribuirían a magnificar, nublando así 
otros aspectos de su poesía que él consideraba esenciales. A casi 
cuarenta años de su muerte, quizás comencemos a estar ya en con­
diciones (o al menos eso sería lo deseable) de establecer la necesa­
ria visión de conjunto que nos entregue al escritor en toda su 
riqueza y en lo que fue un único testimonio de vida. 

Aparte del que posiblemente sea el más hondo romancero sur­
gido de la guerra española, y de los cientos de poemas sueltos que 
escribiera en esos años (material recogido en buena medida en 
Destino fiel, un volumen que merece en 1937 el Premio Nacional 
de Poesía), Prados dejaba también obras tan personales como el 
Cancionero menor para los combatientes, libro de intenso lirismo que 
expresa (como todos los que redacta en esta etapa) el cruce entre 
compromiso social y voz íntima que singulariza al autor dentro de 
lo que fue el conjunto de la producción poética escrita desde el 
bando republicano. 

Exiliado en México tras la guerra, y alejado de cualquier otra 
ocupación que no fuera la poesía (el desencanto político del escri­
tor fue un hecho consumado a partir de su salida de España)9, 

Prados encuentra en ese país la atmósfera que le permite entregar­
se de lleno a la elaboración de una obra que crece de forma ince­
sante y en la que culmina -condensado ahora en un riguroso y 
complejo sistema de pensamiento- todo su mundo anterior. Dada 
la imposibilidad de resumir en unas cuantas frases la importancia de 
una etapa que sólo ahora comenzamos a valorar en profundidad, 
me limitaré a esbozar mínimamente la trayectoria que sigue el 
escritor durante esos años. 

9 La voluntad de apartarse de toda actividad política queda patente en las cartas que Prados 
envía a su familia durante sus primeros años como desterrado. A ello han hecho referencia 
Francisco Giner de los Ríos, Adolfo SánchezVázquez y otros miembros del círculo del exilio 
español en México. 
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Tras la publicación de Memoria del olvido (título misceláneo que 
recoge textos de etapas anteriores), y el paréntesis que supone 
Mfnima muerte (libro encabezado por una cita de San Juan de la 
Cruz, que adelanta ya el territorio místico en el que se internará 
después), Prados trata de retornar a lo que habían sido las primeras 
raíces de su poesía. Es así como nace en 1946 Jardfn cerrado, libro de 
claras resonancias bíblicas, arábigo-andaluzas y barrocas, en el que 
el recuerdo de la Andalucía perdida convive -en un incesante 
juego de trasvases y superposiciones- con el deslumbrante descu­
brimiento que supone para él la nueva realidad mexicana. La obra 
(una de las pocas del autor que mereció el elogio de sus compañe­
ros de generación), pondría también sobre el tapete algunas viejas 
cuestiones que la crítica del 27 -respaldada por la plana mayor de 
la generación daba ya por ventiladas a esas alturas. 

A propósito de su aparición, Jorge Guillén escribe a Salinas: «De 
México acabo de recibir Jardín cerrado, de Emilio Prados. Volumen 
importante, por fin -con un absurdo prólogo de Larrea»10• Sus 
palabras dejan ver a las claras cuál era la opinión que merecía a un 
sector de la generación la poesía escrita por Prados en etapas ante­
riores. En cuanto al largo prólogo que Larrea coloca al frente del 
libro (un texto que sorprendió tanto a Guillén como a los politi­
zados medios del exilio), hay que decir de él -entre otras cosas­
que sacaba a la luz la carga de pensamiento y el fondo visionario 
presentes en la poesía de Prados, desbloqueando así las interpreta­
ciones de quienes sólo querían ver en él al poeta juvenil de Tiempo 
y Vuelta, esencialmente. Pero dejemos cuestiones en las que no pode­
mos entrar aquí. 

A pesar del relativo éxito que supuso Jardín cerrado, Prados no se 
detendría mucho tiempo en él. En 1950 comienza a trabajar en R{o 

natural, uno de sus libros capitales y largo poema unitario en el que 
el escritor recapitulaba, desde las vertientes del sueño interior, pasa­
jes esenciales de su vida pasada. Arrastrado por las metafóricas aguas 

10 Jardln ceffado ha merecido últimamente dos nuevas ediciones, a cargo, respectivamente, de 
Ignacio Javier López (Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1995) y de Juan 
Manuel Díaz de Guereñu (Madrid, Cátedra, 2000). 
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del río heraclitiano, el poeta comienza a dar forma a la compleja 
visión simbólica sobre la que se sostienen sus intuiciones últimas 
acerca del tiempo, el hombre y la naturaleza, observadas desde los 
primeros estadías del mundo elemental y originario que el libro 
aspira a restaurar. Prados dejaba atrás el pasado y se abría a un pro­
ceso interiorizador en el que la historia real queda desplazada en 
favor de la esperanzada y utópica visión de lo humano -una de las 
mayores exaltaciones del hombre llevada a cabo en la poesía espa­
ñola contemporánea- que encontramos en sus libros finales. El 
hecho supone también una concepción nueva de la palabra poéti­
ca, entendida no como depurada imagen formal ni como simple 
proceso de comunicación (recordemos la disconformidad de 
Prados en relación con los planteamientos de la llamada poesía 
social española de esos años) sino como espacio de creación en 
permanente apertura a la vida y a través del cual el mundo nace y 
se renueva de continuo. 

En ello insiste Circuncisión del sueño (1957), libro evadido de 
cualquier forma fija de pensamiento y en el que el poema es ya «un 
acto de amor» confundido con todo cuanto le rodea. No son raras 
las entusiastas palabras que María Zambrano dedica a esta obra, 
considerada por ella como una introducción o guía hacia la «Vida 
Nueva» que anuncian sus versos11 • Tampoco sorprende que sea en 
este período cuando se intensifica la correspondencia que ambos 
escritores mantenían desde tiempos atrás, prolongación de una 
amistad que las páginas de Hora de España, allá en la Barcelona del 
final de la guerra, habían contribuido a consolidar. Autora de una 
reflexión que avanza en paralelo a la que Prados realiza en sus últi­
mos años, serán en buena medida los escritos de María Zambrano 
los que contribuyan a establecer las coordenadas de pensamiento 
en las que se mueve la obra del autor. 

Es en su trilogía última (formada por los libros La piedra escrita, 
Signos del ser y Cita sin limites) donde el largo recorrido seguido por 
el escritor alcanza su más alto grado de definición, en poemas que 

11 María Zambrano, prólogo a Circuncisión del sueño, Valencia, Pre-Textos, 1981, pág. 9. 
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reunifican y totalizan la nústica fraternal y universalista («un solo 
cuerpo con todos hacia la vida continua», según él mismo escribiera) 
que su palabra había venido pacientemente labrando. El poeta 
muere en su casa del Distrito Federal en abril de 1962. 

Aislado del mundo literario de su país, y envuelto en un proce­
so creativo cada vez más radical y de dificil catalogación, tendría 
que pasar mucho tiempo para que comenzara a tenerse en cuenta 
la importancia de la obra que escribe en México. Una obra que 
sólo en los últimos años comienza a ser valorada en toda su dimen­
sión intelectual y estética. La etapa mexicana viene acompañada, 
además, de factores que hacen de ella algo más que una circuns­
tancia pasajera en la vida del escritor. Tengamos en cuenta el largo 
período que supone en su caso el exilio (veintitrés años para ser 
justos), y el hecho decisivo de que es ahora cuando el autor, esta­
bilizado y dueño de su propio mundo, logra publicar su obra de 
forma más regular y continua. Una obra que se corresponde, ade­
más, con su momento de mayor madurez. 

111 

Veamos brevemente el lento camino que sigue la recuperación 
de un autor que, tras su muerte, ocupaba ya entre los de su gene­
ración el papel secundario que le seguirían otorgando durante años 
los manuales de literatura. El hecho (recordémoslo de paso) queda 
justificado en parte si tenemos en cuenta que su nombre no figu­
raba ya en algunos de los estudios críticos y antologías de poesía 
española publicadas al filo de los años sesenta (baste citar como 
muestra significativa el conocido e influyente libro de Castellet 
Veinte años de poes{a española) 12• En ese contexto de fondo van a ir 
apareciendo las que podemos considerar primeras valoraciones de 
su poesía. 

12 Véase al respecto el breve pero sugerente trabajo de José Teruel, •Notas sobre la recepción 
de la obra de Emilio Prados•, Suplemento especial «<magen de Emilio Prados• de Las Letras. 
&let{n Informativo, núm. 4, segundo cuatrimestre, Málaga, Centro Andaluz de las Letras, 2000, 
págs. 6-8. 
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En México, el proceso se había iniciado a mediados de los cin­
cuenta con las aproximaciones parciales que le dedican algunos 
miembros de su círculo más cercano de amigos; jóvenes poetas 
(Ramón Xirau, Tomás Segovia, Manuel Durán o Jomí García 
Ascot, entre ellos) que siguen la evolución de su poesía o reseñan 
la aparición de sus obras. El mismo origen tiene el artículo de 
Carlos Blanco Aguinaga «La aventura poética de Emilio Prados», 
primera visión de conjunto sobre el autor que publica en 1956 la 
Revista Mexicana de Literatura. Blanco adelantaba en esas páginas el 
trabajo mucho más amplio que supondría la publicación en 1960 
de su libro Emilio Prados. Vida y obra. Antología, volumen de gran 
relevancia que sistematiza las fases de su poesía y que sienta las 
bases para sucesivos estudios posteriores13.A ello se añade la labor 
recopilatoria que emprende después el mismo crítico, gracias a la 
cual queda ordenada la importante documentación que dejó 
Prados al morir. Igualmente pionero es el trabajo que realiza por 
entonces José Sanchis-Banús, crítico con quien Prados sostiene 
una larga correspondencia que servirá de base al libro Temas y for­
mas en la poesía de Emilio Prados (finalizado en 1959) y a los dis­
tintos estudios y ediciones (La piedra escrita, de forma destacada) 
que le dedica. 

Punto fundamental en este recorrido es la aparición entre 
1975 y 1976 de sus Poesías completas, dos voluminosos tomos edi­
tados por Aguilar de México que recogían el conjunto de su obra 
publicada y recuperaban libros esenciales escritos por el autor en 
los años veinte y treinta, inéditos algunos de ellos o conocidos 
sólo en parte. N o es necesario que resalte la importancia de una 
operación que debemos al riguroso esfuerzo de Carlos Blanco 
Aguinaga y Antonio Carreira (editores de la obra), y a partir de la 
cual irán iniciándose en años sucesivos los trabajos de investiga­
ción que descubren al poeta proteico, y a la vez enormemente 
coherente, que era Prados. Lástima que no podamos contar tam­
bién con la Selección de su obra poética que preparaba el autor al 

13 La obra ha sido reeditada, excluyendo la parte antológica, por el Centro Cultural de la 
Generación del27, Málaga, 1999. 
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final de su vida, un proyecto que quedó muy avanzado y que la 
muerte le impidió terminar14• 

En cualquier caso, la aparición de las Poesías completas vendría 
pronto acompañada de la publicación de nuevos estudios que 
crecen de forma regular a partir de los años ochenta. Trabajos de 
distinto enfoque, presentados generalmente como tesis de doctora­
do, que han ido ampliando la imagen del escritor, y descubriendo 
no sólo la importancia de su labor en los años en que permanece 
próximo a sus compañeros de generación, sino también el mundo 
simbólico y las claves de pensamiento en que se sustenta su poesía. 
Aportaciones valiosas en este sentido son los libros de P. J. Ellis (The 
poetry of Emilio Prados. A progression towards fertility), Harriet K. Greif 
(Historia de nacimientos. LA poesía de Emilio Prados) y el posterior de 
Elena Reina (Hacia la luz. Simbolización en la poesía de Emilio 
Prados). 

En España la recepción de su poesía pasa por varios momen­
tos, y se inicia, de forma muy tímida, a partir de que el poeta se 
decida a publicar en las revistas de su propio país, lo que sólo hará 
ocasionalmente a petición de sus amigos más próximos. Las pri­
meras páginas que recuperan su nombre son las de la revista ali­
cantina Verbo, con la reedición en 1952 del poema <<El llanto 
subterráneo», publicado, con toda probabilidad, sin autorización 
del poeta. Un año después aparece en Málaga Dormido en la yerba, 
libro que abre el camino hacia la relativa presencia que Prados 
tendrá en su ciudad natal gracias a la revista Caracola. Sólo otras 
tres revistas, que yo sepa, publican sus textos: Ínsula, Poesía de 
España y Cuadernos de Ágora. 

El reencuentro con su país pasa también por la fugaz relación 
que mantiene con algunos de sus viejos amigos, y por sus breves 
contactos epistolares con algunos miembros de la joven poesía 
española (entre ellos, Leopoldo de Luis, Victoriano Crémer, Gabriel 

14 Prados opta por una organización cíclica de su obra distinta (o complementaria al menos) a 
la ofrecida por los editores de sus Poesías completas. He dado cuenta de este importante proyecto 
en el trabajo «Emilio Prados: Antología final, recopilación de su obra poética en el manuscri­
to inédito de la Selecdón 1959», en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939, 
vol. II, Barcelona, GEXEL, 1998, págs. 295-304. 
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Celaya15, Eugenio de Nora, Bias de Otero, José Hierro, Gil de 
Biedma y Joaquín Marco). Aunque Prados atiende cordialmente la 
recepción de sus libros, lo cierto es que se siente distanciado del uso 
informativo y de la idea de «comunicación directa» que de la pala­
bra poética hacen algunos de ellos. Embarcado en el creciente pro­
ceso espiritual de su poesía última, Prados quedaría en su país 
como una figura aislada e incomprendida, tanto por la línea más 
conservadora de la lírica del momento como por las propuestas 
de la llamada poesía del compromiso. Olvidado por unos y otros, 
el poeta acabaría siendo víctima -en mayor grado que Cernuda 
y con otros escritores del destierro- del banderismo ideológico 
en el que desembocó buena parte de la literatura española de esos 
años. Factores de este tipo, y el desconocimiento en que quedó su 
labor, explican que su obra (fuera de alguna excepción) apenas 
haya sido recogida por la poesía española de las siguientes gene­
raciones16. 

En cuanto a la atención que merece a la crítica española, pare­
ce limitarse en principio a la aparición de algunas reseñas sobre 
Jardín cerrado. A ello siguen, a final ya de los años cincuenta, las pala­
bras que le dedican algunos compañeros de generación. En 1957 
Gerardo Diego, en fechas próximas a su reencuentro en México 
con el poeta, lee una breve semblanza de Prados en el programa 
«Panorama poético español» que dirigía en RNE. También Pedro 
Salinas y Vicente Aleixandre escriben por entonces algún trabajo 
dedicado al poeta malagueño, recogido en sus respectivos libros 

15 Véase el «Epistolario Emilio Prados-Gabriel Celaya (1960-1961 )», en Rafael Múgica. Los dibu­
jos de Gabriel Ce/aya, ed. de Juan Pérez de Ayala, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1996, págs. 
150-162. 

16 Dionisio Cañas,José Miguel Ullán,José ÁngelValente y algún otro nombre que habría que 
rebuscar con más detenimiento, constituyen algunas de las pocas excepciones al cuadro que 
señalamos; en todos ellos (ya sea en su poesía o en sus trabajos ensayísticos) se hace implícita, 
en mayor o menor grado, la lectura de Prados. En el caso de Valente (próximo a Zarnbrano y 
en parte también a las vertientes últimas del pensamiento del autor de Signos del ser) quizás su 
muerte prematura nos privó de un trabajo que diera mayor consistencia a las leves alusiones a 
su obra que aparecen en algunos de sus ensayos. Como es sabido, sería finalmente Camilo José 
Cela (de forma honesta, como deja ver su correspondencia con el poeta) quien recogiera una 
parte importante de su legado último. 
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Ensayos de literatura hispánica y Los encuentros. Señalemos asimismo 
los contactos ocasionales con Prados que suponen las visitas por 
esos años al Distrito Federal de Jorge Guillén, a quien está dedica­
da una sección de LA piedra escrita. 

Como ya apuntamos, es bastante después cuando comienzan 
a aparecer en España algunos estudios críticos más extensos. 
Entre ellos, los que sigue dedicándole Antonio Carreira y la tesis 
doctoral de Patricio Hernández Emilio Prados: la memoria del olvi­
do, aproximación a la poética del autor que rescata numerosos 
materiales inéditos del mismo y en la que recoge una primera e 
importante selección de sus cartas. Destaquemos también la sus­
tanciosa lectura de la obra final del poeta llevada a cabo por 
Gemma Suñé Mingella en su reciente tesis LA cruz abierta: el pre­
sente infinito de Emilio Prados. Añadamos a esto la publicación 
paulatina de un buen sector de su correspondencia, hecho, a mi 
entender, de enorme interés en cuanto que ayuda a conocer 
«desde dentro>> a un autor que, fuera de su obra, nunca escribió 
de sí mismo. Además de sus cartas a José Luis Cano, reciente­
mente ha ido apareciendo también la correspondencia con 
Sanchis-Banús (en ed. de Juan Manuel Díaz de Guereñu), y la 
que mantuvo con Camilo José Cela (ed. de Antonio Carreira), 
con Federico García Lorca ( ed. de Roger Tinnell con prólogo 
de Patricio Hernández), con Gerardo Diego y con María 
Zambrano (estas dos últimas en edición que preparé en su día). 
Interrumpo aquí un relato, sin duda incompleto, que habría que 
prolongar además con la relación de los numerosos artículos y 
ensayos que se le han dedicado al autor, tanto dentro como fuera 
de su país. 

Contra lo que pueda hacer pensar la larga lista anterior, Prados 
(y sobre ello han insistido -no sé si acertadamente o no- mis 
propios trabajos) sigue siendo hoy un poeta a la espera de nuevos 
estudios que profundicen en su obra, y que sin duda irán desvelan­
do algo que con frecuencia se ha querido ignorar: la singularidad 
que significa su voz en el conjunto de la poesía española contem­
poránea. Aquí, creo, es donde encuentran justificación las aporta­
ciones que están suponiendo los distintos actos celebrados con 
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motivo del año de su centenario. Entre ellos, la exposición que 
hace unos días abría sus puertas en la Residencia de Estudiantes tras 
su paso por la ciudad natal del poeta. 

IV 

Estableciendo un rápido balance sobre la misma, lo primero que 
querría destacar es la entusiasta unanimidad que siempre animó a 
quienes hemos participado en ella de forma directa. Un espíritu que 
recoge también el amplio catálogo (Emilio Prados, 1899-1962) publi­
cado por la Residencia de Estudiantes con este motivo. Igualmente, 
señalar la ayuda recibida tanto por parte de la Residencia como por 
la familia del poeta y por los numerosos archivos que han cedido 
generosamente las piezas que ahora pueden verse reunidas. 

En sintonía con las que fueran principales constantes del mundo 
de Prados, se ha intentado que la exposición traduzca las distintas 
actividades en las que se implica, la manera colectiva en que 
entiende la creación, y, en definitiva, la atmósfera abierta a distintos 
influjos que preside toda su actuación. La exposición abarca la tra­
yectoria completa del escritor, y se organiza en seis espacios a través 
de los cuales el visitante tiene acceso a los principales momentos de 
su biografía, al desarrollo de su obra literaria y a lo que fue el con­
junto de su aportación como escritor y como persona. Vida y obra 
quedan enlazadas a lo largo de un recorrido que muestra tanto los 
contenidos de su obra poética como su labor de editor y otras face­
tas menos conocidas de su actividad (relaciones con el surrealismo, 
contactos con la pintura, interés por la filosofía, labor educativa y 
social, etc.). 

Aparte de la numerosa do~umentación bibliográfica que se 
aporta, se ha procurado que el recorrido venga acompañado de 
imágenes complementarias (cuadros, dibujos, fotografías) que ayu­
dan a reconstruir el contexto en que se mueve su obra, a la vez que 
aportan un elemento visual que aligera y hace más respirable el 
paseo por su denso mundo intelectual. 

La muestra no sólo contribuirá a la necesaria difusión pública de 
la figura del autor, sino que ha permitido completar una labor que 
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ya se había iniciado en los últimos años: me refiero a la localización 
y reagrupación de muchos de sus documentos, salvados finalmen­
te de la dispersión y pérdida a la que estaban sometidos hasta ahora 
y que resultará especialmente útil a los investigadores futuros de su 
obra. 

Como decía anteriormente, la exposición se inserta en el con­
junto mayor de actos que se inauguraban en Málaga con la cele­
bración, en marzo pasado, del 1 Congreso Internacional dedicado 
al poeta y que se cerrarán en fechas próximas con la presentación 
de los dos volúmenes de sus Poesías completas (en reedición subven­
cionada por la Comunidad Autónoma de Madrid y el Ayuntamiento 
de Málaga). En medio quedan ediciones,jornadas y la serie de con­
ferencias que acaba de dedicarle la Universidad de Málaga17• No sé 
si el esfuerzo realizado a lo largo del año servirá para desempolvar 
la figura de Prados, pero lo que sí parece cierto es que ya no se le 
podrá despachar con argumentos que no estén a la altura del poeta 
excepcional que fue. 

«¿Qué cosa es la verdad? ¿Os he dejado con mi palabra algo 
exacto si no es la duda?», escribe Prados en una de sus cartas fina­
les. Quizás ahora podamos empezar a responder en parte a esas 
interrogaciones. Además de un legado literario de primera magni­
tud, el escritor dejaba tras sí el testimonio de una vida marcada por 
valores (continua apertura al otro, aran de solidaridad, coherencia 
ética, mirada a los orígenes y al modelo esencial que supone la 
naturaleza, etc.) que hoy, y entre nosotros, resultan cada vez más 
necesanos. 

17 Las conferencias a las que aludo han sido publicadas en el volumen coordinado por María 
José Jiménez Tomé, Cita sin Límites. Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nadmiento, 
Málaga, Universidad de Málaga, 2001. La referencia a las actas del Congreso citado queda reco­
gida en la nota 3. 
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l. El aura del poeta 

La mayoría de los ensayistas y estudiosos que se han acercado a 
la obra de Emilio Prados se han topado con el mismo problema: la 
intuición del lugar central que le corresponde en su sobresaliente 
generación, y la dificultad de precisar con exactitud cuál es ese 
lugar a la vez que se describen las cualidades específicas y diferen­
ciales que lo configuran. Esta dificultad se presentaría de otra 
manera si se pudiera abstraer la obra del poeta de la relación con el 
grupo de escritores del27; hacerlo simplificaría el asunto pero tam­
bién, y algunas de las hipótesis siguientes buscarán mostrarlo, se 
empobrecería el sentido de su escritura. 

Nadie descubre el hilo negro al señalar que los poetas del27 sig­
nificaron un repunte cualitativo que en parte prolongó a los del 98, 
al revisarlos y transformarlos. No se trata, sin embargo, de entrar en 
descripciones generacionales -una vasta bibliografia se ha acumu­
lado y se seguirá escribiendo por muchos años, ya que el tema es 
apasionante- pero sí me interesa partir del siguiente entendido: en 
ella calificar de poeta menor a uno de sus autores no tiene sentido 
ni siquiera como una postura didáctica. 

¿Por qué entonces se ha oído tanto decir de Prados que es un 
poeta menor? ¿Y por qué también periódicamente asistimos a 
intentos de recuperarlo en la plana mayor del grupo? Esta reitera­
ción de actitudes, presente tanto en la crítica periodística como en 
la más académica, nos debería dar algunas pistas para replantear su 
posición, la que por otro lado -más allá de las preocupaciones por 
su tamaño- resulta central en el funcionamiento generacional. Y 
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aquí me refiero más que a la participación concreta de la persona, 
sobre todo en los años españoles antes de su salida al exilio -ya 
materia de la biografía y la historia literaria-, a la función imagi­
naria que tuvo como depositario de un sentido de la poesía más 
pronunciado que en sus compañeros. 

Digámoslo de una manera metafórica: cuando la mayoría de 
los escritores del 27 salen al exilio no sólo se va fuera de España 
un poeta con nombre y apellido, sino que se va al exilio la poe­
sía. Ya se sabe que esto no es literalmente cierto -no sólo por­
que en España quedaron Dámaso Alonso o Vicente Aleixandre­
sino porque nunca ocurre de manera literal, y es de esa no-lite­
ralidad de donde adquiere su valor simbólico más intenso: de la 
misma manera que no mataron a la poesía con el fusilamiento de 
Lorca. Así, simbólicamente, Prados vivió como depositario de ese 
sentido poético. 

El entendimiento de su poesía pasa por la elaboración de compa­
raciones explícitas y necesarias con escritores como García Lorca y 
el primer Alberti en el plano formal, o con Cernuda y Altolaguirre 
en la elaboración de tópicos al uso de la época, como esa prolonga­
ción de la soledad machadiana, ya no en los campos de Castilla sino 
en la áspera meseta del valle de México. Pero todas estas compara­
ciones, de suma importancia, se olvidan con frecuencia de fijar su 
actitud vital sin necesidad de recurrir a ellas. Creo que esa sería la 
manera de entender el lugar y la importancia de Prados entre sus 
compañeros de generación y en la lírica del siglo XX. 

Hay un parentesco entre lo que hacen Lorca y Alberti con el 
metro, el léxico y el ritmo popular, pero en Prados acaba siendo 
mucho más personal la búsqueda de una naturalidad que, por cier­
to, nunca conquistó del todo y que tal vez consideró perdida para 
siempre. Igualmente, el surrealismo lo influye y lo emparenta con 
su amigo Vicente Aleixandre, pero más rápidamente que él entien­
de su parte decorativa y deja atrás su sombra. El compromiso polí­
tico y su participación en la guerra civil lo hacen un escritor com­
prometido -¿quién de ellos no lo fue?- y la derrota y el exilio 
lo enfrentan a crisis de diversos tipos, desde lo religioso hasta lo 
vocacional. 
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Este rapidísimo recuento tiene como objetivo señalar que a lo 
largo de todos sus períodos y sus épocas, Prados fue el más poeta 
de todos los del 27. Para justificar este juicio empecemos por su 
actitud conceptual: fue el más obviamente poético, tanto que pare­
ce ser el menos moderno, hay algo en él anterior a Juan Ramón 
Jiménez, de quien, sin embargo, es la prolongación más directa. 
Incluso él mismo se obligó a ser «moderno, audaz, cosmopolita» sin 
que le naciera del todo y acabó escribiendo una poesía sin tiempo. 

Cuando se lee su poesía, sobre todo la del período español, sin 
contextualizarla, se encuentra con que ese sentido poético y poeti­
zante es tan inmediato, está tan a flor de piel, que inmoviliza al lec­
tor. Lo incomoda porque no responde a las gitanerías ni a los van­
guardismos en uso, aunque tenga -y mucho- de ambas cosas. 
Incluso su perfil profesional (sobre el que volveré más adelante) no 
es el del profesor universitario y su hacer poesía está más cerca del 
oficio que de la profesión. · 

La generación del 27 tiene una curiosa constitución como 
grupo que permite que poetas cronológicamente y hasta -en oca­
siones- temperamentalmente cercanos, no formen parte de ella, 
pero que giren en su entorno. Pongo sólo dos ejemplos, ambos exi­
liados en México: León Felipe y Pedro Garfias. Prados es, en cam­
bio, parte del núcleo central. El exilio lo llevó a una implosión que 
se puede ver como un camino inverso al que siguió desde media­
dos de los años veinte hasta 1939. 

Esa interiorización le hizo por un lado subrayar su carácter 
poético -el verso reducido en ocasiones a la enunciación de la 
palabra, como un conjuro, un ábrete sésamo de la experiencia- y 
distanciarse aún más de la evolución de sus compañeros, de la poe­
sía española y de la mexicana. Basta comparar lo que ocurrió a su 
poesía con la de los poetas que se fueron como profesores a Estados 
Unidos, en especial Guillén y Salinas. 

Como sabemos, García Larca lo llamó <degido de nubes» y se 
debe a que sus mismos compañeros de aventura intuyeron esa con­
dición solitaria del poeta Emilio Prados en su escritura. En algunos 
epistolarios y por su propio diario, se tiene la prueba de la manera 
en que Prados diferencia entre la sociedad literaria y la amistad de 
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algunos poetas. La primera, si no le fue indiferente, la va volunta­
riamente alejando cada vez más de obra y vida, mientras que la 
segunda se volvió una razón de existir. 

Esto provoca --sobre todo en una mirada retrospectiva y glo­
bal- que en su obra los tópicos -incluso el surrealismo como 
movimiento- se presenten con menos fuerza que en otros poetas 
del 27, pero que lo hagan en cambio con mayor transparencia, con 
un aura que le viene de ese clasicismo o intemporalidad mencio­
nada líneas arriba. Parafraseando a Bécquer se podría contestar a la 
pregunta de ¿qué es poesía? Poesía es Emilio Prados. Después viene 
el problema de vincular el aura -la poesía- con el hecho -el 
poema- y saber hasta qué punto existe una lucha entre ambas 
cosas. 

Es, desde luego, la misma evidencia la que señala la dificultad. 
A cien años de su nacimiento, a setenta y cinco de sus primeros 
poemas y a veintisiete de su muerte, ¿cómo leerlo? El elemento 
poético como algo anterior al poema es una idea que nuestra época 
más bien rechaza. Es curioso: se trata de una herencia de la van­
guardia, en la cual Prados militó y de la que en muchos casos fue 
más importante su teoría -lo poético- que su concreción. Si 
bien nuestra conciencia crítica sabe que todo puede ser poesía en 
el poema, sabe también que la acumulación de textos otorga una 
carga de contenido poético a ciertos objetos, experiencias, sensa­
ciones y maneras de decir, y es en esta acumulación donde el sen­
tido de la poesía de Prados se ejerce, a pesar de que -después­
busca liberarse. La lectura está condicionada por su estilo -por 
esto entendemos un uso del verso que está por encima del perío­
do histórico y la teoría que lo sustenta- y se debe proponer una 
lectura lo más abierta posible. 

Es frecuente, por ejemplo, el señalar que en sus libros hay repe­
ticiones, incluso simples variantes, una reiteración que es rectifica­
ción de lo escrito, como si lo que leyéramos fuera no el texto ter­
minado sino el work in progress. En efecto, creo que se trata de eso, 
pero transformado en una estrategia, se propone al lector un dis­
positivo articulado alrededor del concepto de autor. Éste no es una 
marca de fabrica o una rúbrica, sino una secuencia, un lapso en el 
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que el poema ocurre. Algo similar sucede con Juan RamónJiménez, 
cuyos continuos proyectos de organización de su poesía deben 
verse como dispositivos de lectura. 

Si la obra es por definición mayor a la suma de sus partes, nunca 
es más cierto que en un poeta como Prados, donde se articula sola 
sin que al escritor le interese mucho, ya que le importa más el hecho 
concreto -el poema- y propone toda lectura como reordena­
ción. Es la parte la que da sentido a un hipotético todo. Algo simi­
lar sucede con escritores muy distintos: Carlos Pellicer en México 
o Jorge Luis Borges en Argentina. Es necesario ese reordenamien­
to personal para encontrar el poema. Por eso es tan necesaria e 
importante su presentación editorial. 

II. El poema como acto vital 

Si Prados es el más 27 de todos los poetas del 27 se debe a que 
en él el poema se liga de manera más directa a la experiencia vivi­
da. Es curioso que la expresión «poesía de la experiencia» se apli­
que, creo que de manera más bien demagógica y propagandista, a 
una generación treinta años posterior, que hizo pasar la experien­
cia común por experiencia personal. 

Los escritores del 27, en cambio, no necesitaron echar por 
delante la experiencia para encarnarla en el poema. Sus textos 
autobiográficos muestran hasta qué punto la experiencia en ellos 
no se compartimentó en categorías inmóviles -amor, política, 
intelecto, soledad- sino que fue un todo orgánico. Las autobio­
grafías de varios de ellos, pero en especial Vida en claro de Moreno 
Villa, dan fe de la vinculación tan importante entre vida y escritu­
ra. De hecho la escisión ni siquiera se plantea. 

No vale la pena ahondar en los desencuentros que tuvo con sus 
compañeros de generación; como era frecuente entre ellos, fue la 
amistad y el conocimiento de Federico García Lorca, catalizador 
del grupo en aquellos años, un elemento decisivo en su vocación 
como escritor, y también de la misma manera fue influido por el 
surrealismo y los movimientos de vanguardia de la época. Con el 
advenimiento de la República y después el estallido de la guerra 
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civil Prados hizo de esa vocación instrumento de militancia políti­
ca y compromiso social. Hay que agregar a este esbozo el hecho de 
trabajar -y de una manera notable- como tipógrafo e impresor, 
otra manera de estar cerca de las cosas, de la materialidad del texto 
transformado en planchas de plomo y rumor de máquinas. Se sabe 
de la importancia que tuvo su trabajo como tipógrafo en el desti­
no de la generación. 

111. Después el exilio en México 

El carácter de poeta solitario no sería del todo anómalo si no 
fuera porque la generación del 27 funcionó en muchas ocasiones 
en grupo y su convivencia amistosa resultó muy importante. Prados 
casi siempre miró Madrid desde lejos, y lo mismo ocurriría en 
México, donde su distancia fue, más que geográfica, anímica. Sin 
embargo sus pocos textos publicados en aquellos años lo sitúan ya 
en esa condición de esencialidad de la que se habló antes, y su 
renuncia al protagonismo fue también una elección poética. 

Se ha mencionado mucho con relación a Prados la lectura de la 
poesía de San Juan de la Cruz, cosa en efecto importante, en busca 
de esa transparencia tan lejana de los homenajes a los poetas barro­
cos, pero es evidente que el <<regreso» a Góngora no fue una caída 
en la oscuridad sino el reconocimiento de una intensa aunque dife­
rente claridad. Prados siempre quiso volver a esa situación de gracia 
que escritores como Fray Luis de León, Manrique o San Juan repre­
sentaban para el español, y en la búsqueda de la transparencia per­
dió justamente el peso de la forma. Su poesía es, ya se dijo, volátil, 
algo etérea, musicalidad en fuga. Sus diferentes épocas -y no sólo 
la religiosa- estuvieron teñidas de esa búsqueda de la ascensión 
espiritual, apuntando siempre hacia lo alto, en persecución de una 
santidad de la palabra en su extrema precisión. Por eso es menos 
estridente y desgarrado que otros escritores del 27, y resulta alec­
cionador comparar dos libros cercanos y paralelos, como Donde 
habite el olvido de Luis Cernuda y Memoria del olvido de Prados. 

Hay un elemento de aceptación, incluso de resignación, en su 
escritura, en la que el dolor encuentra expresión alejado del grito 
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y de la desgarradura, y cuya intensidad sólo puede ser literaria. Esto 
quiere decir: surgida de la experiencia pero ya desprendida de ella. 
Es lo que provoca que su «búsqueda interior» sea una barrera de 
protección contra la vida misma. Prados es el poeta exiliado en el 
sentido más radical, ya que mientras poetas altisonantes como León 
Felipe y, a su manera, Pedro Garfias vivieron activamente el exilio 
como una manera de arraigarse, otros como Cernuda, Altolaguirre 
y, sobre todo Prados, vivieron la inacción como manera de no arrai­
garse. 

Hay un sentido en el que Prados se exilió de la vida misma des­
pués de su exilio en México, y no hablo de su acontecer vital, su 
función magisterial, su labor como editor, su paternidad adoptiva, 
incluso sus epistolarios: fue la poesía la que quedó en otro lugar, un 
lugar que a él le parecía el adecuado para la poesía, el único en el 
que podía, después de lo ocurrido, sobrevivir. Si en los relatos de 
los que lo conocieron el alcoholismo de Garfias resulta doloroso, 
no lo es menos la reserva (sobriedad contrapuesta a ebriedad) de 
Prados. 

Esa reserva no es una simple --si puede ser simple- torre de 
marfil, ya que él siguió en contacto con el mundo, y también su 
poesía; es el sentido de la poesía lo que no lo estuvo, y parece 
hablarnos desde otro lado, desde la derrota, o -como señala José 
Ángel Valen te- desde esa vado genitor, esa vacuidad de la que nace 
un nuevo decir. 

En ese sitio privilegiado, más por esencia que por elección, la 
poesía no puede más que decirse a sí misma en su desfasamiento de 
lo que dice. Por eso la obra como una variante de una única e inal­
canzable cuarteta. A la pureza que Prados buscaba desde los años 
veinte el exilio le dio razón de ser, razón sin discusión, es decir sin­
razón, y justificó su panteísmo ingente y su sensualidad espiritual. 
Esto último queda muy de manifiesto en su continua incomodidad 
con el cuerpo como depositario de la poesía: su cuerpo -no 
podría ser de otra manera-, pero también el cuerpo en general. 

Antes de detenernos un poco en ese desasosiego físico hay que 
señalar que Prados aspiraba, y se nota en su búsqueda de una musi­
calidad nominativa y sincopada --donde la palabra tiene un peso 
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enorme, más que el verso en que se encuentra-, a una poesía toca­
da por la gracia, angelical, en donde la música fuera la línea deter­
minante de la diferencia entre lo humano, presente, sí, y lo poético 
como tal. La preeminencia de una figura como César Vallejo en la 
poesía española de posguerra sin duda hizo que Prados fuera poco 
leído en la época, ya que representa el lado antitético. Si se han 
dejado atrás tantos condicionantes morales, más prejuicios que exi­
gencias éticas, y se puede volver a poetas como Jiménez y el pro­
pio Prados de manera más libre, Prados volverá a encontrar su tra­
dición. Es ese contenido de gracia lo que lo aproxima a María 
Zambrano. 

La obra de Prados es, a pesar de su estatuto plenamente lírico, la 
más cercana a la filosofía, ya que el corpus de poemas declara una 
actitud, una postura casi, previa a la existencia misma del poema y el 
poeta, en la que se piensa poéticamente, se piensa desde la poesía. No 
es extraño entonces que María Zambrano, quien escribió extraordi­
narias páginas sobre la relación entre ambas maneras de la escritura, 
lo hiciera en sus más brillantes momentos sobre los poemas de 
Prados. Es importante aclarar que Prados no filosofaba en el poema, 
como lo hicieron en su momento y con tino Machado o Bergamín, 
sino que pensaba en verso. Pensaba, en su dinámica, distinto del filó­
sofo, tenía otro ritmo y otro horizonte. Esta actitud precede al poema 
-a su escritura- y me parece evidente: lo muestra a cabalidad la 
unidad entre los textos de los años veinte y los escritos antes de su 
muerte, cincuenta años después. Prados nunca puso en duda lo que 
para él significaba la poesía; las aventuras vanguardistas, la muerte del 
padre -primero- y la madre -ya en el exilio-, el trabajo como 
tipógrafo o la enfermedad, sobre todo la soledad, nada conmovió o 
le hizo desconfiar de la poesía como palabra en estado de gracia. Eso 
lo alejó en vida y lo aleja todavía ahora de la lectura movediza de la 
circunstancia. Todo su mundo se le desmoronó menos la poesía, la 
pregunta de Holderlin -¿Para qué poetas en tiempos de miseria?­
ni le pasó por la cabeza. 

Desde esa autoafirmación que no sin recelo califico de dogmá­
tica Prados vio con desconfianza los bandazos de algunos amigos 
cuya poesía admiraba, los virajes en su obra propia se le debieron 
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aparecer siempre como circunstanciales y superficiales. Pudo admi­
rar líricas distintas y distantes de la suya -como la de Cernuda, por 
ejemplo- pero no cambió de idea respecto a lo que el poema 
debía ser. Ese deber ser fue siempre un horizonte, nunca una reali­
dad en su obra, trabajo en búsqueda permanente, pero no progre­
so o desarrollo sino acumulación. 

Así las paradojas de la poesía: Prados, ese poeta «solo y solitario», 
aislado en su alto concepto de la poesía, fue sin embargo un escri­
tor que siempre vivió de cara a los otros, mirándolos, pensándolos, 
y buscando la palabra que los cifrara. Si María Zambrano tuvo tan 
presente al poeta en su escritura fue en buena medida gracias a que 
también ella buscó en su ramo -la filosofía- esa palabra tocada 
por la gracia y más de un sentido más allá del argumento, con algo 
de magia originaria, de «palabra de la tribu». 

Por eso el poema tiende en Prados a la palabra, no a la frase, y 
cuando hay un contenido narrativo éste es muy importante, subra­
ya su sentido de búsqueda. Esa soledad que el poeta se construye 
es, como en Holderlin, una torre no de marfil sino de sentido; la 
palabra no sólo recibe su significado, aquel que deriva a la vez de 
su definición en el diccionario y de su uso en una circunstancia 
específica: tiene antes que tener un sentido, un contenido y un uso 
no definible, único, irrepetible, epi!anico. 

La repetición de una palabra, recurso frecuente en Prados, es 
siempre una «corrección del encuadre» (para usar una expresión 
cinematográfica que le conviene): ilustra la adquisición de ese 
contenido en el nivel del sentido, mientras que en el nivel de la 
significación permanece igual. No se trata de una esquemática 
teoría de la interpretación sino de un substrato originario del 
gesto poético. No descubro el hilo negro al decir que para él 
escribir es algo muy serio, incluso solemne, y que a pesar de estar 
dotado para el humor, fue menos proclive a él que otros compa­
ñeros de su generación. Se trata de un lenguaje en el umbral del 
conjuro mágico, teñido de esa revelación de un contenido que si 
bien pertenece a un más allá (incluso en sentido religioso) sólo 
ocurre en el más acá del poema. Por eso María Zambrano veía un 
alma paralela en Prados. 
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Antes mencioné brevemente algo sobre lo que quisiera volver y en 
lo que también existe un paralelismo con la obra de la autora de Poesía 
y mística. Todos -y en ese todos incluyo al propio autor- los que 
han antologado la obra de Prados han sentido cierta incomodidad al 
hacerlo; les es difícil encontrar lo canónicamente representativo de 
una obra precisamente porque su sentido está repartido a lo largo 
de todos los poemas, cuya ventaja es que cada uno de ellos compone 
su propio Prados, y el corpus textual se ordena de múltiples maneras 
sin invalidarse unas a otras ni agotar su posibilidad de reordenación. 
Se trata de una consecuencia directa de la poética del autor, de ese 
gesto. Es, por ejemplo, el caso de la propuesta tan libre y sugerente de 
Tomás Segovia, que parte de un gusto totalmente afectivo, y me refie­
ro a los afectos del lector en su circunstancia, más allá, incluso si se 
apoya en ella, del conocimiento de la persona. 

El lector de Prados, que --como se dijo-- no es tan abundante 
como todos quisiéramos, lo será más profundamente en cuanto se 
despoje de su exigencia académica, sea de índole histórica o interpre­
tativa, y vuelva esa lectura una interrogación sobre sí mismo. Era esa 
sin duda la intención de Prados, la forma de mirar hacia y estar con 
los otros. Me parece que eso es algo que se traduce en los testimonios 
que hay de los poetas más jóvenes que lo vieron como amigo y maes­
tro (sin entrar en contradicción en los términos) en el México de los 
años cincuenta. Me refiero, además de Segovia, a Ramón Xirau,José 
Luis Durán, Luis Rius y José de la Colina. El retrato que hacen de él 
es el de un poeta muy alejado de la teorización y totalmente inmer­
so en la práctica, así sea ésta retraída y en silencio. 

N o es dificil ver que este sentido vital de la escritura entra en 
contradicción con algunas de las cosas dichas al principio, pero esa 
contradicción es sólo aparente, y se debe a que si Prados se sentía 
incómodo con el cuerpo como realidad material, también siente lo 
mismo con el cuerpo del lenguaje. Hay una distancia inherente 
entre la palabra y el mundo -al sediento no le calma la sed la pala­
bra agua- que el poema busca cerrar al mínimo. Diría, incluso, que 
es con el cuerpo lingüístico y no con el físico con el que Prados 
siente más incomodidad y en cuyo desasosiego muestra su talento. 
Se tiene la sensación de que Prados siempre quiere llegar un poco 
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más allá en su apropiación del lenguaje como vehículo poético (es 
aquí donde se reencuentra con Vallejo) y que le pesa una incapaci­
dad congénita de la palabra. 

Si se busca explicar por qué Prados no acabó de sincronizar con 
el medio poético mexicano en su largo exilio creo que hay que 
indagar en ese sentido. Le quedaba lejos el ambiente cultural, 
inmerso en polémicas muchas veces bizantinas, parecidas a las que 
había dejado atrás, más bien provincianas y plagadas de rencores. 
Los poetas con quienes podía entenderse -Villaurrutia, Paz, 
Chumacero- no compartían el sentido del gesto poético, insatis­
fecho en su sentido más íntimo. Fueron poetas más jóvenes --como 
los amigos/ alumnos ya mencionados- los que sí entendieron el 
planteamiento, y supieron -además- relacionarlo con el de Luis 
Cernuda, también condenado al aislamiento. 

Para documentar esto vale la pena detenerse en lo que repre­
sentó la antología LAurel: sabemos por Octavio Paz que Prados casi 
no intervino y que su participación se redujo a su propia selección. 
Es lógico, ya antes Prados mostró su incomodidad con antologías 
de su generación en España, y también le molestaba tener que ele­
gir, pero esto no es -como sabe cualquiera que haya tenido la 
experiencia de antologar a sus contemporáneos- sólo la circuns­
tancia trivial propia del asunto, sino la imposibilidad de ponerse en 
la piel de otro, asumir las bondades y los defectos del gesto del otro. 
No hay que olvidar que Prados fue el escritor menos dado al ejer­
cicio crítico entre los del 27. 

IV. La vinculación de Emilio Prados con la literatura mexicana 

N o sería una contradicción el señalar que Prados fue muy 
importante para el medio literario mexicano pero que su influen­
cia ha sido más bien poca. En esta aparente paradoja se vuelve a 
inscribir la dicotomía entre presencia -persona- e influencia 
-historia literaria- tan presente en las notas anteriores. En efec­
to, si el exilio tiende a ser endogámico, lo es más si es político, masi­
vo y con esperanzas de retorno, como lo fue el español republica­
no a México. 
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Prados se enconchó en sí mismo, y los pocos intentos que hizo 
por romper ese aislamiento fueron en el mismo círculo del refugio 
-primero la editorial Séneca, después el Instituto Luis Vives- y 
su interés como lector se centró en la obra de sus amigos, los que 
se quedaron en España -Dámaso Alonso, Aleixandre, Fernández­
Canivell- y los que vinieron a México -Altolaguirre, Cernuda-, 
y en esos hijos del exilio, que llegaron niños o adolescentes a México, 
y que aquí descubrieron su vocación de escritores -los ya mencio­
nados Ramón Xirau, Tomás Segovia, Luis Rius-, pero poco se 
ocupó de otros poetas mexicanos y latinoamericanos de su edad o 
mayores. 

Como se sabe por el testimonio de Octavio Paz, su participación 
en Laurel -el intento más serio en la época de crear un mapa del 
país verbal común- se limitó a seleccionar sus poemas. Prados, ade­
más, escribía una poesía menos familiar a los poetas mexicanos del 
momento, en especial los Contemporáneos y Paz, que la encontra­
ban un tanto envejecida. Pero si su influencia e incluso su actividad 
en el mundo literario de la época fue casi nula, su presencia en cam­
bio fue muy importante como símbolo de lo que es un poeta. 

En este terreno quisiera referir mi experiencia directa. Yo, per­
teneciente a lo que se ha llamado -en el colmo del aran clasifica­
torio- los nietos del exilio, no lo conocí personalmente, pero su 
nombre aparecía de vez en cuando en las conversaciones de mis 
padres, así que cuando a los trece o catorce años me encontré en la 
biblioteca del Instituto Luis Vives con sus libros, rápidamente me 
llamaron la atención y los leí y releí con entusiasmo. Los primeros 
poemas que publigué, en un suplemento cultural que dirigía otro 
poeta exiliado, más joven, Juan Rejano, parecen pastiches de Jardín 
cerrado. Pero cuando se habla de estas lecturas con amigos, Prados 
era un desconocido, sólo lo habían leído otros nietos del exilio, como 
los poetas Francisco Segovia, Manuel Ulacia o Antonio Deltoro. 

La lectura se enfrenta a dos reacciones complementarias: encon­
trar el poema concreto, el texto que cifra una experiencia y la 
transforma en la escritura, y también el aliento de esa escritura que 
no se detiene en ningún poema específico. La poesía como el reino 
de lo volátil, de la huida o escape de lo concreto, lo más lejano posi-
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ble de la estatua o de la tumba. En esa dirección es muy importan­
te el trabajo realizado sobre sus epistolarios. Hay poetas en los que, 
por esa condición de permanente fuga del sentido poético, sus car­
tas resultan parte esencial no sólo para la comprensión de su obra, 
sino como parte de ella, están en la correspondencia de cuerpo 
entero. Su biografía, que todos sus críticos intentamos en unas 
cuantas cuartillas, es en realidad una biografía de su escritura, de su 
acumular poemas. Recuerda en esto a la extraordinaria Emily 
Dickinson y su concepción del interlocutor. 

Se insiste constantemente en calificar a Prados de poeta olvida­
do, y creo que no es ese el verdadero sentido de su aislamiento: no 
el olvido, sino el secreto. Ahora en su centenario es bastante evi­
dente que no se le tiene en el olvido y que como secreto es un 
secreto a voces, una elección no impuesta. Sería absurdo pensar que 
su destino es el de un poeta de multitudes, de hecho ningún ver­
dadero poeta lo es porque su dicción individualiza cualquier expe­
riencia, por más gregaria que esta sea, y lo hace al reafirmar el sen­
tido de comunión -de colectividad- que requiere el poema no 
sólo para ser entendido sino para escribirse. 
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E n noviembre de 1959, en una carta enviada a José Sanchis­
Banús, Emilio Prados hizo una curiosa alusión a la experiencia 

vivida cuando, al final de la guerra, abandonó Barcelona, y como 
miles de otros republicanos, se dirigió hacia la frontera francesa. 
Esta breve evocación fue provocada por la mención de un libro de 
poemas suyos, escritos mucho antes de la guerra, en que él creía ver 
una trágica premonición de esos terrible días de finales de enero de 
1939. «En [este libro] había poemas que realmente el recordarlos 
me pone los pelos de punta», le escribió a su amigo en París. «En 
él puedo decir -y tú sé que me crees- que describía, no tanto lo 
que después fue la salida de Málaga, sino la salida de España. 
Cuando detrás de mí escuchaba las explosiones y veía los puentes 
rotos y la gente "enloquecida y derramada, como rebaño sin pas­
tor, huyendo" (¿tú sabes que fui ¡artillero! de costas y vías férreas y 
soporté las explosiones más duras de la historia de nuestra guerra, 
allá en Vilajuiga hasta la frontera, que crucé en un tren cargado de 
trilita?) Pues bien, lo que más me aterró entonces era ver la pre­
monición, casi al detalle de aquellibrito.»1 

¿Cuándo habrá realizado Prados esa labor de artillero? ¿Ya en los 
últimos días de la guerra? ¿Ya de camino a la frontera? ¿Y habrá 
sido esa responsabilidad suya de defender las vías férreas la que 
explicaría el sorprendente hecho de que cruzara la frontera subido 

1 De una carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús, sin fecha, pero probablemente enviada 
en noviembre de 1959.Véase]osé Sanchís-Banús 1 Emílío Prados, Correspondenda (1957-1962), ed. 
de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Valencia, Pre-Textos, 1995, pág. 238. 
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en un tren de trilita? A fin de cuentas, si recordamos que la trilita, 
según la Real Academia de la Lengua, es «un explosivo muy poten­
te que se emplea en granadas de artillería, bombas de aviación y 
torpedos», un tren cargado de trilita no parece la forma más obvia 
de viajar, y menos aún en momentos como aquéllos en que las 
bombas de los aviones franquistas caían libremente desde el cielo. 
¿O es que Prados se subió a ese tren simplemente para así no qui­
tarle a otro la posibilidad de viajar en un modo de transporte, si no 
más cómodo, en todo caso menos peligroso? Sea como sea, es una 
pena que el poeta no haya abundado más sobre el tema, porque esta 
carta constituye, en efecto, uno de los escasos testimonios suyos con 
que contamos acerca de un capítulo tan decisivo en su vida como 
lo fue su obligada salida de España. 

En las páginas que siguen quisiera echar un poco de luz sobre 
el tema. En primer lugar quisiera rescatar una breve crónica publi­
cada por la poeta y escritora inglesa Nancy Cunard, quien, en los 
primeros días de la diáspora, coincidió con Prados en Port Vendres, 
un pequeño pueblo francés a unos veinte kilómetros de la fronte­
ra con España. La crónica no es muy larga, pero sí tiene el interés 
de recoger el testimonio del propio Prados al poco tiempo de haber 
salido éste de España; es decir, si en ella el poeta nos habla de sus últi­
mas horas en España es sin la fragmentariedad y la confusión que 
caracterizan los vagos recuerdos que habría de formular en algunas 
de las cartas escritas hacia el final de su vida. Posteriormente, quisie­
ra reflexionar brevemente sobre el asunto del pasaporte del poeta, 
para luego destacar el papel que habría desempeñado el embajador 
mexicano Narciso Bassols en asegurar el traslado de Prados desde 
Port Vendres hasta París. 

l. Una crónica de Nancy Cunard 

Nancy Cunard nació en Inglaterra en 1896, hija de una familia 
muy próspera, dueña de la famosa compañía naviera Cunard. 
Aunque casi olvidada hoy en día, en los años veinte ella fue una de 
las figuras más llamativas y más escandalosas de la vida artística 
europea. Entre 1928 y 1931, y en su propia imprenta, The Hours 
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Press, cuidó la edición de una hermosa serie de libros que incluía 
textos de Louis Aragon, Samuel Beckett, Roy Campbell, Robert 
Graves y Ezra Pound. Sin embargo, durante la década de los trein­
ta, y sobre todo tras la publicación en 1934 de su Negro anthology, 
se entregó cada vez más a la lucha internacional contra el fascismo, 
solidarizándose, primero, con la causa de una Etiopía recién inva­
dida por las tropas de Mussolini, y poco después con la suerte del 
gobierno de la República Española en su guerra contra los milita­
res insurrectos2 • 

Su dedicación a la causa de la República Española fue especial­
mente intensa. Algunos tal vez recordarán Authors take si des, el pan­
fleto publicado en Londres en 1937, en que, apoyada por José 
Bergamín, Pablo Neruda, Ramón J. Sender, Louis Aragon, W H. 
Auden, Thomas Mann, Stephen Spender y Tristan Tzara (entre 
otros muchos), Cunard instaba a los intelectuales ingleses del 
momento a tomar partido abiertamente en el conflicto español. 
Menos recordada, pero de igual interés o más, fue Les Poetes du 
Monde Défendent le Peuple Espagnol (Los poetas del mundo defienden al 
pueblo españon, una revista de poesía editada por Pablo Neruda y 
por ella en su pequeña imprenta en Francia, en los primeros meses 
de 19373. 

En el mes de febrero de 1939, ahora como corresponsal de la 
prensa inglesa, Nancy Cunard acudió a la frontera entre España y 
Francia, desde donde presenció el éxodo masivo de las fuerzas 
republicanas y de sus simpatizantes. Y es en este momento cuando 
ella entra a formar parte de nuestra historia, porque fue en una de 

2 Para más datos, véase la biografía de Anne Chishom, Nancy Cunard, Londres, Sidgwick & 
Jackson, 1979. 
3 En los seis números de esta revista trilingüe, se dieron a conocer poemas (entre otros) de 
Tristan Tzara, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Langston Hughes, Rafael Alberti, 
Raúl González Tuñón, W H. Auden y Nicolás Guillén, además de textos de los propios direc­
tores, Pablo Neruda y Nancy Cunard. También se anunció la próxima aparición de poemas de 
Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández, León Felipe y Arturo Serrano Plaja. Sigo aquí la des­
cripción minuciosa de la revista que ofrece Rafael Osuna en su espléndido libro Pablo Neruda 
y Nancy Cunard. Les Poetes du Monde Difendent le Peuple Espagnol, Madrid, Orígenes, 1987. Para 
los recuerdos del propio Neruda, véase su Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1979, 
págs.176-180. 
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las crónicas que escribió entonces y que luego publicó en el perió­
dico antifascista New Times and Ethiopia News, donde Emilio Prados 
hace una breve e inesperada aparición. 

El tema principal de estas crónicas lo constituyeron los campos 
de concentración adonde fueron a parar los miles de republicanos 
apenas cruzada la frontera. «Esto es una pesadilla. Hay que verlo 
para creerlo», Cunard empezó su primer relato, enviado desde el 
campo de Argeles, en donde había encontrado a unos sesenta mil 
españoles internados en condiciones infrahumanas, sin comida, sin 
recursos sanitarios, sin siquiera un techo para resguardarse del frío 
y de la lluvia4 . En una sola noche -explicaría una semana des­
pués-, unos diez hombres se habían muerto de hambre y de frío. 

Llevo veinte años viviendo aquí en Francia, pero ahora quie­
ro abandonar el país para siempre; o al menos mientras las 
cosas sigan como están, porque seguramente van a seguir así. 
No creo que nadie en Inglaterra pueda darse cuenta de lo 
terrible que ha sido. Primero, la angustia de los refugiados 
que llegaban; luego el espectáculo atroz de los campos; final­
mente, el abominable empeño de la policía y del gobierno 
francés en parar cualquier tentativa por mitigar el sufrimien­
to. Hasta aquellos españoles provistos de pasaportes diplomá­
ticos en regla y dueños de algún dinero francés han sido 
arrestados y llevados a los campos. 5 

La crónica que nos interesa aquí es la que Nancy Cunard redactó 
el 16 de febrero. En este texto, que llevaba el llamativo título de 
«French government as Franco's agent», se refirió extensamente a la 
situación de los escritores y artistas, que, al igual que los demás repu­
blicanos españoles, habrían sido tratados «como criminales» por las 
autoridades francesas. Nada más en el campo de Saint Cyprien, expli­
có, «se ha podido comprobar mediante encuestas difundidas por alta­
voz que se encuentran internados ahí unos 500 escritores, artistas, 

4 Nancy Cunard, «Terrible Conditions at Perpignan. Refugees Die of Hunger and Cold, 
Shelterless on Sea-shore», New Times and Ethiopia News, Londres, 18 de febrero de 1939, pág. 1. 
5 Nancy Cunard, «Terrible Plight of Spanish Refugees», New Times and Ethiopian News 
Londres, 25 de febrero de 1939, pág. 1. 
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músicos y arquitectos, todos ellos --dice-- sometidos a los insultos 
de los guardias». Y luego agrega: «Muertos de hambre, encarcelados 
por las bayonetas de los senegaleses, se ven obligados a dormir al aire 
libre, sin nada en el suelo, expuestos al gélido viento». Entre los que 
viven así, ella menciona haber visto a los siguientes: 

José Renau, Director de Bellas Artes; Vicente Salas Viu, ex 
director del periódico El Sol; Arturo Serrano Plaja, poeta; José 
Herrera Petere, hijo del General Herrera, famoso por sus expe­
rimentos estratosrericos; Rafael Dieste, dramaturgo, cuya espo­
sa fue gravemente herida en uno de los últimos bombardeos de 
Figueras; [Ramón] Gaya, pintor, cuya esposa murió en los 
bombardeos de Figueras, y cuya hija quizás haya muerto ahí 
también; Juan Gil-Albert, poeta; Miguel Prieto, famoso por su 
teatro guiñol; [Antonio Rodríguez] Luna, pintor; Bernardo 
Clariana, poeta y periodista; Hortelano, pintor, enfermo de 
tuberculosis; García Lesmes, pintor de unos 60 años, acompa­
ñado de un famoso músico de unos 65 años; [Antonio] 
Sánchez Barbudo, de Hora de España, y casi todo el equipo de 
esa distinguida revista literaria; Manuel [Ángeles] Ortiz, pintor. 6 

De las numerosas personas mencionadas, Cunard dice conocer 
muy bien a cuatro; pero no las identifica. En todo caso, lo que busca 
resaltar en su crónica es más bien la suerte que ha tenido otro 
miembro del equipo de Hora de España, Emilio Prados, de no haber 
caído en una trampa tan infernal. Leo a continuación el texto com­
pleto de los párrafos en cuestión, también en versión española: 

Uno de los pocos poetas españoles que no se encuentran en 
un campo de concentración -explica Cunard-, y eso sólo 
por casualidad, es Emilio Prados. Fue secretario de Hora de 
España, revista que contó con la colaboración de todo escri­
tor español importante así como también de muchas figuras 

6 Nancy Cunard, «French Government as Franco's Agent. Miseries of the Concentration 
Camps. Spanish Refugees Received as Crirninals. Poets and Painters Starve behind Senagelese 
Bayonets. Ten Die at Argeles in a Single Night», New Times and Ethiopia News Londres, 25 de 
febrero de 1939, pág. 8. 
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literarias de otros países. Prados es un andaluz y ha pasado por 
la tragedia de Málaga; la invasión de España lo obligó a trasla­
darse de ahí a Valencia, y luego a Barcelona, donde lo conocí. 
Hoy me ha contado cómo llegó a Francia; hasta el último 
momento estuvo trabajando, revisando las pruebas de su revis­
ta, y sólo salió de Barcelona cuando los franquistas ya habían 
ocupado una parte de la ciudad. Su historia es la siguiente: 

«De Mataró pasé a Figueras; ahí conseguí una visa justo 
antes de que el Consulado de Francia fuera bombardeado. 
Cuando alcancé el túnel entre Culera y Port Bou, ya estaba 
lleno de refugiados que huían. De repente unos aviones baja­
ron del cielo a ametrallar la carretera. Hubo un pánico general 
y eso explica por qué tantos coches fueron abandonados allí. 

»Dentro del túnel se había estacionado un tren, lleno de 
mujeres y niños. El tren en que yo viajaba también se paró 
ahí. Ese túnel tiene más o menos un kilómetro de largo y 
estábamos en la más absoluta oscuridad. 

»Algunos nos bajamos del tren y descubrimos, para horror 
nuestro, que estábamos pisando cuerpos mutilados. Permaneci­
mos dos días en ese túnel, sin absolutamente nada que comer, 
y empapados por el agua que caía en gotas desde el techo. 

»En Cerbere mostramos nuestros papeles. Al revisar mi 
pasaporte diplomático y el de mi amigo, la policía nos dijo: 
"Ya hemos visto muchos como ustedes". Y aunque legal­
mente teníamos el derecho a entrar al país, nos obligaron a 
quedarnos ahí, a dormir acostados entre los rieles. Nos dije­
ron que nos iban a mandar a un campo de concentración. 

»Con el tiempo encontré un guardia más decente que los 
demás, que me dejó ir. Caminé por la costa hasta Banyuls. Ahí 
me presenté ante las autoridades y me dijeron que estaba en 
libertad. 

»Ha sido la experiencia más atroz, salvo por una cosa: a lo 
largo de esas horas de sufrimiento existía un sentido de fra­
ternidad absoluta entre todos nosotros».? 

7 Nancy Cunard, •French Government as Franco's Agent. The case of Emilio Prados, poet», 
New Times and Ethiopia News, London, 25 de febrero de 1939, pág. 8. 
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La crónica confirma algunos de los datos con que ya contábamos: 
nos reitera, por ejemplo, el hecho de que Prados estuvo trabajando 
en las oficinas de la revista Hora de España hasta el momento mismo 
de la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, ocurrida ésta el 
día 24 de enero de 1939. Inéditos, en cambio, son muchos de los 
datos que nos proporciona sobre el viaje de Barcelona a la frontera, 
cuyo último trayecto (iniciado tal vez en Figueras) el poeta parece 
haber recorrido, en efecto, en tren (en la crónica no hay mención 
alguna del cargamento de trilita, pero no veo razón alguna para 
cuestionar lo que Prados señalaría al respecto en la carta ya citada 
a Sanchis-Banús). Puesto que el bombardeo de Vilajuiga (un pue­
blo a unos veinte kilómetros al norte de Figueras) no empezó sino 
hasta el 31 de enero, este detalle de su relato también nos ayuda a 
precisar un poco más las fechas en que Prados se habrá acercado a 
la frontera con Francia8. Sobre la pesadilla dantesca vivida en el 
túnel (dos días de auténtica muerte en vida), la gráfica evocación 
que nos ofrece el propio Prados no necesita de comentario algu­
no; aunque sí cabría insistir sobre la «fraternidad absoluta» que el 
poeta dice haber compartido durante ese trance. Paradójicamente, 
es en el momento de mayor desamparo y de más aguda angustia 
existencial cuando Prados se asoma a esa ilimitada comunión con 
el prójimo a la que aspira no sólo toda su poesía, sino toda su vida 
personal también. 

II. El pasaporte del poeta 

De todos los datos nuevos que nos ofrece la cromca de 
Nancy Cunard, quisiera explorar uno, que tiene una importan­
cia muy especial en esta historia, y es el del pasaporte del poeta. 
N ancy Cunard empieza su texto afirmando que es «sólo por casua-

8 Sigo aquí la cronología que establece Josep Pernau en su Diario de la calda de Cataluña, 
Ediciones B, Barcelona, 1989, pág. 235. Según la misma fuente (pág. 253), los últimos trenes 
salieron de Figueras para la frontera el día 3 de febrero. Cabe agregar (puesto que algunos crí­
ticos se han sentido tentados a vincular el éxodo de Prados con el de Antonio Machado) que 
el autor de Juan de Mairena se encontraba en tierra francesa ya desde la noche del día 28 de 
enero. 
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lidad» que Prados no haya sido detenido en un campo de concen­
tración. A mi juicio, cabe darle a este hecho una explicación más 
precisa, una explicación que tendría directamente que ver con el 
pasaporte diplomático de Prados, que le fue expedido en Barcelona 
por el Ministerio de Gobernación el 23 de enero de 1939, es decir, 
justo antes de que el Gobierno Republicano abandonara Barcelona9• 

Si bien es cierto que Prados tuvo suerte en llegar al Consulado de 
Francia en Figueras antes de que un bombardeo franquista destruye­
ra el edificio, también es cierto que sin este documento difícilmente 
hubiera podido conseguir la visa que le hacía falta para poder circular 
libremente por Francia 10. Por lo visto, el gobierno había expedido un 
buen numero de estos pasaportes diplomáticos, incluso a personas de 
confianza, como Prados, que en ningún momento habían trabajado 
como funcionarios del Ministerio de Estado; y de ahí la reacción de 
la policía francesa al revisar los papeles de Prados y de su compañe­
ro de viaje: «Ya hemos visto muchos como ustedes». Pero si bien, en 
un principio, ese pasaporte (aunque amparado por el visado francés) 
no parece haberle servido para nada al poeta, el hecho es que, a los 
dos días, sí habría influido, sin duda, para que el guardia «más decente 
que los demás» le haya dejado ir, como también para que las autori­
dades en Banyuls (el primer pueblo con que se encontró al inter­
narse en tierra francesa), en lugar de encerrarlo en un campo de 
concentración, hayan respetado su libertad. 

9 Este documento forma parte del Archivo Emilio Prados que se conserva en Madrid en la 
Residencia de Estudiantes. Fue reproducido en facsímil por Francisco Chica en el catálogo de 
la exposición Emilio Prados 1899-1962, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1999, pág. 40. Ahí 
se puede leer que el pasaporte le fue concedido a «Emilio Prados Such, funcionario de la 
Subsecretaría de Propaganda, para Europa, valedero por seis meses>>. Y luego se agrega: «Por 
tanto [el ministro de Estado] ordena en nombre del Gobierno de la República a las autorida­
des civiles y militares de España le dejen transitar libremente y espera que las de los países 
extranjeros adonde se dirija no le pongan impedimento alguno en su viaje, antes bien le den 
todo el favor y ayuda que necesitare por convenir así al bien del servicio nacional. 1 Dado en 
Barcelona a veintitrés de enero de mil novecientos treinta y nueve». Consta al pie del docu­
mento la firma ilegible del Secretario General. 
10 En su Diario de la caída de Cataluña (pág. 219), al escribir su crónica del día 28 de enero de 
1939,Josep Pernau señala lo siguiente: «Auténticas avalanchas humanas acceden por carreteras 
y caminos ante la frontera francesa. Ofidalmente, el paso está cerrado para todo el que no disponga de 
un pasaporte, convenientemente visado» (la cursiva es mía). 
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Según creo, se trata de un detalle de cierta importancia para 
entender la desesperación muy particular en que Prados parece 
haber caído al llegar a Banyuls. Me refiero al dramático episodio 
que el poeta habría de contar en otra carta a José Sanchis-Banús y 
que coincidió con la decisión suya de tirar al mar el manuscrito del 
libro que había empezado a escribir en Barcelona, en el último año 
de la guerra: su Diario íntimo de un poeta en la guerra de España. «Este 
libro -Prados recordaría-lo llevaba al cruzar la frontera.Ya cerca 
de Banyuls me sentí tan desesperado y cansado que, desde un acan­
tilado muy cerca del pueblo lo tiré (sin el menor gesto romántico) 
al mar que deseaba yo que también me recibiera a mí. Pero, como 
ya le he dicho, no había romanticismo y sí muchas ganas de vivir, 
el mar se tragó el diario pero se evitó el malestar de hospedar mi 
cuerpo perseguido. Más tarde, ya en el pueblo (después de ayudar 
todo lo que pude a las autoridades francesas) me eché a descansar 
y me perdí. .. Desperté ido (quiero decir ausente).Y esta vez no eran 
"Ausencias" poéticas. O ¿quién sabe?»11 

En efecto, resulta muy dificil, por no decir imposible, imaginar 
el estado en que Prados se habrá encontrado en ese momento y 
mucho menos adivinar las causas precisas de esta «ausencia» suya. 
La conciencia de que la guerra se había perdido, por no decir nada 
de las escenas de muerte y destrucción masivas que había presen­
ciado al trasladarse de Barcelona a la frontera, habrían sido expe­
riencias suficientemente angustiantes en sí para detonar la profun­
da crisis aludida en esta carta. Sin embargo, creo que habría que 
tomar muy en cuenta un tercer factor: el de su pasaporte diplomá-

11 De una carta a José Sanchis-Banús, del 15 de octubre de 1959. En José Sanchis-Banús 1 
Emilio Prados, Co"espondencia (1957-1962), cit., pág. 205. El manuscrito que el poeta llevaba 
consigo entonces, obviamente se perdió en el mar. Sin embargo, y por curioso que parezca, el 
poeta no abandonó aquí el proyecto. Según recordaría en esta misma carta a Sanchis-Banús, 
retomaría su Diario {ntimo al llegar a París: «Allí continué algo del "Diario" y en la travesía (a 
Nueva York] hice algunas cosas también. Aquí (en México] acabé de una vez con él en 
"Canciones de despedida"•. Por otra parte, estando ya en México, Prados reconstruiría de 
memoria algunos de los textos perdidos para luego incluirlos en la segunda sección, «Memoria 
de poesía (Pequeña selección de un Diario incompleto)•, de Memoria del olvido (1940). Para más 
datos sobre este punto, véase la nota 55 de la edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu de la 
citada correspondencia entre Sanchis-Banús y Prados (pág. 206). 
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tico. Los dos días vividos en el túnel habían sido, sin duda alguna, 
terribles; pero, por lo menos, el poeta los había vivido, según dice, 
en «fraternidad absoluta» con sus prójimos. En cambio, al salir del 
túnel y recuperar su libertad, había vuelto a recuperar los privile­
gios y prerrogativas que el Gobierno Republicano había concedi­
do a los intelectuales y a los artistas a lo largo de la guerra. Es decir, 
al llegar a Banyuls, si no antes, Prados se habría dado cuenta de que 
su incorporación oficial a la causa de la República habría traído, 
paradójicamente, su alejamiento de ese mismo pueblo que la 
República decía defender. Se habrá visto obligado a reconocer que, 
como poeta, y quisiéralo o no, pertenecía a una clase de privilegia­
dos: la de los intelectuales. Y de ahí, tal vez, su decisión de tirar su 
Diario íntimo al mar. A fin de cuentas (se habrá preguntado): ¿cuán­
tas vidas anónimas se habrán sacrificado para que él pudiera culti­
var dicha intimidad? 

En apoyo de esta interpretación, que algunos tal vez podrían 
considerar un poco extravagante, quisiera citar el testimonio de un 
gran amigo de Prados, Manuel Altolaguirre, quien cruzó la fronte­
ra con Francia más o menos por las mismas fechas, provisto tam­
bién de un pasaporte diplomático. A juzgar por lo que Altolaguirre 
relata en sus memorias, los privilegios que este documento le con­
firió le resultaron a tal grado insoportables que terminó por inter­
narse él mismo en un campo de concentración, donde, delante de 
los otros internados del campo, destruyó todos sus papeles. Este 
episodio lo cuenta Altolaguirre en El caballo griego, pero lo vuelve a 
evocar con todavía mayor fuerza en las páginas de El espado interior, 
una obra de teatro inconclusa que empezó a escribir a principios 
de los años cincuenta y en el que el protagonista, llamado Autor, es 
una clara proyección del propio Altolaguirre: 

AuTOR: Me dicen los soldados que todos ustedes están prisio­
neros en este teatro ... 12 que nadie puede salir de aquí hasta 
Dios sabe cuándo ... Dígame, señor, ¿en qué puedo ayudarles? 

12 Para facilitar la puesta en escena de su obra, Altolaguirre hizo que los refugiados españoles 
estuvieran encerrados en un teatro. 
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AuTOR: Aquí cada uno se ayuda a sí mismo. 
AUTOR: Es que yo puedo entrar y salir cuando quiera. Tal vez 

pudiera prestar algún servicio importante. Compañeros: 
Soy refugiado como cada uno de vosotros. 

MUJER: Si puedes entrar y salir ya no eres como nosotros ... 
Llevamos tres días y tres noches sin podernos comunicar 
con el exterior. 

HoMBRE: ¿Eres de los dirigentes? No queremos nada conti­
go. El Gobierno nos ha abandonado. No queremos nada 
con gentes del Gobierno. 

AUTOR: No soy dirigente ni soy del Gobierno; soy un escri­
tor revolucionario. 

MUJER: Peor que peor. Por tu maldita literatura nos vemos 
como nos vemos. 

HOMBRE: Eres responsable de lo que estamos sufriendo y 
encima tienes pasaporte para entrar y salir cuando te da la 
gana. 

MUJER: ¿Y tu familia? ¿Dónde está tu familia? 
AUTOR: Espero que esté camino de París o de Inglaterra. 
MUJER:Yo no sé dónde está mi hijo. Ni lo sabré nunca. ¿Lo 

oyes? No lo sabré nunca. 
AuTOR: No se desespere. Si me da usted sus datos, tal vez con 

la Cruz Roja ... pudiera ayudarle. 
HoMBRE:Yo vi morir a mi mujer en un bombardeo, duran­

te la evacuación, y ninguna Cruz Roja podrá devolvér­
mela. N o sé cómo no te da vergüenza llegar a nosotros 
con ese aire de superioridad ... 

OTRA MUJER: Es de los dirigentes del partido. Es un enchu­
fado. 

ANCIANO: Por eso tiene pasaporte especial y entra y sale 
cuando quiere. 

ÜTRO HOMBRE: O a lo mejor es un espía. Lárguese. 
AUTOR: Si no quieren nada de mí me iré ... pero conste que 

me he ofrecido con la mejor voluntad .. . 
MUJER: Más valiera que hubiera luchado en el frente. Ni 

siquiera usa uniforme estando en edad militar. 
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ANCIANO: Se le nota en la cara ... Es un traidor. 
AUTOR: Nunca he traicionado a nadie ... (Sacando su documen­

tación) Si de una manera fortuita he conseguido este pasa­
porte, si esto me hace merecedor de tanto desprecio ... 
nada me importa mi documentación, para nada la quiero. 
(Rompe su pasaporte, cuyos pedazos hace volar por el aire.) Ya 
no podré salir de aquí sino con todos vosotros.Ya soy uno 
de tantos. 13 

«Uno de tantos)): ésa era también, más que la aspiracton de 
Emilio Prados, la condición sine qua non tanto de su existencia 
como de su escritura. Una condición que, de ahora en adelante, 
haría respetar, rehusando a vincularse, sea en su vida o en su obra, 
con ninguna causa oficial. Como escribiría en el mes de marzo, tras 
su traslado a París: «yo ya no quiero, en mi vida, volver a ocuparme 
de otra cosa más que de aquello que vaya unido a las extgenetas 
humanas de mi poesía))14. 

III. Narciso Bassols y el traslado a París 

Desde Banyuls, Prados llegó caminando a Port Vendres, donde 
se encontró con Nancy Cunard, dedicada como él a hacer lo que 
se podía por los republicanos internados en los campos franceses15. 

13 Manuel Altolaguirre, El espado interior, recogido en sus Obras completas ll, ed. de James 
Valender, Madrid, Istmo, 1989, págs. 262-264. 
14 Fragmento de una carta de Prados a su familia, fechada el 15 de marzo de 1939. Apud 
Patricio Hernández, Emilio Prados: la memoria del olvido, vol.II, Zaragoza, Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 1988, pág. 346. 
15 Según Patricio Hernández (op. dt. vol. 1, págs. 48-49), Prados llegó a PortVendres «sin docu­
mentación, con tan sólo una Biblia y la Ant< logía de Diego de 1932•. Puesto que, como ya se 
he ha dicho, el pasaporte diplomático de Prados se conserva entre sus papeles personales, cabe 
poner en duda la validez de esta afirmación (al menos en lo que respecta a la documentación 
del poeta). Pero, con todo, la situación resulta bastante confusa, sobre todo cuando se toma en 
cuenta los datos que ofrece otro de los papeles incluidos en la exposición Emilio Prados, 1899-
1962: su «Application for a Non-Imrnigrant Visa• del American Foreign Service, solicitud 
fechada en París, el 4 de mayo de 1939. Ahí Prados declara ser «bearer of passport N 1280 
issued on Feb. 20th 1939 by Spanish Consulate at Port Vendres, valid until Feb. 19th 194 h. 
Puesto que Prados ni perdió su pasaporte diplomático («valedero por seis meses•), ni se deshi­
zo de él, cabe concluir que decidió tramitar un segundo pasaporte «normal> en Port Vendres, 
tal vez para así dejar de circular con los privilegios que antes, involuntariamente, disfrutara. 
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Ya había terminado esta primera etapa de su vida errabunda en 
Francia. Al poco tiempo, como habría de explicar en una carta 
dirigida a su madre en marzo de 1940, sería trasladado rápida y 
milagrosamente de PortVendres a París: «Cuando crucé la fron­
tera me buscaron a mí y a don Antonio Machado con todo 
interés, hasta el mismo Ministro de la Gobernación francés. 
Machado el pobre no pudo soportar tanta tristeza y murió casi 
en la frontera. A mí Dios me guardó porque así lo querrá para 
lo que sea ... Y aquí estoy. Cuando todo era tan dificil en 
Francia, fueron a recogerme en un automóvil. Me llevaron a 
París y allí viví en la Residencia del Embajador de México, que 
me costeaba todo»16• 

La alusión a la urgencia con que las autoridades francesas lo 
habían buscado se antoja un poco exagerada; a fin de cuentas, 
a pesar de la distribución masiva de que gozó el Romancero gene­
ral de la guerra de España, Prados estaba muy lejos de tener el 
prestigio internacional con que ya para entonces contaba don 
Antonio Machado. ¿Se trataría simplemente de una exagera­
ción destinada a tranquilizar a la madre del poeta? Lo curioso 
es que hay datos que indicarían que las autoridades francesas, 
en efecto, sí lo estuvieron buscando con especial empeño. 
Como prueba de ello acudo de nuevo a las páginas de la obra 
teatral inconclusa de Altolaguirre, El espacio interior. En una 
escena ligeramente posterior a la que acabo de citar, El Autor 
es presentado ante un tribunal. En realidad, se trata de un panel 
de psiquiatras, preocupados por la salud mental del autor de Las 
islas invitadas, quien, en un angustiado esfuerzo por hacerse 
«uno de tantos», acaba de desnudarse ante los demás internados 
del campo. Es tal su desquiciamiento, sin embargo, que El Autor 
confunde los médicos con una especie de tribunal de la Santa 
Inquisición. Y es en este momento cuando el nombre de 
Emilio Prados surge de repente: 

16 De una carta de Emilio Prados, sin fecha, pero probablemente escrita en marzo de 1940. 
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El AuTOR ocupa su lugar delante de los examinadores 
JuRADo 1: Vamos a ver.Vamos a ver. ¿Qué es lo que le pasa? 

¿Es usted un exhibicionista, o qué? (El AUTOR no contes­
ta.) Bueno, ¿a qué viene eso de desnudarse ante tantas 
señoras?Y corre usted el peligro de pescar una pulmonía. 

JuRADO 11: (Levantándose) Pero si yo le conozco mucho ... 
¿No me recuerda, querido poeta? No le reconocí de 
pronto, porque para mí un amigo desnudo es un enmas­
carado. Caramba ... Caramba ... ¿Quién nos iba a decir 
que le encontraría en estas circunstancias ... ? Míreme. 
¿No sabe quién soy? (EL AUTOR no contesta) ¿No se 
acuerda de sus amigos ... ? ¿Ni siquiera de su amigo 
Emilio, a quien estamos buscando ... ? Usted debe saber 
dónde está... (El AuTOR guarda silencio. Los jurados se 
miran entre sí y cambian miradas y señas expresivas que indi­
can que están de acuerdo en que el AUTOR está loco. El 
AUTOR sorprende estos gestos y parece acobardado.) 

JURADO 11: Díganos dónde está su amigo Emilio ... Vamos, 
dígalo ... Venga ... acérquese al fuego ... 

AUTOR: (Descifiante) No le tengo miedo al fuego. No diré 
nada. No le tengo miedo al fuego. (Con violencia se des­
hace de sus guardianes y se dirige al brasero, haciendo el gesto 
de apoderarse de un carbón ardiendo. Los senagaleses lo impi­
den. El JURADO 1 toca un timbre y aparecen dos enfermeros 
con una camisa de fuerza. El autor se defiende gritando.) No 
delataré a mis amigos. Aunque me torturen no delataré 
a ningún inocente. Déjenme que me apodere del fuego 
con mis manos. Prefiero quemarme a decir nada. 
Verdugos. Asesinos. 17 

Aun cuando hubiera querido, es muy poco probable que 
Altolaguirre hubiera podido informarles a las autoridades francesas 
del paradero de su amigo Prados, ya que los dos poetas parecen 
haber tomado rutas distintas desde lugares también diferentes, en el 

17 Manuel Altolaguirre, El espado interior, cit., págs. 268-269. 
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momento de la desbandada18• Nancy Cunard, en cambio, sí podría 
haberlo hecho, ya que a localizar y a rescatar a amigos y a conoci­
dos era precisamente a lo que se dedicaba en Port Vendres, cuando 
no estaba escribiendo sus crónicas. Sea como sea, no deja de sor­
prender descubrir que las autoridades, en efecto, sí estuvieron bus­
cando a Prados con ahínco. ¿A qué se debió tanto interés en su per­
sona? ¿Prados realmente había llegado a representar un valor tan 
destacado para el gobierno francés, o al menos para los intelectua­
les franceses que estaban presionando a su gobierno a intervenir 
a favor de sus colegas españoles? 

Hasta no contar con más datos al respecto, resulta imposible 
resolver este enigma. Sin embargo, creo que cuando se sepa toda la 
verdad de esta historia, ocupará en ella un papel de indudable relie­
ve el encargado de la Legación Mexicana en París, Narciso Bassols. 
En todo caso, no deja de ser significativo el hecho de que al llegar 
a París, Prados haya ido a parar directamente a la residencia de 
Bassols y no a la casa de uno de los intelectuales franceses solidari­
zados con la suerte de los escritores exiliados de España. (La fami­
lia Altolaguirre, se recordará, fue acogida por el poeta Paul Éluard; 
la propia Nancy Cunard recogería en su casa parisina a Rafael 
Alberti y María Teresa León.) Es decir, no me sorprendería descu­
brir que fuera Bassols no sólo el anfitrión de Prados en París, sino 
también el responsable de presionar a las autoridades francesas 
a buscarlo por los campos del sur de Francia. 

18 Como el propio Altolaguirre habría de recordar en 1940, en el momento en que le alcanzó 
el avance de las tropas franquistas, se encontraba trabajando sobre una antología de la Poesía de 
Prados: «Su libro grande, con toda su labor poética, un libro de 1.000 páginas, estaba ya com­
puesto en Barcelona, la edición confiada a mi cuidado; pero cuando debía imprimirse, me tuve 
que marchar, no me dejaron tiempo•.Véase Manuel Altolaguirre, •Vida y poesía: cuatro poetas 
íntimos•, Obras completas l, ed. de James Valender, Madrid, Istmo, 1986, pág. 232. Aunque aquí 
da a entender que la edición la estaba haciendo en Barcelona, por muchas otras fuentes sabe­
mos que en realidad la estaba realizando en el monasterio de Montserrat. Y es de aquí desde 
donde habría iniciado su huida hacia la frontera. En cuanto al manuscrito que Altolaguirre 
pensaba editar, Prados recordaría que reunía una amplia muestra de casi todo lo que había 
escrito hasta esa fecha, incluyendo algunos poemas de su primera época, «anteriores a Tiempo•. 
Apud Sanchis-Banús 1 Prados, Correspondencia (1957-1962), cit., pág. 241. Estos últimos segu­
ramente figuraban entre los materiales inéditos que Bernabé Fernández-Canivell había logra­
do rescatar de la casa del poeta en Málaga y le había llevado a Barcelona en 1938. 
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Tal y como reconoció en las cartas que escribió por estas fechas, 
Prados fue acogido con enorme generosidad por el ministro mexi­
cano en París. «Hombre de los que se encuentran muy pocos en 
bondad y en inteligencia», escribió Prados, con evidente admira­
ción y gratitud19• La amistad entre los dos posiblemente remonta­
ba al año 1937, cuando Bassols, tras su renuncia como embajador 
en Londres y como representante de su país ante la Sociedad de 
Naciones en Ginebra, decidió entregarse por completo a la causa 
de la República Española, dedicándose a recorrer los frentes de 
batalla, a asesorar a los líderes republicanos y (como buen socialista 
que era) a promover la solidaridad internacional entre los obreros 
y campesinos de España y los de México. «Los trabajadores de 
México no deben olvidarlo», declaró en mayo de 1937, en un artí­
culo escrito para la prensa mexicana; «el sentido que tiene la lucha 
española, lo que le da importancia mundial, es precisamente eso: 
que se trata de conquistar el poder para los trabajadores españoles. 
Fuera de esa finalidad, nada vale la pena»20• 

Todo parece indicar que la persona que presentó a Bassols al 
malagueño fue un amigo común, el tabasqueño Andrés Iduarte. 
Arraigado en España desde 1933, Iduarte había acompañado a 
Bassols durante una extensa gira que éste había realizado en 1935 
por las distintas provincias españolas; experiencia que sirvió para 
fraguar una firmísima amistad política y personal entre los dos. Más 
interesante aún, al estallar la guerra civil, Iduarte se encontró por 
casualidad en Málaga, adonde se había trasladado para impartir unas 
conferencias sobre «La revolución mexicana y la revolución espa­
ñola». Atrapado por las circunstancias, terminó viviendo la revolu­
ción española muy de cerca, compartiendo esos dramáticos días 

19 De una carta sin fecha escrita a su familia; probablemente data de febrero de 1939. Apud 
Patricio Hernández, op. dt., vol. II, pág. 345. 
20 Narciso Bassols, «¿Adónde va el proletariado español?•, Futuro, México D. F., mayo de 
1937; recogido en Narciso Bassols, Obras, introducción de Jesús Silva Herzog, México D. F., 
Fondo de Cultura Económica, 1964, pág. 404. Para más datos sobre esta campaña de Bassols, 
véase el estudio de Georgina Naufal Tuena, «Narciso Bassols, en la trinchera pública. Su 
lucha a favor de la España republicana y en contra del fascismo•, en VV. AA., Los refugiados 
españoles y la cultura mexicana, México D. F., Residencia de Estudiantes 1 El Colegio de 
México, 1999, págs. 383-417. 
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con Emilio Prados,Juan Rejano,Adolfo SánchezVázquez y Bernabé 
Fernández-Canivell. Iduarte volvería a coincidir con Prados tanto en 
Madrid, como, después, en Valencia y Barcelona; y dados estos ante­
cedentes, repito, todo indicaría que fuera Iduarte quien en algún 
momento le presentara a Bassols con Prados21 . 

Aunque Bassols tenía una cultura vastísima y una curiosidad 
intelectual ilimitada (habiendo tenido bajo su mando, alguna vez, a 
poetas mexicanos como José Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier 
Villaurrutia y Salvador Novo), tal vez lo que haya servido para 
acercar a los dos hombres -el ex ministro y ex embajador mexi­
cano, por un lado, y el poeta e impresor español, por otro- haya 
sido el tema específico de la educación socialista, una cuestión a la 
cual los dos habían dedicado varios años de su vida, Bassols como 
ministro de Educación bajo el Gobierno del Presidente Calles, 
Prados como maestro informal de los pescadores analfabetos y de 
los niños desamparados de Málaga. Ambos tenían, por otra parte, 
una conciencia ética, un sentido del deber social, absolutamente 
insobornables; cualidad que el uno seguramente habría apreciado 
en el otro. «Ü se tienen ideas, o se tienen cosas, compañero», decía 
Bassols, con palabras que Prados hubiera podido hacer suyas22 • 

21 En un ensayo escrito en 1976, Iduarte explicaría cómo llegó a conocer a Prados a través de 
Bernabé Fernández-Canivell y de la cuñada de éste, Paquita García de la Bárcena, quien vivía 
en Madrid. «"Tú te crees de Tabasco y Campeche -me decía Paquita García de la Bárcena­
pero naciste en Málaga. Apenas llegues, lo sabrás. Te están esperando Juan Rejano, Emilio 
Prados, Adolfo SánchezVázquez, y el guitarrista Nava". "Y pronto me sumo al elenco", decía 
la sonrisa de Manuel Altolaguirre. [ ... ]En Málaga en guerra vivimos hasta septiembre>>. Véase 
Iduarte, «Encuentro en Málaga con Juan Rejano», En el fuego de España, preliminares de 
Bernardo Giner de los Ríos, Anselmo Carretero y Juan Rejano, México D. E,Joaquín Mortiz, 
1982, págs. 291-292. En el mismo volumen se recogen también varios trabajos escritos duran­
te la guerra civil, entre ellos una crónica de lo que Iduarte vivió en Málaga en julio y agosto 
de 1936 («En el fuego de Málaga», págs. 90-104) y otra sobre el perfil político de Narciso 
Bassols («Mexicanos en la revolución española: Bassols», págs. 159-165) 
22 Apud Luis Córdova, «Bassols el temerario», en W. AA., Nardso Bassols. En memoria. México 
D. E, Talleres Gráficos de México, 1960, pág. 184. En el mismo tomo se recoge el testimonio 
de Wenceslao Roces: «En México se ha apagado una de las inteligencias más lúcidas. Nada cau­
tivaba tanto en Bassols como la agilidad de su mente siempre alerta. Era dificil pillarle despre­
venido o falto de argumentos y datos, ya se tratara de existencialismo o de los índices del costo 
de la vida en México. Y su refulgente integridad, que era verdaderamente una gema de altos 
quilates en medio de la pacotilla. Pero no una austeridad evangélica o de cuáquero, sino de pro­
funda raíz intelectual y social» .Véase Wenceslao Roces, «Su defensa de España», op. dt., pág. 171. 
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No sabemos cuándo se conocieron, pero sí que, ya para noviem­
bre de 1938, la amistad se encontraba bien consolidada. «Pronto sal­
drán cuatro libros míos, en uno solo, editados en México», escribió 
Prados el 26 de noviembre en otra carta a su familia. «Éste con más 
seguridad que el anterior. Me lo editan amigos viejos y seguros de 
allá y por deseo además de Bassols, ex ministro de Hacienda y 
Educación de allá y actual representante del país en Francia, que 
hizo aquí muy buena amistad conmigo.»23 Si bien el proyecto 
de los cuatro libros <<en uno solo» no prosperó, la buena amistad de 
Bassols sí iba a rendir frutos, muy poco tiempo después, como aca­
bamos de ver, al contar Prados con la protección y la hospitalidad 
del ministro mexicano casi desde el momento mismo en que pisa­
ra el territorio francés. 

IV. Envío 

Empecé este trabajo refiriéndome a una crónica publicada por 
la inglesa Nancy Cunard, que nos permite, según creo, documen­
tar un poco mejor el viaje, físico y espiritual, que Prados recorrió 
entre Barcelona y Port Vendres. Luego, aludí a los remordimientos 
de conciencia que Prados, al igual que su amigo Altolaguirre, bien 
pudo haber tenido con respecto a los privilegios que le dispensa­
ran su calidad de intelectual al servicio de la República: privilegios 
que en el momento de la huida se concretizaron en la concesión 
de un pasaporte diplomático. Finalmente, he querido resaltar el 
papel del mexicano Narciso Bassols, que parece haber actuado 
como ángel de la guarda de Prados desde el momento en que éste 

23 De una carta de Emilio Prados a su familia, fechada el 26 de noviembre de 1938. Apud 
Patricio Hernández, op. cit., vol. II, pág. 344. En relación con el libro «anterior>>, tal vez con­
vendría tomar en cuenta lo que Prados dice en otra carta a su familia, fechada en abril de 1938: 
<<Me van a publicar un libro en la Argentina y ya tienen allí el original y todo, y me pagarán 
por él unos 3.000 pesos argentinos, y yo les he dicho que los envíen ahí a nombre tuyo.» lbíd., 
pág. 342. Ninguno de estos proyectos parece haberse realizado. Pero puede ser que los manus­
critos de los cuatro libros <<en uno solo» que Prados entregara por estas fechas a sus amigos 
mexicanos hayan sido aquellos que, tras guardarlos durante el resto de la guerra, el servicio 
diplomático mexícano le devolvió, estando él ya exiliado en Méxíco, y que llegarían a publi­
carse (parcialmente) en 1954, en su Antología (1923-1953). 
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llega a Port Vendres, en febrero de 1939, hasta que se despide de 
París, en el mes de mayo, camino a México. Se trata de un capítu­
lo en la vida del poeta que desde luego merece ser investigado 
mucho más a fondo, si no por otras razones, al menos para poder 
explicar el cambio radical que se verifica entonces (ni antes, ni des­
pués) en la postura de Prados con respecto a su actividad política; 
un cambio cuyas consecuencias el poeta asumiría abiertamente tras 
su llegada a México, pero cuya formulación empieza a gestarse pre­
cisamente durante estos días de intensa prueba ideológica, vivida al 
cruzar la frontera. En la carta que escribió a su familia en febrero 
de 1939, vemos la lección que el poeta ya va sacando de todo ello 
y que va a resultar definitiva en su conducta a partir de ese momen­
to: «He sufrido mucho estos días y he pasado algo de trabajo y 
penalidad como todos. Pero, dentro de todo, yo no me puedo que­
jar. Y más es debido a mi carácter que a otra cosa. Lo que he visto 
en estos días es algo terrible y de tal índole que no se me podrá 
olvidar nunca. Esto me hará ser más justo, más humano y me for­
zará necesariamente a tratar de ser bueno. Todo en la vida nos vale 
y este gran dolor que llevamos a cuestas ya para siempre nos tiene 
que rendir un fruto bueno, que haga que algún día los hombres lle­
guen a comprender la gran locura de no amarse y andar separados 
mordiéndose unos a otros»24 • 

24 De una carta de Prados a su familia; la carta no lleva fecha, pero probablemente fue escrita 
en febrero de 1939.Apud Patricio Hernández, op. dt., vol. 11, pág. 345. 
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M i amistad con Emilio Prados fue una de las muchas amistades 
que heredé de mis padres, Manuel Altolaguirre y Concha 

Méndez. Mis recuerdos del poeta datan sobre todo de los últimos 
años de su vida, cuando todos vivíamos exiliados en México; por mi 
edad, desde luego, no puedo decirles nada de los primeros años de la 
amistad entre Emilio y mi padre, ni de la famosa imprenta Sur, ni 
tampoco de los proyectos en que colaboraron juntos durante la gue­
rra civil (sea la dirección de la revista Hora de España, sea la publica­
ción del Candonero menor de Emilio); aunque, como cualquier lector 
o lectora, sí he podido enterarme años después, leyendo algunos de 
los muchos estudios que se han publicado sobre estos temas. 

Obligados a abandonar España en febrero de 1938, pasamos los 
primeros cuatro años del exilio en La Habana y fue ahí donde 
recuerdo haber oído por primera vez el nombre de Emilio Prados. 
Como se sabe, como muchos otros republicanos, Emilio se había 
refugiado en México; sin embargo, estaba muy presente entre 
nosotros, tal y como dejan ver, sobre todo, los ensayos escritos 
entonces por mi padre. Al poco tiempo de establecernos en La 
Habana, y con el propósito de ganar un poco de dinero, mi padre 
aceptó dar una serie de conferencias sobre poesía española con­
temporánea. Habló sobre García Lorca, sobre Unamuno, sobre 
Machado (todos ellos fallecidos durante la guerra civil o a conse­
cuencia de ella), pero también, en un trabajo titulado «Vida y poe­
sía: cuatro poetas íntimos», recordó su íntima amistad con otros 
cuatro poetas contemporáneos: Emilio Prados, Luis Cernuda, 
Vicente Aleixandre y mi madre Concha Méndez. Releyendo este 
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texto, me doy cuenta de cuánto quería a todos ellos, pero sobre 
todo a Emilio, quien guió sus primeros pasos, como poeta no 
menos que como impresor. De la famosa imprenta Sur mi padre 
recuerda lo siguiente: 

Nuestra imprenta tenía forma de barco, con sus barandas, sal­
vavidas, faroles, vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de 
galletas y vino para los naufragios. Era una imprenta llena de 
aprendices, uno manco, aprendices como grumetes, que lle­
naba de alegría el pequeño taller, que tenía flores, cuadros de 
Picasso, música de don Manuel de Falla, libros de Juan 
Ramón Jiménez en los estantes. Imprenta alegre como un 
circo y peligrosa para mí cuando Emilio Prados, tirador segu­
ro, dibujaba mi silueta en la pared con unos punzones. 1 

Un pequeño mundo de alegría, de vitalidad y de juego, muy de 
acuerdo con el espíritu festivo de los felices años veinte. Pero un 
pequeño mundo en que se originó uno de los grandes movimien­
tos artísticos y poéticos de la España moderna, tal y como mi padre 
luego pasa a señalar: 

La imprenta era un verdadero rincón de poesía. Con muy 
pocas máquinas, con muchos sillones, con más conversación 
que trabajo, con trabajo casi siempre desinteresado, artístico, 
porque Emilio era y es el hombre más generoso del mundo 
y entonces era rico, derrochador, pudiente. Allí se publicaron 
libros maravillosos, la primera edición de las Canciones de 
Federico, los dos libros de Villalón; de Alberti, La Amante; 
Peifil del aire, de Cernuda; Ambito, de Aleixandre, y muchos 
más; los nuestros: mis Islas invitadas, mi Ejemplo; Vuelta y 
Tiempo de Emilio; libros de Bergamín, de José Moreno Villa, 
de otros muchos. No porque yo tomara parte en esa hermo­
sa empresa dejaré de alabarla; eran años felices, aparte de que 

1 Manuel Altolaguirre, «Vida y poesía: cuatro poetas íntimos», Obras completas i, ed. de James 
Valender, Madrid, Istmo, 1986, pág. 231. 
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yo era sólo un muchacho, que ayudaba en lo que podía a un 
amigo querido, pues a Emilio se debe todo cuanto se hizo, 
como verdadero director, animador, del grupo. 2 

Por la poesía de Emilio mi padre evidentemente tenía una 
admiración inmensa: «gran poeta de la soledad y del retraimiento» 
es cómo lo llama. Pero lo que más me gusta (y lo que más me con­
suela como lectora) son sus comentarios sobre lo difícil que esta 
poesía suele resultar. Lo cual, claro está, no deja de ser paradójico si 
se piensa en el constante esfuerzo de Emilio por comunicarse con 
los demás, por darse a conocer y a querer. «Era un poeta -escribe 
mi padre- tan natural en su lenguaje hablado como difícil en lo 
que escribía ... Porque Emilio, aunque esto le contraríe, es ante todo 
un poeta culto, el de más subido acento misterioso. Porque su poe­
sía, cuando es espontánea, nos revela su mundo exclusivo, en el que 
hay que entrar con esfuerzo; porque su clima es otro del corrien­
te; su aire, más sutil; su fuego·, soportable.»3 Y en efecto, si dejamos 
fuera los poemas escritos durante la guerra civil, gran parte de la 
obra de Emilio corresponde a impulsos que resultan difíciles de 
seguir (y más difíciles aún de entender). Si el poeta nos habla de la 
vida humana no es sino por medio de un complejo lenguaje con­
ceptual y simbólico que nos remite a otro mundo, aparentemente 
muy alejado de nuestra cotidianeidad, a un mundo de orden 
mucho más enigmático; aunque no por ello deberíamos estimarla 
en menos, porque, como señala mi padre, «la poesía de Prados, 
cuando llega a ser grande, es cuando se aventura por las regiones 
más difíciles del pensamiento abstracto»4. 

En La Habana no sólo se hablaba mucho de Emilio, sino que 
también hubo comunicación epistolar con él. De esta correspon­
dencia se conservan dos cartas que mi padre le escribió a Emilio en 
el otoño de 1941 y cuyo conocimiento le debo a la generosidad del 
director de la Residencia de Estudiantes, José García-Velasco. 

2 Ibíd., págs. 231-232. 
3 lbíd., pág. 232. 
4 Ibíd., pág. 233. 
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Puesto que ambas cartas dejan ver la gran amistad que unía a los 
dos poetas, a la vez que ofrecen un insólito retrato de la vida que 
llevábamos en La Habana, me voy a permitir leérselas a ustedes. La 
primera carta, con la que parece haberse roto una incomunicación 
de más de tres años, tuvo como propósito invitar a Emilio a cola­
borar en una nueva etapa de la revista bilingüe 1616, que reto­
mando un proyecto emprendido unos años antes en Londres, mis 
padres querían volver a resucitar en La Habana: 

[Membrete:] 
La Verónica, 1 calle 14, núm. 5 -Vedado, Habana, 
[¿Octubre? de 1941] 

Mi querido Emilio: 
Voy a publicar 1616 y para el primer número quisiera tus 

poemas y que me ayudaras a tener colaboraciones de los ami­
gos que están en México. N o sabes el esfuerzo que tengo que 
hacer para escribir cartas, de modo que en ti confío y de ti 
espero los originales, sobre todo los tuyos, que necesito con 
la mayor prisa. Si puedes y quieres. Emilio: tengo que hacer 
la revista pronto, y quisiera que me ayudes en México; que tú 
selecciones y me envíes lo mejor qu~ encuentres. Si logro 
hacer una buena revista tal vez mejore mucho mi imprenta. 
Estoy cansado pero, no tengo perdida la esperanza de lograr 
algo de tranquilidad, aunque sólo sea la familiar y externa, ya 
que la otra hace tiempo que la olvido, pues no sé si esto y tran­
quilo o no, de dura y vieja que tengo el alma. 

Pero aún tengo luz y ternura para tu recuerdo. Un abra­
zo, Emilio! de Manolo. 

En esta carta mi padre se refiere a su resistencia para escribir car­
tas; rasgo característico que,junto con la incomunicación generali­
zada que se vivía entonces a raíz de la guerra mundial, explicaría en 
parte el hecho de no haber establecido contacto con Emilio hasta 
entonces. Por lo demás, se percibe el esfuerzo de mi padre por callar 
la precaria situación en que se encuentra la imprenta, así como por 
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evitar insistir demasiado en su actual estado anímico, no muy opti­
mista por lo visto. Frente a los problemas materiales y espirituales 
que le embargan, confía, de todos modos, en su antigua amistad, 
como si el tiempo no hubiera pasado: «aún tengo luz y ternura para 
tu recuerdo». 

Por desgracia, no se conserva la respuesta de Emilio. La siguien­
te carta de mi padre, que data de noviembre de 1941, daría a enten­
der que dicha respuesta, si bien no dio los resultados literarios que 
mi padre esperaba, sí reconfirmó la gran amistad entre los dos poe­
tas. El tono de la carta, como se observará en seguida, es mucho más 
risueño y mi padre ya no siente recelo alguno en contar las difi­
cultades por las que entonces atravesábamos: 

[Membrete:] 
La Verónica, 1 calle 14, núm. 5 -Vedado, Habana, 
16 de noviembre de 1941 

Mi querido Emilio: 
Yo me digo que estas cartas felices, tuyas y mías, felices 

porque vienen y van para buscarnos, en el pico de un paja­
rraco de papel, desde nuestra miserable soledad romántica, 
algún día nos parecerán la única red de oro, entre tanta dis­
tancia y desvío. ¿Es que tan duros somos, que hasta la amis­
tad ya nos asombra? Tu carta fue para mí sobre todo una sor­
presa. Y eso que te conozco, corazón, bondad, amigo mío. 
Estoy solo y rabio. Una caricia en el alma, una música, tus 
versos, me despiertan, como un frío aire de otoño, como la 
corriente que constipa, al flaco débil cuerpo de un nego­
ciante requetequebrado. 

Me quitaron los muebles. Vinieron los gendarmes y los 
alguaciles, con las actas, los negros que se llevaron el armario 
de Paloma, el escritorio, la máquina de escribir ... mientras en 
el baño, dentro del retrete, no pude ante el espejo disimular 
mis lágrimas. También me encerraron, por falta de dinero 
para unos sellos en los libros de mi pobre comercio, en una 
horrible prisión de primera instancia. Vino un señor aboga-
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do a preguntarme si yo era el de la rifa, para defenderme. (Ya 
sabes tú que soy incapaz de organizar ninguna rifa.) 

-No señor. 
-Y por qué está usted aquí preso? 
Me dio vergüenza de decir que por no haber pagado y 

pegado unos sellos en mis libros y con una sonrisa de demo­
nio le dije: 

-Por borracho! 
Es mentira. Ni siquiera bebo. Escribo poco, casi nunca. 

Hoy te escribo naturalmente, con mi mejor letra. 
Adiós Emilio. Tengo nuevos muebles, tengo sellos para mis 

libros. Espero que pronto saldrá la revista. ¡Ya verás qué éxito! 
Dile a Pepe Bergamín y a Pablo [Neruda] que sean ami­

gos y que me envíen colaboración. 
Yo quiero veros a todos pronto. Tal vez vuele para allá 

unos días si hago dinero para el pasaje. 
Adiós 

Viva Rusia! 
Manolo 

Claro que me gusta tu poema! pero no es bastante. Quiero 
otros más. 

Un abrazo de Concha. 
Un fuerte abrazo de Bernardo Clariana. 

Del violento desalojo de la casa, por fortuna, no me acuerdo 
nada; tal vez ocurriera un día en que estaba en la playa con mi 
madre. En todo caso, la anécdota ilustra muy bien lo dificil que nos 
resultaba entonces la vida -la vida material, se entiende- en La 
Habana. La idea de lanzar una nueva época de la revista 1616 
correspondió, por cierto, a un intento de mi padre de salir de los 
problemas a los que nos enfrentábamos; ya que se trataría de una 
revista bilingüe, hecha en inglés y español, esperaba poder ganar 
con ella suscripciones en los Estados Unidos, un país donde existía un 
público lector mucho más grande que en Cuba y donde la moneda, 
desde luego, era mucho más fuerte. Por desgracia, la revista se quedó 
en proyecto y lo único que sobrevive de esa tentativa son los dos títu-
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los que se publicaron dentro de la serie Ediciones de 1616: una ver­
sión inglesa de La vida es sueño y la traducción española que hicieron 
mi padre y Antonio Castro Leal del Adonais de Shelley. 

Entre los nombres mencionados al final de esta segunda carta, 
tal vez cabría explicar que Pablo Neruda era entonces cónsul de su 
país en México y que si mi padre lo tenía muy presente en ese 
momento, seguramente era porque el propio Neruda acababa de 
hacer una visita a Cuba, en el transcurso de la cual habría tenido la 
oportunidad de reunirse con mis padres, con quienes había com­
partido muchas experiencias ya desde antes de la guerra civil. El 
mensaje para Bergamín se dirigía no sólo a un gran amigo de los 
dos poetas malagueños, sino también a quien, en su papel de direc­
tor de la editorial Séneca, tenía motivos para verse muy seguido 
con Emilio (como se sabe, Emilio trabajaba entonces en Séneca, 
cuidando la edición de muchos de los libros más importantes que 
salían de esta prestigiosa editorial). En cuanto a Bernardo Clariana: 
se trataba de un joven poeta y latinista valenciano, a quien mis 
padres habían acogido en su casa en La Habana. Era especialista en 
el poeta Catulo, de quien publicó varias traducciones, y de ahí el 
apodo de «Catulepo» con que todos lo llamábamos. No sé cuándo 
Clariana haya conocido a Emilio, pero supongo que habrá sido 
durante la guerra civil. En todo caso, veo que en la revista Hora de 
España publicó una reseña de Llanto en la sangre, el libro de -Emilio 
que mi padre le editó en Valencia en el verano de 193 7. Finalmente, 
para entender la referencia a Rusia, habría que recordar que en 
junio de 1941 las tropas de Hitler habían invadido la Unión 
Soviética; contra todos los pronósticos, y con enormes pérdidas de 
vida, los soviéticos estaban resistiendo la invasión, dando así una 
primera esperanza al mundo de que Alemania podía ser vencida. 
Desde luego, creo que es en ese sentido cómo habría que inter­
pretar el saludo final de «Viva Rusia!», y no como una declaración 
de fe en la ideología comunista. 

Mi padre no logró revivir la revista 1616; sin embargo, un año 
más tarde, antes de irnos de Cuba, sí sacó una nueva publicación, 
La Verónica, en que dio a conocer muchos de los textos que había 
ido reuniendo para 1616. En el sexto y último número de La 
Verónica se publica un poema de Emilio: seguramente el mismo 
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del que mi padre acusa recibo en la segunda de sus dos cartas. Este 
sexto número de la revista cobra un interés muy especial en cuan­
to encierra un homenaje a San Juan de la Cruz, cuyo centenario 
entonces se celebraba. En dicho número, junto con breves frag­
mentos de San Juan, Santa Teresa y Raimundo Lulio, se publican 
ensayos de Menéndez Pelayo y María Zambrano, y poemas de 
Ángel Lázaro, José Santullano, Andrés de Piedra-Bueno, Justo 
Rodríguez Santos, Cintio Vitier, Emilio Prados y mi padre. La cola­
boración de mi padre, curiosamente, era un poema en prosa, forma 
literaria que sólo mucho más tarde llegaría a cultivar con deteni­
miento. El poema de Emilio se titulaba «Amor» y rezaba así: 

La luna estaba 
en el alba 
y no lo sabía. 

Le dijo la luna 
al agua: 
-Mira, 
la flor, con mi luz, 
parece el alma de mi luz: 
¡el alma mía! 

Le dijo la luna 
al agua. 
(El agua no comprendía). 
Todo era calma, 
silencio ... 
La Eternidad sonreía. 

El sol mojaba 
a la luna 
y una rosa parecía. 

Le dijo el agua 
a la flor: 
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-Mira, 
la luna sobre mi espejo, 
parece el alma de mi luz: 
¡el alma mía! 

Le dijo el agua 
a la rosa. 
(La rosa no comprendía). 
La rosa estaba 
en el alba. 
La luna no lo sabía. 

Le dijo la rosa 
al viento: 
-Mira, 
la luna bajo mi aroma, 
parece el alma de mi olor: 
¡el alma mía! 

Le dijo la rosa 
al viento. 
(El viento no comprendía). 

Todo era luz de misterio. 
La Eternidad sonreía. 5 

Se trata de un bellísimo poema-canción que Emilio recogería 
poco después en las páginas de su libro Mínima muerte, editado en 
México en 1944. Al escribir su poema, Emilio seguramente no lo 
formuló como un homenaje explícito a San Juan de la Cruz; sin 
embargo, en la celebración de esa «luz de misterio» se vislumbra, se 
me hace, no sólo la fresca musicalidad de la mejor lírica tradicional 
española, sino algo del mismo anhelo de trascendencia hacia un 

5 Emilio Prados, «Amor», La M!rónica, núm. 6, La Habana, 30 de noviembre de 1942, págs. 178-
179. 
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ámbito ultra terreno que también se respira en la obra de San Juan. 
Por otra parte, se sabe que el poeta místico contaba entre las grandes 
devociones de Emilio; y de hecho, entre otros fragmentos de la obra 
de San Juan que se reproducen en este número de LA Verónica, figu­
ra uno que el propio Emilio solía citar en sus cartas a sus amigos: 

Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé 
sino por un no sé qué 
que se alcanza por ventura. 

No recuerdo exactamente cuándo vi a Emilio por primera vez, 
pero debe de haber sido casi inmediatamente después de nuestra lle­
gada a México en el mes de marzo de 1943.Junto a María Dolores 
y José Ramón Arana (promotores de la revista LAs Españas), o tam­
bién acompañado por Margarita N elken, por Constancia de la 
Mora o por María Zambrano, a veces venía a comer a la casa. Pero 
con más frecuencia éramos nosotros, mi padre y yo, los que íbamos 
a verlo a él. Emilio vivía entonces en un pequeño departamento en 
la calle Lerma, en el centro de la ciudad. El cuarto en que nos reci­
bía era muy especial. Para empezar, tenía muchas plantas, la mayoría 
de las cuales se le habían secado. También tenía algunas palmas col­
gadas en las paredes; porque cada año, cuando era Domingo de 
Ramos, Emilio iba y compraba una, y luego la colgaba. A un lado 
había un armario, que siempre estaba un poco abierto, con fotos y 
tatjetas postales pegadas en las puertas. A la izquierda al entrar, había 
un sillón, que era en el que se sentaba mi padre; a la derecha estaba 
la cama, donde se acostaba Emilio. Conmigo Emilio hablaba mucho 
de mi abuela y de otras cosas que me pudieran gustar. 

De mi abuela recuerdo que me contó que un día (tal vez en 
tiempo de carnaval) se le ocurrió a mi abuela disfrazarse de fantas­
ma, echándose una sábana encima, y que cuando se puso a caminar 
así por la calle, todo el mundo la saludaba como si nada: «¡Adiós, 
Concha!». También me contó una anécdota de cuando mi abuela 
se estaba muriendo. Emilio se hallaba sentado a un lado de su cama, 
cuando llegó la enfermera, una monja joven, que la cuidaba. La 
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monja se inclinó para darle una medicina y en ese preciso momen­
to mi abuela le dio un pellizco, diciendo «Pero ¡qué haces, 
Emilio!» ... Emilio era muy cariñoso y, por ello mismo, como con 
todo el mundo, me contaba cosas que sabía que quería oír. Otro día 
me contó que una señora (tal vez se trataba de la poeta mexicana 
Guadalupe Amor) se había cambiado a un piso en el edificio de 
enfrente y, como la calle era muy estrecha, la ventana de ella casi 
estaba pegada a la suya. Al principio cerraban las cortinas para no 
verse, pero con el tiempo se saludaban y ya hasta hablaban un rato 
por la mañana los dos en pijama. 

Casi siempre nos veíamos en su casa, pero a veces nos reunía­
mos en otros lugares. Me acuerdo mucho de cuando fuimos al cine 
Chapultepec, que está en el paseo de la Reforma, a ver Milagro en 
Milán, una película en que una viejita de repente descubre un niño 
entre unas coles. Lo maravilloso de la película es que a ese niño lo 
quieren tanto que resulta ser buenísima persona cuando ya es 
mayor. Recuerdo que ese día Emilio y mi padre estuvieron hablan­
do mucho sobre el tema. Porque Emilio creía en esa teoría: decía 
que cuanto más quieres a la gente, más buena es. Y, claro, se había 
mantenido fiel a estas ideas a lo largo de su vida ... (Es curioso, pero 
siempre que pienso en Emilio, recuerdo aquella película, que a él y 
a mi padre les gustó tanto. Y es que todas las épocas de mi vida las 
suelo relacionar con el cine. Cuando recuerdo a mis padres, cuan­
do pienso en Cernuda o en mi marido, los asocio con alguna pelí­
cula que habíamos visto y luego comentado juntos.) 

Me casé en noviembre de 1952 y Emilio fue uno de los testigos 
de la boda. Otro fue Luis Cernuda, que acababa de renunciar a su 
trabajo en Estados Unidos para trasladarse a México. Al principio, 
fue a vivir en el centro de la ciudad, pero a partir de 1953 se hos­
pedó en mi casa en Coyoacán. Luis había sido muy amigo de 
Emilio en su juventud y eso llevó a que también se vieran en 
México, sea en mi casa, sea en casa de Emilio. Pero sólo al princi­
pio. Porque al poco tiempo -y sin que yo nunca supiera por 
qué-- los dos se distanciaron. Cernuda raras veces nos leía las cosas 
que escribía, pero una vez sí quiso leernos unos versos que había 
compuesto en contra de Emilio. El poema se titulaba «La hidra de 
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Lerma». Nos leía el poema, que decía unas cosas terribles, y luego 
se moría de risa. (Cernuda se reía mucho más de lo que la gente 
cree ... ) Cuando murió mi padre, yo quise ver si se contentaban e 
invité a comer a Prados para que comiéramos todos juntos. Pero 
nada. Cuando Cernuda lo vio llegar, cogió su plato y se fue a la 
cocina. Emilio, en cambio, sí quiso reconciliarse con Cernuda ... 

La amistad de Emilio con mi padre, en cambio, se mantuvo 
hasta el final y eso, a pesar de que los dos ya llevaban vidas muy 
diferentes: Emilio, entregado cada vez más a su poesía; mi padre, 
ocupado de tiempo completo en sus diversos proyectos cinemato­
gráficos. Mi padre iba a visitarlo a cada rato.Y muchas veces, como 
ya dije, yo lo acompañaba. Mi padre siempre le llevaba fruta, que si 
una papaya, que si unos plátanos (nunca nada que fuera exquisi­
to) ... Y es que siempre sentía que debía ocuparse de alguna forma 
de la gente. Decía, por ejemplo: «Le tengo que llevar fruta a 
Emilio, porque le va a sentar muy bien». No es que viera en Emilio 
una persona especialmente necesitada a quien hubiera que ayudar 
(a fin de cuentas, a mí también me llevaba quesos y otras cosas). 
Era simplemente su manera de acercarse a Emilio, de demostrar 
que lo quería. Así lo hacía con todo el mundo. Con mi madre, por 
ejemplo. Llegaba él y le decía: «Mira, te he traído un colador para 
que tomes tu té». «Pero qué disparate -le contestaba ella- no 
quiero que me compres nada. No hay que comprar nada.Yo no nece­
sito un colador, ya tengo uno.» Pero él insistía en comprarle cosas. 
Le llevaba muchísimos pisapapeles, por ejemplo, para que los 
coleccionara.Y lo curioso es que a él los objetos no le interesaban 
en lo más mínimo. Como dice el verso de Machado, él podía ir sin 
equipaje al otro mundo. Siempre compraba las cosas para los 
demás. 

Tal vez el mejor testimonio que puedo darles de mi amistad con 
Emilio consista en leerles las dos cartas que de él guardo. (Puesto 
que a partir de 1943 vivíamos en la misma ciudad, no había pre­
texto para una correspondencia más nutrida.) Las dos fueron escri­
tas en el mes de abril de 1960 y coincidieron con un viaje que hice 
a España. Para mí fue un viaje muy importante, y eso por varias 
razones. El propósito principal fue visitar la tumba de mi padre que 
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había muerto ahí, en un accidente de carretera, el año anterior. Por 
otra parte, era la primera vez que regresaba a España después de la 
guerra. Más importante aún, era la primera vez que iba a reunirme, 
ya de adulta, con las familias de mis padres (cuando salí de España 
era demasiado joven para conocer a ninguno de ellos). Finalmente, 
el viaje también representaba para mí una primera separación de mi 
marido y de mis tres hijos. En la primera de las dos cartas que me 
envió a España, Emilio demostraba su comprensión y su sensibili­
dad ante mis temores lo mismo que ante mis ilusiones: 

7 de abril 1960 
México D. E 

Mi querida Palomita: ¡Te fuiste por esos aires, volando, como 
lo que eres, la palomita-Paloma! Y no pude hablar contigo. La 
huelga de Teléfonos me dejó sin tu palabra y sin tu voz de niña. 
Esta mañana podía haberte visto, pero Mariquilla me dijo 
que el avión salía a las 7 y pensé que a las 6 ya estaría(s] en el 
AeroP(uer]to. Después llamé y llamé a tu casa y no había 
nadie más que, ya veo, la criada nueva, pues no me sabía 
explicar nada. Hace un ratito me contestó por fin tu primo 
Luisito y me dijo que estaban todos los peques comiendo 
muy bien, con gran algarabía (?]. Que si te escribía que te lo 
dijera. Y cumplo mi palabra. Y al pensar en tus peques me 
acuerdo de una copla española que no sé si sabes y dice: 

Si se va la paloma 
ella ha de volver 
que dejó los pichones 
a medio crecer. 
N o se va la paloma, no. 
No se va que la quiero yo. 

¿Verdad que es bonita y te va bien a ti? ¡Sí! 
Bueno, niña, ya estás ahí, con toda tu familia admirándo­

te. Y yo, que reconozco, como decía tu padre, que soy bastan-
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te raro y no veo a nadie, ahora te echo de menos. Y te escribo 
el primero, como verás. Estoy en la cama, con mis dolores de 
vértebras, muy fuertes. Y para escribirte he traído la mesita y 
he puesto el papel y todo como me decía mi amigo Manolo 
y hasta con la pluma que él me regaló. Así te sabrá llevar mi 
recuerdo mejor, esta carta. Cuando hagas la visitita triste que 
tienes que hacer, acuérdate allí mucho, mucho de mí y yo sen­
tiré tu pensamiento que me viene por el aire ocupando el 
hueco que dejaste al irte. Saluda a todos con mucho cariño: a 
mi hermanilla Conchita y a Carlitos y Ersilia. A tus primos, 
que me recuerden. Háblales de mí: de lo monstruo que soy. Y 
escríbeme y cuéntame muchísimas cosas. Yo te prometo que 
cuando vengas voy a ir mucho a verte. ¡De verdad! ¡No te rías! 

Adiós, hija, acuérdate de este viejito que tanto te quiere y 
que tan triste está por lo mismo que tú. 

Ahora con tu marcha se me recrudeció la pena. Y sueño, 
sueño ¡tantas cosas! 

¡En fin! Que seas buena. ¡Quiéreme, escríbeme! Y recibe 
muchos besos de tu tío que te espera 

Emilio 

Muchas cosas a Conchita. Dile que le escribiré por sepa­
rado. ¡Adiós! 

En esta carta se mencionan varias personas que tal vez debería 
identificar. Mi primo Luis es el hijo de mi tío Luis Altolaguirre, 
que murió fusilado en los primeros días de la guerra civil. 
Preocupado por su suerte en España, mi padre lo ayudó a esta­
blecerse, ya mayor, en México; de hecho, los dos, Luis y yo, mane­
jamos una granja de pollos que mi padre nos puso para los dos. 
Luis llegó a México en 1957 y muy poco después trajo a su espo­
sa, Mariquilla. Al referirse a «mi hermanilla Conchita», Emilio 
alude aquí a mi tía Conchita Altolaguirre, la hermana de mi 
padre, con quien habría compartido muchas cosas en Málaga en 
sus años de juventud. (De todos los hermanos de mi padre, pare-
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ce que era Conchita quien más se había interesado por la poesía 
y el arte.) «Carlitos» era otro hermano de mi padre, mientras que 
Ersilia era la viuda de mi tío Luis, quien, al igual que Carlitos, 
vivía en Málaga (Conchita, en cambio, vivía con su marido, 
Porfirio Smerdou, en Madrid). 

La carta en sí, como ustedes pueden apreciar, es sumamente 
cariñosa. Emilio se muestra juguetón conmigo (diles a todos, me 
escribe, «lo monstruo que soy»), pero resulta evidente también lo 
mucho que sufre por la muerte de mi padre («acuérdate de este 
viejito que tanto te quiere y que tan triste está por lo mismo que 
tú»). En cuanto a la «mesa», sobre la cual Emilio insiste bastante: 
la alusión encierra toda una pequeña historia. Se trataba de una 
mesa metálica, muy fea, que utilizaba mi padre para leer en la 
cama. Después de la muerte de mi padre, se me ocurrió regalár­
sela a Emilio, quien, como todos saben, solía pasar días enteros 
acostado en la cama, leyendo. Y parece que, en efecto, el regalo le 
gustó. Con lo que no contaba es que a Luis Cernuda le hubiera 
hecho ilusión la misma mesa fea y raquítica, ni mucho menos que 
se enojara conmigo por habérsela regalado a Emilio y no a él. 
Pequeños caprichos de Luis, con quien por otra parte me llevé 
tan bien y a quien tanto quise. 

La segunda carta fue escrita diez días después de la primera y 
reza como s1gue: 

16 de abril de 1960 
México D. E 

Mi queridísima Palomita voladora: Acabo de hablar con 
Concha y tu primo Luis. Concha me llamó toda emociona­
da por tus cartas, y me contó el recibimiento cariñoso que 
tuviste y lo acompañada y querida que estás. Con eso me 
pongo yo contento. Ahora que faltas tú aquí, me acuerdo más 
-si es posible- de tu padre. Cada noche me despierto y lo 
recuerdo desde niñito hasta el fin. 

Respira bien esos aires; llénate de luz, esa luz en la que 
naciste, y cuando estés en Málaga mójate las manos en el mar 

87 



PALOMA ALTOLAGUIRRE 

-y tráeme un poquito de él-. Cuando vengas sé que entra­
rás en una época superior de tu vida y quiero que esta vez 
seas tú la que me hable de nuestra tierra querida, de nuestros 
amigos y de tu padre. Lo vamos a recordar sin tristeza, como 
él hubiera querido. ¡Lo sé! Cómo hablábamos de tu abuela 
¿te acuerdas? Ahora, vive fuertemente estos días, porque de 
ellos tienes que darme mucho, a mí y a todos los que te espe­
ramos. En tu casa están todos bien y acordándose de ti. 
Manolo dice que ahora es papá y mamá y mima a los niños 
todo lo que puede. Pero tú eres el alma de aquella casa. ¡Ya 
lo estás viendo! Adiós hijiella, acuérdate de este viejito y 
tenlo presente siempre en estos días. Te quiero mucho 

Emilio 

Aunque Emilio nunca habló de volver a España (ni creo que 
jamás pensara seriamente en ello), se ve lo mucho que extrañaba a 
su país, y en particular al mar de Málaga, como si fueran los recuer­
dos de su ciudad natal y de sus años de juventud los que le dieran 
fuerzas para seguir adelante. Experiencias propias, desde luego, pero 
experiencias que esperaba poder también compartir conmigo des­
pués de mi viaje a España, como antes las había compartido con mi 
padre. 

Como se ve, Emilio quiso mucho a mi padre y sufrió mucho 
cuando él murió. Siempre que yo iba a verlo, ya después del acci­
dente, me decía: «No te sientes ahí, porque ahí está sentado tu 
padre». Yo creo que Emilio sí lo quiso mucho ... En un homenaje 
póstumo a mi padre organizado en México por la revista Nivel, 
Emilio publicó un poema que refleja la intensidad de su devoción, 
aunque, curiosamente, también expresa cierto temor de que en 
algún momento de sus vidas algún conflicto les hubiera podido dis­
tanciar. El poema se titula «Claro amigo». Lleva un breve epígrafe 
tomado de la obra de mi padre: «Huyes de tu unidad. 1 Sólo yo te 
concentro» y dice lo siguiente: 
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Cada paso será más leve 
-un día llegaré a sentirte nuevo-, 
que redonda la tierra 
me va uniendo a tu sangre: 
bajo el mar vienes gota a gota 
a germinar arena de la vida. 
Cada paso será más leve. 
Y por no herir la tierra 
y por abrazarme de ella, 
un día volveré a sentirte nuevo ... 
Ya empezamos a hablar, 
comienzan nuestros cuerpos 
juntos, en vida -en unidad constante-, 
como cuando eras niño, 
aquí -¿quién sabe en donde?- en solo un mundo. 
Cada paso es más leve. 
La nube que me unió contigo al irte, 
otra vez quieta en mi ventana espera: 
comunicando están nuestras memorias. 
Álzame un poco, arena de la vida: 
mi paso vivo, ausente, sobre el cielo 
tan sólo es voluntad de hallar tu nombre ... 
¡Zarpo hacia ti!... 
(¡Qué litoral de luces!)6 

Me parece que el poema expresa el enorme esfuerzo de Emilio 
por reunirse con mi padre en un más allá imaginario fuera del 
tiempo y del espacio: en un reino espiritual en que sus memorias 
se pudieran comunicar libremente entre sí, como en los tiempos de 
su juventud. De ahí la exclamación, o el suspiro, final: «¡Qué litoral 
de luces!», con su clara alusión a la famosa revista de la imprenta 
Sur. Por otra parte, es conmovedor notar el diálogo que Emilio ha 
querido establecer mediante el epígrafe con el poema que mi padre 

6 Emilio Prados, «Claro amigo•, Nivel, núm. 43, México D. E, 25 de julio de 1962, pág. 10. 
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escribió después de la muerte de mi hermano, el que murió al 
nacer en 1933. Porque en efecto los dos versos citados en el epí­
grafe coinciden con los dos últimos versos de dicho poema, y 
Emilio daba a entender así que su esfuerzo por reunirse con su 
amigo muerto era equivalente al esfuerzo de mi padre por reunir­
se con el hijo recién fallecido, que Emilio también acababa de per­
der a un hijo suyo. El poema de mi padre termina así: 

En este seno estéril 
quisieras desnacerte, 
reintegrarte a los ríos, 
volver a ser mi sangre. 
Te veo en fuga de ti, 
huyendo disgregado 
en todas direcciones. 
Huyes de tu unidad. 
Sólo yo te concentro. 7 

Pero lo curioso, como ya adelanté, es que el poema se inscribe a 
la vez dentro de un extraño marco de inquietud, insinuada ya desde 
el principio en el título escogido para el poema. Porque, como uste­
des seguramente sabrán, este título de «Claro amigo» remite al lector 
a otro poema temprano de mi padre, a una composición de signo 
muy distinto. Publicado por primera vez en 1930 en la revista Poesía, 
el poema, entonces sin título, decía lo siguiente: 

N o te puedo ver. Me engañas. 
Te encubres. N o te puedo ver. 
Quítate esas sombras, quítate 
eso que enturbia tu piel, 
que me hace odiarte, que hace 
que ahora no te pueda ver. 
Navegué mucho contigo, 

7 Manuel Altolaguirre, «Mi hijo muerto•, Obras completas III. Poesia, ed. de James Valender, 
Madrid, Istmo, 1992, pág. 85. 
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y no eres quien debes ser. 
No es el sol quien te ha quemado, 
ni el mar quien doró tu tez. 
Esa oscuridad te nace 
de adentro. No eres ya aquel 
claro amigo iluminado 
con quien tanto navegué. 8 

El poema obviamente se inspira en un conflicto personal, pero 
que yo sepa, mi padre nunca identificó la persona a quien dirigía 
este reclamo. Emilio, por lo visto, se sintió aludido y seguramente 
fue por eso que decidió poner el título de «Claro amigo» a su pro­
pia composición, en un intento por disipar, póstumamente, cual­
quier duda que mi padre pudiera aún guardar sobre la amistad de 
Emilio. Personalmente, no creo que mi padre haya escrito este 
poema pensando en Emilio; o que si así fue, no creo que el poema 
mismo haya representado más que un distanciamiento momentá­
neo entre los dos amigos. Son demasiados los datos al contrario 
para creer en una ruptura importante. Por otra parte, mi padre no 
era persona para guardar rencor contra nadie y menos aún contra 
sus mejores amigos. De haber tenido que escribir un poema en 
memoria de Emilio, habría escrito, estoy segura, algo más bien en la 
misma vena que el retrato que le compusiera en el otoño de 1927: 

Estabas solo y alto. 
Yo miraba cómo todos los pájaros 
debajo de tu frente se escondían. 
¡Qué ir y venir y qué volver! 
Cómo todas las cosas 
quedándose se iban 
a entrarse por tus ojos. 
Cómo yo mismo no sabía 
si estaba junto al árbol 

8 Manuel Altolaguirre, «Sombras», Obras completas lll. Poesía, cit., pág. 78. 
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bajo aquel cielo tan azul, 
o si los verdes límites del parque 
estaban encerrados en tu frente. 
Si de tanto entrar ya 
dentro de ti las cosas, 
eras el mundo donde estábamos. 
Si para que brillaran las estrellas 
bastaba que cerrases tus dos ojos. 
Estaba solo y alto 
pero también dentro de ti.9 

Me parece que el poema ofrece un hermoso retrato tanto de 
Emilio como de su poesía, al captar muy bien no sólo la sensibili­
dad del poeta, su compenetración con la naturaleza, sino también 
la intensidad con que compartía su experiencia, la forma en que inte­
graba a los demás a su percepción y recreación del mundo en que 
todos «estábamos». Es a la vez un bello homenaje de un joven poeta 
al poeta mayor que le ha enseñado a ver y a expresarse. Si en muchos 
de sus poemas más tempranos mi padre habla de su «alta soledad 
delgada», aquí reconoce su deuda para con Emilio en el descubri­
miento de este mundo propio: «Estaba solo y alto 1 pero también 
dentro de ti». Dos claros amigos iluminados, eso sí, y hasta el final. 

9 Manuel Altolaguirre, «Retrato», Obras completas Ill. Poes{a, cit., págs. 109-110. 
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, 
LA REEDICION DE LA REVISTA , 

LITORAL EN MEXICO 

PATRICIO HERNÁNDEZ 





C uando en junio de 1991 me entrevisté en Nerja con 
Francisco Giner de los Ríos, hablamos extensamente sobre 

los primeros años de los exiliados malagueños y españoles en 
México. En aquellos meses me encontraba preparando una confe­
rencia sobre «La nueva Andalucía del grupo Litoral» que iba a pre­
sentar en las terceras jornadas en torno a Luis Buñuel, previstas 
para el otoño de aquel año, en Teruel. Por tanto, nuestra conversa­
ción giró inevitablemente alrededor de los primeros años del exi­
lio, pero muy especialmente sobre la reedición de la revista Litoral, 
pues él fue testigo y protagonista excepcional de ese proyecto. A 
partir de aquella conversación y con otros datos, entre los que cabe 
destacar, en clave de humor, los que dejó escritos Max Aub, com­
puse el texto de la conferencia que publicó la revista Turia, en 
octubre de 19921. 

Más tarde, James Valender volvió sobre el tema en la ponencia 
que presentó en el Coloquio Internacional sobre Los poetas del exi­
lio español en México, celebrado en El Colegio de México, en mayo 
de 19932• Su ponencia recogía algunos datos que aparecían en el 
texto publicado por Turia, pero su artículo resultaba mucho más 
completo en lo concerniente a la reedición de Litoral, ya que yo 
sólo lo había abordado dentro del contexto histórico y social en el 

1 Patricio Hernández, «La nueva Andalucía del grupo Litoral», En Turia. Revista cultural, núms. 
21-22, Teruel, págs. 227-248. 
2 James Valender, «Litoral en México», en Rosa Corral, Arturo Souto y James Valender (eds.) 
Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, México, El Colegio de México, 1995, págs. 
301-331. 
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que se movieron los poetas españoles, en el México de los prime­
ros años cuarenta. 

Ahora al volver sobre esta cuestión, lo hago no con el ánimo de 
polemizar, sino más bien de completar la información de que se 
dispone sobre la reedición de Litoral, y de este modo aportar mi 
pequeño homenaje a las figuras de Emilio Prados y de Francisco 
Giner de los Ríos, quienes se embarcaron en un proyecto común 
que, a causa de las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse, 
les permitió incrementar sus lazos de unión y amistad. 

En el epistolario todavía inédito entre Emilio Prados y su her­
mano Miguel, se encuentran dos cartas consecutivas, escritas el 16 
de marzo y el 4 de agosto de 1944, en las que se perciben dos dife­
rentes estados de ánimo en relación con la publicación de la revis­
ta Litoral de México. Las dos cartas resultan altamente significativas, 
ya que nos dan a conocer de modo sucinto y directo la visión de 
Emilio Prados en los momentos que anteceden a la aparición de la 
revista y al final de esa aventura editorial. El 16 de marzo, con un 
cierto halo de misterio, como si se tratara de una adivinanza, le 
anuncia a su hermano Miguel: 

De esto tal vez pueda hablarte en mi próxima carta, sobre pro­
yectos muy simpáticos que están a punto de lograrse y que tal 
vez te alegren. No es nada de tipo económico y por lo tanto, 
puedes figurarte que es poético. Si de aquí a una semana se 
hace la cosa, te escribo enseguida para que seas tú de los pri­
meros que lo sepan y se animen y para que nos ayudes por ahí 
algo para ello. De todas maneras en mi carta próxima te lo diré 
pues sé que ello te llenará de sabor a mar malagueño y de 
juventud y brillo interior que tanto se ha perdido. Es cosa en 
la que trabajaremos Moreno Villa, Manolito, que está aquí, ya 
fijo, Francisco Giner y Juan Rejano. Claro está que tu herma­
nillo toma parte importante en ello. Así es que al tratarse de un 
grupillo de poetas más o menos y más o menos también mala­
gueño, ya puedes echar cábalas ... 

Era :facil echar cábalas, como dice Emilio Prados, pues de un 
grupo más o menos malagueño de poetas, sólo podía esperarse que 
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llevaran adelante algún proyecto de grupo poético o edición con­
junta de su obra. El tono esperanzado de esta carta en la que anun­
cia una próxima, con la confirmación de la noticia, es evidente. 
Emilio sabe que su hermano se entusiasmará con la idea de ver de 
nuevo en México la continuidad de las ediciones de Litoral, que 
tanto prestigio tenían en ese país en el momento de la llegada. Era 
consciente de que esa noticia «llenará de sabor a mar malagueño y 
de juventud y brillo interior» a su hermano Miguel. N o tenemos 
constancia de que en los meses inmediatos confirmara Emilio la 
aparición de Litoral, pero todo parece indicar que aguardó hasta 
la publicación del primer número, en julio de 1944, para enviarle 
directamente un ejemplar a Canadá. Así lo testimonia la siguiente 
carta, que escribe el 4 de agosto de 1944 y en la que ya está pre­
sente la decepción que empieza a sentir Prados por la falta de acep­
tación de Litoral entre algunos exiliados: 

No sé si recibiríais la sorpresa de que os hablé. Sí, efectiva­
mente era Litoral redivivo, con Juanramones, Guillenes, 
Moreno Villas, etc., pero que por otra parte, entre los nuevos 
puros ha sido recibida como un insulto. Por lo visto hay que 
seguir tocando la trompeta en lugar de la tan entristecida y 
clásica lirita. Junto con la revistas que ya tiene un número de 
edad irán antologías de Juan Ramón, que está encantado. 
Cántico nuevo de Guillén, Antología de Pepe Moreno y mía. 
Más libros (uno ya en la calle, claro está) de Manolo 
Altolaguirre,Juan Rejano (poeta? De hoy por la gracia de ... ) 
otros libros de música de Haffter, Rosita [García Ascot] (que 
por cierto se le ha muerto el padre hace unos dos meses) Bal 
y Gay, Pittaluga, etc. Monografias de pintura de Rodríguez 
Luna, Prieto, Souto, etc. Y completando todo, claro está, la 
colaboración de los americanos Alfonso Reyes, Gabriela 
Mistral, Octavio Paz, etc., etc. El programa es bueno, dinero 
no hay pero nos lo compran todo en cuando ve la luz ... 
Disgustos ... Figuraos todos lo que puede haber cuando un 
español quiere hacer algo. Todos sus queridos compatriotas 
en contra. Así es que a lo mejor me canso y a otra cosa. De 
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resulta de algo de esto, pillé un berrinche anti PC y me dio 
el dolorcito. Y no quiero repetirlo. Además hay muy pocas 
margaritas y muchos puercos. 

El fragmento de esta carta contiene claves importantes para la 
historia de la reedición de Litoral. Como dice Emilio Prados y me 
confirmó más tarde Francisco Giner de los Ríos, se trataba de un 
Litoral redivivo, no resucitado, que entroncaba directamente con la 
poesía pura de su primer momento. No deja de ser sintomático que 
Emilio Prados reconozca que Juan Ramón Jiménez está encantado 
con la revista, y que uno de sus poemas aparezca en lugar prefe­
rente, abriendo el número uno de Litoral, en su tercera época.Y no 
se trataba ya sólo de recuperar la tradición poética española que 
Juan Ramón identificaba con la poesía mística simbolista, tal como 
ha anotado James Valender, sino de revivir la poesía pura de la pri­
mera época de Litoral. Un claro deseo de alejamiento de la poesía 
circunstancial o política que los exiliados seguían componiendo en 
las revistas mejicanas que les abrían sus puertas. 

En este sentido, sí que podemos considerar la apreciación de 
Francisco Giner de los Ríos cuando nos confirma que Litoral que­
ría llenar un espacio cultural que no existía en México, en el que 
se dieran la mano distintas artes: música, pintura y poesía, despoja­
das de todo aditamento sociológico, político o económico. Nos 
declara Giner de los Ríos3: 

Desde fines de 1943, en sus visitas a mi despacho de correc­
tor de pruebas del Fondo de Cultura Económica -y res­
ponsable de algunas otras cosas en El Colegio de México-, 
tanto José Moreno Villa, que era de la casa en sus libros, como 
Emilio Prados y Juan Rejano, que iban a la Gráfica 
Panamericana para las ediciones de Séneca, el primero y el 
segundo para alguna de las publicaciones que patrocinó con 

3 Francisco Giner de los Ríos, «<ntroducción• a su edición de Juan Ramón Jiménez, Olvidos de 
Granada, Madrid, Caballo griego para la poesía, 1979. Recogido en Manuel Altolaguirre, Los 
pasos prrifundos, en Litoral, núms. 181-182, Málaga, 1989, pág. 245. 
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incesante generosidad el bueno de Vicente Polo, me decían 
individualmente, pero casi a coro, que estaban hartos de 
publicar sus poemas en revistas políticas, sociológicas y eco­
nómicas y que habría que ponerse de acuerdo y publicar una 
revista de poesía. Se recordó -era inevitable en Moreno Villa 
y también (mucho más) en Emilio- la revista Litoral de 
Málaga, y se pensó en que sería bueno revivida. 

Se suele decir que Litoral no venía a cubrir un vacío en las letras 
hispánicas de México, pues ciertamente existía una revista dedicada 
exclusivamente a la poesía, desde abril de 1943, titulada El Hijo 
Pródigo, e igualmente Cuadernos Americanos que, además de poesía, 
publicaba trabajos de carácter político y social. Pero estas dos revistas 
no proyectaban una tendencia poética concreta, ni constituían un 
proyecto tan ambicioso como el pretendido por Litoral, en el que se 
deseaba dar cabida a distintas artes y editar una serie de anejos a la 
revista, tal como históricamente ya habían hecho en España tanto 
Juan Ramón Jiménez como Prados y Altolaguirre. Por tanto, no se 
justifica del todo la apreciación que hace Pedro Salinas a Jorge 
Guillén cuando en carta del 17 de julio de 1944,4 Salinas afirma: 

¡Bienvenido Litoral si viene a editar Cántico! Es razón archisu­
ficiente, yo diría que única, para existir. Por lo demás, habien­
do en México dos revistas, como los Cuadernos Americanos y El 
Hijo Pródigo, no veo una nueva como necesaria. 

Precisamente el deseo de volver sobre los propósitos que carac­
terizaron la primera etapa de Litoral de Málaga, es lo que justifica 
su reedición y lo que determina el entusiasmo que se aprecia en la 
carta que Emilio Prados dirige a su hermano Miguel. Por las pala­
bras que escribe Vicente Aleixandre en la Antología de Gerardo 
Diego de 1932, que retratan certeramente el carácter de Prados, 

4 Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. de Andrés Soria Olmedo, 
Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 335. 
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podemos imaginar su entusiasmo y prever su posterior decepción. 
Aleixandre nos decía de Prados: A todo se da con verdadera furia y de 
casi todo regresa. No se puede prever nunca dónde nos lo encontraremos 
mañana. No obstante, para llegar a darse con furia a la nueva empre­
sa editorial, Prados tuvo que ser convencido por sus compañeros y 
contagiarse del ánimo y entusiasmo de Manuel Altolaguirre, pues 
según el testimonio de Giner de los Ríos: Prados se resistió a esa idea 
en prindpio, porque «nunca segundas partes fueron buenas», pero también 
porque pensaba que deb{amos hacer algo nuevo5• 

Lo cierto es que a pesar de las reticencias iniciales de Prados por 
evitar repetir la experiencia malagueña, todo apunta a que los pro­
pósitos iniciales eran, precisamente, los de «reviviD> la 'etapa primera 
de Litoral.Así se hace constar en la declaración que sus directores fir­
maron en la hoja de suscripción que hicieron circular previamente 
a la publicación de la revista, documento que fue rescatado y dado a 
conocer por James Valender'i. En el primer párrafo de los cuatro de 
que consta el manifiesto programático, consta explícitamente: 

La única diferencia que existe entre esta salida nueva y las 
anteriores estriba en que se publicará por primera vez lejos de 
España. Esta circunstancia, meramente geográfica, no cambia 
en lo esencial su espíritu y significación, ya que el ámbito que 
ha de recoger la voz de Litoral es el ámbito mismo de la len­
gua española y porque, roto en nuestra España el hilo de la 
tradición de cultura, es aquí, en América -libertad recobra­
da-, donde únicamente puede ser anudado con plenitud 
creadora. 

Estas palabras podían haber sido suscritas por Juan Larrea, y aun­
que no lo fueran, ya que dirigía otra revista de prestigio, Cuadernos 
Americanos, dan prueba de la proximidad de pensamiento del grupo 
de poetas en torno a Litoral con la visión que de América tenía 
Larrea, quien la veía como germen que se cumple de una cultura 

5 En «<ntroducción• a Juan RamónJiménez, op. cit., pág. 245. 
6 James Valender, «litoral en México•, cit., pág. 302. 
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que se extinguía en el viejo continente. ¿Pero acaso el nuevo Litoral 
sólo se diferenciaba por el ámbito meramente geográfico de su 
publicación? No creemos que fuera así, pues si bien en la revista se 
dan cita poetas, pintores y músicos, también aparecen textos aleja­
dos de su espíritu poético vanguardista inicial. Son textos de re­
flexión sobre la esencia y el carácter españoles, firmados por 
Eugenio Ímaz («Delirio español»), por Juan Rejano («Duende 
español»), y que también adquieren presencia en las notas necroló­
gicas que, tras la muerte de Enrique Díez Canedo, se publicaron en 
su primer número, y la del poeta mexicano Alberto Quintero 
Alvarez, en su segundo número. Como se puede comprobar por las 
tres primeras entregas, la revista tendía a las notas necrológicas y a 
los homenajes poéticos. Incluso su segunda entrega se dedicaba 
exclusivamente a rendir merecido homenaje al poeta Enrique Díez 
Canedo, predominando los textos de prosa laudatoria. Nada, pues, 
parece acercar estos números de Litoral al carácter vanguardista que 
tuvieron los de su primera etapa, y mucho menos a los dos núme­
ros de tendencia surrealista que se publicaron durante su segunda 
etapa, en la primavera de 1929. En aquellos dos números participó, 
junto con Prados y Altolaguirre,José María Hinojosa, que los finan­
ció, y al que ahora no se le nombra en la amplia nómina de colabo­
radores de las etapas malagueñas que tuvo la revista, y que los nue­
vos directores divulgaron en la hoja de suscripción mejicana. 

Más que orientarse por una poesía experimental, surrealista o 
social, más propia de la década anterior, los poetas españoles de 
Litoral parecen más bien tomar partido por la poesía pura de entron­
que simbolista que componían Juan Ramón Jiménez y Jorge 
Guillén, quienes abren sus dos números emblemáticos. Tal vez esta 
decantación hacia una poesía de carácter eminentemente estético 
no fue bien recibida por aquellos a los que Prados llama «nuevos 
puros» y que, según él, la vieron más bien como un insulto, pues 
preferían seguir «tocando la trompeta, en lugar de la entristecida y 

clásica lirita». Dentro de esta tendencia pura por la que abogaba la 
revista, no resulta extraño que sea Prados quien marque el camino a 
seguir entre sus compañeros, Moreno Villa,Altolaguirre, Giner de los 
Ríos y Rejano. Por un lado, se dio un claro acercamiento de Prados 
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a los postulados de Juan Larrea frente a los de José Bergamín, que 
provocaron cierta controversia en una buena parte de los intelec­
tuales y artistas españoles en México. Se trataba de una polémica 
que venía de lejos por la distribución de los fondos de ayuda a los 
refugiados y por la postura que adoptaron de justificación o recha­
zo del pacto germano soviético, alcanzado en verano de 1939, por 
parte de las fuerzas que habían sido beligerantes en el conflicto 
español, lo que implicaba un reparto de Polonia que iba a desen­
cadenar en la 11 Guerra Mundial. El enconamiento se hizo más 
patente en las tertulias que se organizaban en la redacción de 
Cuadernos Americanos y en la editorial Séneca. Por tanto, en este 
contexto, no nos sorprende que Prados confiese a su hermano 
Miguel que la revista Litoral se ha visto como un insulto y crea ver 
a «todos sus queridos compatriotas en contra».Y añada: «Así es que 
a lo mejor me canso y a otra cosa. De resulta de algo de esto, pillé 
un berrinche anti PC y me dio el dolorcito. Y no quiero repetirlo. 
Además hay muy pocas margaritas y muchos puercos». Frase esta 
última nada habitual en el lenguaje de Prados por su dureza, pero 
que sintetiza y resume muy bien su estado de ánimo. En este 
mismo contexto habría que interpretar la valoración que, movida 
por las circunstancias, hace hacia la poesía de su compatriota Juan 
Rejano, militante histórico del partido comunista y codirector del 
nuevo Litoral. 

Por otro lado, posicionarse a favor de Juan Ramón Jiménez, 
tampoco resultaba :facil en aquellos tiempos, en los que se le acusa­
ba de no utilizar su escritura como arma política a favor de una 
caída del régimen franquista para posibilitar la esperanzada vuelta 
de los refugiados. Prados va más allá de la polémica política y asume 
el magisterio poético de Juan Ramón. No sólo le propone la edi­
ción de una antología poética, que iba a titularse «Con la rosa del 
mundo» y que por problemas financieros no se publicará, sino que 
además escribe uno de los libros más cercanos a la poesía pura y 
esencial de Juan Ramón. Esta influencia ya se deja entrever en el 
mismo título del nuevo poemario de Prados, Mínima muerte, pero 
adquiere relevancia en el simbolismo de belleza y fugacidad que 
representa la rosa, presente a lo largo de todo el poemario. Tampoco 
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Mínima muerte verá la luz en los suplementos previstos de Litoral, 
pues de todos· sus ambiciosos proyectos solo aparecerán, en 1944 y 
con el sello de la revista, Poemas de las islas invitadas de Manuel 
Altolaguirre y El Genil y los olivos de Juan Rejano. 

La predilección por la obra de Juan Ramón Jiménez y por la 
visión del nuevo mundo que aparece en los textos de Juan Larrea, 
debió molestar evidentemente a José Bergamín. Emilio Prados 
continuaba trabajando, desde 1940, en la editorial Séneca que diri­
gía Bergamín y, por otro lado, apoyaba y alentaba un proyecto edi­
torial nuevo, ajeno a la línea de pensamiento de Bergamín. De ahí 
la notable ausencia de éste en las páginas del Litoral mexicano, a 
pesar de haber colaborado anteriormente en sus etapas malagueñas. 
La militancia política de Bergamín y sus polémicas con Juan 
Ramón Jiménez, a propósito del prólogo juanramoniano de La 
rama viva, el poemario de Francisco Giner de los Ríos, y la actitud 
de Juan Ramón contraria a su inclusión en la antología Laurel que 
preparó Séneca, fueron sin duda cuestiones que debieron pesar en 
José Bergamín a la hora de valorar desfavorablemente la reedición 
de Litoral. 

Donde queda más patente el carácter poético que guía la revis­
ta es, no obstante, en las colaboraciones de sus directores: Moreno 
Villa, Prados, Altolaguirre, Rejano y Giner de los Ríos. Su tenden­
cia poética puede sintetizarse en la imagen que aparece en el cen­
tro de la portada de la revista, y que se explica reiteradamente en 
cada una de ellas. N o es casual, por tanto, su presencia y el interés 
por explicar su simbolismo. La viñeta de Litoral reproduce las pala­
bras escritas por Humboldt en 1810, de alto contenido simbólico 
y que se traducen del texto francés: «Vues des cordilleres, et monu­
ments des peuples indienes de l'Amérique». Reza así: 

La montaña cuyo pico, coronado de un árbol, se alza por 
encima de las aguas, es el Ararat de los mexicanos, el pico de 
Colhuacán ... Los hombres nacidos después del diluvio eran 
mudos: una paloma posada en el árbol, les reparte las lenguas 
representadas en forma de pequeñas comas ... 
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Al margen de las dos lecturas simbólicas anotadas por Valender, 
una bíblica, la del diluvio que representaría la diáspora republicana 
que encuentra refugio en México, y otra alegórica, la de la diná­
mica ascética asociada con la creación poética; hay que ver en ellas 
la conjunción de los dos simbolismos que fueron ampliamente 
expuestos en los escritos de Juan Larrea de aquellos años. Baste 
como ejemplo citar uno de los párrafos de su libro Rendición de 
espíritu, publicado en 1943, en los que valora el sentido trascen­
dente de la poesía de Walt Whitman: 

Como en aquel tiempo de la 1 República que sirvió a la 
intuición poética para presentir a través de la personalidad de 
Walt Whitman el sentido de los acontecimientos venideros y 
que constituye su testimonio trascendente sobre las circuns­
tancias actuales en que ya de un modo directo la Poesía se 
revela del inmenso desastre europeo, de su derrumbe sin 
límites, ha brotado la chispa vivificadora del Amor, el rayo 
fecundante del Espíritu. Y brota como el destello significati­
vo de una penetrante espada, «la espada de la paloma», fulgu­
rando hacia ti, ¡oh Columbia! Y esta espada significante 
¿puede ser acaso distinta de la que asoma por los labios crea­
dores del Verbo?7 

Como ya sabemos estas ideas las desarrollará posteriormente, en 
1956, en su obra LA espada de la paloma, pero en el texto de 1943, 
Rendición de espíritu, dedicado a dos grandes poetas americanos, 
Rubén Darío y Walt Whitman, se asocia el nombre de América, 
Columbus con la paloma, y ésta a su vez con el espíritu nuevo, un 
renacer como el del diluvio universal, que otorga el Verbo identifi­
cado con la palabra poética. Esta visión romántica lleva a los poe­
tas de Litoral a trascender las circunstancias y a interiorizarse en 
busca de su propia voz, la que les otorga el Espíritu representado 
por la paloma. Así, muchos de los poemas de Litoral mexicano están 

7 Recogido en Juan Larrea, Ángulos de visi6n, ed. de Cristóbal Serra, Barcelona, Tusquets, 1979, 
págs. 394-395. 
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habitados de dudas sobre la esencia del ser que transmite una voz 
interior o están poblados de ángeles que acompañan y consuelan 
en el cotidiano deambular de aquellos años, en los que los poetas 
exiliados procuran reorientar sus vidas. Este hecho queda patente 
en el carácter iterativo, expresado a través del verbo andar que apa­
rece en los poemas de Prados y Moreno Villa de la primera entre­
ga. Y como una consecuencia natural, el número dos de la revista 
adquiere tonos aún menos esperanzados. Suponemos que también 
incidieron en ese tono general las críticas adversas que recibieron 
las dos entregas anteriores. Así, comprobamos cómo el «Poema» de 
Altolaguirre adopta un tono desconsolado y el texto de Prados, 
«Cuando era primavera», nos transmite el sentimiento de nostalgia 
de otro tiempo y espacio geográfico. Esa misma nostalgia que apa­
recerá como constante en su siguiente libro,]ardín ce"ado, y que fue 
prologado precisamente por Juan Larrea. 

Años más tarde, Prados intentó superar la nostalgia de aquel 
momento para, así, evitar el dolor consecuente que le producía la 
pérdida de su mar y cielo malagueños. Por tanto, procuró ensanchar 
el tema de la nostalgia, relacionándolo con el sentimiento de des~ 
terrado en la tierra, propio de los poetas románticos. De ahí que en 
los años sucesivos evite las reuniones de exiliados españoles y las 
conversaciones en torno a su posible regreso a España, y prefiera 
refugiarse en su apartamento de Río Lerma esquina Mississippi 
para dedicarse por entero a escribir, leer y recibir algunas visitas. Y 
cuand~ se le insiste en el dolor nostálgico que algunos le achacan 
a su poesía, procure reaccionar con amplias explicaciones sobre el 
sentido de su nostalgia, tal como nos lo revela este poema de LA 
piedra escrita (1958): 

La pluma, la palabra, el viento, el lirio, 
el silencio, la gota de escritura 
que nunca satisface, la nostalgia 
que nadie entiende, el dolor, la alegría, 
el aran de la ausencia, el admirado 
desnudo del dormir por ser eterno 
aquí están. ¿Qué rodean? ¿Qué persiguen? 
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¿Qué cuerpo asedian? ¿Qué aman de uno en otro, 
de uno en otro metidos, deformados, 
sin faz propia y en masa detenidos, 
sin prohibición rebeldes a quien mira? 
[ ... ] 

Como comprobamos por este poema, la nostalgia de Prados de 
su primera época supo evolucionar en el tiempo hacia una acepta­
ción del exilio para, así, centrarse en el desarrollo de una poética 
personal y muy peculiar en el contexto de su generación. Sin 
embargo, en aquellos primeros años de exilio, los promotores de la 
nueva revista no se aclimataron racilmente a la nueva situación 
temporal, ni superaron los acontecimientos políticos vividos en 
España. Así, en su campaña promociona! para constituir un núme­
ro de suscriptores suficientes para mantener la nueva revista, sólo 
observaban un mero cambio geográfico, sin que para ellos hubiera 
cambiado lo esencial del espíritu y significación de la revista edita­
da en Málaga en los años veinte. Se trataba, evidentemente, de una 
falsa perspectiva histórica que generará la crítica enconada de 
buena parte de los exiliados que, en aquellos difíciles años del exi­
lio, no valoraba una estética ajena al compromiso social y político 
que los tiempos imponían. Y por otra parte, tenía que hacer frente 
a la dificultad de aceptación por parte de los escritores mejicanos, 
quienes veían una revista circunscrita, salvo alguna excepción, a los 
autores exiliados españoles. Colaboró, eso sí, Alfonso Reyes, pero 
no aparecieron textos de Gabriela Mistral ni de Octavio Paz, tal 
como anunciaba Emilio Prados en la carta a su hermano Miguel. 
No le faltaba razón cuando vaticinó que «nunca segundas partes 
fueron buenas». 

Los motivos de la desaparición de Litoral, de su breve trayecto­
ria, limitada a dos números de julio y septiembre de 1944 y un 
número homenaje a Enrique Díez-Canedo, de agosto de ese año, 
no considero que radicaran sólo en una falta de financiación, tal 
como ha anotado James Valender, sino en el hecho de que el pro­
yecto nacía fracasado al querer revivir el Litoral malagueño en un 
momento y circunstancias geográficas bien distintas, ausente ya el 
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espíritu vanguardista español que inspiró la publicación de su pri­
mera y segunda etapa. A pesar del esfuerzo de sus directores, las 
colaboraciones fluctuaron en calidad, también se resintió la calidad 
del papel empleado, y a todo ello habría que unir la controversia 
que generó entre los compatriotas españoles, con lo que tendría­
mos el cuadro completo para entender la falta de suscriptores que 
permitiera mantener su edición. En este sentido, Manuel 
Altolaguirre mucho más pragmático, en aquellos años, pone punto 
final a la aventura de Litoral, con el evidente disgusto de aquellos 
otros que aún pensaban en la viabilidad económica del proyecto. 

Francisco Giner de los Ríos me recordaba el enfado que pro­
dujo, tanto en Emilio Prados como en él mismo, la decisión de 
Manuel Altolaguirre. Tal vez sea comprensible el enfado, pero no se 
puede achacar a Altolaguirre el fracaso de Litoral, pues había sido él 
quien había animado a Prados a sumarse al proyecto y el que, en 
aquellos años dificiles en los que la editorial Séneca atravesaba gra­
ves problemas financieros, dio trabajo en su imprenta, tanto a 
Prados como a su ahijado Paco Sala, aunque por poco tiempo, ya 
que las imprentas sucesivas de Altolaguirre no conseguían salir a 
flote. N o obstante, resulta comprensible el disgusto de Giner de los 
Ríos, pues con Prados se había dedicado a componer el número 
tres de la revista y vio cómo su trabajo y proyectos futuros acaba­
ban en el maletero del coche de Altolaguirre. Sus palabras expresan 
claramente la indignación que les produjo este hecho, sobre todo si 
valoramos que la revista salía de la imprenta de Gráfica Panamericana 
bajo el cuidado tipográfico de Prados y el trabajo de Giner como 
corrector de pruebas e incluso cajista de la edición. El testimonio 
de Giner es bien elocuente: 

El tercer número, con sus páginas ya compuestas y enrama­
das, terminó sus días en el maletero del coche de Manolo 
Altolaguirre, quien quiso llevarlo a su nueva imprenta en una 
preciosa casa que tenía por Tepotzlán, allá en las alturas secas 
de la verde Cuernavaca. Se acabaron así, en broma y en serio 
-aunque todavía habían de salir algunos libros-, nuestros 
afanes. (En el fondo todos se alegraron de aquella travesura 
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de Manolo, con una imprenta que se había vuelto sagrada 
para Emilio Prados y para mí. Y los dos sonreímos -indig­
nados- pensando en seguir de algún modo la aventura por 
nuestra cuenta y en nuestra soledad. Pero nada se hizo.)8 

Poco podían hacer Giner y Prados ante la carencia de medios 
económicos o de imprenta propia. Y tal como reconoce Giner, 
todos se alegraron de aquella travesura de Altolaguirre, pues la 
situación en la que se vivía no permitía mantener el alto nivel de 
prestigio que alcanzó Litoral en su etapa malagueña. No obstante, 
la revista cumplió con su compromiso de editar el tercer Cántico,Je 
de vida de Jorge Guillén, que apareció un año más tarde, en octu­
bre de 1945, al cuidado de Julián Calvo, secretario del Litoral mexi­
cano. Como había anotado Pedro Salinas, esa edición de Jorge 
Guillén fue razón «archisuficiente» para justificar la existencia de 
Litoral en su etapa mexicana. Pero más importante fue sin duda la 
apuesta que hizo por reorientar la poesía española del exilio hacia 
un mayor compromiso estético, sin aditamentos de carácter cir­
cunstancial o político. Su estudio nos permite, además, dibujar los 
perfiles de una época y de aquellos que fueron sus principales pro­
tagonistas. 

8 En «<ntroducción• a Juan RamónJiménez, op. dt., pág. 246. 
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Las palabras se multiplican hasta que apenas se percibe el sen­
(( tido; la atención abandona la mente y se fija en el oído. El 
lector se extravía en una alegre dispersión, a veces azorado, a veces 
complacido; pero después de muchas vueltas por el florido labe­
rinto, sale de él tal cual entrÓ». Estas palabras del Dr.Johnson sobre 
el poeta MarcAkenside (1721-1770) las cita T. S. Eliot a fin demos­
trar que, para el crítico del XVIII, tal tipo de poesía no merece ser 
leída 1. En los siglos XIX y XX los movimientos romántico y surrea­
lista harán que la poesía se escinda en dos direcciones contrapues­
tas, racional e irracional, de las que la segunda parece imponerse de 
modo contundente, y con variables niveles de hermetismo: 

La tendencia moderna tolera cierto grado de incoherencia 
en el sentido, se conforma con poetas que ni ellos mismos 
saben exactamente lo que están tratando de decir, con tal que 
el verso suene bien y ofrezca imágenes llamativas e insólitas. 
En realidad, hay cierto mérito en el desvarío melodioso, que 
puede ser un auténtico aporte a la literatura cuando respon­
de efectivamente a ese permanente apetito humano de un 
ocasional banquete de tambores y címbalos. A todos nos 
gusta emborracharnos de vez en cuando, lo hagamos o no; 
pero un apego exclusivo a determinados tipos de poesía 
entraña peligros análogos a los del alcoholismo. 2 

1 •Johnson como crítico y como poeta» (1944). En T. S. Eliot, Sobre la poesía y los poetas, trad. 
de María Raquel Bengolea, Buenos Aires, Sur, 1959, pág. 179. 
2 Ibíd., pág. 175. 
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El propio Eliot, en la misma conferencia, habla de dos extremos, 
el sortilegio («desvarío melodioso», charme o incantation), corres­
pondiente a la poesía del sonido, y el significado, característico de 
la poesía del sentido. Tales palabras, que tomadas al pie de la letra se 
prestan a raciles discrepancias, ya que ni la poesía más irracional 
carece de algún significado, ni la más racional deja de halagar el 
oído, resultan útiles como indicativas de una dualidad de límites en 
sentido matemático. Sin embargo, Eliot, acaso pensando en su per­
sonal actividad como poeta, advierte que «en una posición inter­
media entre la poesía del sonido y la poesía del sentido, hay una 
poesía que representa una tentativa de extender los confines de la 
conciencia humana e informar acerca de cosas desconocidas, de 
expresar lo inexpresable» (ibíd., pág. 175). Esta vía intermedia con­
sistiría, pues, en un equilibrio entre las anteriores, sin prescindir de 
sus fines. Por un lado, expresar lo inexpresable de otra forma es lo 
que mejor define a toda poesía, pues «cualquier cosa que pueda 
decirse lo mismo en prosa se dice mejor en prosa»3. Por otro, la 
poesía del sonido intenta justamente poner de manifiesto el signi­
ficado que la racionalidad no alcanza a expresar. Lo intenta, pero no 
siempre lo consigue, como demuestran montones de libros poéti­
cos aferrados a una irracionalidad trasnochada que apenas hace otra 
cosa que engendrar tedio. 

La oposición entre las tendencias de la poesía moderna tiene 
mucho que ver con la cuestión de la oscuridad y del hermetismo, 
sobre la que también Eliot ha discurrido con provecho: «La forma 
más chapucera de oscuridad es la del poeta que no ha sido capaz 
de expresarse él a sí mismo; la forma más vulgar es la que encon­
tramos cuando el poeta trata de convencerse de que tiene algo que 
decir cuando no es así», comenta en otra conferencia titulada «Las 
tres voces de la poesía»4• Lo cual explicita Luis Cernuda en un texto 
bien conocido; según su análisis, es frecuente que el poeta se equi-

3 T. S. Eliot, Fundón de la poesía y fondón de la crítica, trad. de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, 
Seix Barra!, 1955, pág. 161. En otro lugar insiste: «El poeta se ocupa de las fronteras de la con­
ciencia más allá de las cuales faltan las palabras, aunque existan todavía significados• (T. S. Eliot, 
Sobre la poesía y los poetas, cit., pág. 24). 
4 T. S. Eliot, Sobre la poesía y los poetas, cit., pág. 1 OO. 
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voque en intención y ejecución, «aunque todavía más frecuente es 
que si el poeta se equivoca en la ejecución ello resulta de que no 
tenía intención alguna»5• La calidad y la oscuridad no están nece­
sariamente relacionadas, si bien no ha faltado quien pensara que la 
claridad es deseable en todas las cosas, excepto tal vez en la poesía. 
En cambio, sí lo están, y mucho, la irracionalidad y la oscuridad, 
aun cuando hay tipos de hermetismo que nada tienen que ver con 
aquella. Por último, volviendo a Eliot, su aforismo más inquietante 
al respecto afirma que «no gozamos plenamente con un poema a 
menos que lo comprendamos; y por otra parte, es igualmente cier­
to que no comprendemos plenamente un poema si no gozamos 
con él»6. Lo que, en el caso de la poesía hermética e irracional, 
plantea otro conflicto: «El lector ordinario, prevenido contra la 
oscuridad de un poema, se expone a caer en un estado de azora­
miento muy desfavorable a la receptividad poética. En vez de 
empezar, como debiera, en una disposición de pasiva alerta, ofusca 
sus sentidos con la obsesión de ser listo y de encontrar algo -no 
sabe qué a ciencia cierta- o de que no le tomen el pelo»7. 

Retengamos, pues, ese estado de gracia, o «pasiva alerta», para exa­
minar uno de los libros de Prados que más lo necesitan: Mínima 
muerte (1944), primero de los escritos por el poeta en el exilio 
mex1cano. 

La mencionada divisoria entre racionalidad e irracionalidad, 
como ya se ha observado alguna vez, separa a ciertos poetas de la 
generación del 27, dejando a un lado a Salinas y Guillén, y al 
otro a Prados y Aleixandre, mientras que los demás fluctúan, es 
decir, hacen incursiones más o menos efimeras en la retórica 
surrealista. Prados, tras la imaginería de sus primeros libros, adop­
ta una expresión fuertemente polarizada: racional a ultranza en 
la poesía de combate, e irracional en el resto, ya desde El miste­
rio del agua (1927). Si es cierto que «una forma métrica distin-

5 Luis Cernuda, Prosa completa, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona: Seix Barra!, 
1975, pág. 307.Véase Antonio Carreira, «Luis Cernuda, crítico», enJamesValender (ed.), Entre 
la realidad y el deseo: Luis Cernuda (1902-1963), Madrid, Residencia de Estudiantes, 2002, págs. 
423-424. 
6 T. S. Eliot, Sobre la poesía y los poetas, cit., pág. 117. 
7 T. S. Eliot, Fund6n de la poes{a y fund6n de la critica, cit., pág. 160. 
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ta es también un modo diferente de pensan>8, las pocas veces 
que ha usado Prados el vers libre propio de la ortodoxia surrea­
lista, dejando aparte su obra inédita, pueden ilustrarnos acerca 
de su peculiar concepción de la poesía, que desde muy tem­
prano suele presentar un cierto aire neoclásico: la irracionali­
dad de la frase, casi siempre correcta gramaticalmente, y la 
musicalidad del verso, bien medido y con frecuencia rimado, se 
funden en ella de modo inextricable. A partir de su llegada a 
México en 1939, Prados construye un discurso de apariencia 
lógica, que le va a servir tan solo como entramado sobre el cual 
urdir un discurso simbólico, musical y con frecuencia autorre­
ferente. Retomando el concepto de ejecución establecido por 
Cernuda, vamos a examinar la de algunos poemas de Mínima 
muerte, porque en este libro, a nuestro juicio, están al desnudo 
los procedimientos que en los sucesivos serán más complejos y 
recónditos. Quizá por esta vía lleguemos a averiguar algo res­
pecto de su intención. 

Mínima muerte comienza con un extenso poema meditativo, 
«Tres tiempos de soledad», seguido de tres canciones. Uno y 
otras fueron transferidos a Jardín cerrado (1946), y Prados ha 
aclarado que a él pertenecen, así que ahora no los tendremos en 
cuenta. La segunda sección del libro, titulada asimismo Mínima 
muerte y subtitulada «Trinidad de la rosa» ocupa el resto, presi­
dido por un lema de Juan Ramón Jiménez. El apartado inicial, 
«Presentes de la ausencia» nos va introduciendo ya a un len­
guaje que solo el lector paciente logrará aceptar a beneficio de 
inventario, siempre que se adentre en el laberinto en el debido 
estado de «pasiva alerta». No hay, por supuesto, la menor indi­
cación de qué significan el título general ni los subtítulos. 
Tampoco el de cada poema particular será de gran ayuda para 
quien se empeñe en ver lógica corriente tras el aparente gali­
matías. «En el tiempo», primero de ellos, afirma la presencia de 

8 «Lo que Dante significa para mÍ» (1950), en T. S. Eliot, Criticar al critico y otros escritos, trad. de 
Manuel Rivas Corral, Madrid, Alianza, 1967, pág. 170. En palabras de Octavio Paz, «cada ritmo 
implica una visión concreta del mundo» (El arco y la lira, México, FCE, 1956, pág. 61). 
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la rosa, «fugaz símbolo», en todo, con una curiosa particulari­
dad: la palabra rosa figura diez veces en el texto, de ellas siete en 
fin de verso. He aquí algo notable: en Mínima muerte el léxico 
es muy limitado, pobre incluso: media docena de verbos y otros 
tantos sustantivos se repiten y varían con pasmosa insistencia, 
por lo cual no pocas veces una palabra rima consigo misma: 
rosa, jardín, vida, muerte, olvido, cuerpo, sangre, agua, luz, ser, ver, 
saber, vivir, morir y pocos más son una especie de archilexemas 
cuyo sentido parece elástico, solo en parte dependiente de su 
situación, y se combinan con lexemas normales en frases breves 
y de construcción gramatical casi siempre sencilla, que no dejan 
de recordar las coplas derivadas del aristón poético inventado 
por Jorge Meneses, el heterónimo de Machado. Las anomalías 
sintácticas son escasas: «Mas luce, quién sabe en dónde 1 ni para 
por qué su ausencia», dice en «La rosa y el hombre»9 (pág. 691), 
sin que la fórmula final-causal tenga defensa. Tampoco la tiene 
el subtítulo de dicho poema: «Meditación al sueño». Algo pare­
cido sucede con un verbo en pasiva enredado con adverbios en 
el siguiente fragmento de «La rosa perseguida» (pág. 699): 

Hoy es la rosa, mañana 
la rosa será venida 
de ayer y será mañana 
en hoy, la rosa de ayer 
mañana ... 

Otro caso se da en la «Canción parada»: «Mas si de olvido es 
llegada 1 a ser luz ... » (pág. 719). Y, por último, un inesperado 
implemento, si lo es, con el intransitivo vivir, en «Tiempo de la 
rosa» (pág. 738): 

9 Para las citas (con subrayados nuestros) seguiremos la edición de Poesías completas de Prados 
hecha por Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, Madrid, Visor, 1999, vol. l. En ese texto 
de Mínima muerte hay que señalar una trinidad de mínimas erratas meramente visuales: falta 
espacio en blanco tras el primer verso de págs. 691, 695 y 731. El poeta escribe para el oído, 
pero también para la vista. 
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¿No ves 
que tres rosas vivo, 
siendo una sola 
en lo Eterno? 

Lo demás se distribuye en poemas donde la rima parece impor­
tar más que el verso mismo, como si en ella radicara alguna clave. Así 
«En el tiempo», de ritmo endecasilábico, que reitera la palabra todo 21 
veces, presenta nueve gerundios en a-o a fin de verso, seis de ellos en 
perífrasis: va pasando, va quedando, va llegando, está llegando, etc. A Prados 
no le preocupa la monotonía: en Mínima muerte no hay más que un 
poema («En el espacio») construido con verso blanco. Varios están 
organizados en redondillas clásicas («La rosa pensamiento», pág. 710, 
«La rosa presente», pág. 713, y «La rosa en el sueño», pág. 716), una 
décima, titulada «Canción» y que parece escapada del Misterio del 
agua, tiene tres rimas (pág. 715), y otra Oa «Canción parada», pág. 
719) es una perfecta espinela. El resto son canciones o tienden a su 
forma, con rima consonante o asonante en la mayoría de los versos, 
quedando muy pocos sin ella. Esa obsesión por la rima obliga a 
entrecortar los versos y origina una cierta arritmia, siempre que el 
lector haga la pausa versal. «La rosa desdeñada» (pág. 694), por ejem­
plo, consta de octosílabos. En medio de ellos, el estribillo 

¡Ay rosa, 
la rosa fría! 

es, evidentemente, un octosílabo disfrazado, partido solo para dejar 
rosa en lugar destacado. La razón, en cambio, apenas sirve para otro 
ejemplo: 

Pasaba un hombre ... 
La rosa de hielo 
se deshacía, 

donde se esperaría «Pasaba un hombre ... La rosa 1 de hielo se des­
hacía», si no fuera porque el poeta ha preferido asonantar hielo con 
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cuerpo cuatro versos antes. Otros ejemplos se dan en las cancio­
nes primera y sexta de la «Meditación primera» (págs. 701 y 
708). El más flagrante de fragmentación en busca de la autorri­
ma ocurre en la primera meditación de «Memoria sin presen­
cias» (pág. 723): 

Sin cuerpo 
nada tendré 
y en el cuerpo 
no seré 
lo que antes de ser 
he sido 
y para serlo he venido, 
buscando mi cuerpo, 
a ser. 

Aunque no lo parezca, es una quintilla con asonancia en el últi­
mo verso: 

Sin cuerpo nada tendré 
y en el cuerpo no seré 
lo que antes de ser he sido 
y para serlo he venido, 
buscando mi cuerpo a ser. 

Lo mismo cabe decir de estos versos de <<Tiempo de la rosa» 
(pág. 738): 

Antes de nacer 
te vi 
y en la muerte 
te estoy viendo 
y, ahora, presente 
te miro, 
pero no sé 
si te veo, 
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que son una copla disfrazada, pero la disposición del texto añade 
la asonancia muerte 1 presente a la de viendo 1 veo. Con todo, 
Prados no siempre deja traslucir la ley de sus juegos formales. La 
«Canción perdida» (pág. 7 45) empieza con cuatro tetrasílabos 
que nada perderían por convertirse en octosílabos iguales a los 
que la finalizan: 

Dijo el Tiempo: 
-Yo estoy, siendo. 
El Espacio: 
-Siendo, estoy. 

Obsérvese, de pasada, que lo que han dicho el Tiempo y el 
Espacio es idéntico, a pesar de la inversión sintáctica (y no resulta­
ría :facil verterlo a más de una lengua). El caso más claro de perse­
cución de rima se observa en la tercera canción de «Memoria sin 
presencias» (pág. 726), aun a expensas de dejar sin ella al primer 
verso: 

Aunque si en hoy 
no hay mañana, 
en mañana 
no habrá ayer 
y sm ayer 
ni mañana 
hoy solo no puede haber ... 

versos que, léanse como se quiera, son una cuarteta perfectamente 
aconsonantada, al igual que los sucesivos: 

Y al no ser 
lo que no he sido, 
siendo lo que no he de ser, 
vuelvo a ser 
lo que he querido 
ser por no dejar de ser. 
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Otras veces aparecen versos de extraña medida, que solo se jus­
tifican por la misma causa: 

Pensaba lo que iba a ser 
dejando, al pensar, de serlo 
antes de ser. .. 
Otra vez no lo pensé, 
y nunca supe que estaba siendo 
por dejar de ser, 
lo que antes pensaba ser 
para ser (pág. 706). 

Este rarísimo caso de la misma palabra que con el mismo senti­
do sirve de rima en tres versos contiguos, después de hacerlo en dos 
alternos (y de los ocho versos sólo uno, el cuarto, deja de concluir 
con una forma del verbo ser), presenta un decasílabo a fin de con­
seguir la asonancia de siendo con serlo. La prosodia, una vez más, 
aconsejaría trasladar la pausa versal a estaba, aun reducida al míni­
mo por el encabalgamiento: «y nunca supe que estaba 1 siendo por 
dejar de ser». En «Amor» (pág. 736), en cambio, los tres eneasílabos 
que surgen no pueden resolverse en otra fórmula: 

Le dijo la luna 
al agua: 
-Mira, 
la flor, con mi luz, 
parece el alma de mi luz. 

Este último verso, en medio de un ritmo octosilábico asimismo 
enmascarado, busca destacar luz como palabra rima. Cosa que no 
sucede la tercera vez, pues olor no casa con nadie (pág. 737): 

Le dijo la rosa 
al viento: 
-Mira, 
la luna bajo mi aroma 
parece el alma de mi olor 
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Igualmente choca leer partidos varios octosílabos de esta can­
ción sexta de la «Meditación primera» (pág. 708): 

Quiero saber 
si teniendo 
lo que dejo de tener 
puedo ser 
lo que estoy siendo, 
por sólo dejar de ser 
lo que por serlo 
no entiendo: 
¡eso quiero yo saber! 

Aquí el poliptoton y la consonancia van en paralelo con el enre­
vesamiento conceptual en un poema de 22 versos donde dos care­
cen de rima, otro la lleva asonante, y los demás, consonante. 

En resumen, el poeta en unas composiciones de Mfnima muerte 
usa las formas métricas breves de mayor rigidez, redondilla y espi­
nela, y en otras más libres busca afanosamente la rima, aun a expen­
sas de descoyuntar el verso, como si la rima externa poseyera, para 
sus fines, notable ventaja sobre la interna. La poesía del sonido, por 
recuperar la expresión de Eliot, impone su exigencia: cada palabra 
debe suscitar un eco fónico, destinado, se supone, a subrayar el 
oportuno eco semántico, ya que, como dice Octavio Paz, «el ritmo 
es un imán ... La creación poética consiste, en buena parte, en esta 
voluntaria utilización del ritmo como agente de seduccióm10• 

A los procedimientos métricos hay que sumar otros retóricos de 
diversa índole. Uno de ellos es la paronomasia, combinada o no con 
la anáfora y el paralelismo: «El tiempo no pasa en él 1 [ ... ] 1 El 
tiempo no pesa en él» aparece en «La rosa y el hombre» (pág. 691). 
En el mismo poema, «Dentro de otro nuevo ser: 1 dentro de otro 
nuevo ver>> (pág. 692). En «La rosa desdeñada», «Todo el dolor de la 
rosa 1 [ ... ] 1 Todo el olor de la rosa. 1 [ ... ] 1 Todo el color de la rosa» 
(págs. 694-695). Este reaparece en «La rosa en pena» (pág. 742): 

10 Octavio Paz, El arco y la lira, cit., pág. 53. 
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-Venid, 
vamos a la flor, 
vamos a su olor, 
vamos al dolor: 
¡que ya ha nacido! 

la cual prefigura la mucho más conocida de «Rincón de la sangre» 
(Jardín cerrado, en Poesías completas, I, pág. 795): 

Y, ahora, que del sueño vivo 
¡cómo huele, 
tan chico el almoraduj! 
¡Cómo duele! ... 
Tan chico. 

Los retruécanos también asoman, mezclados con otras figuras: 
«Ni soledad de jardín 1 ni jardín en soledad» (pág. 690). «Quisiera 
saber, por ver: 1 por ser quisiera yo ver» (pág. 701).Alguno de ellos 
tan retorcido que parece morderse la cola (pág. 709): 

Vivir es morir ... 
Vencido nací 
dentro de mi olvido. 
Vencido de olvido, 
muerto yo nací 
y vivo vencido: 
¿quién me vence a nú? 
¡Morir es vivir! 

Se ha dicho que en estos libros de Prados domina el conceptis­
mo antiguo, suenan las antítesis y los oxímoros de los nústicos, todo 
ello en atmósfera de auto sacramental, ya que muchos de los poe­
mas se dramatizan en voces, una de las cuales suele corresponder al 
sujeto lírico, que puede ser, en más de una ocasión, la misma rosa 
símbolo del libro. Todo ello se manifiesta en contradicciones y apa­
rentes sinsentidos cuajados en imágenes sorprendentes: <<El jardín 1 
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va navegando en el sueño ... », se dice en «La rosa y el hombre» (pág. 
693. En LA piedra escrita la imagen es mucho más audaz: «Zarpa el mar 
-aun sin mar- al mar que invade», Poesías completas, 11, pág. 453). 
«Nada en la luz adivina 1 que, siendo luz, ya es olvido: 1 memoria de 
luz que ha sido 1 luz que hoy la luz origina», comienza la «Canción 
parada», espléndida muestra de ebriedad verbal. «Antes de ser, 1 sé 
qué soy, 1 y cuando soy 1 no lo sé» (pág. 720), primera canción de la 
«Lamentación de la rosa», en la que el adverbio cuando está cuidado­
samente inacentuado. «Vamos a cortarla 1 antes que nazca» (pág. 
741), se repite hablando de la flor en «La rosa en pena», y más abajo 
se pregunta: «¿Antes de nacer murió?» «Sitio de la hermosura», pri­
mer poema de los «Lugares de gloria», subtitulados con toda razón 
<~uegos con la flor», lleva estos juegos al extremo: 

El agua es vida de luz, 
aunque el agua es vida 
sin luz ... 

Pero el agua 
es luz de la vida 
y la vida es luz 
y la luz es vida 
en el agua ... 

Mas la vida 
es agua de luz 
y la luz es vida del alma. 
Pero el alma es vida de luz, 
y la luz 
es el alma del agua ... 
Aunque el alma es vida, sin luz, 
y la luz es el agua del alma .. , 

Mas el alba es el agua del alma .. . 
Mas el alma es el alba del agua .. . 
Mas el agua es el alma del alba .. . 

para concluir con el inesperado epifonema: «¡Una rosa florece en la 
Nada!» (págs. 733-734). 
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Hemos visto algo de la ejecución de Mínima muerte. Al pregun­
tarnos ahora por la intención del poeta en ese libro, conviene recu­
rrir, como al principio, al pensamiento de T. S. Eliot: «La principal 
utilidad del "significado" de un poema en la acepción ordinaria (y 
aquí hablo otra vez de ciertos tipos de poesía y no de todos) es la 
de satisfacer un hábito del lector y mantener su mente divertida y 
tranquila en tanto el poema opera sobre él, un poco a la manera del 
ladrón astuto que siempre se provee de un buen hueso para el perro 
de la casa»11 • El lector de Mínima muerte hacia 1944 no tenía por 
qué saber que su autor era un español refugiado en México, que 
intentaba rehacer su vida en el exilio, con o sin nostalgia de su pasa­
do. Y aun sabiéndolo, tampoco había por qué presumir que tales 
eran los sentidos del libro, claramente adjudicados a posteriori, en 
vista de la ulterior evolución del poeta. Los poemas deben ser auto­
suficientes; pero los de Prados son, como antes se dijo, autorrefe­
rentes. Los juegos retóricos construyen el poema de la misma mane­
ra que la técnica musical permite componer una fuga, una sonata, o 
una serie de variaciones, desarrollando motivos y temas que cambian 
de tonalidad, se fragmentan, se contraponen o se superponen hasta 
llegar a una conclusión, clave del arco fabricado. «Si la poesía es una 
forma de "comunicación", lo que se comunica es el poema mismo 
y solo incidentalmente la experiencia y el pensamiento que se han 
vertido en él», sentencia de nuevo T. S. Eliot, 12 a quien abrevia 
Octavio Paz: «El poeta no quiere decir: dice»13• Eso que dice, sin 
embargo, inquietaba a Prados, que sentía fluir su poesía en términos 
abstrusos, sobre los que apenas ejercía más control que el retórico. 
Todo Mínima muerte está transido de esos pasajes metapoéticos en los 
que el poeta cuestiona la validez de su lenguaje (pág. 704): 

Siento que un saber me tira 
y como de un pozo saca 
toda el agua de mi ser 
a otra vida, 

11 T. S. Eliot, Fundón de la poesía y fondón de la critica, cit., pág. 160. 
12 Ibíd., pág. 44. 
13 Octavio Paz, El arco y la lira, cit., pág. 105. Más adelante refuerza la idea: •El lenguaje indica, 
representa; el poema no explica ni representa: presenta» (pág. 1 07) 
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declara, con total nitidez, en la tercera canción de la «Meditación pri­
mera» (y única, en realidad, a menos que se considere el subtítulo 
«Meditaciones» de la sección titulada «Memoria sin presencias», pág. 
723). En la quinta el planteamiento es aún más explicito (pág. 707): 

Que lo tengo que decir 
antes que decir mi olvido, 
bien lo sé; 
mas decir qué, no lo sé, 
aunque lo haré. 
Mientras que dure mi olvido, 
bien sé que lo he de decir 
preguntándome qué digo 

«Cuando el poeta afirma que ignora "qué es lo que va a escribir" 
quiere decir que aún no sabe cómo se llama eso que su poema va a 
nombrar y que, hasta que sea nombrado, solo se presenta bajo la forma 
de silencio ininteligible», comenta Octavio Paz, después de afirmar que 
«al nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos 
y que antes no existía sino como amenaza, vacío y caos»14. Pero Prados 
no sabe qué dice; su función, según precisa en la octava meditación de 
«Memoria sin presencias», es la de un medium (pág. 732): 

Puesto que lo quiere Dios, 
solo me importa 
qué digo, 
pero no 
cómo lo digo: 
digo lo que quiere Dios 

lo cual equivale a confesar que no es suya la responsabilidad del 
contenido ni de la forma, sino del puro acto de decir15• De ahí su 
ingenua retirada (pág. 698): 

14 Ibíd, ed. cit., pág. 163. 
15 En esta redondilla de apariencia extraña hace Prados una distinción poco feliz entre el qué y el 
cómo de lo que dice. Si hay alguna poesía donde el qué consista en el cómo, es ésta. •Cada pala­
bra del poema es única. No hay sinónimos. Única e inamovible: imposible herir un vocablo sin 
herir todo el poema; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el edificio• (Ibíd. pág. 45), 
idea que ya había expuesto mucho antes, entre otros, César Vallejo. 
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Y en mi canción escondido 
qms1era monr, 
sin saber por qué 
de olvido 

Preguntarse por la intención de Prados al escribir Mínima muer­
te no es exactamente lo mismo que inquirir su significado, supo­
niendo que tal término sea aplicable a un conjunto de 42 poemas, 
cada uno de los cuales aportaría un serna o varios, asimismo pro­
blemáticos, a la totalidad, 16 y ello por lo que Cernuda exponía en 
el planteamiento teórico antes mencionado: entre intención y eje­
cución puede haber un hiato considerable. Pero es que, además, casi 
la única vía para penetrar en la intención del poeta es analizar el 
resultado de su labor, fruto de una ejecución consonante con aque­
lla. Estamos, pues, ante una especie de círculo vicioso similar al 
establecido por Eliot entre comprensión y disfrute. Con una dife­
rencia respecto a la música: en esta la fruición equivale a la com­
prensión, mientras que en la poesía nos resistimos a identificarlas 
porque nos parece imposible que el lenguaje se reduzca a magia o 
sortilegio, una vez desactivada o atenuada al máximo su carga 
semántica17• Sin embargo, la lectura de un poema como «Sitio de 
la hermosura», si uno se empecina en seguir los vericuetos de su 
imaginería (el agua es vida de luz, aunque sin luz, pero es luz de la 
vida, y la vida es luz, y la luz es vida en el agua, etc.), produce el 
mismo mareo que sufriría quien pretendiera fijarse en los detalles 
del entorno mientras gira en un tiovivo. Hay que abandonarse a la 
melopea fónico-semántica que va acunando la mente hasta hacer­
la admitir como buena su peculiar falta de lógica. Dicho de otra 
forma: para evitar el mareo, nada mejor que la borrachera. Cosa dis-

16 •El sentido o significado es un querer decir. O sea: un decir que puede decirse de otra mane­
ra. El sentido de la imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras 
palabras. lA imagen se explica a sí misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere decir. 
Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no tiene más sentido que sus imágenes• (Ibíd., 
pág. 104). 
17 Aceptando que «comprender un poema viene a ser lo mismo que gustar de él por las debi­
das razones• (T. S. Eliot, •Las fronteras de la crítica•, Sobre la poesía y los poetas, cit., pág. 117), 
tal restricción no sería, en principio, aplicable a la fruición musical. 
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tinta, que ahora no podemos tratar, sucede con la alternancia que 
Prados suele establecer en sus libros centrales entre los poemas 
meditativos (la modalidad intermedia de Eliot) y los que podríamos 
llamar lúdicos (canciones o, más tarde, transparencias, es decir, poe­
sía del sonido), de los cuales sería apropiado llamar herméticos a los 
primeros, órficos a los restantes. 

«No es menester que el poeta sepa lo que su poesía ha de signi­
ficar para los demás; y el poeta tampoco tiene por qué comprender 
el significado de su lenguaje profético», opina, una vez más, Eliot18• 

Siendo poco satisfactorio para el lector el precario hueso de los sig­
nificados, parece evidente que en este tipo de poesía ha de con­
tentarse con los juegos formales en los que el poema consiste y se 
comunica. No solo el poema, sino que, como matiza Jaime Gil de 
Biedma, «poesía es comunicación porque el poema hace entrar a su 
autor en comunicación consigo mismo. Del otro lado del poema, 
en el acto de lectura, ocurre parecidamente: ciertas experiencias 
tácitas son polarizadas y el lector es puesto en comunicación con 
ellas, es decir, consigo mismo»19• 

lH T. S. Eliot, Sobre la poesía y los poetas, cit., pág. 123. 
19 Jaime Gil de Biedma, prólogo a su trad. de T. S. Eliot, Fundón de la poesía y fondón de la críti­
ca, cit., pág. 20. 
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Voy a tratar de los tres últimos libros de Emilio Prados, La pie­
dra escrita (1958-1961), Signos del ser (1960-1962), y el libro 

incompleto en que trabajaba cuando le llegó la muerte en abril de 
1962. 

Para llegar a ellos, y teniendo siempre en cuenta el contexto del 
desgarro que significó el destierro y la escisión de la personalidad 
que resultó de vivir a una vez en la memoria y en la realidad con­
creta del México cambiante en el que se movían en los cincuenta 
los refugiados españoles del 39, conviene empezar recordando bre­
vísimamente el principio de la obra de Prados en México. Me per­
mito, pues, recordar que tras Mínima muerte (1939-1944) Prados 
había afirmado en Jardín cerrado (1940-1946) su entrada gozosa en 
la realidad en la que iba a encontrar su plenitud, un mundo en el 
que se acercaba a la resolución del conflicto entre sus tres tiempos, 
pasado (muerto en cuanto realidad anterior al exilio, pero vivo en 
la memoria y en el cuerpo que la llevaba), presente (que en ese 
cuerpo era, a una vez, memoria y vida nueva cotidiana) y futuro 
(que es la muerte, para llegar a la cual el ser humano va acumulan­
do memoria de un presente que, como el río de Heráclito, es siem­
pre ya pasado); idea del mundo ésta que en Occidente entronca 
con el panteísmo, según cuyo pensar cualquier ser -persona o 
planta, garza o lluvia ... -, con sólo haber existido, no es en esa exis­
tencia y en su desaparición sino un momento inconmensurable del 
Ser de los cuerpos todos del Tiempo real, de la Substancia material 
del Todo. A partir de aquí, contra los embates de las dudas y frente 
al natural temor a la muerte, ya todo fue para Prados sostenerse en 
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esa visión del mundo y elaborarla, ahondando en ella, a lo largo de 
varios libros. 

Tal vez la primera cima de esta intuición -a la que ya se había 
acercado en Málaga- sea Río natural (1950-1956), libro-poema 
con el que Prados se adentra ya totalmente en la realidad a cuyo 
umbral le había llevado Jardín cerrado. Recuérdese que pronto en el 
«Libro Primero» de Río natural estamos en el alba frente a la cual se 
había detenido el poeta al final de Jardín cerrado: «¡Muerto fui!», 
exclama entonces, «¡Naciendo estoy 1 de las muertes que me que­
dan!». Y en otro poema: «¡Vivo estoy sobre el cielo! ¡Palpitante he 
nacido 1 desde mi pensamiento!». Más adelante, haciendo depen­
der todo el «Libro Primero» de la función simbólica que en su vida 
y en su obra siempre tuvo el agua, canta extasiado: 

¡Perdí mi fuente! El agua soy naciendo 
arrancada de mí para mí mismo 
y no acabo ni quedo en mí ni estoy ... 
¡Fuente soy! ¡Fuente fui! ¡Fuente es mi arroyo! 

Así, según escribirá para cerrar Río natural el poeta es ya «Emilio 
en Dios continuo». 

Resuelto así por el momento el dilema de la continuidad de sus 
tres tiempos, e imaginada su continuidad en la unidad del Ser y en 
la palabra que nos deja, con Circuncisión del sueño (1955-1957) 
Prados llega a lo que -a la manera de Espinosa- llamaba «liber­
tad dirigida». Ahí, en el hecho natural de la germinación del trigo, 
encuentra ahora su gran metáfora del vivir y del morir; es decir, de 
la continuidad de todo ser en la Naturaleza: 

Es de noche. Un grano, injerto a los labios 
de la tierra, suspende -innominal 
entre su olvido y su silencio- al fiel 
en equilibrio del cuerpo que abandona. 
Su sucesión intemporal, latente, 
viva al germen, le abre a luz interior 
-inmóvil el umbral de sus entrañas­
la libertad que engendra su memoria. 
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Y en esa libertad canta una voz que ya el poeta no sabe si es o 
no suya: 

¡Abril, las aguas millas aguas llueve! 
Fiel de un reflejo intemporal, el agua 
cruzó en la luz de un cielo sin espacio; 
entró en Abril de Abriles mil desnuda, 
y al cielo limpio, Abril los cielos mil, 
sus lunas va clavando en altas noches 
que, en nubes mil, el cielo le devuelve 
deshecho en flor -en nubes mil- de lluvia. 

Es un momento triunfal en la poesía de Prados. Todo aquí fun­
ciona. La idea -intuición de la realidad en que el grano de trigo, 
como toda materia, va a nacer desde su propia muerte-- encuentra 
su expresión gozosa en el endecasílabo clásico, en las aliteraciones 
que funden y confunden lo uno con lo otro, en las extraordinarias 
metáforas. 

Pero después de Circuncisión del sueño, según su salud va empeo­
rando, tras la muerte de Domenchina y de su muy querido Manuel 
Altolaguirre (1959) y, tal vez sobre todo, según arrecian los cantos 
de sirenas que van llegando de España ofreciéndole la posibilidad de 
volver, 1 Prados entra en una crisis que -aunque cada vez más segu­
ro de su visión del mundo- será ya casi permanente. Rechazará 
categóricamente la idea de volver a España diciendo -en su último 
libro publicado- que «Este lugar 1 es todo el tiempo»2• Pero tal 
comprensión de su vida le obliga a explorar todavía más a fondo la 
relación entre los tres tiempos del ser humano, entre su propio ser 
(cuerpo aquí o allá perecedero) y el Ser eterno en que todos los 
cuerpos del tiempo son Uno, sin lugar específico y en todas partes. 
En esa exploración las preguntas son constantes y abren dudas y 

1 Véase mi articulo «"Ir o volver o estar como en destierro": Emilio Prados frente a los cantos 
de sirenas», Madrid, Ínsula, 1999. 
2 Emilio Prados, «Signos del ser», Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1962, pág. 46. 
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dolores que Prados creía superados, según su intuición y su pensa­
miento siguen avanzando, ahondando. 

Lo difícil y conflictivo de ese avance se revela por todas partes 
de su vida y de su obra última, por ejemplo con respecto a sus 
dudas sobre la validez poética de lA piedra escrita (1958-1961), el 
libro que sigue a Circundsión del sueño. Decía así Prados en una carta 
[a Iris Arévalo] escrita en 1959 o 19603: 

Ahora ya has visto: ¡abril las aguas mil! se me clavaron por 
todo el cuerpo. Hoy voy con otras cosas que ya leerás, si vivo 
o no, cuando vuelvas ... Y ¿tú crees que los poemillas me sal­
van? ¡No! Son malos. No son lo que debieran ser. Y ya no 
hay tiempo de nada. 

Y en otra carta [a Carlos Blanco], más o menos un año después: 

He terminado lA piedra escrita. Desde que te fuiste estuve en 
silencio hasta que de Diciembre a Enero pasados me arre­
metió día y noche hasta casi acabar conmigo. Al principio me 
quede contento. Es el libro más desnudo que he escrito. De 
más unidad. De un pensamiento solo abierto. 

Y en otra, el 1 de abril de 1960: 

Resulta que, como te dije, terminé mi libro lA piedra escrita. 
Y terminé ya, también, una etapa de mi vida [ ... ] Pero yo 
estoy en el momento agónico, en el que se me revuelven 
interior y exterior, sin formas de presente [ ... ] Como animal 
poético, no me conformo con el instante agónico, en el que 
solamente hay terror a la nada. Para ello miro y miro al libro, 
como a un clavo ardiendo. Puse en él, ya te lo dije, desnudo 
el pensamiento, como índice, creía yo, ya constante de mi 

3 Todas las cartas que cito a continuación son de la correspondencia inédita entre Emilio Prados 
y Carlos Blanco Aguinaga e Iris Arévalo (de) Blanco. Las fechas no son siempre seguras por­
que, a veces, Prados fijaba el día, pero no el año. 

132 



AL FINAL DEL EXILIO, CARA A LA MUERTE 

vida y mi poesía. Ahora no lo veo así. Sé que algo se forma 
con aquello, pero el torrente que preveo en el futuro, casi me 
arrastra ya en él, sin salvación. N o sé por dónde «he de salir». 

Y en septiembre del 60: 

Hoy te escribo no para discutir, ni quejarme de mis catástro­
fes; entre las que más recientemente se me dan como dolo­
rosas, la destrucción del libro que venia haciendo. Es inútil, 
veo lo que quiero, lo toco, pero aún no hay lenguaje para ello 
en mí. Ni en otro, que yo sepa. 

Y en el margen izquierdo de la primera página, el siguiente aña­
dido: «Retiré La piedra escrita de la imprenta»4. 

O no retiró nunca La piedra escrita de la imprenta, o el libro vol­
vió a la imprenta, ya que, afortunadamente, vio la luz en octubre 
del 61.Y debo decir que estoy de acuerdo con Prados en lo de que 
se trata de su libro «más desnudo», de «un pensamiento solo abier­
to»; concuerdo también con él cuando dice que «no hay lenguaje» 
para decir ese momento cimero de su visión del mundo, que, en mi 
opinión, y contra la suya, era e iba a ser «ya constante». 

Trataré de explicarme empezando por lo que cuenta en una 
carta de 1960 acerca de un paseo que había dado por el abigarra­
do, pobre y peligroso barrio y mercado de Santa Julia: 

Esta mañana me sentí triste y me metí por esos barrios «her­
mosamente monstruosos». Comencé a deambular sobre fru­
tas podridas, charcas sucias y luz dura ... Y, de pronto, me 
encontré rodeado de joyas ... Montones y montones de pues-

4 Como José Sanchis-Banús editó LA piedra escrita, Madrid, Castalia, 1979, con profusión de citas 
de cartas de Prados, debo aquí hacer algún comentario a esas citas y a los comentarios de 
Sanchis-Banús. En primer lugar, que Prados no le explicaba todo cuando le decía que sólo a 
él le decía que estaba trabajando sobre ese libro, ya que en cartas de las mismas fechas, según 
hemos visto, cuenta de LA piedra escrita a Carlos Blanco Aguinaga y a Iris Arévalo. En segundo 
lugar, que si bien a San chis-Banús le dice que está pensando en retirar el libro de la imprenta, 
a Blanco Aguinaga le dice que ya lo ha retirado. 
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tos y tiendas, como una gran rueda de pavo en celo mercan­
til, o de hombre ¡es lo mismo! ¡Oro, verde, negro en racimos 
lujuriosos y rendidos! Y más, no sé, demasiada vida ... ¡Me 
quedé tonto y sigo tonto! ¿Qué hago ahora con mi palabra? 
¡Qué jaleo! Me dieron ganas de desnudarme y quedarme allí 
lleno de barbas y piojos ... pero no lo hice. Me vine y aquí 
estoy más admirado y loco que nunca. ¡Mañana volveré! ry 
sé que no vuelvo) Pero allá está todo. Aquí está todo y ahí 
está todo fuera y dentro, «como el universo en mis uñas». 
Habrá quien vaya allí sólo por «sus platanitos», pero es igual. 
Comer también es hermoso. Pero hay que saberlo ... 

Lo de «me dieron ganas de desnudarme y quedarme allí lleno de 
barbas y piojos» no puede sino recordarnos al Emilio Prados rebelde 
que, en Málaga, distanciándose de sus compañeros de generación (y 
de su clase social), no sólo convivía con pescadores y obreros, sino, 
un tanto alocadamente, con ellumpen más marginado de la ciudad. 
Pero entonces, en Málaga, no escribió nunca, porque no lo sabía aún 
con claridad, que «allá está todo», que «aquí esta todo», y que «ahí está 
todo fuera y dentro». Idea del mundo que ya operaba con verdadera 
fluidez en las aparentes paradojas reveladas en Río natural (1950-
1956): «Ahora, en lo veloz lo lento; ahora 1 interno lo exterior, 
cayendo se alza 1 lo incierto, y va a cumplirse ... » 

Se trata, claro, de un pensar afin al de los presocráticos; pero tam­
bién afin, si no es que igual, al de Espinosa: Dios o la Naturaleza (y 
Espinosa siempre iguala Dios a Naturaleza) es la Substancia y la 
Eternidad, los entes todos somos Modalidades de la Duración, y 
cualquier cosa, cualquier persona, es Modalidad de la Substancia y, 
por tanto, parte del Todo y es, por tanto, Todo. De ahí que, contes­
tando a quien le había dicho por carta que comprendía su angus­
tia al sentirse parte del todo sintiéndose él <<nada», Prados contesta­
ra: «Dar en el clavo es dar en el clavo [ ... ] Leí tu carta y dije: ¡eso 
es! Después ... ¡no, no es eso!».Y, revolviéndose contra la idea de que 
él fuera <<nada» añade a continuación: 

No soy nada antes, ni después, ni en medio. Soy «Todo, 
Unidad», pero ese todo unidad es «el hombre que todos cons-
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truimos». [Es él, para él y, solamente ... ] Pero esto que es bien 
poca cosa es admirable. Y lo contemplo y me admiro de mi, 
como de ti, porque todos somos solamente un hombre que 
vlVe y va adelante. ¡Qué maravillosa cosa es haber nacido 
hombre! 

Son las palabras que preceden a las que cuenta de su paseo por 
Santa Julia, donde momentos distintos del Espacio-Tiempo, así 
como lo de dentro y lo de fuera, se le han presentado una vez más 
como todo el Tiempo real, Eternidad. 

Según se sabe, a veces en Prados, como siempre en Espinosa, esta 
Eternidad se llama Dios; pero el Dios de Prados, como el de Espinosa 
y el de los presocráticos, es la Naturaleza, Ser total en el que todos 
estamos inscritos. Nuestros cuerpos están en contacto con otros 
cuerpos, relación que es lo externo nuestro; cuando estos cuerpos se 
disuelven, o cuando en vida entienden su lugar en el universo, lo 
externo de ellos se hace interno, esencial, extensión y pensamiento 
de partes relacionadas e intercambiables de Dios, del Todo. 

N o acudo aquí, porque sí, a un cierto tipo de pensamiento filo­
sófico, sino porque, como bien saben los lectores de Prados, esta­
mos en su obra del exilio ante una visión del mundo cuyas raíces 
en el Occidente europeo se nutren de los presocráticos, pero cuyo 
momento más impresionante se encuentra en Espinosa, en cuya 
obra, además, se plantea el problema que nos ocupa, ya que, a dife­
rencia de los presocráticos, en quienes no se diferenciaban todavía 
el discurso que llamamos filosófico del que llamamos poético, el 
discurso de Espinosa, ferozmente racional, es el discurso filosófico 
por excelencia ya que, según él, sólo se puede penetrar en el 
mundo que tan rigurosamente explica cuando entendemos racio­
nalmente el sentido de nuestra existencia. 

Pero he ahí el problema que ahora se le plantea a Emilio Prados, 
que lo entendía y lo vivía, y que, por tanto, podía escribir, categó­
ricamente, «Lo infinito, fundido en mí, se centra». O bien: 
«Permaneces en ti más al ser otro». A pesar de lo cual, decía de LA 

piedra escrita -en la misma carta recién citada- que en ella « ... yo 
no veo lo poético: veo sólo lo pensado». 
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Parece claro que, para Prados aquí, según un viejo sentir del 
que todos, mal o bien, participamos, la razón no produce nece­
sariamente poesía. Para entender este sentir no hay más que leer 
la Ética de Espinosa y sus páginas sobre el método de conoci­
miento exigido para llegar a la comprensión del verdadero Ser: 
dificultad conceptual, demostraciones silogísticas de tipo geomé­
trico (con todo y dibujos, a veces), un rechazo explícito de «la 
imaginación)). Páginas en las cuales, por la insistencia (y a veces 
por la soberbia argumental), uno percibe la pasión intuitiva de 
Espinosa, pero páginas que, en su superficie textual, no hacen 
sino prestar «pruebas>>, llamadas pruebas, a lo que uno tal vez 
podría sentir o intuir. 

Pero me apresuro a decir que Prados no está necesariamente 
siguiendo a Espinosa. No lo había leído en España, y en México no 
lo leyó hasta sus últimos dos o tres años, aunque importa recordar 
que lo cita ya en sus notas en prosa sobre LA piedra escrita5• No es, 
pues, estrictamente cuestión de influencias. Yo diría, más bien, que 
Prados es uno con Espinosa en la intuición y en la idea, pero que, 
siendo poeta, quería decirnos esa idea de otra manera ya que 
-creo que suponemos todos- los poetas tienen otras maneras de 
decir.Y reconocemos esa manera en los momentos triunfales de LA 
piedra escrita: 

Lo que va a ser -Lo que antes fue 
lo que está siendo, equilibrado en cruz, 
al centro limpio de aquel ojo 
en unidad sorprendida su acción 
de ayer, conciente, en la mirada-; 
lo que ya está en la cumbre 
del cerro, y nos contempla, no es la vista, 
y es su sentido que destierra al tiempo. 
Y el hombre que ascendió -el que esperaba 
ayer por otros cuerpos-, fue llevado 

5 Véase Emilio Prados, LA piedra escrita, cit., pág. 169, por ejemplo. 
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despacio a darse a luz allí; se dió 11 sílabas 
-con todos vive--: hoy sólo es el vehículo 13 " 
de lo que va a dejar, sin él, creciendo. 11 " 

Lo inmanente trasciende en invertido 11 " 
caminar, y cayendo se concibe. 11 " 
Lo que no ha sido en lo que fue penetra, 11 " 
funde al presente, y brilla en lo que nace 11 " 
libre en el cerro, a la unidad de un día 11 " 
mirador, 3 de agosto, nunca ausente. 11 " 

¡Húmedo en lluvia, es un venado el valle! 11 " 

En mi opinión, aunque a caballo entre el discurso a modo filo­
sófico y algunas estrategias esenciales al discurso poético -princi­
palmente el metro (predominio de endecasílabos, sobre todo en el 
momento final del poema), el ritmo (variación no muy grande 
entre acentos en segunda y en cuarta), alguna metáfora («hombre 
dado a luz», «valle-venado»), y algún <~uego verbal» (<do que no ha 
sido en lo que fue ... »)- este poema no sólo se entiende perfecta­
mente, sobre todo si -en cuanto conocedores de la obra de 
Prados- lo leemos en el contexto de toda una trayectoria poéti­
ca, sino que funciona poéticamente. Sin embargo, creo que hay que 
reconocer que el poema encierra un cierto conflicto, una lucha 
entre dos estrategias discursivas contrarias, entre el querer explicar­
se y el querer -digamos- cantar; conflicto al que respondían las 
dudas que le hemos oído expresar sobre el libro: «yo no veo lo poé­
tico; sólo veo lo pensado». 

Y es que, el discurso filosófico y el discurso poético, como cua­
lesquiera otros discursos, son prácticas diferenciadas no controladas 
por un sujeto, sino por sus propios sistemas. Cada tipo de discurso 
tiene sus propias normas, y parte de la dificultad que presenta LA 
piedra escrita radica en que Prados trata de unir ahí dos tipos de dis­
curso diferentes. De lo que resulta una manera de decir un tanto 
afin a la de los presocráticos, en cuyas palabras, donde no se dife­
renciaba todavía el discurso poético del filosófico (lo cual les hace 
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peculiarmente atractivos), creemos siempre estar ante enunciados 
«oraculares» que -por así decirlo- nos resultan «poéticos». 

No hemos de pensar, por supuesto, que hay fronteras cerradas 
entre dos tipos de discurso cualesquiera y, desde luego, no podemos 
estar de acuerdo con Juan de Mairena cuando decía que el pensa­
miento no ha cantado jamás, como tampoco podemos estar de 
acuerdo con el mismo Mairena cuando, para «poetizar» (y salvar su 
interés por) la Critica de la razón pura de Kant, se agarraba a la idea 
de que en ese texto, tan rigurosamente perteneciente a un tipo de 
discurso no poético, se encontraba la metáfora de la paloma. N o 
puede no haber metáforas en el discurso filosófico porque no 
puede no haberlas en el lenguaje; y no puede no haber pensa­
miento en el discurso poético. En sus «Notas» ya mencionadas, 
Prados mismo escribía: «En la poesía no se puede impedir que se 
despierte la reflexión»; pero, añadía, «en la poesía es necesario que 
la reflexión no se manifieste en su infinitud»6. El problema está en 
que, en cualquier lengua en que nos expresemos siempre predomi­
na uno u otro tipo de discurso.Y en el último momento de la vida 
y obra de Emilio Prados los dos modos de discurso se dan conflic­
tivamente juntos, casi se diría que en una lucha donde la necesidad 
de pensar su visión del mundo, de explicarse y explicarla, se impo­
nía a la posibilidad lírica de cantarlo. 

Porque es que una de las características del discurso poético 
-lo diré en forma negativa- es que no dice lo que quisiera decir, 
lo intuido. O bien, si se prefiere una formulación positiva: el dis­
curso poético siempre dice otra cosa. Remito a las largas y complejas 
páginas en prosa de San Juan de la Cruz, en las que, probablemen­
te para protegerse de la Inquisición, trata de explicar lo que realmente 
quieren decir sus poemas. Dificil prosa teológica que rarísima vez 
se pone al alcance de los muchos lectores y lectoras de su poesía. 
Por lo cual no es casualidad que llegara un día en que alguien 
pudiese leer al abulense «desde esta ladera»; es decir, desde otro sig­
nificado que el teológico: o sea, según lo que no queria decir. Pero 

6 lbíd., pág 161. 
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Prados no estaba dispuesto, sobre todo en sus últimos años, a que 
se le leyese según lo que no decía o no quería decir. Estaba dema­
siado cerca de su muerte en un doloroso exilio y, por tanto, como 
indicaba en una de sus cartas, tenía prisa por aclararse, por llegar 
limpia y claramente a su final. ¿Qué menos (o que más) puede 
pedírsele al ser humano? De ahí que Prados quisiera decirlo todo 
en los poemas mismos, intentando fundir para ello el discurso poé­
tico y el filosófico. Y, al hacerlo, paga el precio que significa -por 
ejemplo- acumular paréntesis y guiones explicativos, puntos sus­
pensivos, palabras y frases cuyo significado los lectores no pueden 
saber si no conocen toda su obra y el pensamiento filosófico al que 
aquí remito. De modo que en Signos del ser ( 1960-1962) su poesía 
se hace a veces oscura, torpe, incluso. 

Creo que puede decirse que, salvo -tal vez- la poesía escrita 
durante la guerra civil, esta lucha entre dos modos de discurso 
caracteriza en mayor o menor grado toda la poesía de Prados, 
inclusive la escrita en Málaga; pero esa lucha no se hace realmente 
patente, dominante incluso, hasta después de Circuncisión del sueño. 
Y en LA piedra escrita, tres o cuatro años antes de su muerte, acosa­
do por una necesidad cada vez más urgente de aclarar su visión del 
mundo, de aclararse, de explicarse a sí mismo y de explicar a los 
demás lo que su intuición y su cuerpo mismo percibían y vivían 
desde que se vio a sí mismo «diminuto» (que no <macla»), empieza 
en Prados a predominar el modo del discurso filosófico. Son los 
años en que no sólo siente y piensa que «allá» y «aquí» está todo, 
que todo está «dentro» y «fuera», sino que -como Espinosa- hace 
dibujos y más dibujos para entender geométricamente tal realidad; 
dibujos que, además, acompaña de «explicaciones». Un sólo ejem­
plo, acerca de la relación entre los entes y de ellos con el Todo: «Los 
tránsitos también son unidad. Es decir, no hay en ellos límites de 
división, ni períodos»7• 

Hemos visto que Prados se dolía por carta de no tener lengua­
je para decir su intuición «poéticamente», y añadía que no creía que 

7 Ibíd, pág. 175. Debo decir que discrepo de Sanchis-Banús cuando escribe que Prados no esta­
ba en estas notas tratando de explicar y explicarse. (Véase Sanchis-Banús, ed. cit. pág. 157). 

139 



CARLOS BLANCO AGUINAGA 

lo tuviera nadie. Pero la queja, notablemente, no aparece en La pie­
dra escrita, libro en el que no hay ni una sola alusión al lenguaje por­
que, creo yo, es un libro escrito con gran convicción y porque, 
según hemos visto, Prados creía haber desnudado en él todo su 
pensamiento. Es un libro escrito alucinadamente, pero con seguri­
dad y sin la menor incoherencia porque, en efecto, y según Prados 
llegó a creer antes de las dudas del post-parto, en el está clara la que 
sería su visión «constante» del mundo. Pero las dudas expresadas en 
su correspondencia y en conversaciones privadas pasan al texto 
mismo de su poesía en sus dos siguientes y últimos libros. 

En Signos del ser ( 1960-1962), en efecto, es central la cuestión del 
lenguaje, que tan bien ha estudiado Francisco Chica8. Como negan­
do las dudas surgidas a raíz de La piedra escrita (y volviendo, en ver­
dad, a la convicción de Río natural y Circundsión del sueño), Prados 
afirma varias veces en ese libro que él y su mundo están en su 
«voz», en lo que llama su «nuevo» lenguaje, en «el cuerpo nuevo de 
un lenguaje»9, y dice: «Estoy tendido en mi lenguaje» (pág. 48). Sin 
embargo, sabe bien que ese lenguaje en que ahora habla o quiere 
hablar es «lenguaje de un tiempo que no existe» (pág. 73); palabras 
estas de una rigurosa precisión conceptual puesto que, en efecto, el 
Tiempo en que se ha instalado su pensar no es el tiempo del vivir 
encerrado entre tres tiempos, sino el centro absoluto e inefable de 
la Eternidad. ¿Con qué lenguaje (conocido) nombrar ese punto, 
que no es punto, en que ahora se siente instalado un cuerpo toda­
vía preso en la unidad de sus tres tiempos? Tratando de decir qué 
es ese punto, o centro, en un poema lo llama «cardinal de lo infini­
to». Pero los términos «cardinal» e «infinito» no pueden unirse, ya 
que ni el punto cero (que no es punto) ni lo infinito son o se 
encierran en números cardinales. Tal vez por eso luego, en el libro 
que, al morir, dejó sin terminar dirá que «no hay cardinal».Y es que, 
como explicaba Espinosa en una carta, «la Medida, el Tiempo y el 
Número, no son sino Modalidades del pensamiento o, mejor dicho, 

8 Véase Francisco Chica, En el cuerpo del lenguaje, Málaga, Newman-Poesía, 1991. 
9 Emilio Prados, La piedra escrita, México, UNAM, 1961, pág. 64. En adelante, las referencias a 
páginas de este libro irán en texto. 
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de la imaginacióm10. ¿Cómo, pues, «medir» la diferencia entre lo 
que calificamos de «diminuto» y lo que llamamos <<nada»? Porque 
nada es nada, y el todo es una suma de esas realidades que, al borde 
de la nada, son algo. Sólo que, ¿cómo se expresa eso cuando no 
podemos concebir el salto entre el último número posible y el infi­
nito, ni, por supuesto, el salto entre lo mínimo y cero, lo que para 
nosotros es la Nada? El problema es conceptualmente irresoluble 
con el lenguaje en que hablamos, con los lenguajes que maneja­
mos. 

De ahí que Prados hable de «un lenguaje ausente» (pág. 38), y lle­
gue a decir: «escribo y sé que mi escritura es falsa» (pág. 97). Porque 
es que, según escribe, «también sé que no hay lenguaje» (pág. 70). A 
pesar de lo cual, añade: «y sigo» (pág. 70). Sigue inevitablemente, ya 
que, como decía en una de las cartas citadas, en cuanto poeta, no 
puede sino agarrarse al poema «como a clavo ardiendo». Su función 
es decir y decirse, incluso si no dice lo que quisiera decir desde su 
pensamiento complejo y claro. El tema sigue en el libro que dejó 
incompleto, en el que habla de que se le ha ido «destruyendo el idio­
ma»11, por lo que escribe de ir «hacia un nuevo lenguaje» (pág. 33-
34), de que un lenguaje <<se acerca» (pág. 45), de que maneja un «alfa­
beto veloz, aún sin lenguaje» (pág. 52), para acabar reconociendo, 
angustiado, que «Limitado es tu lenguaje» (pág. 90-91). 

Palabras éstas que obligan a recordar la propuesta central del ya 
citado estudio de Francisco Chica sobre el lenguaje de los últimos 
libros de Prados, donde Chica explica que, «punto de fuga de sí 
misma, [la obra última de Prados] huye sin cesar hacia adelante a 
sabiendas de que ya no se puede descifran>12• Certero como es el 
estudio de Chica, yo aquí discreparía: los últimos libros de Prados 
pueden descifrarse (y en ello, en parte, confiaba Prados). Según he 
insistido, el problema no esta ahí, sino en que la codificación de los 
mensajes se encuentra a caballo entre dos modos diferentes de dis-

10 Spinoza: Seleáiom. New York 1 Chicago 1 Boston, Charles Scribners and Sons, 1930, pág. 413. 
11 Véase la edición de Carlos Blanco Aguinaga de Últimos poemas, Málaga. Librería Anticuaria 
El Guadalhorce, 1965, pág. 29. En adelante, las referencias de página a esta última poesía remi­
ten a este libro. 
12 Francisco Chica, En el cuerpo del lenguaje, cit. 
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curso; conflicto interno de cada poema en el que, a veces, sale per­
diendo lo que entendemos por discurso poético. 

A veces, pero no siempre, ni siquiera tal vez más a menudo, 
según se podría demostrar con la simple lectura en voz alta de un 
numero importante de poemas de sus tres últimos libros, en parti­
cular, tal vez, del que dejó incompleto. Pero eso, claro, ha de que­
dar para otra ocasión. 
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