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NOTA PRELIMINAR

A diferencia de lo q� ocurre en otras literaturas, carece

la hispanoamericana de estudios precisos sobre distintos pe­
ríodos y, particularmente, sobre ciertos escritores que anun­

cian tales o cuales mutaciones estéticas. Entre esos períodos,
el modernista. y entre esos escritores, Julián del Casal.

El presente estudio se ajusta, en la medida de mis fuer­
zas, a los más fidedignos datos biográficos y de cronología
bibliográfica que sobre Casal he podido reunir y, en cuanto
a las posibles inf¡'�ncias recibidas por él, ofrece al lector las
necesarias pr�bas de convalidación. Procedo as; porq�
Creo que algo gana la critica cuando, para ordenar el ulte­
rior y serio examen integral de los movimientos artísticos

emericanos, decide enfocarlos desde determinado ángulo de
observación: un país del continente, un lapso bien delimi­
tado en fechas, un género literario, un escritor. Sin que
-sobra qttizá decirlo-- ei ángulo de observación elegido
prive de señalar analogías y conexiones por encima de [ron­
teras nacionales, de hitos temporáneos, de géneros restric­

tos, de individualidades aisladamente consideradas.
Guiado por aquel doble propósito, quiero ver el moder­

nismo naciente, Quiero verlo en Julián del Casal, dentro
del género de su predilección, durante el incompkto dece­
nio de su activa vida literaria, en la América finisecular y,
achicado el lente, en su Cuba todavía uncida al yugo es­

pañol. Y sé que otro tanto podría intentarse partiendo, por
ejemplo, de Gutiérrez Nájera -y México-, o de Silva
-y Colombia-. Con varios estudios de esta índole se lle­
garía después, entrelazándolos, (JI conocimiento cabal del
surgimiento de una lírica nueva en estas nuevas tierras, y
de este modo, mediante exacta delineación, podría amojo­
narse la senda que conduce desde el sencillo Ismaelillo

(1882) de Marti, nuncio de todavía indecisas transforma­
ciones literarias, hasta las complejas y ya definidoras Pro­
sas profanas (1896) de Dorio.
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8 JULIÁN DEL CASAL

Aun siendo suyos los temas que trató Casal, y suya la

expresión poética dominante en los tres libros impresos, y

-por haberlos hecho letra de su espfritu- suyos también
los rasgos específicos del vocabulario preferido y los moldes
métricos y estróficos por él más frecuentemente usados,
el cubano se asemeja en temas, expresión poética, vocabu­
lario y moldes de versificación a otros corijeos de 1ma lite­
ratura muy llena de originalidad para América en su hora.
Dichas semejanzas han de destacarse aquí. Y por esto el

problema crítico que trato de aclarar es el del modernismo
contemplado a través de Casal, aunque, complementaria­
mente, vuelva de continuo a Casal para distinguir y fijar
su significado dentro del entonces incipiente modernismo.

J. M. M. S.
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PERSPECTIVA DE ÉPOCA

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, que tenía la virtud de tras­

mitir con llaneza y brevedad su generoso y bien ordenado

saber, dijo alguna vez desde la cátedra universitaria argen­
tina: "En la década de i880 a 1890 unos cuantos jóvenes
de América comienzan a escribir de otra manera. En la

época colonial esperábamos la señal de España; en el mo­

vimiento romántico no esperamos la señal y coincidimos
con ella (1832): ahora nos le adelantaremos en quince años

.

y le llevaremos después el movimiento modernista en poe­
sía (1899)". Y el inolvidable maestro, en esa lección que
resumió el Boletín de la Universidad Nocional de la Plata
(1934, núm. 5), demarcaba luego zonas de geografía li­
teraria: el primer período del movimiento modernista
-1882-96- abarcó principalmente la porción septentrio­
nal de la América española, donde aparecieron varias re­

vistas de tendencias innovadoras, y sólo al empezar el se­

gundo período adquirió preeminencia la porción meridional
de nuestro continente, en particular la cuenca del Plata.

(Véanse ahora las páginas que Pedro Henríquez Ureña
dedicó al modernismo en el cap. VII de Las corrientes lite­
rarias en la América hispánica).

Entre aquellas revistas que abrían sus páginas a los es­

critores noveles deben recordarse algunas cubanas, dos de
las cuales se mencionan aquí porque en ellas colaboró Ju­
lián del Casal cuando, sobrepasada la veintena, actuaba
en el periodismo profesional habanero. Pues no ya para
cobrar un jornal, sino para dar gozosa satisfacción a su

pluma de prosista y para desahogar liricarnente dudas,
desazones y penas, solía enviar lo mejor de su cosecha a

Hernández Miyares, director de La Habana Elegante, y
a Pichardo y Catalá, directores de El Fígaro. Cosecha muy
varia: versos, poemas en prosa, cuentos, artículos de cos-
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10 JULlÁN DEL CASAL

tumbres, ensayos, crónicas. Además, traducciones -verso

y prosa- y, a veces, imitaciones y paráfrasis versificadas.

Aunque hay composiciones de Casal publicadas en

1881, de alguna pesquisa reciente se desprende como pro­
bable trienio de su efectiva iniciación en las letras el de
1885 -87, cuando mucha poesía de América llevaba aún es­

tampado el cuño del romanticismo declinante, preferente­
mente francés o español. Porque si entonces había pasado
el auge de Byron y del byronismo aclimatado en estas tie­
rras entre 1830 Y 1850, Y si había menguado el gusto por
Lamartine y por Espronceda, subsistía pujante la influen­
cia de Hugo- y no el de Les Orientales- y la de Mus­

set, y se habían afianzado las de Zorrilla y Núñez de
Arce y bastante la de Campoamor. También -aunque
hacia otros rumbos-la de Bécquer. También la de Heine,
traducido por el cubano Francisco Sellén, y, con vasta di­
fusión en América, por el venezolano Pérez Bonalde. Y

subsistían, asimismo, las influencias de Poe y de Leopardi,
con intermediarios o sin ellos. Atmósfera azoada de roman­

ticismo --o de romanticismos de desigual aleación- que
respiraron quienes muy pronto escribirían de otra manera.

Pues en Cuba, México y Colombia y aun en aquel Chile
del Darío veintenario -1886-89-, los jóvenes fueron
desasiéndose de los modelos de la víspera y se aficionaron
a los nuevos modelos recibidos de París o a los que París
había acordado libre curso. y que allí, en París, ya no eran

del todo nuevos, pero que para América sí lo eran: al pie,
las firmas de Gautier, Banville y Baudelaire, de Leconte,
Coppée y Heredia. Mezclada con las de éstos, la del super­
ficial Mendés, y más tarde, las firmas de Verlaine y los
simbolistas.

Se explica así que los jóvenes americanos buscaran otro

repertorio de temas y otros recursos expresivos. Y que se

inspiraran en esos nuevos modelos, creados como reacción
contra el ya gastado romanticismo. Efectivamente: en la
tinta con que José Martí escribió su lsmaelillo no hay gotas
de Hugo, ni de Zorrillavni de Núñez de Arce, ni de Cam-
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poamor. Apenas si su factura simple y su grácil natura­

lidad presentan esfumadas similitudes con las de Bécquer,
éste más anticipo de futuro estilo que rezago de formas

pretéritas. y en la tinta de Manuel Gutiérrez Nájera, de

José Asunción Silva y del Rubén Darlo de Abrojos, Rimas

y Azul ... se advierte, junto a la amortecida pervivencia
del ayer inmediato, la inquietud de una lírica que de ese

ayer inmediato empezaba a emanciparse. Otro tanto ocurre

con Casal entre 1885-87 y·1893. Fenómeno de sincronismo
literario que, a lo largo y a lo ancho de América y sin limi­
taciones fronterizas, era producido por factores de contem­

poraneidad --década del 80 al 90- y por factores, relati­
vos, de coetaneidad: en 1890 el cubano Martí tenía 37 años

y 27 su conterráneo del Casal; 31 el mexicano Gutiérrez

Nájera, 25 el colombiano Silva y 23 el nicaragüense Darío.
Entonces circula Azul ... por toda América como primicia
de lo que ha de venir, y más ayudan al libro los artículos
comprensivos de Juan Valera que el clarividente prólogo
de Eduardo de la Barra. Pero a Cuba no es seguro que lle­

gara la edición de Valparaíso (1888) y sí, en cambio, la

muy acrecida de Guatemala (1890): detalle de cierta im­

portancia cuando se estudia Casal, según habrá de expli­
carse en próximas páginas.
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ESBOZO BIOGRÁFICO

NACIÓ CASAL en La Habana el 7 de noviembre de 1863 y
la partida bautismal que trascribe J. J. Geada y Fernán­
dez (Selección de poesías de ]u,lián del Casal, 1931) con­

signa sus tres nombres: José Julián Herculano, de los cuales
sólo usó el segundo. Era hijo de don Julián del Casal y
Ugareda, vasco español radicado en la isla desde tiempo
atrás, y de doña Carmen de la Lastra y Owens, cubana
descendiente de irlandeses por línea materna. Fué el tercer

hijo de este matrimonio, que tuvo cuatro. De chico dis­
frutó de las comodidades que le podía proporcionar la hol­

gada situación económica de los suyos, pues el padre era

condómino de dos ingenios azucareros. Pero el bienestar
fué efímero debido a. reveses de fortuna y, si no en la po­
breza, se crió luego en la estrechez. Murió doña Carmen
cuando Julián había cumplido cinco años, dato que ha de

puntualizarse porque de los ambiguos primeros versos del
soneto A mi madre se ha inferido otra interpretación, erró­
nea.

Ingresó el niño en el Real Colegio de Belén, que regen­
teaban los jesuítas, y de esos años escolares nos da sumario

juicio su amigo Manuel de la Cruz (Obras, torno 11 y V)
Y nos ofrece, además, muy certera visión José Antonio Por­
tuondo (Angustia y evasión de [ulián del Casal): ocupaba
en aquel establecimiento «esa equívoca posición del estu­

diante pobre a quien se le tiene un poco de lástima y un

mucho de consideración al lejano pariente empingorotado:
Su Ilustrísima Monseñor de la Lastra, Arzobispo de Sevi­
lla". y agrega Portuondo: "julián no acababa de acomodar
su espíritu al del colegio elegante y señorial, ni se adapta­
ba su evadido afán de soñador a la severa disciplina militar
de la orden que fundara el capitán Ignacio de Loyola". En
1877 fué codirector de un «periódico clandestino y rnanus-
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crito", del que salieron dos números a la fría luz de aque­
llas aulas. y los dos números fueron secuestrados porque
-así lo refiere Gustavo Duplessis (Re vista Bimestre Cu­

bana, julio-agosto de 1944 1_ el periódico apestaba a azu­

fre para sus censores. Como que, según éstos, provenía
de un grupo de alumnos "masones y librepensadores".

En 1880 concluyó Julián el bachillerato y emprendió
la carrera de derecho, que dejó trunca. Entretanto, el pa­
trimonio familiar mermaba y el padre empezaba a sentirse
vencido: de éste trazará el poeta una sucinta semblanza
en la colección ti tulada Nieve y nos dirá que su rostro de
asceta convenía a quien "tuvo el alma más triste que la
muerte". Quizás antes de fallecer el padre -año 1885-

ingresó Julián en la Dirección de Hacienda a fin de contar

con alguna entrada mensual fija. Pero su vocación litera­
ria, ya visible en el escolar y después consolidada en su

apetencia de lector apasionado, intentaba hallar ambiente

acogedor entre muchachos de iguales inclinaciones: afini­
dad selectiva que le deparó estrecha vinculación con 'Ma­
nuel de la Cruz, Ramón Meza, Aurelio Mitjáns, Enrique
Hernández Miyares y algunos más. Uno de ellos, Meza,
ha rememorado el despertar intelectual de aquel grupo de
novatos: "Todos pagamos nuestro tributo de salud al afán
inmoderado, a la fiebre de lectura, 'al exceso de labor men­

tal. Aquella brega comenzó a minar la salud de nuestros

constantes compañeros Cruz, Casal, Mitjáns. Escapamos
algo mejor los sobrevivientes de aquel grupo, Hernández

Miyares y yo, no más que con una deprimente manifesta­
ción neurótica que nos atormentó horriblemente durante

largos años. Después nos fuimos disgregando un poco: las
realidades de la vida impusieron sus tiranías a nuestras ilu­
siones, a nuestros juveniles anhelos de gloria en las letras.
Casal se fué más del lado de Hernández Miyares, tenién­
dolo por su más cordial e Íntimo amigo. Manuel de la

1 Se trata de la tesis universltarla de Duplessis, la cual apareció
en tres números de dicha re'l;'istl!' a partir del arriba mencionado. Dis­
tinguiré cada uno mediante cifras romanas cuando \;¡aya. de citarlos.
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Cruz y Aurelio Mitjáns continuaron sus visitas a mi bi­
blioteca: aquél, hasta que sus trabajos revolucionarios, bajo
órdenes directas de Martí, hubieron de comprometerle for­
zándole a emigrar; Mitjáns, hasta que su tuberculosis muy
avanzada le impidió, con frecuentes hemoptisis, subir las
escaleras de mi estudio" (Revista de la Facultad de Letras

y Ciencias de La Habana, sept. de 1910). y otro cofrade,
Hernández Miyares, ha relatado cómo anudó con Casal,
de improviso, la firme amistad que iba a unirlos indisolu­
blemente.

Aquel día que nos dimos la mano con verdadera efusión,
nos contamos uno al otro, tratándonos de usted, todas estas cir­

cunstancias, y cuando me hubo recitado de memoria una rimilla
mía y yo le declamé con entusiasmo una de sus primeras estro­

fas, habíamos llegado al final de la escalera de mármol, donde

ya nos tuteábamos, cogidos del brazo, contentísimos de haber
anudado simpatías mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseíamos,
aparte de la amistad: libros, .periódicos, grabados, fotografías ...

¡qué sé yo!, el tesoro de los años juveniles, aumentado con el
entusiasmo y el fervor de ricos gustos y ensueños literarios. Al
otro día me fué a buscar a casa; al otro día yo le fuí a buscar
a él; y entonces se inició una amistad estrecha, íntima, una con­

fraternidad, una comunión de ideas, de propósitos, y aun de fi­
nalidades, tanto más rara cuanto eran diferentes nuestros carac­

teres: yo, asemejándomele sólo en el fondo romántico y melan­
cólico de mis tristezas no dichas y de mis noches inenarrables;
pero jovial, bullicioso, enamorado del mundo y de lo superficial,
en lo aparente; y él, producto maldito de herencias fatales, de
desencadenadas tormentas morales y materiales, que engendraron
en su alma el odio inextinguible al medio en que había nacido, al
mundo que lo rodeaba, a las cosas tangibles; mostrando siempre
indiferencia por todo lo que no fuera la belleza, el arte quinta­
esenciado, la frase cincelada. la rima más armoniosa y el asunto

más original. (Obras completas, tomo n.)

El núcleo al que pertenecía Casal había leído desde los
griegos y latinos hasta grandes escritores de todas las na­

cionalidades, incluídos los españoles. Y, por supuesto, a

los románticos de distintas latitudes, especialmente espa ,
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ñoles y franceses. De algunas de estas lecturas subsistirán
reminiscencias en la obra de Casal. También de otras que
no tardaría en realizar gracias a Aniceto Valdivia, hombre
de vida andariega y de desordenada gula literaria, conocido
por su seudónimo de "Conde Kostia". Cuando en 1885

regresó éste a Cuba, llegaba de España con un desvencijado
baúl repleto de novedades, pero novedades... francesas. ,

Intimaron los dos, y del Casal pudo informarse vorazmente

sobre escuelas y autores de las penúltimas y últimas pro­
mociones: desde Flaubert hasta Amiel, Loti y Huysmans
y desde Baudelaire, Gautier, BanvilIe y Leconte hasta Ver­

laine, Jean Richepin y Moréas. A este respecto afirma Gea­
da: "y él [Casal'], ávido de esas lecturas, como ya conocía
la lengua francesa, las devoraba y asimilaba con pasmosa
rapidez, penetrando en los más exquisitos giros del idioma.
Parnasianos, simbolistas y decadentistas, todos le fueron

familiares, a tal extremo (según nos ha dicho personal­
mente el señor Valdivia), que poco tiempo después los
conocía mejor que él, que había sido su iniciador" (Se­
lección citada). En todo lo cual no debe haber mucha

exageración, pues durante aquel período germinativo del
modernismo hispanoamericano, el único lírico de forma­
ción cubana fué Casal, ya que Mart i, diez años mayor que
él, había residido algo en todas partes y poquísimo en la
isla encadenada y bien querida. Dentro de ella Casal no

tuvo antecesores de su misma filiación, pero sí discípulos.
Como que fué el primer poeta de tono insólito para los
suscritores de La Habana Elegante y El Fígaro. Y en esto,

por 10 que aseguran varios connacionales de su generación,
algún mérito correspondió a Valdivia, quien para Casal fué
lo que Francisco Gavidia para Darío en sus días salvadore­
ños de adolescencia. Con la diferencia de que en Casal,
muy sensitivo, las lecturas rápidamente asimiladas dejarían
rastro imborrable y denunciador, más visible dadas las li­
mitaciones de su área posible de interés y la brevedad de
su obra poética en parangón con la de Darío.
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Ramón Meza ha descrito -tal vez con algún exceso-­

lo que vió en la habitación que alquilaba Casal:

Fué la época de su admiración hacia todo lo que procedía
del país del marfil, del sándalo y del crisantemo. Quiso rodearse,
penetrarse, saturarse de las sensaciones reales voluptuosas de aque­
lla exótica y lejana civilización. Leía y escribía en un diván con

cojines donde resaltaban, como en biombos y ménsulas y jarro­
nes, el oro, la laca, el bermellón. En un ángulo, ante un ídolo
búdico ardían pajuelas impregnadas de serrín de sándalo. Trans­
formó aquel rinconcillo en la morada modesta, pero auténtica,
de un japonés. En los cuadros, de fondo azul, y mar más azul
aún, volaban en bandadas interminables, grandes grupos de aves

blancas, de pico rojo, de largas patas, al través de pagodas, de

ciénegas orilladas de bambúes, de juncos conduciendo, sobre nu­

bes, parejas jóvenes de carillas de marfil. Se abanicaba leyendo
en el diván, perdida la noción del tiempo y olvidado de la nece­

sidad de alimentación. Amaba las flores: habíase formado un

jardín ideal en que entraban como ornamento preferentemente el
crisantemo, la ixora, arnarylis, myosotis, el ilang, los c1orilopsis ..•

Preocupábanle asuntos como éste: si la Princesa Nourjihan, en

el imperio del Gran Mogol, fué la que descubrió el perfume sa­

cado de la esencia de las rosas y le adoptó por favorito. Guy
de Maupassant [sic] y Pierre Loti abrieron ante su fantasía, como

en bella aurora, las puertas del Oriente, poniendo ante sus ojos
admirados el esplendor deslumbrante de los templos budistas car­

gados de soles de oro, radiantes de pedrería incrustada en ébano,
nácar, marfil y plata; los jardines de arbolillos enanos, de lagos
con kioskos octogonales de armadura de bambú, y palacios de­
fendidos por laberintos de flores. Teófilo Gautier le seducía. No
poco esfuerzo costó disuadirle de sus propósitos de salir por las
calles de La Habana en piyama lujosa, recamada de oro, como

aquél por las de París, en traje raro. Creo que más fuerza tu­

vieron para lograrlo, las sugestiones irónicas y regocijadas de jó­
venes de inalterable buen humor, entrevistas a tiempo por el
poeta, que nuestros consejos desinteresados y discretos. Su inspi­
ración estaba entonces allá, en aquel lejano y fantástico país, de
leyendas nuevas y raras, de grandes trágicos, ágiles atletas y de.

mujeres que recogían su abundante cabellera negra con grandes
clavos de oro.

Aun descontados los presumibles retoques con que
siempre la memoria exorna episodios distantes -Meza pu-
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blicó dicho estudio a más de quince años de la muerte del

poeta-, en esas líneas hay noticias que permiten inff'rir

algunas modalidades personales de quien las motiva: cierta
sensibilidad demasiado impresionable, cierto pueril capricho
por lo exótico, que tanto agradaba a determinados círculos
artísticos del París "fin de siglo", cierta comezón por huir
de rutinarios hábitos, todavía coloniales.

Cuantos conozcan esa época, descrita por Meza con re­

ferencia a Casal, no se asombrarán de que idénticas nove­

lerías aquejaran a otros jóvenes de Hispanoamérica. Nos
lo prueba el opúsculo en que Daría evocó a Pedro Balma­
ceda Toro bajo el título de A. de Gilbert (1890), seudó­
nimo del malogrado escritor chileno, tan afecto a los refi­
namientos que aquel París exportaba junto con sus libros

y revistas, sus modas y sus vicios. De Pedrito -como lo
llamaban los íntimos- decía Daría:

Era apasionado por los "bibelots" curiosos y finos, por las
buenas y verdaderas japonerías, por los bronces, las miniaturas,
los platos y medallones. .. Parécerne ver aún, a la entrada, un

viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas de Pedro, dama her­
mosísima en sus tiempos, con su cabellera recogida, su tez rosada
y un perfil de duquesa. Más allá, acuarelas y sepias, regalos de
amigos pintores. Fija tengo en la mente una reproducción de un

asunto que inmortalizó Doré: allá en el fondo de la noche, la
silueta negra de un castillo; la barca que lleva un mudo y triste

remador, y en la barca, tendido el cuerpo de la mujer pálida.
Cerca de este pequeño cuadro, un retrato de Pedro, pintado en

una valva, en traje de los tiempos de Buckingham, de Pedro
cuando niño, con su suave aire infantil y su hermoso rostro sobre
la gorguera de encajes ondulados. En panoplia, los retratos de
familia, de amigos, y entre éstos, llamando la vista, el de don
Carlos de Borbón, vestido de huaso chileno; retrato que le obse­
quió el príncipe cuando Pedro fué a pagarle la visita que aquél
hizo al señor don José Manuel Balmaceda, a su paso por Santiago.
En todas partes libros, muchos libros, libros clásicos y las últimas
novedades de la producción universal, en especial la francesa.
Sobre una mesa, diarios, las pilas azules y rojizas de la Nouuelle
Recue y la Revue de Deux Mondes. Un ibis de bronce, con su

color acardenillado y viejo, estiraba su cuello inmóvil, hierática­
mente. Era una figura pompeyana auténtica, como un césar ro-
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mano que le acompañaba, de labor vigorosa y admirable. Corta­
ban el espacio de la habitación, pequeños biombos chinos bordados
de grullas de oro y de azules campos de arroz, espigas y eflores­
cencias de seda.

y cuantos conozcan A rebours (1884), recordarán el
capítulo vm donde Huysmans nos cuenta cómo el neuró­
tico señor Des Esseintes se aficionó primero a las flores de
invernáculo y prefirió después las flores imitadas merced a

la hábil combinación «de caucho y alambre, de percalinas
y tafetanes, de papeles y terciopelos", y luego, acuciado por
sus antojos extravagantes, decidió cultivar "las flores na­

turales que imitasen las artificiales". Fué ésta una de las
tantas manifestaciones del decade�o que entonces se­

ñoreaba en las ocupacionesy preocupaciones de quienes
querían distinguirse del medio adocenado y burgués. ¿Que­
dó sólo eso de Des Esseintes en el también neurótico joven
cubano?

El mismo Ramón Meza nos dice cuáles fueron los auto­

res favoritos de Casal: Baude1aire, Banville, Richepin, Bar­

bey d'Aurevilly. Y otros:

Sin apartar su vista de los primitivos parnasianos que en 1860
se congregaron en torno de Catulle Mendes, no pudo sustraerse

a ninguna de las dos bien marcadas tendencias de la poesía fran­
cesa y de su novísima orientación. No las desconoció: estudió
a fondo sus reglas y las practicó. El autor de Les Syrtes, Le pe­
lerin passionné y Les cantilenes, Jean Moréas, le comunicó su

admiración hacia Paul Verlaine, jefe de la escuela que la ironía
de Vicaire y Beauclair en Les déliquescences, y el heraldo de
combate, periódico Le Décadent , bautizaron con el nombre de
decaden tistas.2

Otro documento "muy de época" queda registrado en

La escondida senda, libro de Pedro-Emilio Coll en el cual

2 En el párrafo transcrito, Meza alude a la parodia que de 108
versos ele Verlaine, Mallarmé, Tailhade y Laforgue compusieron Ga­
briel Vicaire y Henri Beauclair bajo el título -risueño ahora, ambiguo
entonces-- de Les déliquescences d'Adoré Floupette, poéte décadent
(1885) .
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relata la visita que él, director de Cosmópolis, y varios co­

laboradores de la revista s hicieron a José Asunción Silva
cuando éste radicó en Caracas como secretario de la lega­
ción de Colombia ante el gobierno de Venezuela. Entresaco
las siguientes líneas porque ayudan a conocer el ambiente
literario de Hispanoamérica en las postrimerías del pasa­
do siglo:

La manera como hallamos al poeta en su cuarto --en el se­

gundo piso del antiguo Hotel Saint-Amand- y sus palabras, de
la más pura nobleza verbal, no defraudaron, como suele suceder
al pretender adecuar la existencia real a la obra de la imaginación,
nuestros sueños de adolescentes enloquecidos de literatura. Estaba
el poeta de pie, esperándonos cordialmente, todo de negro vestido,
con un jazmín en el ojal. Sobre la mesa, la llama del té iluminaba
el retrato de la dulce y pálida Elvira, la hermana muerta de José
Asunción, el calumniado. Los libros allí revueltos, junto con

pomos de esencias, cigarrillos egipcios y pétalos marchitos, decían
de las preferencias del joven maestro por los autores que, inquie­
tos, solicitan nuevos sentidos a la vida, nuevos ritmos de expre­
sión. Mis compañeros de Cosmápolis y yo damos, desde enton­

ces, a aquella visita la importancia de una ascensión espiritual.

y el codirector de Cosmopolis, Pedro César Dominici,
usó parecidos términos al referir aquella "visita maravi­
llosa" en un artículo que el 2 de marzo de 1941 publicó
La Prensa de Buenos Aires. La descripción del cuarto de
Silva abarca allí desde los "bibelots" entonces en moda
hasta una porcelana de Sevres y un broncíneo Buda de ojos
oblicuos. ••

.

Mas tales lujos no estaban al alcance de todos los jóve­
nes escritores: unos los podían satisfacer plenamente, como

Balmaceda Toro; otros, en buena parte, como Silva; algu­
nos, en mínima escala, como Casal.

Vuelvo a los hechos de nuestra biografía.
s Sobre esta revista caraqueña, de vida fugaz (1894·95) y aceren

fecunda, puede leerse un excelente trabajo histórico-crítico de Pedro
Grases, impreso en 1944 bajo el título de En el cincuentenario de "Cos­
mápolis", I

•
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Casal continuó en su empleo de la Dirección de Hacien­
da y siguió colaborando en las revistas habaneras. Algo
trataba a gente de alcurnia y también a gente de mostra­

dor que se había enriquecido a la sombra del torpe régi­
men político. y concurría a teatros, y conocía por dentro
el periodismo y la burocracia, y se interesaba por la pin­
tura y la música. Podía, pues, en bocetos costumbristas
al uso parisiense -aunque con excelente tradición hispa­
na-, diseñar bien iluminados cuadros para las páginas de
La Habana Elegante. Inauguró la serie a fines de marzo

de 1888 bajo el rótulo genérico de La sociedad de La Ha­
bana y con la aclaración de "ecos mundanos recogidos y
publicados por el conde de Camors". En su primer artículo,
El general Sabás Martín y su familia -del cual Portuondo

copia largo fragmento--, ridiculizó al capitán general de
la ínsula y, de paso, a los llamados "austriacantes", parti­
darios del absolutismo metropolitano. Este artículo le de­

paró un contratiempo honroso: quedó cesante en su em­

pleo. y el señor capitán general, iracundo y vengativo,
mandó secuestrar ese subversivo número de La Habana
Elegante, si bien con' mezquino éxito porque la edición
acababa de agotarse: el funcionario encargado de tan digna
tarea hubo de limitarla a la muy simbólica de llevarse el
único ejemplar que quedaba en la redacción.

Otros artículos de Índole satírica publicó en la misma

revista, pero no pudo completar su proyectada serie de die­
ciséis. De uno de ellos, dedicado al pintor Guillermo Co­
llazo y cuyo tono contrasta con el burlón de los demás,
son estas líneas, bien ilustrativas:

Desde que se penetra en el estudio, no se tienen ojos para'
contemplar los objetos que atraen nuestras miradas. Ancha pa­
noplia colosal forrada de paño verde, sostiene un arnés completo,
rodeado de toda clase de armas antiguas y modernas. Al lado de
la panoplia, suntuosas colgaduras rosadas, artísticamente prendi­
das, ocultan la desnudez de las paredes. Jarrones chinescos, orna­

dos de figuras y animales fantásticos; porcelanas antiguas, de
diversos tamaños y variados colores; grupos escultóricos, ya en
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mármol, ya en barro, inspirados en asuntos mitológicos; lámparas
maravillosas, primorosamente labradas, suspendidas del techo;
muebles antiguos, forrados de viejas telas riquísimas; alfombras
pérsicas, con flores grandes y diversidad de matices; todo lo más

precioso que el gusto cosmopolita ha producido se encuentra dise­
minado, como por manos de hada, en los rincones.

Y, después, otras líneas no menos ilustrativas:

Al salir del estudio para 'entrar de nuevo en el mundo, el
ánimo se siente dolorosamente impresionado por la realidad. Tal
parece que hemos descendido desde un palacio italiano, poblado
de maravillas artísticas, hasta un subterráneo lóbrego y húmedo,
donde resuenan lamentaciones, de ésos que se contemplan en las

agua-fuertes de Piranese. Pero el ánimo pronto se consuela con

el recuerdo de lo que ha visto y de lo que ha admirado, porque el
arte proporciona todos los goces ... hasta el de olvidar.

Entre tanto la salud de Casal era precaria; padecía, ade­

más, de esa indefinible tristeza de los inadaptados. Y aun­

que le acababan de birlar el sueldo con el cual había podido
malvivir, disponía de un modesto solar heredado. Resolvió
entonces hacerse de fondos para satisfacer su anhelo de

viajar. Nos lo cuenta Hernández Miyares:

He vendido el solar •.. ya sabes, y no me regañes -me di­
jo-, tal día me embarco en el vapor francés, y ni sé a qué voy,
ni cuándo he de volver, ni si he de quedarme en Europa .••

¿Quién sabe? Si mis lejanos parientes del Cardenal de la Lastra
me valen, ¡quién sabe! -repetía-; si aquello es lo que me fi­

guro y puedo vencer, tal vez me quede. Me hastía esto: desde
el sol refulgente y ardoroso, hasta los mercaderes; sólo pudieran
atraerme muchos de mis compatriotas infelices; pero de todos
modos, me voy, aunque, como me sospecho, vuelva pronto y en

...
tercera.

Salió de Cuba al parecer en noviembre de 1888, pa­
sajero del "Cháteau Margaux" y proa hacia España. Un
Nocturno, el segundo de Hojas al viento, lo fechó el 17 de
febrero de 1889 en Madrid. Geada afirma que regresó a

los tres meses, y Portuondo, que al año. No es fácil saberlo
con certeza, hoy y aquí. Porque ni Geada ni Portuondo
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son testigos de época y porque su amigo Meza nos habla
del "rápido y alocado viaje" y Hernández Miyares añade:
"en el primer puerto (Santander) me escribió incluyén­
dome un soneto, En el mar, que luego formó parte de su

primer libro, Hojas al viento". De ser exactas aquellas fe­
chas -la de la partida y la del soneto- resulta incom­

prensible que éste tardara largos meses en aparecer y que
hallara cabida, no en la revista de Hernández Miyares y sí
en El Fígaro del 6 de octubre de 1889 (nota al pie en la
edición de las Poesías completas, 1945), y aunque Por­
tuondo dice que "retornó en 1890", las fechas de sus fre­
cuentes versos y prosas en La -Habana Elegante -parcial­
mente anotadas por Duplessis (11 y m)- inducen a creer

que el viajero había vuelto antes: en marzo o abril de 1889,

De confirmarse esta fundada presunción, la ausencia de
Casal habría sido, efectivamente, de sólo tres o cuatro

meses.

El poeta se radicó en Madrid, donde trabó relación
personal con el escritor y diplomático mexicano Francisco
A. de Icaza. Dudoso es, en cambio, que la trabara con

Salvador Rueda, Y de Madrid no pasó Casal. Se frustró
su esperanza de seguir hasta París porque "gastó en unas

cuantas semanas -dice Hernández Miyares- el dinero

presupuesto para muchos meses", y cuando este amigo
fué al puerto de La Habana a darle el abrazo de bienve­
nida, lo vió "casi andrajosamente vestido", Y agrega: "ha­
bía venido en el sollado del vapor, junto con los jornaleros
malolientes, tejiéndole la coleta a un torero en cambio de
pitillos" ,

Se reenganchó entonces en el periodismo profesional y

entregó prosa y versos a diversas publicaciones que algún
estipendio módico pagaban, Levantó otra vez su tienda de
bohemio. Bohemio de muy contradictorias costumbres, se­

gún referencias directas de Federico Villoch:

Casal era extremadamente limpio y ordenado. Remendaba
él mismo sus trajes; le pegaba los botones al saco. Invariable­
mente vestía de negro, como Baudelaire, decía él. Resplandecía
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en aquella celda su lecho siempre cubierto por una sobrecama de
brillantes colores y caprichosos dibujos japoneses. Le encantaban
las "japonerías" de Loti, Tenía de escritorio una cómoda del
viejo estilo ochocentista, un cómodo butacón frailuno, un pe­
queño armario donde guardaba su biblioteca, tan escogida como

escasa, y un sillón, uno de aquellos cómodos mecedores criollos
en que nuestras abuelas cantaban "La Bayamesa", de Fornaris,
y "La Golondrina", de Alcalá Galiano, en el que él se balanceaba
perezoso, enhebrando sus rimas. En todos los detalles de orden y
aseo se conocía al antiguo interno del colegio de los Jesuí tas de
Belén. Debajo del lecho ocultaba un amplio latón de cinc, que
usaba como bañadera, y al cual llamaba, siempre perdido en sus

paraísos artificiales: "mi tina de mármol rosa". (Cita de Mario

Saquí en el Ensayo antepuesto a la ed. de las Poesías completas,
1945.)

Es probable -tal como lo sospecha Duplessis (1) -que
algo se resintiera su organismo durante la estancia en Es­

paña. De antiguo lo amenazaba la tuberculosis y acaso él
no ignoraba esto. El malestar general y el desgano consi­

guiente repercutían en su sistema nervioso. Hay pruebas
que así lo certifican. Por ejemplo, una carta de agosto de
1890, en la que se lee:

S610 he encontrado, en estos días, una persona que me ha
sido simpática. ¿Quién se figura usted que sea? Maceo, que es

un hombre bello, de complexión robusta, inteligencia clarísima
y voluntad de hierro. .. No sé si esa simpatía que siento por
nuestro General es efecto de la neurosis que padezco y que me

hace admirar los seres de condiciones y cualidades opuestas a las
mías; pero lo que le aseguroes que pocos hombres me han hecho
tan grata impresión como él. Ya se ha marchado y no sé si vol­
verá. Después de todo, me alegro, porque las personas aparecen
mejor a nuestros ojos vistas de lejos.

y en su soneto A un héroe está presente la figura de
Maceo.

De una carta anterior, febrero de 1890, son estos ren­

glones:

Hace unos días que llegué del campo y no había querido es­

cribirle porque traje de allí muy malas impresiones. Se necesita
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ser muy feliz, tener el espíritu muy lleno de satisfacciones, para
no sentir el hastío más insoportable a la vista de un cielo siempre
azul, encima de un campo siempre verde. La unión eterna de
estos dos colores produce la impresión más antiestética que se

pueda sentir. Nada le digo de la monotonía de nuestros paisajes,
incluso las montañas. Lo único bello que presencié fué una pues-

, ta de sol, pero ésas se ven en La Habana todas las tardes. (Tras-
• cripciones J. A. Fernández de Castro en Barraca de feria, que des­

pués recoge Portuondo.)

Todo lo cual revela a un hombre de muy empobrecida ca­

pacidad vital a los veintisiete años y explica al poeta que
luego compondrá los tercetos de En el campo.

De 1890 data su amistad con don Esteban Borrero
Echevarría, médico y escritor; en este pasaje biográfico se

detiene Duplcssis (1). Antes de conocer personalmente a

don Esteban, Casal le brindó su repentino afecto:

Siento hacia usted grandes simpatías, porque en todo lo que
escribe encuentro siempre cierta ironía y cierta amargura que me

encantan. Los seres felices, o- mejor dicho, los satisfechos, me re­

pugnan. En cambio los tristes, o sean los descontentos, me inspi­
ran amor.

y en esta carta de fecha posterior -25 de mayo de
1893-, sin destinatario conocido, estas líneas remachado­
ras de sus lúgrubres sentimientos:

Yo no amo más que a los seres desgraciados. Las gentes fe­
lices, es decir, los satisfechos de la vida, me enervan, me entris­

tecen, me causan asco moral. Las abomino con toda mi alma.
No comprendo cómo se puede vivir tranquilo teniendo tantas

desgracias alrededor. (Trascripciones de Fernández de Castro.)

Estos fragmentos epistolares y otros copiados antes, mues­

tran esa fácil franqueza del que busca almas gemelas ante

las cuales confiarse y a las cuales pedir, en trueque, ter­

nura o amparo espiritual.
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Cuando Casal hizo su visita de cortesía a don Esteban,
se aprestaba éste a cumplir obligaciones profesionales, fuera
de casa, pero lo dejó en la grata compañía de sus hijas. A
atender al visitante salió en seguida la tercera, Juanita, que
contaba apenas doce años y cuya precoz dilección por las
letras y la pintura pudo apreciar el poeta. En 1892 cele­
braría sus manos, que

ora recorren la lira,
ora mueven el pincel.

y allí, en aquel hogar que frecuentó con intermiten­
cias en lo sucesivo, Casal se sintió comprendido y consi­
derado. Otra carta, de 2 de febrero de 1891, dirigida a

don Esteban y encabezada de manera harto expresiva -<tmi
más querido amigo"- sirve para completar la objetiva in­
formación que me he propuesto ofrecer al lector:

Aunque no le he escrito en estos días, debiendo haberlo he­
cho, porque una vez más tuvo usted la bondad de venirme "a ver,
cosa que le agradezco muchísimo, no sólo por ser usted quien
es, sino porque yo no estoy acostumbrado a que se me dispensen
tantas y tales atenciones, pues como tengo fama por ahí de chi­
flado, todo el mundo me desdeña más o menos embozadamente;
no crea que ha sido por falta de cariño o de voluntad para tomar

la pluma. Mi silencio ha obedecido a- que no tenía nada agrada­
ble que comunicarle, pues no conozco nada que lo sea ...

Pasados los años, una hermana menor de Juana, Dulce
María Borrero, describirá el físico de aquel poeta a quien
Rubén pudo incluir entre los raros:

Ni flaco ni grueso, esbelto, de contextura armoniosa, exqui­
sitamente pulcro y elegante, nada bohemio en su aspecto, con

ojos azules, límpidos y rasgados, de una extraordinaria dulzura,
de cutis blanco y suavemente sonrosado, cabello crespo y dorado
con tonos bronceados y bigote rubio. Tenía los movimientos len­
tos, la nariz grande pero recta, la boca roja y carnosa, los pómu­
los ligeramente acentuados.

Léanse, todavía, otras cartas.
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A los contados días, el 14 del mismo febrero, de nuevo

se dirigió a don Esteban:

A consecuencia de unas fiebres que tuve a principios de sc-"

mana, me he quedado tan débil, tan enervado y, sobre todo, tan

triste, que pienso salir mañana para el campo, con objeto de que
la tristeza me abandone o me extermine de una vez.

y más adelante:

Tan pronto regrese, le escribiré. Pienso pasarme fuera todo
el resto del mes, pero como yo nunca he realizado un solo pro­
yecto, quizás vuelva antes de que se cumpla ese plazo.

y el 15 de marzo de 1891:

Desde que llegué del campo (hará unos veinte días) me

acuesto todas las noches con el propósito de escribir a usted, par­
ticipándole mi regreso a La Habana, porque tengo nostalgia de
su presencia, de su bondad, de su conversación.

Creo que nadie me comprende como usted, pues todos los
que veo me dejan mala impresión.

Aunque mi silencio le haya demostrado a usted lo contrario,
yo le suplico que crea en la sinceridad de lo que acabo de decir.

No le he escrito hasta hoy porque todos los días se me pre­
senta alguna pesadez de cabeza, algún cosquilleo en la médula,
algún escozor en la cintura, alguna punzada incesante en el co­

razón o alguna dolencia insignificante que me entenebrece el
espíritu y me asesina la voluntad. Cuando se me presentan esas

insignificancias mi único deseo es estar solo, escondido, sin hablar.
A pesar de esto creo que su presencia me ha de fortificar.
Cuando tenga usted una hora que perder, no se olvide que

la aprovechará con mucho gusto su amigo de corazón.

y cuatro días después de la anterior, otra larga carta

cuyo contenido esclarece algunos recovecos de su identidad:

Mucho le agradezco que después de mi ida al campo estu­

viera a enterarse de mi salud. Creo que no le darían informe

alguno, porque yo no conozco aquí más que al dueño, y, como

pasé las fiebres en pie, no le dije por qué me marchaba fuera de
la ciudad. Tampoco se extrañe de que en lo sucesivo no aparezca
mi firma al pie de los folletines de El País. He renunciado al
puesto porque los suscriptores se quejaban de que nunca me ocu-
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paba de fiestas, salones, teatros y cosas propias del folletín. Aun­

que el director no me dijo nunca una palabra acerca de esto y
me suplicó que no abandonara el destino, resolví dejarlo de una

vez, porque no estaba dispuesto a complacer a los suscriptores ni
a tolerarles sus quejas. Después de todo, veo que tenían razón.
Todo lo que yo escribía se resentía de mi sombrío estado de áni­
mo, muy distinto al de ellos, resultando luego que cada domingo
les aplicaba una inyección de fastidio. Después de esta conside­
ración me decidió también a abandonar el puesto las circunstan­
cias de que muchos amigos y: compañeros míos lo deseaban y desde
que yo lo obtuve (sin pretenderlo, por supuesto, porque soy in­

capaz de pretender nada y porque del Monte me lo brindó una

vez que Fornaris trató de dejarlo, motivo por el cual le dediqué
mi tomo de versos," único medio que poseía de demostrarle mi

gratitud) observaba siempre con profunda tristeza que me tra­

taban de una manera cariñosamente fría y se alejaban de mi lado
cada vez más lejos. Por una parte la observación de este hecho
me entristecía porque mi afecto hacia ellos era sincero y, por
otra parte, me alegraba, porque así me demostraba hasta qué lí­
mites llegaba su amistad. Todo esto no debo atribuirlo más que
a un error: al de creer ellos que por el hecho de estar en un pe-·
riódico de gran reputación se es un buen escritor, como si los
periódicos pudieran dar o quitar talento. Yo comprendo que dan
prestigio, pero creo que el verdadero artista no se debe ocupar
del prestigio que le concede el público, sino de perfeccionarse en

su arte y nada más. Si no fueran todavía bastante poderosos esos

motivos, tenía para dejar el folletín el de que no me gusta estar

a la vista de todo el mundo, como allí lo estaba, porque mi ideal
consiste hoy en vivir obscurecido, solo, arrinconado e invisible
para todos, excepto para usted y dos o tres personas.

Todas mis necesidades, que son muy pocas, las tengo por hoy
cubiertas con un destino qu.e conseguí antes de renunciar al fo­
lletín de El País, y como ese destino no da prestigio, nadie me

lo pretende quitar ni nadie se ocupa de mí.
.

Ahora quiero buscar una habitación alta, aislada en una azo­

tea, abierta a los cuatro vientos, porque preciso aprender a pintar
y porque creo que mi neurosis, o como se llame mi enfermedad,
depende en gran parte de vivir en la ciudad, es decir, rodeado
de paredes altas, de calles adoquinadas, oyendo incesantemente

• Alude a su primer libro, dedicado a D. Ricardo del Monte. Con
éste mantuvo Casal asiduo trato. Hasta trato diario cuando el poeta
vivió en una habitación del edificio que ocupaba El Pais. Del Monte
habló de Casal en un artículo que publicó La Habana Elegante el 29
de octubre de 1893 y del cual Geada trascribe algunos párrafos.
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estrépito de coches, ómnibus y carretones. Procuraré irme a vi­
vir en un barrio lejano, cerca del mar, para aguardar allí la muer­

te, que no tardará mucho en venir. Mientras llegue, viviré entre

libros y cuadros, trabajando todo lo que pueda literariamente, sin

pretender alcanzar nada con mis trabajos, como no sea matar el
tiempo.

Para vivir, si pierdo lo que tengo, buscaré otra cosa. El dinero
no me preocupa. He conocido la opulencia porque mi familia fué
rica, y la pobreza porque yo no he sabido trabajar. En ambas
situaciones me he encontrado igualmente mal, porque la dicha
consiste, por lo que he observado, en estar satisfecho de sí mismo

y yo no lo he estado, ni lo estoy ni lo estaré de mí jamás.
Si me llego a mudar, porque si no encuentro lo que busco

no me mudo, le avisaré en seguida, por si algún día usted quiere
honrarme con su visita o por si le puedo ser útil por casualidad.

Múdeme o no, pienso terminar un tomo de versos que tengo
ya a más de la mitad y otro de cuentos que está en el mismo
estado. Cuando descanse, me entregaré a la pintura. Después
quiero escribir algunas impresiones literarias y dos novelas que ya
se están convirtiendo para mí en una verdadera obsesión.

Una será la historia de un' joven inmensamente rico, can­

sado de todo, dotado de clara inteligencia y de buen corazón, es

decir, un tipo no muy vulgar ni excepcional. Tiene aficiones
artísticas y bastante cultura .. Ha probado todos los placeres y
queda huérfano a los veinticinco. Después de recoger su fortu­
na, sale de su país a recorrer el mundo. La excursión durará
quince o veinte años. Al cabo de algún tiempo de permanencia
en un país, donde pretenderá establecerse, tendrá que emigrar a

otro, porque encontrará defectos que le serán insoportables. Así
oirá de país en país llegando al fin a adquirir la convicción de que
unas veces por deficiencia del medio y otras por suficiencias,
el mundo civilizado es inhabitable, porque en todas partes los
hombres son iguales y concebirá la idea de suicidarse, pero al rea­

lizar su pensamiento pensará con Hamlet "ser o no ser", etc.

y así terminará la novela, dejando al lector la solución.
Para hacerla bastaránme unos cuantos meses de lectura in­

cesante de libros de viajes. Tres o cuatro de distintos autores

sobre cada nación. El protagonista no hará. más que asombrarse
primero de un país, por regla general, vivir algún tiempo en él

y anotar luego, sin decir si es bueno o malo, lo que le desagrade
y le obligue a marchar.

El asunto se presta para grandes cuadros y como no se ha­
blará más que de los mejores o los que pasan por tales, se podrá
desarrollar en unas quinientas páginas.
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La otra será la historia de dos artistas, un literato y un pin­
tor. Son ricos, célebres y han vuelto de todo. No han querido
casarse jamás, pero conocen perfectamente a la mujer. Se com­

prenden mutuamente, tienen los mismos gustos, pero a poco se

van cansando uno del otro; a fuerza de comprenderse bien se les
hace insoportable la vida unidos y resuelven separarse para siem­

pre, convencidos de que si la diferencia de caracteres hace dura
la existencia, mucho más dura aún la hace la casi absoluta igual­
dad. Al despedirse se enternecen y lloran, porque saben que han
apurado el último goce de los escépticos, el de la amistad, pero,
sin embargo, se separan, sin decirse a dónde van, con objeto de
vivir solos, cada uno lejos del otro, como si la muerte ya los hu­
biera separado y se hubiera olvidado de enterrarlos ...

Estas cartas parecían demostrar que del Casal frecuentó
sólo intermitentemente el hogar de los Barrero, acaso por­

que en los umbrales de la treintena él era así, a ratos ex­

pansivo y a ratos misántropo; porque había entrevisto el
súbito amor adolescente de Juanita y, sin corresponderlo,
sentía hacia ella no más que amistad tierna y pura; porque
para sus 27 años de borrascas interiores y de escepticismo
creciente aquella noviecita imprevista era una criatura, aro­

ma de intocable candor; porque, en fin, tras algunas ex­

periencias de juventud -presuntas o verosímiles- se había
encerrado en triste misoginia. Planteo dubitativamente este

problema porque considero arriesgado darle solución radi­
cal después de sopesar los antagónicos juicios de quienes
quieren ver en Casal, ya a un ser de indecisa varonilidad,
ya a un "tímido superior de la categoría de Amiel". Pues
si compuso versos de amor inspirados por mujeres reales y
otros por mujeres imaginarias, y hasta de amor sensual aun­

que exentos de pasión, los compuso asimismo para cantar

la castidad o para abroquelarse en firme esquivez ante la
atracción femenina. y si alternó a veces en cafés y man­

cebías con Julia la Criolla y con aquella negra Dominga
que inmortalizó Daría en rítmicos decasílabos, y si cortejó
a la artista lna Lasson, la de sus Versos azules, y si -ya
en distinto plano-- fué amigo de varias jóvenes habaneras
de buen ver, y cordial camarada de Juanita Barrero, y ex-
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tasiado admirador de la cubana "japonesa" María Cay
-hermana de Raoul, uno de sus amigos-, la verdad es que
escondió algún secreto este hombre propenso a la soledad y
aficionado a las vestimentas orientales o, por contraste, al
sayal del penitente. Cuando de este secreto hablan sus COn­

temporáneos, lejos de descifrarlo, nos 10 complican con

anécdotas y episodios menudos que interpretan demasiado
a su arbitrio. Y no hay clave segura para entender a Casal,
hombre, porque la producción de Casal, poeta, también re­

fleja oscilaciones sentimentales que van desde el ansia de
amor y la cuidada descripción física de la mujer hasta la

impotencia afectiva, la displicencia amorosa, el desdén o

la repulsa. Sin la pretensión de ordenar el itinerario com­

pleto de tan volubles oscilaciones -visibles además en pa­

sajes de prosa-, señalo las piezas de más probable valor
subjetivo: Ausencia, el Nocturno que comienza "Cuando
la noche en el azul del cielo", Estatua de carne, a Berta

-que originariamente se tituló A Coralia-, Post umbra,
Versos azules, A la Castidad, Ante el retrato de Juana Sa­

mary, Camafeo, Kakemono, Medallón, Ronde/es, Ruego,
Esquivez, Virgen triste e, incidentalmente, la sexta estrofa
de En el campo. Por último, es del caso preguntarse qué
significó psicológicamente Flores de éter, poema en memo­

ria de Luis de Baviera, aquel equívoco Luis II al que tam­

bién Verlaine dedicó una poesía.
Casal trazó en Bustos la semblanza de Juana Barrero y

a su respecto escribió reflexiones que le brotaban muy de

dentro, como si se desahogara confesándose ante el lector:
"La melancolía que destilan las primeras producciones de
ciertos artistas no es más que la fermentación de los pesares
que, día por día, les ha causado la observación de las múl­

tiples deficiencias que la vida ofrece ante sus deseos". y

luego: "De ahí ese hastío prematuro, ese profundo desco­

razonamiento, ese escepticismo glacial". A su vez, la joven­
cita se sintió imantada por aquel poeta "de ojos azules".
Éste le inspiró Mis quimeras y Sol y nieve, versos de 1892,
pero -según queda dicho-- se frustró la posible novela
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sentimental. Y desaparecido el poeta, le inspiró otros, muy
elegíacos, que pueden leerse ahora en Juana Barrero, la ado­
lescente atormentada, conferencia de Ángel 1. Augier: son

no menos de cinco composiciones. Algo después, cuando la

frágil cubana anudó relaciones con Carlos Pío Uhrbach,
amigo y discípulo de Casal, todavía quedó en otros versos

la reminiscencia de aquella inconclusa novelita. Dice así
una de sus estrofas:

Yo no sé 10 que tienen tus rimas

que, al llenar mi alma de triste dulzura,
me recuerdan la imagen querida
de un ser adorado que duerme en la tumba.
Misterioso poder de tus rimas

que lIena,n mi alma de triste dulzura."

Repárese, de paso, en esta mezcla deca-dodecasilábica,
que resucita con el modernismo. La utilizó como ejemplo
Pedro Henríquez Ureña en el capítulo final de La versi­

ficación irregular en la poesia castellana.

Manuel de la Cruz ha puesto de relieve algo de lo que
presumiblimente ocurrió en el ex-alumno del Real Colegio
de Belén:

En sus venas hierve y se atropella sangre de rnrstrcos y de
monárquicos; su primera educación, dirigida por jesuitas, avi­

gora y desarrolla el legado de sus antepasados; cuando sale al
mundo y lo agarra y dilacera la lascivia con sus garras de furia,
y su hogar se convierte en un' panteón, su patrimonio en un men­

drugo, en su choque con la sociedad y con sus nuevas ideas, surge
el conflicto, y de él la dispersión de sus primeras creencias, que
no se reconstruyen y reorganizan en principios nuevos, sino que
flotan y ondulan, a manera de penachos, entre los vestigios de
sus ideas primitivas, como las parásitas que nacen y se mecen

entre las grietas de las ruinas, La monarquía le seduce, antes

que por su organización, porque consagra una clase y, sobre todo,
por la pompa fastuosa con que hiere la imaginación, del mismo

Ii Las composicrones de Juana Borrero figuran también en Lo!
amores de cubanos famosos, de RAFAEL ESTENCER,
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modo que el catolicismo le seduce y cautiva con la plástica so­

lemne y prestigiosa de sus ritos paganos. Así se concibe su pla­
tónica simpatía por el romántico, cerebral y neurópata Luis de
Baviera, que ha sido su rareza característica, y así se concibe y
explica que como el arcaísta Juan Montalvo abomine de la indu­
mentaria moderna y anhele que se restaure la moda de la época
del Directorio. Sus desventuras lo llevaron al aislamiento, se

hizo selvático y huraño, lo que se compadecía con sus herencias
místicas, se divorció del mundo y de la naturaleza, con terquedad
de éuscaro y orgullo de hijodalgo empobrecido, y se entregó, con

asiduidad enfermiza, a la lectura de los románticos que consti­
tuían como el estado mayor de Víctor Hugo, los cuales lo lle­
varon al cenáculo de los pesimistas. Baudelaire, con sus Flores
del mal, lo inició en los misterios de la escuela. La poesía de
aquel decadente, en su conjunto, se avenía tan estrechamente con

los recuerdos de sus primeros amores, que la acogió como la ele­
gía de un amigo, corno la confidencia amarga, sincera y simpá­
tica de un hermano. Consecuencia necesaria de esta identifica­
ción moral fué el culto a esa literatura, a su estilo, a su lenguaje,
al empleo del colorido y a los primores de la forma. Vivió, como

Valdivia, en un mundo artificial, en un medio literario limitado
y restricto que, como un reflector, le devolvía una visión espe­
cial del mundo, visión en que se confundía la luz irisada de las
concepciones del idealismo romántico, y la luz pálida y funeraria
del pesimismo de los decadentes. (Obras, tomo v.)

En 1890 había publicado del Casal Hojas al viento, con

el subepígrafe de "primeras poesías". A esta colección,
muy heterogénea, seguiría Nieve, de 1892, cuyas varias
secciones se acomodaban a más definido y moderno ideal

_ estético. Por entonces llegó Rubén Darío a La Habana.
Llegó cuando las notas del desconsuelo eran más insistentes
en la lira pesimista del cubano. Se esfumaba aquel treno

de prestado sepulcralismo romántico que trasuntaba Fa­
tuidad póstuma, bella poesía de 1888, y oíase ya el sincero
tono adolorido de Inquietud, Tras una enfermedad, En un

hospital y Horridicm somnium, composiciones recopiladas
en Nieve: la primera y la última, de 1892.

De acuerdo con la revisación hecha por Esperanza Fi­

gueroa en [ulián del Casal y Rubén Daría (Revista Bimes­
tre Cubana, sept.-oct. de 1942), del escritor nicaragüense
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hablábase en La Habana Elegante desde 1887. Se comen­

taron en seguida sus Abrojos y se reprodujo Caso cierto,
poemita aparecido en la prensa chilena y cuyo título abre­
vió el autor al incluirlo en El canto errante (1907). Tam­
bién se reprodujo Claro de luna, que Alberto Ghiraldo y
Andrés González Blanco incluyeron en Baladas y canciones

(1923). Todo esto antes de 1890. Y Darío en 1890, al

publicar la 2� edición de Azul .•. , decidió retribuir aten­

ciones dedicando Enrique Hernández Miyares su soneto

Caupolicán. Téngase en cuenta que, según la revisación

antedicha, sólo a partir de ese año se divulga en Cuba la

prosa de Azul ..• y, de sus poesías, únicamente Primaveral,
Autul1mtJ y el citado soneto.

No sorprende, pues, que en 1891 Casal ofrezca a Darío
los decasílabos de La reina de la sombra y que sobre la obra
del nicaragüense escriba un entusiasta artículo para La
Haben» Literaria, revista de corta existencia cuya dirección

compartieron Alfredo Zayas y el propio Hernández Mi­

yares. y tampoco sorprende que, destinados a esta revista

y con el aditamento de "versos nuevos", Darío remita a

Casal los eneasílabos de El clavicordio de la abuela, reco­

gidos casi dos decenios después en Poema del otoño y otros

poemas (1910).
La fechas originarias de muchas composiciones de Casal

se apuntan en la tesis de Gustavo Duplessis (11 y 111), yal­
gunas atinentes a las composiciones de uno y otro poeta,
en el trabajo de Esperanza Figueroa." Pero ésta, con la ilu­
sión de descubrirnos que' unos eneasílabos de Casal, los
titulados Hortensia del Monte, preceden a l� del Clavi­
cordio, se enreda en las fechas y asigna a los de Darío el
año 1892, que por error se asentó en la edición de Poema

6 J. J. Geada y Fernández ya había señalado en 1931 varias fe­
chas originarias, pero Duplessis dice al respecto: "Cierto es que nos­

otros no hemos podido localizar los números de La Habana Elegante
del año 1896, pero todas esas poesías que menciona Geada 1&8 hemos
encontrado en diversos números de El Fígaro y de La Habana Elegante
correspondientes a fechas más avanzadas, con excepción de Desolación,
que data, efectivamente, del año 1887". Con lo cual-pierde fidedignidad
la parcial cronología establecida por Geada.
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del otoño. No hay tal. Son de fines de 1891 y así surge
de lo que ella misma dice luego (pág. 205 de su trabajo)
y del dato preciso que Teodoro Picado (h.) nos da en la 2�

parte de su folleto Rubén Darlo en Costa Rica, donde al

pie del Clavicordio se lee: "Diario del Comercio, 24-XII-
1891", Aceptable suponer, por consiguiente. que el coti­
diano costarriqueño copió de La Habana Elegante la com­

posición de Dado: esos trasvasamientos eran muy corrientes
entonces. y siguen siéndolo todavía. si es que el poeta no

embaló su sonante Clevicordio con destino a ambas redac­
ciones, )0 cual en él era también muy comente. En cuanto

a los eneasílabos a Hortensia del Monte --de más libre ma­

mejo que los de Dar io-e-, Casal los publicó en un número
de El Fígaro de enero de 1892 (pág. 202 del trabajo de
E, Figueroa y pág. 328 de las Poesías completas, ed. cita­

da). Otros felices eneasílabos. los de Tardes de lluvia, da­
tan de septiembre de 1893 según Duplessis (In).

Cuando Darío pasó por La Habana se conocían, pues,
a la distancia ambos poetas. Tocó allí de ida el que iba a

España en función diplomática. y también de vuelta, aun­

que el viajero sólo dijo haber estado en Cuba cuando regre­
saba de España. Hoy puede probarse lo antes afirmado
porque quedan "documentos" de una y otra visita: de la
primera, los versos que comienzan ..

¿Conocéis a la negra
Dominga?", publicados en La Caricatura de La Habana el
14 de agosto de 1892, según datos de Regino E. Boti en

Hipsipilas (1920) que recoge Julio Saavedra Molina en su

prolija Bibliografía de Rubén Dario (1946); de la segun­
da, una gacetilla de El País de La Habana, aparecida el 5

de diciembre de 1892:

A bordo del "Alfonso XIlI", llegado ayer a nuestro puerto,
han regresado de la Península, de paso para las repúblicas de Nica­

ragua y Colombia, respectivamente, los señores D. Rubén Dado.
afamado poeta muy conocido en Cuba; D. Fulgencio Mayorgas
y el notable publicista y arqueólogo D. Emilio Restrepo. Dichos
caballeros llevaron la representación de sus países a la Península
Con motivo del centenario de Colón.
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Debo esta noticia al recién fallecido investigador chi­
leno Saavedra Molina, quien la recibió de D. Joaquín Bosch.

y antes de proseguir el relato, creo oportuno transcribir

aquellos decasílabos en sextinas que alguna vez fueron
atribuidos a Casal. Dicen así:

¿Conocéis a la negra Dominga?
Es retoño de cafre o mandinga,
es flor de ébano henchida de sol.
Ama el ocre y el rojo y el verde,
y en su boca, que besa y que muerde,
tiene el ansia del beso español.

Serpentina, fogosa y violenta,
con caricias de miel y pimienta
vibra y muestra su loca pasión:
fuegos tiene que Venus alaba
y envidiara la reina de Saba
para el lecho del rey Salomón.

Vencedora, magnífica, fiera,
con halagos de gata y pantera
tiende al blanco su abrazo febril,
y en su boca do el beso está loco,
muestra dientes de carne de coco

con reflejos de lácteo marfil.

El vocabulario y el estilo de-estos versos de Darío anun­

cian ya algunas de las floraciones que por entonces germi­
naban apenas en la lírica hispanoamericana y, desde varias
décadas atrás, anticipan, formas expresivas con que luego se

caldeará el verso en la tórrida pluma de Nicolás Guillén.

Se entendieron Casal y Darío y no se olvidaron ya. Con
motivo del encuentro, Casal escribió otro artículo en honor
del colega viajero, que dió a La Habana Elegante (15 de
enero de 1893), y compuso Páginas de vida para la misma

revista, inclusa a poco entre sus Rimas póstumas (1893).
Aquel artículo 10 dedicó a Enrique Gómez Carrillo, con

quien mantenía intercambio epistolar. y Darío, a su vez,

pagó la deuda de gratitud, aun cuando --desde Rufino
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Blanco Fombona hasta Esperanza Figueroa- haya quienes
le nieguen reciprocidad afectuosa en sus relaciones perso­
nales y artísticas con del Casal porque luego no recogió
en volumen esos escritos recordatorios. Fácil es probar, sin

embargo, que Darío en distintas ocasiones elogió al infor­
tunado amigo, puesto que así lo atestiguan: I? La extensa

carta abierta enviada a Enrique Hernández Miyares, que
halló cabida en La Habana Elegante del 17 de junio de
1894. Allí trascribe una de del Casal escrita el 7 de octu­

bre de 1893, dias antes de morir. En Pági1UlS de arte (1926)
la reprodujo Alberto Ghiraldo bajo el título de Artistas de

excepción: Julián del Casal. 29 El artículo sobre El general
Lacbambre, que publicó La Nación de Buenos Aires el 7 de
marzo de 1895 Y que se exhumó, ya desaparecido Darío, en

Ramillete de reflexiones (1917). Seguramente debido a

esta circunstancia no lo incorporó Erwin K. Mapes a su

tomo de Escritos inéditos de Rubén Daría (1938), compi­
lación que abarca su más dilatado lapso de vida argentina
(1893-98). 39 El artículo necrológico sobre Juana Barre­

ro, que insertó el mismo diario bonaerense el 23 de mayo
de 1896, pieza reimpresa por Mapes. 49 La conferencia de
1896 sobre Eugenio de Castro, que figura en Los raros des­
de la l' edición y donde menciona ocasionalmente a Casal.
59 Un artículo referente al mexicano Icaza -La Nación, 5
de abril de 1899- donde también ocasionalmente lo men­

ciona. 69 Su discurso de 1910 ante la tumba del amigo, que,
con capote aclaratorio y cola irónica, he hallado en La Na­

cion del 19 de enero de 1911: Films habaneros: El poeta
lulián del Casal. El mismo discurso había aparecido el 21

de octubre en El Fígaro de La Habana y a él se refiere Saa­
vedra Molina en Poesías y prosas raras de Rubén Daría

( 1938) y en la ya citada Bibliograf!a. 79 El prólogo a los
versos de Manuel Serafín Pichardo, donde reaparece Casal,
trabajo incluido por su autor en Letras,libro éste de 1910

según Contreras, o de 1911 según las indicaciones biblio­

gráficas de otros autores. 89 Su autocrítica de Prosas pro­
¡tinas, publicada en LA Nación del 19 de julio de 1913,_
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donde también Casal' reaparece. Dicha autocrítica fué re­

producida en el número de homenaje a Dacio que publicó
Nosotros, de Buenos Aires, en febrero de 1916.

En uno de los artículos de La Nación, el del 1 Q de enero

de 1911, Dacio dice sin reservas: UDe lo moderno ha sido
éste el primer lírico que ha tenido Cuba. De todos los tiem­

pos, su primer espíritu artístico". y al prologar a Pichar­
do, pasa revista a los cubanos con quienes alternó en 1892

y a Casal lo describe "atormentado y visionario como Ner­
val, todo hecho un panal de dolor, un acerico de penas, ya
con algo de ultratumba en las extrañas pupilas". En buena

prosa, repetía aquí Dado algo de lo que Casal imaginó
oírle en ocasión de la memorable entrevista:

Tú, en cambio, que doliente mi voz escuchas,
sólo el hastío llevas dentro del alma:
juzgándote vencido, por nada luchas
y de ti se desprende siniestra calma.

Tenía Casal en el 92, más que el presentimiento, la

seguridad de su muy próxima desaparición _ude morir

joven triste certidumbre", había dicho en Inquietud- y
se apresuraba a preparar Bustos y rimas, reflejo de aque­
llos grises postreros días. Anunció este libro a Darío en la
mencionada carta del 7 de octubre: "Yo te lo mandaré, o

te 10 mandarán ...

"

Su estada a mediados del 93 en Yaguajay, donde se ha­
bía radicado la hermana, lejos de aliviar sus dolencias, le
ensombreció el ánimo: "tengo el impuro amor de las ciu­

dades", diría al retornar a La Habana, en tercetos cuyo
intencional decadentismo bien se avenía con su idiosincra­
sia. Pronto se agudizó su mal crónico en casa de don Do­

mingo Malpica, quien le brindaba albergue desde fines de
1892. Alcanzó todavía a corregir pruebas de su libro, que

luego editaron manos amigas. Y cuando no tenía aún trein­
ta años, dice Geada,

en la tarde del sábado 21 de octubre de 1893, releía, sabe Dios

por cuántas veces, las páginas atormentadoras del Dierio inti-
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mo de Amiel; dejó el libro abierto sobre la mesa, pensando
más tarde continuar la lectura, y se fué (como tenía por cos­

tumbre algunos sábados) a comer en casa del doctor Lucas de
los Santos Lamadrid, que vivía en Prado número 111. De siete
a ocho de la noche, estando en la sobremesa, alguien dijo un chiste

que hizo reír a Casal estrepitosamente; sin contener la risa, un

buche de sangre atravesándose en la garganta cortó el hilo de

aquella vida, quizás en el único instante feliz de su existencia.

Fué sepultado en la necrópolis llamada de Colón.

Al narrar la vida de Julián del Casal he recurrido a

las contadas cartas que de él se han impreso y, preferente­
mente, a lo escrito por sus amigos y camaradas. De este

modo la información es de primera mano y la imagen del

poeta se nos deforma así lo menos posible. Pues si a veces

los contemporáneos -amigos, camaradas, indiferentes o

enemigos-- no suelen ser muy imparciales jueces de la obra

realizada, nos dejan en cambio sus directas impresiones per­
sonales con las que, aproximativamente, se recompone luego
aquella imagen.

Tanto el retrato que la posteridad guarda de Casal-ése
utilizado por Rufino Blanco Fombona para describírnoslo
en El modernismo y los poetas modernistas- como las mo­

dalidades psicológicas que se traslucen en su epistolario y
en su obra lírica, perfilan a un hombre de frágiles defensas

para afrontar la lucha diaria. Sabemos que perdió tempra­
namente a la madre, que se educó en un colegio de ricos

cuando su familia ya había venido a menos, que asistió de

joven al derrumbe económico de su hogar, que el padre
anegó en lecturas místicas su aflicción y su fracaso. Sabe­
mos que el poeta, bohemio contradictorio, no titubeaba en

aderezar su ropa escasa. Sabemos que su salud se resentía
a menudo y cómo sus hábitos irregulares agravaron una

enfermedad pulmonar, quizá congénita. Sabemos que sus

haberes de escriba fueron de reducido monto y cómo él
---<on la osadía propia de los tímidos-- se jugó la mesada
burocrática para poner justicieramente en ridículo a la
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inepta y venal administración española de la isla. Y sa­

bemos que, a partir de 1885, ciertas lecturas le encendieron
sus ansias de evasión -Japón, China ... o París- y le
avivaron su enfermiza predisposición por el decadentismo.
Se recluyó en un mundo ficticio, elaborado con materiales
librescos, y, a pesar de ser pintor colorista, despreció la na­

turaleza si ésta no le ofrecía ocasional ornamento para un

poema; y, hombre sin plena madurez, ensordeció para el
amor; y, periodista en actividad, encegueció para esa ac­

tualidad perecedera, pero diariamente rehecha, con la que
entretejen sus normales ilusiones los seres normales. Vivió

pensando en la muerte y, durante los dos años últimos, de­
seándola.

Su entrega sin medida a los autores favoritos, la ful­
mínea amistad con Hernández Miyares, las confidencias a

don Esteban Borrero, el tuteo inmediato con Darío, son al­
gunos índices que evidencian su necesidad, su urgente ne­

cesidad de apoyo -personal y literario--, y esta necesidad
evidencia, consiguientemente, su innata debilidad. Una de­
bilidad muy explicable sin duda, si el lector se atiene a la
anterior reseña biográfica.

Las modalidades psicológicas de Casal caracterizan a un

solitario, abatido y sin energía, que tenía del todo quebrado
algún resorte vital. Diversos factores, como se ha compro­
bado, motivaron tal quiebra. y esos factores, y además los
otros, los imponderables para sus contemporáneos y para la

posteridad, acaso permitirían vislumbrar las causas recón­
ditas de su complacencia en el dolor, de su. progresiva miso­

ginia, de su incorregible displicencia, de ese nirvana en que
languideció y le agradaba languidecer, de ese pasivo "de­

jarse vivir" que equivalió en él a un dejarse morir en lenta,
resignada agonía.
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SER.ÍA INJUSTO negar los aportes de varios investigadores
y críticos para situar y valorar a Julián del Casal dentro
del período en que declina el romanticismo y empieza a

plasmar el modernismo en nuestro continente. Pero sin des­
conocer esos útiles aportes, me parece --como ya adelan­
té- que la mayoría de los estudios de conjunto y de los

trabajos monográficos no se distinguen por la estrictez cro­

nológica al delinear el curso del modernismo ni por la pro­
batoria documentación de las fuentes literarias, utilizadas

por sus principales promotores.
Por esto ha sido menester, en el largo capítulo ante­

rior, cierta dosis de paciencia informativa para relatar la
vida de Casal y para asentar así, sobre algún sólido cimien­

to, una semblanza que el lector pueda considerar aceptable.
y será menester ahora cierta ecuanimidad al intentar la
directa exégesis de su obra poética en parangón con la de
los demás poetas hispanoamericanos de la época.

Casal fué efectivamente uno de los jóvenes que duran­
te la década del 80 al 90 comenzaron a escribir de manera

distinta de la habitual entonces en la lírica de habla caste­

llana. Manera renovadora. También de rasgos cada vez

más definidos, según lo señalarán las fechas que será nece­

sario establecer. y estas fechas, consecuentemente, señala­
rán varias prelaciones de temas y formas -ya del cubano,
ya de sus coetáneos afines- en las primeras etapas del mo­

dernismo y, además, nos mostrarán muchas correlaciones
entre ellos en cuanto a peculiaridades de contenido, voca­

bulario, estilo y métrica.
La totalidad de las composiciones de Casal se ha reunido

por primera vez en el tomo antes citado -Poesías comple­
tas, La Habana, 1945-, Y ese tomo destina una sección
a exhumar varias que precedieron a sus Hojas al viento

40
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(1890). De dicha sección, titulada "Otras poesías", hay
que partir para apreciar gradualmente la evolución del es­

critor, paulatina al principio, y acelerada después de im­

preso aquel su primer libro.
El lector deberá tener bien en cuenta que las tres pri­

meras composiciones de tal sección son las más antiguas,
pues datan de 1881, cuando el futuro poeta no había cum­

plido aún dieciocho años. Esas composiciones remedan de­
masiado las de quienes, al finalizar el siglo, ensayaron sus

tropezosos pasos en Cuba y en otros países americanos:
resobados motivos de inspiración, común tono gemidor, in­
ocultables deficiencias de léxico, pobretona y rutinaria ver­

sificación. Los alejandrinos de ¡Una lágrimal, por ejemplo,
denuncian al lector de Zorrilla: ahí quedan esos pares

agudos que remachan el ritmo y ahuecan la sonoridad de
cada estrofa:

De fúnebres crespones las sienes adornadas,
cubiertas sus mejillas, su rostro angelical,
la niña se dirige, medrosa, al cementerio
cercado de cipreses, de mirto funeral.

No mejora nuestra impresión ante el gemelo tema lú­
gubre de Huérfano, ni al leer las octavas endecasílabas y
las cuartetas en alejandrinos de El poeta y la sirena. Y
entre las restantes piezas anteriores a 1890, destaco una de
álbum dedicada a María Morales de los Ríos y otra, Las

mujeres, porque ambas, denuncian al momentáneo discí­

pulo de Campoamor: en aquélla, de 1885, no falta algún
verso ripioso ni la gracia trivial del postrero y, en la de
1887, tampoco falta la esperada antítesis moralizante que
sirve para cerrarla. De las "Otras poesías", dos son de
1887, y las demás, ya de 1890 o posteriores. Y aunque
carece de indicación cronológica Colón en /4 Rábida, com­

posición reimpresa en 1932, su asunto permite presumir
que la escribió entre 1890 y 1892. También su factura:

junto a licencias muy de uso español y a modos hiperba­
tónicos de igual procedencia, hay encabalgamiento de verso
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a verso y algún verbo neológico -alentejuela- que em­

pleó como adjetivo en La canción del torero, imitación de
José María de Heredia inclusa en Hojas al viento.

En el tomo de sus Poesías completas se insertan asimis­
mo varias de 1892 que Casal no reprodujo en Nieve (1892)
o Rimas (1893) Y que corresponde situar antes de ambas
colecciones. Entre esas composiciones desechadas por el au­

tor, hay algunas --de diferentes fechas- cuya reinclusión
no se justificaría hoy dado su escasí¡imo interés: dos son de
1887 (En el álbum de la Srita, María Suárez y Pérez y El
álbum de María Chacón), una de 1890 (En el álbum de la
Sra. Rosario Armenteros de Herrera) y otra de 1892 (Ál­
bum femenino: Corina Rowland y del Monte). Pues las
obras de un autor se perjudican cuando quieren ofrecérse­
nos cruelmente completas y sólo por excepción constituyen
su más firme pedestal.

Además, un severo expurgo de los tres libros del cu­

bano aconsejaría omitir varias composiciones de Hojas qJ
viento -por ejemplo, el primer Nocturno, Conferencia,
El adiós del polaco, Todavía, El sueño en el desierto, Men­

saje, Madrigal, A Berta, Vespertino, Adiós al Brasil--, unas

pocas de Nieve -por ejemplo, A un crítico, A un dictador,
En un állnl-m� y, de Rimas, aquellas que algo desentonan
en la colección o .no agregan ninguna nota característica,
sea personal, sea literaria: ¡O altiludo!, Sensaciones, El hijo
espurio. Y todo ello teniendo como punto de referencia,
en cada caso, los sucesivos -y rápidos- progresos del ar­

tista.

Hojas al viento acopia composICiones del quinquenio
1896-90, cuyas fechas originarias ha fijado Duplessis (11)
recorriendo la prensa habanera: Una sola de ellas, según
consta en la edición de 1945 (Poesías completas), se anti­

cipa en días al 86: la que titula Ausencia.
El libro nos presenta a un poeta en formación, que in­

decisamente tantea rumbos. Prevalece en su ánimo el sen­

timiento elegíaco --que luego ahondará y depurará- y en



LA INICIACIÓN DEL POETA 43

la expresión de este sentimiento se percibe el contagio de

ajenas voces, como si la melancolía juvenil de otros diera

múltiple e indiferenciado acento a la suya. Esta su "pálida
poesía" -calificación que le aplica en Lazos de muerte­

recoge aquí y allá demoradas 'resonancias del «mal del si­

glo". Dice en Autobiografía:

Mi juventud, herida ya de muerte ...

y en el segundo Nocturno:

Así mi juventud, día tras día,
cual mi lámpara triste languidece.

y en Invernal:

Yo también en los campos de mi vida
siento el invierno lóbrego y sombrío.

Melancolía juvenil que -según advierte el menos leído-­
no suena con timbre muy individualizador en el coro de

aquella época posromántica, apegada al "Vorrei moriré"
de la cancioncita italiana.

Presiente Casal que «triste es la vida no amando" (Au­
sencia), pero de amor queda su alma vacía (La urna). De
amor y de fe:

Indiferente a todo lo visible,
ni el mal me atrae ni ante el bien me extasio ...

(Aulobiografla)

y está persuadido de su ineluctable aislamiento porque,
vaya donde vaya -léase En el mar-, siempre ha de encon­

trarse solo. Un único refugio, bien apartado de la "mez­

quina realidad", puede brindarle "dichas ignoradas": El
arte.

Este poeta de veintisiete años desoye así el ruido mun­

danal y las incitaciones de la vida. No ansía sino el siba­
ritismo del arte o una muerte bellamente pagana, ésa que

imagina en Fatuidad póstuma:
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Anhelo oír, en vez de hondos gemidos,
tristes ayes y fúnebres plegarias,
de Byron las estrofas inmortales,
de Mignon la nostálgica romanza.

y con cierta delectación en lo macabro, vuelve al tema

cuando escribe Post umbra.
La entonación elegíaca de Casal perdura asimismo en

las seis poesías de Hojas al viento que giran alrededor de un

asunto o anécdota: Amor en el claustro, Del libro negro,
Acuarela, Tras la ventana, El adiós del polaco, Idilio Tea";'

lista. No es difícil hallar prestamente la filiación española
de tales poemas. Como que fraseo a lo Zorrilla hay, por

ejemplo, en Tras la ventana:

... yo vi cruzar, por los cerúleos mares,
al impulso del viento,
ligera y voladora navecilla
que, en blando. movimiento,
se iba alejando de la triste orilla.

o reminiscencias coloristas y fónicas de Núñez de Arce, en

1dilio realista:

Sale el humo en negruzcas espirales
del fondo de la roja chimenea,
y lejos, tras de rocas desiguales,
la onda de los mares cabrillea.

Bajo la vasta cúpula del cielo,
fulgurante de vívida escarlata,
el aire forma trasparente velo
que esmaltan chispas de bruñida plata.

o modos de decir muy becquerianos, de los cuales entre­

saco éstoe!

Al resplandor incierto de los CtrlOS •••

Cual resbalan las gotas de rocío ...

(Amor en el c14uslro)
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Al beso de las auras ...

Un trémulo fulgor aparecía
que me llegó hasta el alma ...

El cuerpo me temblaba, como tiemblan
las hojas en las ramas ...

(Del libro negro]

o similitudes bien patentes ---de contenido, factura y ver­

sificación- entre su Acuarela y la VII de las Rimas que
Dado escribió en Chile. Acaso porque ambas composicio­
nes, romances en e -

11, salen del mismo molde becqueriano.

Como es notorio, por entonces los líricos españoles que
acabo de nombrar, y además el corrosivo Bartrina, ejercían
influjo en muchos jóvenes americanos. A Bécquer pagaron­
tributo varios colegas de Casal: Gutiérrez N ájera en Sicut

nubes; Silva en A Diego Fallón, Crisálidas, Notas perdidas,
El alm« de i4 rosa, Luz de luna; el dominicano Fabio Fiallo
en Plenilunio y Cantaba el ruiseñor; Juana Borrero en Olti­
ma rima, etc. También Dado fué becqueriano en sus chile­
nos días de inquieto aleteo al escribir los Abrojos y preparar
aquellas recordadas Rimas que presentó al Certamen Varela
de 1887: especialmente los "abrojos" X, XI, XVIII, XLIV

y LXII Y las "rimas" VI y XI. Pues las mismas bases de
dicho Certamen presagiaban que la imitación del lírico an­

daluz sería benéfica en, estas tierras: "Servirá ---decíase en

la convocatoria- para atemperar nuestra poesía nacional,
que suele ser demasiado verbosa, introduciendo en ella cierto

gusto por la sobriedad, la delicadeza y la pasión que cam­

pean en Bécquer y los que siguen su escuela".

Agréguese que a Campoamor pagaron ostensible tributo
el chileno Eduardo de la Barra en sus Micro-poemas y Da­

río --con mezcla de Cano y de Bartrina- en sus Abrojos.
y que a Bartrina lo pagaron Silva con sus Gotas amargas y
el peruano Manuel González Prada con sus Grafitos. Poe­
sía de sales epigramáticas en las que cayeron gotas del pesi-
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mismo de Leopardi y del escepticismo sarcástico de Heine:
autores que ---como se verá- Casal conoció.

Por entonces cundió asimismo el gusto por los poemas
"con argumento" a lo Núñez de Arce o Campoamor, y has­
ta se solían requerir préstamos de vocabulario y de métrica
a ambos escritores, temperamentalmente dispares sin duda,
pero capaces los dos de trasmutar un relato más o menos

prosario en ringleras hábilmente versificadas. Quedaron
las huellas de uno y otro -y a veces de ambos-e- en Carta

abierta, Pecar en sueños y Jugar con la ceniza, de Gutiérrez
Nájera; en Don Juan de Couadonga, de Silva; en La nube
de verano, de Darío; en El monje del chileno Pedro Anto­

nio González, en 1duro trágico y Maruja del venezolano
Andrés Mata, etc.

Todavía con área más dilatada de influencias, dábase
el realismo narrativo en ellos mismos o en otros contem­

poráneos: el argentino Guido y Spano lo cultivó en Al pa­
sar, Guriérrez Nájera en Calicot, Silva en El recluta, Darío
en Francisco y Elisa, González en El proscripto, etc. Y Ca­
sal -conviene repetirlo--, en aquellos ya citados seis poe­
mas de Hojas al viento que giran alrededor de un asunto o

anécdota.

El cubano estaba, pues, muy bien acompañado en sus

predilecciones del momento. Y, al igual de casi todos los

poetas de su generación, rindió además cada día mayor va­

sallaje a la lírica francesa que subsiguió al romanticismo.
Es que, en efecto, "traducía el francés a libro abierto con

facilidad pasmosa", según nos 10 informa su amigo José
de Armas (Estudios y retratos). De esa ejercitación sub­
sisten rastros, por ejemplo, en la final imagen baudeleriana
del soneto El rate, o en la deliberada perversidad y la alu­
sión I sinestésica de su Canción de la marfina:

Percibe el cuerpo dormido
por un mágico sopor,
sonidos en el color.
colores en el sonido.
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y si baudeleriano puede ser el motivo central de Post

umbra, los contrastes sarcásticos con que lo desarrolla pa­
recen inspirarse en Heine, poeta parafraseado por Casal en

La pena y cuyo lntermezzo lírico se divulgó en Cuba a

partir de 1875 gracias a la traducción de Francisco Sellén.
Véanse estas cuartetas de Post -umbra:

Cuando sienta filtrarse por mis huesos
gotas de lluvia helada

y no me puedan reanimar tus besos
ni tu ardiente mirada;

una noche, cansada de estar sola
en tu alcoba elegante,

saldrás con tu belleza de española,
a buscar otro amante.

Subsiste además el recuerdo probable de Gautier -des­
de L'art hasta el retrato japonés de su- Sonnet- en una

composición finamente pulida, Mis amores, que así empieza:

Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de múltiples colores,
los tapices pintados de oro y flores
y las brillantes lunas venecianas."

Otras páginas revelan cómo las naturales dotes plásticas
de Julián del Casal lo acercan al policromismo descripti­
vo de los pamasianos:

Te llevará, por lagos cristalinos,
en las noches de luna,

.

azul góndola rauda, conducida
por blancos cisnes de sedosas plumas.

(Quimeras)

1 JULIO CAILLET·BOIS ha señalado (Realidad. marzo-abril de 1947)
cómo Coqueuerie posthume, pieza de Émaux et camées, pudo sugerir a

Casal su Fatuidad póstuma. y ha señalado de paso la curiosa coinci­
dencia entre el título del primer libro de Casal y el primero de Guido
y Spano, que data de 1871.



48 JULIÁN DEL CASAL

y más adelante, en la misma poesía:

Si sientes que las cóleras antiguas
surgen de tu alma pura,

tendrás, para azotarlas fieramente,
negras espaldas de mujeres nubias.

Ya hay aquí alguna novedad en el vocabulario. Otras
tímidas novedades, preferentemente de adjetivación colo­
rista, aparecen en U;Z;o realisie ("islas de fuego en mares

azulados") , en Estatua de carne ("la blancura opalina de la
estrella"), en Versos azules ("cual negro insecto en nítida

camelia"). Todo lo cual no debe sorprendernos, porque en

este libro se traduce y se imita o parafrasea declarada­
mente a Hugo, Gautier, Coppée, Heredia y Bouilhet," a

Heine y Srecherti, yes comprensible que el autor incorpore
a la elocución personal algo de lo recolectado en sus lectu­
ras cosmopolitas.

Pero quien así se arriesga a liberar su estilo de viejas
ataduras, se mantiene en cambio uncido a las tradiciona­
les combinaciones métricas: normal empleo del endecasí­
labo en diversas estrofas o del endecasílabo y el heptasílabo
mezclados; manejo frecuente del popular octosílabo en

cuartetas y redondillas; utilización del soneto clásico, ya
de elegante hechura en El anhelo de una rosa, ya primoro­
samente trabajado .en Mis amores. De las sextinas usadas
en la Introducción hablaré más adelante.

En Hojas al viento, libro de prevaleciente entonación

elegíaca, despuntan las naturales dotes plásticas del poeta.
Esa entonación se ahondará y depurará en los dos libros y,
desde el punto de vista formal, sus dotes plásticas adqui­
rirán progresivamente mayor brillantez.

8 Influyó Louis Bouilhet, parnasiano, en Cutiérrez Nájera, como

lo documentaron concretamente ENRIQUE DÍr..z·CANEDO al comentar Los
precursores del modernismo de Arturo Torres-Rioseco (artículo reim­
preso en Letras de América, 1944) y MAX HENRÍQUEZ UREÑA al reeditar
su Rubén. Dario de 1918 (Boletín de la Academia Argentina de Letras,
abril-junio de 1946).
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"NIEVE", de 1892, confirma que Casal supo fecundar sus

naturales dotes de poeta plástico mediante la lectura de los

ya mencionados escritores franceses, desde Baudelaire y
Gautier hasta Banville, Leconte, Heredia y Richepin, Ver­
laine y Moréas, y además demuestra que los intentos reno­

vadores de otros colegas americanos avivaron su estro. Que
así era el espíritu de Casal cuando ciertos autores recién

descubiertos hacían vibrar sus desgastados nervios.

Persistiría en este segundo libro, si bien muy de tanto

en tanto, el resabio de viejas lecturas, de lecturas juveni­
les: por esto se escucha todavía el retumbo zorrillesco en

algún fragmento de Las oceánidas y en alguno de La muerte

de Moisés, cuadros de relativa grandeza poética. Óiganse
estos versos:

Cuando expiró de su dolor el grito,
como sombría estatua de granito
quedó Moisés en la montaña inerte

esperando que el Ángel'de la Muerte
su espíritu llevara a lo infinito.

y aun persistiría su consustancial romanticismo, ya

congojoso -"yo soy comouna choza solitaria", "tal vez yo

ignore siempre quién me ama"-, ya ennoblecido con acier­
tos expresivos que recuerdan los de Leopardi -"y la infi­
nita vanidad de todo"- o los de Vigny -"la desnudez
de la miseria humana"-.-. Pero las notas dominantes en

Nieve son, a mi entender: la desviación de su dolor román­
tico hacia un pesimismo de más trascendentes alcances, el
intencional cultivo del poema descriptivo-pictórico, la lú­
cida voluntad de perfección formal y el ensayo de metros

y estrofas que antes no había tentado.

4 49
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Ya el título de la colección, según manifiesta en una de
sus cartas, insinúa ese pesimismo esencial: "porque --ex­

plica Casal al destinatario-- la nieve es pasajera, porque es

cosa de invierno y yo me encuentro en el de mi vida y,

por último, porque sobre el fondo claro, casi transparente
de mis composiciones, lo que me aleja de los decadentes, se

descubren los mismos tonos que tienen los témpanos a la luz
del sol" (Transcripción de J. A. Fernández de Castro en

Barraca de feria). Este pesimismo omnipresente da densidad
a casi todos los sonetos de la sección Marfiles viejos y a di­
versas piezas de la sección La gruta del ensueño. De entre

aquéllos selecciono ilustrativamente los siguientes versos:

"el vacío profundo de mi alma" (Tristissima nox); "la
indiferencia del que nada ansía" (Al mismo amigo); "el
hastío glacial de la existencia" (Paisaje espiritual) ; "en me­

dio de la estepa de la vida" (Al Juez Supremo); "la des­
nudez de la miseria humana" (Tras una enfermedad). y

concluye el soneto A un amigo afirmando "la infinita va­

nidad de todo".
Pesimismo de un poeta aún no treintenario. Fluye tam­

bién de su soneto Inquietud y late en varias composiciones
de La gruta del ensueño, como, por ejemplo, Ante el retra­

to de Juana Somary, Flores, Nostalgias y Canas, y hay
otra, Blanco y negro, en cuyo son de letanía tiembla la

desesperanza. y otra, Mi ensueño, en que de éste se dice
cómo queda sepulto al fin "entre el fango inmundo de la
vida". Y otra, Horridum somnium, donde su "espíritu en­

fermo" se parangona a una "cripta negra" cuyas visiones
terríficas lo llenan, fatídicamente, "de negrura y de frío

y de miedo".
Este pesimismo de trascendentes alcances gravita sobre

el sentimiento amoroso, como ya era de presumir en quien
pidió A Berta desde las páginas del libro precedente:

fíngeme que has llegado a idolatrarme
y déjame creer en tu impostura;
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yen quien compuso aquel segundo Nocturno, del cual en­

tresaco esta estrofa:

Pensando en el amor de las mujeres
que amé en la edad feliz de las pasiones,
hallo siempre satánicos placeres
en disecar sus muertos corazones.

No desentonará pues que en Nieve, al retratar bella­
mente a su bella amiga María Cay, le declare:

Mas no te amo. Tu hermosura encierra
tan s610 para mí focos de hastío ...

¿Podrá haber en los lindes de la Tierra
un corazón tan muerto como el mío?

y que en Kahemono, composición inspirada al parecer

por la misma dama, el poeta reconozca la "glacial tristeza"

que inmuniza su corazón. Y que el soneto A la Castidad
comience así:

Yo no amo la mujer, porque en su seno

dura el amor lo que en la rama el fruto,
y mi alma vistió de eterno luto
y en mi cuerpo infiltró mortal veneno.

Pesimismo de tímido incurablemente decepcionado, o

de sensual solitario insatisfecho, o de cerebral hoscamente
encerrado en un falso mundo de libros, revistas y papeles?
No es fácil, insisto, averiguarlo hoy con plena evidencia.
Máxime si luego, en Rimas, se lee Virgen triste, versos que
le sugirió el alma delicada de Juana Borrero, y los titulados
Esquivez, que acaso tuvieron idéntico origen.

En Bocetos antiguos, Mi museo ideal y Cromos españo­
les, secciones de Nieve, y aun en dispersas composiciones de
La grut« del ensueño, cultivó el poema descriptivo-pictó­
rico, de sello parnasiano: abundan los sustantivos y adjeti­
vos de color en las tres indicadas secciones, como si Casal
se propusiera imitar a aquel Gautier que quería convertir
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la pluma en pincel y el diccionario en paleta. Lienzos bien

empastados son los de Las oceánidas, Bajorrelieve, La muerte
de Moisés, La agonía de Petronio y El camino de Damasco.
El vocabulario ornamental, la rima ahora enriquecida y el
verso cincelado ponen de relieve, particularmente en los dos
últimos poemas, el esfuerzo de quien se aparta de la trillada
senda anterior. Estas sextinas de La agonía de Petronio co­

rroboran lo dicho:

Tendido en la bañera de alabastro
donde serpea el purpurino rastro

de la sangre que corre de sus venas

yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la alta frente
de rosas, terebintos y azucenas.

Desde el baño fragante en que aun respira,
el bardo pensativo las admira,
fija en la más hermosa la mirada
y le demanda, con arrullo tierno,
la postrimera copa de falerno
por sus marmóreas manos escanciada.

Los temas de estos Bocetos antiguos, la objetividad de
su realización y, en ésta, la luciente pintura, denuncian a

un lector de Banville y de Leconte de Lisle, cuyas reelabo­
raciones poéticas de fondo histórico constituyeron una de
las modalidades de la escuela parnasiana. Y las «transposi­
ciones de arte" agrupadas en Mi museo ideal, a un seguidor
de Gautier y, a la vez, de Heredia, aquel cubano-francés

que buriló despaciosamente sus sonetos. Son de homogénea
factura las diez réplicas de Casal a los cuadros de Gustave

Moreau, que pudo ver en grabados y rever en la descrip­
ción de dos de ellos trazada por Huysmans." Al capítulo

9 Lo dice su amigo Manuel de la Cruz: "Casal no ha visto un cua­

dro original de Moreau, ni copias, ni "pastiches"; conoce toda su obra
por la reproducción fotográfica y por los exaltados panegíricos de Huya­
mans" (Obras, tomo V).
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respectivo, V de A rebours, pertenecen estas líneas: "Había
en sus obras desesperadas y eruditas -piensa Des Esseintes
de los cuadros de Moreau-s- un encanto singular, un he­
chizo que conmovía hasta el fondo de las entrañas, como

lo hay en ciertos poemas de Baudelaire ...

" Casal compartía
esa doble admiración que sentía Des Esseintes •.. o el pro­
pio Huysmans. y de sus diez sonetos, tal vez los de mejor
lograda visualidad sean Salomé, Gala tea, Venus Anadyo­
mena, Júpiter y Europa. De seguro porque en ellos las na­

turales dotes plásticas del autor fueron regidas por vigilante
disciplina artística.

Datan del mismo período otros intentos similares en las
letras hispanoamericanas: Guido y Spano, por ejemplo, es­

cribió Corina y Bajorrelieve entre sus muchas evocaciones

griegas y latinas; Gutiérrez Nájera, las Odas breves, de te­

mas paganos; Leopoldo Díaz, Cleopatra, Nerón y Salomé,
que incluyó en los Bajorrelieves de 1895; el venezolano Ga­
briel Muñoz, La muerte de Pan; Juana Borrero, su Apolo,
etc. Y, en prosa, Darío los dos "Álbumes" de /vzul ... y
Silva sus Trasposiciones.

Junto a las dos antedichas secciones de Nieve podrían
figurar algunas composiciones de La gruta del ensueiio en

las que Casal enmarca su contemplación, real o fantaseada,
de la naturaleza: Paisaje de verano, Al carbón y Vespertino.
No fué único el cubano en esto de competir con los pin­
tores, pues varios poetas, hicieron otro tanto: una Sinfo­
nía en gris mayor (1891) salió del taller de Darío, un

adormecido Paisaje tropical salió del de Silva, algo des­
pués unas bonitas Acuarelas, del de su conterráneo Ismael

Enrique Arcinegas, y una reverberante Paisaje del sol es­

cribió don Francisco A. de Icaza, amigo de Casal, etc. Pero

para definir la exacta posición estética de estos autores, ob­
sérvese que ninguno mira la naturaleza con el propósito de

expresar estados de alma a la manera romántica, sino com­

placiéndose, parnasianament�� en el empaste multicolor y
decorativo de cada cuadro, fie:na ofrecida: a .�s ojos. En
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cuanto a Casal, no paran ahí las presumibles fuentes euro­

peas o americanas de estas piezas de caballete, porque en Al
carbón y Vespertino nos presenta, además, algunas especies
de la fauna preferida por los parnasianos franceses para em­

bellecer sus obras -leones, flamencos, pavos reales, cisnes,
mariposas-, algunos ejemplares de su flora ornamental

-jazmines, lirios, nenúfares- y algunas variedades de su

pedrería suntuosa -ópalos, rubíes, esmeraldas, topacios,
amatistas, zafiros-.

Los animados Cromos españoles revelan a un sonetista

ágil en el balanceo del dodecasílabo de seguidilla, metro

muy adecuado a los tres tipos -maja, torero y fraile-­

que en ellos esboza impresionistamente. Por la misma épo­
ca empleó ese metro Salvador Rueda, entonces en el alba
tibia de su afiliación modernista: recuérdese El canto de las
carretas de En tropel (1892). y aprovecho la ocasión para
señalar ciertas analogías entre ambos escritores: difusa su­

gerencia esbozada en los versos finales del soneto, como si
el último terceto quedase abierto para acoger los esperados
acordes armónicos del lector, renovación del lenguaje poé­
tico de la víspera, valoración de la rima. Sirvan de muestra

estos cuartetos del TOTero de Casal:

Tez morena encendida por la navaja,
pecho alzado de eunuco, talle que aprieta
verde faja de seda, bajo chaqueta
fulgurante de oro cual rica alhaja.
Como víbora negra que un muro baja
y a mitad de camino se enrosca quieta,
aparece en su nuca fina coleta
trenzada por los dedos de amante maja.

El esmero del versificador se aprecia en todas las sec­

ciones de Nieve, como si su arte de componer no olvidara
ya las lecciones recibidas de Poe, Baudelaire y Banville, los
dos primeros evocados en Horridum somnium, Por ejemplo,
la técnica de L'albatros baudeleriano -descripción inicial

para en ella apoyar la comparación consecuente- parece
darle la pauta que sigue en Mi ensueño. Y a ella ajustará
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varios sonetos de Rimas: A un héroe, Preocupación, Va'

soli, A un poeta. Equivalente técnica fué la del español
Manuel Reina en La estat-ua, pero ignoro si la empleó antes

o después de Casal. Supongo, sin embargo, que éste debió
tener noticias de Reina por referencias de Aniceto Valdi­
via, ya que los dos, Valdivia y Reina, tradujeron en cola­
boración composiciones de Maurice Rollinat, como puede
verse en La poesía [rancesa, antología de Díez-Canedo

(el. el cap í tulo siguien te) .

Pero no solamente es perceptible en este segundo libro
el influjo parnasiano y el de la estirpe de Poe, Baudelaire y
los simbolistas, sino también el de algunos coetáneos de
América que a la sazón aclimataban en la lengua literaria
novedosas delicadezas de expresión y novedosos primores de
vocabulario. Véase, si no, este trozo de Concion:

y si te duermes sobre la cuna,

finge tu cuerpo, tras la cortina,
una estatuita color de luna
entre los pliegues de la neblina.

Angelicales son tus hechizos,
y te presentan ya los humanos
nimbo de oro para tus rizos,
lirios de nieve para tus manos.

o el frasear modernista y algunas de sus peculiaridades de
rima en las sextinas de Nostalgias:

... donde ostenta siempre el cielo,
a través dé aéreo velo,

color gris;
es más hermosa la Luna

y cada estrella más que una

flor de lis .

..... .. .
.

Vegetara allí contento

de alto bambú corpulento
junto al pie,

o aspirando en rica estancia
la embriagadora fragancia

que da el té.
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o el retornelo de Canas, idéntico al de Baudelaire en Ré­
oersibilité y en Moest" et errabunda y que, con variantes,
usaron varios poetas americanos: entre otros, Guido y Spa­
no, Martí, Gutiérrez Nájera, Darío, González Prada, Ri­
cardo Jaimes Freyre, Amado Nervo. Canas se desarrolla
en quintetos endecasílabos, y quintetos octosílabos de igual
retornelo había utilizado con anterioridad nuestro Guido
y Spano para su Nenia. Y el propio Casal volverá a usar

retornelos en varias composiciones de Rimas, imprescindi­
blemente, dado su título, en Rondeles, y además en Re­
cuerdo de la infancia --el mismo de Canas-, Vieja historia

y Dolorosa.
-

Ya José Martí, uno de esos escritores cuya vida heroica
nos compensa de flaquezas, indignidades y cobardías de
escritores de ayer y de hoy, había escrito en la página li­
minar de sus Versos libres -libres como él- estas pala­
bras fechadas en 1882 yque anunciaban la próxima poe­
sía: "Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico,
vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente
y arrollador como una lengua de lava". Y de entre los tan­

tos caminos que en seguida escogieron los jóvenes de Amé­
rica, algunos les prefijó Martí con esas sus palabras adivi­
nadoras.

No ha de extrañar, pues, que en la cambiante atmósfera
finisecular se renovara el lenguaje poético y que de este

lenguaje registrara Nieve bastantes señales. Junto con el
acucioso anhelo de mayor perfección formal, el léxico dis­
tintivo del flamante repertorio modernista: sustantivos
como lirios, nopales, anémonas, nenúfares, lotos, nelumbios
y pistilos; como cisnes, flamencos, cuervos y hienas; como

alabastro, ónix, pórfido y jaspe; como encajes, brocado y
muselina; como ópalos, rubíes, esmeraldas, topacios, zafiros
y amatista; adjetivos como ambarina, jaspeado, alabastri-

1JO, opalina, marfileño, emperlado y coralina; como plomi­
za, espeieante, azulina y glauca; verbos como irisar, azulear,
croaiar, etc. Y que quedaran en Nieve, para completar ese
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repertorio, los rientes tintes policromos de Medallón y los

espeluznantes de Horridum somnium, el vocabulario deca­
dentista de La agonía de Petronio, las alusiones literarias

-muy de época- embutidas en Horridum somnium y en

Camafeo y los exotismos de Kakemono.
Repárese en que a tales exotismos de la más varia pro­

cedencia -no indigenismos, porque éstos pueden reputarse
bienes propios de América- recurrieron por entonces nu­

merosos autores de muy distintas latitudes: recuerdo, entre

otros, a Martí en el poemita XLIV de sus Versos sencillos,
a Gutiérrez N á jera en La duquesa Joh, a Silva en Futura, a

Darío en De invierno y, algo después, al uruguayo Roberto
de las Carreras en Al lector (1894) Y al dominicano Gastón
Fernando Deligne en Aniquilamiento (1895). La nómina

podría ampliarse, sin duda.
También la métrica de Nieve, en comparación con la

de Casal en Hojas al viento, trae algunas aportaciones in­
novadoras y, aunque el endecasílabo sigue siendo el verso

preferido, escribe La reina de la sombra, Flores de éter,
Canción y Horridum. somnium en acompasados decasílabos
-medida muy del agrado de Gutiérrez Nájera-, los do­
decasílabos con cesura en 7' de los tres Cromos españo­
les -cuyo patrón vió presumiblemente en la 2� edición de
Azul ... - y los diferentes sextetos de Medallón y Nos­

talgias, acaso por contagio del mismo Gutiérrez Nájera,
quien, como los franceses, atinó a cultivarlos en diferentes
metros y, a veces, con grácil polimetría.
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EL MODERNISMO DE CASAL y SUS

CORRELACIONES LITERARIAS DE ÉPOCA

EL CONTENIDO de Nieve, su distribución en secciones y
hasta la deliberada visualidad de sus títulos designadores,
demuestran que Casal tenía presentes los modelos france­

ses, especialmente los firmados por algunos maestros del
Parnaso. El libro siguiente, Bustos y rimas, que debía ser

su última obra, recoge prosas y versos de 1892 y 1893, se­

gún lo certifican las fechas establecidas por Gustavo Du­

plessis (m), pero el autor no alcanzó a verlo impreso y la
corrección definitiva quedó a cargo de Enrique Hernández
Miyares.

Aquel designio de objetividad descriptiva todavía se

percibe en Rimas -véanse Marina, MedioevaJ y Sourimo­

no--, pero decrece ya, y si aún prevalecen las imágenes
de color, éstas han de at-ribuirse a las ingénitas dotes plás­
ticas del poeta, nunca amortecidas. Subsiste asimismo la
entonación elegíaca de sus anteriores libros, que en este li­
bro final se acendra a la espera de la muerte presentida,
pero esa entonación tiende a despojarse de añejas sonorida­
des retóricas. Y como el raudal de intimidad doliente brota

muy de lo hondo, muchas composiciones se empapan de

pesadumbre verazmente expresada: Nihilismo, Coquetería,
Recuerdo de la infancia y Día de fiesta, Pági� de vida,
Preocupación, Aegri somnia y Para una muerta, Oración
y Las horas, Esquivez y Virgen triste. La primera de las.
mencionadas, cuya acerbidad aumenta de estrofa en estrofa,
concluye así:

Ansias de aniquilarme sólo siento
o de vivir en mi eternal pobreza
con mi fiel compañero, el descontento,
y mi pálida novia, la tristeza.

58



EL MODERNISMO DE CASAL S9

Más que los precedentes, este libro sitúa a Casal entre

los iniciadores del modernismo, pues las influencias hasta

ayer recibidas no le impiden elaborar su obra con sello bas­
tante propio y con estilo bastante innovador. Que es pre­
cisamente lo ocurrido por esos años en la lírica de, Hispano­
américa, cuando los hombres nacidos entre 1859 Y 1867

-Gutiérrez Nájera, Casal, Silva, Darío-- alcanzan cierta
madurez literaria. Porque precisamente por esos años la lí­
rica de Hispanoamérica rehuye la férula romántica españo­
ñola o francesa, y deja de ser directo remedo de la impa­
sibilidad parnasiana, o de la musicalidad sugeridora a lo
Poe, o del "nuevo estremecimiento" que consigo trajo Bau­

delaire, o del simbolismo casi exclusivamente verlainiano,
Por esos años parece rechazarse cualquiera de esas influen­
cias como única y despótica, y prefiere aceptarse algo de
cada una, fundirlas con tendencias modernas afines, y has­
ta añadirles otras más de muy varia procedencia y muy
heterogénea índole: algunas pedidas a la poesía medieval,
algunas a la poesía renacentista, algunas a la poesía barro­
ca. Y, después, algunas pedidas a la poesía grecolatina.

Tan compleja aleación presenta diferentes peculiarida­
des- según la idiosincrasia de cada autor y, sin embargo,
se unifican esas peculiaridades dentro de los rumbos estéti­
cos comunes y dentro de su común lenguaje poético. De
ahí que, también por acción del recíproco contagio, los
iniciadores del movimiento revelen conceder filiación lite­
raria, y de ahí que los <le vida breve -Gutiérrez Nájera,
Casal y Silva- leguen a la posteridad el resumido mues­

trario de esa su compleja aleación poética. Para corrobo­
rarlo en lo atinente a Casal, bastaría confrontar aquellas
páginas juveniles de Hojas al viento, donde se escuchan
demoradas resonancias del egotismo romántico, con las de
Nieve, que acabo de estudiar, y con las de Rimas, que ahora
estudiaré.

En Crepuscular, por ejemplo, hay galanuras de vocabu­

lario, riquezas de consonancias y brillantez de imágenes
que recuerdan cuanto hacía a la sazón Darío. Se explica
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así que parciales coincidencias entre determinados versos

de uno y otro poeta sean destacadas por Roberto Meza
Fuentes en De Diaz Mirón a Rubén Dorio (1940), pero
el crítico chileno no dispone de la necesaria información

cronológica y por eso asigna injustificada precedencia a

Casal. Cuando, en efecto, Casal dice en dodecasílabos de

seguidilla:
... vagan sobre las ondas algas marinas

impregnadas de espuma, salitre y yodo,

quizá no ha olvidado la Sinfonía en gris mayar
10 de Darío,

composición que, con título imitado de Théophile Gautier,
se publicó en La Habana tiempo antes: mayo de 1891,
según dato de Esperanza Figueroa (artículo citado). En­
tre sus dodecasílabos -de hemistiquios hexasilábicos- fi­

gura éste:

la espuma impregnada de yodo y salitre ...

y puntualizo que cuando en Neurosis, de febrero de
1893 (fecha de Duplessis, m), alude Casal a

un biombo rojo de seda china ...

y que cuando luego describe primores de vajilla y mesa:

... mientras en taza de porcelana,
hecha con tintes de la mañana,
humea el alma verde del té,

quizá Casal no ha olvidado De invierno, soneto alejandrino
que Darío publicó en San Salvador (1889) e incluyó en la
i¡ edición (1890) de Azul ... :

10 UIl verso de la Introducción de Nieve -"silencioso el clarín del
viento ronco"- cree JULIO CAILLET-BOIS (artículo citado) que pudo su­

gerirle a Darío dos de su Sinfonía: "el viento marino descansa en la som­

bra/teniendo de almohada su negro clarín". Pero, dada la fecha compro­
bada por Esperanza Figueroa, considero más fundado sostener la inversa.
Máxime si se consulta la cronología de Duplessis (n) , ya que las compo­
siciones de Nieve corresponden en la prensa habanera al bienio 1891-92.
(Sinfonía se publicó después en Buenos Aires: La Tribuna, 8 de enero

de 1894, según comprobación de Mapes.)
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..• no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japón.

61

¿Pervivían acaso en Rubén reminiscencias de la habitación
de Pedro Balmaceda Toro que" como vimos, pronto descri­
biría en A. de Gilbert (1890)? De no ser valedera esta

simple sospecha, convéngase en que los dos cofrades ame­

ricanos podían rememorar la Cbinoiserie y el Sonnet lla­
mado japonés del leído, "Théo", con cuyo léxico hay simi­

litudes incidentales a lo largo de De invierno y Neurosis:

"porcelaine fine", "la blanche porcelaine", "I'odeur du thé",
y se enmarañan más los probables entrecruzamientos

de la poesía de Casal con la de sus camaradas hispanoameri­
canos porque esas sextinas decasílabas de Neurosis imitan

-creo-las de La duquesa Job (1883) de Manuel Gutié­
rrez Nájera. Dice éste:

Si pisa alfombras, no es en su casa;
si por Plateros alegre pasa
y la saluda Madam Marnat,
no es, sin disputa, porque la vista,
sí porque a casa de otra modista
desde temprano rápida va.

¡No hay en el mundo mujer más línda!
Pie de andaluza, boca de guínda,
esprit rociado de Veuve Cliquot;
talle de avispa, cutis de ala,
ojos traviesos de colegiala
como los ojos de Louise Theó!

y) transcurridos diez años, dice Casal:

Noemí, la pálida pecadora
de los cabellos color de aurora

y las pupilas de verde mar,
entre cojines de raso lila,
con el espíritu de Dalila,
deshoja el cáliz de un azahar.
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Arde a sus plantas la chimenea
donde la leña chisporrotea
lanzando en torno seco rumor,

y alzada tiene su tapa el piano
en que vagaba su blanca mano

cual mariposa de flor en flor.

Es gemelo el estilo modernizante de Casal: idéntico el
ritmo -acento en 4�-, idéntica la distribución de la
rima - a a b e e b-, idéntica la colocación de los versos

agudos, 39 y 69• Fué esa estrofa, y en muy surtidas formas,
cultivada por Gutiérrez Nájera: en octasílabos, en deca­
sílabos -ya solos, ya con pentasílabos intercalados-, en

dodecasílabos regulares a lo siglo xv españolo con interca­
lación de hexasílabos, en alejandrinos de cesura fija. y al

elegir cualquiera de estos metros el poeta mexicano empleó
siempre agudos para la consonancia de 39 y 69: he contado
no menos de trece composiciones que sujeta a estas pautas.

De tanto en tanto usó también sextinas Rubén Darío.
Antes de su viaje a Chile (1886), en La nube de verano

por ejemplo, donde siguió las de. Núñez de Arce con mezcla
de endeca y heptasílabos, y en Víclar Rugo y 1" tumba, de
flexibles alejandrinos con 39 y 69 agudos. Después de aquel
viaje manejó la sextina de eneasílabos en El clavicordio de
la abuela (1891) Y la de decasílabos en La negra Dominga
(1892). Posteriormente utilizó esa estrofa en la Sonatina,
de alejandrinos anapésticos, agudos 39 y 69; al comienzo de
su Letanía a Nuestro Señor Don Quijote, de dodecasílabos
con cesura al medio; en A una novia, de decasílabos con

acentos en 3i y 6f como los de aquella Negra Domingo, Y
en su Responso célebre y en su Elogio afiligranado maridó
cuatro alejandrinos y dos eneasílabos agudos, combinación
de cuño francés que aprendió, quizás, en Hugo.

Con anterioridad a Neurosis, del Casal había escrito sex­

tinas de ende.casílabos en La agonía de Petronio y Medallón,
y de. octo y tetrasílabos en la Introducción de Hojas al vien­

to y en Nostalgias, Estas últimas se aproximaban a las de
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las coplas manriqueñas, salvo en la distribución de los con-

sonantes.
I

Verdad es que en las letras castellanas tenían larga his­
toria ciertas sextinas: por ejemplo, las de varia estructura

debidas al jocundo Arcipreste -algunas de hexasílabos con

la rima que aquí nos interesa-, las de López de Ayala, las
de arte menor buriladas por Manrique y, transcurridos dos

siglos, las de endecasílabos de Quevedo. Ya en el XIX, las
de Juan Arolas (unas de cinco endecasílabos y un heptasí­
labo, otras de cuatro endecasílabos y dos heptasílabos, agu­
dos 39 y 69, otras de alejandrinos, también 39 y 69 agudos),
las de Núñez de Arce, ya de endecasílabos, ya de endeca­
sílabos y heptasílabos, las de. Gertrudis Gómez de Avella­
neda que, como algunas de Arolas, enlazaban cuatro ende­
casílabos y dos heptasílabos con rima a a b e c' b. Pero no

me parece que fueran estos modelos antiguos o próximos,
ni otros, posibles, de. románticos arnericanos.P los escogidos
por los modernistas de 1882 a 1896 . Pues a este aspecto for­
mal del' modernismo, con la salvedad antes apuntada, es

aplicable lo dicho por Max Henríquez Ureña en El retorno
de los galeones:

Las influencias predominantes en los iniciadores del movi­
miento no provenían de la literatura española contemporánea:
salvo rasgos aislados, Gutiérrez Nájera y Casal descienden espi­
ritualmente de Francia; en Silva no prevalecieron de modo per­
sistente las influencias españolas que se han advertido en su obra;
Martí y Rubén Darío recibieron el influjo de las letras france­
sas, aunque conocían a fondo, sobre todo Martí, la literatura clá­
sica española y esto se advierte al través de la producción de uno

y otro. En todos ellos puede señalarse el "galicismo mental" que
Valera descubri6 en Rubén Darío.

y antes que Valera -añado por mi cuenta- Eduardo

11 Entre nosotros, por ejemplo, Echeverría escribió diversas sextinas
isométricas y polimétricas que ajustó a esta distribución a a b e e b:
El pen.samiento, Lara o la partida, Estancias, Contestación, Adiós, La me­

lodía, A Mana y algunos fragmentos de sus Coros. A la misma distribu­
ción ajustaron José Mármol dos fragmentos de los Cantos 1 y VI del
Peregrino, uno en dodecasílabos y otro en alejandrinos, y Olegario V.
Andrade algunos fragmentos de composiciones escritas en su adolescen­
cia, cuyas sextinas son, o de alejandrinos, o de decasílabos.
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de la Barra descubrió en el prólogo a la 1 ¡ ed. de Azul ... ,

como lo prueban estas líneas:

Suele haber raíces exóticas en su vocabulario, suelen desli­
zarse algunos graciosos galicismos; pero es correcto, y si anda
siempre a caza de novedades, jamás olvida el buen sentido, ni

pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar las pa­
labras a su orquestación poética. No así en las cláusulas de su

florido lenguaje: ellas tienen más el corte francés moderno, brus­
co, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio, majestuoso,
de la frase castellana. .

Lo dicho acerca de estos escritores rige, en particular,
para Casal. Ya que sin ser exclusivas en la poética de Casal
las influencias francesas, son, sí, predominantes y hasta de­

jan rastros denunciadores en su métrica. Las sextinas octo

y tetrasílabas de Nostalgias reproducen la estrofa que Gau­
tier empleó en La bonne soirée: rima a a b e e b y quebrados
agudos 39 y 69• Otras sextinas también de arte menor --<:on

39 y 69 quebrados, pero no agudos- utilizó Jean Richepin
en, por ejemplo, La petite qui tousse y La colére du. bateau,
Otras de arte mayor, con la misma rima y quebrados agu­
dos 39 y 69, usó Sully Prudhomme en Pass ion malbeureuse

y La chanson des métiers, por ejemplo.
En cuanto a las sextinas isométricas de Neurosis, la ver­

sificación francesa pudo ofrecerle moldes parecidos, que él
vió adaptados al decasílabo castellano en La duquesa Job
de Gutiérrez Nájera, colega a quien -repárese en este dato
complementario- había dedicado El camino de Damasco,
pieza de Nieve. Mis conjeturas se apoyan en que, con ver­

sos de igual medida y 39 Y 69 agudos, están escritas, por
ejemplo, las sextinas iniciales de Le Tbermodon del infal­
table Gautier, alguna de las Cariátides de. BanvilIe, Incons­

tance, Si je pouvais, Le zénith y Les cbercbeurs de Sully
Prudhomme, En septembre y varias composicines más de
La mer de Richepin, Homo, [ug« y Le ruffi.tm de Je�n
Moréas, L'beure cbarmante de Edmond Rostand. Yen que
a dicha sextina -sin agudos 39 y 69-'- recurrieron asi­
mismo BanvilIe en La carde roide, Le saut du tremplin, A
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Méry, A. G. Rocbegrosse, Armand Silvestre en lmmortalité,
Moréas en Parmi les marronniers, jules Laforgue en varias
de sus Complaintes, etc. Por otra parte, en la versificación
francesa era frecuente esa trabazón de los tercetos del so­

neto que, juntos, forman el sexteto final.
La antecedente nómina es apenas cjemplificativa por­

que ni siquiera se remonta a las sextinas de Chénier, La­

martine;" Deschamps, Hugo y Musset, ni a las de distinta
estructura manejadas por Baudelaire en L'invitation tUl vo­

yage. Podría extenderse, indudablemente. Pero no es in­

dispensable. para que el lector advierta: 19 cómo las varie­
dades de esa estrofa, y con la rima consabida, fueron más
cultivadas en la lírica francesa que en la española del si­

glo XIX; 29 por qué de intento he escogido esas variedades
de la sextina entre los poetas franceses más leidos, del 80

al 90, por Gutiérrez Nájera, Darío y Casal.
No tardaron otros modernistas en usar dicha estrofa y

con 39 y 69 agudos: Rueda, en versos de dieciséis divididos
en dos octosílabos; de quince con tres pies pentasilábicos
-medida idéntica a la empleada por el chileno Pedro An­
tonio González-; de catorce y de doce, ambos regulares.
Nervo compuso en decasílabos varias de sus Perlas negras
(1898) y, luego, en alejandrinos, Para U11 misal; Emilio
Carrére utilizó, solas o mezcladas, diferentes medidas; el

argentino José de Maturana, en la jornada 2f de Canción
de primavera, decasílabos de acento en 4'; Valle-Inclán,
en versos hexa, deea, endeca y dodecasílabos, éstos de ce­

sura al medio, etc. El poeta gallego, curioso espécimen de

desgarro de lenguaje y exquisitez artística, saltó todas las
vallas con airosa desenvoltura y urdió una octavilla que
tal vez derive de aquellas sextinas por él apadrinadas, pues
en la 2f parte de El circo de lona la rima de sus hexasílabos
geometriza así: a a a b e e e b, 49 Y 89 agudos. Bien es cier­
to que, más de medio siglo antes, en octavillas de idéntica

12 En sextinas de cuatro alejaudrinoa y dos heptasílabos vertió ajus­
tadamente Guido y Spano diversas porciones del Chan; d'amour de La­
martine: a a b e e b, heptasílahos b agudos,
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rima y quebrados 49 y 89, pero no agudos, Casimir Dela­
vigne desarrolló Les limbes. Y, tratándose de un cubano,
amigo y discípulo de Casal, no estará de más añadir que
Federico Uhrbach empleó esas octavillas en los dodecasíla­
bos de Campa1ttlS de Noel: igual la distribución de la rima

y 49 Y 89 agudos.

Tanto el léxico como los modos expresivos observables
en Crepuscular, Neurosis y otras piezas de Rimas caracteri­
zan el modernismo del autor. He aquí varias imágenes de
color entresacadas de la primera:

· .. de la celeste bóveda el azul raso,
de la mar estañada la onda espejean te.

· .. parece cada faro flor escarlata.

· .. vagan sobre las ondas algas marinas ...

· .. imitan los celajes negruzcas focas.

Y he aquí varias de sonido:

· .. donde el chirrido agudo de las gaviotas,
mezclado a los crujidos de los esquifes,
agujerea el aire de extrañas notas.

· .. y extinguiendo las voces de las esquilas,
pasa el viento ladrando sobre las rocas.

De Neurosis son estos versos, taraceados de preciosismos:

· .. de los cabellos color de aurora ...

· .. y en curva mesa de fina laca ...

· .. humea el alma verde del té.

¿Es que en sus búcaros de Bohemia ...

· .. beber en copa de ónix labrado ...

No menos ilustrativa a este respecto es LA cólera del
infante con su nominación ornamental -lebreles, pebete-
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ros, efluvios, etc.-, con su símbolo del collar deshecho en

chispas, con su fraseo renovador. Un ejemplo de éste:

... pistilos de clemátides fragantes
que agonizan en copas opalinas.

y otro en el cual despunta cierto atrevimiento neologi­
zante:

... está el Infante en su sitial de seda,
con veste azul, Flordelisada de oro ...

Atrevimiento al que de seguro Jo empujó Darío desde su

A!bum santiagués de Azul... cuando describe "fondos
azules flordelisados de. ópalo" o -lo que es menos segur�
desde una página de A. de Gilbert donde habla de "Florde­
lisados cándidos sobre fondos verdosos".

Otras composiciones ensanchan el per imetro del moder­
nismo casaliano: ya el selecto vocabulario de Sourimono

-bonzo, IImt1rfilado, bambúes, esquifes, flamencos-, ya
las esfumadas tonalidades de Para una muerta, gratas a la
matización simbolista -"atmósfera tibia", "nevados tu­

les", "lazos de seda", "tenues suspiros", "luz melancólica",
"oro moribundo"-, ya su aristocratismo de galante fiesta
dieciochesca:

En el húmedo ambiente de la terraza

que embalsamaba el alma de las corolas ...

y después:
Tras el muro cubierto de madreselvas
esparcía la orquesta triunfales sones ...

A estos dodecasílabos de seguidilla, publicados en mayo
de 1892 (fecha de Duplessis, 111), seguirían pronto los de
Era ten aire suave' ... de Darío, con hemistiquios hexasilá­
bicos liberados del ritmo tradicional:

Sobre la terraza, junto a los ramajes ...

y después:
La orquesta perlaba sus mágicas notas ...
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Aunque diversas fuentes posibles de esta composicion ru­

beniana -posterior a la de Casal, mientras no se pruebe
lo contrario-- han sido escrupulosamente buscadas por Ar-
turo Marasso (Rubén Darlo y su creación poética), vale la

pena registrar las analogías antedichas, tras las cuales se

adivina al Verlaine que admiraban ambos jóvenes poetas.

Alusiones literarias más abundantes que en Camafeo y
Horridum somnium, piezas de Nieve, engasta en Virgen
triste, donde desfilan Graciela, Florinda, Lohengrin, Elsa,
Eloisa, Pedro Abelardo. A este rasgo modernista se su­

man otros: el grácil estilo de la composición y el pulcro
trabajo de algunas estrofas, como la tercera y la quinta.
Reléase ésta donde teclea con eles acuosas:

Al roce imperceptible de tus sandalias

polvo místico dejas en leves huellas,
y entre las adoradas sola descuellas,
pues sin tener fragancia como las dalias.
tienes más resplandores que las estrellas.

Esas mismas eles con las que jugó Silva, por ejemplo, en el
Nocturno 11:

A veces, cuando en alta noche tranquila,
sobre las teclas vuela tu mano blanca,
como una mariposa sobre una lila
y al teclado sonoro notas arranca ...

y también en Día de difuntos:

Es la voz. fina y sutil
de vibraciones de cristal
que con acento juvenil,
indiferente al bien y al mal.
mide lo mismo la hora vil
que la sublime y la fatal ...

Esas eles con las que pronto logró Dado efectos de alite­
ración en Ertl un aire suave .•• :
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¡Amoroso pájaro que trinos exhala,
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico! ...

Ocasiones hay en que estos modernistas parecieran sen­

tirse émulos de aquellos cortesanos trovadores de Juan el
Segundo, como si esperaran que otro Baena copilase su Can­
cionero y lo bordeara con apostillas para clarificar los de­
cires e' invenciones de ese su "sutil arte", maestría de nueva

gOl ya ciencia a fines del XIX.

Una de las particularidades modernistas consistió en re­

avivar cierto metro casi abandonado, el eneasílabo, de vie­

jísima cuna y muy accidentada historia hasta entonces,
como se desprende de lo expue,sto por Pedro Henríquez
Ureña (La versificación irregular) y por Manuel González
Prada (Nuevas páginas libres). Pero los j6venes poetas qui­
sieron desligarlo, además, de rígidas ataduras acentuales.

Ya se ha explicado antes --capítulo II --cómo Darío
con El clavicordio de la abuela se adelant6 en un mes a los
eneasílabos que Casal dedic6 a Hortensia del Monte. Pero
si aquéllos del nicaragüense ofrecían la novedad de desusa­
das aliteraciones y la relativa novedad de rimas internas
diestramente embutidas," todos mantenían invariable fi­

jeza rítmica, que el cubano no respetó en los suyos. Puede
apreciarse la movilidad de los acentos en estos versos de
Casal:

Brillan sus húmedas pupilas
por entre sus pestañas negras,
como entre el verdor de las hojas
los pétalos de las violetas.

Se aparta, pues, de las tablas vigentes hasta la víspera:
o en 4' sílaba, como los de Pi]ís llorosa de Dionisio Solis o

111 Ya se sabe que el modernismo reverdeció pretéritos reCUl'II08 de
versificaci6n. Entre ellos, el de las rjrnas internas, que la lírica trovado­
resca medieval utilizó en "el multiplicado" y con las que placenteramente
se recreó luego Garcilaso en 8U Egloga 11.
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los recordados del Clavicordio, o en 2" y 5' con cláusulas
trisilábicas, propias del eneasílabo anfibráquico, como los
de Espronceda en algún pasaje de El estudiante de Salaman­
ca o los de Avellaneda en un pasaje del polimétrico poema
titulado La noche de insomnio y el alba. Al escribir los de
Hortensia del Monte, Casal se permitió el lujo de deslizar
el acento interior --o los acentos- entre la 2' y la 6¡ sí­

labas, sin rehuir su fluctuante colocación en las interme­
dias. y con igual ductilidad compuso los eneasílabos de
Tardes de lluvia, que son de septiembre de 1893 según Du­

plessis (m). Obsérvese, por ejemplo, esta cuarteta:

Veo pupilas que en las brumas
dirígenme tiernas miradas,
como si de mis ansias sumas

ya se encontrasen apiadadas.

Corridos algunos años, Darío se arrogaría equiparables
franquicias para el ondulante "tempo" de Canción de otoño
en prim4vera, de Programa matinal y de otras composicio­
nes que ha clasificado métricamente Lauxar (Rodó y Ru­
bén Dorio}, lista a la que ha de añadirse Santa Elena de
Montenegro. Pero ni a Casal ni a Darío pueden atribuirse
los primeros eneasílabos libres modernistas, aunque la in­

vestigación se oscurezca hoy con no pocas penumbras de

cronología. Para los de Manuel González Prada --que él
denominó "nonasílabos polimorfos": por ejemplo, Bíblica,
algunos de sus Trioletes y Bondeles, alguna de sus Antoló­
gicas y un soneto de catorce agudos, Vivir y mor;r- no

hay medio riguroso a nuestro alcance que permita averi­

guar las respectivas fechas originarias, aun después de las

prolijas indagaciones hechas por su hijo Alfredo. En cuan­

to a los de Silva, son de seguro anteriores a los de Darío y
sólo presumiblemente anteriores a los de Casal y González
Prada, pues la investigación también anda a tientas: care­

cen de datos a este respecto la extensa biografía dada a luz

por Alberto Miramón en 1937 Y la cuidada edición de las
Prosas y versos de Silva, hecha en 1942 por Carlos Gar-
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cía-Prada. En ésta apenas se nos ofrece una referencia de
Antonio José Restrepo, quien afirma que el soneto ¿Por
qué de los cálidos besos ... ? data de 1886. Baldomero Sa­
n in Cano, en una edición de la Casa Michaud, comentó
varias poesías donde Silva utilizó ese metro, y otras las ha
enumerado Julio Caillet-Bois en el ya citado estudio. A
esas nóminas agrego 105 versos de Estrellas que entre lo som­

brío. .., con lo cual llegan a seis las composiciones de
Silva en eneasílabos, y a siete si se les suman los trozos enea­

silábicos de Día de difuntos. Además, debe decirse aquí,
tratándose de quien se trata, que Juana Borrero escribió
eneasílabos -aunque siempre de acento en 4f- como 105
de Mis quimeras (1892) Y 105 que comienzan Quiero ex­

tasiarme en tu mirada, inéditos éstos hasta hace poco: pue­
den leerse en [uana Borrero, la adolescente atormentada,
conferencia de Ángel l. Augier.

Cuando finalizó el siglo, según dice Saavedra Molina
en un trabajo de 1946 (Tres grandes metros), Nervo com­

puso los eneasílabos de Allegro uivace." Blanco Fombona
los de Las joyas de Margarita lG

-que no son los únicos

sUy05"- y, a inicios del xx, Chocano 105 de Anfora y el ar­

gentino Luis María Jordán los de Inmortal, Añado que en

el modernismo español reaparecieron en seguida los eneasí­

labos: con acento oscilante entre 4' y 5� sílabas recuerdo,
por ejemplo, Prosas de dos ermitaños y los de Los pobres
de Dios de Valle-Inclán, insertos en Aromas de leyenda
(1907); los de Carrére, polirrítmicos, en Barrio latino 1114-

tritcnse, Carnaval, Elegía del viejo Madrid, Café galante;
los de Díez-Canedo, que también lo son, en Virgen tTt�1Z­

quila" Oda a la Cibeles y Balada de los tres naipes; los de

Juan Ramón Jiménez en Balada de la flor de la jara. y

u y otros más, tiempo después, que el propio Nervo comenta en

La lenglUl r la literatura, tomo 1.
15 Al publicar Letras r letrados de Hispano-América, RUFINO BLAN·

co FOMBONA sostuvo: "En Las joyas de Margarita tuve la fortuna de
arrancar al metro eneasílabo sones que nunca le dieron antes otros poe­
tas". Pero tal prelación es infundada. como acaba de verse.

_
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otros poetas americanos y españoles se aficionaron al enea­

sílabo, ya regular en las dos formas dichas, ya libre.
Vuelvo a Tardes de llwvia de Casal para espigar habi­

lidades de adjetivación -por ejemplo, "los gorriones pi­
carescos", "acres olores de los nidos"-, y el tino en la
elección de los verbos:

Abrillántanse los laureles,
y en la arena de los jardines
sangran corolas de claveles,
nievan pétalos de jazmines;

para señalar el elegante ornato floral de algunos versos:

abre su botón la peonía,
cierra su cáliz la ninfea;

y, como en otras cornposrciones suyas, para comprobar el
vaivén eufónico y la "nuance" descriptiva de buen alumno
verlainiano:

Todo parece que agoniza
y que 'Se envuelve lo creado
en un sudario de ceniza

por la llovizna adiamantado.

Con Casal resurgen los tercetos monorrimos en la ver­

sificación castellana, cultivados en la época medieval y lue­

go por Juan del Encina, y que en el siglo XIX empleó Juan
María Maury al traducir un poema de. John Dryden: men­

ciona estos antecedentes Arturo Torres-Rioseco en su R2I,­
bén Dario, Pero en las postrimerías del XIX nadie se anti­

cipó al cubano en la exhumación de estrofa tan propicia,
dada su machacona consonancia, para el tema crepuscular
de En el campo, y es lícito sospechar que no tuvo él pre­
sentes esos antecedentes hispanos. Otros más cercanos en

el tiempo y más gratos para su sensibilidad refinada expli­
can tal iniciativa, que pronto sería de bastante fecundidad
dentro de la lírica modernista americana y española. Yesos
antecedentes inmediatos deben buscarse en la poesía fran-
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cesa posterior al romanticismo. Quiero advertir sin embargo
que --como en las páginas referentes a las sextinas o a los
eneasílabos de Casal- no me ufano de haber agotado la

siempre dilatable pesquisa: enuncio, simplemente, lo inda­

gado por propio esfuerzo, a la espera del de los demás.
Notorio es que entre los autores franceses asiduamente

leídos por Casal ocupó lugar preeminente Baudelaire, del
cual copia una cuarteta de Bénédiction para epígrafe de
Rimas. y cabalmente Baudelaire comienza con dos terce­

tos monorrimos una composición de 1864, posterior a las
Eleurs du mal y difundida en 1868, después de su muerte,
en el tomo 1 de las Oeuores completes. De esta composición,
titulada Bien loin d'ici, pudo recibir directo estímulo para
ensayar esos tercetos, como de otras baudelerianas -según
advertimos- lo recibió para los retornelos de Nieve. Ya

que dilatada y persistente fué en Casal la influencia de Bau­
delaire: Bobémiens en uoyage, L'bomme et la mer, La Beau­

té, Une charogne, Le poison, Le mort joyeux han desper­
tado, presumiblemente, algunos motivos de inspiración en

nuestro autor. Como que ciertos intermitentes y. deseados

prosaísmos, cierta inclinación a lo nauseabundo, lo horrendo
y lo macabro --ejemplos: Post umbra (de Hojas al viento),
Horridum somnium. (de Nieve), Cuerpo y alma (de Ri­

mas)- le llegan de aquel Baudelaire que transformó el

fango de la vida en áureas joyas poéticas:

Tu m'as donn� ta boue et j'en ai fait de l'or.

Sobrada razón tienen Félix Lizaso y José Antonio Fer­
nández de Castro cuando afinnan que sobre toda la obra
de Casal se proyecta "la sombra enorme de Baudelaire"

(LA poesía moderna en Cuba).
Además, no es aventurado suponer que otros franceses

lo afianzaran en esta ocasional predilección estrófica. Si
no Auguste Brizcux, que en la primera mitad de la ante­

rior centuria escribió los tercetos monorrimos isosilábicos
de La ¡lCUT d'or, sí, en cambio, Banville, porque los usó
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en dos breves composiciones de Les ceriatides, en una de
Les exilés y en dos de sus Odelettes; y Richepin, porque
los usó en algunas piezas de La chanson des gueu» --como

Nativité y Un vieux laPin-; y Mendés, porque los usó en

Douceur du souuenir. A quien bien jerarquice las letras
francesas del siglo XIX no debe chocarle que, junto a Bau­
delaire y a Banville y sus descendientes, haya de acoplarse
a Ca tulle Mendés -"parnasista de café-cantante", como lo
llamó Max Henríquez Ureña-, pues el mundano escritor
disfrutó de desmesurada nombradía entre los iniciadores
del modernismo: Darío en 1888 le dedicó un largo artículo,
que ha reimpreso Silva Castro (Obras desconocidas, ya ci­

tadas), y Casal el mismo año le tradujo un poema en prosa,
Viejos labios y joven beso, y al año siguiente un cuento,
La domadora, según datos de Duplessis (m).

Después de En el campo Se propagaron los tercetos en

las letras americanas: Salvador Díaz Mirón, huésped invo­
luntario de la cárcel de Veracruz, escribió los blandos y fe­
lices de El fantasma (endecasílabos) en diciembre de 1893

-¿acaso de veloz contagio o mera casualidad?-, y en

1894 el cubano Federico Uhrbach los de la Introducción
de Gemelas (también endecasílabos). Y, luego, Rubén Da­
río los de El faisán (dodecasílabos), Rosas profanas 16

(en­
decasílabos), Canto de esperanza (alejandrinos), Líbranos,
Señor ... (endecasílabos de acento en 5' y, a veces, con

rimas entre los primeros hemistiquios pentasilábicos), Ma­

drigal exaltado y A Gaya (ambos de octosílabos), Santa
Elena de Montenegro (eneasílabos). Compusieron asimis­
mo tercetos monorrimados: Manuel González Prada (Ter­
narios), Ismael Enrique Arciniegas (Mediodía), Ricardo

Jaimes Freyre (Amor de otoño y Un rayo de sol), José

16 No desecho los de Rosas profanas, aunque ha circulado como

válida la especie de que se trataba de un "pastiche" inteligentemente
hecho por la aguzada pluma de Enrique Díez-Canedo, y así consta en

la Bibliografía de Rubén. Dario ordenada por JULIO SAAVEDRA MOLlNA.
Tal atribución es incierta, pues esos tercetos aparecieron con la firma
de Darío en el núm. 61 (7 de junio de 1896) de Buenos Aires, revista
semanal que he visto en poder de mi buen amigo Eduardo Héctor Duf­
Iau, documentado daríólogo,
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Juan Tablada, ya en versos consonantes (Musa japónica)
ya en asonantes (Simbólica). Además Valle-Inclán, quien
los escribió en diversas medidas (Vierales, Los pobres de
Dios, El crimen de Medinica, Son de muñeira). Pasados

algunos años, en 1924, el argentino Evar Méndez empleó
la estrofa con metro alejandrino (La 1 nquietud}, Amado
Nervo, a su vez, mezcló pareados y tercetos monorrimos

(En paz). Leopoldo Lugones con sólo dos rimas, de tanto

en tanto redobladas internamente, juglarizó un poema de
66 heptasílabos [Repique matinal) y, con dos rimas agu­
das, otro de 18 eneasílabos (El vuelo), Ricardo Rojas, con

sólo dos -una rima aguda y-otra grave- 28 octosílabos

(Epitalamio). ¿Reminiscencias de las lecciones de Banville
en ambos argentinos?

Estos poetas que ahora he revisto -y otros esfumados
de mi memoria- demuestran la oportunidad con que Ca­
sal rehabilitó la hasta entonces preterida estrofa. Pero justo
es decir que, alrededor del 90, esa temeridad de enristrar
tres consonantes vecinas -aunque no en tercetos- debe
reivindicarse para Rubén el magnífico, futuro maestro en

viejas galas de trovar y ya paladín de audacias métricas y
ya osado transgresor de toda norma. Eso sí: con lucidez en

la audacia y tino alerta en la transgresiónvporque allá en la
bullente hondura velaba, celoso, su avizor numen poético.

En efecto: Darío antes de arribar a Chile en 1886 ha­
bía publicado trece sonetos --cuenta hecha por Erwin K.

Mape� que ceñía a -las reglas tradicionales; metro ende­
casílabo, rima a b b a, a b b a en los cuartetos y rima muy
española en los tercetos: e d e, d e d (o bien e d e, d e e).
siempre de terminación llana. Pero, residente en Chile, mo­

dificó su técnica, evidentemente incitado por el propósito
de trasladar a nuestra lengua el soneto «a la francesa". y

publicó tres en alejandrinos --Chinampa, El sueño del inca

y El toqui, éste rebautizado bajo el título de Caupolícán­
que datan de noviembre de 1888, mencionados por Silva
Castro en las Obras desconocidas (1934) Y reproducidos
por Mapes en Los primeros sonetos alejandrinos de Rubén
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Darlo (1935). No he de hacer aquí hincapié en las rimas
cruzadas de sus cuartetos con los pares agudos, ni en la
rima de los tercetos -c e d, e e d-, ni en la circunstancia
de que los versos d sean asimismo de terminación aguda
-sexteto así equiparable a las sextinas de Gutiérrez Ná­

jera y de. Casal-, ni en la cesura a veces móvil, ni en la
tendencia a bicesurar algunos alejandrinos. Pero sí he de
llamar la atención sobre un soneto anterior, también ale­

jandrino, cuyos cuartetos sólo se unen mediante el verso

último y que presentan la rareza de tres consonantes segui­
dos - a a a b, e e e b-: lo tituló Lasiarria; apareció en

junio de 1888 Y fué recogido por Armando Donoso al pro­

logar las Obras de juventud de Rubén Darlo (1927). A

'a verdad que el intrépido nicaragüense de veintiún años se

adelantaba en los hechos a los versos impetradores de su

Letanía:
de las Academias,
líbranos, Señor ...

Si Darío enfiló tres consonantes seguidos 17
en el alu­

dido soneto de 1888 ysi Casal-a mediados de 1893, cuan­

do estuvo en Yaguajay o cuando de allí volvió a La Ha­
bana- desherrumbró el primero los tercetos monorrimos,
no estará fuera de sitio relacionar este hecho con otro, se­

mejante. Por esa misma época, en efecto, rebrotaron los
cuartetos monorrimados, suerte de menor nueva cuaderna
vía: en octosílabos escribió Martí la composición XLII de
sus Versos sencillos (1891) Y en dodecasílabos de hemisti­
quios hexasilábicos alejandrinos de arcaizante fabla y mo­

derna factura, Ramón Pérez de Ayala La paz del sendero
(1903), cancel de su libro homónimo, y, luego, con el mis­
mo metro, escribió Manuel Machado Retablo (1907), el ar­

gentino Ricardo Rojas T?ice el juglar a la dama ( 1911 )
11 Los tres consonantes seguidos de El circo de' 10114 de Valle­

Indán -a que antes me referí en este capítulo-e- figuran en La pipa de
Kii (1919). Y cuatro consonantes seguidos había enhebrado ya en Ave,
de Aromas de leyenda (1907). y Juana Borrero -quizás en 1895-
escribíó los de A una amiga en versos de dieciséis s,labas ajustados 8

monorrima asonante y divididos en hemistiquios de aiete y nueve.
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y Ricardo Jaimes Freyre Desde la frágil barca (1917).
Este poeta boliviano, de larga residencia en la Argentina,
había compuesto mucho antes Los elfos (1899), empleando
dobles cuartetas monorrimas de dodecasílabos de seguidi­
lla, equivalentes a octavas sui generis con forzadas rimas de

repetición. Y además otro argentino, Ernesto Morales, es­

cribiría en tetrásticos alejandrinos su Prosa antigu«, que fi­

gura en Serenamente; libro de 1917.

Como ya dije, el retornelo de Recuerdo de la infancia,
igual al que intercaló en Canas, pieza de Nieve, Casal debió
imitarlo de Baudelaire. Otro, aunque de distinta estruc­

tura, es el de Dolorosa, pues se trata de la reiteración de una

estrofa y en ello no habla novedad. Estos retornelos tienen
remotas fuentes en varias literaturas, sin excluir la espa­
ñola: recuérdense desde las cantigas galaico-portuguesas "de
refram" con sus estribillos irregulares hasta los cantares

paralelisticos de Hurtado de Mendoza, desde las variadas
repeticiones tan gratas a la trovadoresca y frecuentes en

las canciones y serranillas de Santillana hasta las abundan­
tes letrillas de los siglos XVI y XVII. Pero de Martí y Gu­
tiérrez N ájera a Chocano y Valle-Inclán, han solido darse
disímiles formas de usar tales recursos durante el auge mo­

dernista, especialmente entre los jóvenes de Hispanoamérica
que mucho leían a Poe, diestro manejador del "repetend"
en varios poemas famosos y doctrinario de su razonado
uso en La filosofía de la composición, y que mucho leían a

Leconte de Lisle, quien les brindaba, por ejemplo, los eufó­
nicos reforzativos de su Cbanson du. rouet . Por otra parte,
Casal debió conocer ciertas composiciones ribeteadas de es­

tribillos que escribió el parnasiano Maurice Rollinat. Debió
conocerlas en su texto original y casi de seguro en la versión
castellana de 1883, pues ésta fué hecha por aquel su com­

patriota y amigo, del que ya hablé, Aniceto Valdivia (Con­
de Kostia), en colaboración con el andaluz Manuel Reina

(véase el capitulo anterior). Esas composiciones -Las ban­

deras, LIIS campanas y Cantos del cretnaculo-« han sido
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incluídas por Díez-Canedo en la precitada antología de La

poesla francesa.
Quedan otras composiciones de Casal que exigen algún

comentario: los octosílabos 'de Rondeles y Vie;a bistoria.
Tras ambas creo fácil barruntar el ascendiente ejercido
por Banvillc sobre el cubano, visible para mí en el caute­

loso esmero con que eligió las rimas de sus dos últimas co­

lecciones. Supongo que el presumible estudio del Petit trai­

té de poésie [rancaise pudo imbuirle, esa preocupación, y

aunque no compartiera del todo la severa teoría expuesta
en los entretenidos capítulos del libro entonces célebre, va­

rios aforismos banvillanos parecen afinar su oído y gober­
nar su mano de artista. "La rime -sentenciaba el maes­

tro-- est l'unique harmonie des vers et elle est tout le
vers" ... ; "on n'entend dans un vers qu� le mot qui est

a la rime" ... ; "le role des autres mots contenus dan s le
vers se borne donc a ne pas contrarier l'effct de celui-Iá
er a bien s'harmoniser avec lui, en formant des résonnances
variées entre elles, mais de la mérne couleur générale" ... ;

"la rime est le moyen suprérne d'expression et l'imagin4tion
de' la rime est le ma irre outil"... ; "dans toute oeuvre d'art
ce qui intéresse c'est l'adresse de l'ouvrier"... Es decir,
suma valorización de la rima y sostenido empeño en vencer

técnicamente todas las dificultades hasta alcanzar la más

depurada ejecución. 18 Del Banville de Les exilés y de los
sonetos agrupados bajo el rubro de Les princesses y de otros

parnasianos de primera fila algo hay, insisto, en distintas
secciones de Nieve. Y algo en Rimas del Banville de los
Roudels, aficionado a esta y otras combinaciones de la poe­
sía medieval francesa. El rondel, de muy graciosos pasos

y movimientos, refloreció en los siglos xv y XVI. Y Banvitle

18 El magist .. rio banviJIano perduró a comienzos de !'ligIo: parra­
Ios hay de La lámpara maravillosa (1916) de Valle-Inclán que así 10
certifican. Y también los versos de La pipa de Ki], especialmente ¡Ale·
tuyo! César Barja ha escrito al respecto páginas de muy certera crítica
('n Libros y autores contemporáneos. La Argentina aprovecbé en su hora
ese alto magisterio: varias composiciones de dos escritores ilustres =-Leo­
pohlo Lugones y Ricardo Rojas- servirían para comprobarlo.
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compuso veinticuatro a la manera de los de Charles d'Or­
léans: "J'essaie encore --decía Banville a Armand Silvestre
en 1875- de ressusciter, aprés le T'riolet et la Ballade, un

de nos vieux rhythmes francais, dont l'harmonie et dont
la symétrie sont charmantes". y 10 son también en su plu­
ma, habituada a las contorsiones y acrobacias de las Odes

[unambulcsques. Sus rondeles, de diversas medidas, están
sometidos a estricto esquema: trece versos

19 distribuídos en

tres estrofas --dos cuartetos y un quinteto-e- y con dos ri­
mas únicas: a b b a, a b a b, a b b a a. En su T'raité había
afirmado Banville: "Dans le rondel, comme dans le ron­

deau, comme dans la ballade, tout l'art consiste a ce que le
refrain soit ramené sans eHort, gaiement, naturellement,
et chaque fois de fac:ron a former comme un trait nouveau,
mettant en lurniére un nouvel aspect de la meme idée".
Este estribillo del rondel se colocaba así: 79 y 89 repetían
1 Q

Y 29, Y el verso último, o sea el 139, reper ia de nuevo

el 19•
Pues bien: Casal tentó aproximarse al docto antecesor

cuando escribió sus Ronde/es -que son tres, el segundo de
sólo dos estrofas- y Vieja historia, desarrollada en cuatro

rondeles. Si ambas se cotejan con el esquema de los ron­

deles de Banville, podrán advertirse algunas modificaciones
tanto en la disposición de las dos únicas rimas como en el
retornelo -éste de dos versos-'- y en su situación dentro
de una y otra. De cualquier modo, el lector apreciará la
destreza de Casal y, en particular, la naturalidad con que

engarza las obligadas repeticiones. Véase el primero de sus

Rondeles, que bien pudo dirigir a Juana Borrero:

De mi vida misteriosa,
tétrica y desencantada,
oirás contar una cosa

que te deje el alma helada.

Tu faz de color de rosa

se quedará demacrada

le Algunos de Charles d'Orléane tienen catorce.
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al oír la extraña cosa

que te deje el alma helada.

Mas sé para mí piadosa,
si de mi vida ignorada,
cuando yo duerma en la [052,
oyes cantar una cosa

que te deje el alma helada.20

y téngase en cuenta, además, que Casal escribió La peT­
la, una balada, en romance: su "refrain" va en los versos

79-89 y 159-.169•
No quedó aislado Casal en el ensayo de trasplantar a

nuestra versificación varias ingeniosas combinaciones de. la

poesía medieval francesa. El peruano Manuel González
Prada, en efecto, le ganó la delantera con un rondel trisi­
lábico de 1871 y con otro end�casilábico de 1885, según 10

prueba su Antología poética (1940), ordenada con minu­
ciosidad y tacto por Carlos García-Prada. Pero de sus otros

rondeles, los recogidos en Minúsculas (1901), carecemos de
fechas originarias. ¿Antes de 1892-93 leyó Casal algunos
de los que González Prada insertó, acaso, en periódicos del
Perú? Lo considero muy improbable porque González Pra­
da -a diferencia de Darío-- ni difundía estratégicamente
sus originales, ni los duplicaba o triplicaba, y, además, por­

que durante años reservó muchos, que sólo póstumamentc
se iínprimieron gracias a los desvelos de su hijo Alfredo,
culrísimo escritor hace poco desaparecido. Pero lo cierto es

que Manuel González Prada, pensador libérrimo, viril pro­
sis a y poeta de densa ideación, concisa sintaxis y muy per­
sonales giros expresivos, trasladó a nuestra versificación va­

rias estrofas de otras literaturas y, como Banville, cultivó
el rondó, el rondel, el triolet, el pantum y la balada --ésta

de oriundez italiana y ya incluída por Rengifo en su Arte­

poética- y, todavía, otras estrofas de distinta procedencia:

20 Tal vez leyendo a BU admirado Casal, aprendió Juana Borrero
el uso de retornelos: véase de ésta la composición transcrita en uno de
los artículos de Darío que reproduce el Apéndice del presente libro.
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la espenserina inglesa, las laudes, el rispetto y el estorneIo
italianos, los cuartetos persas. A todo lo cual adicionó dos
moldes propios -la gacela y los polirritmos sin rima-,
aparte de haber expuesto muy interesantes teorías sobre
métrica al final de Exóticas (1911).

Examinados los rondeles de González Prada en la ante­

citada Antología, encuentro tres que se sujetan al esquema
de los de Banville: Tiene la luna caprichos de niiia y Es la
mañana la alegre chiquilla, ambos en endecasílabos ana­

pésticos o de gaita gallega, y No sé la dicha que persigo,
de eneasílabos regulares. Debe presumirse, pues, que para
los rondeles bebieron en las mismas fuentes el peruano y
el cubano, y que aquél, lector de larga vida y de larguísimo
aliento, se retrotrajo hasta los rondeles del renacimiento
francés y, quizás, hasta los del siglo XIV. Y puede presu­
mirse, asimismo, que Casal paladeó despaciosamente algu­
nos banvillanos como Le thé, del cual son estos versos ini­
ciales:

Miss Ellen, versez-moi le thé
dans la belle tasse chinoise ...

Adecuado recipiente para las exóticas dilecciones del autor

de Kakemono.

Poco resta por agregar en punto a métrica.
En Nieve había usado decasílabos con acentos en 3'* y

6'*, que tienen marcado compás de galope, o con acento

en 4¡, de ritmo más asordinado. Son éstos los que reapa­
recen en dos composiciones de Rimas: Neurosis y La sotana.
y perduran los dodecasílabos, invariablemente de seguidi­
lla: Crepuscular, Sourimono, Recuerdo de la infancia, Pá­

ginas de vida, Para una muerta, Virgen triste. Bastante

apegado a ambos metros, no intentó sin embargo la mezcla
deca-dodecasilábica, que exige la parcelación del de doce
en hemistiquios de seis. Dicha combinación, como 10 apun­
tó Pedro Henríquez Ureña, fué frecuente "en la época del
modernismo, acompañada a veces del quebrado de seis sí-
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labas" (El endecasílabo castellano, en Boletín de la Acade­
mia Argentina de Letras, octv-dic, de 1944).

Casal vuelve en Rimas, aunque excepcionalmente, a los

alejandrinos regulares: con remembranzas zorrillescas �­

cribe los de Laus noctis, similares a aquéllos de su adoles­
cencia -cap. I1I- y, con distinto estilo, los de su soneto

Profanación. Y subsiste el octosílabo. Y corno medida pre­
ferida, el endecasilabo: 27 composiciones, sobre 41 de Ri­

mas, 10 atestiguan palmariamente. Pero el endecasílabo de
Casal no es el renovado por Daría y González Prada. Da.

río, en efecto, pronto mezcló a su arbitrio los diversos rit­
mos fijados por Garcilaso -acento en 6i, o en 4�, o acentos

en 4� y 8', o en 4f y 7i- Y aun urdió otros diferentes: el
de 5' sílaba por ejemplo, en Líbranos, Señor ... yen la Ba­
lada laudatoria a Valle-Inclán. y González Prada, además
del acentuado en 5i, ideó el de 3' y 7� con el primer ;acen­
to en palabra esdrújula: véase, a este respecto, el estudio de

Henríquez Ureña que acabo de citar yel de Saavedra Ma­

lina, Tres grandes metros, que antes mencioné. Casal, en

cambio, es tradicionalista, pues sus endecasílabos van co­

rrientemente acentuados en 6� o en 4' y 8'. Acaso pueda
entresacarse alguno con acento en 4' solamente.

Tradicionalista asimismo en el manejo del soneto. Salvo
los tres Cromos -de Nieve- y Profanación -de Rimas-,
sus sonetos son de endecasílabos. y unos y otros Se ajustan
a la distribución de consonancias que, para los cuartetos,
se consolidó durante el siglo XVI en las letras castellanas:
a b b a, a b b a. Los tercetos suele disponerlos así: e d e,
e d e. Los de Cromos y algunos más forman, empero, un

sexteto semejante a la sextina de que antes hablé: e e d,
e e d. Hay otros tercetos, contadísimos, de distinta tra­

bazón.
Son ajenas a la versificación de Casal cuantas variantes

y modificaciones en el soneto introduce el modernismo y,

principalmente, Darío. El cubano no siente inclinación ha­
cia el soneto alejandrino, ni escribe alejandrinos con cesura

móvil o de doble cesura, ni recurre a otros metros -fuera
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del ya dicho dodecaailabo-e-, ni imita el de diecisiete sílabas
que Darío ya había usado en Venus, pieza de la 2� edición
de Azul ... , ni los de quince o los de trece, ni los sonetinos
octo y hexasilábicos. Tampoco cruza Casal las rimas de los
cuartetos, según lo hacían muchos poetas franceses por él
leídos, ni dociliza el ritmo mediante encabalgamiento de
verso a verso -sí en otras composiciones-, ni se aventura

a troquelar sonetos de dos únicas rimas como Salvador Díaz
Mirón -Música fún.ebre, de dodecasílabos de seguidilla-,
ni sonetos de versos exclusivamente agudos como González
Prada -Vivir y morir, de eneas ilabos-e-, Casal, cultor del
soneto regular, acaso deba su ortodoxia al capítulo IX, "Les

poémes traditionnels a forme fixe", del Petit traité de Ban­
ville.

Finalmente, si en varias composiciones casalianas hay
versos polirrítmicos -recuérdense sus eneasílabos-, nunca

llega a escandir los versos en pies silábicos como Silva, Da­

ría, Rueda y González -después los emplean Chocano;"
Gabriel y Galán, Villaespesa, etc.- ni a preludiar el verso­

librismo 22
que luego en Hispanoamérica aclimatan el propio

Daría, y. Lugones, Jaimes Freyre, Rojas, González Martí­

nez, etc.

El lenguaje a trechos modernista de Nieve, del cual ya
ofrecí algunas muestras, se prolonga a Rimas. Con la sin­

gularidad de que de un libro a otro aumenta la adjetivación
esdrújula: róseo, gríseo, áureo, purpúreo, lívido, níveo, lán­

guido, marmóreo, [érreo, nítido, fúlgido, lumínico, fosfóri­
co, cálido, ígneo, gélido, árido, áspero, hórrido, etc. El poeta
elude los adjetivos gemelos no esdrújulos -rosado, gris,
dorado, purpurino, nevado, fulgente, luminoso, horrendo,
etc.- como si se propusiera aristocratizar su léxico. Com­
parten este gusto otros modernistas -como Emilio Bobadi-

21 Sobre Chocano, es muy ilustrativo a este respecto el excelente
prólogo de ALFONSO ESCUDERO para la reciente Antología poética del
escritor peruano.

22 Junto a otros modernos estudios de métrica ya citados en este

libro, es muy interesante el publicado por el prof. uruguayo ROGER D.
BASSACODA en Boletín de la Academia Argentina de Letras, enero-marzo

de 1947 (Del alejandrino al verso libre).
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1Ia, cubano--, sin limitarlo a la adjetivación y colocando
esos vocablos con fines rítmicos en determinada posición del
verso -como Blanco Fombona-, o al rematar pies o he­

mistiquios -como Silva y Darío--, o en la misma rima

-como Pedro Antonio González-. Se distingue éste por
el uso -y abuso-- de los esdrújulos en Calidoscopio y He­
tairica, decasílabos de 1895, Y en Siquis, Lucrecia Borgia y
Alba, composiciones de la misma fecha en versos de quince,
a los cuales llama "tripentálicos": tres pies de cinco sílabas

que también enhilan Rueda y Carrére.
El prurito de menudear esdrújulos provino indudable­

mente del deseo de dar realce erudito al vocabulario, si es

que tal fenómeno no delata cierta propensión neogongori­
zante en varios de estos modernistas. De ser así, esa pro­
pensión tenía antecedentes en la propia Hispanoamérica, ya
que durante el siglo XVII gongorizaron con esdrújulos Sor
Juana en alguna de sus composiciones -"Pámpanos de cris­
tal y de nieve ...

"- y nuestro cordobés Luis de Tejeda en

su Peregrino en Babilonio; véase, de éste, la edición hecha
por Ricardo Rojas.



VI

LOS TEMAS POÉTICOS DE CASAL

VIBRABA EN Hojas al viento el trémolo del dolor román­

tico, a diapasón con la lírica aún no definidamente moder­
nista de aquellos años de transición o -si se prefiere- de
viraje estético. Pues por aquellos años Silva había escrito
Estrellas fijas, donde se leía:

Cuando ya de la vida
el alma tenga, con el cuerpo rota,

y duerma en el sepulcro
esa noche más larga que las otras ...

y Gutiérrez Nájera había publicado Para entonces, en cuya
estrofa final ansiaba

morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona,
cuando la vida dice aún soy tuya,
¡aunque sepamos bien que nos traiciona!

También por aquellos mismos años Casal aludía a su ju­
ventud languideciente (segundo Nocturno) y herida ya de
muerte (Autobiografía).

Pero la similar entonación elegíaca de los tres poetas
-todavía de indiferenciado timbre inicial- cobraría pron­
to gravedad al encauzarla en un pesimismo de más trascen­

dente resonancia: la del colombiano, con ansiosa interro­
gación metafísica en La respuesta de la Tierra:

¿Qué somos? ¿A dó vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos? 23

23 Éste es el texto que da ALBERTO MmAMóN (José Asunción Sil­
va), corrigiendo una evidente errata, muy repetida: "vivimos" por "vi­
nimos", Y aunque Carlos Carcía-Prada da "venimos" en su ed. de Silva
(Prosas y versos), me parece aquel' tiempo verbal más ceñido a lo que
el poeta quiso expresar.

85
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y la del mexicano, en Mis enlutadas, Monólogo del incré­
dulo y Yo be, llegaría hasta la forma apotegmática de la

pesadumbre:
Sí: ¡la vida es mal! Pero la vida
no concluye jamás. El dios que crea

es un esclavo de otro dios terrible
que se llama Dolor. i Y no se harta
el inmortal Saturno!

También el cubano, insisto, desviaría su quejumbroso canto

hacia el pesimismo filosófico en las dos secciones de Nieve
antes estudiadas -Marfiles viejos y La gruta del ensueño-­

y lo aguzaría y depuraría aún en muchas de sus Rimas.
Entre otras, en Recuerdo de la infancia al evocar el funesto
vaticinio paterno:

gemirá para siempre -su voz decía-e­

por todos los senderos tu alma cansada.

Vaticinio de progresiva desesperanza:

Para ti la existencia no tendrá un goce
ni habrá para tus penas ningún remedio
y, unas veces sintiendo del mal el roce,
otras veces henchido de amargo tedio,
para ti la existencia no tendrá un goce.

De estas palabras serían luego eco lúgubre las que, en

Páginas de vida, cree oír a Darío:

juzgándote vencido, por nada luchas
y de ti se desprende siniestra calma.

Siniestra calma de quien ha padecido "hondos desengaños"
(Esquivez) y alberga «la pasión del sufrimiento" (A un

poeta), y cuya vida, "tétrica y desencantada" (Ronde/es),
huye de la vacua alegría.

Aquello que mi alma no contrista
tan sólo me produce amargo hastío,
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dice en Oracion, y juzga mejor para sí

primero la tormenta que el reposo,
primero que el hastío ... ¡el sufrimiento!

Coincide aquí Casal con el sentir de un lírico italiano
al que mucho admiraba, según lo certifica su soneto A un

amigo, de Nieve. Leopardi, efectivamente, había escrito:

... E puro men grava e morde
il mal che n'addolora
del tedio che n'aHoga. Oh te beato,
a cui fu vita il pianto. A noi le fasce
cinse il fastidio ..•

y Casal señalaba al destinatario del libro cómo el excelso
poeta recanatense le enseñaría

todo lo grande que el dolor encierra

y la infinita vanidad de todo.

Pues al destinatario le bastaba leer cuanto de Leopardi ha­
bía ya, seguramente, leído Casal: La ginestra, la Palinodia
al marchese Gino Capponi y el célebre Canto notturno. O
los versos de Ad Angelo Mai, donde destila su total de­
cepción:

... Di vanitá, di belle
fole e strani pensieri
si campanea l'umana vita: in bando
li caceiammo: or che resta? or poi che il verde
e spogliato alle 'cose? Il certo e solo
veder che tutto e vano altro che il duolo.

Subsiste únicamente el dolor. De ahí que la vida, carga
sin halagos, no merezca sino desdén:

Nostra vita a che val? Solo a spregiarla ...

Convicción que entenebrece el alma de ambos poetas. y
así Casal cerrará Sensaciones afirmando leopardianamente

la tristeza profunda de ser hombre.
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Estas muy probables reminiscencias de Leopardi se en­

tremezclan en Casal con otras de Baudelaire, algunas de las
cuales fueron indicadas precedentemente (cap. v). El Bau­
delaire de Bénédiction, una de cuyas cuartetas, repito, sirve
de epígrafe a Rimas: "Soyez béni, mon Dieu, qui donnez
la souffrance". Padrinazgo que, antes y después de ser vo­

luntariamente elegido, influye constantemente sobre el poe­
ta de Horridum somnium y de Cuerpo y alma. Pues, Con

feliz definición, Blanco Fombona dijo que Casal fué "un

Leopardi injerto en Baudelaire" (libro citado). y las com­

binadas reminiscencias de ambos poetas se entremezclan
asimismo con otras de Heine, ya comprobadas en el tono

sarcástico de Post umbra, pieza de Hojas al viento. A este

respecto recuérdese que ese libro de Casal contiene una pa­
ráfrasis de Heine, La pena, y que --como antes recordé­
el cubano Francisco Sellén tradujo en 1875 parte de la obra
del lírico alemán (cap. 111).

Además, las reminiscencias de Leopardi, Baudelaire y
Heine se complican presumiblemente con otras de Vigny.
Apunté ya que el último verso de Tras una enfermedad
-"la desnudez de la miseria humana"- parece sellado con

el bien acerado cuño del maestro francés, autor leído por
Casal, como lo demuestran una referencia a Eloa, la sceur

des anges, en Horridum somnium, de Nieve, y los arpegios
que con el tema de la soledad --central en Mdise y La mai­

son du berger- desgrana nuestro autor sobre su teclado:
véase Va? soli, por ejemplo, soneto de Rimas, Del maestro

francés pudieron llegarle estos y otros estímulos poéticos,
desde las ideas desarrolladas en ciertas composiciones -A
la Primavera y A la Belleza, por ejemplo-- hasta la cince­

lada esbeltez de algunos versos. Se trata de una influencia

algo difusa en su obra y apenas si, para ofrecer punto de

apoyo a esta observación, elijo una estrofa de La maison du

berger:
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi;
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vivez et dédaignez, si vous étes déesse,
l'homrnc, humble passager, qui dut vous etre un roi;
plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
j'aime la rnajesré des souffrances humaines;
vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

La soledad, tema habitual en la poesía romántica fran­
cesa, seguiría abonando la segunda mitad del siglo, y de
este tema el poeta sería, a menudo, protagonista obligado:
aparece, por ejemplo; en L'albatros, Le cygne y Recueille­
ment de Baudelaire, en la serie de Les exilés de Banville y,
por supuesto, en Les solitudes de Sully Prudhomrne, y el
tema general del inevitable aislamiento de cada ser, parti­
cularizado y sublimado en el poeta, lo desenvuelve Casal
frecuentemente: léase En el mar, de Hojas al viento, que
así concluye:

¿Qué me importa vivir en tierra extraña
o en la patria infeliz en que he nacido
si en cualquier parte he de encontrarme solo?

Solo, siempre, el hombre. Si poeta, más solo aún. Doble
motivo lírico que se aboceta en aquel libro y adquiere re­

lieve en los dos siguientes: véanse --en Nieve- Paisaje,
Al Juez Supremo y Flor de cieno y -en Rimas- Obstina­
ción, ¡O altitudo!, Va' soll y' Esquivez.

Téngase en cuenta, a mayor abundamiento, que entre

Les solitudes de Sully Prudhomme figura Corps et ames
-título grato para quien escribió Cuerpo y alma- y que
de esa composición, hondamente pensada yestremecidamen­
te sentida, son estos versos:

Mais, oh bien 11 plaindre les ames!,
elles ne se touchent jamais;
elles ressemblent a des flammes
arden tes sous un verre épais.

De leurs prisons mal transparentes
ces flammes ont beau s'appeler,
elles se sentent bien parentes,
mais ne peuvent pas se melero
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La ineluctable separación de las almas y el forzoso apar­
tamiento del artista -desterrado del mundo para vivir

recluso en su mundo exclusivo-- inspiran a un linaje de
escritores franceses leídos por Casal: Vigny, Baudelaire,
Sully Prudhomme. También Leconte de Lisle, según vere­

mos después. Pero la biografía del cubano --cap. 11- ex­

plica, además, hasta qué punto esos dos temas de común
sustancia poética se avenían con su idiosincrasia y deriva­

ban, consecuentemente, de su imposible adaptación al me­

dio social habanero o a cualquier otro medio social. De ahí
su propensión a evadirse de lo circundante, visible en Nos­

talgia« cuando anhela

ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte.

otro mar.
otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes

de pensar .

.

y aunque describe fantaseadame.nte todo lo que podría
contemplar errabundo, sus insatisfacción perdura:

Mas no parto. Si partiera
al instante yo quisiera

regresar.
¡Ay! ¿Cuándo querrá el destino

que yo pueda en mi camino

reposar?

Acabo de citar Cuerpo y alma porque un título de Sully
Prudhomme trajo a colación este poema de rumas donde
resuenan las antinomias baudelerianas: confesión de flaque­
za moral y aspiración de pureza y beatitud, y, como fondo,
abigarrado cuadro en que se confunden tintes funéreos con

rientes rayos de luz. Es éste uno de sus mejores poemas,

qu� sólo podía concebir quien de antiguo estaba habituado
a respirar la enrarecida atmósfera poética de Baudelaire, De

Baudelaire, en efecto, queda algún nuevo rastro delator,
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pues su Voyage a Cytbére presenta una aguafuerte de visio­
nes espeluznantes que remata con acongojada invocación:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
de conrernpler mon cceur et mon corps sans dégoürsl

Análogamente procede Casal: después de oponer las visiones

espeluznantes de la primera parte a las apaciguadoras de la

segunda, encabeza su "envío" final con estas palabras:

¡Oh, Señor! Tú que sabes mi miseria, , ,

e implora lenitivo para sus culpas:

purifica mi alma corrompida
o librando mi alma de mi cuerpo,
haz que suba a perderse en lo infinito,
cual fragante vapor de lago infecto,
y así conseguirá tu omnipotencia,
calmando mi horroroso sufrimiento,
que la alondra no viva junto al tigre,
que la rosa no viva junto al cerdo,

Alma y cuerpo baudelerianos: "cual fragante vapor de lago
infecto",

-

De ninguna sosegadora certeza dispone este poeta en­

fermizo y cuya claudicante fe nos esclarece su amigo Ma­
nuel de la Cruz (Obras, tomo IlI), La tierra para él, lugar
inhóspito, y la vida, abrupta senda de dolor. Por esto llega
a la más resignada pasividad, Dice en Profanación que úni­
camente puede "asirse a los despojos de sus venturas muer­

tas", En Las horas, desea la postrimera. Oye "voces des­
conocidas de otro mundo" en Aegri somnia, De ese otro

mundo siente, en Esquivez, "la nostalgia infinita", Y mar­

cha, imperturbable y sumiso, hacia el anonadamiento del

ser, expresado en Nihilismo. Esta composición, de extra­

ordinario valor subjetivo, completa el itinerario que se ini­

cia en Post umbra y continúa en Horridum somnium. y
Cuerpo y alma,
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Ápice del pesimismo casaliano es Nihilismo: de la semi­
lla que confiadamente arroja el poeta, brota "flor empon­
zoñada". Y ni late su corazón -re.cinto de "tedio pro­
fundo"-, ni martilla la idea en el cerebro -ámbito de
"sombra densa"-, ni le están reservados los laureles de la
fama. Así, decepcionado, se acerca estoicamente, a su trán­
sito:

yo, cual fruto caído de la rama,

aguardo los famélicos gusanos.

y porque sabe que, tras la oscura selva, Beatriz no ha de
mostrarle el Paraíso, quiere disolverse en la nada:

Ansias de aniquilarme sólo siento
o de vivir en mi eternal pobreza
con mi fiel compañero, el descontento,
y mi pálida novia, la tristeza.

Palabras de acerbo abatimiento que escribe en 1892, acaso

cuando presiente aquel "mal oscuro y misterioso", del cual,
a poco, hablará en carta a Darío. Mal físico, sin duda.

Agregado a otro espiritual, también irremediable: el de

aquella su alma que él califica de "tan triste" en Páginas
de vida. Doble mal congénito que, en afligente crescendo,
aniquila las disminuídas reservas físicas y espirituales de
un hombre para quien la vida se extingue cuando en él se

ha extinguido -a los treinta años- la voluntad de vivir.

Alma triste y por esto inclinada a la misantropía. Como
hombre y como poeta, alejado de todos. Con mayor ra­

zón, de. la muchedumbre, que él considera incapaz de en­

tenderlo como hombre y como poeta. Y he aquí otro nexo

con aquellos líricos franceses que cantaban la soledad: Vig­
ny y Baudelaire, Banville y Sully Prudhomme. Tema co­

mún que figura en composiciones ya citadas de estos autores

y asimismo en Le poéte el la [oule de Gautier y en La muse

vénale de Baudelaire. Además, en Les montreurs de Le­
conte de Lisie, soneto del cual son estos versos:
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Te! qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiére
la chaine au cou, hurlant au chaud soleil d'été,
prornéne qui voudra son cceur ensanglanté
sur ton pavé cynique, o plebe carnassiéere!

y en Solvet seclum, del mismo Leconte, se le,e:

... tout se taira, dieux, rois, forcats et foules viles •••

y en Recueillement, de Baudelaire, este cuarteto:

Pendant que des rnorrels la multitude vile,
sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
va cueillir des rcmords dans la fére servile,
ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Modos verbales de un menosprecio, más intelectual que
aristocrático, muy de aquella época: plebe carnicera, mu­

chedumbres viles, vil multitud. Compartió Casal ese me­

nosprecio al componer Día de fiesta y Obstinación. Este
soneto se abre así:

Pisotear el laurel que se fecunda
con las gotas de sangre de tus venas;

deshojar, como ramo de azucenas,
tus sueños de oro entre la plebe inmunda.

Pero así como este tema se daba en sus autores favori­
tos y brotaba en Casal de lo hondo del ser, otro tema --el
del amor- originaría composiciones de tan antitéticos sig­
nos afectivos como varias de las antes enumeradas (cap. 11)
.-basta llegar al categórico rechazo de la mujer. A este res­

pecto, no creo que esas composiciones casalianas tengan
fuente literaria a la vista ni que Casa] haya recibido présta­
mos ocasionales de Moréas, quien de joven, en algunas pági­
nas de Les Syrtes, manifestaba horror hacia el deseo carnal.
y no lo creo, porque de la intimidad del poeta, de sus

vivencias más dramáticas, mana muy directamente la des­
ilusionada confesión que estremece a Esquivez.
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¿Y la fuente o fuentes de En el campo? Esta compo­
sición merece confrontarse con L'dme mievre de Ephraím
Mikhaél, afirma Diez-Canedo: "el mismo sentimiento de
huida de la naturaleza palpita en la composición del poeta
cubano, expuesto por vivos constrastes de impresiones"
(Letras de América). ¿Leyó Casal a Mikhaél? ¿Pudo leer
su colección L'Automne, de 1886, donde L'ame miéore fi­

guraba? ¿O ésta se publicó con anterioridad, y Aniceto
Valdivia llevó consigo a Cuba, en 1885, la revista donde
acaso apareció? Cualquiera de estas hipótesis parece bas­
tante verosímil si se examina el contenido de L'ame miéure

y también el de Tristesse de septembre del mismo Mikhaél.
Porque aunque éste murió a los veinticuatro años en 1890

y no alcanzó a ser miembro prominente de. la secta parna­
siana, fué hombre de cultura universitaria y escritor de
delicada sensibilidad. Varias revistas parisienses acogieron
sus poesías y escribió tres obras dramáticas, una de ellas es­

trenada por André Antoine en el Théátre Libre durante
la temporada de 1888. La posteridad no ha olvidado a Mi­
khaél y sus versos ganan sitio en recientes florilegios: por
ejemplo, en Poétes d'aujourd'hui (tomo I1) .de Ad. van

Béver y Paul Léautaud, en la Anthologie de poétes contem­

porains (tomo I1) de G. Walch y hasta en La poesía fran­
cesa del propio Díez-Canedo. Pero si estas colecciones re­

producen Tristesse de septembre, ninguna da cabida a la
otra composición citada, que he logrado conocer gracias a

la ayuda de dos buenos amigos." Y confrontada En el cam­

po y L'ame miéure, confirmo la analogía que Díez-Canedo

apunta. Sobre todo porque -aparte de otros paralelos po­
sibles- el primer verso de la de Casal,

tengo el impuro amor de las ciudades,

2·1 El Dr. José A. Oría, profesor argentino, quien a mediados de
1947 me remitió copia, cuando fué invitado a pronunciar conferen­
cias en la Sorbona, y don Luis Alfonso, asesor técnico de la Academia
Argentina de Letras, quien se valió de un corresponsal para satisfacer
mi deseo.
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recoge, con idéntico vocabulario, lo dicho por Mikhaél en

la estrofa que va a leerse:

Mais, comme un empereur parmi les foules viles,
je suis passé dans la campagne, indifférent;
car toujours, en mon cceur, l'impur amour des villes
chantait plus haut que la fóret et le torrent.

Nótese, asimismo, que el desprecio por la multitud
-frecuente, según ,?OS consta, en la lírica de aquel pe­
ríod<>- aquí queda de nuevo estampado y reaparece en los
tercetos de Casal:

Más que el raudal que baja de la cumbre,
quiero oír a la humana muchedumbre
gimiendo en su perpetua servidumbre.

A ese desprecio se añaden, tanto la impasibilidad con que
Mikhaél contempla la naturaleza, actitud remachada en las
dos cuartetas finales, como el afín estado de ánimo que ex­

presa su T'ristesse de septembre (véase nuestro 'Apéndice,
pp. 244). y a tal estado de ánimo es equivalente el de Casal
en su soneto A la Primavera, donde tal vez algo le llega de

Vigny y algo de Mikhaél.
Opino, sin embargo, que la probable lectura de Mikhaél

--cuyas señales denunciadoras quedan ahora registradas-­
le sirvió sólo de riego fecundan te, porque Casal ya había
dicho algo parecido en una carta de 1890, que el lector co­

noce (cap. JI): .•. "Se necesita ser muy feliz, tener el espí­
ritu muy lleno de satisfacciones, para no sentir el hastío
más insoportable a la vista de un cielo siempre azul, encima
de un campo siempre verde. La unión eterna de estos dos
colores produce la impresión más antiestética que se pueda
sentir". . .. Tema bosquejado en suelta prosa, con el cual
reelabora después los tercetos de En el campo.

No es fácil la pesquisa literaria cuando, según ocurre

regularmente, un escritor refleja sentimientos compartidos
por otros escritores de su época. De ahí que sólo cuando las
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analogías ocasionales están ratificadas por ciertos datos com­

plementarios, o cuando hay reiteración de semejanzas, o

cuando éstas, formales, son muy resaltantes y confirman
otras de fondo -valga como ejemplo esa última de "el

impuro amor de las ciudades" y "l'impur amour des vi­

lles"-, puede sin reservas mentales señalarse el antecedente
descubierto, pues nadie ignora cómo la contemporaneidad
origina a menudo meras coincidencias y no siempre di­
recto influjo comprobable de un autor sobre otro.

Digo esto a propósito de la sensibilidad muy "fin de si­

glo" que trasunta la producción de Casal, algunos de cu­

yos índices reveladores se anotan en anteriores páginas: ya
la confesión de flaqueza moral junto al ansia de pureza y
beatitud; ya el convencimiento de la inevitable soledad del
hombre y, en particular, la del poeta; ya el anhelo de huir
de la prosaica realidad para retraerse el artista en torre de
marfil y desde ella menospreciar a la multitud; ya el des­
dén por lo natural y, como vaivén compensatorio, la sobre­
valoración de lo artificioso.

Ajustado a este parcial balance de temas, debe inqui­
rirse si, a más de los autores antes mencionados, no hubo

otro, ]oris-Karl Huysmans, que dejó huella perceptible en

Casal: alguna en momentos de su vida y alguna en diversos
motivos inspiradores de su obra. Para encuadrar el pro­
blema, es necesario recordar que en La Habana Literaria

( 1892) Casal dedicó un artículo a Huysmans y que éste
le dirigió a poco una carta. Mas, por desgracia, del artículo
únicamente he visto fragmentos -los que transcriben Ma­
nuel de la Cruz (Obras, tomo V) y Gustavo Duplessis en

Revista Bimestre Cubana (m) - y de la carta, únicamen­
te la línea citada por Juan J. Geada y Fernández (Selec­
ción de poesías de [ulián. del Casal). Pese a esta deficiente
información, me atrevo a sostener que de la lectura de A re­

bours quedan vestigios en la vida y en la obra de Casal.
Pero no creo que en éste se reencarne. Des Esseintes, según
la apresurada frase de Daría al escribir, en 1894, a Hernán­
dez Miyares (cap. n),
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Huysmans que, como es sabido, emprendió su carrera

de escritor alrededor del 80, conquistó notoriedad dentro

y fuera de Francia con la discutida novela de 1884, cuando
empezaba a soltarse de ataduras naturalistas. y a esta su

liberación de Zola y los camaradas de Médan alude en el
ilustrativo prefacio que para una reedición compuso en

1903. y bien sabido es que en el protagonista de A rebours,
Jean Des Esseintes, postrer retoño de una linajuda familia
-"débil joven de treinta años, anémico y nervioso"- en­

carnaba Huysmans el decadentismo en boga, algunos de

cuyos rasgos completarán aquí el cuadro clínico de aquella
sensibilidad muy fin de siglo.

Des Esseintes, en efecto, despreciaba a la humanidad, en

su mayor parte compuesta "de granujas y de imbéciles".
Soñaba con "una Tebaida refinada, con un desierto con­

fortable", pues no sentía ya la atracción femenina, y su

sexualidad, estragada, sufría patológicas desviaciones. Al
eludir 10 natural en todo, se había refugiado en lo artifi­
cioso: "El artificio parecía a Des Esseintes la señal distin­
tiva del genio del hombre. Como él decía, la naturaleza ha
pasado de moda y con la antipática uniformidad de sus pai­
sajes y de sus cielos ha cansado definitivamente la paciencia
de los refinados". Del mismo capítulo es el siguiente trozo,

para nosotros de adicional significación: "Gracias a sus

afeites y a su aspecto ficticio; este paisaje no disgustaba a

Des Esseintes". Y cuando dedicado a sabias experiencias de

botánico, obtenía ejemplares insólitos, se complacía mor­

bosamente contemplándolos: "Había logrado su propósito:
ninguna de las plantas resultaba real. La tela, el papel, la
porcelana, el metal, parecían haber sido prestados por el
hombre a la naturaleza para permitirle crear sus mons­

truos".
Así se distraía este personaje, hastiado. de cuanto la

vida ofrece, "abatido por la hipocondría, aplastado por el

spleen", y Huysmans detalla el esmero con que Des Essein­
tes amueblaba la apartada residencia elegida, y graduaba y
armonizaba colores y tonos en sus habitaciones, e ideaba el
7
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ambiente marítimo de su comedor, y disponía cuadros, di­

bujos y grabados, y distribuía libros, plantas y flores, todo
con exquisito sentido ornamental del conjunto. y además
nos refiere las excentricidades de Des Esseintes en sus cos­

tumbres y el criterio con que seleccionaba desde los autores

latinos hasta varios modernos, especialmente franceses, y
las preferencias artísticas que revelaban sus lienzos y carto­

nes, firmados por pintores de diferentes siglos y muy distin­
tos países. Sobresalía, eso sí, su predilección por Gustave

Moreau, "místico pagano" del cual Huysmans describe dos
cuadros -"Salomé" y "La aparición"- en el capítulo v

de ..J. rebours: "Había en sus obras desesperadsa y eruditas
un encanto singular, un hechizo que conmovía profunda­
mente, como lo hay en ciertos poemas de Baudelaire".

La novela de Huysmans interesó mucho a los moder­
nistas americanos. Algunos la tuvieron como manual del
perfecto decadente y quizá creyeron que apropiarse o para­
frasear los juicios estéticos de Des Esseintes era inequívoca
muestra de distinción intelectual. También admiraron sus

sibaritismos, aunque éstos no estaban, indudablemente, al
alcance de sus mal pertrechadas billeteras. Más todavía:
con el seudónimo de Des Esseintes firmó Darío, en el diario
La Tribuna de Buenos Aires (sept. de 1893-febrero de

1894), sus Mensajes de la tarde, que Mapes ha reproducido
en el volumen citado.

En el caso individual de nuestro cubano, no pretendo
que su ajaponesada habitación -la evocada por Ramón
Meza (cap. rr)- fuera una empequeñecida réplica o agri­
sada parodia de la casa de Des Esseintes, ni que el "jardín
ideal" del poeta habanero --crisantemos, ixoras, amarilis,
etc.- reprodujera el preciosismo botánico del personaje de

Huysmans, ni que la pijama lujosa de Casal admitiera pa­
rangón con la sospechosa vestimenta del caballero francés
cuando ofrecía rituales comidas sobre manteles negros. y
si a Casal le cautivaban las japonerías de Loti, como lo con­

firma Federico Villoch (cap. 11), mal podía adquirir "las
buenas y verdaderas japonerías" con las cuales se recreaba
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Pedro Balmaceda Toro, aquel chileno coetáneo que Darío
rememoró en A. de Gilbert; y mal podía permitirse los lu­

jos de que alguna vez gozó Silva, según testimonios de CoIl

y Dominici (cap. n),
Pero, a más de aquel artículo de Casal sobre Huysmans

y de la aludida carta que éste le dirigió, disponemos de
otros dos ocasionales documentos: unas líneas epistolares
de nuestro poeta, datadas el 15 de agosto de 1892, en las
cuales dice al hoy ignorado destinatario: "Como Vd. no se

deja ver, le ruego que me traiga .ti rebours, Les artisies
littéraires, Les soirées de Médan, el tomo primero de La

filosofía del arte y un cuaderno en que iban pegados dos

trabajos míos sobre Rubén y Varona", transcripción de
Fernández de Castro en Barraca de feria). Y una anécdo­
ta, que relata Meza, sorprenderá a quien lea o relea A re­

bours, en cuyo capítulo VIII se enumera la extraña flora
que Des Esseintes cultivaba mimosamente. Véase la anéc­
dota: «Una día fuimos a Guanabacoa invitados por la poe­
tisa Aurelia Castillo y acompañando a Cirilo Villaverde,
el amado novelista, en una de sus temporadas de invierno
en Cuba; Casal se fijó en una planta en verdad rara, una

especie de cactus de un tallo carnoso, que se retorcía como

una sierpe, muchas espinas, pocas hojas verdes y un grupo
de florecillas de cáliz blanco y rosáceo, trasparentes, como

hechas de cera. Pidió un trozo de aquella planta, llamada
"Corona de espinas" por unos, por otros "Corona del Se­

ñor", y la cuidó durante muchos meses en un tiesto de ba­

rro, luego en una ánfora etrusca. Le encantaba ver el grupo
o ramillete de aquellas exóticas florecillas que producía la

planta, iluminado por los débiles y dorados rayos del sol
de la mañana" (trabajo citado). ¿Casual similitud entre

las aficiones de Des Esseintes y las de Casal o posible conta­

gio inconsciente de esas aficiones?
A esta llamativa y muy verosímil anécdota, añádase

lo que antes de aparecer Bustos y rimas (1893), esto es,

en vida de Casal, afirma otro de sus amigos, Manuel de la
Cruz: "Leyendo a Huysmans vino Casal a hacer de Gus-
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tavo Moreau una musa auxiliar, como lo ponen de relieve

-y él lo proclama- numerosas páginas de Nieve ... y

Casal no ha visto un cuadro original de Moreau, ni copias,
ni pasticbes: conoce toda su obra por la reproducción foto­

gráfica y por los exaltados panegíricos de Huysmans"
(Obras, tomo V). Y aun cuando tenga razón Julio Caillet­
Bois (artículo citado) al señalar diferencias entre las des­

cripciones de Huysmans y los dos correspondientes sonetos

de Nieve, no es aventurado pensar que si Casal se parece en

algo a Des Esseintes es porque éste compendia atributos

dispersos en la grey decadente: misantropía, spleen baude­

leriano, repudio de la naturaleza, misoginia, propensión a

lo artificioso y extravagante y -guardadas las distancias
entre la muelle existencia de Des Esseintes y la muy dura
de Casal- inclinación al "sensacionisrno"; al goce que las
sensaciones procuran al hombre.

Junto a las influencias ya examinadas, la de Edgar
Allan Poe, cuya obra se difundió en la América hispana
alrededor del 80 .. Como que un mexicano congénitamente
romántico, Manuel María Flores, se adelantó a los moder­
nistas y escribió su A media noche con recursos bien poea­
nos. Y en otros países del norte se produjo idéntico fenó­
meno de impregnación literaria, que bajó inmediatamente
hasta Chile y las repúblicas del Plata. El cubano Enrique Pi­

ñeyro, por ejemplo, se refirió a Poe en 1877 al componer un

estudio sobre la literatura estadounidense y el colombiano
S ..ntiago Pérez Triana agregó en 1887 una introducción a

la magnífica versión de T'be Raven publicada por el vene­

zolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Años antes, en 1884,
The Bells había corrido en una traducción del guatemalteco
Domingo Estrada, que Darío no tardaría en citar. Y años

antes, en 1874, el chileno Eduardo de la Barra, prologuista
de Azul ... , había traducido Lenore, El mismo de la Barra
se refería a Poe en dicho prólogo. y Pedro Balmaceda Toro,
fraternal amigo de Dar io entre 1886 y 89, leía a Poe según
se desprende de dos pasajes de Estudios y ensayos literarios
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(1889) , uno de los cuales pertenece a LA novela social con­

temporánea, transcrito por Darío en A. de Gilbert (1890).
y el mismo Balmaceda mencionaba a Poe en una carta diri­

gida al nicaragüense, que éste insertó en las páginas finales
de ese folleto. Además, pronto Darío dedicaría a Poe un

artículo de 1893, luego incluso en Los rMOS.

Si no todo, bastante de todo esto debió ver Casal. Tam­
bién algunas de las alusiones a Poe dispersas en la prosa
periodística -188'2, 93 Y 90- de su connacional José
Martí. Y también 1.',1 estudio con que Baudelaire antecedió
los cuentos de Poe, pues se divulgó en una edición caste­

llana de 1884 con sello de la casa francesa Garnier Hnos.
La influencia de Poe llegaba así por doble conducto, hasta
los iniciadores del modernismo: sea a través de buenos tra­

ductores hispanoamericanos, sea de reflejo, gracias a escrito­
res que, como Baudelaire y Mallarmé, o trasladaban al fran­
cés los cuentos, lo ensayos estéticos y los poemas del genial
norteamericano, o de éste recibían estímulos poéticos y en­

señanza para sus innovaciones formales y métricas.
Alude Casal a Poe en un verso de Cuerpo y alm«, y

evoca en Horrid-um. somnium a Eleonora, "la pálida no­

via", aquella que ahuyenta "la sombra del cuervo", y re­

aparecen los cuervos sepulcrales en Pax animae," Vuelve
a aludirlo en un párrafo de B1lstOS, que conozco de segunda
mano: "El poeta moderno es un alucinado como Poe o Vil­
liers de l'Isle-Adam, que nos comunica sensaciones inexpe­
rimentadas" (Edgard Allan Poe in Hispanic literature , tesis
de John Eugene Englekirk). No es improbable, pues, que
Poe lo afianzara en su gusto por los "repetends", aunque
tal recurso se alearía con el de los retornelos usados por
Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle, Rollinat, etc., de los
cuales traté en el capítulo anterior. Por consiguiente, la
influencia poeana se limitaría a los estribillos en Cans« y

25 Celestina Calvo -alumna de Literatura Contemporánea en la
Facultad de Humanidades de La Plata, cátedra de la que fuí profesor
titular hasta fines de 1946- parangonó acertadamente en 1944 un frag­
mento de la Autobiografía de Casal con los primeros versos de Alonc,
composición de Poe que se publicó en 1875.
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Recuerdo de la infancia, porque los de Rondeles y Vieja
historia llevan visiblemente la marca de Banville.

Si bien el tono densamente melancólico y la irradiación

sugestiva de ciertas composiciones de Casal --en particular
Blanco y negro, La reina de la sombra, Horridum somnium,
Cuerpo y alma -lo aproximan a la lírica del norteamerica­

no, difícil es discernir exactamente cuánto debe a la presu­
mible lectura de The Raven y Lenore y, quizá, de Ulalume,
Annabel Lee, For Annie y The conqueror u/orm, porque
al ascendiente de Poe se superpone el de Baudelaire, pre­
sente siempre en el espíritu de Casal. De ahí que considere

poco persuasivas las aserciones de Englekirk, quien se es­

fuerza asimismo por descubrir a Poe en las entrelíneas de
Laus noctis, Las alamedas, Bohemios, Aegri somnia y Au­
sencia. Pues la influencia de Poe, si bien leve sobre Casal,
se advierte más palmariamente en páginas de Silva y Da­

río, de Gutiérrez Nájera y Leopoldo Díaz, de Nervo y
Lugones, de Jaimes Freyre, Herrera y Reissig y Horacio

Quiroga. Del último, especialmente en varios de sus me­

jores cuentos.

Obsérvese, finalmente, que los decorativos títulos es­

cogidos para las diversas secciones de Nieve y los de algunas
composiciones reunidas en este libro y en los otros de Casal
corroboran su asidua lectura de los poetas franceses del si­

glo XIX y de los americanos de. su misma generación. Aun
descartando comprensibles y fortuitas similitudes, ciertos
títulos -por ejemplo La muerte de Moisés, Fatuidad pós­
tuma, Bohemios, Tristissima nox, Cuerpo y alma, En un

hospital, Pax animae-« traen a la mente los nombres de Vig­
ny (Moise), de Gautier {Coquetterie posthume), de Baude­
laire (Bobémiens en voyage), de Leconte de Lisie (Nox},
de Sully Prudhomme (Corps et ámes), de Verlaine (su fo­
lleto Mes h6pitaux), de Gutiérrez Nájera {Tristissima nox

y Pax animae). y excluyo deliberadamente de, la lista aque­
llos títulos mostrencos en la lírica de entonces: ya los in­
faltables Vespertino y Nocturno, ya un Medallón o un

Bajorrelieve, ya este Invernal o ese Paisaje.
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JULIÁN DEL CASAL Y EL MODERNISMO

RETOMO AQUELLA observación de Pedro Henríquez Ure­

ña, que, apuntada en un curso universitario platense y des­
arrollada en Las corrientes literarias en la América hispá­
nica, atañe a la "geografía" de la iniciación modernista: los
escritores más representativos -Martí, Gutiérrez Nájera,
Casal, Silva, Dar ío-e- nacieron en la porción septentrional
del continente. Acaso debe agregarse a González Prada,
por entonces apenas autor de desperdigadas composiciones,
pues su primera colección de versos no aparece sino en 1901.
y acaso deba agregarse todavía a ciertos autores de menor

caudal poético que, nacidos en otros países, se desviaron
entre 1882 y 1896 del cauce romántico y afluyeron al de
la nueva lírica: los argentinos' Carlos Guido y Spano y
Leopoldo Díaz, el uruguayo Roberto de las Carreras, el
chileno Pedro A. González, el dominicano G. F. Deligne,

De éstos, salvo Díaz y González, los demás no figuran
en la Antología de Onís, ingente obra de topografía lite­
raria. Figuran, en cambio, Ismael Enrique Arciniegas y
Francisco A. de Icaza, quienes --con estrictez cronológi­
ca- son de discutible inclusión dentro de dicho período
porque sus libros definidamente modernistas llevan fecha

posterior. y discutible asimismo --con estrictez estética y
estilística- es la inclusión entre el 82 y 96 de escritores
en los cuales casi siempre persistía el tono de la víspera:
Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, Fabio Fiallo y
Pedro B. Palacios (Almafuerte). Me parece, finalmente,
que se olvida cómo algo aportaron al modernismo las tra­

ducciones del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde y
quizá ciertas peculiaridades de sus composiciones propias.f"

26 En uno de mis cursos de Literatura Contemporánea, Raquel Sao
jón estudió muy documentadamente esa doble contribución que el mo­

dernismo, en sus comienzos, recibió de Pérez Bonalde (Facultad de Hu­
manidades de La Plata, 1944)_

103



104 ]ULIÁN DEL CASAL

Pero no he de sopesar cada caso individual, máxime al achi­
car ahora el enfoque a un lapso breve -1885 -93-: el de
la producción poética de nuestro cubano.

Ramón Meza afirma la influencia que sobre Casal ejer­
ció Darío (trabajo citado). Comparten esta opinión Félix
Lizaso y José Antonio Fernández de Castro (La poesía mo­

derna en Cuba) y Juan J. Remos y Rubio (Resumen de
historia de la literatura cubana). Las contradice Alfred
Coester y, sin señalar resueltamente a Casal como "pre­
cursor de Darío", insinúa que los versos de Prosas profanas
pueden haber recibido de los de su cofrade isleño el «amor
a lo exótico", el "deleite del color", la «alegría sensual en

sus refinamientos de elegancia" (Historia literaria de la
América española). Aclaro que con lo de "alegría sensual",
Coester tal vez ha querido referirse a esa gozosa compla­
cencia de los sentidos; notoria en muchos modernistas, Ca­
sal y Darío entre ellos: especie de arrobo "sensacionista",
es decir, de propensión al festival goce que las sensaciones

proporcionan a los. hombres de tensos y celosos nervios.

Geada, a su vez, rechaza la influencia de Darío sobre Casal

y admite, cuando más, la posibilidad de que esa influencia

haya sido "recíproca" (prefacio citado). Juicio que pági­
nas después rectifica parcialmente: "Hasta cierto punto
consideramos a Casal precursor de Dario, tanto porque éste
no es un verdadero modernista hasta que publica Prosas

profanas en 1896, como porque él debía conocer lo publi­
cado por Casal antes de la aparición del libro Azul ..."

Todo lo cual obliga a poner orden en este pleito y a valorar
las pruebas ofrecidas.

Recuérdese, en efecto, que la primera edición de Azul ...
data de 1888 y la segunda, con importantes adiciones,
de 1890. Y recuérdese que los libros de Casal son, respec­
tivamente, de 1890, 92 Y 93. ¿En qué piezas basa, pues,
Geada su presunción? En tres que -según dice- son de
1886: Lazos de muerte, Mis amores y El anhelo de una

rosa. Y en otras tres que -dice-- son de 1887: Desola-
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ción, Neurosis y Nihilismo. Si el pleito se traba así, ¿qué
valor ha de conferirse a dichas pruebas? Veámoslo.

a) Lazos de muerte --cuya fecha exacta no da Duples­
sis (n) - carece de interés porque sus redondillas conser­

van inconfundible dejo romántico. Ahí va la muestra:

En mi pálida poesía
no encontrarás mi aflicción.
j Yo llevo en el corazón
oculta la pena mía!

b) Mis amores sí interesaría, debido al vocabulario y
a la filiación parnasiana que se denuncian en versos como los

siguientes:
Amo el bronce, el cristal, las porcelanas .•.

. . . las fIébiles baladas alemanas ...

. . . del pebetero la fragante esencia

y el lecho de marfil, sándalo y oro.

Pero Duplessis (11) no encuentra ese soneto en la prensa ha­
banera hasta mayo de 1890, es decir, el año de la 2� edición
de Azul. .. y Azul ... recoge sonetos de mayor originali­
dad en temas, léxico y versificación: tales Caupolicán (de
1888) Venus, De invierno y J. J. Palma (del 89), y L.

de Lisie, C. Mendes, W. Whitman, S. Diaz Mirón y Parodi
(del 90), donde hay novedades de nominación y adjetiva­
ción decorativas, novedades en el empleo de giros elípticos
y novedades de medida y ritmo. Por ejemplo:

... como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín ...

(Venus)

· .. no lejos de las jarras de porcelana china .

·

-

..como una rosa roja que fuera flor de lis .

(De invierno)

Ya de un corintio templo cincela una metopa ...

· .. ella al cantor ofrece: la septicorde lira ...

(José Joaquln Palma)
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... canta de los oaristis el delicioso instante ...

(Catulle Menáis)

Las máscaras le dieron las gracias de Tesalia;
cantó el valor, un astro; y la virtud, un lis.
y luego dió a los vientos su rítmica faunalia,
y el cielo antes rosado tornóse cielo gris.

(Alessandro Parodi}

En los nueve sonetos de la 2¡ edición de Azul ... , en

varios trozos de sus otras composiciones y de sus Échos fran­
ceses, y en la prosa del libro -relatos, cuentos y los dos
álbumes chilenos- están ya potencialmente contenidas al­

gunas modalidades del germinal modernismo. Que también

prenunciaban sus Rimas VIII y XIV, de 1887. Convéngase
en que sobre todo esto de Daría, nada avanza Mis amores.

c) En cuanto al Anhelo de una rosa, más es residuo
de aviejada poesía que' estremecimiento de la que entonces

afloraba en las letras de América. Empieza así:

Yo era la rosa que, en el prado ameno,
abrí mi cáliz de encendida grana,
donde vertió sus perlas la mañana,
como en un cofre de perfumes lleno.

y sépase, todavía, que parece errónea la fecha del 86 atri­

buída a esta composición, pues tanto Duplessis (n) como la
ed. oficial de 1945 (Poesías completas de Julián del Casal)
corrigen a Geada y fijan el 88.

d) Desolación, que sí es de 1887, tampoco constituye
testimonio decisivo de la antecedencia de Casal, porque se

trata de un soneto típicamente romántico, abrochado con

muy gastada antítesis:

... ni la plegaria de la joven pura
ni la blasfemia horrible del ateo.

e) Neurosis, desarrollada en sextina y cuya factura

parangoné con la de La duquesa Job de Gutiérrez Nájera,
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hubiera podido establecer la prelación de Casal respecto a

ciertos preciosismos rubenianos si fuera indubitablemente
del 87. Pero Duplessis (m) la ha hallado en La Habana

Elegante de febrero de 1893, y de ahí -añado- que se la

incluya en el último libro de Casal. Por lo tanto, su elocu­
ción se aproxima -como vimos (cap. v) - a la del soneto

De invierno, que desde 1890 Darío incorporó a Azul .•.

f) Por último, tampoco Nihilismo se publicó el 87, sino
el 92 (Duplessis, m). Aparte de que, si esta pieza tiene

importancia dentro de la producción del poeta por cerrar

la elipse de su pesimismo, no la tiene en el aspecto formal:
bien usuales su léxico y su métrica.

Lo ya expuesto invalida la quebradiza tesis de Geada,
y hasta una de sus pretendidas pruebas, la relativa a Neu­

rosis, permite conjeturar que, de haber influencias, éstas
ocurrieron a la inversa.

Quiere reforzar esa tesis Esperanza Figueroa (Julián del
Casal y Rubén Daría) sosteniendo que los sonetos del cu­

bano "son más ricos, más numerosos -distinto� e indepen­
dientes- que los del nicaragüense. Y esto lo dice después de
informarnos "que la edición chilena de Azul •.. no parece
haber llegado a La Habana, sino la de Guatemala de 1890".
Pues bien: la de Guatemala reúne aquellos nueve sonetos

antes enumerados, de variedades muy promisorias. Como

que de los nueve, dos son de dodecasílabos de seguidilla;
seis, de alejandrinos; uno, de versos de diecisiete, escindidos
en un heptasílabo y. un decasílabo. y los nueve presentan
rimas cruzadas en los cuartetos. Y en siete de ellos hay al­
ternancia de versos graves y agudos. A estos nueve sonetos

se suman los trece que Darío había escrito antes de arribar
a Chile, en los cuales -repito- se acomodaba a las reglas
consuetudinarias: metro endecasílabo y rima a b b a, a b b a

en los cuartetos y rima muy española en los tercetos: e d e,
d e d (ó e d e, d e e ), siempre de terminación llana. Co­
nocedor de la normativa tradicional, Darío se arriesga pres­
to a transgredirla, según acaba de verse. Casal lo secunda
tímidamente: escribe varios .sonetos en dodecasílabos de se-
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guidilla y alguno en alejandrinos, Profanación, sujetos todos
a la vieja distribución de las consonancias. Los demás so­

netos son de endecasílabos. Además, nunca bicesura los

alejandrinos, a diferencia de Daría en Catulle Mendes y en

Parodio y considérese aún que esta reseña comprende so­

lamente los sonetos compuestos por Daría hasta 1890 y des­
carta otros de alejandrinos, ya examinados: Lasterria, de
rima a a a b, e e e b en los cuartetos, Chinampa y El sueña
del inca, de rimas cruzadas y pares agudos: los tres apare­
cieron en 1888 y, muy presumiblemente, no los leyó Julián
del Casal.

Pero le asiste parcialmente razón a la Srta. Figueroa
cuando señala que el poeta cubano se adelanta a su colega
modernista en el uso del eneasílabo libre, pues si el Clavi­
cordio de Daría es de diciembre del 9 i y Hortensia del
Monte es de enero del 92, lo novedoso de esta composición
(caps. 11 y v) estriba en la elasticidad rítmica de sus ver­

sos, que aquélla no tiene.
y otro argumento de la Srta. Figueroa -éste del todo

valedero-- se refiere a la exhumación de los tercetos mo­

norrimos que, en efecto, se debe a Casal. Y, según quedó
comprobado (cap. v), tanto los eneasílabos polirr itmicos
como los tercetos monorrimos se multiplicaron luego en la
lírica hispanoamericana, circunstancia reveladora de esas

consanguinidades literarias que a veces caracterizan a una

generación o a varias generaciones dentro de una misma es­

cuela.
En otro trabajo, el titulado Revisión de Casal ("Primer

Congreso Nacional de Historia", La Habana, 1943), Es­

peranza Figueroa asegura muy redondamente que el cubano
"inició a Rubén Darío en los secretos del verso francés".
Tal aserto es inexacto si se atiende al contenido de Azul ...

y también a las lecturas del joven poeta que se infieren de
sus artículos, hoy reeditados, sobre Caiulo Mendes: parna­
sianos y decadentes (1888) y El libro "Asonantes" de
Narciso Tondreau (1889) Y del opúsculo A. de Gilbert
(1890).
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Mario Cabrera Saqui, al prologar el tomo de las Poesías

completas de Casal, dice: "La crítica ha llegado a admitir

que entre los dos poetas [Casal y Dar io] sólo existieron

simples correspondencias, afinidades y resonancias, pues am­

bos llegaron al modernismo por caminos independientes.
Si alguna influencia hubo, sería más bien la del cubano en

el nicaragüense, porque su obra fué anterior, y, posible­
mente, Rubén no la ignoraba". Pero se ha demostrado aquí
que el cotejo cronológico de la producción de ambos auto­

res niega esa anterioridad y que si Darío no ignoraba la de
Casal, éste conocía bastante la de aquél (cap. 11). Por lo
demás, si es razonable aceptar que esas "correspondencias"
dimanaron de comunes factores temporales y espaciales
-época y lugar- y que entre los dos poetas hubo algunas
"afinidades" y ocasionales mutuas "resonancias", carece de
fundamento la rotunda conclusión de Cabrera Saqui.

Temperamentalmente, Darío y Casal no se asemejan.
y esta desemejanza la destaca el cubano, cuando por Darío
se hace decir:

.

¡Tú lo ves todo en negro, yo todo en rosa!

Más se asemejan en la elección de ciertos temas poéticos, en

su gusto por lo descriptivo-pictórico, en su. vocabulario

renovador, en determinadas -particularidades de versifica­
ción. A este respecto, en DarÍo pudo influir Casal con sus

eneasílabos polirrítmicos de Hortensia del Monte -si Da­
río llegó a leerlos, pues no se recogieron en colección- y
con los de Tardes de 7luvia, y además con los tercetos en­

decasílabos de En el campo. y en Casal pudo influir Darío
de manera más amplia e intensa porque Azul ... tuvo mu­

cha repercusión en Cuba, y en Cuba, desde el 87 hasta el
93, de Darío se reprodujeron otras dispersas composiciones:
Caso cierto, Claro de luna, El clavicordio de la abuela, Sin­

fonía en gris mayor. Todo esto fué acogido por revistas
donde Casal colaboraba y, en ocasiones, debido a su gene­
rosa gestión. Así se explica que Casal en 1891 le dedicara
La reina de la sombra, y que' escribiera un artículo sobre
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Darío antes de llegar éste a La Habana, y que escribiera
otro después de haberlo tratado, y que ese trato fugaz le

inspirara Páginas de vida. De seguro porque la fama, a

menudo antesala de la gloria, empezaba a sonreír a Darío,
y Casal, con limpio entusiasmo por el amigo de unas horas,
celebraba en él su cada día acrecentada y varia, obra poé­
tica.

Si "por caminos independientes" marchaban los dos
en derechura del modernismo, esos caminos partían del

emporio literario europeo -preferentemente el francés-,
donde los dos se aprovisionaban entonces. Pues Darío, Ca­
sal y sus cofrades, "de Francia aprendieron -como afirma
Jorge Mañach- cuando Francia era un poco la maestra de
todo el mundo" (Relieve de la iteratura hispanoamericana,
en Revista Cubana, marzo de 1936). Y Darío, sus coetá­
neos supérstites y luego sus seguidores, pronto ensancha­
rían hacia todos los rumbos el volumen de sus importacio­
nes y, en sentido contrario, pronto removerían los terrenos

de la propia heredad en procura de lo genuinamente nues­

tro. Hay libros cuyos títulos confirman esta inmediata
doble proyección del modernismo: desde Los arrecifes de
coral, prosa y versos en la colección bautismal de Horacio
Quiroga, con rótulo pedido a José María de Heredia, hasta
Alma América de José Santos Chocano. y títulos de re­

vistas que también la confirman: desde la venezolana Cos­

mápolis hasta la argentina Mercurio de América, ésta de de­
nominación intencionalmente mestiza.

El parentesco que enlaza a Casal con Darío joven y a

ambos con Gutiérrez Nájera y Silva, demuestra -valga la
inevitable perogrullada- que estos poetas respiraron la at­

mósfera literaria de fines del xrx. A más de contemporáneos,
fueron coetáneos y, por encima de fronteras que no eran

murallas chinas, formaron una generación de líricos hispa­
noamericanos. Por eso hay entre ellos frecuentes "puntos de
coincidencia", según Onís dice y aquí he intentado compro­
bar, y por eso puede hablarse de interinfluencias dentro del
modernismo como fenómeno continental. España, en cam-
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bio, mixturó el modernismo con factores más ideológicos
que artísticos, derivados de la crisis nacional del 98: fué
esta crisis la "trama" de su literatura -disconformismo,
europeización, revisión de valores, etc- y el modernismo
su "urdimbre", para usar la terminología de Pedro Salinas.
Del 98 -Salinas agrega- "viene 10 más recio de la hilaza,
mientras que los hilos de oro que realzan el conjunto deben

ponerse a cuenta del modernismo, cursado perito en bri­
llanteces": distinción- muy fina que se lee en Valle-Inclán,
hijo pródigo del 98 (Cuadernos Americanos, marzo-abril
de 1947) como corolario de dos de los ensayos contenidos
en Literatura española. Siglo XX.

y después de esta digresión, vuelvo a mi tema para re­

machar que, siendo probables las influencias recíprocas en­

tre Darío y Casal, juzgo prevalecientes las de aquél sobre
éste. Y, aunque menos profundas, las que sobre Casal ejer­
ció Gutiérrez N á jera (cap. v).

Dentro. del modernismo tales interinfluencias se en­

madejan de modo casi inextricable. Max Henríquez Ureña
ha puntualizado, por ejemplo, cómo Augusto de Arma-s

(1859-93) --cubano que escribía en francés habitualmen­
te- sufrió el contagio de Casal en Alcoba. Y.ha puntua­
lizado, asimismo, cómo la Sonatina de Rubén pudo arrancar

en parte de la Gongorine de Armas:

Inés est triste. Deux opales
s'éperlent sur sa joue en fleur,
ses lévres tremblantes et pale$
ont pc.rdu leur vive couleur.
De son corps la souple sveltesse
tombe sur le sopha sculpté.
Inés, qu'as tu? Quelle tristesse
a mordu ta fraiche gaité?

Fragmento muy sugestivo .que transcribe en Poetas cubanos

de expresión francesa. Y no se olvide que la primera ver­

sión de la Sonatina apareció en.La Nación de Buenos Aires
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el año 95, dato consignado por Arturo Marasso en Rubén
Darlo y su creación poética."

Las similitudes entre los iniciadores del modernismo

proceden, pues, de que todos recurrían a iguales modelos

europeos. "En Casal, lo mismo que en Rubén Darío -re­

calca Max Henríquez Ureña-, coinciden y Se combinan
las influencias de los parnasianos y de los simbolistas y de­
cadentes" (Les influences [rancaises sur la poésie hispano­
américaine}, Criterio con que hasta 1893 por lo menos,

fecha de la muerte de Casal, ha de enjuiciarse el surgimiento
de la nueva lírica, salvo circunstanciales interferencias de
otros escritores del mismo siglo: desde los de nuestra len­

gua, como Zorilla, Bécquer, Núñez de Arce, Campoamor
y Bartrina, hasta los de lenguas extrañas, como Leopardi,
Heine y Poe. Pero los ingredientes románticos, ya españo­
les, ya franceses, ya europeos de diverso origen, pierden
luego algo de sus propiedades fecundan tes y quedan a ma­

nera de poso en el vaso modernista.

Excluído el continental y extracontinental predominio
ejercido por Darío � fines del siglo XIX y principios del XX,

hay corrientes de aquella nueva lírica que, con ciertos ras­

gos diferenciadores, abarcan delimitabies zonas geográficas
o determinados países de América. Por ejemplo, la influen­
cia de Gutiérrez Nájera se prolonga parcialmente en la obra
de sus connacionales Amado Nervo, Luis G. Urbina y José,
Juan Tablada; la de Silva reaparece en varias composiciones
de su connacional Guillermo Valencia; la del Lugones de
Los crepúsculos del jardín se trasvasa a algunos sonetos

de Julio Herrera y Reissig, su compatriota americano de la
otra orilla plarense.?"

27 A mayor abundamiento, no sería difícil demostrar que alguna
adjetivación mexicana viajó hasta Chile: compárese, por ejemplo, un

pasaje de El pintor Pereza, de Carlos Pezoa Velis, con otro de La duo
quesa Job, de Manuel Gutiérrez Nájera, y se advertirá que "coñac"
puede ser ca lificativo de color.

28 Aunque sobre el llamado "pleito Lugones-Herrera y Reissig"
conozco juicios que divergen con el apuntado -alguno muy razonada­
mente expuesto por GUILLERMO DE TORRE al prologar las Poesías com-
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Casa). a su vez, tuvo continuadores e imitadores en las
letras cubanas. Algunos, muy directamente atraídos por el

prestigio de su sincera poesía elegíaca, como Carlos Pío
Uhrbach y Juana Borrero, Para corroborarlo, del primero
léase Enclaustrado, cuyo tema es íntegramente casaliano, y
apréciese, además, la estructura casaliana de Desolación,
otro de sus sonetos. De la Borrero léase Las hijas de RAn,
por ejemplo, que tiene puntos de contacto con las piezas de
Mi museo ideal, serie inclusa en Nieve. y véase cómo otro

poeta del mismo período y también amigo de Casal, Fede­
rico Uhrbach, utilizó los tercetos monorrimos endecasílabos
al escribir en 1894 la Introducción de Gemelas, libro com­

puesto en colaboración con Carlos Pío. Menos notorio--en
)0 que de cada cual conozco-- es el ascendiente de Casal
sobre Dulce María Borrero y sobre algunos otros cubanos,
como Emilio Bobadil1a, que vivió por mucho tiempo lejos
de su tierra, y Manuel Serafín Pichardo, que fué director de
El Fígaro de La Habana. Ya entrado nuestro siglo, ese as­

cendiente llegó hasta René López. Y no sería aventurado
sospechar que el esmero en la rima propio de Pichardo y
de López provenga del magisterio ejercido por quien com­

puso los tres Cromos españoles. Como tampoco sería aven­
turado sospechar -aprovecho un hallazgo de Max Hen­

ríquez Ureña- que la ejecución de Alcoba, soneto de

Augusto de Armas, se ajuste a la de varios, descriptivos,
escritos por Casal: Al carbón, Medioeval y Coquetería.

Pocos modernistas' americanos fueron coloristas más
diestros que el autor de Nieve y de Rimas, quien, antes de
publicar estos libros, revelaba sus dotes pictóricas en Hojas
al viento, donde ya abundaban las sensaciones visuales. De
éstas entresaco las siguientes para ejemplificar:
pletas (Losada. 1942) del escritor montevideano=-, considero indudable
la prioridad de Lugones en el manejo del peculiar seneto ensayado en

Los crepúsculos del jardín. Tal prioridad la prohó fidedignamente el
uruguayo Horacio Quiroga en un artículo que publicó El Hogar, serna­

nario bonaerense (17 de julio de 1925), y fué ratificada por sus con­

nacionales Víctor Pérez Petit, Emilio Frugoni y José Pereira Rodríguea
(revista Nosotros, mayo-julio de 1938)'.
A
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• •• negras espaldas de mujeres nubias •••

(Quimntls.)

· .. cae en el lecho de tostada arena .••

(El su�ño m �l desierto.}

••• cuyo brillo de ópalo provoca
en cálices de oro a disolverlas.

(Mmslfjt.)

· •. dejando atrás fosforescente estela.

(En �l mn.)

••• bajo el festón de su" pestañas blondas ••.

(In mnnorÚlm.)

• •• fulgurante de vívida escarlata .••

(1dilio T�al;s ttl)

••. líneas puras de antiguo camafeo ••.

(Versos tlzults.)

A veces las sensaciones visuales se combinan con las tác­
tiles:

• .• por blancos cisnes de sedosas plumas.
(QuimertlS.)

A veces, con las olfativas:

... formando luego perfumada hoguera.
(Fatuidad póstumIJ.)

... entre el humo perfumado
que exhala el ámbar quemado
en pebeteros de oro.

(La canción d� la mM/hu.)

· .. como el tallo de un lirio perfumado
al borde de un abismo centelleante.

(Versos tlzules.)
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A veces recurre a las auditivas:

.•. mezcla de arrullo, de canción y ruego.

(In mNnarUtm.)

Con mayor frecuencia, a las olfativas:

..• el fondo pestilente de un pantano.

(Autobiografía.)

... del pebetero la fragante esencia ...

(Mis emores.}

.•• rHagas perfumadas de su aliento ...

(Mfflsa;�.)

.•• ramos fragantes de heliotropos frescos.

(Estatua de. CIJTM.)

y porque acopia en profusión las sensaciones visuales,
le encariña con imágenes que hieren, real o fantaseadamen­
te, su retina de poeta:

Haré surgir, para encantar tw ojos,
en las selvas incultas,

cascadas de fulgurante pedrería,
soles dorados y rosadas brumas.

(Quhn"as.)

Arrullad sus purísimos afectos,
donde nunca el dolor clavó su garra,
como enjambre de vívidos insectos
las verdes uvas de frondosa parra.

(Memaj,.)

El Sol, como lumínica rodela ...

(En ,1 mer.)

Ahi van mis versos. Negras mariposas
nacidas en el campo de mis sueños ••.

(MtlJriglll.)
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••• aparece la noche coronada
con su diadema fúlgida de estrellas.

(Vesp"tino.)

.•. surgía de las ondas de su traje
cual blanco cisne del azul de un lago .••

• • • inspiró tus arengas populares
esmaltadas de cláusulas de fuego ...

(In memoriem.]

... vierto cascadas de oro

en golfos de pedrería.
(La canción de 1" morfina.)

Hay en tu seno, en que el temor habita,
cual negro insecto en nítida camelia .••

(VN'SOS ezules.)

Su preferencia por la descripción poetizada, que resalta
en Hojas al viento �el cual son todos los precedentes
ejemplos-, va afianzándose en los otros dos libros, donde
sobresalen los colores definidos, gratos a los maestros par­
nasianos, Sólo intermitentemente despuntan los suaves des­
leimientos y matices, gratos al simbolismo, como en Para
una muerta, composición de Rimas. De los simbolistas, sólo

parece haberse inspirado en Baudelaire, el precursor, en el
Verlaine de Les jetes galantes, en las primeras colecciones
de Moréas, únicas que pudo conocer, y algo en las prime­
ras de Richepin, cuya filiación estética era todavía vaci­
lante.

A los pocos días de morir Casal, Martí publicó en Pa­
tria, de Nueva York, un cálido artículo recordatorio de
deliberados y reiterativos efectos fónicos -por esto bien
acomodado a su intención- en el cual se trasluce cómo él,
el más maduro entre los poetas de avanzada, contemplaba
a sus compañeros: aquí -decÍa- "está ya en flor la gente
nueva, que pide peso a la prosa y condición al verso" por­

que "el verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y
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volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y pro­
fundo como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro,
sino el instante raro de la emoción noble y graciosa. Y este

verso, con aplauso y cariño de los americanos, era el que
trabajaba Julián del Casal". Por esos mismos días la prensa
cubana acogió artículos que evocaban al poeta recién des­

aparecido, firmados por Ricardo del Monte, Enrique José
Varona, Manuel de la Cruz, Enrique Hernández Miyares,
el Conde Kostia, Manuel Sanguily. A mediados de 1894
La Habana Elegante insertó la carta de Darío, que más tar­

de se reimprimió en Páginas de arte. Transcurridos algunos
años, Ramón Meza rememoró a Casal y, en años recientes,
otro de sus amigos, Federico Villoch, enmarcó al poeta en

el ambiente finisecular habanero. No todos estos escritos
están al alcance del lector americano, como que algunos
han burlado la policial diligencia de mis generosos corres­

ponsales de la isla. Pero con bastantes de ellos a mi dispo­
sición, me consta con qué congoja lloró Cuba la pérdida
de su poeta más genuinamente modernista. Por desgracia, de
obra a medio hacer.

La posteridad ha sabido valorar esa obra y hoyes posi­
ble distinguir la figura del autor en el cuadro de época,
donde se codea con los otros iniciadores de aquella lírica
que dió ciudadanía a América en el mundo de habla espa­
ñola. Sus camaradas de vida trunca --Gutiérrez Nájera y
Silva- no expresaron con mayor hondura que él el des­
consuelo que aquel pesimismo "fin de siglo" les instiló en

el alma.

Hojas al viento ofrece, de tanto en tanto, balbuceos de
modernismo. Con Nieve afianza Casal esa su orientación
artística, que logra consolidar en Rimas. El hombre se re­

trata en composiciones como Recuerdo de la infancia, Ron­

deles, Páginas de vida, Esquivez, Virgen triste. El poeta
renovador templa su pluma en Crepuscular, Sourimono,
Neurosis, La cólera del infante, Tardes de lluvia, En el
campo. Vuelca la angustia de su espíritu pesimista en Post
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timbra, Horridtem somnium, Cuerpo y alma y Nihilismo.
y enriquece paulatinamente el vocabulario, pule cada vez

más la forma como buen artífice y, en ocasiones, hasta !le

desliga de la versificación rutinera.

Emparentado poéticamente con Gutiérrez Nájera y Sil­
va y bastante menos con su conterráneo Martí, fué Julián
del Casal el primer lírico modernista de formación cubana.
Ineludible es su cotejo con los tres citados, pues Gutiérrez

Nájera y Martí murieron en 1895 y Silva al año siguiente.
También lo es con Darlo, si el crítico, objetivamente, sen­

satamente, se queda a mitad de carrera entre el 90 yel 96,
cuando el nicaragüense ya ha reeditado Azul ... y empieza
a fer en román, no del todo paladino entonces, las Prosas
cuntadas y rimadas que le valieron --como al locuaz mon­

je de San Millán de la Cogulla- más de un vaso de boa
vino •••
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ADVERTENCIA

LA PRESENTE antología se ha hecho a base del volumen de Poesías

completas (Publicaciones del Ministerio de Educación, La Haba­
na, 1945, recopilación, ensayo preliminar, bibliografía y notas de
Mario Cabrera Saqui), que abarca toda la producción poética
de Julián del Casal. Se han suprimido las siguientes composicio­
nes: 1) De HOJAS AL VIENTO: La nube, Nocturno, Ausencia,
El puente, El anhelo del monarca, Confidencia, El adiós del po­
laco, A Olimpi«, El' anhelo de una rosa, Todavía, Engañada,
Ofrenda, Desolación, El sueño en el desierto, Mensaje, Madrigal,
A Berta, Vespertino, La canción del torero, In memoriam, Cro­
quis perdido, A los estudiantes, Adiós al Brasil del EmperadOT
Pedro 1I. 2) De NIEVE: A un crítico, Al Juez Supremo, A #n

dictador, En un álbum. 3) De RIMAS: O altitudol, Preocupación,
Aegri somnia, Sensaciones, Laus noctis, Enrique Gómez Carrillo,
El hijo espurio. 4) De OTRAS POEsíAS: ¡Una lágrima!, El poettl
y la sirena, Huérfano, Co'án m /a Rábida, y seis poemas de álbum
(págs. 325-327 y 333-336).

Las notas indicadas con asteriscos son de Mario Cabrera Sa­
qui en el volumen citado; las numeradas, del autor de la presente
selección.



 



HOJAS AL VIENTO

INTRODUCCIÓN

ÁltBOL de mi pensamiento.
lanza tus hojas al viento

del olvido,
que, al volver las primaveras.
harán en ti las quimeras

nuevo nido;
y saldrán de entre tus hojas.
en vez de amargas 'congojas.

las canciones

que en otro Mayo tuvistes,
para consuelo de tristes

corazones.

AUTOBIOGRAFfA

Nací en Cuba. El sendero de la vida
firme atravieso, con ligero paso,
sin que encorve mi espalda vigorosa
la carga abrumadora de los años.

Al pasar por las verdes alamedas,
cogido tiernamente de la mano,
mientras cortaba las fragantes flores
o bebía la lumbre de los astros,
vi la Muerte, cual pérfido bandido,
abalanzarse rauda ante mi paso
y herir a mis amantes compañeros,
dejándome, en el mundo, sclitario.

¡Cuán difícil me fué marchar sin guía!
¡Cuántos escollos ante mí se/alzaron!
¡Cuán ásperas hallé todas las cuestas!
y jcuán lóbregos todos los espacios!
[Cuántas veces la estrella matutina

alumbró, con fulgores argentados,
la huella ensangrentada que mi planta
iba dejando en los desiertos campos

123
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recorridos en noches tormentosas,
entre el fragor horrísono del rayo,
bajo las gotas frías de la lluvia
y a la luz funeral de los relámpagosl

Mi juventud, herida ya de muerte,
empieza a agonizar entre mis brazos,
sin que la puedan reanimar mis besos,
sin que la puedan consolar mis cantos.

y al ver, en su semblante cadavérico,
de sus pupilas el fulgor opaco
-igual al de un espejo desbruñido-,
siento que el corazón sube a mis labios,
cual si en mi pecho la rodilla hincara

joven titán de miembros acerados.

Para olvidar' entonces las tristezas

que, como nube de voraces pájaros
al fruto de oro entre las verdes ramas,

dejan mi corazón despedazado,
refúgicme del Arte en los misterios
o de la hermosa Aspasia entre los brazos.

Cuardo siempre en el fondo de mi alma,
cual hostia blanca en cáliz cincelado,
la purísima fe de mis mayores,
que por ella, en los tiempos legendarios,
subieron a la pira del martirio
con su firmeza heroica de cristianos,
la esperanza del cielo en las miradas

y el perdón generoso entre los labios.

Mi espíritu, voluble y enfermizo,
lleno de la nostalgia del pasado,
ora ansía el rumor de las batallas,
ora la paz de silencioso claustro,
hasta que pueda despojarme un día
-como un mendigo del postrer andrajo-­
del pesar que dejaron en su seno

los difuntos ensueños abortados.

Indiferente a todo lo visible,
ni el mal me atrae, ni ante el bien me extasio,
como si dentro de mi ser llevara
el cadáver de un Dios, ¡de mi entusiasmol
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Libre de abrumadoras ambiciones,
soporto de la vida el rudo fardo,
porque me alienta el formidable orgullo
de vivir, ni envidioso ni envidiado,
persiguiendo fantásticas visiones,
mientras se arrastran otros por el fango
para extraer un átomo de oro

del fondo pestilente de un pantano.

AMOR EN EL CLAUSTRO

A José María de Céapedea

AL RESPLANDOR incierto de los cirios

que en el altar del templo solitario
arden, vertiendo en las oscuras naves

pálida luz, que con fulgor escaso

brilla y se extingue entre la densa sombra;
en medio de esa paz y de ese santo

recogimiento que hasta el alma llega;
allí, do acude el corazón llagado
a sanar sus heridas; do renace

la muerta fe de los primeros años;
allí do un Cristo con amor extiende
desde la cruz al pecador sus brazos,
de fervorosa devoción henchida,
el ní veo rostro en lágrimas bañado,
lo vi postrada ante el altar, de hinojos,
clemencia a Dios y olvido demandando.

De sus mórbidas formas, el ropaje
adivinar dejaba los encantos,
como las sombras de ondulante nube
de blanca luna el ambarino rayo.
Sus ebúrneas mejillas transparentes'
conservaban aún el sonrosado
tinte que ostentan las camelias blancas
al florecer en la estación de Mayo.

Brotaba de sus labios el aroma

de las fragantes flores del naranjo,
y, en actitud angélica, elevaba
lucia el Señor las suplicantes manos.
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Cuando el reloj que asoma por la parda
torre del gigantesco campanario
puebla el aire de acordes vibraciones,
hiriendo el duro bronce, acompasado,
para anunciar la misteriosa hora
de media noche a los mortales; cuando
las castas hijas del Señor reposan
en apacible sueño, y, solitario,
pavor infunde al ánimo atrevido,
con su imponente gravedad el claustro.
ella entonces las naves atraviesa
envuelta en negro, vaporoso manto,

y se pros terna, con fervor ardiente,
ante el altar del Dios crucificado.

Allí contrita reza: ¡reza y lloral
Mas ¿por quién vierte tan copioso llantO?
¿Es porque mira de la cruz pendiente
tu cuerpo moribundo, ensangrentado,
Salvador inmortal? ¿Es que te pide
perdón para sus culpas? ¿Ser:l acaso

que, en pugna lo divino y lo terreno

en su alma virginal, triunfa, del santo

amor a que ,la ardiente fe la inclina,
el terrenal amor nunca olvidado?

¿Quién lo puede saber? Y ¿quién penetra
del corazón el insondable arcano?

¿Quién puede descender hasta ese abismo
donde se mezclan el placer y el llanto?

I

Mas. " ¡escuchadl Con voz dulce y sentida
deja escapar de sus divinos labios
esta plegaria que a los cielos sube
bajo las formas de armonioso canto:

--Cuando el aura de amor ernbalsamabs,
de mi vida las quince primaveras,
y en mi mente febril rovoloteaba
'urco enjambre de fúlgidas quimeras;
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cuando la juventud y la ventura

me prodigaban sus mejores dones,
y al poder de mi angélica hermosura
vi doblegarse altivos corazones;

cuando del mundo en el sendero, hollaba
blandas alfombras de fragantes flores,
y mi virgínea frente coronaba
la diadema inmortal de los amores,

la muerte arr.ebató con �aña impía
aquel que, de la vida en los vergeles,
al conquistar mi corazón un día
conquistaba del arte los laureles;

yo, dando mi postrer adiós al mundo,
te consagré la flor de mi inocencia,
y abismada en tu amor santo y profundo
en ti busqué la paz de la existencia.

Mas como alterna con la noche el día
y con las tempestades la bonanza,
¡oh, Dios!, alterna así en el alma mía
con tu amor otro amor sin esperanza.

En el día, en la noche, a cada hora
la imagen de ese amor se me presenta,
como brillante resplandor de aurora

en mi sombría noche de tormenta.

Es tan bella, ¡Señorl, de tal encanto

revestida a mis ojos aparece,
que anubla mis pupilas triste llanto
si alguna vez en sombras desparece.

Haz que ese ardiente amor que me cautiva
muera en mi corazón, ¡Dios soberano!,
y que s610 en mi alma tu amor viva
sin el consorcio del amor mundano.-

Así dijo; dos lágrimas ardientes
por sus blancas mejillas resbalaron,
cual resbalan las gotas de rocío
por el cáliz del lirio perfumado.
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En el fondo del alma, los recuerdos,
las sombras del olvido disipando,
hacen surgir, esplendorosa y bella,
la imagen inmortal de su adorado.
Pugna por desecharla, ¡anhelo inútil!
Vuelve otra vez a orar, [esfuerzo vanol
Que al dirigir sus encendidos ojos
al altar que sostiene al Cristo santo,
aun a través del mismo crucifijo
aparece la imagen de su amado.

DEL LIBRO NEGRO

EN FÉRETllO luciente, tachonado
de brillantes estrellas de oro y plata;

.

en hombros el cadáver conducían
de mi hermosa adorada.

Sus virginales y marmóreas sienes

fragantes azucenas coronaban,
que sus níveas corolas entreabrían

al beso de las auras.

Sus labios de carmín, que afrenta fueron
de las fragantes rosas encarnadas,
el morado matiz de las violetas

ya cárdenos mostraban.

Su inanimado cuerpo revestía
de raso y oro espléndida mortaja,
cubierta con un velo vaporoso

de transparente gasa.

Por sus vidriosos y entornados ojos,
traspasando el festón de sus pestañas,
un trémulo fulgor aparecía

que me llegó hasta el alma.

Al recorrer el féretro las calles,
curiosa muchedumbre se agrupaba
con ansia de admirar, por vez postrera,

su beldad celebrada.
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De cada corazón, tristes suspiros,
al contemplar su rostro, se escapaban;
de las pupilas, lágrimas ardientes;

de" los labios, plegarias.

Al traspasar el fúnebre recinto
de los que fueron con osada planta,
el cuerpo me temblaba, como tiemblan

las hojas en las ramas.

y antes de que a la fosa descendiese
el gélido cadáver de mi amada,
para darle mi adiós, por vez primera

quise otra vez mirarla.

La lloré, sin que el llanto a mis pupilas
en abrasantes gotas asomara;
la hablé, sin que a mis labios afluyera

una sola palabra.

Uní mi boca con su yerta boca;
estreché convulsivo su garganta,
y en aquel triste abrazo y mudo beso

la dejé toda el alma.

ACUARELA

SENTADA. al pie del robusto
tronco de frondosa cciba,
cuyas ramas tembladoras,
de verdes hojas cubiertas,
ya se 'levantan al cielo,
ya se inclinan a la tierra,
encontré una pobre anciana
abandonada y enferma,
pálida ccmo "la muerte,
triste como la miseria.

Asomaba a sus pupilas
la medrosa luz incierta

que irradian en el ocaso

las moribundas estrellas,
y a su semblante marchito
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la glacial indiferencia
que en la ancianidad temida
del corazón se apodera
para hacer breves las dichas
y eternales la tristezas.

En vano ante sus miradas
errantes y soñolientas,
la creación esplendente
ostentaba sus bellezas:
y ni el canto. de las aves

ocultas en la arboleda;
ni los purpurinos rayos
del Sol rasgando la niebla;
ni las áureas mariposas

.

temblando en las azucenas;
.tii las nacaradas nubes
de las regiones aéreas;
ni los primeros aromas

de los lirios y violetas,
despertaban en su alma
una esperanza risueña,
de esas cuya luz brillante
a nuestros ojos presentan
mucho más azul el cielo,
mucho más verde la tierra.

Todo para ella estaba'
circundado de tinieblas,
como su mente sombría
de crueles recuerdos llena,
y entre las huesosas manos

escondía su cabeza,
que a la tierra se inclinaba
como si buscase en ella
término a su desventura,
principio a una paz eterna.

No pudiendo consolarla
en su infortunio y pobreza,
apartérne de su lado,
y al volver más tarde a verla,
tendida la hallé en un lecho
formado con hojas secas,
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caído el rígido cuello
sobre ennegrecida piedra,
lívido el rostro arrugado,
oculta en ropas mugrientas,
los párpados entreabiertos.
húmedas las blancas greñas.

Los pajarillos cantaban
una canción lastimera ...

j Sólo la ceiba frondosa
lloraba a la anciana muerta!

TRAS LA VENTANA"

A TUvis del cristal de mi ventana,

por los rayos del sol iluminado,
una alegre mañana
de la verde y hermosa primavera,
de esas en que se cubre el fresco prado
de blancos lirios y purpúreas rosas,
la atmósfera de aromas y canciones,
el cielo azul de vivos luminares,
de alegría los tristes corazones

y la mente de ideas luminosas,
yo vi cruzar, por los cerúleos mares,
al impulso del viento,
ligera y voladora navecilla
que, en blando movimiento,
6C iba alejando de la triste orilla.

Espiritual doncella,
en brazos de su amante reclinada,
iba en la nave aquella;
y entonaban tan dulces barcarolas,
que de la mar brillante y azulada
las transparentes 'olas
parecían abrir el blanco seno

para guardar los ecos armoniosos
de aquellos tiernos cantos amorosos,
donde vibraba la pasión ardiente

• En La Habano Elegante, año IV, núm. 3, pago 3, enero .17 do.
1886. bajo el título Luz r sombra, con ligeras variantes,
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que hizo estallar el beso de Paolo
de Francesca en el labio sonriente.

La rubia cabellera de la hermosa
en largos rizos de oro descendía
por su mórbida espalda
que hecha de nieve y rosa parecía,
mientras al borde de su blanca fald:l
asomaba su pie breve y pulido,
como su cuello asoma,
entre las ramas del caliente nido.
enamorada y cándida paloma.

Sus pálidas mejillas,
al escuchar el argentino acento

del galante mancebo enamorado.
iban tomando ese matiz rosado
que ostentan en sus vívidas corolas,
del ígneo sol al resplandor dorado,
las frescas y encendidas amapolas.

Yo, al oír los eróticos cantares

de aquellos dos amantes que cruzaban
por los serenos mares

.

realizando las dichas que soñaban,
desde mi estancia lóbrega y desierta
pensaba en mi adorada,
para esos goces muerta;
la que sacó mi alma de la nada
infundiéndole vida
con la brillante luz de su mirada:
aquella que hoy reposa,
libre de los rigores de la suerte,
en solitaria fosa,
dormida por el beso de la muerte.

y cuando el áureo sol de otra mañana,
rompiendo de la noche el negro manto.
vino a herir el cristal de mi ventana,

evaporóse en mi mejilla el llanto
que me arrancó del alma aquella escena

tan triste y tan hermosa,
que aun su recuerdo llena
de luz y sombra mi alma tenebrosa.
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EL ECO"

(Imitación de Coppée)

Yo EN la soledad he dicho:
-¿Cuándo cesará el dolor

que me oprime noche y día?

-¡Nunca!- el eco respondió.

-¿Cómo viviré más tiempo
en tan crüel ooresión,
cual un muert-o en su sudario?
-¡Solo!- el eco respondió.

¡Gracias, oh, suerte severa!
-;Cómo de mi corazón
acallaré Jos gemidos?
-¡Muere!- el eco respondió.

INVERNAL

A Enrique Hernández Miyaree
YA DEL ScI los fulgores luminosos
ocultos yacen entre nieblas frías;
y son tos dí as breves y Iluvicses
y 50n las noches largas y scmbrías.

Con su corriente embravecida, el río
de espantoso rumor el aire puebla,
llenando la ancha atmósfera de frío
y el ciclo gris de impenetrable niebla.

Bandadas de ruidosas golondrinas
ligeras huyen en sesgado vuelo,
o escóndense medrosas en las ruinas
viendo la lluvia descender al suelo.

Ya no guía h luz de las estrellas
al viajero perdido en la montaña,
como de abrl y mayo en neches bellas,
del pastor a la mísera cabaña.

• En El Fígaro, año 1886, núm. 30, pág. 2, con el título InlirruJ.
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Ya no entona en los bosques el canoro

ruiseñor sus armónicos cantares,
ni ostentan los naranjos pomas de oro

entre ramos de blancos azahares.

Ya las áureas abejas laboriosas
dejaron solitarias las colmenas;
IY han muerto ya las purpurinas rosas!,
IY han muerto ya las blancas azucenasl

Hasta el fondo sombrío de mi estancia
siento llegar, entre húmedos vapores,
de alguna flor que aun vive la fragancia,
de alguna luz que aun brilla los fulgores.

[Oh, hermosa Primavera! ¿Por qué escondes
tu encanto virginal a mis sentidos?

¿Dónde estás que te llamo y no respondes,
no respondes jamás a mis gemidos?

Yo también en los campos de mi vida
siento el invierno lóbrego y sombrío.
¡Mi alma es una floresta destruída!

¡Yo también en el alma tengo frío]

La alegre juventud, aquella diosa
que a mi paso sus flores arrojaba,
huyó de mí ¡cuando era más hermosa!
¡Cuando yo más que nunca la adoraba I

Yo dije al verla huir: ¿Por qué te alejas,
¡oh, juventud!, cuando te quiero tanto?
Y ella no oyó mis penetrantes quejas,
ni su mano enjugó mi acerbo llanto.

Sólo en mi mente oscura y tenebrosa
su indeleble recuerdo me ha quedado,
como queda en el valle alguna rosa

después de haber el huracán pasado.
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MIS AMORES
Soneto Pompadour

AMO el bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de múltiples colores,
los tapices pintados de oro y flores,
y las brillantes lunas venecianas.

Amo también las bellas castellanas,
la canción de los viejos trovadores,
los árabes corceles voladores,
las flébiles baladas alemanas;

el rico piano de marfil sonoro,
el sonido del cuerno en la espesura,
del pebetero la fragante esencia,

y el lecho de marfil, sándalo y oro,
en que deja la virgen hermosura
la ensangrentada flor de su inocencia.

LAZOS DE MUERTE 1

A un amigo

No CREAS que aminorar
anhelo tu hondo sufrir.
¡Contigo quiero sentir!

¡Contigo quiero llorar!

El eco de tu querella
peaetra en el alma mía,
como en la ola sombría
el fulgor de la centella.

'

Yo también, como tú, vi,
del cirio a la luz incierta,
mi hermosa adorada muerta,
y el mismo doler sent i,

Uf

1 Bajo este título figura en la edición original: Imprenta El Re­
tiro, La Habana, 1890. Bajo el de Lazos de amOT, en el citado tomo de
Poesías completas.
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Aun me parece escuchar
la armonía de su acento,
más suave que la del viento
cuando a la flor va a besar.

Aun me parece que veo

su primer mirada amante,
fúlgida como el diamante,
ardiente como el deseo.

Aun me parece que aspiro
el perfume de esa flor,
a quien le falta el calor,
el calor de mi suspiro.

En mi pálida poesía
no encontrarás mi aflicción.
¡Yo llevo en el corazón
oculta la pena mía!

Busquemos dulce consuelo
para dolor tan profundo
lejos, muy lejos del mundo,
cerca, muy cerca del cielo..

Pues uno es nuestro pesar,
una sea nuestra suerte.

¡Las almas que unió la muerte

no se deben separar!

LA MAYOR TRISTEZA

¡TRISTE del que atraviesa solitario
el árido camino de la vida
sin encontrar la hermosa prometida
que lo ayude a subir hasta el Calvariol

¡Triste del que, en recóndito santuario,
le pide a Dios que avive la extinguida
fe que lleva en el alma dolorida
cual seca flor en roto relicario!
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¡Pero más triste del que, en honda calma,
sin creer en Dios ni en la mujer hermosa,
sufre el azote de la humana suerte,

y siente descender sobre su alma,
cual sudario de niebla tenebrosa,
el silencio profundo de la muerte!

LAS PALOMAS

'(Imitación de T. Gautier)

SOBRE la verde palmera
que sombrea blanca fosa.
viene en la noche a posarse
nívea banda de palomas.

Pero al brillar en el cielo
la roja luz de la aurora,
como collar desgranado,
se dispersan las palomas.

Mi alma es como esa palmera:
de noche, ensueños de rosa

a ella vienen, y de día
huyen como las palomas.

QUIMERAS

SI ESCUCHAS, ¡oh, adorada soñadora!,
mis amorosas súplicas,

siempre. serás la reina de mi alma
y mi alma la fiel esclava tuya.

Mandaré construir, en fresco bosque
de florida verdura,

regio castillo de pulido jaspe
donde pueda olvidar mi eterna angustia.

Tendrás, en ricos cofres perfumados,
para ornar tu hermosura,

ajorcas de oro, gruesos brazaletes,
finos collares y moriscas lunas.

07
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Para cubrir los mórbidos contornos
de tu espalda desnuda,

hecha de nieve y perfumada rosa,
mantos suntuosos de brillante púrpura.

Te llevará, por lagos cristalinos,
en las noches de luna,

azul góndola rauda, conducida

por blancos cisnes de sedosas plumas.

Haré surgir, para encantar tus ojos,
en las selvas incultas,

cascadas de fulgente pedrería,
soles dorados y rosadas brumas.

Admirará tus formas virginales,
de viviente escultura,

un Leonardo de Vinci que trasmita
al mundo entero tu belleza oculta.

Si sientes que las cóleras antiguas
surgen de tu alma pura,

tendrás, para azotarlas fieramente,
negras espaldas de mujeres nubias.

y si anhelas tener tus pajecillos
para delicia suma,

iré a buscar los blondos serafines
que cantan el hassanna en las alturas.

Mas si te arranca la implacable Muerte
de la mansión augusta,

donde serás la reina de mi alma

y mi alma la fiel esclava tuya,

yo guardaré en mi espíritu sombrío
tu lánguida hermosura,

como guarda la adelfa en su corola
el rayo amarillento de la Luna.
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LA URNA

CUANDO era niño, tenía
fina urna de cristal,
con la imagen de María,
ante la cual balbucía
mi plegaria matinal.

Siendo joven, coloqué,
tras los pulidos cristales,
la imagen de la que amé

y a cuyas plantas rimé
mis estrofas mundanales.

Muerta ya mi fe pasada
y la pasión que sentía,
veo, con mirada fría,
que está la urna sagrada
como mi alma: vacía.

EL ARTE

CUANDO la vida, cerno fardo inmenso,
pesa sobre el espíritu cansado
y ante el último Dios flota quemado
el postrer grano de fragante incienso;

cuando probamos, con afán inrenso,
de todo amargo fruto envenenado,
y el hastío,' con rostro enmascarado,
nos sale al paso en el camino extenso;

el alma grande, solitaria y pura
que la mezquina realidad desdeña,
halla en el Arte dichas ignoradas,

como el alción, en fría noehe oscura,
asilo busca en la musgosa peña
que inunda el mar azul de olas plateadas.

139
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NOCTURNO 2

CUANDO la noche, en el azul del cielo,
muestra sus enlutados esplendores,
duerme la Tierra y, solitario, velo
de mi lámpara ardiente a los fulgores,
alrededor de mi sencilla mesa

se encuentran mis papeles esparcidos,
como del árbol a la sombra espesa
las plumas que cayeron de los nidos.

Anotando sentidas impresiones
o persiguiendo frases armoniosas,
escucho del reloj las vibraciones
entre las densas sombras misteriosas.

Enjambres de quimeras fugitivas
surgen de mi cerebro visionario,
como surgen las áureas siemprevivas
del fondo de un sepulcro solitario.

Pensando en el amor de las mujeres
que amé en la edad feliz de las. pasiones,
hallo siempre satánicos placeres
en disecar sus muertos corazones.

Si evoco la memoria de un amigo
que en el país natal vive ignorado,
lleno de ruda cólera, maldigo
mi anhelo de viajar nunca saciado.

Viendo de mi presente el campo yermo,
recuerdo del pasado horas perdidas,
late mi pobre corazón enfermo
y se ensanchan sangrando sus heridas.

Otras noches, mirando en un retrato

el dulce rostro de mi madre anciana,
me quedo pensativo luengo rato

como el que oye una música lejana.
2 Con el agregado de IJ figura en la Colección de Libros Cubanos,

ed, de 1931 hecha en La Habana. Este Nocturno está fechado en }la..
drid, 17 de febrero de 1889, según Geada y Fernández.
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La reflexión, que todo lo envenena,
me hace dudar a veces de mí mismo,
y entonces, impulsado por mi pena,
bajo de Dante al infernal abismo.

Contemplando mi lúgubre aislamiento,
se escapa hondo gemido de mi boca,
y penetra en mi alma el desaliento
como el mar en el seno de la roca.

Reniego <le la hora en que mi alma,
por alcanzar el lauro de la gloria,
perdió tranquila su dichosa calma,
y la vida redujo a inmunda escoria.

Así mi juventud, día tras día.
cual mi lámpara, triste languidece,
sin gozar de la plácida alegría
que el mundo entero sin cesar le ofrece.

y de la aurora al resplandor brillante,
observo siempre, con mortal tristeza,
que ahuecan las arrugas mi semblante
y se cubre de canas mi cabeza.

Entonces, arrojando de mi pecho
sordo grito que el seno me tortura,

caigo rendido en solitario lecho
como el muerto en la abierta sepultura.

EN EL MAR'"

ABIERTA al viento la turgente vela
y las rojas banderas desplegadas,
cruza el barco las ondas azuladas,
dejando atrás fosforescente estela.

• En El Fígaro, el 6 de octubre de 1889, con el título El oiaiero•
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El Sol, como lumínica rodela,
aparece entre nubes nacaradas,
y el pez, bajo las ondas sosegadas,
como flecha de plata raudo vuela.

¿Volveré? ¡Quién lo sabe! Me acompaña
por el largo sendero recorrido
la muda soledad del frío polo.

¿Qué me importa vivir en tierra extraña
o en la patria infeliz en que he nacido,
si en cualquier parte he de encontrarme solo?

ESTATUA DE CARNE

BLANCO traje de gasa vaporosa
cubría los encantos de su cuerpo,
tendido, entre cojines perfumados,
sobre diván de rojo terciopelo.

Áureo colla-r, ornado de rubíes,
circundaba las líneas de su cuello,
y sus dedos ebúrneos deshojaban
ramos fragantes de heliotropos frescos.

Ostentaba en sus lánguidas pupilas,
abiertas siempre a los hermosos sueños,
la blancura opalina de la estrella
y la azul transparencia de los cielos.

Largo abanico de rosadas plumas
colgaba airoso de su talle esbelto,
mientras el aura suave deshacía
los blondos rizos de su fino pelo.

Al contemplar sus formas de bacante
que modelaran los artistas griegos,
sentí brotar, en mi a1ma tenebrosa,
las llamas abrasantes del deseo;

pero al saber la historia de su vida
exclamé con pesar: -La compadezco.
porque nunca, en sus labios purpurinos,
probó la miel de los ardientes besos.
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LA PENA

(Paráfrasis de H. Heine)

CUANDO al fulgor de la aurora

que las negras sombras rasga,
solitario me paseo
alrededor de su casa,

parece que me preguntan
sus amorosas miradas:

-¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
¿Qué pena oprime tu alma?

-Soy un poeta nacido
en región americana,
famosa por sus bellezas

y también por sus desgracias.
Vengo de lejanas tierras
con incurable nostalgia;
y si las penas te nombran,
oirás, niña idolatrada,
que nombran la pena mía
entre las penas que matan.

LA ÚLTIMA NOCHE

(De L. Bouílhet)

MI ACEITE se ha gastado gota a gota
y se apagó mi lámpara sin ruido.
¡Nadie ve que mi llanto ya se agota!
¡Nadie recoge mi postrer gemido!

Detrás de mí, si vuelvo la cabeza,
hallo siempre un fantasma colocado.
¡Ayer testigo fué de mi grandezal
¡Hoy el cadáver es de mi pasado!

El tiempo, con sus rudos aquilones,
se lleva hacia la nada, hosca y sombría,
de mi vida las bellas ilusiones,
loco rebaño que guardé yo un día.

L4)
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¡Oh, noche helada! ¡Dame tu reposo!
Mas ¿qué siento en el seno adolorido?
¿Quién se agita en mi seno cavernoso?

¿De quién es ese golpe repetido?

¿Quién eres, dime, ser inconsolable
que estás entre mi cuerpo aprisionado?
y una voz dijo, en teno lamentable:
-Yo soy tu corazón que nunca ha amado.

FATUIDAD PÓSTUMA"

A mis amigos

CUANDO yo muera, al borde de mi lecho
quiero ver una hermosa reclinada,
que escuche, con' sonrisas en les labios,
la confesión postrera de mis faltas.

Anhelo oír, en vez de hondos gemidos,
tristes ayes y fúnebres plegarias,
de Byron las estrofas inmortales,
de Mignon la nostálgica romanza,

Haced que junto al féretro se agrupen
las vírgenes más bellas de mi patria,
y que cubran, al son de alegres cantos,
mi luctuoso ataúd de rosas blancas.

Formando luego perfumada hoguera,
arrojad mi cadáver a las llamas,
y no me abandonéis hasta el instante
en que mi cuerpo, bajo formas vagas,
ascienda raudo a la celeste altura
donde fijé en un tiempo mi esperanza.

Mas si queréis guardar mis pobres restos,
grabad sobre mi tumba estas palabras:
"¡Amó sólo en el mundo la Bellezal

¡Que encuentre ahora la Verdad su alma!"

• En La Habana Elegante, el 22 de enero de 1888, eOD el título
Vanidad póstuma.
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IDILIO REALISTA
A Raúl Cay

I

SALE el humo en negruzcas espirales
del fondo de la roja chimenea,
y lejos, tras de rocas desiguales,
la onda de los mares cabrillea.

Bajo la vasta cúpula del cielo,
fulgurante de vívida escarlata,
el aire forma transparente velo
que esmaltan chispas de bruñida plata.

Alegre salta del redil la oveja,
el viento esparce lánguidos aromas,

• zumba en el aire la dorada abeja
y en la torre se arrullan las palomas.

Negros bueyes, jaspeados de amarillo,
caída la cabeza entre las patas,
aspiran la fragancia del tomillo
evaporada de las finas matas.

Donde la planta su frescura pierde
bajo el rayo de sol que la extermina,
saca el lagarto su cabeza verde
agitando la lengua purpurina.

El negro pavo de rojiza cresta

abre la cola en forma de abanico
o vaga luogo, en actitud modesta,
escarbando la tierra con el pico.

Dirigiendo la vista hacia la altura,
semejan los celajes agrupados
en el inmenso espacio que fulgura,
islas de fuego en mares azulados.

Del río azul en las serenas ondas
circula el pez de fúlgidas escamas,
escuchando brotar de entre las frondas
arrullo de aves y crujir de ramas.
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A los rayos del sol que resplandecen
por donde quiera que dirija el paso,
las hojas de los plátanos parecen
verdes banderas de crujiente raso.

II

Apoyando la mano en la mejilla
y el codo sobre el rústico cayado,
mira el pastor la rubia pastorcilla
que saca del aprisco su ganado.

Jamás figura de contornos tales,
cogiendo flores o segando mieses,
resplandeció en los lienzos inmortales
de los viejos pintores holandeses.

Ni soñ6 nunca el numen de Virgilio
colocar, en los bosques de la Arcadia,
una belleza femenil de idilio
como la que hoy ante los ojos radia.

Cuando el amor su coraz6n agita
o colorea su mejilla fresca,
tiene la idealidad de Margarita
y la mirada ardiente de Francesca.

Viendo oscilar fragante florecilla,
del verde tallo sin piedad la arranca,

y enseña la torneada pantorrilla
provocadora, escultural y blanca.

Arreglando después sus trenzas blondas
col6case la flor en sus cabellos,
y se mira del río entre las ondas,
del sol abrasador a los destellos.

Alegre, enamorada y sonriente,
dirígese al pastor que la codicia
y la espera, gozoso e impaciente,
para hacerle al instante una caricia.

Tímida avanza hacia el follaje espeso,
y al oír de su amante las palabras
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acompañadas de sonoro beso,
se olvida al punto de las sueltas cabras.

Hasta que al fin, con ansias voluptuosas,
dirígense los dos enamorados
hacia las soledades misteriosas
de los sombríos bosques perfumados.

POST UMBRA

CUANDO yo duerma, solo y olvidado,
dentro de oscura fosa,

por haber en tu lecho malgastado
mi vida vigorosa;

cuando en mi corazón, que tuyo ha sido,
se muevan los gusanos

lo mismo que en un tiempo se han movido
los afectos humanos;

cuando sienta filtrarse por mis huesos
gotas de lluvia helada,

y no me puedan reanimar tus besos
ni tu ardiente mirada;

una noche, cansada de estar sola
en tu alcoba elegante,

saldrás, con tu belleza de española,
a buscar otro amante.

Al verte mis amigos licenciosos
tan bella todavía,

te aclamarán, con himnos estruendosos,
la diosa de la orgía.

Quizá alguno, ¡oh, bella pecadoral,
mirando tus encantos,

te repita, con voz arrulladora,
mis armoniosos cantos,

aquellos en que yo celebré un día
tus amores livianos,

tu dulce voz, tu femenil falsía,
tus ojos africanos.

147



148 JULlÁN DEL CASAL

Otro tal vez, dolido de mi suerte

y con mortal pavura,
recuerde que causaste tú mi muerte,

mi muerte prematura.

Recordará mi �ida siempre inquieta,
mis ansias eterna les.

mis sueños imposibles de poeta,
mis pasiones brutales.

Y, en nuevo amor tu corazón ardiendo,
caerás en otros brazos,

mientras se esté mi cuerpo deshaciendo
en hediondos pedazos.

Pero yo, resignado a tu falsía,
soportaré el martirio.

¿Quién pretende que dure más de un día
el aroma de un lirio?

LA CANCIÓN DE LA MORFINA

AMANTES de la quimera,
yo calmaré vuestro mal:
soy la dicha artificial,
que es la dicha verdadera.

Isis que rasga su velo,
polvoreado de diamantes,
ante los ojos amantes

donde fulgura el anhelo;

encantadora sirena

que atrae, con su canción,
hacia la oculta región
en que fallece la pena;

bálsamo que cicatriza
los labios de abierta llaga;
astro que nunca se apaga
bajo su helada ceniza;
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roja columna de fuego
que guía al mortal perdido
hasta el país prometido
del que no retorna luego.

Guardo, pata fascinar
al que siento en derredor,
deleites como el amor,

secretos como la mar.

Tengo las áureas escalas
de las celestes regiones;
doy al cuerpo sensaciones;
presto al espíritu alas.

Percibe el cuerpo dormido
por mi mágico sopor,
sonidos en el color,
colores en el sonido.

Puedo hacer en un instante,
con mi poder sobrehumano,
de cada gota un oceano,
de cada guija un diamante.

Ante la mirada fría
del que codicia un tesoro,
vierto cascadas de oro

en golfos de pedrería.

Ante los bardos sensuales
de loca imaginación,
abro la regia mansión
de �os goces orientales,

donde odaliscas hermosas
de róseos cuerpos livianos,
cíñenle, con blancas manos,
frescas coronas de rosas,

y alzan un himno sonoro

entre el humo perfumado
que exhala el ámbar quemado
en pebeteros de oro.
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Quien me ha probado una vez

nunca me abandonará.
¿Qué otra embriaguez hallará
superior a mi embriaguez?
Tanto mi poder abarca;
que conmigo han olvidado
su miseria el desdichado,
y su opulencia el monarca.

Yo venzo a la realidad,
ilumino el negro arcano

y hago del dolor humano
dulce voluptuosidad.
Yo soy el único bien
que nunca engendró el hastío.
¡Nada iguala el poder mío!

¡Dentro de mí hay un Edén!

y ofrezco al mortal deseo
del ser. que hirió ruda suerte,
con la calma de la Muerte,
la dulzura del Leteo.

LA PERLA

Balada

1

ALR.EDEDOR. de una perla
que el mundo ostenta en su seno,

como divino presente
de las manos del Eterno,

hay dos aves de rapiña
contemplando sus destellos:
una de plumaje áureo,
otra de plumaje negro.

u

Viendo la perla romperse
entre su concha de cieno,
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ya afilan los corvos picos,
para alcanzar sus fragmentos,

las dos aves de rapiña
que contemplan sus destellos:
una de plumaje áureo,
otra de plumaje negro.

VERSOS AZULES

A Ina Lassou

SOBRE la escena, el pueblo entusiasmado
mira surgir tu cuerpo palpitante,
como el tallo de un lirio perfumado

. al borde de un abismo centelleante.

Hay en tu seno, en que el temor habita
cual negro insecto en nítida camelia,
no el valor infantil de Margarita,
sí la incesante agitación de Ofclia.

Tu rubia cabellera tornasola
la luz del gas con deslumbrante brillo,
poniéndote la vívida aureola
de las castas figuras de Murillo.

Ostentas a los ojos del deseo,
en tu rostro de virgen escocesa,
líneas puras de antiguo camafeo,
donaire altivo de gentil princesa .

•

Bajo las hebras de tus trenzas blondas
fulguran tus ensueños siderales,
como del mar bajo las verdes ondas
ramilletes purpúreos de corales.

Al escuchar el amoroso halago,
en tus pupilas húmedas destellas
la azul pureza del risueño lago
donde sólo se han visto las estrellas.

1SI
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Delante de tu angélica hermosura,
oyendo tus acentos no escuchados,
olvidarían su inmortal tortura

los dioses del Olimpo desterrados.

Porque al oír tu voz, amante y tierna,
la tristeza del alma se evapora,
cual la sombra de lóbrega caverna

al resplandor rosado de la aurora.
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INTRODUCCIÓN

COMO en noche de invierno, junto al tronco

vacilante del árbol amarillo,
silencioso el clarín del viento ronco

y de la Luna al funerario brillo,
desciende del brumoso firmamento
en copos blancos la irisada nieve,
pirámides formando en un momento

que ante el disco del Sol 'y al soplo leve
del aire matinal, va derretida
a perderse en las ondas de los mares;
así en la noche oscura de la vida,
acallada la voz de mis pesares
y al fulgor de mi estrella solitaria,
estas frías estrofas descendieron
de mi lóbrega mente visionaria;
al pie de mi existencia se fundieron,
llegaron en volumen a formarse,
y hoy que a la vida efímera han salido,
unidas volarán a· dispersarse
en las amargas ondas del olvido.

BOCETOS ANTIGUOS

LAS OCEÁNIDAS·

A Enrique José Varona

NOCHE de primavera. Solitario,
como rosa amarilla en manto negro,
destácase ya el disco de la Luna
en la negrura azul del firmamento,
y hasta la Tierra, en dilatados haces,

153
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envía sus purísimos reflejos
que flotan en la atmósfera ambarina,
esplendiendo en los montes gigantescos
erguidos en las áridas estepas,
y a cuyas faldas, con fragor horrendo,
quiebra la mar sus ondas espumantes
o arroja de los náufragos los restos.

Hosco el semblante, torva la mirada,
abierta la nariz, alzado el pecho,
flacias las piernas, rígidos los brazos,
encadenados los robustos miembros

por manos de potencias infernales,
en lo más alto de peñón escueto

donde sólo la espuma llegar puede,
tendido está el doliente Prometeo,
y sobre él, con las alas entreabiertas,
desciende airado el buitre carnicero
nacido un día de Tifón y Echydna
y enviado por Árbitro Supremo
para hacerle expiar eternamente,
con el dolor de bárbaro tormento,
la grave culpa 'de robar osado
sagrada chispa del celeste fuego.

II

Mientras le roe el buitre las entrañas
y la sangre se escapa de su cuerpo
como un hilo de agua enrojecida
que, por las grietas del peñasco negro,
baja a perderse al piélago marino,
todo yace tranquilo entre el silencio

augusto de la noche perfumada
por los soplos armónicos del viento

que trae de los bosques comarcanos

el olor resinoso del abeto,
mezclado al de las rojas azaleas
que engendran la locura en el cerebro
del pájaro que llega fatigado
miel a libar en sus pistilos negros.
Turbando la quietud de los espacios,
de la Luna a los fúlgidos destellos,
como de un cofre azul joyas brillantes,
surgen de pronto del marino seno
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ejércitos de oceánidas hermosas
de garzos ojos y rosados cuerpos
que, con ramos de algas en las manos

y perlas en los húmedos cabellos
color de oro verdoso, quieren todas
subir a consolar a Prometeo
hasta el alto peñón, donde el heroico
titán por levantarse hizo un esfuerzo
y al mirarlas, después de oír sus cantos,
así les dijo con viril acento.

m

-¡Oh, ninfas de la mar! No hagáis que acate

de Zeus el cobarde poderío:
aunque mata el dolor, jamás abate

espíritus rebeldes como el mío.

Dcjadme saborear el goce amargo
de provocar sus cóleras supremas,
y mientras dure mi tormento largo,
escupirle a la faz mis anatemas.

Aunque mi cuerpo para siempre exista
encadenado al pico de esta roca,

jamás el llanto empañará mi vista
ni brotará un gemido .de mi boca.

El martirio, si el pecho me tortura,
no mi viril espíritu consterna:

mientras la tempestad ruge en la altura
más fiero es ellcón en su caverna.

Si nunca mi dolor piedad reclama
ni mi existencia resistente troncha,
de él surgirá mi indestructible fama
como surge la perla de la concha.

Rebelde quiero ser eternamente

antes de resignarme a mi tristeza,
que es la resignación fácil pendiente
por donde llega el alma a la vileza.
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Hoy que estriba en sufrir mi único orgullo
ante la faz del impasible cielo,
no os acerquéis, con amoroso arrullo,
a brindarme la afrenta del consuelo.

Tornad a vuestros lechos cristalinos,
porque ya unidos, en sagrados coros,
ansían inmolaras los marinos
la roja sangre de los negros toros.

IV

Calló el titán. Las pálidas estrellas
irradiaban sus últimos reflejos
en el ambiente de color gris perla,
y, al brillar en el ancho firmamento
la rósea claridad de la mañana,
bajaron las oceánidas 'gimiendo
al seno azul del piélago salobre,
mientras seguía el buitre carnicero,
con luengas uñas y afilado pico,
torturando al 'Vencido Prometeo.

BAJO-RELIEVE

A Vivino Govantes y Govantes

EL JOVEN gladiador yace en la arena

manchada por la sangre purpurina
que arroja sin cesar la rota vena

de su robusto brazo. Entre neblina
azafranada luce su armadura
como si el Sol, dejando sus regiones,
bajado hubiera al redondel. Oscura
la fosa está en que rugen los leones
olfateando la carne. Aglomerada
bulle en torno impaciente muchedumbre
que tiende hacia el mancebo la mirada,
y, de las gradas en la erguida cumbre,
abierto el abanico entre las manos,
ostentan su hermosura las patricias
a los ojos de amantes cortesanos

ávidos de gozar de sus caricias.
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Sacudiendo el cansancio del vencido
-"Arriba, gladiador -una voz grita-,
que para ornar tus sienes han crecido
los laureles del Arno!" -"Necesita
el pueblo -otra voz clama- que al combate
tornes de nuevo y venzas al contrario!"
_" ¡Lidia y triunfa, que a más de tu rescate

-dice el edil-, cual don extraordinario,
pondremos en tus manos un tesoro

de sestercios!" -"Si vences todavía,
en mi litera azul, bordada de oro,

jntos iremos por la Sacra Vía"-
murmura una hetaira. -"Yen mi lecho
perfumado de mirra -al punto exclama
otra más bella-, encima de tu pecho
extinguiré de mi pasión la llama
que en lo interior del alma siento ahora,
y,.aprisionado por ardientes lazos,
cuando aparezca la rosada aurora,
ebrio de amor te encontrará en mis brazos."

Al escuchar las voces agitadas,
levanta el gladiador la mustia frente,
fija en la muchedumbre sus miradas,
muéstrale una sonrisa indiferente
y, desdeñando los placeres vanos

que ofrecen a su alma entristecida,
sepulta la cabeza entre las manos

viendo correr la sangre de su herida.

LA.MUERTE DE MOIS�S

Leyenda talmúdica

A la Sra. Aurelia Castillo de González

I

ANCHA línea de púrpura franjeaba
el azul horizonte, donde el astro

dorado de la tarde se ocultaba,
y el cielo blanquecino semejaba
un ánfora volcada de alabastro.
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Flotaban en el aire los aromas

de lentiscos, nopales y palmeras
crecidos de la mar en las riberas,
y amorosas bandadas de palomas
volaban a posarse en las higueras.

Las copas de los verdes sicomoros,
mecidas por los vientos del desierto,
mezclaban su rumor a los sonoros

mugidos prolongados de los toros

huyendo de la margen del Mar Muerto.

Buitres voraces de potentes garras
cerníanse en las fértiles campiñas,
y se oía la voz de las cigarras
cantar entre los troncos de las parras
que florecían de Engadí en las viñas.

Del poniente a los últimos destellos,
con el beduino sobre el alto lomo,
cruzaban las legiones de camellos
llevando en cofres de bruñido plomo
áloe y mirra, incienso y cinamomo.

Descendía "la noche en el camino

y, extinta ya la vespertina lumbre,
agobiado de inmensa pesadumbre
vióse subir a un viejo peregrino
del Moriah negro la arenisca cumbre.

Era el legislador del pueblo hebreo
que, dejando su choza solitaria,
donde llegó su fuerza al apogeo,
iba en alas de férvida plegaria
a enviar a Dios el postrimer deseo.

Vestido con su túnica de pieles,
de pieles negras de salvajes cabras,
como blandos susurros de laureles,
y teniendo las nubes de escabeles,
elevó hacia el Eterno sus palabras.
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-Puesto que ya mi cuerpo se doblega
como el tronco del cedro centenario,
y a la inacción mi espíritu se entrega,
ávido del reposo necesario;
puesto que ya se consumó la obra
que tu excelsa bondad me confiara,
sin que el tedio, el cansancio o la zozobra
lograsen que en mi empresa vacilara;
puesto que sólo han de encontrar mis ojos
del mundo entero en la extensión inmensa,
debajo de mis pies, rudos abrojos,
encima de mi frente, sombra densa;
puesto que ya los míos no me extrañan,
apagado el fulgor de mi grandeza,
Y ,sólo en mi retiro me acompañan
la ancianidad, el tedio y la pobreza,
deja que entre los brazos de la muerte

vaya a encontrar mi espíritu cansado
la paz que ansía el corazón del fuerte
después que en los combates ha triunfado.

¿De qué puedo servir a los humanos
si el cansancio mi espíritu aniquila,
y la fuerza se escapa de mis manos

y hasta la sombra anubla mi pupila?
¿No miras cómo el riernpo sus estragos
va dejando en los surcos de mi frente,
en las miradas de mis ojos vagos,
en las negras visiones de mi mente,
en la aspereza de mi barba blanca,
en la sonrisa· amarga de mi boca
y hasta en la voz que de mi ser arranca

la aspiración mortal que me sofoca?

¡Apiádate, Señor, del pobre siervo

que siempre te rindió filial tributo,
y la vil postración en que me enervo

trueca en el sueño redentor del bruto!
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m

Cuando expiró de su dolor el grito,
como sombría estatua de granito
quedó Moisés en la montaña inerte,
esperando que el Ángel de la Muerte
su espíritu llevara a lo infinito.

Llegó a la Tierra el lóbrego emisario,
mas, al tocar del monte en la pendiente,
huyó aterrado al ver que el solitario
mostraba fijo en la anchurosa frente
el haz de luces de la zarza ardiente.

Sintiendo que volaban los momentos

y que a las densas nubes enlutadas
subían a perderse sus lamentos,
como rumores de olas encrespadas
Moisés elevó a Dios estos acentos:

IV

-Ya que sólo escucharon las querellas
lanzadas por mis íntimos pesares'
en el cielo azulado, las estrellas,
y en los bosques frondosos, los palmares;
ya que siempre a tu vista le fué grata
del sufrimiento humano la mancilla,
que desoyes la voz del que te acata,

que desdeñas al alma que se humilla,
que el dolor nos pusiste por mordaza,
que con el tedio los esfuerzos premias,
oirás sólo la voz de mi amenaza

y en vez de mis plegarias mis blasfemias.

¿Por qué en la soledad hoy me abandonas
tras de haberte mi vida consagrado,
y de la Tierra en las opuestas zonas

tu gloria formidable proclamado?
¿Por qué ya a consolarme nunca vienes

y me abrevas de angustias infinitas?
¿Por qué nos colmas de divinos bienes

y luego en un instante nos los quitas?
¿Por qué no fué mi obra comprendida?
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(Por qué no pude realizar los sueños
de internarme en la tierra prometida?
¿Por qué me hiciste grande entre pequeños?

Mas si insensible a mi dolor te muestras

y en desoír mis súplicas te obstinas,
armado de mis cóleras siniestras
tu gloria dejaré trocada en ruinas.

De la antorcha encendida de mi genio,
guiado por los rayos siderales,
lo que hoy' sirve a tus goces de proscenio
y de ergástulo negro a los mortales,
mañana será el campo de batalla
en que mi alma, hambrienta de justicia,
sacudiendo el dolor que la avasalla,
la fuerza humillará de tu sevicia.

Como a la palma que en la selva agreste
deja crecer tu fuerza creadora,
bajo el influjo del calor celeste
y el roc io fecundo de la aurora,

y cuando en ella el pájaro se anida,
y cuando esparce sombra en la maleza,
Tú, que gozastes

3
en prestarle vida,

la destruyes con bárbara fiereza;
así yo, que en el mundo he cimentado
el poder deslumbrante de tu nombre,
lo abatiré, de mi valor armado,
ante la vista atónita -del hombre.

v

Al escuchar la voz amenazante

subir entre las brisas del desierto,
Dios, por la ira y el temor cubierto,
entre rayos de lumbre fulgurante
dejó a Moisés en la montaña muerto.

y en medio de la sombra funeraria
bajó a ocultar sus gélidos despojos
en un rincón de tierra solitaria,
donde nadie ha elevado una plegaria
ni lloraron jamás humanos ojos.

-----

s Así escribió sin duda Casal, en lugar de gozaste, Cf. '"prtl. P4
123: "que en otro Mayo tuvistcslpara consuelo de trtste.... ·
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LA AGONíA DE PETRONIO

A Francisco A. de lcaza

TENDIDO en la bañera de alabastro
donde serpea el purpurino rastro

de la sangre que corre de sus venas,

yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la ancha frente
de rosas, terebintos y azucenas.

Mientras los magistrados le interrogan,
sus jóvenes disc í pulos dialogan
o recitan sus dáctilos de oro,

y al ver que aquéllos en tropel se alejan,
ante el maestro ensangrentado dejan
caer las gotas de su amargo lloro.

Envueltas en sus peplos vaporosos
y tendidos los cuerpos voluptuosos
en la muelle extensión de los trielinios,
alrededor, sombrías y livianas,
agrúpanse las bellas cortesanas

que habitan del imperio en los dominios.

Desde el baño fragante en que aun respira,
el bardo pensativo las admira,
fija en la más hermosa la mirada
y le demanda, con arrullo tierno,
la postrimera copa de falerno
por sus marmóreas manos escanciada.

Apurando el licor hasta las heces,
enciende las mortales palideces
que oscurecían su viril semblante,
y volviendo los ojos inflamados
a sus fieles discípulos amados,
háblales triste en el postrer instante,

hasta que heló su voz mortal gemido,
amarilleó su rostro consumido,
frío sudor humedeció su frente,
amoratáronse sus labios rojos,
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densa nube empañó sus claros ojos,
el pensamiento abandonó su mente.

y como se doblega el mustio nardo,
dobló su cuello el moribundo bardo,
libre por siempre de mortales penas,
aspirando en su lánguida postura
del agua perfumada la frescura
y el olor de la sangre de sus venas.

EL CAMINO DE DAMASCO

A Manuel Gutlérres Nájena

LEJOS brilla el Jordán de azules ondas

que esmalta el Sol de lentejuelas de oro,
atravesando las tupidas frondas,
pabellón verde del bronceado toro."

Del majestuoso Líbano en la cumbre

erige su ramaje el cedro altivo,
y del día estival bajo la lumbre
desmaya en los senderos el olivo.

Piafar se escuchan árabes caballos
que, a través de la cálida arboleda,
van levantando con sus férreos callos,
en la ancha ruta, opaca polvareda.

Desde el confín de las lejanas costas,
sombreadas por los ásperos nopales,
enjambres purpurinos de langostas
vuelan a -los ardientes arenales.

Ábrense en las llanuras las cavernas

pobladas de escorpiones encarnados,
y al borde de las límpidas cisternas
embalsaman el aire los granados.

En fogoso corcel de crines blancas,
lomo robusto, refulgente casco,

� Obeérveac que Casa) suele usar sinéresis frecuentes, por ejemplo)
en bronc�, [érreos, sombreadas y ondear.
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belfo espumante y sudorosas ancas,
marcha por el camino de Damasco

Saulo, elevada su bruñida lanza
que, a los destellos de la luz febea,
mientras el bruto relinchando avanza,
entre nubes de polvo centellea.

Tras las hojas de oscuros olivares
mira de la ciudad los minaretes,
y encima de los negros almenares
ondear los azulados gallardetes.

Súbito, desde lóbrego celaje
que-desgarró la luz de hórrido rayo,
oye la voz de célico mensaje,
cae transido de mortal desmayo,

bajo el corcel ensangrentado rueda,
su lanza estalla con vibrar sonoro

y, a los reflejos de la luz, remeda
sierpe de fuego con escamas de oro.

MI MUSEO IDEAL
Diez cuadros de Gustavo Moreau

VESTíBULO

Retrato de Gustavo Moreau

ROSTRO que desafía los crueles
rigores del destino; frente austera

aureolada de larga cabellera,
donde al mirto se enlazan los la ureles.

Creador luminoso como Apeles,
si en la Grecia inmortal nacido hubiera,
cual dios entre los dioses estuviera
por el sacro poder de sus pinceles.
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De su Ideal divino a los fulgores,
vive de lo pasado entre las ruinas
resucitando mágicas deidades;

y dormita en sus ojos soñadores,
como estrella entre brumas opalinas,
la nostalgia febril de otras edades.

1

A SALO�

EN EL palacio hebreo, donde el suave

humo fragante por el sol deshecho,
sube a perderse en el calado techo
o se dilata en la anchurosa nave,

está el Tetrarca de mirada grave,
barba canosa y extenuado pecho,
humo fragante por el sol deshecho
como adormido por canciones de ave.

Delante de él, con veste de brocado
estrellada de ardiente pedrería,
.1 dulce son del bandolín sonoro,

Salomé baila y, en la diestra alzado,
muestra siempre, radiante de alegría,
un loto blanco de pistilos de oro.

D

LA APARICIóN

NUBE fragante y cálida tamiza
el fulgor del palacio de granito,
6nix, pórfido y nácar. Infinito
deleite invade a Herodes. La rojiza

espada fulgurante inmoviliza
hierático el verdugo, y hondo grito
arroja Salomé frente al maldito
espectro que sus miembros paraliza.
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Despojase del traje de brocado
y, quedando vestida en un momento

de oro y perlas, zafiros y rubíes,

huye del Precursor decapitado,
que esparce en el marmóreo pavimento
lluvia de sangre en gotas carmesíes.

m

PROMETEO

BAJO el dosel de gigantesca roca

yace el Titán, cual Cristo en el Calvario,
marmóreo, indiferente y solitario,
sin que brote el gemido de su boca.

Su pie desnudo en el peñasco toca

donde agoniza un buitre sanguinario
que ni atrae su ojo visionario
ni compasión en su ánimo provoca.

Escuchando el hervor de las espUIJl2S
que se deshacen en las altas peñas,
ve de su redención luces extrañas,

junto a otro buitre de nevadas plumas,
negras pupilas y uñas marfileñas

que ha extinguido la sed en sus entrañas.

IV

GALATEA

EN EL seno radioso de su gruta,
alfombrada de anémonas marinas,
verdes algas y ramas coralinas,
Galatea, del sueño el bien disfruta.

Desde la orilla de dorada ruta

donde baten las ondas cristalinas,
salpicando de espumas diamantinas
el pico negro de la roca bruta,
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Polifemo, extasiado ante el desnudo
cuerpo gentil de la dormida diosa,
olvida su fiereza, el vigor pierde,

y mientras permanece, absorto y mudo,
mirando aquella piel color de rosa,
incendia la lujuria su ojo verde.

v

ELENA

Luz FOSFÓRICA entreabre claras brechas
en la celeste inmensidad, y alumbra
del foso en la fatídica penumbra
cuerpos hendidos por doradas flechas;

cual humo frío de homicidas mechas,
en la atmósfera densa se vislumbra
vapor disuelto que la brisa encumbra
a las torres de Ilión, escombros hechas.

Envuelta en veste de opalina gasa,
recamada de oro, desde el monte.

de ruinas hacinadas en el llano,

indiferente a lo que en torno pasa,
mira Elena hacia el lívido horizonte
irguiendo un lirio en la rosada mano.

VI

HtRCULES ANTE LA HIDRA

EN EL umbral de lóbrega caverna,

y a las purpúreas luces del ocaso,

surge, acechando del viajero el paso,
invencible y mortal, la Hidra de Lerna,

mientras se extasia su maldad interna
en mirar esparcidos al acaso

cuerpos de piel brillante como el raso,
torso viril o ensangrentada pierna;
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Hércules, coronado de laureles,
repleto el cárcaj en el áureo cinto,
firme en la diestra la pot�nte maza,

ante las sierpes de viscosas pieles
detiénese en mitad del laberinto,
fulminando en sus ojos la amenaza.

vn

VENUS ANADYOMENA

SENTADA, al pie de verdinegras moles,
sobre la espalda de un delfín cetrino

que de la aurora el rayo purpurino
jaspea de brillantes tornasoles;

envuelta en luminosos arreboles,
Venus emerge el cuerpo alabastrino
frente al húmedo borde del camino
alfombrado. de róseos caracoles.

Moviendo al aire las plateadas colas,
blancas nereidas surgen de las olas
y hasta la diosa de ojos maternales

llevan, entre las manos elevadas,
níveas conchas de perlas nacaradas,
ígneas ramas de fúlgidos corales.

vm

UNA PERI

SOBRE alto promontorio en que dardea
la aurora sus reflejos de topacio,
pálido el rostro y el cabello lacio,
blanca peri su cuerpo balancea.

Al claro brillo de la luz febea
aléjase del célico palacio,
abrazada a su lira en el espacio,
retratada en la fúlgida marea,
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y al descender en silencioso giro,
como visión lumínica de plata,
ansiosa de encontrar a la Desdicha,

vaga en sus labios lánguido suspiro
y en sus violáceos ojos se retrata

el cansancio infinito de la Dicha.

IX

JÚPITER y EUROPA

EN LA playa fenicia, a, las boreales
radiaciones del astro matutino,
surgió Europa del piélago marino,
envuelta de la espuma en los cendales.

Júpiter, tras los ásperos breñales,
acéchala a la orilla del camino

y, elevando su cuerpo alabastrino,
intérnanse entre oscuros chaparrales.

Mientras al borde de la ruta larga
alza la plebe su clamor sonoro

mirándola surgir de la onda amarga,

desnuda va sobre su blanco toro

que, enardecido por la amante' carga,
erige hacia el azul los cuernos de oro.

x

HÉRCULES Y LAS ESTINFÁLIDES

ROSADA claridad de luz febea
baña el cielo de Arcadia. Entre gigantes
rocas negras de picos fulgurantes,
el dormido Estinfalo centellea.

Desde abrupto peñasco que azulea,
Hércules, con miradas fulminantes,
el níveo casco de álamos humeantes
y la piel del león de la Nemea,
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apoya el arco en el robusto pecho,
y las candentes flechas desprendidas
rápidas vuelan a las verdes frondas,

hasta que mira en su viril despecho
caer las Estinfálides heridas,
goteando sangre en las plateadas ondas.

SUEÑO DE GLORIA

Apoteosis de Gustavo Moreau.

SOMBRA glacial de bordes argentados
enluta la extensión del firmamento,
donde vagan los discos apagados
de los astros nocturnos. Duerme el viento
entre las ondas del Cedrón plomizas
que hasta el sombrío Josafat descienden
como a un foso inundado de cenizas,
y en rápida carrera luego ascienden,
salpicando las rocas erizadas
en que, lanzando pavorosas quejas,
llegan, por las tinieblas ahuyentadas,
entreabriendo sus alas, las cornejas.

De mortecina luz a los reflejos
que clarean el lóbrego horizonte,
Jerusalén destácase a lo lejos,
dormida al pie del solitario Monte
de los Olivos. Ramas erigidas
en la aspereza de sus firmes flancos,
parecen lanzas de metal hundidas
en cuerpos que a sus áridos barrancos
tintos en sangre fueron. Mortal frío
del valle solitario se evapora,
el bosque ostenta fúnebre atavío,
siente el mundo nostalgia de la aurora,
silencio aterrador el aire puebla
y semeja la bóveda del cielo,
encresponada de hórrida tiniebla,
un palio de sombrío terciopelo.



ANTOLOGÍA

Chispas brillantes, como perlas de oro,
enciéndense en la gélida negrura
de la celeste inmensidad. Sonoro
rumor de alas de nítida blancura
6yese resonar en el espacio
que se vela de nubes coloreadas
de nácar, de granate, de topacio
y amatista. De estrellas coronadas
las sienes, y la rubia cabellera
esparcida en las vestes azuladas,
como flores de extraña primavera,
legiones de rosados serafines,
con el clarín de plata entre las manos,
anuncian, de la Tierrá en los confines,
el juicio universal de los humanos.

Tras ellos, entre brumas opalinas
de matinal crepúsculo radioso,
como un ídolo antiguo sobre ruinas,
divino, patriarcal y esplendoroso,
asoma el Creador. Nimbo fulgente,
cuajado de brillantes y rubíes,
luz proyecta en el mármol de. su frente;
dalmá,rica de pliegues carmesíes
rameados de oro, envuelve sus espaldas;
haz de luces agita entre la diestra,
y chispea erigido en su siniestra
áureo globo, esmaltado de esmeraldas,
perlas, zafiros y ópalos. Irisa
el haz la seda de su barba cana,

vaga en sus labios paternal sonrisa,
brilla en. sus ojos la piedad cristiana

y parece, flotando en la serena

atmósfera de luz que lo corona,
más que el Dios iracundo que condena,
el Dios munificente que perdona.

Al son de los clarines celestiales
dilatado en los ámbitos del mundo,
álzanse de sus lechos sepulcrales
como visiones de entre lodo inmundo,
revestidos de formas corporales,
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los míseros humanos. Se respira
de Josafat en el espacio inmenso
acre olor de sepulcros, y se mira
revolotear en el ambiente denso
enjambre zumbador de verdes moscas

que, cual fúlgidas chispas de metales,
surgen del fondo de las tumbas hoscas,
donde, bajo las capas terrenales
en que está la materia amortajada,
del gusano crüel bajo los besos
atónita descubre la mirada
la blancura amarilla de los huesos.

Bajo el dosel de verdinegro olivo
que al brillo de la luz se tornasola,
bella y sombría, con el rostro altivo
tornado a los mortales, brilla sola
entre la flor de la belleza humana,
Elena, la crüenta soberana
de la inmortal Ilión. A los destellos
deslumbradores de la luz celeste,
fórmanle, destrenzados, los cabellos
de gasa de oro esplendorosa veste

que esparce por sus hombros sonrosados
para cubrir su desnudez. Deshoja
nívea flor en sus dedos nacarados,
y al viento vagabundo luego arroja
sus pétalos fragantes.

Cerca de ella

aparece del valle en la pendiente
la figura grandiosa, sacra y bella
del divino Moreau. Muestra en la frento
el lauro de los genios triunfadores,
baña su rostro angélica dulzura
y brilla en su mirada la ternura

del alma de los santos soñadores.

Elena, al contemplar la faz augusta
del genio colosal, baja los ojos,
plácida torna su mirada adusta,
colorean su tez matices rojos,
intensa conmoción su seno agita,
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arde la sangre en sus azules venas,
el amor en su alma resucita,
y olvidando la imagen de las penas
que le están por sus culpas reservadas
del valle tumultuoso en el proscenio,
húmedas por el llanto las mejillas,
balbucea, postrada de rodillas,
frases de amor ante los pies del Genio.

Dios, al mirar desde el azul del cielo 5

la Belleza del Genio enamorada,
sus culpas olvidó, sació su anhelo
y, rozando los límites del suelo,
descendió a bendecir la unión sagrada.
Oscurece. Celajes enlutados
tapizan el azul del firmamento
y, cual fragantes lirios enlazados,
por la región magnífica del viento
ascienden los eternos desposados
a olvidar sus miserias terrenales
donde las almas sin cansancios aman,
bañadas de fulgores siderales,
y el ambiente lumínico embalsaman
las flores de jardines celestiales.

CROMOS- ESPAf\¡OLES

UNA MAJA

MUERDEN su pelo negro, sedoso y rizo
los dientes nacarados de alta peineta,
y surge de sus dedos la castañeta
cual mariposa negra de entre el granizo.

Pañol6n de Manib, fondo pajizo,
que a su talle ondulante firme sujeta,
echa reflejos de ámbar, rosa y violeta
moldeando de sus carnes todo el hechizo.

• Eo algunas ediciones, "desde lo azul del cielo".
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Cual tímidas palomas por el follaje,
asoman sus chapines bajo su traje
hecho de blondas negras y verde raso,

y al choque de las copas de manzanilla
riman con los tacones la seguidilla,
perfumes enervantes dejando al paso.

UN TORERO

TEZ MORENA encendida por la navaja,
pecho alzado de eunuco, talle que aprieta
verde faja de seda, bajo chaqueta
fulgurante de oro cual rica alhaja.

Como víbora negra que un muro baja
y a mitad del camino se enrosca quieta,
aparece en su nuca fina coleta
trenzada por los dedos de amante maja.

Mientras aguarda oculto tras un escaño

y cubierraIa espada con rojo paño
que, mugiendo, a la arena se lance el toro,

sueña en trocar la plaza febricitante
en purpúreo torrente de sangre humeante
donde quiebre el ocaso sus flechas de oro,

UN FRAILE

DESCALZO, con oscuro sayal de lana,
sobre el lomo rollizo de su jumento,
mendigando limosnas para el convento

va el fraile franciscano por la mañana.

Tras él resuena el toque de la campana
que a la misa convoca con dulce acento

y se pierde en las nubes del firmamento,
teñidas por la aurora de oro y de grana.

Opreso entre la diestra lleva el breviario,
pende de su cintura tosco rosario,
cestas de provisiones su mente forja,
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y escucha que, a lo largo del gran camino,
respondiendo al rebuzno de su pollino,
silba el aire escondiéndose entre la alforja.

MARFILES VIEJOS
TRISTISSIMA NOX

NOCHE de soledad. Rumor confuso
hace el viento surgir de la arboleda,
donde su red de transparente seda

grisácea araña entre las hojas puso.

'Del horizonte hasta el confín difuso
la onda marina sollozando rueda
y, con su forma insólita, remeda
tritón cansado ante el cerebro iluso.

Mientras del sueño bajo el firme amparo
todo yace dormido en la penumbra,
sólo mi pensamiento vela en calma,

como la llama de escondido faro
que con sus rayos fúlgidos alumbra
el vacío profundo' de mi alma.

A UN AMIGO

(Enviándole los versos de Leopardí )

¿ERES dichoso? Si tu pecho guarda
alguna fibra sana todavía,
reserva el don que mi amistad te envía,

¡El tiempo de apreciarlo nunca tardal

Mas si crüel destino te acobarda
y tu espíritu, hundido en la agonía,
divorciarse del cuerpo sólo ansía

porque ya nada de la vida aguarda,

17S
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abre ese libro de inmortales hojas,
donde el genio más triste de la Tierra
-águila que vivió presa en el lodo--

te enseñará, rimando sus congojas,
todo lo grande que el dolor encierra

y la infinita vanidad de todo.

AL MISMO

(Enviándole mi retrato)

No BUSQUES tras el mármol de mi frente
del Ideal la esplendorosa llama
que hacia el templo marmóreo de la Fama
encaminó mi paso adolescente;

ni tras el rojo labio sonriente

la paz del corazón de quien te ama,

que entre el verdor de la florida rama

ocúltase la pérfida serpiente.

Despójate de vanas ilusiones,
clava en mi rostro tu mirada fría
como su pico el pájaro en el fruto,

y sólo encontrarás en mis facciones
la indiferencia del que nada ansía
o la fatiga corporal del bruto .

.
PAX ANlMAE

No ME habléis más de dichas terrenales
que no ansío gustar. Está ya muerto

mi corazón, y en su recinto abierto
sólo entrarán los cuervos sepulcrales.

Del pasado no llevo las señales
y a veces de que existo no estoy cierto,
porque es la vida para mí un desierto
poblado de figuras espectrales.
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No veo más que un astro oscurecido
por brumas de crepúsculo lluvioso,
y, entre el silencio de sopor profundo,

tan sólo llega a percibir mi oído
algo extraño y confuso y misterioso 6

que me arrastra muy lejos de este mundo.

A MI MADRE

No FUISTE una mujer, sino una santa

que murió de dar vida a un desdichado,
pues salí de tu seno delicado
como sale una espina de una planta.

Hoy que tu dulce imagen se levanta
del fondo de mi lóbrego pasado,
el llanto está a mis ojos asomado,
los sollozos comprimen mi garganta,

y aunque yazgas trocada en polvo yerto,
sin ofrecerme bienhechor arrimo,
como quiera que estés siempre te adoro,

porque me dice el corazón que has muerto

por no oírme gemir, como ahora gimo,
por no verme llorar, como ahora lloro.'

MI PADRE

ROSTRO de aséeta en que el dolor se advierte
como el frío en el disco de la Luna,
mirada en que al amor del bien se aduna
la firme voluntad del hombre fuerte.

Tuvo el alma más triste que la muerte

sin que sufriera alteración alguna,
ya al sentir el favor de la fortuna,
ya los rigores de la adversa suerte.

6 En algunas ediciones, "algo extraño, confuso y misterioso".
En algunas ediciones, "ora gimo" y "ora lloro".
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Abrasado de férvido idealismo,
despojada de sombras la conciencia,
sordo del mundo a las confusas voces,

en la corriente azul del misticismo

logró apagar, al fin de la existencia,
su sed ardiente de inmortales goces.

PAISAJE ESPIRITUAL"

PERDIó mi corazón el entusiasmo
al penetrar en la mundana liza,
cual la chispa al caer en la ceniza

pierde el ardor en fugitivo espasmo.

Sumergido en estúpido marasmo

mi pensamiento atónito agoniza
o, al revivir, mis fuerzas paraliza
mostrándome en la acción un vil sarcasmo.

y aunque no endulcen mi infernal tormento

ni la Pasión, ni el Arte, ni la Ciencia,
soporto los ultrajes de la suerte,

porque; en mi alma desolada siento
el hastío glacial de la existencia

y el horror infinito de la muerte.

A LA PRIMAVERA

RASGANDO las neblinas del Invierno
como velo sutil de níveo encaje,
apareces envuelta en el ropaje
donde fulgura tu verdor eterno.

• En La Habana Elegante, año IX, núm. 12, pág. 8, 5 de abril
de 1891, con el título Sonri.�as negras. Se reprodujo con este mismo tí·
tulo en El Fígaro, año Hl94, núm. 37, pág. 491. En ambas revistaa el
soneto aparece con la siguiente variante en los tercetos:

Huérfana el alma mía de esperanza,
hacia el país glacial de la locura
va mi razón, perdida BU aureola,
y sólo me sonríe en lontananza,
brindándole consuelo a mi amargura,
la boca del cañón de una pistola.
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El cielo se colora de azul tierno,
de rojo el Sol, de nácar el celaje,
y hasta el postrer retoño del boscaje
toma también tu verde sempiterno.

¡Cuán triste me parece tu llegada!
¡Qué insípidos tus dones conocidos!
¡Cómo al verte el hastío me consume!

Muere al fin, creadora ya agotada,
) brinda algo de nuevo a los sentidos ...

,

Ya un color, ya un sonido, ya un perfume!

A LA CASTIDAD

Yo NO amo la mujer, porque en su seno

dura el amor lo que en la rama el fruto,
y mi alma vistió de eterno luto 8

y en mi cuerpo infiltró mortal veneno.

Ni cOrf voz de ángel o lenguaje obsceno.
logra en mí enardecer al torpe bruto,
que si le rinde varonil tributo
agoniza al instante de odio lleno.

¡Oh, blanca Castidad! Sé el ígneo faro
que guíe el paso de mi planta inquieta
a través del erial deIas pasiones,

y otórgame, en mi horrendo desamparo,
con los dulces ensueños del poeta
la calma de -los puros corazones.

FLOR DE CIENO

Yo SOY como una choza solitaria
que el viento huracanado desmorona
y en cuyas piedras húmedas entona

hosco buho su endecha funeraria.

179

8 En este verso se corta la sinalefa para que resulte el endeca­
eílaho.
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Por fuera s610 es urna cineraria
sin inscripción, ni fecha, ni corona;
mas dentro, donde el cieno se amontona,
abre sus hojas fresca pasionaria.

Huyen los hombres al oír el canto

del buho que en la atmósfera se pierde,
y, sin que sepan reprimir su espanto,

no ven que, como planta siempre verde,
entre el negro raudal de mi amargura
guarda mi coraz6n su esencia pura.

INQUIETUD

MISERIA helada, eclipse de ideales,
de morir joven triste certidumbre,
cadenas de oprobiosa servidumbre,
hedor de las tinieblas sepulcrales.

Centelleo de vívidos puñales
blandidos' por ignara muchedumbre,
para arrojarnos desde altiva cumbre
hasta el fondo de infectos lodazales;

ante nada mi paso retrocede,
pero aunque todo riesgo desafio,
nada mi corazón perturba tanto

como pensar que un día darme puede
todo lo que hoy me encanta, amargo hastío,
todo lo que hoy me hastía, dulce encanto.

TRAS UNA ENFERMEDAD

yA LA fiebre domada no consume

el ardor de la sangre de mis venas,
ni el peso de sus cálidas cadenas
mi cuerpo débil sobre el lecho entume.

Ahora que mi espíritu presume
hallarse libre de mortales penas,
y que podrá ascender por las serenas

regiones de la luz y del perfume,
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haz, ¡oh, Dios!, que no vean ya mis ojos
la horrible Realidad que me contrista

y que marche en la inmensa caravana,

o que la fiebre, con sus velos rojos,
oculte para siempre ante mi vista
la desnudez de la miseria humana.

EN UN HOSPITAL

TABERN ÁCULO abierto de dolores
que ansía echar el mundó de su seno,
como la nube al estruendoso trueno

que la puebla de lóbregos rumores;

plácenme tus sombríos corredores
con su ambiente impregnado del veneno

que dilatan en su ámbito sereno

los males de tus tristes moradores.

Hoy que el dolor mi juventud agosta
y que mi enfermo espíritu intranquilo
ve su ensueño trocarse en hojarasca,

pienso que tú serás la firme costa

donde podré encontrar seguro asilo
en la hora fatal de la borrasca.

LA GRUTA DEL ENSUE�O

ANTE EL RETRATO DE JUANA SAMARY

NUNCA te conocí, mas yo te he amado
y, en mis horas amargas de tristeza,
tu imagen ideal he contemplado
extasiándome siempre en su belleza.
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Aunque en ella mostrabas la alegría
que reta a los rigores de la suerte,
detrás de tus miradas yo advertía
el terror invencible de la muerte.

y no te amé por la sonrisa vana

con que allí tu tristeza se reviste;
te amé porque en ti hallaba un alma hermana,
alegre en lo exterior y dentro triste.

Hoy ya no atraes las miradas mías
ni mi doliente corazón alegras,
en medio del cansancio de mis días
o la tristeza de mis noches negras;

porque al saber que de tu cuerpo yerto
oculta ya la tierra tus despojos,
siento que algo de' mí también ha muerto

y se llenan de lágrimas mis ojos.

¡Feliz tú que emprendiste el raudo vuelo
hacia el bello país desconocido
donde esparce su aroma el asfodelo
y murmura la fuente del olvido!

Igual suerte en el mundo hemos probado;
mas ya contra ella mi dolor no clama:
si tú nunca sabrás que yo te he amado,
tal vez yo ignore siempre quién me ama.

CAMAFEO *

¿QUIÉN no le rinde culto a tu hermosura
y ante ella de placer no se enajena,
si hay en tu busto líneas de escultura
y' hay en tu voz acentos de sirena?

Dentro de tus pupilas centelleanres,
adonde nunca se asomó un reproche,
llevas el resplandor de los diamantes
y la sombra profunda de la noche.

• En El Fígaro, año 1891, núm. 9, pág. 6, bajo el título Album
femenino. Srita. María Cay, con algunas variantes.
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Hecha ha sido tu boca purpurina
con la sangre encendida de la fresa,
y tu faz con blancuras de neblina
donde quedó la luz del Sol impresa.

Bajo el claro fulgor de tu mirada,
como rayo de sol sobre la onda,
vaga siempre en tu boca perfumada
la sonrisa inmortal de la Gioconda.

Desciende en negros rizos tu cabello,
lo mismo' que las ondas de un torrente,

por las líneas fugaces de tu cuello
y el jaspe sonrosado de tu frente.

Presume el corazón, que te idolatra
como a una diosa de la antigua Grecia,
que tienes la belleza de Cleopatra
y la virtud heroica de Lucrecia.

Mas no te amo. Tu hermosura encierra
tan sólo para mí focos de hast io ...

¿Podrá haber en los lindes de la Tierra.
un corazón tan muerto como el mío?

BLANCO Y NEGRO

SONRISAS de las vírgenes difuntas
en ataúd de blanco terciopelo
recamado de oro; manos juntas
que os eleváis hacia el azul del cielo
como lirios de carne; tocas blancas
de pálidas novicias absorbidas

por los ensueños celestiales; francas
risas de niños rubios; despedidas
que envían los ancianos moribundos
a los seres queridos; arreboles
de los finos celajes errabundos
por las ondas del éter; tornasoles
que ostentan en sus alas las palomas
al volar hacia el Sol; verdes palmeras
de los desiertos africanos: gomas

183
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árabes en que duermen las quimeras;
miradas de los pálidos dementes
hacia las flores del jardín; crespones
con que se ocultan sus nevadas frentes
las vírgenes; enjambres de ilusiones
color de rosa que en su seno encierra
el alma que no hirió la desventura;
arrebatadme al punto de la Tierra,
que estoy enfermo y solo y fatigado,
y deseo volar hacia la altura,
porque allí debe estar lo que yo he amado.

D

Oso hambriento que vas por las montañas
alfombradas de témpanos de hielo,
ansioso de saciarte en las entrañas
del viajador; relámpago del cielo

que amenazas la vida del proscrito
en medio de la mar; hidra de Lerna
armada de cabezas; infinito
furor del Dios que en líquida caverna

un día habrá de devorarnos; hachas
que segasteis los cuellos sonrosados
de las princesas inocentes; rachas
de vientos tempestuosos; afilados
colmillos de las hienas escondidas
en las malezas; tenebrosos cuervos

cernidos en los aires; homicidas
balas que herís a los dormidos ciervos
a orillas de los lagos; pesadillas
que pobláis el espíritu de espanto;
fiebre que empalideces las mejillas
y el cabello blanqueas; desencanto
profundo de mi alma despojada
para siempre de humanas ambiciones;
despedazad mi ser atormentado
que cayó de las célicas regiones
y devolvedme al seno de la nada ...

¿Tampoco estará allí lo que yo he amado?
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FLORES

MI CORAZÓN fué un vaso de alabastro
donde creció, fragante y solitaria,
bajo el fulgor purísimo de un astro

una azucena blanca: la plegaria.

Marchita ya esa flor de suave aroma,
cual virgen consumida por la anemia,
hoy en mi corazón su tallo asoma

una adelfa 'purpúrea: la blasfemia.

VESPERTINO

AGONIZA la luz. Sobre los verdes
montes alzados entre brumas grises,
parpadea el lucero de la tarde
cual la pupila de doliente virgen
en la hora final. El firmamento

que se despoja de brillantes tintes
aseméjase a un ópalo grandioso
engastado en los negros arrecifes
de la playa desierta. Hasta la arena

se va poniendo negra. La onda gime
por la muerte del S91 y se adormece
lanzando al viento sus clamores crisres,

n

En un jardín, las áureas mariposas
embriagadas están por los sutiles
aromas de los cálices abiertos
que el Sol espolvoreaba de rubíes,
esmeraldas, topacios, amatistas
y zafiros. Encajes invisibles
extienden en silencio las arañas

por las ramas nudosas de las vides
cuajadas de racimos. Aletean
los flamencos rosados que se irguen
después de picotear las fresas rojas
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nacidas entre pálidos jazmines.
Graznan los pavos reales.

y en un banco
de mármoles bruñidos, que recibe
la sombra de los árboles coposos,
un joven soñador está muy triste,
viendo que el aura arroja en un estanque,
jaspeado de metálicos matices,
los pétalos fragantes de los lirios
y las plumas sedosas de los cisnes.

KAKEMONO'"

HASTIADA de reinar con la hermosura

que te dió el cielo, por nativo dote,
pediste al arte su potente auxilio
para sentir el anhelado goce
de ostentar la hermosura de las hijas
del país de los anchos quitasoles
pintados de doradas mariposas
revoloteando entre azulinas flores.

Borrando de tu faz el fondo ní veo,
hiciste que adquiriera los colores
pálidos de los rayos de la Luna,
cuando atraviesan los sonoros bosques
de flexibles bambúes. Tus mejillas
pintaste con el tinte que se esconde
en el rojo cinabrio. Perfumaste
de almizcle conservado en negro cofre
tus formas virginales. Con oscura

pluma de golondrina puesta al borde
de ardiente pebetero, prolongaste
de tus cejas el arco. Acomodóse
tu cuerpo erguido en amarilla estera

y, ante el espejo oval, montado en cobre,
recogiste el raudal de tus cabellos
con agujas de oro y blancas flores.

Ornada tu belleza primitiva
por diestra mano, con extraños dones,

• En La Habana Elegante, año IX, núm. 11, pág, 5, 22 de marzo
de 1891, con el título Pastel japonés,
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sumergiste tus miembros en el traje
de seda japonesa. Era de corte

.imperial. Ostentaba ante los ojos
el azul de brillantes gradaciones
que tiene el cielo de la hermosa Yedo,
el rojo que la luz deja en los bordes
del raudo Kisogawa y la blancura
jaspeada de fulgentes tornasoles
que a los granos de arroz en las espigas
presta el Sol con sus ígneos resplandores.
Recamaban tu regia vestidura
cigüeñas; mariposas y dragones
hechos con áureos hilos. En tu busto
ajustado por anchos céñidores
de crespón, amarillos crisantemos
tu sierva colocó. Cogiendo entonces

el abanico de marfil calado

y plumas de avestruz, a los fulgores
de encendidas arañas venecianas,
mostraste tu hermosura en los salones,
inundando de férvida alegría
el alma de los tristes soñadores.

¡Cuán seductora estabas! ¡No más bella
surgió la Emperatriz de los nipones
en las pagodas de la santa Kioto
o en la fiesta brillante de las flores!
¡Jamás ante una imagen tan hermosa
quemaron los divinos sacerdotes
granos de incienso en el robusto lomo
de un elefante cincelado en bronce

por hábil escultor! ¡El Yoshivara
en su recinto no albergó una noche
belleza que pudiera disputarle
el lauro a tu belleza! ¡En los jarrones,
biombos, platos, estuches y abanicos
no trazaron los clásicos pintores
figura femenina que reuniera
tal número de hermosas perfecciones!

ENVío

Viendo así retratada tu hermosura,
mis males olvidé. Dulces acordes
quise arrancar del arpa de otros días

187
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y, al no ver retornar mis ilusiones,
sintió mi corazón glacial tristeza
evocando el recuerdo de esa noche,
como debe sentirla el árbol seco

mirando que, al volver las estaciones,
no renacen jamás sobre sus ramas

los capullos fragantes de las flores
que le arrancó de entre sus verdes hojas
el soplo de otoñales aquilones.

NOSTALGIAS

SUSPffiO por las regiones
donde vuelan los alciones

sobre el mar,

y el soplo helado del viento

parece en su movimiento
sollozar;

donde la nieve que baja
del firmamento, amortaja

el verdor
de los campos olorosos
y de ríos caudalosos

el rumor;
donde ostenta siempre el cielo,
a través de aéreo velo,

color gris;
es más hermosa la Luna

y cada estrella más que una

flor de lis,

n

Otras veces sólo ansío
bogar en firme navío

a existir
en algún país remoto,
sin pensar en el ignoto

porvenir.
Ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,

otro mar,
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otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes

de pensar.

¡Ah!, si yo un día pudiera,
con qué júbilo partiera

para Argel,
donde tiene la hermosura
el color y la frescura

de un clavel.

Después fuera en caravana

por la llanura africana
bajo el Sol

que, con sus vivos -destellos,
pone un tinte a los camellos

tornasol.
y cuando el día expirara,
mi árabe tienda plantara

en mitad
de la llanura ardorosa
inundada de radiosa

claridad.
Cambiando de rumbo luego,
dejara el país del fuego

para ir
hasta el imperio florido
en que el opio da el olvido

del vivir.

Vegetara allí contento

de alto bambú corpulento
junto al pie,

o aspirando en rica estancia
la embriagadora fragancia.

que da el té.
De la Luna al claro brillo
iría al Río Amarillo

a esperar
la hora en que, el botón roto,
comienza la flor del loto

a brillar.
O mi vista deslumbrara
tanta maravilla rara

que el buril
de artista, ignorado y pobre,
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graba en sándalo o en cobre
o en marfil.

Cuando tornara el hastío
en el espíritu mío

a reinar,
cruzando el inmenso piélago
fuera a taitiano archipiélago

a encallar.
A aquel en que vieja historia
asegura a mi memoria

que se ve

el lago en que un hada peina
los cabellos de la reina

Pomaré.
Así errabundo viviera
sintiendo toda quimera

rauda huir,
y hasta olvidando la hora
incierta y aterradora

de morir.

m

Mas no parto. Si partiera,
al intante yo quisiera

regresar.
¡Ay! ¿Cuándo querrá el destino
que yo pueda en mi camino

reposar?

LA REINA DE LA SOMBRA

A Rubén Darío

TilAS EL velo de gasa azulada
en que un astro de plata se abre
y. con fúlgidos rayos alumbra
el camino del triste viandante,
en su hamaca de nubes se mece

una diosa de formas fugaces
que dirige a la tierra sombría
su mirada de brillos astrales.
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Mientras tienden las frías tinieblas
pabellones de sombra en los valles,
en las torres de gríseos conventos

y en los viejos castillos feudales,
donde en nichos orlados de hiedra
anidaron fatídicas aves

que, al sentir el horror de la sombra,
abalánzanse ciegas al aire,
abandona la diosa serena

su palacio de ní veos celajes
y sumerge sus miembros desnudos
en las ondas de plácidos mares.

De allí surge, a la luz' de la Luna,
en esquife de rojos corales,
velas negras y remos de oro,
sobre el agua de tonos de nácares,
donde riza su esquife ligero
blanca estela en la onda espuman te.

Al tocar en la playa desierta
tal silencio en la sombra se esparce,
que ella busca, transida de miedo,
el rumor de las locas ciudades
en que espera su sacra visita
un cortejo de fieles amantes,

cuyas almas dolientes conservan,
como lirios en túrbido estanque,"
las quimeras de días mejores
entre llanto, entre hiel y entre sangre.

Aunque nunca brotó de sus labios
la armonía fugaz de la frase,
ni el perfume eternal de sus besos
aspiraron los labios mortales, '

ni en su seno florece la vida,
ni ha estrechado en sus brazos a nadie,
con su sola presencia difunde
tanta dicha en sus tristes amantes,
que parece abrigar la ternura

que concentra en sus ojos la madre
para el hijo infeliz que la llora
"junto al negro ataúd en que yace.

11 En algunas ediciones "cómo lirios en turbios estanques".
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Cuando llega, rodeada de brumas,
bajo un velo de nítido encaje
salpicado de frescas violetas,
ella ostenta en su dulce semblante
palideces heladas de luna,
en sus ojos, verdores de sauce,

y en sus manos un lirio oloroso
emperlado de gotas de sangre,
que satura el ambiente cercano

de celeste perfume enervante.

¡Cómo al verla, reinando en la sombra,
donde sólo en vivir se complace,
se despierta en mi mente nublada
de los sueños el vívido enjambre!
¡Cómo agita mis nervios dormidos
disipando mis tedios mortales!
¡Cuántas cosas me dice en silencio!

¡Qué dulzura en mi ánimo esparce!
¡Cuántas penas del mundo me lleva!
¡Cuántas dichas del cielo me trae!
Esa diosa es mi musa adorada,
la que inspira mis cantos fugaces,
donde sangran mis viejas heridas
y sollozan mis nuevos pesares.
Ora muestre su rostro de virgen
o su torso de extraña bacante,
yo con ella, sereno y gozoso,
mientras venga en la sombra a mirarme,
cruzaré los desiertos terrestres,
sin que nunca mi paso desmaye,
ya me lleve por senda de rosas,

ya me interne entre abrojos punzantes.

PAISAJE DE VERANO 10

POLVO y moscas. Atmósfera plomiza
donde retumba el tabletear del trueno

y, como cisnes entre inmundo cieno,
nubes blancas en cielo de ceniza.

10 En algunae ediciones, bajo el título de Paisaje del trópico.
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El mar sus ondas glaucas paraliza,
y el relámpago, encima de su seno,
del horizonte en el. confín sereno

traza su rauda exhalación .cojiza.

El árbol soñoliento cabecea,
honda calma se cierne largo instante,
hienden el aire rápidas gaviotas,

el rayo en el espacio centellea,
y sobre el dorso de la tierra humeante
baja la lluvia en crepitantes gotas.

FLORES DE tTER

A la memoria de Luis 11 de Baviera

REY SOLITARTO como la aurora,

rey misterioso como la nieve,
¿en qué mundo tu espíritu mora?

¿sobre qué cimas sus alas mueve?

¿Vive con diosas en una estrella
como guerrero con sus cautivas,

.

o está en la tumba -blanca doncella­
bajo coronas de siemprevivas? •••

Aun eras niño cuando sentías,
como legado de tus mayores,
esas tempranas melancolías
de los espíritus soñadores,
y huyendo lejos de los palacios
donde veías morir tu infancia,
te remontabas a 10$ espacios
en que esparcíase la fragancia
de los ensueños que, hora tras hora,
minando fueron tu vida breve,
rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

Si así tu alma gozar Quería
y a otras regiones arrebatarte,
un bajel tuvo: la Fantasía;
y un mar espléndido: el mar del Arte.

.19'
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¡Cómo veías sobre sus ondas
temblar las luces de nuevos astros

que te guraban a las Golcondas
donde no hallabas del hombre rastros;

y allí, sintiendo raros deleites,
tu alma encontraba deliquios santos,
como en los tintes de los afeites
las cortesanas frescos encantosl
Por eso mi alma la tuya adora
y recordándola se conmueve,

rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

Colas abiertas de pavos reales,
róseos flamencos en la arboleda,
fríos crepúsculos matinales,
áureos dragones en roja seda,
verdes luciérnagas en las lilas,
plumas de cisnes alabastrinos,
sonidos vagos de las esquilas,
sobre hombros blancos encajes finos,
vapor de lago dormido en calma,
mirtos fragantes, nupciales tules,
nada más bello fué que tu alma
hecha de vagas nieblas azules,
y que a la mía sólo enamora

de las del siglo décimo nueve,

rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

Aunque sentiste sobre tu cuna

caer los dones de la existencia,
tú no gozaste de dicha alguna
más que en los brazos de la Demencia.
Halo llevabas de poesía,
y más que el brillo de tu corona

a los extraños les atraía
lo misterioso de tu persona
que apasionaba nobles mancebos,
porque ostentabas en formas bellas
la gallardía de los efebos
con el recato de las doncellas.

Tedio profundo de la existencia,
sed de lo extraño que nos tortura,
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de viejas razas mortal herencia,
de realidades afrenta impura,
visión sangrienta de la neurosis,
delicuescencia de las pasiones,
entre fulgores de apoteosis,
tu alma llevaron a otras regiones,
donde gloriosa ciérnese ahora
y eterna dicha sobre ella llueve,
rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

MI ENSU�O

CUANDO la ardiente luz de la mañana
tiñó de rojo el nebuloso cielo,
quiso una alondra detener el vuelo
de mi alcoba sombría en la ventana.

Pero hallando cerrada la persiana
fracasó en el cristal su ardiente anhelo
y, herida por el golpe, cayó al suelo,
adiós diciendo a su quimera vana.

Así mi ensueño, pájaro canoro

de níveas plumas y rosado pico,
.1 querer en el mundo hallar cabida,

encontró de lo real los muros de oro

y deshecho, cual fdgil abanico,
cayó entre el fango inmundo de la vida.

CANCIÓN

Para la niña Aurelia Ar6stegui y Mendom

ANGELICALES son tus hechizos,
y te presentan ya los humanos
nimbo de oro para tus rizos,
lirios de nieve para tus manos.

Sin que conserves impuras huellas,
cruzas del mundo por los breñales
como los discos de las estrellas
de la tiniebla por los cendales.
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Cuando se posa tu pie ligero
y te sonríes breves instantes,
tu boca imita rojo joyero
donde se irisan perlas brillantes.

y si te duermes sobre la cuna,

finge tu cuerpo, tras la cortina,
una estatuita color de luna
entre los pliegues de la neblina.

Angelicales son tus hechizos,
y te presentan ya los humano,
nimbo de oro para tus rizos,
lirios de nieve para tus manos.

AL CARBÓN

BAJO las ramas de copudo roble
y entre las ondas de negruzca charca,
blanco nenúfar, como débil barca,
se balancea sobre el tallo doble.

Cerca del bosque, en actitud inmoble,'
viejo león, cual vencedor monarca,
a los dominios que su vista abarca
dirige ufano la mirada noble.

Cae la lluvia. En la arenisca ruta

abre su boca sepulcral caverna

cuya sombra abrillanta la llovizna,

y una leona, con la piel hirsuta,
. en su recinto lóbrego se interna

mordisqueando de yerba húmeda brizna.

CANAS

¡OH, CANAS de los viejos ermitaños
que, cual nieve de cumbres desoladas,
no las vieron brotar ojos extraños,
ni alisaron jamás manos amadas,
¡oh, canas de los viejos ermitañosl
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JOh, canas de los viejos soñadores
caminando en tropel hacia el olvido
bajo e! áspero fardo 'de dolores
que habéis de la existencia recibido,
[oh, canas de los viejos soñadores!

[Oh, canas de los viejos criminales
que en medio de las lóbregas prisiones
blanquearon vuestros cráneos infernales,
al morir vuestras dulces ilusiones,
,Joh, canas. de los viejos criminales!

¡Oh, canas de las viejas pecadoras
a las que arroja el mundo sus reproches,
que tuvisteis la luz de las auroras

o la sombra azulada de las noches,
loh, canas de las viejas pecadoras!

�mblema sois del sufrimiento humano,
y brillando del joven en la frente
o en las hondas arrugas del anciano,
mi alma es venera, porquc eternamente

emblema sois del sufrim.enro humano.

MEDALLÓN

A Alicia Sierra y Peñarredonda

CUAL bruma de oro' alrededor de un astro,
en torno de su rostro de alabastro
llota en dorados rizos el cabello,
bajando luego hasta besar su falda

por la curva graciosa de su espalda,
por el jaspe rosado de su cuello.

Ya la envuelva nevada muselina,
ya la seda espejean te de la China,
ciñen sus brazos regios brazaletes,
y en su redondo seno de escultura,
como en jarrón de pálid i blancura,
agonizan fragantes ramilletes.

Ya el vals la mezca en círculos de fuego,
ya alce en el templo fervorcso ruego,
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presenta al mundo, lánguida y morosa,

en su rostro de antiguo camafeo,
con la nostalgia amarga del deseo
la tristeza infinita de una diosa.

Como las claras gotas de rocío
de fresca anémona en el cáliz frío
chispean al crepúsculo dorado,
del gas a los destellos deslumbrantes
irísanse purísimos diamantes
de su oído en el lóbulo rosado.

Verdes, como las ondas, son sus ojos;
como ardiente rubí sus labios, rojos;
finas, como caléndulas, sus manos,

y, sumergida en dulce somnolencia,
ostenta la opalina transparencia
de los frágiles vasos venecianos.

HORRIDUM SOMNIUM

Al Sr. D. Raimundo Cabr......

¡CUÁNTAS noches de insomnio pasadas
en la fría blancura del lecho.
ya abrevado de angustia infinita.
ya sumido en amargos recuerdos,
perturbando la lóbrega calma
difundida en mi espíritu enfermo,
como errantes luciérnagas verdes
del jardín en los lirios abiertos,
hasta el fondo glacial de mi alma,
áureo enjambre de sacros ensueños!

Cual penetran los rayos de luna
por la escala sonora del viento,
en el hosco negror del sepulcro
donde yace amarillo esqueleto,
tal desciende la dicha celeste,
en las alas de fúlgidos sueños,
ha venido a posarse en mi alma
cripta negra en que duerme el deseo.
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Así he visto llegar a mis ojos,
en la fría tiniebla entreabiertos,
desde lóbregos mares de sombras,
alumbrados por rojos destellos,
a las castas bellezas marmóreas

que, ceñidos de joyas los cuerpos
y una flor elevada en las manos,
colorea entre eriales roqueños
el divino Moreau, a las frías
hermosuras de estériles senos

que, cual flores del mal, han caído
de la vida' al oscuro sendero;
a Anactoria, la amada doliente,
emperlados de sangre los' pechos
y encendidos los ojos diabólicos

por la fiebre de extraños deseos;
a María, la virgen hebrea,
con sus tocas brillantes de duelo
'y su manto de estrellas de oro

centelleando en sus largos cabellos;
a la mística Eloa, cruzadas
ambas manos encima del pecho
y tornados los húmedos ojos
hacia el cálido horror del Infierno;
y a Eleonora, la pálida novia,
que, ahuyentando la sombra del cuervo,

cicatriza mis rojas heridas
con el frío mortal de sus besos.

Mas un día -joh, Rembrandt!, no ha trazado
tu pincel otro cuadro más negro-­
agrupados en ronda dantesca
de la fiebre los rojos espectros,
al rumor de canciones malditas
arrojaron mi lánguido cuerpo
en el fondo de fétido foso
donde airados croajaban los cuervos."

Como eleva la púdica virgen,
al dejar los umbrales del templo,

• Se ha mantenido el vocablo croajaban en este verso tal como lo
escribió el poeta, por ser sinónimo de rrascitar, que también lo ea de
graznar, voz del cuervo, según ,,1 Diccionario de la Academia Española.
El término croaban, con que algunos han. modificado este verso, M apli·
cable a las ranas, y no a los cuerv<?s.
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la mantilla de negros encajes
que cubría su rostro risueño,
así entonces el astro nocturno,
los celajes opacos rompiendo,
ostentaba su di-ce de plata
en el negro azulado del cielo.

Y, al fulgor que esparcía en el aire,
yo sentí deshacerse mis miembros,
entre chorros de sangre violácea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso l.cor amarillo
que goteaban mis lívidos huesos.

Alredor de mis fríos despojos,
en el aire, zumbaban insectos

que, ensanchados los húmedos vientres

por la sangre absorbida en mi cuerpo,
ya ascendían en rápido impulso,
ya embriagados caían al suelo.

De mi cráneo, que un globo formaba
erizado de rojos cabellos,
descendían al rostro deforme,
saboreando el licor purulento,
largas' sierpes de piel solferina

que Pegaban al borde del pecho,
donde un cuervo de pico acerado

implacable roiame el sexo.

Junto al foso, espectrales mendigos,
sumergidos los pies en el cieno

y rasgadas las ropas mugrientas,
contemplaban el largo tcrrnen ro,
mientras grupos de impuras mujeres,
en unión de aterrados mancebos,
retorcían los cuernos lascivos
exhalando alaridos' siniestros.

Muchos días, llenando mi alma
de pavor y de frío y de miedo,"!
he mirado este fúnebre cuadro

11 En algunas ediciones, "de negrura y de frío y de miedo".
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resurgir a mis ojos abiertos,
y al pensar que no .pude en la vida
realizar mis felices anhelos,
con los ojos preñados de lágrimas
y el horror de la muerte en el pecho,
ante el Dios de mi infancia pregunto:
-Del enjambre incesante de ensueños

que persiguen mi alma sombría
de la ncche en el frío silencio,
¿será sólo el ensueño pasado
el que logre palpar mi deseo
en la triste jornada terrestre?

¿Será el único, [oh, Dios!, verdadero?
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A LA BELLEZA.

Soyez héni, mon Dieu, f!ui donnez la souffranee
Comme un divin remede a nos impuretés
El eomme la meilleure el la plus pure essence

Quí prépare les Iorts aux saintes voluptés!
CH. BAUOELAIRE

¡OH, DIVINA Belleza! Visión casta

de incógnito santuario,
yo muero de buscarte por el mundo

sin haberte encontrado.
Nunca te han visto mis inquietos ojos,

pero en el alma guardo
intuición poderosa de la esencia

que anima tus encantos.

Ignoro en qué lenguaje tú me hablas.
pero, en idioma vago,

percibo tus palabras misteriosas
y te envío mis cantos.

Tal vez sobre la Tierra no te encuentre,

pero febril te aguardo,
corno- el enfermo, en la nocturna sombra,

del Sol el primer rayo.
Yo sé que eres más blanca que los cisnes,

.

más pura que los astros,
fría como las vírgenes y amarga

cual corrosivcs ácidos.
Ven a calmar las ansias infinitas

que, como mar airado,
impulsan el esquife de mi alma 12

hacia país extraño.
Yo sólo ansío, al pie de tus altares,

brindarte en holocausto
la sangre que circula por mis venas

y mis ensueños castos.

En las horas dolientes de la vida
tu protección demando,

12 En este verso ocurre lo ya señalado en A la Castidad. Y se re­

pite en Nihilismo y La Sotana.
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como el niño que marcha entre zarzales
tiende al viento los brazos.

Quizá como te sueña mi deseo
estés en mí reinando,

mientras voy persiguiendo por el mundo
las huellas de tu paso.

Yo te busqué en el fondo de las almas

que ei mal no ha mancillado
y surgen del estiércol de la vida

cual lirios de un pantano.
En el seno tranquilo de la ciencia

que, cual tumba de mármol,
guarda tras la bruñida superficie

podredumbre y gusanos.
En brazos de la gran Naturaleza,

de los que huí temblando
cual del regazo de la madre infame

huye el hijo azorado.
En la infinita calma que se aspira

en los templos cristianos
como el aroma sacro del incienso

en ardiente incensario.
En las ruinas humeantes de los siglos,

del dolor en los antros

y en el fulgor que irradian las proezas
del heroísmo humano.

Ascendiendo del Arte a las regiones
sólo encontré tus rasgos

de un pintor en los lienzos inmortales
y en las rimas de un bardo.

Mas como nunca en mi áspero sendero
cual te soñé te hallo,

moriré de buscarte por el mundo
sin' haberte encontrado.

CREPUSCULAR

COM� vientre rajado sangra el ocaso,
manchando con sus chorros de sangre humeante
de la celeste bóveda el azul raso,
de la mar estañada la onda espejean te.

Alzan sus moles húmedas los arrecifes,
donde ei chirrido agudo de las gaviotas,
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mezclado a los crujidos de los esquifes,
agujerea el aire de extrañas notas.

Va la sombra extendiendo sus pabellones,
rodea el horizonte cinta de plata,
y, dejando las brumas hechas jirones,
parece cada faro flor escarlata.

Como ramos que ornaron senos de ondina,
y que surgen nadando de infecto lodo,
vagan sobre las ondas algas marinas

impregnadas de espumas, salitre y yodo.

Ábrense las estrellas como pupilas,
imitan los celajes negruzcas focas
y, extinguiendo las voces de las esquilas,
pasa el viento ladrando sobre las rocas.

NIHILISMO

VOZ INEFABLE que a mi estancia llega
en medio de las sombras de la noche,
por arrastrarme hacia la vida, brega
con las dulces cadencias del reproche.

Yo l� escucho vibrar en mis oídos,
como al pie de olorosa enredadera
los �orjeos que salen de los nidos
indiferente escucha herida fiera.

cA qué llamarme al campo del combate
con la prcmesa de terrenos bienes,
si ya mi corazón por nada late
ni oigo la idea martillar mis sienes?

Reservad los laureles de la fama
para aquellos que fueron mis hermanos;
yo, cual fruto caído de la rama,

aguardo los famélicos gusanos.

Nadie extrañe mis ásperas querellas:
mi vida, atcrmentada de rigores,
es un cielo que nunca tuvo estrellas,
es un árbcl que nunca tuvo flores.
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Oc todo lo que he amado en este mundo
guardo, como perenne recompensa,
dentro del corazón, tedio profundo,
dentro del pensamiento, sombra densa.

Amor, patria, familia, gloria, rango,
sueños de calurosa fantasía,
cual nelumbios abiertos entre el fango
s610 vivisteis en mi alma un día.

Hacia país desconocido abordo
por el embozo del desdén cubierto:

para todo gemido estoy ya sordo,
para toda sonrisa estoy ya muerto.

Siempre el destino mi labor humilla
o en males deja mi ambición trocada:
donde arroja mi mano una semilla
brota luego una flor emponzoñada.

Ni en retornar la vista hacia el pasado
goce encuentra mi espíritu abatido:
yo no quiero gozar como he gozado,
yo no quiero sufrir como he sufrido.

Nada del porvenir a mi alma asombra
y nada del presente juzgo bueno;
si miro al horizonte, todo es sombra,
si me inclino � la tierra, todo es cieno.

y nunca alcanzaré en mi desventura
lo que un día mi alma ansiosa quiso:
después de atravesar la selva oscura

Beatriz no ha de mostrarme el Paraíso.

Ansias de aniquilarme s610 siento
o de vivir en mi eternal pobreza
con mi fiel compañero, el descontento,
y mi pálida novia, la tristeza.
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MARINA

NÁUFRAGO bergantín de quilla rota,
mástil crujiente y velas desgarradas,
írguese entre las olas encrespadas
o se sumerge en su extensión ignota.

Desnudo cuerpo de mujer que azota

el viento con sus ráfagas heladas,
en sudario de espumas argentadas
sobre las aguas verdinegras flota.

Cuervo marino de azuladas plumas
olfatea el cadáver nacarado

y, revolando en caprichosos giros,

alza su pico entre las frías brumas
un brazalete de oro, constelado
de diamantes, rubíes y zafiros.

OBSTINACIÓN

PISOTEAR el laurel que se fecunda
con las gotas de sangre de tus venas;

deshojar, como ramo de azucenas,
.

tus sueños de oro entre la plebe inmunda;

doblar el cuello a la servil coyunda
y, encorvado por ásperas cadenas,
dejar que en el abismo de tus penas
el sol de tu ambición sus rayos hunda;

tal es, ¡oh, soñador!, la ley tirana

que te impone la vida en su carrera;

pero, sordo a esa ley que tu alma asombra,

pasas altivo entre la turba humana,
mostrando inmaculada tu quimera,
como pasa una estrella por la sombra.
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BOHEMIOS

SOMBRíos, encrespados los cabellos,
tostada la color, la barba hirsuta.
empolvados los pies, rojos los cuellos,
mordiendo la corteza de agria fruta,
sin que el temor en vuestras almas quepa,
ni os señale el capricho rumbo cierto,
os perdéis en las nieves de la estepa
o en las rojas arenas del desierto,

Mujeres de mirada abrasadora
siguen por los caminos vuestras huellas,
ya al fulgor sonrosado de la aurora,

ya a la argentada luz de las estrellas.

Una muestra en los brazos su chiquillo
•

como la palma -en su ramaje el fruto;
otra acaricia el pomo de un cuchillo;
viste aquélla de rojo, ésta de luto.

Prende la rubia flores en sus rizos,
la morena un collar en su garganta,
y la más bella, ajando sus hechizos,
joven oso a sus pechos amamanta.

Pero nunca las rinde la fatiga
ni os demandan segura recompensa,
porque abrasante fiebre las hostiga
del mundo a recorrer la ruta inmensa.

Execrando los dones del trabajo
lleváis de una comarca a otra comarca,
lo mismo del mendigo el roto andrajo
que la púrpura ardiente del monarca.

Ningún sitio el espíritu os recrea,

y si en uno posáis la m6vil planta,
el deseo febril os espolea
de ver el que más lejos se levanta .

.

Ya os hielen las escarchas del invierno,
ya os abrasen los rayos del estío,
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girando vais en movimiento eterno

para sólo segar flores de hastío.

Yo os amo porque os lleva el devaneo
donde el peligro vuestra vida afronte,
y en vuestros ojos soñadores leo
ansias de traspasar el horizonte;

porque no soportáis extraño yugo,
y llenos de salvaje independencia
no la trocáis jamás por un mendrugo
en los días cüeles de indigencia;

porque todo en el mundo halláis pequeño
y tan sólo seguís el ígneo rastro

que os traza en lo infinito vuestro ensueño,
como se sigue por el cielo un astro;

porque el soplo glacial del desengaño
no extingue vuestras locas ilusiones,
ni la sed insaciable de lo extraño

que abrasa vuestros secos corazones.

SOURIMONO

COMO rosadas flechas de aljabas de oro

vuelan de los bambúes finos flamencos,
poblando de graznidos el bosque mudo,
rompiendo de la atmósfera los níveos velos.

El disco anaranjado del Sol poniente
que sube tras la copa de arbusto seco,

finge un nimbo de oro que se desprende
del cráneo amar filado de un bonzo yerto.

Y las ramas erguidas de los juncales
cabecean al borde de los riachuelos,
como al soplo del aura sobre la playa
los mástiles sin velas de esquifes viejos.
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COQUETERíA

EN EL verde jardín del monasterio,
donde los nardos crecen con las lilas,
pasea la novicia sus pupilas
como princesa por su vasto imperio.

Deleitan su sagrado cautiverio
los chorros de agua en las marmóreas pilas,
el lejano vibrar de las esquilas
y las místicas notas del salterio.

Sus rizos peina el aura del verano,
mas la doncella al contemplaros llora

e, internada en el bosque de cipreses,

piensa que ha de troncharlos firme mano

como la hoz de ruda segadora
las espigas doradas de las mieses.

RONDELES

1

DE MI vida "misteriosa,
tétrica y desencantada,
oirás contar una cosa

que te deje el alma helada.

Tu faz de color de rosa

se quedará demacrada,
al oír la extraña cosa

que te deje el alma helada.

Mas sé para mí piadosa,
si de mi vida ignorada
cuando yo duerma en la fosa,
oyes contar una cosa

que te deje el alma helada.
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D

Quizás sepas algún día
el secreto de mis males,
de mi honda melancolía
y de mis tedios mortales.

Las lágrimas a raudales
marchitarán tu alegría,
si a saber llegas un día
el secreto de mis males.

In

Quisiera de mí alejarte,
porque me causa la muerte

con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

Mientras pueda contemplarte
me ha de deparar la suerte,
con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

y 5610 ansío olvidarte,
nunca oírte y nunca verte,
porque me causa la muerte

con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

LA SOTANA

NIÑO, la sombra de la sotana,
como si fuese vago remedo
del mal que asedia la vida humana,
temblar me hacía de horrible miedo.

Joven, sin manchas en la conciencia,
mas presa siempre del desvarío,
o producíame indiferencia
o me llenaba de amargo hastío.
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Hoy que es la dicha para mí vana

y que del mundo sé la perfidia,
si hallo la sombra de la sotana

siente mi alma profunda envidia.

NOCTURNO

EL MAR, como la luna de un espejo,
que, de amarilla lámpara al reflejo,
retratase nevadas mariposas,
de la noche a las luces misteriosas

copia el disco de pálidos luceros
que tachonan del éter los senderos.

Tras sí dejando nacarada estela,
airosa barca de la tina vela
surca gaJlarda el ámbito marino

empañándole el dorso cristalino,
pero, al tocar en la risueña orilla,
más luminoso el mar de nuevo brilla.

¡Oh, mi triste adorada! Fué mi alma
mar apacible que, en augusta calma,
retrataba en sus límpidas corrientes
de astros puros los discos refulgentes,
mas, al cruzar de tu pasión la nave,

perdida vió la transparencia suave,

y en el cristal, que- guarda impuras huellas,
no han vuelto a reflejarse las estrellas.

RECUERDO DE LA INFANCIA

UNA NOCHE mi padre, siendo yo niño,
mirando que la pena me consumía,
con las frases que dicta sólo el cariño,
lanzó de mi destino la profecía,
una noche mi padre, siendo yo niño.

Lo que tomé yo entonces por un reproche
y, extendiendo mi cuello sobre mi hombro
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me hizo pasar llorando toda la noche,
hoy inspira a mi alma terror y asombro
lo que tomé yo entonces por un reproche.

-Sumergida en profunda melancolía
como estrella en las brumas de la alborada,
gemirá para siempre --su voz decía-
por todos los senderos tu alma cansada,
sumergida en profunda melancolía.

Persiguiendo en la sombra vana quimera
que tan sólo tu mente de encantos viste,
te encontrará cada año la primavera
enfermo y solitario, doliente y triste,
persiguiendo en la sombra vana quimera.

Para ti la existencia no tendrá un goce
ni habrá para tus penas ningún remedio
y, unas veces sintiendo del mal el roce,
otras veces henchido de amargo tedio,
para ti la existencia no tendrá un goce.

Como una planta llena de estéril jugo
que ahoga de sus ramas la florescencia,
de tu propia alegría serás verdugo,
y morirás ahogado por la impotencia
como una planta llena de estéril jugo.

Como pájaros negros por azul lago,
nublaron sus pupilas mil pensamientos,
y, al morir en la sombra su acento vago,
vi pasar por su mente remordimientos
como pájaros negros por azul lago.

VIEJA HISTORIA

EL I'Áuoo soñador
de la rubia cabellera,
mendigaba por doquiera
una limosna de amor.

¡Con qué doloroso ardor
perseguía esa quimera
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el pálido soñador
de la rubia cabellera!

Mas no hallando en su carrera

quien a su voz respondiera,
desfalleció de dolor
el pálido soñador
de la rubia cabellera.

Tenía ya el corazón
minado por el pesar,
como el fruto que un gorrión
se cansó de picotear.

Nadie supo su aflicción,
ni se pudo adivinar
que tenía el corazón
minado por el pesar.

Humana consolación

que fué en su seno a anidar
no pudo en él penetrar •••

Tenía ya el corazón
minado por el pesar.

Con el terror en los ojos
y en la mente la locura,
contempló de su ventura

los miserables despojos.

Siempre guardó el alma pura
libre de bajos enojos,
con el terror en los ojos
y en la mente la locura.

Abrevado de amargura
y hallando rudos abrojos,
siguió, por su senda oscura,
con el terror en los ojos
y en la mente la. locura.
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Desde el día que a un convento

fué a llorar su corazón,
rendíalo el sufrimiento
como al reo en la prisión.

Tornáronle macilento
el ayuno y la oración,
desde el día que a un convento

fué a llorar su corazón.

y cual luz de un torreón

apagada por el viento,
extinguióse su razón
desde el día que a un convento

fué a llorar su corazón.

LA CÓLERA DEL INFANTE

FRENTE al balcón de la vidriera roja
que incendia el Sol de vivos resplandores,
mientras la brisa de la tarde arroja,
sobre el tapiz de pálidos colores,
pistilos de clemátides fragantes
que agonizan en copas opalinas
y esparcen sus aromas enervantes

de la regia mansión en las cortinas,
está el Infante en su sitial de seda,
con veste azul, flordelisada de oro,

mirando divagar por la alameda
niños que juegan en alegre coro.

Como un reflejo por oscura brasa
que se extingue en dorado pebetero,
por sus pupilas nebulosas pasa
la sombra de un capricho pasajero
que encendiendo de sangre sus mejillas,
más pálidas que pétalos de lirios,
hace que sus nerviosas manecillas
muevan los dedos, largos como cirios,
encima de sus débiles rodillas.

-¡Ah!, quién pudiera, en su interior exclama,
abandonar los muros del castillo;
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correr del campo entre la verde grama
como corre ligero cervatillo;
sumergirse en la fresca catarata

que baja del palacio a los jardines,
cual alfombra lumínica de plata
salpicada de nítidos jazmines;
perseguir con los ágiles lebreles
del jabalí las fugitivas huellas

por los bosques frondosos de laureles;
trovas de amor cantar a las doncellas,
mezclarse a 'la algazara de los rubios
niños que, del poniente a 19s reflejos,
aspirando del campo los efluvios,
veo siempre jugar, allá a lo lejos,
y a cambio del collar de pedrería
que ciñe a mi garganta sus cadenas,
sqntir dentro del alma la alegría
y ondas de sangre en las azules venas.

Habla, y en el asiento se incorpora,
como se alza un botón sobre su tallo;
mas, rendido de fiebre abrasadora,
cae implorando auxilio de un vasallo,
y para disipar los pensamientos
que, como enjambre súbito de avispas
ensombrecen sus lánguidos momentos,
con sus huesosos dedos macilentos
las perlas del collar deshace en chispas.

PROFANACIÓN

EN TENEBROSA cripta, donde solloza el viento
como león herido en selvas africanas,
rodeado por los cuerpos de hermosas cortesanas

que sangran en las losas del frío pavimento,

vese un monarca anciano, de paso tremulento,
luchar porque revivan sus vírgenes livianas,
mas, al sentir que mueren sus ilusiones vanas,
demanda a los cadáveres el goce de un momento;
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tal como el alma mía que, si en nefasta hora,
siente de humana dicha la sed abrasadora,
tiene de lo pasado que trasponer las puertas,

alzar de sus ensueños el mármol funerario
y, en medio de las sombras que pueblan el osario,
asirse a los despojos de sus venturas muertas.

MEDIOEVAL

MONSTRUO de piedra, elévase el castillo
rodeado de coposos limoneros,
que sombrean los húmedos senderos,
donde crece aromático el tomillo.

Alzadas las cadenas del rastrillo
y enarbolando fúlgidos aceros,

seguido de sus bravos halconeros
va de caza el señor de horca y cuchillo.

Al oír el clamor de las bocinas,
bandadas de palomas campesinas
surgen volando de las verdes frondas,

y de los ríos al hendir las brumas
dibujan con la sombra de sus plumas
cruces de nieve en las azules ondas.

LAS ALAMEDAS

ADORO las sombrías alamedas
donde el viento, al silbar entre las hojas
oscuras de las verdes arboledas,
imita de un anciano las congojas;

donde todo reviste vago aspecto
y siente el alma que el silencio encanta,
más suave el canto del nocturno insecto,
más leve el ruido de la humana planta;
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donde al caer de erguidos surtidores
las sierpes de agua en las marmóreas tazas,
ahogan con su canto los rumores

que aspira el viento en las ruidosas plazas;

donde todo se encuentra adolorido
o halla la savia de la vida acerba,
desde el gorrión que pía entre su nido
hasta la brizna lánguida de yerba;

donde, al fulgor de pálidos luceros,
la somb�a transparente del follaje
parece dibujar en los senderos
negras mantillas de sedoso encaje;

donde cuelgan las lluvias estivales
de curva rama diamantino arco,

teje la luz deslumbradores chales
y fulgura una estrella en cada charco.

Van allí, con sus tristes corazones,
pálidos seres de sonrisa mustia,
huérfanos para siempre de ilusiones
y desposados con la eterna angustia.

Allí, bajo la luz de las estrellas,
errar se mira al soñador sombrío
que en su faz lleva las candentes huellas
de la fiebre, el insomnio y el hastío.

Allí en un banco, humilde sacerdote
devora sus pesares solitarios,
como el marino que en desierto islote
echaron de la mar vientos contrarios.

Allí el mendigo, con la alforja al hombro,
doblado el cuello y las miradas bajas,
retratado en sus ojos el asombro,
rumia de los festines las migajas.

Allí una hermosa, con cendal de luto,
aprisionado por brillante joya,
de amor aguarda el férvido tributo
como una dama típica de Gaya.
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Allí del gas a las cobrizas llamas
no se descubren del placer los rastros,

y a través del calado de las ramas

nás dulce es la mirada de los astros.

DíA DE FIESTA

UN CIELO gris. Morados estandartes
con escudo de oro; vibraciones
de altas campanas; báquicas canciones;
palmas verdes ondeando en todas partes;

banderas tremolando en los baluartes;
figuras femeninas en balcones;
estampido cercano de cañones;
gentes que lucran por diversas artes.

Mas, ¡ay!, mientras la turba se divierte
y se agita en ruidoso movimiento
como una mar de embravecidas olas,

circula por mi ser frío de muerte

y en lo interior del alma sólo siento
ansia infinita de llorar a solas.

PÁGINAS DE VIDA

EN LA popa desierta del viejo barco
cubierto por un toldo de frías brumas,
mirando cada mástil doblarse en arco,
oyendo los fragores de las espumas;

mientras daba la nave tumbo tras tumbo
encima de las ondas alborotadas,
cual si ansiosa estuviera de emprender rumbo
hacia remotas aguas nunca surcadas;

sintiendo ya el delirio de los alcohólicos
en que ahogaba su llanto de despedida,
narrábame, en los tonos más melancólicos,
las páginas secretas de nuestra vida.
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-Yo soy como esas plantas que ignota mano

siembra un día en el surco por donde marcha,
ya para que la anime luz de verano,

ya para que la hiele frío de escarcha.

Llevado por el soplo del torbellino
que cada día a extraño suelo me arroja,
entre las rudas zarzas de mi camino,
si no dejo un capullo, dejo una hoja.

Mas como nada espero lograr del hombre,
y en la bondad divina mi ser 'confía,
aunque llevo en el alma penas sin nombre
no siento la nostalgia de la alegría.

i ígnea columna sigue mi paso cierto!

[Salvadora creencia mi ánimo salva!
Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto.
Yo sé que tras la noche surgirá el alba.

Tú en cambio, que doliente mi voz escuchas,.
sólo el hastío llevas dentro del alma:
juzgándote vencido, por nada luchas,
y de ti se desprende siniestra calma.

Tienes en tu conciencia sinuosidades
donde se extraviaría mi pensamiento,
como al surcar del éter "las" soledades
el águila en las nubes del firmamento.

Sé que ves en el mundo cosas pequeñas
y que por algo grande siempre suspiras,
mas no hay nada tan bello como lo sueñas,
ni es la vida tan triste como la miras.

Si hubiéramos más tiempo juntos vivido,
no nos fuera la ausencia tan dolorosa.

¡Tú cultivas tus males, yo el 'rnio olvido!
¡Tú lo ves todo en negro, yo todo en rosa I

Quisiera estar contigo largos instantes,
pero a tu ardiente súplica ceder no puedo:
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¡hasta tus verdes ojos relampagueantes,
si me inspiran cariño, me infunden miedo!

Genio errante, vagando de clima en clima,
sigue el rastro fulgente de un espejismo,
con el ansia de alzarse siempre a la cima,
mas también con el vértigo que da el abismo.

Cada vez que en él pienso la calma pierdo,
palidecen los tintes de mi semblante,
y en mi alma se arraiga su fiel recuerdo
como en fosa sombría cardo punzante.

Doblegado en la tierra luego de hinojos,
miro cuanto a mi lado gozoso existe,
y pregunto, con lágrimas 'en los ojos:
¿Por qué has hecho, ¡oh, Dios mío!, mi alma tan triste?

NEUROSIS

NpEMí, la pálida pecadora
de los cabellos color de aurora

y las pupilas de verde mar,
entre cojines de raso lila,
con el espíritu de Dalila,
deshoja el cáliz de un azahar.

Arde a sus plantas la chimenea,
donde la leña chisporrotea
lanzando en torno seco rumor;

y alzada tiene su tapa el piano,
en que vagaba su blanca mano

cual mariposa de flor en flor.

Un biombo rojo de seda china
abre sus hojas en una esquina
con grullas de oro volando en cruz,
y en curva mesa de fina laca
ardiente lámpara se destaca,
de la que surge rosada luz.
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Blanco abanico y azul sombrilla,
con unos guantes de cabritilla

yacen encima del canapé,
mientras en taza de porcelana,
hecha con tintes de la mañana,
humea el alma verde del té.

Pero ¿qué piensa la hermosa dama?
¿Es que su príncipe ya no la ama

como en los días de amor feliz,
o que en los cofres del gabinete
ya no conserva ningún billete
de los que obtuvo ,por un desliz?

¿Es que la rinde crüel anemia?
¿Es que en sus búcaros de Bohemia
rayos de luna quiere encerrar,
o que, con suave mano de seda,
del blanco cisne que amaba Leda
ansía las plumas acariciar?

¡Ay!, es que en horas de desvarío,
para consuelo del regio hastío

.

que en su alma esparce quietud mortal,
un sueño antiguo la ha aconsejado
beber en copa de ónix labrado
la roja sangre de un tigre real.

DOLOROSA

BRILLÓ el puñal en la sombra
como una lengua de plata,
y bañó al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Tu traje de terciopelo
espejeaba en la penumbra,
cual la bóveda del cielo
si el astro nocturno alumbra.
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Tendía la lamparilla,
en el verde cortinaje,
franjas de seda amarilla
con transparencias de encaje.

Fuera la lluvia caía,
y en los vidrios del balcón
cada estrella relucía
como fúnebre blandón.

Del parque entre los laureles
se oía el viento ladrar,
cual jauría de lebreles
que ve la presa avanzar.

y sonaban de la alcoba
en el silencio profundo,
pasos de alguno que roba,
estertor de moribundo.

n

Brilló el puñal en la sombra
como una lengua de plata,
y bañó al que nadie nombra

.

onda de sangre escarlata.

Como la oveja que siente
inflamado su vellón
corre a echarse en una fuente
buscando consolación,

llevada por el arranque
de tu conciencia oprimida,
quisiste en sombrío estanque
despojarte de la vida;'

pero saliéndote al paso,
como genio bienhechor,
hice llegar a su ocaso

el astro de tu dolor.

¡Cómo en la sombra glacial
tus ojos fosforecían,
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y de palidez mortal
tus mejillas se cubrían!

¡Cómo tus manos heladas
asíanse de mi cuello,
o esparcían levantadas
las ondas de tu cabello!

Arrojándote a mis pies,
con la voz de los que gimen
me confesaste después
todo el horror de tu crimen;

y mi alma, vaso lleno
de cristiana caridad,
esparció sobre tu seno

el óleo de la piedad.

m

Brilló el puñal en la sombra
como una lengua de plata,
y bañó al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Mas,
.

desde la noche fria
en que, víctima del mal,
consumaste, alma mía,
tu venganza pasional,

como buitre sanguinario
en busca de su alimento,
por tu lóbrego Calvario
te sigue el Remordimiento.

V.lEESOLI

VIEJO, en el fondo de sombría choza,
enguirnaldada de trepante hiedra,
un ermitaño está de faz de piedra
junto a una sierpe que un rosal destroza.
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Cuando el pesar en su interior solloza
o irresistible tentación lo arredra,
sólo la sierpe, que a su lado medra,
con terribles caricias lo alboroza.

¡Cuántas almas que viven solitarias
alzando a lo infinito sus plegarias,
no encuentran en sus horas de hondo duelo

otra alma que, aunque igual a la serpiente,
les perfume el espíritu doliente
con el óleo fragante del consuelo!

ESQUIVEZ

RECOGE la cascada de tus rizos

y tus manos aleja de las mías,
porque nada me, dicen tus hechizos
ni yo puedo ofrecerte lo que ansías.

¡Ciñe' a otro cuello tus amantes brazos!
Antes de que se acerque mi partida
anhelo desatar todos los lazos
que me unen a las cosas de la vida.

¡Resignado me siento con mi suerte!
Sé lo que el mundo en su recinto encierra,
y no quiero, en la hora de la muerte,
llevarme ni un recuerdo de la Tierra.

¡Culpa mía no es! Jamás acierto
a domeñar los males con que lucho:
¡quizás yo tenga el corazón ya muerto

de haber amado, en otro tiempo, mucho!

Lleva tu amor al alma que te adora
y no te�as lanzarme tu reproche:
en ti reinan los rayos de la aurora,

pero en mí las tinieblas de la noche.

¡ Ya dí a la Juventud mi despedida!
Perdí el ardor de mis primeros años,
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y me alejan del campo de la vida
sueños de artista y hondos desengaños.

Nimbada de radiosas claridades,
vive, como las diosas, en los cielos.
Yo vivo en las abruptas soledades,
como viven los osos en los hielos.

Deja que en mi Tebaida misteriosa
suspire por mis días halagüeños,
como en húmeda celda silenciosa
lloran Ios monjes sus difuntos sueños.

Ansia de perfección mi ser consume,

aunque me rindo en lodazal infecto,
como al hallar un lirio sin perfume
desfallece entre abrojos el insecto.

Deténgome en mitad de mi camino

porque la voz de tu pasión me extraña,
cual se detiene el triste peregrino
un pájaro al oír en la montaña.

¡Otros te ofrezcan del amor la palma!
Yo en los abismos del pesar me hundo,
y sólo guardo en lo interior del alma
la nostalgia infinita de otro mundo.

A UN POETA

COMO rehusa el viejo peregrino,
al descender de la áspera montaña,
la copa que, en la mísera cabaña,
llena le ofrecen de fragante vino,

porque, rendido ya por el destino
y a toda aspiración el alma extraña,
'sólo el vivo deseo le acompaña
de hallar la muerte al, fin de su camino;

así rehusó tu genio la corona

que, como a un héroe tutelar madona,
la gloria te ofreció para las sienes,
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porque, habituado a espiritual tormento,
tenías I'a pasión del sufrimiento
y odio de muerte a los terrenos bienes.

RUEGO

DÉJAME reposar en tu regazo
el corazón, donde se encuentra impreso
el cálido perfume de tu beso
y la presión de tu primer abrazo.

Caí del mal en el potente lazo,
pero a tu lado en libertad regreso,
como retorna un día el cisne preso
al blando nido del natal ribazo.

Quiero en ti recobrar perdida calma
Y: rendirme en tus labios carmesíes,
o al extasiarme en tus pupilas bellas,

sentir en las tinieblas de mi alma
como vago perfume de alelies,
como cercana irradiación de estrellas.

PARA UNA MUERTA ...

EN EL húmedo ambiente de la terraza

que embalsamaba el alma de las corolas,
viendo las líneas de oro que la luz traza

en las noches de estío sobre las olas,

hablábamos de cosas desvanecidas
en las nieblas lejanas de lo pasado,
Y la sangre brotaba de las heridas
que no habían los años cicatrizado.

Tras el muro cubierto de madreselvas,
esparcía la orquesta triunfales sones,
como voces armónicas en claras selvas,
por la atmósfera tibia de los salones.
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El soplo de la brisa de la alameda
agitaba en sus hombros nevados tules,
donde se estremecían lazos de seda
cual lindas mariposas de alas azules.

Su alma, fatigada como ninguna,
exhalaba a mi lado tenues suspiros,
y la luz melancólica de la Luna
dormíase en las aguas de sus zafiros.

¡Oh!, la inquietud extraña de su mirada,
el oro moribundo de su cabello,
el temblor que crispaba su mano helada,
la pena que le hacía doblar el cuello.

¿Para qué -balbuceaba, desfallecida
cual rosa agonizante sobre sus ramas­

volver a hojear el libro de nuestra vida
si ya yo no te amo, ni tú me amas?

¡Déjame que a la tumba sola descienda!
¡Ningún diálogo amante conmigo entables!
No quiero que mi alma de nuevo entienda
el lenguaje amoroso que tú le hables.

Expiemos en calma nuestro delito
de haber sobre la Tierra soñado mucho:
para mí es todo 'goce fruto maldito,
y por eso con miedo tu voz escucho.

Esa música alegre llega a mi oído;
pero en mi ser no enciende fiebres carnales.
¡Yo tengo solamente sed del olvido
y amor hacia las dichas inmateriales!

Huyen los pensamientos de mi cabeza
como aves de un abismo negro y profundo,
porque sólo conservo la honda tristeza
de las almas que viven fuera del mundo.

Mi cuerpo, devorado por el hastío,
al reino de las sombras gozoso baja.
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¡Ayl, ¿el tuyo no siente, cual siente el mío,
ansias de que lo envuelvan en su mortaja? ••

Al asomar el alba tras las montañas,
un estertor de muerte vibró en su pecho
y, oyendo de sus labios frases extrañas,
condujéronla en brazos hasta su lecho.

Hoy ... al platear la Luna las frescas lilas,
con sus manos piadosas rasgó la tisis,
ante el asombro vago de sus pupilas,
el velo impenetrable que cubre a Isis.

ORACIóN

¡AH, LOS muertos deseos! Nada ansío
de lo que el mundo ofrece ante mi vista:
aquello que mi alma no contrista
tan sólo me produce amargo hastío.

Como encalla entre rocas un navío
que se lanza del oro a la conquista,
así ha encallado el Ideal de artista
entre las nieblas del cerebro mío ...

[Oh, Señor!, si la sombra no deshaces
y en mi alma arrojas luminosos haces,
como un sol en oscuro firmamento,

haz que sienta en mi espíritu moroso

primero la tormenta que el reposo,
primero que el hastío ... ¡el sufrimiento!

VIRGEN TRISTE

Tú SUEÑAS con las flores de otras praderas,
nacidas bajo cielos desconocidos,
al soplo fecundante de primaveras
que, avivando las llamas de tus sentidos;
engendren en tu alma nuevas quimeras.
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Hastiada de los goces que el mundo brinda,
perenne desencanto tus frases hiela;
ante ti no hay coraje que no se rinda

y, siendo aún inocente como Graciela,
pareces tan nefasta como Florinda.

Nada de la existencia tu ánimo encanta;

quien te habla de placeres tus nervios crispa
y terrores secretos en ti levanta,
como si te acosase tenaz avispa
o brotaran serpientes bajo tu planta.

No hay nadie que contemple tu gracia excelsa,
que eternizar debiera la voz de un bardo,
sin que sienta en su alma de amor el dardo,
cual lo sintió Lohengrin delante de Elsa
y, al mirar a Eloísa, Pedro Abelardo .

• Al roce imperceptible de tus sandalias
polvo místico dejas en leves huellas,
y entre las adoradas sola descuellas,
pues sin tener fragancia como las dalias
tienes más resplandores que las estrellas.

Viéndote en la baranda de tus balcones,
de la luna de nácar a los reflejos,
imitas una de esas castas visiones
que, teniendo nostalgia de otras regiones,
ansían de la Tierra volar muy lejos.

y es que al probar un día del vino amargo
de la vid de los sueños, tu alma de artista,
huyendo de su siglo materialista,
persigue eritre las sombras de hondo letargo
ideales que surgen ante su vista.

j Ah, yo siempre te adoro como un hermano,
no sólo porque todo lo juzgas vano

y la expresión celeste de tu belleza,
sino porque en ti veo ya la tristeza
de los seres que deben morir temprano!
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LAS HORAS

¡QUÉ TRISTES son las horas! Cual rebaño
de ovejas que caminan por el cieno,
entre el fragor horrísono del trueno

y bajo un cielo de color de estaño,

cruzan sombrías, en tropel huraño,
de la insondable Eternidad al seno,
sin que me traigan ningún bien terreno

ni siquiera el temor de un mal extraño.

Yo las siento pasar sin dejar huellas,
cual pasan por el cielo las estrellas,
y, aunque siempre la última acobarda,

de no verla llegar ya desconfío,
y más me tarda cuanto más la ansío

y más la ansío cuanto más me tarda.

EN EL CAMPO

TENGO el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos lánguidos arroba,
más que el olor de un bosque de caoba,
el ambiente enfermizo de una alcoba.

Mucho más que las selvas tropicales,
plácenme los sombríos arrabales
que encierran las vetustas capitales.

A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,
olvido por la flor de invernadero.

Más que la voz del pájaro en la cima
de un árbol todo en flor, a mi alma anima
la música armoniosa de una rima.
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Nunca a mi corazón tanto enamora

el rostro virginal de una pastora,
como un rostro de regia pecadora.

Al oro de la mies en primavera,
yo siempre en mi capricho prefiriera
el oro de teñida cabellera.

No cambiara sedosas muselinas
por los velos de ní tidas neblinas
que la mañana prende en las colinas.

Más que al raudal que baja de la cumbre,
quiero oír a la humána muchedumbre
gimiendo en su perpetua servidumbre.

El rocío que brilla en la montaña
no ha podido decir a mi alma extraña
lo que el llanto al bañar una pestaña.

y el fulgor de los astros rutilantes
no trueco por los vívidos cambiantes
del ópalo, la perla o los diamantes.

TARDES DE LLUVIA

BATE LA lluvia la vidriera
y las rejas de los balcones,
donde tupida enredadera
cuelga sus floridos festones.

Bajo las hojas de los álamos
queestremecen los vientos frescos,
piar se escucha entre sus' tálamos
a los gorriones picarescos.

Abrillántanse los laureles,
y en la arena de los jardines
sangran corolas de claveles,
nievan pétalos de jazmines.

Al último fulgor del día
que aun el espacio gris clarea,
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abre su botón la peonía,
cierra su cáliz la ninfea.

Cual los esquifes en la rada
y reprimiendo sus arranques,
duermen los cisnes en bandada
a la margen de los estanques.

Parpadean las rojas llamas
de los faroles encendidos,
y se difunden por las ramas

acres olores de los nidos..

Lejos convoca la campana,
dando sus toques funerales,
a que levante el alma humana
las oraciones vesperales.

Todo parece que agoniza
y que se envuelve lo creado
en un sudario de ceniza

por la llovizna adiamantado.

Yo creo oír lejanas voces

que, surgiendo de lo infinito,
inícianme en extraños goces
fuera del mundo en que me agito.

Veo pupilas que en las brumas

dirígenme tiernas miradas,
como si de mis ansias sumas

ya se encontrasen apiadadas.

Y, a la muerte de estos crepúsculos,
siento, sumido en mortal calma,
vagos dolores en los músculos,
hondas tristezas en el alma.

UN SANTO

VIVE, bajo el sayal del franciscano,
en la lóbrega celda de un convento,
donde tiene, por único contento,
la dulce paz del corazón cristiano.
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Entre las ondas del cabello cano

que sombrean su rostro macilento,
brillar se ve su puro pensamiento
como un astro entre nubes de verano.

Frente al disco de fúlgida custodia,
cántico celestial su voz salmodia
o, como exangüe monje de Ribera,

que siempre a la tortura está propicio,
ciñéndose a las carnes el cilicio,
medita ante sagrada calavera.

CUERPO Y ALMA

FÉTIDO como el vientre de los grajos
al salir del inmundo estercolero
donde, bajo mortíferas miasmas,
amarillean los roídos huesos
de leprosos cadáveres; viscoso
como la baba que en sus antros negros
destilan los coléricos reptiles
al retorcer sus convulsivos cuerpos
entre guijarros húmedos; estéril
como los senos que en helados lechos
ofrecen las impúdicas rameras

al ardor genital de los mancebos

que, frenéticos,' caen en sus brazos,
como loco rebaño de corderos,
al sentir inflamados sus vellones,
en cenagoso manantial; abyecto
como el alma del pérfido soldado

que, desertando al enemigo ejército,
expira acribillado por las balas .

de los que un día sus hermanos fueron,
sin tener quien le vende las heridas,
ni le enjugue las lágrimas; crüento
como el capricho de feroz tirano

que, bajo el palio de su trono excelso,
hundida entre las manos la cabeza
y cerrados los ojos soñolientos,
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sueña en ver asoladas las naciones
para alfombrar con polvo de esqueletos,
rociado por la sangre de las víctimas,
la ruta que han de recorrer sus pueblos
al proclamarle victorioso; débil
como la planta que en hediondo estiércol
ya se abrasa a los rayos del estío,
ya se quiebra a los soplos de los céfiros,
tal es, ¡oh, Dios!, el cuerpo miserable
que arrastro del vivir por los senderos,
como el mendigo la pesada alforja
que ya se cansan de llevar sus miembros.

n

Blanca como la hostia consagrada
que, entre vapores de azulado incienso

y al áureo resplandor de ardientes cirios,
eleva el sacerdote con sus dedos
desde las gradas del altar marmóreo,
mientras que se difunden por el templo
los cánticos del órgano; fragante
como los ramos de azahares frescos
que, en los rizos de joven desposada,
esparcen sus aromas a los vientos
de la noche de nupcias; soñadora
cual la princesa de lejanos tiempos
que, en la alta torre de feudal castillo,
aguardaba el cruzado caballero
a quien jurara amor eterno; casta

como las heroínas que, sin sexo,
miró el pálido Poe deslizarse
en la bruma argentada de sus sueños,
llevando las pupilas deslumbradas
por la luz de los astros que, a lo lejos,
mostrábanle el palacio de la Dicha,
abierto para siempre a los anhelos
de sus dolientes corazones; cándida
como las almas de los niños tiernos

que, radiantes de júbilo profundo,
suspenden en sus brazos los abuelos
al abrirles los párpados el día,
para colmarlos de sonoros besos
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y hundirlos en el mar de la ternura;
tal es, ¡oh, Dios!, el alma que tú has hecho
vivir en la inmundicia de mi carne,
como vive una flor presa en el cieno.

ENVío

¡Oh, Señor!, Tú que sabes mi miseria

y que, en las horas de profundo duelo,
yo me arrojo en tu gran misericordia,
como en el pozo el animal sediento,
purifica mi carne corrompida
o, librando mi alma dé mi cuerpo,
haz que suba a perderse en lo infinito.
cual fragante vapor de lago infecto,
y así conseguirá tu omnipotencia,
calmando mi horroroso sufrimiento,
que la alondra no viva junto al tigre,
que la rosa no viva junto al cerdo.



OTRAS POESIAS

ALBUM FEMENINO

HORTENSIA DEL MONTE >:-

ORLA su frente alabastrina
la seda de su cabellera,
como la sombra de la noche
alba corola de azucena.

Guarda entre el arco de sus labios
donde las sonrisas son flechas,
más púrpura que los geranios,
más fragancia que las hortensias.

Brillan sus húmedas pupilas
por entre sus pestañas negras,
como entre el verdor de las hojas
los pétalos de las violetas.

Tiene los hombros cincelados
como la pálida doncella
que en sus cánticos olorosos
inmortalizó el Rey-Poeta.

Hay en su rostro melancólico
como el disco de las estrellas,
fulgores de gracia criolla,
dulzura de virgen hebrea.

Para ella, rniosotis y nardos,
-la corona de las princesas,
el velo de las desposadas
y las rimas de los poetas.

• En El Fígaro, año 1892, núm. 3, pág. 2.
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ENVío

Niña: olvida de este bardo
las endechas,

porque hoy enluta su alma
fría niebla;
y lo enerva,

como a tigre encadenado,
la tristeza.

GALERIA 'INFANTIL

JUANA BORRERO'"

TEZ DE ámbar, labios rojos,
pupilas de terciopelo
que más que el azul del cielo
ven del mundo los abrojos.

Cabellera azabachada
que, en ligera ondulaci6n,
como velo de crespón
cubre su frente tostada.

Ceño que a veces arruga,
abriendo en su alma una herida,
la realidad de la vida
o de una ilusión la fuga.

Mejillas suaves de raso

en que la vida fundiera
la palidez de la cera,
la púrpura del ocaso.

¿Su boca? Rojo clavel
quemado por el estío,

• Este retrato de Juana Borrero se publicó en El Hogar. Año IX.
La Habana, 28 de agosto de 1892. Núm. 30, pág. 334. Más tarde lo re­

produjo Casal en su libro Bustos y Rimas (1893).
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mas donde vierte el hastío
gotas amargas de hiel.

Seno en que el dolor habita
de una ilusión engañosa,
como negra mariposa
en fragante margarita.

Manos que para el laurel
que a alcanzar su genio aspira,
ora recorren la lira,
ora mueven el pincel.

¡Doce años! Mas sus facciones
veló ya de honda amargura
la tristeza prematura
de los grandes corazones.

SERAFINA VALDIVIA y HUIDOBRO

(Vizcondesa Kostia) •

COMO una mosca verde de negras alas
junto al cáliz de nácar de fresco lirio,
como 'gríseo murciélago de curvo vuelo
sobre la azul corriente de claro río,
como sierpe purpúrea de piel viscosa
cerca de rósea concha de perlas nido,
así mi pensamiento febricitante,
alredor de tu imagen gira indeciso,
y aunque mi alma quisiera decirte cosas

en lenguaje que supe siendo muy niño,
como ya no recuerdo frase ninguna,
mirando tus encantos tan sólo digo:
¡Que te escuche quien nunca te haya escuchado!
¡Que los vea el que nunca los haya visto!

• En El Fígaro, año 1892, núm. 22, pág; 3.
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JULIÁN DEL CASAL y EPHRAIM MIKHAEL

REPRODUZCO DOS composiciones de Mikhael-mencionadas
en mi estudio-- y la traducción de una de ellas debida a

Enrique González MartÍnez. El lector podrá parangonar
con ambas la intención dominante en En el campo de Ca­
sal. También los contrastes que destacan uno y otro poeta
y ciertas ocasionales coincidencias de vocabulario entre Ca­
sal y Mikhael,

L'time miévre

Maintenant j'ai revu les moissons oubliées,
et, dans la paix des soirs pleins de saines senteurs,
les rudes moissonneurs, prés des gerbes liées,
croisant leurs bras avec des gestes de lutteurs.

Maintenant j'ai revu les forets et les plaines,
et j'ai marché dans les páturages herbeux;
ma gorge a respiré les puissantes haleines
qui monrent du sol roux blessé par les grands boeufs.

Mais, comme un cmpereur parmi les foules viles,
je suis passé dans la campagne, indifférent;
car toujours, en mon cceur, l'impur amour des villes
chantait plus haut que la foret et le" torrent.

Dans les routes des bois et dans les fraiches sen tes,
les augustes frissons des vieux arbres hautains
ne me faisaient songer qu'á des robes absenres,
et l,es ciels me faisaient regrerter les satins.

Quand un vent balsamique arrivait des vallées,
j'avais des souvenirs pervers de parfums lourds;
et les soleils épars dans les nui ts constellées
n'étaient pour moi que des bijoux sur du velours.

Tristesse de septembre

Quand le vent automnal sonne le dueil des chénes
je sens en moi, n011 le regret du c1air été,
mais l'ineffablc horreur des floraisons prochaines.

16 .241
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C'est par l'avril futur que je mis attristé;
et je plains les foréts puissantes, condamnées
11 verdir tous les ans pendant l'éternité.

Car, depuis des milliers innombrables d'années,
ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs,
invariablement écloses et fanées;

ce sont les mérnes vents susurrants ou hurleurs,
la rnéme odcur parmi les herbes reverdies,
et les rnérnes baisers et les mérnes douleurs.

Maintenant les forérs vont s'endormir, raidies
par les givres, pour leur sommeil de peu d'instants.
Puis, sur l'immensité des plaines engourdies,

sur la rigidité blanche des grands étangs,
je verrai repera itre 11 l'heure convenue--

comme un fantórne impitoyable-- le printemps;

o les soleils nouveaux! la saison inconnue!

Tristeza de septiembre

Cuando al viento de otoño sollozan las encinas,
no sufro yo la angustia por la estación ausente,
sino el horror de nuevas floraciones vecinas .

•

Por el abril futuro mi corazón resiente
su duelo, y por vosotras, oh selvas condenadas
a enverdecer, un año tras otro, eternamente.

Siglos y siglos vuelven las mismas alboradas;
son los mismos trigales y son las mismas flores
sin variación abiertas y luego deshojadas.

Los mismos son los vientos, suaves o bramadores,
el mismo olor de hierba cuajada de rocío,
y hasta los mismos besos y los mismos dolores.

Ahora ya los bosques van a dormir, al frío
de la glacial ventisca, en calma pasajera;
mañana, sobre el llano aterido y sombrío,
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y de los lagos gélidos que cubren la pradera
sobre el blancor monótono, al resonar la hora,
volverá tu iaiplacable fantasma, primavera ...

¡Oh la estación no vista; oh la soñada aurora! ...

UN SONETO DE PRICE DEDICADO A CASAL

CORNELlUS EDUARDO PRICE nació el año 70 en La Habana
y -como su conterráneo Augusto de Armas, mayor que
él- en francés escribió habitualmente. Casal le dedicó su

Gruta del ensueño, sección de Nieve, y Price el soneto que
aquí transcribo, réplica del titulado Mis amores. El soneto

de Price ha sido cuidadosamente traducido por Max Hen­
r iquez- Ureña en Poetas cubanos de expresión francesa.

Ce que j'aime

J'aime la nacre, les émaux, les marbres blancs,
les gemmes dans les feux de I'or qui les enchásse,
l'infini du ciel pur et la mystique chásse,
les regards de la lune et le vol des milans.

J'aime aussi la chanson des pátres nonchalants,
plus que I'appel du cOr des grands seigneurs en chasse,
et les oiseaux d'éré que la froidure chassc,
et le rythme des vers aux sublimes élans.

J'aime a voir les blés blonds sous le soleil torride,
le miroir de l'étang que bleuit et se ride,
et les beeufs dans les prés errer paisiblcment.

Mais j'aime plus encor la chaste adolescente
qui meurt, ayant pcrdu ses réves ct l'amant,
dans l'éclat virginal de sa chair innocente.
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JULIÁN DEL CASAL 2n

A Enrique Hernández Miyares.
En La Habana

1

¿TE ACUERDAS, mi querido Enrique, de aquella visita que hici­
mos al Cementerio de esa hermosa ciudad, en compañía de bri­
llantes y buenos amigos, entre ellos nuestro pobre Julián del
Casal? íbamos todos alegres -menos él-, bajo la luz de la
tarde. Y cuando descendimos de los carruajes y recorrimos las
calles de cipreses y mármoles, entonces, solamente entonces, fué
que Casal se puso a hablar lleno de animación, tal como un pája­
ro que se sintiese en su propio bosque. ¡Desdichado ruiseñor del
bosque de la muerte! Estaba enamorado de la más pálida, de la
más fiel, de la más silenciosa de las reinas; ya está con ella; ya
le besó en sus labios la inviolada, la inviolable virgen. Él es feliz,
no por la banal afirmación de que el que se va descansa -pues
esta vida tiene sus rosas y sus mieles, a pesar de la autocracia
del Dolor-, sino porque para Casal no hubo, ni podía haber
aquí abajo, más que ajenjos y cilicios. Tú sabes quién fué nuestro

amigo; tú sabes .que en el Nuevo Mundo, después del alma de
Edgard Poe, la suya es la que ha volado más maravillosamente
a la montaña del Arte. Al hacer esta afirmación, siento el espe­
cial .placer de haber sido uno de los pocos que hemos ahondado
en el raro espíritu del inolvidable y divino poeta. Es algo, Ca­

sal, como el Villiers de L'Isle Adarn de nuestro reducido capítulo
hispanoamericano.

No tiene la fama del dulce bardo Tal, o del egregio vate

Cual. Es de la familia de los aislados, de los estilistas. Cuando,
en Madrid, Menéndez y Pelayo me dijo de él que era el primero
de los poetas vivos 'de Cuba, pensé: "¡Ya es algo!" La popula­
ridad, esa cosa casi degradante para un verdadero artista, no podía
ni puede ser el premio de su obra --Qbra apenas iniciada, esbo­
zada, pero que deja adivinar la futura maravilla.

n

He visto por ahí en los periódicos que, con motivo de la
muerte del poeta, se le discute y se le clasifica. Unos, le llaman.

29 Apareció en La Habana Elegante el 17 de junio de 1894. Y fué
incluído en Páginas de arte, tomo IV de las Obras completas que publí­
'caron Alberto Ghiraldo y Andrés González·Blanco.



]ULlÁN DEL CASAL 245'

decadente; otros, lamentan su originalidad; otros ... ¡Dios mío!
Un periodista del talento de Gálvez, le hiere con este elogio inau­
dito: "Julián del Casal era un joven de mérito indiscutible, según
ha sancionado la crí tica sana de este país, por boca de sus apósto­
les del Norte, Montoro y Sanguily". Cuando "ese joven de mé­
rito indiscutible" recibió una honrosa y fraternal carta de Huys­
mans; cuando Gustave Moreau reconoció su "Salomé" en los
versos del cubano; cuando Verlaine le ha alabado, deseando ar­

dientemente su conversión, o, más bien, su vuelta al catolicismo,
yo me he sentido orgulloso y satisfecho. Casal no es de los que
caben en las críticas elogiosas de los "maestros", o de los exégetas
cubanos o hispanoamericanos. Los Huysmans, los. Verlaines, los
Helios, no tienen nada que ver c,?n los Taine o con los Guyau. Es
un mundo completamente aparte el de ellos. Son artistas de ex­

cepción, y, por lo tanto, no pueden ser pesados en las mismas
romanas en que la crítica, sabia o indocta, pesa el montón de
carne humana que compone el inmenso rebaño de los "hombres
de letras", poetas y literatos. y Casal, en nuestras letras espa­
ñolas, es un ser exótico. Nació allí, en las Antillas, como Leconte
de Lisie en la isla de Borbón y la emperatriz Josefina en la Mar­
HOIca. ¡La casualidad tiene sus ocurrencias! Si Casal hubiese
nacido en París... Yo me descubro respetuosamente ante ese

portentoso y desventurado soñador, que apareció, por capricho
de la suerte, en un tiempo y en un país en donde, como Des
Esseintes, viviría martirizado y sería siempre extranjero.

La encarnación del personaje de .ti rebours era, en efecto, el
triste Julián. En medio de esa "moderna y magnífica Habana"
vivió como un cremita, en su celda del país. Eremita del arte, en

verdad, cultivaba sus flores de ensueño, oscuro y solitario. No
eran para él las horas de oro de los recibos de las marquesas, de
las tardes del Vedado o de las pompas de Tacón. Tenía el alma
suave y femenina, ingenuamente infantil, vibrante y frágil como

un cristal. Era de esos espíritus trémulos que viven en una a

modo de niñez eterna y que necesitan de otros espíritus que les
conforten, les guíen, les ayuden y les amen. A esa familia per­
tenece el Marchenoir de Léon Bloy, por ejemplo. y a propósito:
si Casal hubiese sido francés, Bloy le habría colocado entre sus

"excomulgados" y Verlaine entre sus "malditos". Hubiera sido
el Benjamín de Brelan, un Benjamín sacrificado por el abominable
imperio de las medianías. La vida de Casal he dicho que fué una

vida de martirio: la imposible realización de un ideal que se le­
vanta sobre todas las fases de la sociedad presente (Casal nunca

despertó de su sueño, no quiso nunca despertar); la enfermedad,
105 cilicios, la túnica ardiente de sus nervios, que ponía en su
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ser físico el germen de una muerte segura; por último, el veneno,
la morfina espiritual de ciertos libros que le hicieron llegar a sen-.

rir el deseo del anonadamiento, la partida al país del misterio, o

a cualquiera parte que no fuese este pequeño mundo: Anywbere
out 01 tbe u/orldl

Ese hastío, esa nostalgia de otra existencia, se advierte a me­

dida que uno va leyendo la producción de Casal. Surge ya en

Hojas al viento; crece en las tristes rosas de Nieve; reina en sus
últimos retratos, cuentos y poesías. Siento no tener a la vista

ninguno de sus libros para comprobar esta observación. A Casal
lo que le faltó fué el cultivo religioso de su alma. ¡Era un pre­
cioso terreno para la fe! Si hubiese buscado a tiempo la religión,
hubiese acabado por sentirse feliz, hubiese vivido mucho tiempo
más. Verlainc -iY qué autoridad en este caso!- dijo de él estas

palabras, que tú publicaste en "La Habana Elegante": "El ta­

lento de Julián del Casal tiene veinticinco años: es un talento
sólido y fresco, pero mal educado. Sí; le diré a usted: yo no sé'

quiénes fueron sus maestros ni cuáles son sus aficiones, pero estoy
seguro que los poetas que más han influído en él son mis viejos
amigos los parnasianos, Eso se ve fácilmente en todas las páginas
de Nieve, y especialmente en los Cuadros de Moreau y en Cromos

españoles. Su factura, como la de ellos, es preciosa, pero demasiado

igual ..." y después: "Creo, sin embargo, que el misticismo con­

temporáneo llegará hasta él, y que cuando la fe terrible haya ba­
ñado su alma joven, los poemas brotarán de sus labios como flores
sagradas. Es .uno de esos jóvenes laxos de ciencia que necesitan

reposar sus cabezas sobre el regazo de la Virgen. Lo que le hace
falta es creer; cuando crea, será nuestro hermano ... Es un her­
moso cantor que Dios nos reserva... para los postres. Esperé­
mosle, y hagamos, para recibirle, una corona de laurel verde, atada
con una cinta color de carne morena ...

"

111

¡Pobre Lelian, fué profeta! Casal, antes de morir. buscó el
consuelo de Dios. Ahora, ahí van unos párrafos de una carta que
me escribió días antes de comenzar su agonía: "Habana, octubre
7 de 1893. -Mi inolvidable Rubén: Si ha caído en tus manos,

por casualidad, algún periódico cubano de estos últimos tiempos,
te habrás enterado de que me encuentro muy enfermo; tan en­

fermo, que desde julio a la fecha he recibido dos veces los Santos
Sacramentos. Ahora estoy mejor, pero sin esperanza de curación,
porque ningún médico conoce mi enfermedad. Todos aseguran
(me han visto los mejores de aquí, donde los hay muy buenos)
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que es un mal oscuro y misterioso, desconocido por ellos ... Te
escribo estos renglones para demostrarte que aun al borde de la
tumba, adonde pronto me iré a dormir, te quiero y te admiro
cada día más. Yo he sabido de ti por Gómez Carrillo, que me

anunció tu llegada a París y tu marcha a Buenos Aires. Dentro
de poco, quizás antes de que me muera, podré leer el libro que
debes estar imprimiendo a estas horas. "La Habana Elegante" me

está editando uno, pero que no tiene ningún valor. Yo te lo
mandaré, o te lo mandarán".

IV

Seguro de su. muerte, aguardaba el momento de la partida
misteriosa. Él, que envidiaba y cantaba bellamente la agonía de
Petronio, juzgo y espero que habrá expirado como un monje cris­
tiano. Él nos pintó al poeta de la Roma decadente, con las venas

abiertas, "tendido en la bañera de alabastro", rodeado de discípu­
los y cortesanas, adorador del amor, de la voluptuosidad, y apu­
rando la última gota de falerno, escanciada por las manos de
mármol de la más hermosa de las mujeres. y en otro lugar, en

una poesía titulada, si mal no recuerdo, Fatuidad póstuma, anhe­
laba un fin semejante: quería oír, en vez de plegarias y gemidos,
versos de Byron, la romanza de Mignon; quería rosas blancas en

el féretro, cantos alegres a su alrededor, vírgenes bellas:

Formando luego perfumada hoguera, etc.

v

Ese pagano, que quería funerales de héroe homérico, murio,
como lo deseaba Verlaine, .en el regazo de la Virgen. Había roto

antes todos los lazos del amor mortal. ¿Hay en la existencia de
ese poeta un misterio de amor? Yo no lo sé. ¿Lo sabes tú?

¿Quién fué su confidente? Porque hay unos versos, de los últi­
mamente publicados, que dan a entender una historia triste y
fatal:

Nimbada de radiosas claridades, etc.

Yo sólo guardo en 10 interior del alma
la nostalgia infinita de otro mundo.

No le abandonó la obsesión de la muerte. La esperaba como

a una novia, blanca, melancólica, enigmática, coronada de aza­

hares de nieve: sponsa Thanatos.
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VI

En cuanto al poeta, al artista, hay que recoger, que compilar
su producción, hacer la edición definitiva de su obra, dar a cono­

cer al excelso mártir de su propio genio. Si no lo hace hoy Cuba,
la generación de mañana lo hará. O se hará en otro país de Amé­
rica. Porque en verdad te digo: un viento nuevo se siente venir
sobre el alma de estas naciones, y los hijos de nuestros hijos se

regocijarán en la luz. Entretanto, conformémonos con que Casal,
nuestro hermano admirable y lamentable, tenga siquiera los "trein­
ta y seis lectores" de Barbey d'Aurevilly.

RUBÉN DARío

EL GENERAL LACHAMBRE so

Recuerdo de La Habana

EN NOVIEMBRE de 1892, el autor de estas líneas llegaba a La
Habana, de vuelta de un viaje oficial a España.í"

En un banquete que siempre agradecerá a la redacción de la
excelente revista ilustrada El Fígaro, conoció a Raoul Cay, a

la sazón redactor de la crónica elegante de dicha publicación.
En la noche siguiente, Raoul condújole a su casa y presentóle el
Señor Cay, padre, antiguo canciller del consulado imperial de la
China, en la capital de la isla, entonces a cargo del Gran Sr. Tam
Kin Cho, y a María, su hermana, una hermosísima cubana, ga­
llarda, espléndida, con lánguidos y milagrosos ojos de criolla y
fabulosa cabellera. Entró una visita. El Sr. Cay me presentó y
me dijo su nombre. Era el novio de María: el señor general La­
chambre.

Tipo marcial, de esa especial marcialidad española. Joven
todavía, correcto, elegante: la mirada vivaz y escrutadora, barba

y bigote negros, voz acostumbrada a mandar, afablemente serio;
en la solapa del smoking, una camelia blanca. Pasamos Julián del
Casal -el poeta celebrado por Verlaine y alentado por Huys­
mans y Gustave Moreau-, Raoul Cay y yo a un saloncito con­

tiguo, a ver chinerías y japonerías. Primero las distinciones en­

viadas al Sr. Cay por el gobierno del gran imperio: los parasoles,
los trajes de seda bordados de dragones de oro, los ricos abanicos,.

so Apareció en La Nación de Buenos Aires, el 7 de marzo de 1895.
Se reprodujo en Ramillete de reflexiones (1917).

31 Véase el cap. Il de este libro.
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las lacas, los kakcmonos y surimonos en las paredes, los pequeños
netskes del Japón, las armas, los variados marfiles. Julián del
Casal, el pobre y exquisito artista que ya duerme en la tumba,
gozaba con toda aquella instalación de preciosidades orientales:
se envolvía en los mantos de seda, se hacía con las raras telas
turbantes inverosímiles ... y recordaba yo cómo Julián del Ca­
sal había cantado en admirables versos a María Cay -versos que
pueden leerse en su volumen Nieve-, ¿enamorado de ella? ...

tal vez. Él parece que nunca lo manifestara. De todos modos,
allá en el salón los novios conversaban, en v isperas de sus bodas,
pues éstas se realizaron poco tiempo después.

En la celda ---:-era una verdadera celda- en que el poeta vivía
en la redacción de "El País", gracias a la bondad del Sr. Ricardo
del Monte, había, entre varias reproducciones de telas de Gustavo
Moreau, una del Calvario de Gerome y otros cuadritos menores,
un retrato de María Cay, de japonesa, antes de ser la generala
Lachambre. Ante este retrato escribió un poeta amigo de Casal
un sonetín 32

que anda por ahí, por los periódicos:
Miró enfrente de la mesa,
bañado en la luz del día
el retrato de María,
la adorable japonesa.

El aire acaricia y besa
como un amante lo haría
la orgullosa bizarría
de la cabellera espesa.

Diera un tesoro el Mikado
por contemplar a BU lado
a princesa tan gentil.

y ordenara a su pintor
pintarla junto a una flor
en un vaso de marfil.

El general Lachambre logró hacer suyo aquel tesoro; la ado­
rable japonesa fué generala y luna de. miel pasó en España, de
donde volvió a la isla el distinguido militar a ocupar su puesto
de gobernador de Santiago de Cuba.

El cable nos anunció anteayer su muerte, en una de las ba­
tallas con los revolucionarios; ayer, felizmente, la noticia ha sido
desmentida.

Es el general muy querido en la alta sociedad habanera y

32 Pieza luego inclusa en Prosas profanas. que el poeta aquí retoca,
salvo en la segunda cuarteta.



250 JULIÁN DEL CASAL

muy estimado en la capitanía general y allá en la corte de Ma­
drid. En su carrera no es dudoso que llegue a más altos destinos.

Es un hombre honrado y digno caballero. En cuanto a su

valor, lo ha demostrado ya dando su sangre por la patria es­

pañola.
RUBÉN DARÍO

JUANA BORRERO 33

II semble que la femme soit plus que nous sujette
aux destínées. Elle les subit avec una simplícíté bien

plus grande. Elle ne lutte jamais sincerernent contre

elles. Elle est encore plus prés de Dieu el se livre
avec moíns de réserve a I'action pure du mystére,

MAETERLlNCK, Sur les [emmes

MIENTRAS los hombres hacen sus daños, armados y llenos de odio,
en la crueldad de la guerra, allá en la isla de Cuba, una rara niña,
una du1ce y rara niña, penetra en la sombra mortal delante de
los tristes ojos de sus hermanos: y paréceme que vuelve el rostro

como para decir adiós, y que su mano traza un vago gesto enig­
mático que anuncia la esperanza de un futuro momento conso­

lador; tal una blanca visión, en un misterioso castillo antiguo,
al perderse en una puerta llena de obscuridad en el imperio del
silencio, en una hora inmemorial.

Cuba ha sido para el naciente pensamiento de América, isla
cara y gloriosa, pues pudo allí aparecer, después del gran Martí,
aquella excepcional alma solitaria que se llamó Julián del Casal y
al lado suyo su hermana de espíritu, esa extraña virgen hoy di­
funta, Juana Borrero que, por cerebral y vibradora y artista,
puede en medio distinto ser colocada a la par de María Bashkir­
tseff.

Como la eslava, fué escritora y pintora; como la eslava, tuvo

curiosos ensueños de grandezas legendarias; como la eslava, poseyó
la dicha de la belleza, si bien en esa cubana imperaba la rica y
quemante hermosura de la criolla. No la vi nunca en Cuba, pero

por su retrato sé de sus copiosos cabellos obscuros, de sus ojerosos
y grandes ojos negros, de su boca de fuertes y sensuales labios, y
de la tristeza profunda y distintiva que envolvía toda su persona,

83 En La Nación de Buenos Aires, 23 de mayo de 1896. Reim·

preso por E. K. Mapes en su colección de 1938.
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poniendo en ella algo de desterrada o de nostálgica. Así parno
de este mundo llevándose sus flores espirituales, su virginidad,
sus ensueños y su magia.

Era la amada y creo que la prometida de uno de los dos her­
manos Uhrbach, encantadores y generosos poetas.

Por Carlos Uhrbach sabemos que aquella niña tropical no

amaba el sol. Dice el desolado joven: "Se ha juzgado a Juana
Borrero, un temperamento de fuego. Están en un error los que
así afirman. Ella no tenía nada de tropical; sólo su aspecto pu­
diera hacer creer que había nacido en esta zona. Siempre soñaba
con brumas. Alemania la seducía y su imaginación se desenca­
denaba para volar, a la Selva Negra, o rasgar con el filo jamás
embotado de sus alas, los caudales neblinosos que envuelven al
Rhin. '

"Yo sueño con un clima extraño -me decía- donde nunca

haya sol. ¡Ah! el sol es mi primer enemigo". Y se complacía
con lujo de imágenes en desplegar a los ojos de mi mente pano­
ramas septentrionales, paisajes de hielo, castillos circundados de

pinos, lejanías crepusculares, lagos helados y comarcas pobladas
de abetos.

"Y yo, confidente de esos desvaríos ansiosos, la escuchaba,
¡la escuchaba sugestionado por la magia fascinadora de su verbo!
¡Oh! jcuán lejanas me parecen esas palabrasl Sus ecos revibrarán
mientras viva en mi corazón ...

"

Julián del Casal ha dejado entre sus versos una canción que
celebra a la sororal Virgen Triste:

Tú sueñas con las flores de otras praderas ...

. . . de los seres que deben morir temprano!

Ese profeta de la muerte no se equivocó. Él partió antes:

había asimismo en su faz la tristeza especial que señala a los seres

que deben temprano morir y que en lo antiguo indicaría una

predilección de Íos- dioses. Parece que estos seres fuesen de vuelo
hacia una región señalada y que en su. peregrinación se equivo­
casen de senda y se hallasen de pronto perdidos en la áspera selva
de esta existencia.

A esas almas, aún en medio de la primavera, en pleno flore­
cimiento vital, queridas de la gloria o amadas del amor, diríase
que alguna potencia invisible y fatal está de continuo haciendo
señas desde la entrada de la tumba. La muerte les produce cierta
atractiva impresión desconocida para el resto de los humanos. En
una carta íntima dice Juana Borrero: ... "A pesar de que algu­
nos me juzgan tan venturosa, hay en mi alma abismos tan pro-
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fundos de tristeza y sinsabores tan ocultos, que muchas veces

anhelo la muerte, consoladora de todas las amarguras.
"En estos momentos en que me atormenta despiadado el in­

somnio, cruzan por mi cerebro ideas tan lúgubres que me produ­
cen un desaliento inmenso" ...

y Uhrbach nos cuenta: "Juana Borrero tuvo el presenti­
miento de su prematuro fin. Amaba la muerte y al mismo tiem­

po le inspiraba horror. Este dualismo no será comprensible; pero
fué un hecho real.

"En las noches melancólicas de luna, cuando la naturaleza
parecía narcotizada por la lumbre fría de los astros, recitábame
las inmortales rimas que le consagró el pobre Casal, y cuando
llegaba el último verso: ... "porque en ti veo ya la honda tris­
teza de los seres que deben morir temprano", su cabeza hacía
signos afirmativos y su voz desfallecía, desvaneciendo sus timbres
flébiles, como se apagan las notas musicales en las penumbras
de los templos".

Yo me imagino el dolor de ese artista enamorado, que no llegó
al triunfo de la posesión y que no volverá a encontrar sobre la
tierra a su Leonera, "¡nunca más!"

y es de llorar con gran desolación por esas desaparecidas flo­
res que se creerían imposibles entre la común vegetación femenina
y que tan solamente se encuentran a modo de sorpresas que lo
desconocido pone de cuando en cuando a la mirada del poeta.
Esas almas femeninas tienen en sí una a manera de naturaleza
angélica qu� en ocasiones se demuestra con manifestaciones vi­
sibles; son iguales en lo íntimo a los hombres elegidos del ensue­

ño, y se elevan tanto más maravillosamente cuanto sus compa­
ñeras terrenales, inconscientes, uterinas, o instrumentos de las

potencias ocultas del mal, son los principales enemigos de todo
soñador. "Parece, dice Maeterlinck, que la mujer estuviese más

que nosotros sujeta a los destinos". y si ello es una verdad de
la vida profunda, lo es más respecto de esas mujeres de excep­
ción. Así el destino tuvo a esta pobre y armoniosa niña encade­
nada a una fibra incógnita y divinamente magnética, por la cual
venían a ella los temblores supremos del misterio, pero la cual era

acortada con fatal avaricia por las manos de la muerte.

Deja cuadros y poesías, la adorada de Bot ricelli y de Dante
Gabriel Rossetti.

El libro de los versos de esta privilegiada doncella, ya célebre.
en su isla maternal y en gran parte de América, debía ser acom­

pañado de otro libro epistolario en que se documentase la psico­
logía de la Bashkirtseff hispanoamericana. Más que los hombres,
las mujeres se transparentan en las cartas, desde los ragos que
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investiga el grafólogo hasta la expresión que encierra el secreto

de sus sentidos, de sus nervios, de sus visiones. Siento no tener

el libro raro de las poesías de Juana Borrero para dar alguna
muestra de su manera y vuelo. Apenas verán mis lectores estos

versos tristes, dedicados a un amado poeta:

Escuchando las notas aladas
que surgen vibrantes de tu arpa de oro,
se han llenado mis ojos de lágrimas
y hl! subido a mi boca un sollozo,
escuchando las notas aladas
que surgen vibrantes de tu arpa de oro.

j Yo no. sé lo que tienen tus rimas
que al llenar mi alma de triste dulzura,
me recuerdan la imagen querida
de un ser adorado que duerme en la tumba!
Misterioso poder de tus rimas
que llenan mi alma de triste dulzura ...

Canta, j oh bardo! Tus cantos evocan

en mi pecho enfermo profunda tristeza,
y se puebla mi mente ardorosa
de febriles, fugaces quimeras,
cuando escucho tus cantos que evocan

en mi pecho enfermo profunda tristeza.

y estos otros, a una amiga:

Aunque sólo la vieron mis ojos en noche remota,
no he podido borrar de mi mente la imagen hermosa.

Sobre el fondo sombrío del palco las luces radiosas
la ceñían de bucles de fuego, luciente COTona;
negro traje de TIlSO y encaje cubría SU8 formas,
modelando del talle correcto la curva graciosa;
se veían SIIS brazos de nieve cubiertos de blonda;
en el pecho llevaba prendido un ramo de rosas.

i Pero yo comprendía al mirarla que. no era dichosa!,
que al través del raudal de 511 risa vibrante y sonora

expiraba el gemido profundo de intensa congoja.

Hay en ella sonetos admirables, a lo Casal, llenos de un sen­

sualismo místico, extrañ isimo, en el cual quizás encontraríamos
la influencia del poeta de Nieve, tan celebrado por su maestro

Verlaine, y por el poderoso Huysrnans,
¡ Pobre y adorable soñadora que ya no es más de este mundo!

[Flores para la flor! ¡Bien resonarían para ella las palabras que
lamentaron la muerte de la dulce Ofelia!
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Yo saludo a la virgen que asciende a un balcón del Paraíso,
en donde estará como la amada de Rossetti o la Rowena de Poe;
mas es más hondo mi lamento si considero que ese ser especial ha

desaparecido sin conocer el divino y terrible secreto del amor ...

RUBÉN DARÍO

FILMS HABANEROS

El poeta Julián del Casal H

DE LO moderno ha sido éste el primer lírico que ha tenido Cuba.
De todos los tiempos, su primer espíritu artístico. Hace años ya
que se apagó, como una llama. Yo le conocí a mi paso por
La Habana en 1892. Una revista, "El Fígaro", reúne todos los
años en el aniversario de la muerte de Casal a los que fueron ami­

gos del poeta y se hace una visita a la tumba en que están sus

huesos. Con este motivo se me pidieron unas palabras y yo ex­

presé mi sentimiento y mi pensamiento en las que siguen:
He aquí que vienen, amado y grande Julián, a hacerte la

visita acostumbrada tus amigos de antaño y otros nuevos que
se complacen en las flores del jardín precioso que cultivara tu

sutil espíritu, las cuales se diría que adquieren renovadas fragan­
cias y se hacen admirar intactas y puras en cada primavera.

Hoy, pasajero en la tierra de tu isla, vengo yo también en el
gr'upo de tu familia intelectual, entre los que te demuestran al
final de los otoños que perseveran en el cuidado de tu nombre
y que se acuerdan de ti.

Viene a mi mente el día en que te vi por la primera vez.

Fué en una casa de pensar y de escribir, en donde saludara la
madurez amable y como llena de luz dulce de Ricardo del Monte.

Luego, fué en unión de compañeros de ilusiones y de ensueños,
"Kostia", Pichardo y Catalá, entre otros, elementos de cordia­
lidad e intelectualidad. O en la morada de aquel señor gentil que
gustaba tanto de las artes y que se llamaba don Domingo Mal­
pica y Labarca; o en el paseo bajo los penachos de las palmeras;

84 Lo transcribo de La Nación de Buenos Aires, 19 de enero de
1911. Antes había aparecido en El Fígaro de La Habana el 21 de oc:
tubre de 1910, según datos de Saavedra Molina. De esta época, 3 de
sept. de 1910, es el discurso de Max Henríquez Ureña en el banquete
que ofrecieron a Darío los escritores cubanos: puede leerse en Boletín
de la Academia Argentina de Letras, abril-junio de 1946.
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o en un sórdido barrio en el teatro de los chinos: o en el cemen­

terio, en que hoy descansas desde que entraste definitivamente
por "la puerta de la Paz": o, "en la popa dorada del viejo bar­
co", en que viste cosas ilusorias que te harían realizar después
versos de encanto y de melancolía, Como en el perdido "Crisi­

po" de Eurípides, que leyera Marco Aurelio, lo que había en ti
de terrenal a la tierra volvió, pero lo celeste no tornó todo al
cielo, pues algo ha quedado en tu obra misteriosa y melodiosa,
para el tesoro mental de tu patria y el común acervo hispano­
americano.

Creo ver tu rostro, con algo de angélico, de infantil, de ex­

traño y de inquietante. La mirada como en un perpetuo asombro
de haber nacido. 'Te hacías comprender sentimental, sensible,
como poseído de un daimon torturante: ingenuo y malicioso a

un tiempo mismo, paradisíaco o demoníaco por instante: cortan­

do la conversación a cada paso con repetidos e interrogatorios
¿ah? ... ¿ah? ... ; sensual y místico, ya enrojecido de tentacio­
nes, ya suavemente azulado de ángelus; contándome como a un

camarada y como a un confesor las cosas más pueriles y las más
entenebrecidas y fantásticas: viviendo una vida de libro, divino
Gaspar Hauser, O Des Esseintes pobre y atormentado por todos
los deseos inconseguidos y todas las indomables hiperestesias.

Tu adoración por el arte era apasionada; proclamabas la aris­

tía, la potencia intangible de las "élites", tu desdén por la apro­
bación de los docentes y por la popularidad. Así, socrático, pla­
tónico, luciliano o repitiendo con el Héctor de Nevio citado por
Cicerón: Laetus sum laudari abs te, pater, a laudato viro.

Pues tu clasificación podría hacerse por tus preferencias y
tus admiradores. Cómo me leías gozoso una carta en que Gustave

Moreau, con palabras hermosas como las gemas de sus cuadros,
te agradecía los suntuosos y admirables versos que te inspirara!
¡Cómo me hablabas de Huysmans, de Rachilde, de Gourmont,
y sobre todo del milagroso y desventurado Verlainel ¡Y cómo
tenías amplias percepciones de Arte, más allá de lo anormal y
exacerbado de tus particulares complacencias, y celebrabas a los
que cerca de ti, en tu tierra, eran triunfantes caballeros" de la
idea, o consagrados artífices de la palabra, el ilustre maestro

Varona, del Monte, Borrero, Byrne, Fornaris, y señaladas "mu­

sas", cuyos bustos labraras en el mármol de tu prosa. Y en nues­

tras repúblicas, donde se comenzaba a la sazón la lucha por la
cultura y libertad artísticas, cuyo logrado triunfo tanto te hubiera
regocijado, tenías la más ferviente de las comprensiones y el
más fraternal de los afectos por un hermano mayor que no te

olvidará nunca.
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¡Lo Bello! Tú "percibías sus palabras, sus palabras misterio­
sas", y buscaste su regazo en tus congojas y desolaciones de lírico
enfermo y de infante perseguido. Te poseyó la tristeza, metién­
dose en tu corazón y en tU carácter, al amparo de tu desequili­
brio y de tus debilidades de "poére maudit". Pero un hada con­

soladora te enseñaba tu propio conocimiento, te enjugeba sudores
y lágrimas y te hacía ver tu alma de excepción, tu sangre impe­
rial, tu signo de príncipe de la gloria. Pudiste ser un santo hasta
el martirio, o hasta la visión claustral, pero tu "animula" "blan­
dula", "vagula" fué conducida por enigmáticos genios, hacia un

sabido palacio, seda y oro, en Ecbatana, en donde cien satanes

adolescentes te repitieron las lecciones del "pauvre Lelian" y otros

peligrosos pastores de poesía. Te entró la amarga malaria de un

precoz "nihilismo": parecía, a veces, que hubieras tenido mil años
de existencia. Desencantado de filosofías, ahitó de volúmenes que
no pudieron darte la tranquilidad, "con tu fiel compañero, el des­
contento", y "tu pálida novia, la tristeza"; sin más derivativo
a tu fiebre moral que el de las super e intra visiones de ensoñador;
apegado a lo raro, a lo enfermizo, a lo exótico, a lo antinatu­

ral; únicamente sujeto a un imperativo estético que ponía todo tu

ser en constante vibración; caíste por fin teñido en tu púrpura,
vestido con tu túnica inconsútil, siendo como el Cristo-Neso de
tu propio genio.

Estabas emponzoñado de desaliento, y, en verdad, el destino
te tenía ya señalado entre los que mueren antes de tiempo, El

apego a lo extraordinario era como la tendencia malsana a la re­

busca de un paraíso artificial. Incomprendido, porque incom­

prensible, como no fuese a través de los cristales del capricho, no

tuviste más mometos felices que los puramente cerebrales, pues
el placer te cobraba por cada minuto concedido, intereses de
Shylock, que tenías que pagar en acerbas penas. Te alucinaba
la obsesión de la desgracia y eras la víctima de tus nervios de
ultrascnsitivo.

Tú eras el pequeño y porfirogénito colérico de tu poema, que

con sus huesosos dedos macilentos
las perlas del collar deshace en chispas.

Tú veías pasar, a causa de dolorosas herencias ancestrales,
por la mente paternal, "como pájaros negros sobre azul lago".
Tú eras

el pálido soñad or

de la rubia cabellera,
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siempre guardó el alma pura
libre de bajos enojos,
con el terror en los ojos
y en la mente la locura.

Sentías por tu ser "frío de muerte", y en lo interior del alma
"ansia infinita de llorar a solas". Cultivabas tus males y lo veías
todo en negro. Preguntabas al Misterio, con lágrimas en los ojos:

¿Por qué has hecho, Dios mío, mi alma tan triste?

y sentías el aire frío que iba hacia ti, de Thanatos que avan­

zaba:
Temo que el soplo de temprana muerte

destruya la cosecha de mis sueños.

Tenías "la nostalgia infinita de otro mundo". Experimen­
tabas

la tristeza .•.

de los seres que deben morir temprano.

Tenias el horror de tu carne y el orgullo de tu alma. No
podías estar por mucho tiempo sobre la tierra. Así, de pronto,
partiste, casi sin darte cuenta de que ibas a entrar en lo desco­
nocido. Y dejó la ya inútil materia tu psique, tu ánima purifi­
cada, para darnos la ilusión o la creencia de que te convertiste en

uno de tantos ruiseñores inmortales que cantan en la noche de
la eternidad.

Eironeia

En la tumba de Julián. del Casal había este año menos visi­
tantes que en los anteriores.

-Muérete y verás -dijo alguien.
Bajamos a la cripta del mausoleo particular, en donde des-.

cansa el poeta. Había varios nichos sin letrero indicador y varias
marchitas coronas.'

-¿En dónde está Casal? -pregunté.
Nadie lo sabía.

RUBÉN DARío

17
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MANUEL S. PICHARDO 35

Yo DECÍA: Amar allá en Cuba debe ser amar. Decía: El gozo en

Cuba debe ser un multiplicado gozo. Y sentía como el sabor de
un beso de rara Sulamita, con un algo de azúcares de níspero, de
ámbar, y de la miel y de la leche que regocijaron el paladar del

querido colega, del perfecto enamorado lírico que se llamaba
Salomón.

Muchos años pasaron Y pude por fin estar unas horas -las
que el vapor me permitía- en tierra cubana. No tuve tiempo
de verificar mi ensueño antiguo. Esas horas las pasé entre poetas
y almas generosas que me manifestaron su confraternidad y su

cariño en un banquete inolvidable. Entreví, sí, jardines, ele­

gancias, ardientes poemas de carne, ojos milagrosos. Y con los
poetas, entre tanta vida, la única visita que pude hacer fué a la
muerte. Ciertamente --el motivo no lo recuerdo-, nos dirigimos
al cementerio, en aquel día un tanto opaco, con otros amigos:
Kostia, el perspicuo; Hernández Miyares, cuya gentil arrogancia
se arregla muy bien con su amabilidad cordial: Raoul Cay, aquel
cbarmant Raoul, en cuya casa bebimos un té digno de Confucio

y nos vestimos de mandarines chinos con espléndidos trajes au­

ténticos, mientras en el salón el general Lachambre hacía la corte

a la soberbia María, hoy su respetable viuda; Julián del Casal,
atormentado y visionario como Nerval, todo hecho un panal de
dolor, un acerico de penas, ya con algo de ultratumba en las
extrañas pupilas, y que hoy reposa en la paz y en la gloria que
merecieron su corazón de niño desventurado y sus versos de hon­
do y exquisito príncipe de melancolías; Pichardo, el que es hoy
laureado poeta de la Isla, y yo.

Tengo presente que íbamos conversadores y que retornamos

menos locuaces y con alguna vaga tristeza. ¿Es que comprendi­
mos que la visita debía ser pronto pagada? ... Poco tiempo des­

pués llegó la Misteriosa, en su carro negro, a casa de nuestro

pobre Julián.
.

y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las
horas del ágape amistoso, cuando por primera vez comuniqué con

el alma poética de Manuel Serafín Pichardo -a quien su pueblo
aclama entre los primeros- pudiendo apreciarle entre los vinos y

35 Prólogo a un libro de versos del escritor cubano, que Darío
reprodujo en el tomo titulado Letras.
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las rosas, y junto a los cipreses. Desde esa época "ha pasado mu­

cha agua bajo los puentes". El destino nos ha llevado a unos

a un punto, a otros a otro. Con el poeta que acaba de ser moral­
mente coronado por su patria, nos hemos encontrado, al azar de
la vida, una noche, en un teatro de Madrid, creo que en una

representación de Réjane. Cambiamos unas palabras y no nos he­
mos vuelto a ver. Hoy le escribo éstas para su libro de versos.

Lo hago con sincero placer, a pesar de una preocupación que ya
raya en mí en supersticiosa: casi todo pórtico que he levantado
a la fábrica intelectual de un amigo, me ha caído encima ...

RUBÉN DARÍo

JULIÁN DEL CASAL 36

AQUEL nombre tan bello, que al pie de los versos tristes y jo­
yantes parecía invención romántica más que realidad, no es

ya el nombre de un vivo. Aquel fino espíritu, aquel cariño me­

droso y tierno, aquella ideal peregrinación, aquel melancólico
amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras
sólo pueden ser enlutadas o hetairas en un país sin libertad, ya
no son hoy más que un puñado de versos, impresos en papel in­

feliz, como dicen que fué la vida del poeta.
De la beldad vivía prendida su alma: del cristal tallado y

de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jar­
dín; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada; y él,
como Cellini, ponía en un salero a Júpiter. Aborrecía lo falso
y pomposo. Murió, de su cuerpo endeble, o del pesar de vivir,
con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo servil y de­
forme. De él se 'puede decir que, pagado del arte, por gustar
del de Francia tan de cerca, le tomó la' poesía nula, y de desgano
falso e innecesario, con que los orífices del verso parisiense entre­

tuvieron estos años últimos, el vacío ideal de su época transitoria.
En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún poesía para
mucho; todo es el valor natural con que se encare y dome la in­
justicia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un

86 Publicado en Patria, de N ueva York, el 31 de octubre de 1893
y reproducido en el volumen 1 de las Obras completas (La Habana,
1946) del gran cubano.
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derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón
de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor
el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la
vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla
la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo.
De Antonio Pérez es esta verdad: "Sólo los grandes estómagos
digieren veneno".

Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido
y amado, y ya se oirán los elogios y las tristezas. Y es que en

América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa
y condición al verso y quiere trabajo y realidad en la política y
en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudi­
mentaria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los
perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en

América esta generación literaria, que principió por el rebusco
imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la ex­

presión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento per­
sonal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabaja­
dores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción,
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de
decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble y graciosa.
y ese verso, con aplauso y cariño de los americanos, era el que
trabajaba Julián del Casal. Y luego, había otra razón para que
lo amasen, y fué que la poesía doliente y caprichosa, que le vino
de Francia con la rima excelsa, paró por ser en él la expresión
natural del pO(;O apego que artista tan delicado había de sentir

por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia oculta o con­

fesa de la general humillación trae a todo el mundo como aco­

rralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza
y las gracias del alma. La poesía vive de honra.

Murió el pobre poeta y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos

todos, en esta pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras

energías regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pue­
blos ajenos, y con la persona extraña sentada en los sillones de
nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos
encelamos en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por
entre las rejas de una prisión. [En verdad que es tiempo de aca­

bar! Ya Julián del Casal acabó, joven y triste. Quedan sus

versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mu­

jeres lo lloran.

JOSÉ MARTÍ
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DE UN ARTÍCULO DE PEDRO EMILIO COLL

A CARGO de la sección Lettres latino-américaines en "Mer­
cure de France", publicó un artículo muy informativo en

el N9 de octubre de 1897, del cual son los párrafos que
entresaco aquí:

Les premiers syrnptómes de l'insurrection cubaine ont corncidé
avcc un mouvement intellectuel commun a presque toute I'Arné­

rique latine. La-révolre, qui, aux Antilles, éclatait a main armée,
se manifcstait dans les pays déja indépendants de l'Espagne sous

la forme d'une révolution littéraire conrre les préceptes et les
traditions imposés par les anciens Castillans qui firent un jour
flotter leurs étendards sur les penaches brisés des indigénes.

Je disais que les premiers feux de la révolution cubaine ont

corncidé avec un mouvement intellecruel dans l'Arnérique latine:
en réalité, ces deux événements sont I'effet d'un état d'árne
commun a tout le continent américain, jaloux de secouer la tu­

tclle de l'Espagne représentée a Cuba par les capitaines généraux
et les employés péninsulaires, sur le continent par d'innombrables
officines académiques. Te dois a cette occasion rappeler le nom

du grand José Martí qui peut bien étre le symbole vivant de cet

état d'áme: il fut tout ensemble l'infatigable amant de la liberté
de Cuba et le délicat artiste qui propagea une esthétique libre,
secouant le poussiére des dictionnaires et des grammaires, rompant
avec les vieiUes formules de rhétorique, donnant a la prose la
clameur profonde de nos fleuvcs et faisant des vers radiants
comme "I'étoile solitaire",

Casal est le poére de qui Vcrlaine avait dit: "Quand la foi
terrible aura haigné son ame jcune, les poérnes sortiront de ses

lévres comme des fleurs sacrées. .. C'est un frére, chantre que
Dieu nous réserve. Attendons-le et tressons, pour le recevoir,
une couronne de laurier vert, enlacée avec un ruban coulcur de
chair brune",
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ALGUNAS VIEJAS PÁGINAS DE

PEDRO HENRtQUEZ UREÑA

SoN DE 1905 Y pueden leerse en sus Ensayos críticos, libro
de juventud. Del titulado El modernismo en la poesía cu­

bana son las siguientes:
Decía Menéndez Pelayo en su prólogo a la Antología de poe­

tas hispano-americanos (y lo decía quizás con resentimiento)
que la literatura cubana era la menos española de todas las de
nuestra América. Ni en 1893, cuando así escribía el famoso aca­

démico, era justificada tal aserción; y doce años después, en este

momento, se puede afirmar sin dudas que la literatura cubana
es la más española de todas las cis-atlánticas.

Cierto es que en los años anteriores a la última guerra, la
producción literaria en Cuba iba acercándose, con la labor de

Martí, Casal, Nicolás Heredia, Manuel de la Cruz y otros no

menos conocidos, a la creación de formas y estilos individuales
y regionales paralelos a los que creaban en otros países americanos

personalidades geniales como Montalvo y Hostos, primero, y lue­
go, la gran falange de prosadores y poetas "modernistas", encau­

zadores de una renovación del lenguaje y del estilo castellanos;
pero esa obra de nacionalización literaria la realizaban precisamen­
te los partidarios de la revolución, muchas veces ausentes de la
Isla, donde seguía prevaleciendo la tradición española. Después de
la independencia, muertos aquellos maestros, pocos escritores cu­

banos se esfuerzan por darle sello moderno a la literatura; y el
diarismo, indicador seguro, hasta en los anuncios y gacetillas, de
las tendencias literarias de un pueblo, y aquí el indicador más jus­
to -pues los libros se publican muy de tarde en tarde y las re­

vistas son exiguas-, demuestra la gran influencia modeladora que
ejerce el espíritu peninsular, aún en muchas cosas en que no la
descubrirá nunca el indiferente o el acostumbrado a ella.

Cuba es la patria de dos de los cuatro iniciadores del movi­
miento modernista en la poesía americana: Casal y Martí, copar­
tícipes en esa gloria con Rubén Darío y Gutiérrez Nájera. Es
la patria, además, de Diego Vicente Tejera, precursor "malgré
lui" de los modernistas, que les preparó el camino al introducir
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con sus Violetas la forma de expresión sutil y aérea, casi sin con­

tornos de verso, de los Lieder y las Rimas.
Casal (el poeta cubano que mejor ha grabado en sus versos

el sello de su "yo", superior en este respecto aún a la Avellaneda
y a Heredia) encarnó en la poesía americana el espíritu del deca­
dentismo pesimista. Era elegíaco por temperamento, y no, como

Julio Flórez, o Nervo, o Lugones, o Tablada, pesimista a ratos o

por "pose", Temperamentos corno el suyo no son tal vez raros

en Cuba, sino que pocas veces poseen la facultad artística. Pre­
cisamente, Casal tuvo una hermana menor, por el espíritu, en

Juanita Borrero. Para mí, dos o tres estrofas de esta extraordi­
naria soñadora cuentan entre las más intensas y sugestivas escri­
tas en castellano: la intima (¿Quieres sondear la noche de mi es­

píritu?) y la última rima (Un peso sin fiebre, sin fuego y sin

ansias). El pesimismo, que en Casal llora lenta y. amargamente,
en ella se agita sollozante. Los versos de ambos poetas, saturados
de la tristeza innata, incurable, "de los seres que deben morir

temprano", producen la misma impresión de "fragilidad" que la
cabeza andrógina pintada por el Giorgione, o la música de Schu­
bert, sobre cuyo fondo de armonías trágicas gime la melodía
enferma, o los versos inefablemente tiernos de Keats, o las extra­

vagancias que escribe o dibuja María Bashkirtseff.
Casal, si por su pesimismo no es muy propio para maestro

de ideas, será siempre un modelo de sinceridad emotiva, como

también maestro admirable de la descripción colorista y de la
versificación en diversas modalidades: tanto de la estrofa parna­
siana, que sugiere cuadros y esculturas. como de la rima delicada,
musical o aérea. En Cuba no dejó más discípulos que un grupo
que todavía mantiene su tradición: las dos hermanas Juanita y
Dulce María Barrero y los dos hermanos Carlos Pío y Federico
Uhrbach.

Del titulado Rubén Dorio, otro de sus Ensayos críticos,
son las siguientes. páginas:

Sabido es también lo que Rubén Daría ha significado en las
letras hispanoamericanas: la más atrevida iniciación de nuestro

modernismo. Fué él mucho más revolucionario que Casal, Martí

y Gutiérrez Nájera, yen 1895 quedó, con la muerte de estos tres,
como corifeo único. Su influencia ha sido la más poderosa en

nuestra América durante algunos años, y su reputación una de
esas que en la misma actualidad se tornan legendarias .

. .. . . . . . .
.
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La versificación castellana parecía tender fatalmente a la fi­
jeza y uniformidad, hasta que la nueva escuela americana vino a

popularizar versos y estrofas que antes se empleaban sólo por ra­

reza. En realidad, la escuela no ha inventado nada nuevo: lo
fundamental de su métrica ha sido resurrección de antiguas for­
mas castellanas o adaptación de formas francesas; pero el propó­
sito de renovación ha obedecido, en nuestros .escritores más cons­

cientes, secundados hoy por brillante juventud de la Península, a

un plan ordenado y original, sugerido por la imperiosa necesidad
de la época, y que es de lamentar no haya encontrado expositor
científico, como lo ha sido Rémy de Gourment de la evolución
del estilo francés.

Rubén Daría --en cuya obra mejor que en otra alguna puede
estudiarse la evolución de la nueva métrica- emplea constante­

mente versos eneasílabos, decasílabos (dos formas), dodecasílabos
(tres formas), alejandrinos, hexámetros y versos de quince, die­
ciséis y más sílabas. Con tal variedad de elementos ha realizado
innúmeras combinaciones estróficas, desde los pareados y el ter­

ceto monorrimo, que también usó Casal, hasta la versificación
que los franceses llaman "libre".

.
.

La principal innovación realizada por Darío y los modernis­
tas americanos ha consistido en la modificación definitiva de los
acentos: han sustituido con la acentuación "ad libitum" la tirá­
nica y monótona del eneasílabo, del dodecasílabo de las viejas co­

plas de arte mayor, y del alejandrino. Los dos últimos han alcan­
zado, con esta variación, inmediata y estupenda boga; no así el
eneasílabo, que aún está en su período de re-elaboración y se sigue
usando generalmente con acentos fijos.

UN PÁRRAFO DE JOSÉ ENRIQUE RODÓ

FIGURA en El mirador de Próspero y lo entresaco de un

artículo de 1907, el titulado Una nueva antología ameri­

cana, donde el autor comenta la editada por Arrnand Co­

lin, en París, bajo la dirección de Manuel Ugarte:

Nótese que el colector prescinde, salvo alguna rara excep­
ción, de los autores que han muerto, aunque hayan pertenecido
a las últimas generaciones y aunque sea alto su mérito, exclusión
evidentemente injustificada, porque la muerte no tiene poder de
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separar de la actualidad viviente de una época a aquel que sobre.
vive en espíritu por obras que permanecen dentro del tono de
sentimientos y de ideas que gobiernan la producción de esa época
y constituyen el carácter que literariamente la distingue. Así,
Julián del Casal, José Asunción Silva, José Miró, Juana Borrero,
y otros más, pudieron y debieron figurar en las páginas de esta

colección de contemporáneos, ya que sus obras no representan un

momento literario distinto que las de aquellos a quienes acoge la
colección.

SOBRE JUANA BORRERO y JULIÁN DEL CASAL

GRACIAS a quien fué mi buen amigo, el crítico chileno
D. Julio Saavedra Molina, he leído un artículo titulado
Letras de hoy: la poesía adolescente, publicado en Diario
de la Marina de La Habana el 8 de diciembre de 1946,
dond� su autor comenta la Evocación de Juana Barrero,
escrita por Dulce María Borrero de Luján. De dicho ar­

tículo copio los siguientes párrafos:

Se acercó (don Esteban Borrero Echevarría) a Julián del Ca­

sal, porque, según nos cuenta Dulce ·María Borrero, veía en el

gran poeta "una juventud malograda ... por el miedo inverosí­
mil de vivir ...

,
de sentir el bautismo de los cielos".

Es en el comienzo de la última década del pasado siglo. En
una carta, que cita fragmentariamente Gustavo Duplessis en su

magnífica tesis doctoral sobre el autor de Bustos y Rimas (Ju.lián
Jel Casal, 1945, página 45), el poeta agradece a Borrero el env ío
de unos versos y le dice: "Siento hacia usted grandes simpa­
tías ... Los seres felices, o mejor dicho, los satisfechos me repug­
nan. En cambio', los tristes me inspiran amor". Luego añadía:
"Si usted quiere conocerme, me encontrará todos los días en mi
casa ... No tengo familia y podremos conversar a gusto".

Dulce María Borrero nos refiere cuánta impresión le produjo
a su padre aquella carta, reveladora de la honda soledad del poeta:
"no tengo familia, y podremos conversar a gusto". Desde aquel
momento se afirma una amistad profunda entre aquellos dos hom­
bres, de tan diversos temperamentos, pero unidos por un mismo
culto a la vida del espíritu. El pensamiento constante de Bo­
rrero en la patria le lleva a cierto empeño proselitista cerca de
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su joven amigo. Debió incitarle al cultivo de la poesía civil, tan

lejana del espíritu de Casal. Así el autor de Nieve dice en una

carta: "Pienso hacer unas poesías patrióticas, sólo por complacer
a usted, aunque siempre he temido mucho hacer algo en este sen­

tido, pues creo que deben hacerse a la perfección o no hacerse.
Así se explica, me parece, que escaseen tanto en todos los Par­
nasos".

¿Cómo fué la entrada del gran ensimismado en la casa pa­
triarcal de Esteban Borrero? La Evocación que comentamos nos

lo dice con un hondo sentido de poesía: "Nuestro padre nos fué
presentando a él uno a uno, con aquel contenido acento de orgullo
con que presentó sus hijas al Rey-Bueno la madre dichosa en la
balada de Los siete caballeros. Nos miró a todos por la primera
vez, menos a Juana, que ya conocía por la miniatura sonora de
sus versos. .. Sin mirarla --Casal no parecía mirar nunca- vió
desde el primer día la tez de ámbar, las pupilas de terciopelo ...

y vió también el bardo, por la capacidad adivinatoria que sólo
poseen los tristes, que sobre aquellas facciones juveniles de la
niña genial, veladas ya de una honda amargura, flotaba "la tris­
teza prematura de los grandes corazones".

El nexo espiritual entre el poeta juvenil y la poetisa adoles­
cente será para Julián del Casal un amor de hermano y para
Juana Barrero U.J.l sentimiento indefinible, que convertirá en un

ideal ultra terreno cuando súbitamente desaparece el renovador de
nuestra lírica. Los fragmentos que los biógrafos de Casal y Juana
Borrero -José A. Portuondo, Ángel 1. Augier y Gustavo Du­

plessis- han 'publicado del Epistolario de estos dos adoloridos
de nuestra poesía, acrecientan el interés de conocer la totalidad de
esas cartas. Dulce María Borrero pensaba publicar el Epistolario
completo al fin de su Evocación. Muchas veces me enseñó el con­

junto de esas cartas, ya ordenadas cronológicamente. La inesperada
muerte de la insigne poetisa de Horas de mi vida frustró, como

tantos otros, este proyecto de tan capital importancia para el co­

nocimiento íntimo de esos dos grandes espíritus. En el artículo

que Julián del Casal dedicó a Juana Borrero -recogido en su libro

póstumo Bustos y rimas (1893)-, en el retrato de la adoles­
cente que hacía recordar al poeta "la imagen fascinadora de Ma­
ría Bashkirtseff", la pintora rusa que escribió en francés uno de
los Diarios más célebres que conoce la historia de la literatura,
se habla con insistencia de "la honda amargura", de "la tristeza

prematura de los grandes corazones", que descubre en la más

joven de sus amigas. Y esta misma visión interior le dicta más
tarde su maravillosa semblanza lírica de Virgen triste, que termina
con una dolorosa profecía:
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j Ah ! Yo siempre te adoro como un hermano,
no sólo porque todo lo juzgas vano

y la expresión celeste de tu belleza,
sino porque en ti veo yo la tristeza
de 108 seres que deben morir temprano.

La admiración literaria de Casal por Juana Borrero se paten­
tiza en el fragmento de una carta que transcribe la Evocación

que comentamos. Está dirigida a don Esteban Borrero y fechada
en 25 de mayo de 1891. Juzga uno de los sonetos de la poetisa,
que entonces andaba en los trece años: "No creo que haya habido
aquí, en ninguna época, un solo poeta que haya escrito un soneto

tan perfecto a esa edad, ni creo que" entre los que hoy escriben
versos, no siendo Varona, exista quien lo pueda igualar".

Es interesantísimo el juicio del poeta, no sólo en 10 referente
a nuestra María Bashkirtseff, sino en la misma alusión a nuestro

gran humanista y filósofo, cuya producción poética no se ha con­

siderado, generalmente, como esencial en su obra literaria altí­
sima.

Julián del Casal muere el 31 de octubre de 1893; Juana Bo­
rrero muere lejos de la patria, en Tampa, el 17 de mayo de 1896.
La poetisa conservará hasta el último instante- el recuerdo del
"amado ideal". No importa que haya otro amor, más concreto,
en su vida breve y apasionada. La Evocación fraternal nos revela
cómo fueron aquellos dos amores de muy distinto linaje. Única­
mente -repetiré las propias palabras de Dulce María Borrero­
una conciencia exageradamente fina, únicamente un corazón ex­

quisito dotado de sensibilidad, un alma maravillosamente servida
por los sentimientos de la bondad más pura, como la dc Juana,
hubiera podido crear un conflicto sentimental en donde sólo exis­
tía un claro poema de valores emocionales distintos".

Transcribe después la Evocación unas estrofas de "aquel amar­

go poema que muy pocos conocen". Sentimos en un puro res­

plandor al poeta ausente:

-Después nuestras almas tristes
tomarán rumbos contrarios,
tú irás a buscar tu muerta

y yo a mi muerto olvidado.

La desolación que llega a la casa colonial de la Borrero en

Puentes Grandes con la inesperada muerte de Julián del Casal
está recogida en una página de la Evocación que, por su intenso

vigor, parece un aguafuerte. Estas palabras nos dirán más que
todas las pormenorizadas descripciones lo que representó el trán­

sito del poeta de Nieve: "Sin saber cómo, las hermanas silenciosas



268 JULlÁN DEL CASAL

y pálidas han regresado a la casa, desierta de repente, frente al
llanto del río ... Es la hora de la cena familiar. El padre ocupa,
solo, la cabecera de la mesa con los codos sobre el mantel super­
fluo y la frente escondida entre las manos. .. La madre y las
hijas dan vueltas sin hablar, alrededor suyo ... Lola y Juana no

están en el grupo de la familia estremecida y muda. Pasan los
instantes, pesados como plomo, sobre aquella estancia rota. To­
dos se sientan, lentamente, en sus puestos habituales, porque la
madre cree que el amigo del bardo debe sentir la compañía de
todos. .. Pasan las horas. Los criados, entrando de puntillas, han
retirado los manjares intactos. No se escucha una voz. Ha pasa­
do algo horrible. " Los espejos de las almas amigas se han que­
dado sin luz. y uno, el más hondo y fúlgido de todos, al ver

huir su claridad interna, siente que se ha quebrado para siempre
su cándido cristal".

Sólo una poetisa de la calidad de Dulce María Borrero podría
pintar esa desolación interior sin un solo acento de énfasis, con

una pura voz velada. Creo que la anterior escena nos acerca más
al espíritu de Juana Borrero, a su "grupo de familia" (recorde­
mos el libro en el que hay el testimonio literario de tres genera­
ciones fieles a la poesía) que todos los datos minuciosos y ex­

ternos de la más pormenorizada biografía. Éste es el sentido de
la Evocación, que nuevamente se afirma en el postrer diálogo
de la poetisa: el de su primer amor verdadero, de resplandecien te

realidad. Aparece en su vida Carlos Pío Uhrbach, que muere

muy joven en los campos de la revolución.
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