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NOTA PRELIMINAR

A diferencia de lo que ocurre en otras literaturas, carece
la bhispanoamericana de estudios precisos sobre distintos pe-
riodos vy, particularmente, sobre ciertos escritores que anun-
cian tales o cuales mutaciones estéticas. Entre esos periodos,
el modernista. Y entre esos escritores, Julidn del Casal.

El presente estudio se ajusta, en la medida de mis fuer-
zas, a los mds fidedignos datos biogrificos y de cronologia
bibliogrdfica que sobre Casal he podido reunir y, en cuanto
a las posibles influencias recibidas por él, ofrece al lector las
necesarias pruebas de convalidacion. Procedo asi porque
creo que algo gana la critica cuando, para ordenar el ulte-
rior y serio examen integral de los movimientos artisticos
americanos, decide enfocarlos desde determinado dngulo de
observacion: un pais del continente, un lapso bien delimi-
tado en fechas, un género literario, un escritor. Sin que
—sobra quizd decirlo— el dngulo de observacion elegido
prive de senalar analogias y conexiones por encima de fron-
teras nacionales, de hitos tempordneos, de géneros restric-
tos, de individualidades aisladamente consideradas.

Guiado por aquel doble propésito, quiero ver el moder-
nismo naciente. Quiero verlo en Juliin del Casal, dentro
del género de su predileccion, durante el incompleto dece-
nio de su activa vida literaria, en la América finisecular v,
achicado el lente, en su Cuba todavia uncida al yugo es-
panol. Y sé que otro tanto podria intentarse partiendo, por
ejemplo, de Gutiérrez Ndjera —y México—, o de Silva
—y Colombia—. Con varios estudios de esta indole se lle-
garia después, entrelazdndolos, al comocimiento cabal del
surgimiento de una lirica nueva en estas nuevas tierras, y
de este modo, mediante exacta delineacion, podria amojo-
narse la senda que conduce desde el sencillo Ismaelillo
(1882) de Marti, nuncio de todavia indecisas transforma-
ciones literarias, hasta las complejas y ya definidoras Pro-
sas profanas (1896) de Dario.
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8 JULIAN DEL CASAL

Aun siendo suyos los temas que traté Casal, y suya la
expresion poética dominante en los tres libros impresos, y
—por haberlos hecho letra de su espiritu— suyos también
los rasgos especificos del vocabulario preferido y los moldes
métricos y estréficos por él mds frecuentemente wusados,
el cubano se asemeja en temas, expresion poética, vocabu-
lario y moldes de versificacién a otros corifeos de una lite-
ratura muy llena de originalidad para América en su hora.
Dichas semejanzas ban de destacarse aqui. Y por esto el
problema critico que trato de aclarar es el del modernismo
contemplado a través de Casal, aunque, complementaria-
mente, vuelva de continuo a Casal para distinguir vy fijar
su significado dentro del entonces incipiente modernismo.

J. M. M. S.



PERSPECTIVA DE EPOCA

Pepro HENRIQUEZ URENA, que tenia la virtud de tras-
mitir con llaneza y brevedad su generoso y bien ordenado
saber, dijo alguna vez desde la citedra universitaria argen-
tina: “En la década de 1880 a 1890 unos cuantos jovenes
de América comienzan a escribir de ofra manera. En la
época colonial esperabamos la sefial de Espafia; en el mo-
vimiento romaéntico no esperamos la sefial y coincidimos
con ella (1832): ahora nos le adelantaremos en quince afnos
y le llevaremos después el movimiento modernista en poe-
sia (1899)”. Y el inolvidable maestro, en esa leccion que
resumi6 el Boletin de la Universidad Nacional de la Plata
(1934, nim. §5), demarcaba luego zonas de geografia li-
teraria: el primer periodo del movimiento modernista
—1882-96— abarc principalmente la porcion septentrio-
nal de la América espanola, donde aparecieron varias re-
vistas de tendencias innovadoras, y solo al empezar el se-
gundo periodo adquirié preeminencia la porcion meridional
de nuestro continente, en particular la cuenca del Plata.
(Véanse ahora las paginas que Pedro Henriquez Urefia
dedicé al modernismo en el cap. vit de Las corrientes lite-
rarias en la América bispanica).

Entre aquellas revistas que abrian sus paginas a los es-
critores noveles deben recordarse algunas cubanas, dos de
las cuales se mencionan aqui porque en ellas colabord Ju-
lizn del Casal cuando, sobrepasada la veintena, actuaba
en el periodismo profesional habanero. Pues no ya para
cobrar un jornal, sino para dar gozosa satisfaccién a su
pluma de prosista y para desahogar liricamente dudas,
desazones y penas, solia enviar lo mejor de su cosecha a
Hernindez Miyares, director de La Habana Elegante, y
a Pichardo y Catala, directores de El Figaro. Cosecha muy
varia: versos, poemas en prosa, cuentos, articulos de cos-
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10 JULIAN DEL CASAL

tumbres, ensayos, crénicas. Ademis, traducciones —verso
y prosa— y, a veces, imitaciones y parafrasis versificadas.

Aunque hay composiciones de Casal publicadas en
1881, de alguna pesquisa reciente se desprende como pro-
bable trienio de su efectiva iniciacion en las letras el de
1885-87, cuando mucha poesia de América llevaba aun es-
tampado el cuiio del romanticismo declinante, preferente-
mente francés o espafol. Porque si entonces habia pasado
el auge de Byron y del byronismo aclimatado en estas tie-
rras entre 1830 y 1850, y si habia menguado el gusto por
Lamartine y por Espronceda, subsistia pujante la influen-
cia de Hugo— y no el de Les Orientales— y la de Mus-
set, y se habian afianzado las de Zorrilla y Nuifez de
Arce y bastante la de Campoamor. También —aunque
hacia otros rumbos— la de Bécquer. También la de Heine,
traducido por el cubano Francisco Sellén, y, con vasta di-
fusion en América, por el venezolano Pérez Bonalde. Y
subsistian, asimismo, las influencias de Poe y de Leopardi,
con intermediarios o sin ellos. Atmosfera azoada de roman-
ticismo —o de romanticismos de desigual aleaciéon— que
respiraron quienes muy pronto escribirian de ofra manera.
Pues en Cuba, México y Colombia y aun en aquel Chile
del Dario veintenario —1886-89—, los jovenes fueron
desasiéndose de los modelos de la vispera y se aficionaron
a los nuevos modelos recibidos de Paris o a los que Paris
habia acordado libre curso. Y que alli, en Paris, ya no eran
del todo nuevos, pero que para América si lo eran: al pie,
las firmas de Gautier, Banville y Baudelaire, de Leconte,
Coppée y Heredia. Mezclada con las de éstos, la del super-
ficial Mendés. Y mas tarde, las firmas de Verlaine y los
simbolistas.

Se explica asi que los jovenes americanos buscaran otro
repertorio de temas y otros recursos expresivos. Y que se
inspiraran en esos nuevos modelos, creados como reaccién
contra el ya gastado romanticismo. Efectivamente: en la
tinta con que José Marti escribié su Ismaelillo no hay gotas
de Hugo, ni de Zorrilla, ni de Nujez de Arce, ni de Cam-
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poamor. Apenas si su factura simple y su gracil natura-
lidad presentan esfumadas similitudes con las de Bécquer,
éste mis anticipo de futuro estilo que rezago de formas
pretéritas. Y en la tinta de Manuel Gutiérrez Nijera, de
José Asuncién Silva y del Rubén Dario de Abrojos, Rimas
y Azul ... se advierte, junto a la amortecida pervivencia
del ayer inmediato, la inquietud de una lirica que de ese
ayer inmediato empezaba a emanciparse. Otro tanto ocurre
con Casal entre 1885-87 y 1893, Fenémeno de sincronismo
literario que, a lo largo y a lo ancho de América y sin limi-
taciones fronterizas, era producido por factores de contem-
poraneidad —década del 80 al 90— y por factores, relati-
vos, de coetaneidad: en 1890 el cubano Marti tenia 37 afios
y 27 su conterrineo del Casal; 31 el mexicano Gutiérrez
Nijera, 25 el colombiano Silva y 23 el nicaragiiense Dario.
Entonces circula Azul ... por toda América como primicia
de lo que ha de venir, y mis ayudan al libro los articulos
comprensivos de Juan Valera que el clarividente prélogo
de Eduardo de la Barra. Pero a Cuba no es seguro que lle-
gara la edicién de Valparaiso (1888) y si, en cambio, la
muy acrecida de Guatemala (1890): detalle de cierta im-
portancia cuando se estudia Casal, segun habri de expli-
carse en proximas paginas.
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ESBOZO BIOGRAFICO

Naci6é CasaL en La Habana el 7 de noviembre de 1863 y
la partida bautismal que trascribe J. J. Geada y Fernan-
dez (Seleccion de poesias de Julidin del Casal, 1931) con-
signa sus tres nombres: José Julidin Herculano, de los cuales
s6lo uso el segundo. Era hijo de don Juliin del Casal y
Ugareda, vasco espafiol radicado en la isla desde tiempo
atras, y de dona Carmen de la Lastra y Owens, cubana
descendiente de irlandeses por linea materna. Fué el tercer
hijo de este matrimonio, que tuvo cuatro. De chico dis-
fruté de las comodidades que le podia proporcionar la hol-
gada situacién econémica de los suyos, pues el padre era
condémino de dos ingenios azucareros. Pero el bienestar
fué efimero debido a revéses de fortuna y, si no en la po-
breza, se cri6 luego en la estrechez. Murié doia Carmen
cuando Julidn habia cumplido cinco aiios, dato que ha de
puntualizarse porque de los ambiguos primeros versos del
soneto A mi madre se ha inferido otra interpretacion, erré-
nea.

Ingresé el nifio en el Real Colegio de Belén, que regen-
teaban los jesuitas, y de esos afios escolares nos da sumario
juicio su amigo Manuel de la Cruz (Obras, tomo Il y V)
y nos ofrece, ademds, muy certera visién José Antonio Por-
tuondo (Angustia y cvasion de Julidn del Casal): ocupaba
en aquel establecimiento “‘esa equivoca posiciéon del estu-
diante pobre a quien se le tiene un poco de liastima y un
mucho de consideracién al lejano pariente empingorotado:
Su Ilustrisima Monsefor de la Lastra, Arzobispo de Sevi-
lla”. Y agrega Portuondo: “Julidn no acababa de acomodar
su espiritu al del colegio elegante y sefiorial, ni se adapta-
ba su evadido afin de sofador a la severa disciplina militar
de la orden que fundara el capitin Ignacio de Loyola”. En
1877 fué codirector de un “periédico clandestino y manus-
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ESBOZO BIOGRAFICO 13

crito”, del que salieron dos nimeros a la fria luz de aque-
Ilas aulas. Y los dos nimeros fueron secuestrados porque
—asi lo refiere Gustavo Duplessis (Revista Bimestre Cu-
bana, julio-agosto de 1944 '— el periédico apestaba a azu-
fre para sus censores. Como que, segun éstos, provenia
de un grupo de alumnos “masones y librepensadores”.
En 1880 concluyé Julidn el bachillerato y emprendié
la carrera de derecho, que dejé trunca. Entretanto, el pa-
trimonio familiar mermaba y el padre empezaba a sentirse
vencido: de éste trazara el poeta una sucinta semblanza
en la coleccion titulada Nieve y nos dira que su rostro de
asceta convenia a quien “tuvo el alma mas triste que la
muerte”. Quizis antes de fallecer el padre —afio 1885—
ingresé Julian en la Direccién de Hacienda a fin de contar
con alguna entrada mensual fija. Pcro su vocacién litera-
ria, ya visible en el escolar y después consolidada en su
apetencia de lector apasionado, intentaba hallar ambiente
acogedor entre muchachos de iguales inclinaciones: afini-
dad selectiva que le depard estrecha vinculacién con Ma-
nuel de la Cruz, Ramén Meza, Aurelio Mitjins, Enrique
Hernandez Miyares y algunos mis. Uno de cllos, Meza,
ha rememorado el despertar intelectual de aquel grupo de
novatos: “Todos pagamos nuestro tributo de salud al afin
inmoderado, a la fiebre de lectura, al exceso de labor men-
tal. Aquella brega comenzé a minar la salud de nuestros
constantes companeros Cruz, Casal, Mitjans. Escapamos
algo mejor los sobrevivientes de aquel grupo, Hernindez
Miyares y yo, no mis que con una deprimente manifesta-
cién neurética que nos atormenté horriblemente durante
largos afos. Después nos fuimos disgregando un poco: las
realidades de la vida impusieron sus tiranias a nuestras ilu-
siones, a nuestros juveniles anhelos de gloria en las letras.
Casal se fué mas del lado de Hernindez Miyares, tenién-
dolo por su mis cordial e intimo amigo. Manuel de la

1 Se trata de la tesis universitaria de Duplessis, la cual aparecié
en tres numeros de dicha revista. & partir del arriba mencionado. Dis-
tinguiré cada uno mediante cifras romanas cuando haya de citarlos.



14 JULIAN DEL CASAL

Cruz y Aurelio Mitjins continuaron sus visitas a mi bi-
blioteca: aquél, hasta que sus trabajos revolucionarios, bajo
6rdenes directas de Marti, hubieron de comprometerle for-
zandole a emigrar; Mitjans, hasta que su tuberculosis muy
avanzada le impidid, con frecuentes hemoptisis, subir las
escaleras de mi estudio” (Revista de la Facultad de Letras
y Ciencias de La Habana, sept. de 1910). Y otro cofrade,
Herniandez Miyares, ha relatado cémo anudé con Casal,
de improviso, la firme amistad que iba a unirlos indisolu-
blemente.

Aquel dia que nos dimos la mano con verdadera efusién,
nos contamos uno al otro, tratindonos de usted, todas estas cir-
cunstancias, y cuando me hubo recitado de memoria una rimilla
mia y yo le declamé con entusiasmo una de sus primeras estro-
fas, habiamos llegado al final de la escalera de marmol, donde
ya nos tutedbamos, cogidos del brazo, contentisimos de haber
anudado simpatias mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseiamos,
aparte de la amistad: libros, periédicos, grabados, fotografias. ..
iqué sé yo!, el tesoro de los afios juveniles, aumentado con el
entusiasmo y el fervor de ricos gustos y ensuefios literarios. Al
otro dia me fué a buscar a casa; al otro dia yo le fui a buscar
a él; y entonces se inicié una amistad estrecha, intima, una con-
fraternidad, una comunién de ideas, de propésitos, y aun de fi-
nalidades, tanto més rara cuanto eran diferentes nuestros carac-
teres: yo, asemejandomele sélo en el fondo romintico y melan-
céblico de mis tristezas no dichas y de mis noches inenarrables;
pero jovial, bullicioso, enamorado del mundo y de lo superficial,
en lo aparente; y él, producto maldito de herencias fatales, de
desencadenadas tormentas morales y materiales, que engendraron
en su 2lma el odio inextinguible al medio en que habia nacido, al
mundo que lo rodeaba, a las cosas tangibles; mostrando siempre
indiferencia por todo lo que no fuera la belleza, el arte quinta-
esenciado, la frase cincelada, la rima mas armoniosa y el asunto
mis original. (Obras completas, tomo 1.)

El nucleo al que pertenecia Casal habia leido desde los
griegos y latinos hasta grandes escritores de todas las na-
cionalidades, incluidos los espafioles. Y, por supuesto, a
los roménticos de distintas latitudes, especialmente espa-
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fioles y franceses. De algunas de estas lecturas subsistirin
reminiscencias en la obra de Casal. También de otras que
no tardaria en realizar gracias a Aniceto Valdivia, hombre
de vida andariega y de desordenada gula literaria, conocido
por su seudénimo de “Conde Kostia”. Cuando en 188§
regresé éste a Cuba, llegaba de Espafia con un desvencijado
baul repleto de novedades, pero novedades... francesas.
Intimaron los dos, y del Casal pudo informarse vorazmente
sobre escuelas y autores de las penultimas y ultimas pro-
mociones: desde Flaubert hasta Amiel, Loti y Huysmans
y desde Baudelaire, Gautier, Banville y Leconte hasta Ver-
laine, Jean Richepin y Moréas. A este respecto afirma Gea-
da: “Y él [Casal], avido de esas lecturas, como ya conocia
la lengua francesa, las devoraba y asimilaba con pasmosa
rapidez, penetrando en los mis exquisitos giros del idioma.
Parnasianos, simbolistas y decadentistas, todos le fueron
familiares, a tal extremo (segin nos ha dicho personal-
mente el sefior Valdivia), que poco tiempo después los
conocia mejor que él, que habia sido su iniciador” (Se-
leccién citada). En todo lo cual no debe haber mucha
exageracion, pues durante aquel periodo germinativo del
modernismo hispanoamericano, el tnico lirico de forma-
cién cubana fué Casal, ya que Marti, diez afios mayor que
él, habia residido algo en todas partes y poquisimo en la
isla encadenada y bien querida. Dentro de ella Casal no
tuvo antecesores de su misma filiacién, pero si discipulos.
Como que fué el primer poeta de tono insélito para los
suscritores de La Habana Elegante y El Figaro. Y en esto,
por lo que aseguran varios connacionales de su generacién,
algiin mérito correspondié a Valdivia, quien para Casal fué
lo que Francisco Gavidia para Dario en sus dias salvadore-
fios de adolescencia. Con la diferencia de que en Casal,
muy sensitivo, las lecturas ripidamente asimiladas dejarian
rastro imborrable y denunciador, mis visible dadas las li-
mitaciones de su irea posible de interés y la brevedad de
su obra poética en parangén con la de Dario.
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Ramoén Meza ha descrito —tal vez con algun exceso—
lo que vi6 en la habitacién que alquilaba Casal:

Fué la época de su admiracién hacia todo lo que procedia
del pais del marfil, del sindalo y del crisantemo. Quiso rodearse,
penctrarse, saturarse de las sensaciones reales voluptuosas de aque-
lla exética y lejana civilizacién. Leia y escribia en un divan con
cojines donde resaltaban, como en biombos y ménsulas y jarro-
nes, el oro, la laca, el bermellén. En un ingulo, ante un idolo
budico ardian pajuelas impregnadas de serrin de sindalo. Trans-
formé aquel rinconcillo en la morada modesta, pero auténtica,
de un japonés. En los cuadros, de fondo azul, y mar mais azul
aun, volaban en bandadas interminables, grandes grupos de aves
blancas, de pico rojo, de largas patas, al través de pagodas, de
ciénegas orilladas de bambues, de juncos conduciendo, sobre nu-
bes, parejas jévenes de carillas de marfil. Se abanicaba leyendo
en el divin, perdida la nocién del tiempo y olvidado de la nece-
sidad de alimentacién. Amaba las flores: habiase formado un
jardin ideal en que entraban como ornamento preferentemente el
crisantemo, la ixora, amarylis, myosotis, el ilang, los clorilopsis . . .
Preocupibanle asuntos como éste: si la Princesa Nourjihan, en
el imperio del Gran Mogol, fué la que descubrié el perfume sa-
cado de la esencia de las rosas y le adopté por favorito. Guy
de Maupassant [sic] y Pierre Loti abrieron ante su fantasia, como
en bella aurora, las puertas del Oriente, poniendo ante sus ojos
admirados el esplendor deslumbrante de los templos budistas car-
gados de soles de oro, radiantes de pedreria incrustada en ébano,
niacar, marfil y plata; los jardines de arbolillos enanos, de lagos
con kioskos octogonales de armadura de bambu, y palacios de-
fendidos por laberintos de flores. Teéfilo Gautier le seducia. No
poco esfuerzo costd disuadirle de sus propodsitos de salir por las
calles de La Habana en piyama lujosa, recamada de oro, como
aquél por las de Paris, en traje raro. Creo que mis fuerza tu-
vieron para lograrlo, las sugestiones irénicas y regocijadas de jé-
venes de inalterable buen humor, entrevistas a tiempo por el
poeta, que nuestros consejos desinteresados y discretos. Su inspi-
racion estaba entonces alla, en aquel lejano y fantastico pais, de
leyendas nuevas y raras, de grandes tragicos, agiles atletas y de
mujeres que recogian su abundante cabellera negra con grandes
clavos de oro.

Aun descontados los presumibles retoques con que
siempre la memoria exorna episodios distantes —Meza pu-



ESBOZO BIOGRAFICO 17

blicé dicho estudio a mis de quince afios de la muerte del
poeta—, en esas lineas hay noticias que permiten inferir
algunas modalidades personales de quien las motiva: cierta
sensibilidad demasiado impresionable, cierto pueril capricho
por lo exético, que tanto agradaba a determinados circulos
artisticos del Paris “fin de siglo”, cierta comezon por huir
de rutinarios habitos, todavia coloniales.

Cuantos conozcan esa época, descrita por Meza con re-
ferencia a Casal, no se asombrarin de que idénticas nove-
lerias aquejaran a otros jévenes de Hispanoamérica. Nos
lo prueba el opusculo en que Dario evocé a Pedro Balma-
ceda Toro bajo el titulo de A. de Gilbert (1890), seudé-
nimo del malogrado escritor chileno, tan afecto a los refi-
namientos que aquel Paris exportaba junto con sus libros
y revistas, sus modas y sus vicios. De Pedrito —como lo
llamaban los intimos— decia Dario:

Era apasionado por los “bibelots” curiosos y finos, por las
buenas y verdaderas japonerias, por los bronces, las miniaturas,
los platos y medallones... Paréceme ver aun, a la entrada, un
viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas de Pedro, dama her-
mosisima en sus tiempos, con su cabellera recogida, su tez rosada
y un perfil de duquesa. Mais alla, acuarelas y sepias, regalos de
amigos pintores. Fija tengo en la mente una reproduccién de un
asunto que inmortalizé6 Doré: alli en el fondo de la noche, la
silueta negra de un castillo; la barca que lleva un mudo y triste
remador, y en la barca, tendido el cuerpo de la mujer palida.
Cerca de este pequeiio cuadro, un retrato de Pedro, pintado en
una valva, en traje de los tiempos de Buckingham, de Pedro
cuando nifio, con su suave aire infantil y su hermoso rostro sobre
la gorguera de encajes ondulados. En panoplia, los retratos de
familia, de amigos, y entre éstos, llamando la vista, el de don
Carlos de Borbén, vestido de huaso chileno; retrato que le obse-
quib el principe cuando Pedro fué a pagarle la visita que aquél
hizo al sefior don José Manuel Balmaceda, a su paso por Santiago.
En todas partes libros, muchos libros, libros clasicos y las tltimas
novedades de la produccién universal, en especial la francesa.
Sobre una mesa, diarios, las pilas azules y rojizas de la Nouvelle
Revue y la Revue de Deux Mondes. Un ibis de bronce, con su
color acardenillado y viejo, estiraba su cuecllo inmévil, hieritica-
mente. Era una figura pompeyana auténtica, como un césar ro-

LY



18 JULIAN DEL CASAL

mano que le acompanaba, de labor vigorosa y admirable. Corta-
ban el espacio de la habitacién, pequefios biombos chinos bordados
de grullas de oro y de azules campos de arroz, espigas y eflores-
cencias de seda.

Y cuantos conozcan A rebours (1884), recordaran el
capitulo viit donde Huysmans nos cuenta cémo el neurd-
tico sefior Des Esseintes se aficion6 primero a las flores de
inverniculo y prefirié después las flores imitadas merced a
la habil combinacién “de caucho y alambre, de percalinas
y tafetanes, de papeles y terciopelos”, y luego, acuciado por
sus antojos extravagantes, decidié cultivar “las flores na-
turales que imitasen las artificiales”. Fué ésta una de las
tantas manifestaciones del decadentismo que entonces se-
floreaba en las ocupaciones y preocupaciones de quienes
querian distinguirse del medio adocenado y burgués. ;Que-
do6 sélo eso de Des Esseintes en el también neurético joven
cubano? _

El mismo Ramén Meza nos dice cuiles fueron los auto-
res favoritos de Casal: Baudelaire, Banville, Richepin, Bar-
bey d’Aurevilly. Y otros:

Sin apartar su vista de los primitivos parnasianos que en 1860
se congregaron en torno de Catulle Mendés, no pudo sustraerse
a ninguna de las dos bien marcadas tendencias de la poesia fran-
cesa y de su novisima orientacién. No las desconocié: estudié
a fondo sus reglas y las practicé. El autor de Les Syrtes, Le pé-
lerin passionné y Les cantilénes, Jean Moréas, le comunicé su
admiracién hacia Paul Verlaine, jefe de la escuela que la ironia
de Vicaire y Beauclair en Les déliquescences, y el heraldo de
combate, periédico Le Décadent, bautizaron con el nombre de
decadentistas.?

Otro documento “muy de época” queda registrado en
La escondida senda, libro de Pedro-Emilio Coll en el cual

2 En el parrafo transcrito, Meza alude a la parodia que de los
versos de Verlaine, Mallarmé, Tailhade y Laforgue compusieron Ga-
briel Vicaire y Henri Beauclair bajo el titulo —risuefio ahora, ambiguo
entonces— de Les déliquescences d’Adoré Floupette, poéte décadent
(1885).
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relata la visita que él, director de Cosmdpolis, y varios co-
laboradores de la revista ® hicieron a José Asuncién Silva
cuando éste radicé en Caracas como secretario de la lega-
cién de Colombia ante el gobierno de Venezuela. Entresaco
las siguientes lineas porque ayudan a conocer el ambiente
literario de Hispanoamérica en las postrimerias del pasa-
do siglo:

La manera como hallamos al poeta en su cuarto —en el se-
gundo piso del antiguo Hotel Saint-Amand— y sus palabras, de
la mas pura nobleza verbal, no defraudaron, como suele suceder
al pretender adecuar la existencia real a la obra de la imaginacién,
nuestros sueiios de adolescentes enloquecidos de literatura. Estaba
el poeta de pie, esperindonos cordialmente, todo de negro vestido,
con un jazmin en el ojal. Sobre la mesa, la llama del té iluminaba
el retrato de la dulce y pilida Elvira, la hermana muerta de José
Asuncion, el calumniado. Los libros alli revueltos, junto con
pomos de esencias, cigarrillos egipcios y pétalos marchitos, decian
de las preferencias del joven maestro por los autores que, inquie-
tos, solicitan nuevos sentidos a la vida, nuevos ritmos de expre-
sién. Mis compaiieros de Cosmdépolis y yo damos, desde enton-
ces, a aquella visita la importancia de una ascensién espiritual.

Y el codirector de Cosmépolis, Pedro César Dominici,
usé parecidos términos al referir aquella “visita maravi-
llosa” en un articulo que el 2 de marzo de 1941 publicé
La Prensa de Buenos Aires. La descripcion del cuarto de
Silva abarca alli desde los “bibelots” entonces en moda
hasta una porcelana de Sévres y un broncineo Buda de ojos
oblicuos. .. :

Mas tales lujos no estaban al alcance de todos los jéve-
nes escritores: unos los podian satisfacer plenamente, como
Balmaceda Toro; otros, en buena parte, como Silva; algu-
nos, en minima escala, como Casal.

Vuelvo a los hechos de nuestra biografia.

3 Sobre esta revista caraqueiia, de vida fugaz (1894.95) y accién
fecunda, puede leerse un excelente trabajo histérico-critico de Pedro
Grases, impreso en 1944 bajo el titulo de En el cincuentenario de “Cos-

mopolis”. Ly
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Casal continué en su empleo de la Direccién de Hacien-
da y siguié colaborando en las revistas habaneras. Algo
trataba a gente de alcurnia y también a gente de mostra-
dor que se habia enriquecido a la sombra del torpe régi-
men politico. Y concurria a teatros, y conocia por dentro
el periodismo y la burocracia, y se interesaba por la pin-
tura y la musica. Podia, pues, en bocetos costumbristas
al uso parisiense —aunque con excelente tradicién hispa-
na—, disefiar bien iluminados cuadros para las paginas de
La Habana Elegante. Inauguré la serie a fines de marzo
de 1888 bajo el rétulo genérico de La sociedad de La Ha-
bana y con la aclaracién de “ecos mundanos recogidos y
publicados por el conde de Camors™. En su primer articulo,
El general Sabds Martin y su familia —del cual Portuondo
copia largo fragmento—, ridiculizé al capitin general de
la insula y, de paso, a los llamados “‘austriacantes”, parti-
darios del absolutismo metropolitano. Este articulo le de-
paré un contratiempo honroso: qued6 cesante en su em-
pleo. Y el sefior capitin general, iracundo y vengativo,
mand4 secuestrar ese subversivo nimero de La Habana
Elegante, si bien con mezquino éxito porque la edicién
acababa de agotarse: el funcionario encargado de tan digna
tarea hubo de limitarla a la muy simbélica de llevarse el
unico ejemplar que quedaba en la redaccién.

Otros articulos de indole satirica publicé en la misma
revista, pero no pudo completar su proyectada serie de die-
ciséis. De uno de ellos, dedicado al pintor Guillermo Co-
llazo y cuyo tono contrasta con el burlén de los demis,
son estas lineas, bien ilustrativas:

Desde que se penctra en el estudio, no se tienen ojos para
contemplar los objetos que atraen nuestras miradas. Ancha pa-
noplia colosal forrada de pafio verde, sostiene un arnés completo,
rodeado de toda clase de armas antiguas y modernas. Al lado de
la panoplia, suntuosas colgaduras rosadas, artisticamente prendi-
das, ocultan la desnudez de las paredes. Jarrones chinescos, orna-
dos de figuras y animales fantasticos; porcelanas antiguas, de
diversos tamafios y variados colores; grupos escultéricos, ya en
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marmol, ya en barro, inspirados en asuntos mitoldgicos; lamparas
maravillosas, primorosamente labradas, suspendidas del techo;
muebles antiguos, forrados de viejas telas riquisimas; alfombras
pérsicas, con flores grandes y diversidad de matices; todo lo mas
precioso que el gusto cosmopolita ha producido se encuentra dise-
minado, como por manos de hada, en los rincones.

Y, después, otras lineas no menos ilustrativas:

Al salir del estudio para-entrar de nuevo en el mundo, el
dnimo se siente dolorosamente impresionado por la realidad. Tal
parece que hemos descendido desde un palacio italiano, poblado
de maravillas artisticas, hasta un subterrineo 16brego y humedo,
donde resuenan lamentaciones, de ésos que se contemplan en las
agua-fuertes de Piranese. Pero el 4nimo pronto se consuela con
el recuerdo de lo que ha visto y de lo que ha admirado, porque el
arte proporciona todos los goces ... hasta el de olvidar,

Entre tanto la salud de Casal era precaria; padecia, ade-
mais, de esa indefinible tristeza de los inadaptados. Y aun-
que le acababan de birlar el sueldo con el cual habia podido
malvivir, disponia de un modesto solar heredado. Resolvié
entonces hacerse de fondos para satisfacer su anhelo de
viajar. Nos lo cuenta Hernindez Miyares:

He vendido el solar... ya sabes, y no me regafies —me di-
jo—, tal dia me embarco en el vapor francés, y ni sé a qué voy,
ni cuindo he de volver, ni si he de quedarme en Europa...
¢Quién sabe? Si mis lejanos parientes del Cardenal de la Lastra
me valen, jquién sabe! —repetia—; si aquello es lo que me fi-
guro y puedo vencer, tal vez tme quede. Me hastia esto: desde
el sol refulgente y ardoroso, hasta los mercaderes; sélo pudieran
atraerme muchos de mis compatriotas infelices; pero de todos
modos, me voy, aunque, como me sospecho, vuelva pronto y en

_tercera.

Salié de Cuba al parecer en noviembre de 1888, pa-
sajero del “Chiteau Margaux” y proa hacia Espana. Un
Nocturno, el segundo de Hojas al viento, lo feché el 17 de
febrero de 1889 en Madrid. Geada afirma que regres6 a
los tres meses, y Portuondo, que al afio. No es ficil saberlo
con certeza, hoy y aqui. Porque ni Geada ni Portuondo
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son testigos de época y porque su amigo Meza nos habla
del “rapido y alocado viaje” y Hernindez Miyares afade:
“en el primer puerto (Santander) me escribié incluyén-
dome un soneto, En el mar, que luego formé parte de su
primer libro, Hojas al viento”. De ser exactas aquellas fe-
chas —la de la partida y la del soneto— resulta incom-
prensible que éste tardara largos meses en aparecer y que
hallara cabida, no en la revista de Hernindez Miyares y si
en El Figaro del 6 de octubre de 1889 (nota al pie en la
edicion de las Poesias completas, 1945). Y aunque Por-
tuondo dice que “retorné en 1890”, las fechas de sus fre-
cuentes versos y prosas en La Habana Elegante —parcial-
mente anotadas por Duplessis (11 y m)— inducen a creer
que el viajero habia vuelto antes: en marzo o abril de 1889.
De confirmarse esta fundada presuncién, la ausencia de
Casal habria sido, efectivamente, de sélo tres o cuatro
meses.

El poeta se radicé en Madrid, donde trabé relacién
personal con el escritor y diplomitico mexicano Francisco
A. de Icaza. Dudoso es, en cambio, que la trabara con
Salvador Rueda. Y de Madrid no pasé Casal. Se frustrd
su esperanza de seguir hasta Paris porque ‘“‘gast6 en unas
cuantas semanas —dice Hernindez Miyares— el dinero
presupuesto para muchos meses”. Y cuando este amigo
fué al puerto de La Habana a darle el abrazo de bienve-
nida, lo vi6 “casi andrajosamente vestido”. Y agrega: “ha-
bia venido en el sollado del vapor, junto con los jornaleros
malolientes, tejiéndole la coleta a un torero en cambio de
pitillos™.

Se reenganché entonces en el periodismo profesional y
entregd prosa y versos a diversas publicaciones que algun
estipendio médico pagaban. Levanté otra vez su tienda de
bohemio. Bohemio de muy contradictorias costumbres, se-
gun referencias directas de Federico Villoch:

Casal era extremadamente limpio y ordenado. Remendaba
¢l mismo sus trajes; le pegaba los botones al saco. Invariable-
mente vestia de negro, como Baudelaire, decia él. Resplandecia
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en aquella celda su lecho siempre cubierto por una sobrecama de
brillantes colores y caprichosos dibujos japoneses. Le encantaban
las “‘japonerias” de Loti. Tenia de escritorio una cémoda del
viejo estilo ochocentista, un cémodo butacén frailuno, un pe-
quefio armario donde guardaba su biblioteca, tan escogida como
escasa, y un sillén, uno de aquellos comodos mecedores criollos
en que nuestras abuelas cantaban “La Bayamesa”, de Fornaris,
y “La Golondrina”, de Alcali Galiano, en el que él se balanceaba
perezoso, enhebrando sus rimas. En todos los detalles de orden y
aseo se conocia al antiguo interno del colegio de los Jesuitas de
Belén. Debajo del lecho ocultaba un amplio latén de cinc, que
usaba como bafiadera, y al cual llamaba, siempre perdido en sus
paraisos artificiales: “mi tina de marmol rosa”. (Cita de Mario
Saqui en el Ensayo antepuesto a la ed. de las Poesias completas,
1945.)

Es probable —tal como lo sospecha Duplessis (1) —que
algo se resintiera su organismo durante la estancia en Es-
pana. De antiguo lo amenazaba la tuberculosis y acaso él
no ignoraba esto. El malestar general y el desgano consi-
guiente repercutian en su sistema nervioso. Hay pruebas
que asi lo certifican. Por ejemplo, una carta de agosto de
1890, en la que se lee:

Sélo he encontrado, en estos dias, una persona que me ha
sido simpatica. ¢Quién se figura usted que sea? Maceo, que es
un hombre bello, de complexién robusta, inteligencia clarisima
y voluntad de hierro... No sé si esa simpatia que siento por
nuestro General es efecto de la neurosis que padezco y que me
hace admirar los seres de condiciones y cualidades opuestas a las
mias; pero lo que le aseguro‘es que pocos hombres me han hecho
tan grata impresién como él. Ya se ha marchado y no sé si vol-
verd. Después de todo, me alegro, porque las personas aparecen
mejor a nuestros ojos vistas de lejos.

Y en su soneto A un héroe esti presente la figura de
Maceo.

De una carta anterior, febrero de 1890, son estos ren-
glones:

Hace unos dias que llegué del campo y no habia querido es-
cribirle porque traje de alli muy malas impresiones. Se necesita
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ser muy feliz, tener el espiritu muy lleno de satisfacciones, para
no sentir el hastio mas insoportable a la vista de un cielo siempre
azul, encima de un campo siempre verde. La unién eterna de
estos dos colores produce la impresion mas antiestética que se
pueda sentir. Nada le digo de la monotonia de nuestros paisajes,
incluso las montafias. Lo unico bello que presencié fué una pues-
ta de sol, pero ésas se ven en La Habana todas las tardes. (Tras-
cripciones J. A. Fernindez de Castro en Barraca de feria, que des-
pués recoge Portuondo.)

Todo lo cual revela a un hombre de muy empobrecida ca-
pacidad vital a los veintisiete afios y explica al poeta que
luego compondri los tercetos de En el campo.

De 1890 data su amistad con don Esteban Borrero
Echevarria, médico y escritor; en este pasaje biografico se
detiene Duplessis (1). Antes de conocer personalmente a
don Esteban, Casal le brindé su repentino afecto:

Siento hacia usted grandes simpatias, porque en todo lo que
escribe encuentro siempre cierta ironia y cierta amargura que me
encantan. Los scres felices, o mejor dicho, los satisfechos, me re-
pugnan. En cambio los tristes, o sean los descontentos, me inspi-
ran amor.

Y en esta carta de fecha posterior —25 de mayo de
1893—, sin destinatario conocido, estas lineas remachado-
ras de sus lugrubres sentimientos:

Yo no amo mis que a los seres desgraciados. Las gentes fe-
lices, es decir, los satisfechos de la vida, me enervan, me entris-
tecen, me causan asco moral. Las abomino con toda mi alma.
No comprendo cémo se puede vivir tranquilo teniendo tantas
desgracias alrededor. (Trascripciones de Fernindez de Castro.)

Estos fragmentos epistolares y otros copiados antes, mues-
tran esa facil franqueza del que busca almas gemelas ante
las cuales confiarse y a las cuales pedir, en trueque, ter-
nura o amparo espiritual.
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Cuando Casal hizo su visita de cortesia a don Esteban,
se aprestaba éste a cumplir obligaciones profesionales, fuera
de casa, pero lo dej6 en la grata compaiia de sus hijas. A
atender al visitante salié en seguida la tercera, Juanita, que
contaba apenas doce afios y cuya precoz dileccién por las
letras y la pintura pudo apreciar el poeta. En 1892 cele-
braria sus manos, que

ora recorren la lira,
ora mueven el pincel.

Y alli, en aquel hogar que frecuenté con intermiten-
cias en lo sucesivo, Casal se sinti6 comprendido y consi-
derado. Otra carta, de 2 de febrero de 1891, dirigida a
don Esteban y encabezada de manera harto expresiva —*“mi
mis querido amigo”— sirve para completar la objetiva in-
formacién que me he propuesto ofrecer al lector:

Aunque no le he escrito en estos dias, debiendo haberlo he-
cho, porque una vez mis tuvo usted la bondad de venirme a ver,
cosa que le agradezco muchisimo, no sélo por ser usted quien
es, sino porque yo no estoy acostumbrado a que se me dispensen
tantas y tales atenciones, pues como tengo fama por ahi de chi-
flado, todo el mundo me desdefia mis o menos embozadamente;
no crea que ha sido por falta de carifio o de voluntad para tomar
la pluma. Mi silencio ha obedecido a. que no tenia nada agrada-
ble que comunicarle, pues no conozco nada que lo sea ...

Pasados los afios, una hermana menor de Juana, Dulce
Maria Borrero, describira el fisico de aquel poeta a quien
Rubén pudo incluir entre los raros:

Ni flaco ni grueso, esbelto, de contextura armoniosa, exqui-
sitamente pulcro y elegante, nada bohemio en su aspecto, con
ojos azules, limpidos y rasgados, de una extraordinaria dulzura,
de cutis blanco y suavemente sonrosado, cabello crespo y dorado
con tonos bronceados y bigote rubio. Tenia los movimientos len-
tos, la nariz grande pero recta, la boca roja y carnosa, los p6mu-
los ligeramente acentuados.

Léanse, todavia, otras cartas.
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A los contados dias, el 14 del mismo febrero, de nuevo
se dirigié a don Esteban:

A consecuencia de unas fiebres que tuve a principios de sc-
mana, me he quedado tan débil, tan enervado y, sobre todo, tan
triste, que pienso salir mafiana para el campo, con objeto de que
la tristeza me abandone o me extermine de una vez.

Y mas adelante:

Tan pronto regrese, le escribiré. Pienso pasarme fuera todo
el resto del mes, pero como yo nunca he realizado un solo pro-
yecto, quizds vuelva antes de que se cumpla ese plazo.

Y el 15 de marzo de 1891:

Desde que llegué del campo (hard unos veinte dias) me
acuesto todas las noches con el propdsito de escribir a usted, par-
ticipdndole mi regreso a La Habana, porque tengo nostalgia de
su presencia, de su bondad, de su conversacion.

Creo que nadie me comprende como usted, pues todos los
que veo me dejan mala impresién.

Aunque mi silencio le haya demostrado a usted lo contrario,
yo le suplico que crea en la sinceridad de lo que acabo de decir.

No le he escrito hasta hoy porque todos los dias se me pre-
senta alguna pesadez de cabeza, algin cosquilleo en la médula,
algun escozor en la cintura, alguna punzada incesante en el co-
razén o alguna dolencia insignificante que me entenebrece el
espiritu y me asesina la voluntad. Cuando se me presentan esas
insignificancias mi unico deseo es estar solo, escondido, sin hablar.

A pesar de esto creo que su presencia me ha de fortificar.

Cuando tenga usted una hora que perder, no se olvide que
la aprovechara con mucho gusto su amigo de corazén.

Y cuatro dias después de la anterior, otra larga carta
cuyo contenido esclarece algunos recovecos de su identidad:

Mucho le agradezco que después de mi ida al campo estu-
viera a enterarse de mi salud. Creo que no le darian informe
alguno, porque yo no conozco aqui mis que al duefo, y, como
pasé las fiebres en pie, no le dije por qué me marchaba fuera de
la ciudad. Tampoco se extraiie de que en lo sucesivo no aparezca
mi firma al pie de los folletines de El Pais. He renunciado al
puesto porque los suscriptores se quejaban de que nunca me ocu-
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paba de fiestas, salones, teatros y cosas propias del folletin. Aun-
que el director no me dijo nunca una palabra acerca de esto y
me suplico que no abandonara el destino, resolvi dejarlo de una
vez, porque no estaba dispuesto a complacer a los suscriptores ni
a tolerarles sus quejas. Después de todo, veo que tenian razén.
Todo lo que yo escribia se resentia de mi sombrio estado de ani-
mo, muy distinto al de ellos, resultando luego que cada domingo
les aplicaba una inyeccién de fastidio. Después de esta conside-
racion me decidié también a abandonar el puesto las circunstan-
cias de que muchos amigos y. comparieros mios lo deseaban y desde
que yo lo obtuve (sin pretenderlo, por supuesto, porque soy in-
capaz de pretender nada y porque del Monte me lo brind6é una
vez que Fornaris traté de dejarlo, motivo por el cual le dediqué
mi tomo de versos, unico medio que poseia de demostrarle mi
gratitud) observaba siempre con profunda tristeza que me tra-
taban de una manera carifiosamente fria y se alejaban de mi lado
cada vez mis lejos. Por una parte la observacion de este hecho
me entristecia porque mi afecto hacia ellos era sincero y, por
otra parte, me alegraba, porque asi me demostraba hasta qué li-
mites llegaba su amistad. Todo esto no debo atribuirlo mis que
a un error: al de creer ellos que por el hecho de estar en un pe--
riédico de gran reputacién se es un buen escritor, como si los
periédicos pudieran dar o quitar talento. Yo comprendo que dan
prestigio, pero creo que el verdadero artista no se debe ocupar
del prestigio que le concede el publico, sino de perfeccionarse en
su arte y nada mis. Si no fueran todavia bastante poderosos esos
motivos, tenia para dejar el folletin el de que no me gusta estar
a la vista de todo el mundo, como alli lo estaba, porque mi ideal
consiste hoy en vivir obscurecido, solo, arrinconado e invisible
para todos, excepto para usted y dos o tres personas.

Todas mis necesidades, que son muy pocas, las tengo por hoy
cubiertas con un destino que consegui antes de renunciar al fo-
lletin de El Pais, y como ese destino no da prestigio, nadie me
lo pretende quitar ni nadie se ocupa de mi.

Ahora quiero buscar una habitacién alta, aislada en una azo-
tea, abierta a los cuatro vientos, porque preciso aprender a pintar
y porque creo que mi neurosis, 0 como se llame mi enfermedad,
depende en gran parte de vivir en la ciudad, es decir, rodeado
de paredes altas, de calles adoquinadas, oyendo incesantemente

4  Alude a su primer libro, dedicado a D. Ricardo del Monte. Con
éste mantuvo Casal asiduo trato. Hasta trato diario cuando el poeta
vivi6 en una habitacién del edificio que ocupaba El Pais. Del Monte
hablé de Casal en un articulo que publicé La Habana Elegante el 29
de octubre de 1893 y del cual Geada trascribe algunos parrafos.
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estrépito de coches, 6mnibus y carretones. Procuraré irme a vi-
vir en un barrio lejano, cerca del mar, para aguardar alli la muer-
te, que no tardard mucho en venir. Mientras llegue, viviré entre
libros y cuadros, trabajando todo lo que pueda literariamente, sin
pretender alcanzar nada con mis trabajos, como no sea matar el
tiempo.

Para vivir, si pierdo lo que tengo, buscaré otra cosa. El dinero
no me preocupa. He conocido la opulencia porque mi familia fué
rica, y la pobreza porque yo no he sabido trabajar. En ambas
situaciones me he encontrado igualmente mal, porque la dicha
consiste, por lo que he observado, en estar satisfecho de si mismo
y yo no lo he estado, ni lo estoy ni lo estaré de mi jamis.

Si me llego a mudar, porque si no encuentro lo que busco
no me mudo, le avisaré en seguida, por si algin dia usted quiere
honrarme con su visita o por si le puedo ser util por casualidad.

Miuideme o no, pienso terminar un tomo de versos que tengo
ya a mis de la mitad y otro de cuentos que esti en el mismo
estado. Cuando descanse, me entregaré a la pintura. Después
quiero escribir algunas impresiones literarias y dos novelas que ya
se estin convirtiendo para mi en una verdadera obsesion.

Una sera la historia de unjoven inmensamente rico, can-
sado de todo, dotado de clara inteligencia y de buen corazén, es
decir, un tipo no muy vulgar ni excepcional. Tiene aficiones
artisticas y bastante cultura. Ha probado todos los placeres y
queda huérfano a los veinticinco. Después de recoger su fortu-
na, sale de su pais a recorrer el mundo. La excursién durara
quince o veinte afios. Al cabo de algtin tiempo de permanencia
en un pais, donde pretendera establecerse, tendri que emigrar a
otro, porque encontrari defectos que le serin insoportables. Asi
ird de pais en pais llegando al fin a adquirir la conviccién de que
unas veces por deficiencia del medio y otras por suficiencias,
el mundo civilizado es inhabitable, porque en todas partes los
hombres son iguales y concebira la idea de suicidarse, pero al rea-
lizar su pensamiento pensarda con Hamlet “ser o no ser”, etc.
y asi terminard la novela, dejando al lector la solucién.

Para hacerla bastarinme unos cuantos meses de lectura in-
cesante de libros de viajes. Tres o cuatro de distintos autores
sobre cada nacién. El protagonista no hard mis que asombrarse
primero de un pais, por regla general, vivir algin tiempo en él
y anotar luego, sin decir si es bueno o malo, lo que le desagrade
y le obligue a marchar.

El asunto se presta para grandes cuadros y como no se ha-
blarda mas que de los mejores o los que pasan por tales, se podri
desarrollar en unas quinientas péiginas.
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La otra seri la historia de dos artistas, un literato y un pin-
tor. Son ricos, célebres y han vuelto de todo. No han querido
casarse jamds, pero conocen perfectamente a la mujer. Se com-
prenden mutuamente, tienen los mismos gustos, pero a poco se
van cansando uno del otro; a fuerza de comprenderse bien se les
hace insoportable la vida unidos y resuelven separarse para siem-
pre, convencidos de que si la diferencia de caracteres hace dura
la existencia, mucho mais dura atn la hace la casi absoluta igual-
dad. Al despedirse se enternecen y lloran, porque saben que han
apurado el ultimo goce de los escépticos, el de la amistad, pero,
sin embargo, se separan, sin decirse a dénde van, con objeto de
vivir solos, cada uno lejos del otro, como si la muerte ya los hu-
biera separado y se hubiera olvidado de enterrarlos. ..

Estas cartas parecian demostrar que del Casal frecuent6
s6lo intermitentemente el hogar de los Borrero, acaso por-
que en los umbrales de la treintena él era asi, a ratos ex-
pansivo y a ratos misintropo; porque habia entrevisto el
stbito amor adolescente de Juanita y, sin corresponderlo,
sentia hacia ella no mis que amistad tierna y pura; porque
para sus 27 afios de borrascas interiores y de escepticismo
creciente aquella noviecita imprevista era una criatura, aro-
ma de intocable candor; porque, en fin, tras algunas ex-
periencias de juventud —presuntas o verosimiles— se habia
encerrado en triste misoginia. Planteo dubitativamente este
problema porque considero arriesgado darle solucién radi-
cal después de sopesar los antagdnicos juicios de quienes
quieren ver en Casal, ya a un ser de indecisa varonilidad,
ya a un “timido superior de la categoria de Amiel”. Pues
si compuso versos de amor inspirados por mujeres reales y
otros por mujeres imaginarias, y hasta de amor sensual aun-
que exentos de pasidn, los compuso asimismo para cantar
la castidad o para abroquelarse en firme esquivez ante la
atraccién femenina. Y si altern6 a veces en cafés y man-
cebias con Julia la Criolla y con aquella negra Dominga
que inmortalizé Dario en ritmicos decasilabos, y si cortejé
a la artista Ina Lasson, la de sus Versos azules, y si —ya
en distinto plano— fué amigo de varias jévenes habaneras
de buen ver, y cordial camarada de Juanita Borrero, y ex-
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tasiado admirador de la cubana “japonesa” Maria Cay
—hermana de Raoul, uno de sus amigos—, la verdad es que
escondié algin secreto este hombre propenso a la soledad y
aficionado a las vestimentas orientales o, por contraste, al
sayal del penitente. Cuando de este secreto hablan sus con-
temporineos, lejos de descifrarlo, nos lo complican con
anécdotas y episodios menudos que interpretan demasiado
a su arbitrio. Y no hay clave segura para entender a Casal,
hombre, porque la produccién de Casal, poeta, también re-
fleja oscilaciones sentimentales que van desde el ansia de
amor y la cuidada descripcién fisica de la mujer hasta la
impotencia afectiva, la displicencia amorosa, el desdén o
la repulsa. Sin la pretensién de ordenar el itinerario com-
pleto de tan volubles oscilaciones —visibles ademas en pa-
sajes de prosa—, senalo las piezas de més probable valor
subjetivo: Ausencia, el Nocturno que comienza “Cuando
la noche en el azul del cielo”, Estatua de carne, a Berta
—que originariamente se tituldé A Coralia—, Post umbra,
Versos azules, A la Castidad, Ante el retrato de Juana Sa-
mary, Camafeo, Kakemono, Medallén, Rondeles, Ruego,
Esquivez, Virgen triste e, incidentalmente, la sexta estrofa
de En el campo. Por tltimo, es del caso preguntarse qué
significé psicolégicamente Flores de éter, poema en memo-
ria de Luis de Baviera, aquel equivoco Luis II al que tam-
bién Verlaine dedicé una poesia.

Casal traz6 en Bustos la semblanza de Juana Borrero y
a su respecto escribié reflexiones que le brotaban muy de
dentro, como si se desahogara confesindose ante el lector:
“La melancolia que destilan las primeras producciones de
ciertos artistas no es mas que la fermentacién de los pesares
que, dia por dia, les ha causado la observacién de las mal-
tiples deficiencias que la vida ofrece ante sus deseos”. Y
luego: “De ahi ese hastio prematuro, ese profundo desco-
razonamiento, ese escepticismo glacial”. A su vez, la joven-
cita se sintié imantada por aquel poeta “de ojos azules”.
Este le inspird Mis quimeras y Sol y nieve, versos de 1892,
pero —segun queda dicho— se frustré la posible novela
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sentimental. Y desaparecido el poeta, le inspiré otros, muy
elegiacos, que pueden leerse ahora en Juana Borrero, la ado-
lescente atormentada, conferencia de Angel I. Augier: son
no menos de cinco composiciones. Algo después, cuando la
fragil cubana anudé relaciones con Carlos Pio Uhrbach,
amigo y discipulo de Casal, todavia quedd en otros versos
la reminiscencia de aquella inconclusa novelita. Dice asi
una de sus estrofas:

Yo no sé lo que tienen tus rimas

que, al llenar mi alma de triste dulzura,

me recuerdan la imagen querida

de un ser adorado que duerme en la tumba.
Misterioso poder de tus rimas

que llenan mi alma de triste dulzura.’

Repirese, de paso, en esta mezcla deca-dodecasilabica,
que resucita con el modernismo. La utilizé como ejemplo
Pedro Henriquez Urefa cn el capitulo final de La versi-
ficacion irregular en la poesia castellana.

Manuel de la Cruz ha puesto de relieve algo de lo que
presumiblimente ocurri6 en el ex-alumno del Real Colegio
de Belén:

En sus venas hierve y se atropella sangre de misticos y de
monirquicos; su primera educacién, dirigida por jesuitas, avi-
gora y desarrolla el legado de sus antepasados; cuando sale al
mundo y lo agarra y dilacera la lascivia con sus garras de furia,
y su hogar se convierte en un’ pantedn, su patrimonio en un men-
drugo, en su choque con la sociedad y con sus nuevas ideas, surge
el conflicto, y de él la dispersién de sus primeras creencias, que
no se reconstruyen y reorganizan en principios nuevos, sino que
flotan y ondulan, a manera de penachos, entre los vestigios de
sus ideas primitivas, como las parisitas que nacen y se mecen
entre las grietas de las ruinas. La monarquia le seduce, antes
que por su organizacién, porque consagra una clase y, sobre todo,
por la pompa fastuosa con que hiere la imaginacién, del mismo

5 Las composiciones de Juana Borrero figuran también en Los
amores de cubanos famosos, de RAFAEL ESTENGER.
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modo que el catolicismo le seduce y cautiva con la plistica so-
lemne y prestigiosa de sus ritos paganos. Asi se concibe su pla-
tonica simpatia por el romantico, cerebral y neurdpata Luis de
Baviera, que ha sido su rareza caracteristica, y asi se concibe y
explica que como el arcaista Juan Montalvo abomine de la indu-
mentaria moderna y anhele que se restaure la moda de la época
del Directorio. Sus desventuras lo llevaron al aislamiento, se
hizo selvitico y hurafio, lo que se compadecia con sus herencias
misticas, se divorcié del mundo y de la naturaleza, con terquedad
de éuscaro y orgullo de hijodalgo empobrecido, y se entregd, con
asiduidad enfermiza, a la lectura de los romanticos que consti-
tuian como el estado mayor de Victor Hugo, los cuales lo lle-
varon al ceniculo de los pesimistas. Baudelaire, con sus Flores
del mal, lo inicié en los misterios de la escuela. La poesia de
aquel decadente, en su conjunto, se avenia tan estrechamente con
los recuerdos de sus primeros amores, que la acogié como la ele-
gia de un amigo, como la confidencia amarga, sincera y simpé-
tica de un hermano. Consecuencia necesaria de esta identifica-
cién moral fué el culto a esa literatura, a su estilo, a su lenguaje,
al empleo del colorido y a los primores de la forma. Vivid, como
Valdivia, en un mundo artificial, en un medio literario limitado
y restricto que, como un reflector, le devolvia una visién espe-
cial del mundo, visién en que se confundia la luz irisada de las
concepciones del idealismo romintico, y la luz pilida y funeraria
del pesimismo de los decadentes. (Obras, tomo v.)

En 1890 habia publicado del Casal Hojas al viento, con
el subepigrafe de “primeras poesias”. A esta coleccién,
muy heterogénea, seguiria Nieve, de 1892, cuyas varias
secciones se acomodaban a mis definido y moderno ideal
estético. Por entonces llegé Rubén Dario a La Habana.
Llegé cuando las notas del desconsuelo eran mas insistentes
en la lira pesimista del cubano. Se esfumaba aquel treno
de prestado sepulcralismo romintico que trasuntaba Fa-
tuidad postuma, bella poesia de 1888, y oiase ya el sincero
tono adolorido de Inquietud, Tras una enfermedad, En un
hospital y Horridum somnium, composiciones recopiladas
en Nicve: la primera y la dltima, de 1892.

De acuerdo con la revisaciéon hecha por Esperanza Fi-
gueroa en Julidn del Casal y Rubén Dario (Revista Bimes-
tre Cubana, sept.-oct. de 1942), del escritor nicaragiiense
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hablibase en La Habana Elegante desde 1887. Se comen-
taron en seguida sus Abrojos y se reprodujo Caso cierto,
poemita aparecido en la prensa chilena y cuyo titulo abre-
vié el autor al incluirlo en E! canto errante (1907). Tam-
bién se reprodujo Claro de luna, que Alberto Ghiraldo y
Andrés Gonzalez Blanco incluyeron en Baladas y canciones
(1923). Todo esto antes de 1890. Y Dario en 1890, al
publicar la 2? edicion de Azul ..., decidid retribuir aten-
ciones dedicando Enrique Hernindez Miyares su soneto
Caupolican. Téngase en cuenta que, segun la revisacion
antedicha, s6lo a partir de ese afio se divulga en Cuba la
prosa de Azul . ..y, de sus poesias, Gnicamente Primaveral,
Autumnal y el citado soneto.

No sorprende, pues, que en 1891 Casal ofrezca a Dario
los decasilabos de La reina de la sombra y que sobre la obra
del nicaragiiense escriba un entusiasta articulo para La
Habana Literaria, revista de corta existencia cuya direcciéon
compartieron Alfredo Zayas y el propio Hernindez Mi-
yares. Y tampoco sorprende que, destinados a esta revista
y con el aditamento de “versos nuevos”, Dario remita a
Casal los encasilabos de El clavicordio de la abuela, reco-
gidos casi dos decenios después en Poema del otorio y otros
poemas (1910).

La fechas originarias de muchas composiciones de Casal
se apuntan en la tesis de Gustavo Duplessis (11 y 1), y al-
gunas atinentes a las composiciones de uno y otro poeta,
en el trabajo de Esperanza Figueroa.® Pero ésta, con la ilu-
sion de descubrirnos que unos eneasilabos de Casal, los
titulados Hortensia del Monte, preceden a los del Clavi-
cordio, se enreda en las fechas y asigna a los de Dario el
ano 1892, que por error se asentd en la edicién de Poema

6 J. J. Geada y Fernindez ya habia sefalado en 1931 varias fe-

chas originarias, pero Duplessis dice al respecto: “Cierto es que nos-
otros no hemos podido localizar los nimeros de La Habana Elegante
del afo 1896, pero todas esas poesias que menciona Geada las hemos
encontrado en diversos nimeros de El Figaro y de La Habana Elegante
correspondientes a fechas mas avanzadas, con excepcién de Desolacion,
que data, efectivamente, del aiio 1887”. Con lo cual.pierde fidedignidad
la parcial cronologia establecida por Geada.

o
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del otofio. No hay tal. Son de fines de 1891 y asi surge
de lo que ella misma dice luego (pig. 205 de su trabajo)
y del dato preciso que Teodoro Picado (h.) nos da en la 2?
parte de su folleto Rubén Dario en Costa Rica, donde al
pie del Clavicordio se lee: “Diario del Comercio, 24-XII-
1891”, Aceptable suponer, por consiguiente, que el coti-
diano costarriquefo copié de La Habana Elegante 1a com-
posicién de Dario: esos trasvasamientos eran muy corrientes
entonces, y siguen siéndolo todavia, si es que el poeta no
embald su sonante Clavicordio con destino a ambas redac-
ciones, lo cual en él era también muy corriente. En cuanto
a los eneasilabos a Hortensia del Monte —de mis libre ma-
mejo que los de Dario—, Casal los publicé en un numero
de El Figaro de enero de 1892 (pig. 202 del trabajo de
E. Figueroa y pig. 328 de las Poesias completas, ed. cita-
da). Otros felices eneasilabos, los de Tardes de lluvia, da-
tan de septiembre de 1893 segiin Duplessis (m).

Cuando Dario pasé por La Habana se conocian, pues,
a la distancia ambos poetas. Tocé alli de ida el que iba a
Espafia en funcién diplomatica, y también de vuelta, aun-
que el viajero sélo dijo haber estado en Cuba cuando regre-
saba de Espafia. Hoy puede probarse lo antes afirmado
porque quedan “documentos” de una y otra visita: de la
primera, los versos que comienzan *“;Conocéis a la negra
Dominga?”, publicados en La Caricatura de La Habana el
14 de agosto de 1892, segun datos de Regino E. Boti en
Hipsipilas (1920) que recoge Julio Saavedra Molina en su
prolija Bibliografia de Rubén Dario (1946); de la segun-
da, una gacetilla de El Pais de La Habana, aparecida el §
de diciembre de 1892:

A bordo del “Alfonso XIII”, llegado ayer a nuestro puerto,
han regresado de la Peninsula, de paso para las republicas de Nica-
ragua y Colombia, respectivamente, los sefiores D. Rubén Dario,
afamado poeta muy conocido en Cuba; D. Fulgencio Mayorgas
y el notable publicista y arquedlogo D. Emilio Restrepo. Dichos
caballeros llevaron la representacién de sus paises a la Peninsula
con motivo del centenario de Colén.
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Debo esta noticia al recién fallecido investigador chi-
leno Saavedra Molina, quien la recibié de D. Joaquin Bosch.

Y antes de proseguir el relato, creo oportuno transcribir
aquellos decasilabos en sextinas que alguna vez fueron
atribuidos a Casal. Dicen asi:

¢Conocéis a la negra Dominga?

Es retonio de cafre o mandinga,

es flor de ébano henchida de sol.
Ama el ocre y el rojo y el verde,

y en su boca, que besa y que muerde,
tiene el ansia del beso espaiiol.

Serpentina, fogosa y violenta,
con caricias de miel y pimienta
vibra y muestra su loca pasién:
fuegos tiene que Venus alaba
y envidiara la reina de Saba
para el lecho del rey Salomén.

Vencedora, magnifica, fiera,
con halagos de gata y pantera
tiende al blanco su abrazo febril,
y en su boca do el beso estd loco,
muestra dientes de carne de coco
con reflejos de licteo marfil.

El vocabulario y el estilo de estos versos de Dario anun-
cian ya algunas de las floraciones que por entonces germi-
naban apenas en la lirica hispanoamericana y, desde varias
décadas atris, anticipan formas expresivas con que luego se
caldeari el verso en la térrida pluma de Nicolis Guillén.

Se entendieron Casal y Dario y no se olvidaron ya. Con
motivo del encuentro, Casal escribié otro articulo en honor
del colega viajero, que dié a La Habana Elegante (15 de
enero de 1893), y compuso Pdginas de vida para la misma
revista, inclusa a poco entre sus Rimas postumas (1893).
Aquel articulo lo dedicé a Enrique Gémez Carrillo, con
quien mantenia intercambio epistolar. Y Dario, a su vez,
pagd la deuda de gratitud, aun cuando —desde Rufino
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Blanco Fombona hasta Esperanza Figueroa— haya quienes
le nieguen reciprocidad afectuosa en sus relaciones perso-
nales y artisticas con del Casal porque luego no recogié
en volumen esos escritos recordatorios. Ficil es probar, sin
embargo, que Dario en distintas ocasiones elogié al infor-
tunado amigo, puesto que asi lo atestiguan: 1° La extensa
carta abierta enviada a Enrique Hernindez Miyares, que
hallé cabida en La Habana Elegante del 17 de junio de
1894. Alli trascribe una de del Casal escrita el 7 de octu-
bre de 1893, dias antes de morir. En Pdginas de arte (1926)

la reprodujo Alberto Ghiraldo bajo el titulo de Artistas de
excepcion: Julidn del Casal. 2° El articulo sobre El general
Lachambre, que publicé La Nacién de Buenos Aires el 7 de
marzo de 1895 y que se exhumd, ya desaparecido Dario, en

Ramillete de reflexiones (1917). Seguramente debido a
esta circunstancia no lo incorporé Erwin K. Mapes a su
tomo de Escritos inéditos de Rubén Dario (1938), compi-
lacién que abarca su mais dilatado lapso de vida argentina
(1893-98). 3° El articulo necrolégico sobre Juana Borre-
ro, que insertd el mismo diario bonaerense el 23 de mayo
de 1896, pieza reimpresa por Mapes. 4° La conferencia de
1896 sobre Eugenio de Castro, que figura en Los raros des-
de la 1? edicién y donde menciona ocasionalmente a Casal.
$° Un articulo referente al mexicano Icaza —La Nacion, §

de abril de 1899— donde también ocasionalmente lo men-
ciona. 6° Su discurso de 1910 ante la tumba del amigo, que,
con capote aclaratorio y cola irénica, he hallado en La Na-
cion del 1° de enero de 1911: Films habaneros: El poeta
Julién del Casal. El mismo discurso habia aparecido el 21

de octubre en El Figaro de La Habana y a él se refiere Saa-
vedra Molina en Poesias y prosas raras de Rubén Dario
(1938) y en la ya citada Bibliografia. 7° El prélogo a los
versos de Manuel Serafin Pichardo, donde reaparece Casal,
trabajo incluido por su autor en Letras, libro éste de 1910
segiun Contreras, o de 1911 segiin las indicaciones biblio-
grificas de otros autores. 8% Su autocritica de Prosas pro-
fanas, publicada en La Nacién del 1° de julio de 1913,
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donde también Casal reaparece. Dicha autocritica fué re-
producida en el numero de homenaje a Dario que publicé
Nosotros, de Buenos Aires, en febrero de 1916.

En uno de los articulos de La Nacidn, el del 1° de enero
de 1911, Dario dice sin reservas: “De lo moderno ha sido
éste el primer lirico que ha tenido Cuba. De todos los tiem-
pos, su primer espiritu artistico”. Y al prologar a Pichar-
do, pasa revista a los cubanos con quienes altern6é en 1892
y a Casal lo describe “atormentado y visionario como Ner-
val, todo hecho un panal de dolor, un acerico de penas, ya
con algo de ultratumba en las extrafas pupilas”. En buena
prosa, repetia aqui Dario algo de lo que Casal imaginé
oirle en ocasién de la memorable entrevista:

T, en cambio, que doliente mi voz escuchas,
s6lo el hastio llevas dentro del alma:
juzgindote vencido, por nada luchas

y de ti se desprende siniestra calma.

Tenia Casal en el 92, méis que el presentimiento, la
seguridad de su muy préxima desaparicion —“de morir
joven triste certidumbre”, habia dicho en Inquictud— y
se apresuraba a preparar Bustos y rimas, reflejo de aque-
llos grises postreros dias. Anuncié6 este libro a Dario en la
mencionada carta del 7 de octubre: “Yo te lo mandaré, o
te lo mandarin...”

Su estada a mediados del 93 en Yaguajay, donde se ha-
bia radicado la hermana, lejos de aliviar sus dolencias, le
ensombrecié el animo: “tengo el impuro amor de las ciu-
dades”, diria al retornar a La Habana, en tercetos cuyo
intencional decadentismo bien se avenia con su idiosincra-
sia. Pronto se agudizé su mal crénico en casa de don Do-
mingo Malpica, quien le brindaba albergue desde fines de
1892. Alcanzé todavia a corregir pruebas de su libro, que
luego editaron manos amigas. Y cuando no tenia aun trein-
ta anos, dice Geada,

en la tarde del sibado 21 de octubre de 1893, releia, sabe Dios
por cuintas veces, las paginas atormentadoras del Diario inti-
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mo de Amicl; dejé el libro abierto sobre la mesa, pensando
mis tarde continuar la lectura, y se fué (como tenia por cos-
tumbre algunos sibados) a comer en casa del doctor Lucas de
los Santos Lamadrid, que vivia en Prado nimero 111. De siete
a ocho de la noche, estando en la sobremesa, alguien dijo un chiste
que hizo reir a Casal estrepitosamente; sin contener la risa, un
buche de sangre atravesindose en la garganta corté el hilo de
aquella vida, quizis en el Unico instante feliz de su existencia.

Fué sepultado en la necrépolis 1lamada de Colén.

Al narrar la vida de Julidin del Casal he recurrido a
las contadas cartas que de él se han impreso y, preferente-
mente, a lo escrito por sus amigos y camaradas. De este
modo la informacién es de primera mano y la imagen del
poeta se nos deforma asi lo menos posible. Pues si a veces
los contemporineos —amigos, camaradas, indiferentes o
enemigos— no suelen ser muy imparciales jueces de la obra
realizada, nos dejan en cambio sus directas impresiones per-
sonales con las que, aproximativamente, se recompone luego
aquella imagen.

Tanto el retrato que la posteridad guarda de Casal —ése
utilizado por Rufino Blanco Fombona para describirnoslo
en El modernismo vy los poetas modernistas— como las mo-
dalidades psicolégicas que se traslucen en su epistolario y
en su obra lirica, perfilan a un hombre de frigiles defensas
para afrontar la lucha diaria. Sabemos que perdié tempra-
namente a la madre, que se educé en un colegio de ricos
cuando su familia ya habia venido a menos, que asistié de
joven al derrumbe econémico de su hogar, que el padre
anego en lecturas misticas su afliccién y su fracaso. Sabe-
mos que el poeta, bohemio contradictorio, no titubeaba en
aderczar su ropa escasa. Sabemos que su salud se resentia
a menudo y cémo sus hibitos irregulares agravaron una
enfermedad pulmonar, quizd congénita. Sabemos que sus
haberes- de escriba fueron de reducido monto y cémo él
—~con la osadia propia de los timidos— se jugd la mesada
burocritica para poner justicieramente en ridiculo a la
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inepta y venal administracion espafola de la isla. Y sa-
bemos que, a partir de 1885, ciertas lecturas le encendieron
sus ansias de evasion —Jap6n, China... o Paris— y le
avivaron su enfermiza predisposicién por el decadentismo.
Se recluyé en un mundo ficticio, elaborado con materiales
librescos, y, a pesar de ser pintor colorista, desprecié la na-
turaleza si ésta no le ofrecia ocasional ornamento para un
poema; y, hombre sin plena madurez, ensordecié para el
amor; Yy, periodista en actividad, enceguecié para esa ac-
tualidad perecedera, pero diariamente rehecha, con la que
entretejen sus normales ilusiones los seres normales. Vivié
pensando en la muerte y, durante los dos afios tltimos, de-
seandola.

Su entrega sin medida a los autores favoritos, la ful-
minea amistad con Hernindez Miyares, las confidencias a
don Esteban Borrero, el tuteo inmediato con Dario, son al-
gunos indices que evidencian su necesidad, su urgente ne-
cesidad de apoyo —personal y literario—, y esta necesidad
evidencia, consiguientemente, su innata debilidad. Una de-
bilidad muy explicable sin duda, si el lector se atienc a la
anterior resena biogrifica.

Las modalidades psicolégicas de Casal caracterizan a un
solitario, abatido y sin energia, que tenia del todo quebrado
algtin resorte vital. Diversos factores, como se ha compro-
bado, motivaron tal quiebra. Y esos factores, y ademais los
otros, los imponderables para sus contemporaneos y para la
posteridad, acaso permijtirian vislumbrar las causas recén-
ditas de su complacencia en el dolor, de su progresiva miso-
ginia, de su incorregible displicencia, de ese nirvana en que
languidecié y le agradaba languidecer, de ese pasivo “de-
jarse vivir” que equivalié en él a un dejarse morir en lenta,
resignada agonia.



III

LA INICIACION DEL POETA

SERIA INJUSTO negar los aportes de varios investigadores
y criticos para situar y valorar a Julidn del Casal dentro
del periodo en que declina el romanticismo y empieza a
plasmar el moderpismo en nuestro continente. Pero sin des-
conocer esos utiles aportes, me parece —como ya adelan-
té— que la mayoria de los estudios de conjunto y de los
trabajos monogrificos no se distinguen por la estrictez cro-
nolégica al delinear el curso del modernismo ni por la pro-
batoria documentacién de las fuentes literarias, utilizadas
por sus principales promotores.

Por esto ha sido menester, en el largo capitulo ante-
rior, cierta dosis de paciencia informativa para relatar la
vida de Casal y para asentar asi, sobre algin sélido cimien-
to, una semblanza que el lector pueda considerar aceptable.
Y sera menester ahora cierta ecuanimidad al intentar la
directa exégesis de su obra poética en parangén con la de
los demas poetas hispanoamericanos de la época.

Casal fué efectivamente uno de los jévenes que duran-
te la década del 80 al 90 comenzaron a escribir de manera
distinta de la habitual entonces en la lirica de habla caste-
llana. Manera renovadora. También de rasgos cada vez
mas definidos, segun lo sefialarin las fechas que sera nece-
sario establecer. Y estas fechas, consecuentemente, senala-
rin varias prelaciones de temas y formas —ya del cubano,
ya de sus coetaneos afines— en las primeras etapas del mo-
dernismo y, ademas, nos mostrarin muchas correlaciones
entre ellos en cuanto a peculiaridades de contenido, voca-
bulario, estilo y métrica.

La totalidad de las composiciones de Casal se ha reunido
por primera vez en el tomo antes citado —Poesias com ple-
tas, La Habana, 1945—, y ese tomo destina una seccién
a exhumar varias que precedieron a sus Hojas al viento

40
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(1890). De dicha seccidn, titulada “Otras poesias”, hay
que partir para apreciar gradualmente la evolucién del es-
critor, paulatina al principio, y acelerada después de im-
preso aquel su primer libro.

El lector debera tener bien en cuenta que las tres pri-
meras composiciones de tal seccion son las mas antiguas,
pues datan de 1881, cuando el futuro poeta no habia cum-
plido ain dieciocho afios. Esas composiciones remedan de-
masiado las de quienes, al finalizar el siglo, ensayaron sus
tropezosos pasos en Cuba y en otros paises americanos:
resobados motivos de inspiracién, comun tono gemidor, in-
ocultables deficiencias de léxico, pobretona y rutinaria ver-
sificacién. Los alejandrinos de jUna ligrimal, por ejemplo,
denuncian al lector de Zorrilla: ahi quedan esos pares
agudos que remachan el ritmo y ahuecan la sonoridad de
cada estrofa:

De funebres crespones las sienes adornadas,
cubiertas sus mejillas, su rostro angelical,
la nifia se dirige, medrosa, al cementerio
cercado de cipreses, de mirto funeral.

No mejora nuestra impresion ante el gemelo tema la-
gubre de Huérfano, ni al leer las octavas endecasilabas y
las cuartetas en alejandrinos de El poeta y la sirena. Y
entre las restantes piezas anteriores a2 1890, destaco una de
album dedicada a Maria Morales de los Rios y otra, Las
mujeres, porque ambas denuncian al momentineo disci-
pulo de Campoamor: en aquélla, de 1885, no falta algun
verso ripioso ni la gracia trivial del postrero y, en la de
1887, tampoco falta la esperada antitesis moralizante que
sirve para cerrarla. De las “Otras poesias”, dos son de
1887, y las demis, ya de 1890 o posteriores. Y aunque
carece de indicacién cronolégica Colon en la Ribida, com-
posiciéon reimpresa en 1932, su asunto permite presumir
que la escribié entre 1890 y 1892. También su factura:
junto a licencias muy de uso espaiiol y a modos hiperba-
ténicos de igual procedencia, hay encabalgamiento de verso
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a verso y algun verbo neolégico —dalentejuela— que em-
pleé como adjetivo en La cancion del torero, imitacion de
José Maria de Heredia inclusa en Hojas al viento.

En el tomo de sus Poesias completas se insertan asimis-
mo varias de 1892 que Casal no reprodujo en Nieve (1892)
o Rimas (1893) y que corresponde situar antes de ambas
colecciones. Entre esas composiciones desechadas por el au-
tor, hay algunas —de diferentes fechas— cuya reinclusion
no se justificaria hoy dado su escasisimo interés: dos son de
1887 (En el dlbum de la Srita. Maria Sudrez y Pérez y El
dlbum de Maria Chacdn), una de 1890 (En el dlbum de la
Sra. Rosario Armenteros de Herrera) y otra de 1892 (Al-
bum femenino: Corina Rowland y del Monte). Pues las
obras de un autor se perjudican cuando quieren ofrecérse-
nos cruelmente completas y sélo por excepcion constituyen
su mis firme pedestal.

Ademais, un severo expurgo de los tres libros del cu-
bano aconsejaria omitir varias composiciones de Hojas al
viento —por ejemplo, el primer Nocturno, Conferencia,
El adiés del polaco, Todavia, El suesio en el desierto, Men-
saje, Madrigal, A Berta, Vespertino, Adiés al Brasil—, unas
pocas de Nieve —por ejemplo, A un critico, A un dictador,
En un délbum— y, de Rimas, aquellas que algo desentonan
en la colecciéon o no agregan ninguna nota caracteristica,
sea personal, sea literaria: ;O dltitudo!, Sensaciones, El hijo
espurio. Y todo ello teniendo como punto de referencia,
en cada caso, los sucesivos —y rapidos— progresos del ar-
tista.

Hojas al viento acopia composiciones del quinquenio
1896-90, cuyas fechas originarias ha fijado Duplessis (1)
recorriendo la prensa habanera: Una sola de ellas, segun
consta en la ediciéon de 1945 (Poesias completas), se anti-
cipa en dias al 86: la que titula Ausencia.

El libro nos presenta a un poeta en formacién, que in-
decisamente tantea rumbos. Prevalece en su 4nimo el sen-
timiento elegiaco —que luego ahondari y depurari— y en
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la expresion de este sentimiento se percibe el contagio de
ajenas voces, como si la melancolia juvenil de otros diera
multiple e indiferenciado acento a la suya. Esta su “pilida
poesia” —calificacién que le aplica en Lazos de muerte—
recoge aqui y alli demoradas resonancias del “mal del si-
glo”. Dice en Autobiografia:

Mi juventud, herida ya de muerte. ..

Y en el segundo Nocturno:

Asi mi juventud, dia tras dia,
cual mi lampara triste languidece.

Y en Invernal:

Yo también en los campos de mi vida
siento el invierno 18brego y sombrio.

Melancolia juvenil que —seguin advierte el menos leido—
no suena con timbre muy individualizador en el coro de
aquella época posromintica, apegada al “Vorrei morire”
de la cancioncita italiana.

Presiente Casal que “triste es la vida no amando” (Ax-
sencia), pero de amor queda su alma vacia (La urna). De
amor y de fe:

Indiferente a todo lo visible,
ni el mal me atrae ni ante el bien me extasio . ..

(Autobiografia)

Y esti persuadido de su ineluctable aislamiento porque,
vaya donde vaya —léase En el mar—, siempre ha de encon-
trarse solo. Un unico refugio, bien apartado de la “mez-
quina realidad”, puede brindarle “dichas ignoradas”: EIl
arte.

Este poeta de veintisiete afios desoye asi el ruido mun-
danal y las incitaciones de la vida. No ansia sino el siba-
ritismo del arte o una muerte bellamente pagana, ésa que
imagina en Fatuidad postuma:
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Anbhelo oir, en vez de hondos gemidos,
tristes ayes y funebres plegarias,

de Byron las estrofas inmortales,

de Mignon la nostilgica romanza.

Y con cierta delectacidon en lo macabro, vuelve al tema
cuando escribe Post umbra.

La entonacién elegiaca de Casal perdura asimismo en
las seis poesias de Hojas al viento que giran alrededor de un
asunto o anécdota: Amor en el claustro, Del libro negro,
Acuarela, Tras la ventana, El adiés del polaco, 1dilio rea-
lista. No es dificil hallar prestamente la filiacién espanola
de tales poemas. Como que fraseo a lo Zorrilla hay, por
ejemplo, en Tras la ventana:

.. .YoO vi cruzar, por los cerileos mares,
al impulso del viento,

ligera y voladora navecilla

que, en blando. movimiento,

se iba alejando de la triste orilla.

O reminiscencias coloristas y fénicas de Nufez de Arce, en
1dilio realista:

Sale el humo en negruzcas espirales
del fondo de la roja chimenea,

y lejos, tras de rocas desiguales,

la onda de los mares cabrillea.

Bajo la vasta cupula del cielo,
fulgurante de vivida escarlata,

el aire forma trasparente velo

que esmaltan chispas de bruiiida plata.

O modos de decir muy becquerianos, de los cuales entre-
saco éstos:

Al resplandor incierto de los cirios . . .
Cual resbalan las gotas de rocio. ..

(Amor en el claustro)
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Al beso de las auras...

Un trémulo fulgor aparecia
que me llegé hasta el alma. ..

El cuerpo me temblaba, como tiemblan
las hojas en las ramas . ..

(Del libro negro)

O similitudes bien paténtes —de contenido, factura y ver-
sificacion— entre su Acwuarela y la VII de las Rimas que
Dario escribié en Chile. Acaso porque ambas composicio-
nes, romances en e - 4, salen del mismo molde becqueriano.

Como es notorio, por entonces los liricos espafioles que
acabo de nombrar, y ademis el corrosivo Bartrina, ejercian
influjo en muchos jévenes americanos. A Bécquer pagaron
tributo varios colegas de Casal: Gutiérrez Nijera en Sicut
nubes; Silva en A Diego Fallon, Crisilidas, Notas perdidas,
El alma de la rosa, Luz de luna; el dominicano Fabio Fiallo
en Plenilunio y Cantaba el ruisesior; Juana Borrero en Ulti-
ma rima, etc. También Dario fué becqueriano en sus chile-
nos dias de inquieto aleteo al escribir los Abrojos y preparar
aquellas recordadas Rimas que presenté al Certamen Varela
de 1887: especialmente los “abrojos” X, XI, XVIII, XL1V
y LXII y las “rimas” VI y XI. Pues las mismas bases de
dicho Certamen presagiaban que la imitacién del lirico an-
daluz seria benéfica en estas tierras: “Servird —deciase en
la convocatoria— para atemperar nuestra poesia nacional,
que suele ser demasiado verbosa, introduciendo en ella cierto
gusto por la sobriedad, la delicadeza y la pasién que cam-
pean en Bécquer y los que siguen su escuela”.

Agréguese que a Campoamor pagaron ostensible tributo
el chileno Eduardo de la Barra en sus Micro-poemas y Da-
rio —con mezcla de Cano y de Bartrina— en sus Abrojos.
Y que a Bartrina lo pagaron Silva con sus Gotas amargas y
el peruano Manuel Gonzilez Prada con sus Grafitos. Poe-
sia de sales epigramaiticas en las que cayeron gotas del pesi-
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mismo de Leopardi y del escepticismo sarcistico de Heine:
autores que —como se veri— Casal conocié.

Por entonces cundié asimismo el gusto por los poemas
“con argumento” a lo Nufiez de Arce o Campoamor, y has-
ta se solian requerir préstamos de vocabulario y de métrica
a ambos escritores, temperamentalmente dispares sin duda,
pero capaces los dos de trasmutar un relato mas o menos
prosario en ringleras habilmente versificadas. Quedaron
las huellas de uno y otro —y a veces de ambos— en Carta
abierta, Pecar en suerios y Jugar con la ceniza, de Gutiérrez
Naijera; en Don Juan de Covadonga, de Silva; en La nube
de verano, de Dario; en El monje del chileno Pedro Anto-
nio Gonzilez, en Idilio trdgico y Maruja del venezolano
Andrés Mata, etc.

Todavia con irea mas dilatada de influencias, dibase
el realismo narrativo en ellos mismos o en otros contem-
porianeos: el argentino Guido y Spano lo cultivé en Al pa-
sar, Gutiérrez Nijera en Calicot, Silva en El recluta, Dario
en Francisco y Elisa, Gonzilez en El proscripto, etc. Y Ca-
sal —conviene repetirlo—, en aquellos ya citados seis poe-
mas de Hojas al viento que giran alrededor de un asunto o
anécdota.

El cubano estaba, pues, muy bien acompanado en sus
predilecciones del momento. Y, al igual de casi todos los
poetas de su generacion, rindi6 ademas cada dia mayor va-
sallaje a la lirica francesa que subsiguié al romanticismo.
Es que, en efecto, “traducia el francés a libro abierto con
facilidad pasmosa”, segin nos lo informa su amigo José
de Armas (Estudios y retratos). De esa ejercitacién sub-
sisten rastros, por ejemplo, en la final imagen baudeleriana
del soneto El rate, o en la deliberada perversidad y la alu-
sién sinestésica de su Cancién de la morfina:

Percibe el cuerpo dormido
por un migico sopor,
sonidos en el color,
colores en el sonido.
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Y si baudeleriano puede ser el motivo central de Pos¢
umbra, los contrastes sarcisticos con que lo desarrolla pa-
recen inspirarse en Heine, poeta parafraseado por Casal en
La pena y cuyo Intermezzo lirico se divulgé en Cuba a
partir de 1875 gracias a la traduccién de Francisco Sellén.
Véanse estas cuartetas de Post umbra:

Cuando sienta filtrarse por mis huesos
gotas de lluvia helada

y no me puedan reanimar tus besos
ni tu ardiente mirada;

una noche, cansada de estar sola
en tu alcoba elegante,

saldris con tu belleza de espaiiola,
a buscar otro amante,

Subsiste ademis el recuerdo probable de Gautier —des-
de L’art hasta el retrato japonés de su- Sonnet— en una
composicién finamente pulida, Mis amores, que asi empieza:

Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de multiples colores,

los tapices pintados de oro y flores

y las brillantes lunas venecianas.”

Otras paginas revelan cémo las naturales dotes plasticas
de Julidin del Casal lo acercan al policromismo descripti-
vo de los parnasianos:

Te llevara, por lagos cristalinos,
en las noches de luna,

azul géndola rauda, conducida

por blancos cisnes de sedosas plumas.

(Quimeras)

7  Jurio CaiLLET-Bois ha senalado (Realidad, marzo-abril de 1947)
cémo Coquetterie posthume, pieza de Emaux et camées, pudo sugerir a
Casal su Fatuidad péstuma. Y ha senalado de paso la curiosa coinci-
dencia entre el titulo del primer libro de Casal y el primero de Guido
y Spano, que data de 1871.
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Y mis adelante, en la misma poesia:

Si sientes que las céleras antiguas
surgen de tu alma pura,

tendrds, para azotarlas fieramente,

negras espaldas de mujeres nubias.

Ya hay aqui alguna novedad en el vocabulario. Otras
timidas novedades, preferentemente de adjetivaciéon colo-
rista, aparecen en Idilio realista (“islas de fuego en mares
azulados™), en Estatua de carne (“la blancura opalina de la
estrella’”), en Versos azules (‘“‘cual negro insecto en nitida
camelia”). Todo lo cual no debe sorprendernos, porque en
este libro se traduce y se imita o parafrasea declarada-
mente a Hugo, Gautier, Coppée, Heredia y Bouilhet,® a
Heine y Stechetti, y es comprensible que el autor incorpore
a la elocucién personal algo de lo recolectado en sus lectu-
ras cosmopolitas. :

Pero quien asi se arriesga a liberar su estilo de viejas
ataduras, se mantiene en cambio uncido a las tradiciona-
les combinaciones métricas: normal empleo del endecasi-
labo en diversas estrofas o del endecasilabo y el heptasilabo
mezclados; manejo frecuente del popular octosilabo en
cuartetas y redondillas; utilizacién del soneto clasico, ya
de elegante hechura en El anbelo de una rosa, ya primoro-
samente trabajado en Mis amores. De las sextinas usadas
en la Introduccion hablaré mis adelante.

En Hojas al viento, libro de prevaleciente entonaciéon
elegiaca, despuntan las naturales dotes plisticas del poeta.
Esa entonacién se ahondari y depurara en los dos libros y,
desde el punto de vista formal, sus dotes plasticas adqui-
ririn progresivamente mayor brillantez.

8 Influyé Louis Bouilhet, parnasiano, en Gutiérrez Najera, como
lo documentaron concretamente ENRIQUE Dikz-CANEDO al comentar Los
precursores del modernismo de Arturo Torres-Rioseco (articulo reim-
preso en Letras de América, 1944) y Max HeNriQuez URENA al reeditar
su Rubén Dario de 1918 (Boletin de la Academia Argentina de Letras,
abril-junio de 1946).
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“Nieve”, de 1892, confirma que Casal supo fecundar sus
naturales dotes de poeta plistico mediante la lectura de los
ya mencionados escritores franceses, desde Baudelaire y
Gautier hasta Banville, Leconte, Heredia y Richepin, Ver-
laine y Moréas, y ademis demuestra que los intentos reno-
vadores de otros colegas americanos avivaron su estro. Que
asi era el espiritu de Casal cuando ciertos autores recién
descubiertos hacian vibrar sus desgastados nervios.

Persistiria en este segundo libro, si bien muy de tanto
en tanto, el resabio de viejas lecturas, de lecturas juveni-
les: por esto se escucha todavia el retumbo zorrillesco en
algtin fragmento de Las ocednidas y en alguno de La muerte
de Moisés, cuadros de relativa grandeza poética. Oiganse
estos versos:

Cuando expiré de su dolor el grito,
como sombria estatua de granito
qued$ Moisés en la montafia inerte
esperando que el Angel de la Muerte
su espiritu llevara a lo infinito.

Y aun persistiria su consustancial romanticismo, ya
congojoso —‘yo soy como‘una choza solitaria”, “tal vez yo
ignore siempre quién me ama”—, ya ennoblecido con acier-
tos expresivos que recuerdan los de Leopardi —"y la infi-
nita vanidad de todo”— o los de Vigny —*“la desnudez
de la miseria humana”—. Pero las notas dominantes en
Nieve son, a mi entender: la desviacién de su dolor roméan-
tico hacia un pesimismo de mas trascendentes alcances, el
intencional cultivo del poema descriptivo-pictérico, la la-
cida voluntad de perfeccién formal y el ensayo de metros
y estrofas que antes no habia tentado.

4 49
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Ya el titulo de la coleccién, segin manifiesta en una de
sus cartas, insinda ese pesimismo esencial: “porque —ex-
plica Casal al destinatario— la nieve es pasajera, porque es
cosa de invierno y yo me encuentro en el de mi vida vy,
por ultimo, porque sobre el fondo claro, casi transparente
de mis composiciones, lo que me aleja de los decadentes, se
descubren los mismos tonos que tienen los témpanos a la luz
del sol” (Transcripcion de J. A. Fernindez de Castro en
Barraca de feria). Este pesimismo omnipresente da densidad
a casi todos los sonetos de la seccién Marfiles viejos y a di-
versas piezas de la seccién La gruta del ensueiio. De entre
aquéllos selecciono ilustrativamente los siguientes versos:
“el vacio profundo de mi alma” (Tristissima nox); “la
indiferencia del que nada ansia” (Al mismo amigo); “‘el
hastio glacial de la existencia” (Paisaje espiritual); “en me-
dio de la estepa de la vida” (Al Juez Supremo); “la des-
nudez de la miseria humana” (Tras una enfermedad). Y
concluye el soneto A un amigo afirmando “la infinita va-
nidad de todo”.

Pesimismo de un poeta atin no treintenario. Fluye tam-
bién de su soneto Inquietud y late en varias composiciones
de La gruta del ensuerio, como, por ejemplo, Ante el retra-
to de Juana Samary, Flores, Nostalgias y Canas. Y hay
otra, Blanco y negro, en cuyo son de letania tiembla la
desesperanza. Y otra, Mi ensuesio, en que de éste se dice
cémo queda sepulto al fin “‘entre el fango inmundo de la
vida”. Y otra, Horridum somnium, donde su “‘espiritu en-
fermo” se parangona a una “cripta negra” cuyas visiones
terrificas lo llenan, fatidicamente, “‘de negrura y de frio
y de miedo”.

Este pesimismo de trascendentes alcances gravita sobre
el sentimiento amoroso, como ya era de presumir en quien
pidi6 A Berta desde las paginas del libro precedente:

fingeme que has llegado a idolatrarme
y déjame creer en tu impostura;
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y en quien compuso aquel segundo Nocturno, del cual en-
tresaco esta estrofa:

Pensando en el amor de las mujeres
que amé en la edad feliz de las pasiones,
hallo siempre satanicos placeres

en disecar sus muertos corazones.

No desentonari pues que en Nieve, al retratar bella-
mente a su bella amiga Maria Cay, le declare:

Mas no te amo. Tu hermosura encierra
tan sélo para mi focos de hastio. ..
¢Podra haber en los lindes de la Tierra
un corazén tan muerto como el mio?

y que en Kakemono, composicion inspirada al parecer
por la misma dama, el poeta reconozca la “glacial tristeza”
que inmuniza su corazén. Y que el soneto A la Castidad
comience asi:

Yo no amo la mujer, porque en su seno
dura el amor lo que en la rama el fruto,
y mi alma vistié de eterno luto

y en mi cuerpo infiltré mortal veneno.

Pesimismo de timido incurablemente decepcionado, o
de sensual solitario insatisfecho, o de cerebral hoscamente
encerrado en un falso mundo de libros, revistas y papeles?
No es facil, insisto, averiguarlo hoy con plena evidencia.
Mixime si luego, en Rimas, se lee Virgen triste, versos que
le sugirié el alma delicada de Juana Borrero, y los titulados
Esquivez, que acaso tuvieron idéntico origen.

En Bocetos antiguos, Mi museo ideal y Cromos espario-
les, secciones de Nieve, y aun en dispersas composiciones de
La gruta del ensuenio, cultivé el poema descriptivo-picté-
rico, de sello parnasiano: abundan los sustantivos y adjeti-
vos de color en las tres indicadas secciones, como si Casal
se propusiera imitar a aquel Gautier que queria convertir
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la pluma en pincel y el diccionario en paleta. Lienzos bien
empastados son los de Las ocednidas, Bajorrelieve, La muerte
de Moisés, La agonia de Petronio y El camino de Damasco.
El vocabulario ornamental, la rima ahora enriquecida y el
verso cincelado ponen de relieve, particularmente en los dos
ultimos poemas, el esfuerzo de quien se aparta de la trillada
senda anterior. Estas sextinas de La agonia de Petronio co-

rroboran lo dicho:

Tendido en la bafiera de alabastro
donde serpea el purpurino rastro
de la sangre que corre de sus venas
yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la alta frente
de rosas, terebintos y azucenas.

Desde el bafio fragante en que aun respira,
el bardo pensativo las admira,

fija en la mis hermosa la mirada

y le demanda, con arrullo tierno,

la postrimera copa de falerno

por sus marmoéreas manos escanciada.

Los temas de estos Bocetos antiguos, la objetividad de
su realizacién y, en ésta, la luciente pintura, denuncian a
un lector de Banville y de Leconte de Lisle, cuyas reelabo-
raciones poéticas de fondo histérico constituyeron una de
las modalidades de la escuela parnasiana. Y las “transposi-
ciones de arte” agrupadas en Mi museo ideal, a un seguidor
de Gautier y, a la vez, de Heredia, aquel cubano-francés
que burilé despaciosamente sus sonetos. Son de homogénea
factura las diez réplicas de Casal a los cuadros de Gustave
Moreau, que pudo ver en grabados y rever en la descrip-
cién de dos de ellos trazada por Huysmans.® Al capitulo

9 Lo dice su amigo Manuel de la Cruz: “Casal no ha visto un cua-
dro original de Moreau, ni copias, ni “pastiches”; conoce toda su obra
por la reproduccién fotografica y por los exaltados panegiricos de Huys-
mans’’ (Obras, tomo V).
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respectivo, V de A rebours, pertenecen estas lineas: “Habia
en sus obras desesperadas y eruditas —piensa Des Esseintes
de los cuadros de Moreau— un cncanto singular, un he-
chizo que conmovia hasta el fondo de las entrafas, como
lo hay en ciertos poemas de Baudelaire . . .”” Casal compartia
esa doble admiraciéon que sentia Des Esseintes. .. o el pro-
pio Huysmans. Y de sus diez sonetos, tal vez los de mejor
lograda visualidad sean Salomé, Galatea, Venus Anadyo-
mena, Jupiter y Europa. De seguro porque en ellos las na-
turales dotes plasticas del autor fueron regidas por vigilante
disciplina artistica.

Datan del mismo periodo otros intentos similares en las
letras hispanoamericanas: Guido y Spano, por ejemplo, es-
cribio Corina y Bajorrelieve entre sus muchas evocaciones
griegas y latinas; Gutiérrez Naijera, las Odas breves, de te-
mas paganos; Leopoldo Diaz, Cleopatra, Neron y Salomé,
que incluyo en los Bajorrelieves de 1895 ; el venezolano Ga-
briel Munoz, La muerte de Pan; Juana Borrero, su Apolo,
etc. Y, en prosa, Dario los dos “Albumes” de Azul...y
Silva sus Trasposiciones.

Junto a las dos antedichas secciones de Nieve podrian
figurar algunas composiciones de La gruta del ensueiio en
las que Casal enmarca su contemplacién, real o fantaseada,
de la naturaleza: Paisaje de verano, Al carbon 'y Vespertino.
No fué unico el cubano en esto de competir con los pin-
tores, pues varios poectas, hicieron otro tanto: una Sinfo-
nia en gris mayor (1891) salié del taller de Dario, un
adormecido Paisaje tropical sali6 del de Silva, algo des-
pués unas bonitas Acuarelas, del de su conterrineo Ismael
Enrique Arcinegas, y una reverberante Paisaje del sol es-
cribio don Francisco A. de Icaza, amigo de Casal, etc. Pero
para definir la exacta posicion estética de estos autores, ob-
sérvese que ninguno mira la naturaleza con el propésito de
expresar estados de alma a la manera romantica, sino com-
placiéndose, parnasianamente, en el empaste multicolor y
decorativo de cada cuadro, fiesta ofrecida a sus ojos. En
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cuanto a Casal, no paran ahi las presumibles fuentes euro-
peas o americanas de estas piezas de caballete, porque en Al
carbon y Vespertino nos presenta, ademas, algunas especies
de la fauna preferida por los parnasianos franceses para em-
bellecer sus obras —leones, flamencos, pavos reales, cisnes,
mariposas—, algunos ejemplares de su flora ornamental
—jazmines, lirios, nenufares— y algunas variedades de su
pedreria suntuosa —o6palos, rubies, esmeraldas, topacios,
amatistas, zafiros—.

Los animados Cromos espasioles revelan a un sonetista
agil en el balanceo del dodecasilabo de seguidilla, metro
muy adecuado a los tres tipos —maja, torero y fraile—
que en ellos esboza impresionistamente. Por la misma épo-
ca empled ese metro Salvador Rueda, entonces en el alba
tibia de su afiliacion modernista: recuérdese El canto de las
carretas de En tropel (1892). Y aprovecho la ocasién para
sefialar ciertas analogias entre ambos escritores: difusa su-
gerencia esbozada en los versos finales del soneto, como si
el dltimo terceto quedase abierto para acoger los esperados
acordes arménicos del lector, renovacién del lenguaje poé-
tico de la vispera, valoracién de la rima. Sirvan de muestra
estos cuartetos del Torero de Casal:

Tez morena encendida por la navaja,
pecho alzado de eunuco, talle que aprieta
verde faja de seda, bajo chaqueta
fulgurante de oro cual rica alhaja,

Como vibora negra que un muro baja
y a mitad de camino se enrosca quieta,
aparece en su nuca fina coleta
trenzada por los dedos de amante maja.

El esmero del versificador se aprecia en todas las sec-
ciones de Nieve, como si su arte de componer no olvidara
ya las lecciones recibidas de Poe, Baudelaire y Banville, los
dos primeros evocados en Horridum somnium. Por ejemplo,
la técnica de L’albatros baudeleriano —descripcién inicial
para en ella apoyar la comparacién consecuente— parece
darle la pauta que sigue en Mi ensuesio. Y a ella ajustara
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varios sonetos de Rimas: A wun héroe, Preocupacion, Ve
soli, A un poeta. Equivalente técnica fué la del espafiol
Manuel Reina en La estatua, pero ignoro si la empleé antes
o después de Casal. Supongo, sin embargo, que éste debid
tener noticias de Reina por referencias de Aniceto Valdi-
via, ya que los dos, Valdivia y Reina, tradujeron en cola-
boracién composiciones de Maurice Rollinat, como puede
verse en La poesia francesa, antologia de Diez-Canedo
(cf. el capitulo siguiente).

Pero no solamente es perceptible en este segundo libro
el influjo parnasiano y el de la estirpe de Poe, Baudelaire y
los simbolistas, sino también el de algunos coetineos de
América que a la sazén aclimataban en la lengua literaria
novedosas delicadezas de expresién y novedosos primores de
vocabulario. Véase, si no, este trozo de Cancion:

Y si te duermes sobre la cuna,
finge tu cuerpo, tras la cortina,
una estatuita color de luna
entre los pliegues de la neblina.

Angelicales son tus hechizos,
y te presentan ya los humanos
nimbo de oro para tus rizos,
lirios de nieve para tus manos.

O el frasear modernista y algunas de sus peculiaridades de
rima en las sextinas de Nostalgias:

... donde ostenta siempre el cielo,
a través dé aéreo velo,
color gris;
es mas hermosa la Luna
y cada estrella mis que una
flor de lis.

Vegetara alli contento

de alto bambt corpulento
junto al pie,

o aspirando en rica estancia

la embriagadora fragancia
que da el té,
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O el retornelo de Canas, idéntico al de Baudelaire en Ré-
versibilité y en Moesta et errabunda y que, con variantes,
usaron varios poetas americanos: entre otros, Guido y Spa-
no, Marti, Gutiérrez Nijera, Dario, Gonzailez Prada, Ri-
cardo Jaimes Freyre, Amado Nervo. Canas se desarrolla
en quintetos endecasilabos, y quintetos octosilabos de igual
retornelo habia utilizado con anterioridad nuestro Guido
y Spano para su Nenia. Y el propio Casal volverid a usar
retornelos en varias composiciones de Rimas, imprescindi-
blemente, dado su titulo, en Rondeles, y ademis en Re-
cuerdo de la infancia —el mismo de Canas—, Vieja historia
y Dolorosa. :

Ya José Marti, uno de esos escritores cuya vida heroica
nos compensa de flaquezas, indignidades y cobardias de
escritores de ayer y de hoy, habia escrito en la pigina li-
minar de sus Versos libres —libres como él— estas pala-
bras fechadas en 1882 y'que anunciaban la préxima poe-
sia: “Amo las sonoridades dificiles, el verso escultérico,
vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente
y arrollador como una lengua de lava”. Y de entre los tan-
tos caminos que en scguida escogieron los jovenes de Amé-
rica, algunos les prefijé Marti con esas sus palabras adivi-
nadoras.

No ha de extraiiar, pues, que en la cambiante atmésfera
finisecular se renovara el lenguaje poético y que de este
lenguaje registrara Nieve bastantes seiiales. Junto con el
acucioso anhelo de mayor perfeccién formal, el léxico dis-
tintivo del flamante repertorio modernista: sustantivos
como lirios, nopales, anémonas, neniifares, lotos, nelumbios
y pistilos; como cisnes, flamencos, cuervos y hienas; como
alabastro, énix, pérfido y jaspe; como encajes, brocado y
muselina; como dpalos, rubies, esmeraldas, topacios, zafiros
y amatista; adjetivos como ambarina, jaspeado, alabastri-
#0, opalina, marfileiio, emperlado y coralina; como plomi-
2a, espejeante, azulina y glauca; verbos como irisar, azulear,
croajar, etc. Y que quedaran en Nieve, para completar ese
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repertorio, los rientes tintes policromos de Medallén y los
espeluznantes de Horridum somnium, el vocabulario deca-
dentista de La agonia de Petronio, las alusiones literarias
—muy de época— embutidas en Horridum somnium y en
Camafeo y los exotismos de Kakemono.

Repirese en que a tales exotismos de la mas varia pro-
cedencia —no indigenismos, porque éstos pueden reputarse
bienes propios de América— recurrieron por entonces nu-
merosos autores de muy distintas latitudes: recuerdo, entre
otros, a Marti en el poemita XLIV de sus Versos sencillos,
a Gutiérrez Nijera en La duquesa Job, a Silva en Futura, a
Dario en De invierno y, algo después, al uruguayo Roberto
de las Carreras en Al lector (1894) y al dominicano Gastén
Fernando Deligne en Aniquilamiento (1895). La némina
podria ampliarse, sin duda.

También la métrica de Nieve, en comparaciéon con la
de Casal en Hojas al viento, trae algunas aportaciones in-
novadoras y, aunque el endecasilabo sigue siendo el verso
preferido, escribe La reina de la sombra, Flores de éter,
Cancién y Horridum somnium en acompasados decasilabos
—medida muy del agrado de Gutiérrez Nijera—, los do-
decasilabos con cesura en 7* de los tres Cromos espasio-
les —cuyo patrén vié presumiblemente en la 2? edicion de
Azul...— y los diferentes sextetos de Medallén y Nos-
talgias, acaso por contagio del mismo Gutiérrez Nijera,
quien, como los franceses, atin6 a cultivarlos en diferentes
metros y, a veces, con gricil polimetria.
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EL MODERNISMO DE CASAL Y SUS
CORRELACIONES LITERARIAS DE EPOCA

EL coNTENDDO de Nieve, su distribucién en secciones y
hasta la deliberada visualidad de sus titulos designadores,
demuestran que Casal tenia presentes los modelos france-
ses, especialmente los firmados por algunos maestros del
Parnaso. El libro siguiente, Bustos y rimas, que debia ser
su ultima obra, recoge prosas y versos de 1892 y 1893, se-
gun lo certifican las fechas establecidas por Gustavo Du-
plessis (1m1), pero el autor no alcanzé a verlo impreso y la
correccion definitiva quedé a cargo de Enrique Hernindez
Miyares.

Aquel designio de objetividad descriptiva todavia se
percibe en Rimas —véanse Marina, Medioeval y Sourimo-
no—, pero decrece ya, y si ain prevalecen las imagenes
de color, éstas han de atribuirse a las ingénitas dotes plas-
ticas del poeta, nunca amortecidas. Subsiste asimismo la
entonacién elegiaca de sus anteriores libros, que en este li-
bro final se acendra a la espera de la muerte presentida,
pero esa entonacién tiende a despojarse de ainejas sonorida-
des retdricas. Y como el raudal de intimidad doliente brota
muy de lo hondo, muchas composiciones se empapan de
pesadumbre verazmente expresada: Nibilismo, Coqueteria,
Recuerdo de la infancia y Dia de fiesta, Pdginas de vida,
Preocupacion, Aegri somnia y Para una muerta, Oracion
y Las horas, Esquivez y Virgen triste. La primera de las
mencionadas, cuya acerbidad aumenta de estrofa en estrofa,
concluye asi:

Ansias de aniquilarme sélo siento

o de vivir en mi eternal pobreza

con mi fiel compaiiero, el descontento,
y mi palida novia, la tristeza.

58
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Mais que los precedentes, este libro sittia a Casal entre
los iniciadores del modernismo, pues las influencias hasta
ayer recibidas no le impiden elaborar su obra con sello bas-
tante propio y con estilo bastante innovador. Que es pre-
cisamente lo ocurrido por esos afios en la lirica de Hispano-
américa, cuando los hombres nacidos entre 1859 y 1867
—Gutiérrez Nijera, Casal, Silva, Dario— alcanzan cierta
madurez literaria, Porque precisamente por esos afos la li-
rica de Hispanoamérica rehuye la férula romantica espafio-
fola o francesa, y deja de ser directo remedo de la impa-
sibilidad parnasiana, o de la musicalidad sugeridora a lo
Poe, o del “nuevo estremecimiento’ que consigo trajo Bau-
delaire, o del simbolismo casi exclusivamente verlainiano.
Por esos afios parece rechazarse cualquiera de esas influen-
cias como tunica y despética, y prefiere aceptarse algo de
cada una, fundirlas con tendencias modernas afines, y has-
ta afadirles otras mas de muy varia procedencia y muy
heterogénea indole: algunas pedidas a la poesia medieval,
algunas a la poesia renacentista, algunas a la poesia barro-
ca. Y, después, algunas pedidas a la poesia grecolatina.

Tan compleja aleacién presenta diferentes peculiarida-
des segun la idiosincrasia de cada autor y, sin embargo,
se unifican esas peculiaridades dentro de los rumbos estéti-
cos comunes y dentro de su comun lenguaje poético. De
ahi que, también por accién del reciproco contagio, los
iniciadores del movimiento revelen conceder filiacion lite-
raria, y de ahi que los de vida breve —Gutiérrez Nijera,
Casal y Silva— leguen a la posteridad el resumido mues-
trario de esa su compleja aleacién poética. Para corrobo-
rarlo en lo atinente a Casal, bastaria confrontar aquellas
paginas juveniles de Hojas al viento, donde se escuchan
demoradas resonancias del egotismo romintico, con las de
Nieve, que acabo de estudiar, y con las de Rimas, que ahora
estudiaré.

En Crepuscular, por ejemplo, hay galanuras de vocabu-
lario, riquezas de consonancias y brillantez de imaigenes
que recuerdan cuanto hacia a la sazén Dario. Se explica
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asi que parciales coincidencias entre determinados versos
de uno y otro poeta sean destacadas por Roberto Meza
Fuentes en De Diaz Mirén a Rubén Dario (1940), pero
el critico chileno no dispone de la necesaria informacién
cronolégica y por eso asigna injustificada precedencia a
Casal. Cuando, en efecto, Casal dice en dodecasilabos de
seguidilla:

. . . vagan sobre las ondas algas marinas

impregnadas de espuma, salitre y yodo,

quizé no ha olvidado la Sinfonia en gris mayor *° de Dario,
composicién que, con titulo imitado de Théophile Gautier,
se publico en La Habana tiempo antes: mayo de 1891,
segin dato de Esperanza Figueroa (articulo citado). En-
tre sus dodecasilabos —de hemistiquios hexasilibicos— fi-
gura éste:

la espuma impregnada de yodo y salitre . ..

Y puntualizo que cuando en Neurosis, de febrero de
1893 (fecha de Duplessis, m), alude Casal a

un biombo rojo de seda china ...
y que cuando luego describe primores de vajilla y mesa:

... mientras en taza de porcelana,
hecha con tintes de la mafana,
humea el alma verde del té,

quiza Casal no ha olvidado De invierno, soneto alejandrino
que Dario publicé en San Salvador (1889) e incluyé en la
2% edicién (1890) de Azul...:

10 Un verso de la Introduccién de Nieve —‘“silencioso el clarin del
viento ronco”— cree JurLio CAILLET-Bors (articulo citado) que pudo su-
gerirle a Dario dos de su Sinfonia: “el viento marino descansa en la som-
bra/teniendo de almohada su negro clarin”. Pero, dada la fecha compro-
bada por Esperanza Figueroa, considero mds fundado sostener la inversa.
Miéxime si se consulta la cronologia de Duplessis (11), ya que las compo-
siciones de Nieve corresponden en la prensa habanera al bienio 1891-92.
(Sinfonia se publicé después en Buenos Aires: La Tribuna, 8 de enero
de 1894, seglin comprobacién de Mapes.)
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...no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japén.

¢Pervivian acaso en Rubén reminiscencias de la habitacién
de Pedro Balmaceda Toro que, como vimos, pronto descri-
biria en A. de Gilbert (1890)2? De no ser valedera esta
simple sospecha, convéngase en que los dos cofrades ame-
ricanos podian rememorar la Chinoiserie y el Sonnet lla-
mado japonés del leido *“Théo”, con cuyo léxico hay simi-
litudes incidentales a lo largo de De invierno y Neurosis:
“porcelaine fine”, “la blanche porcelaine”, “I’odeur du thé”,
Y se enmarafian mis los probables entrecruzamientos
de la poesia de Casal con la de sus camaradas hispanoameri-
canos porque esas sextinas decasilabas de Newurosis imitan
—creo— las de La duquesa Job (1883) de Manuel Gutié-
rrez Nijera. Dice éste: :

Si pisa alfombras, no es en su casa;
si por Plateros alegre pasa

y la saluda Madam Marnat,

no es, sin disputa, porque la vista,
si porque a casa de otra modista
desde temprano rapida va.

iNo hay en el mundo mujer mas linda!
Pie de andaluza, boca de guinda,
esprit rociado de Veuve Cliquot;

talle de avispa, cutis de ala,

ojos traviesos de colegiala
como los ojos de Louise Thed!

Y, transcurridos diez anos, dice Casal:

Noemi, la palida pecadora

de los cabellos color de aurora
y las pupilas de verde mar,
entre cojines de raso lila,

con el espiritu de Dalila,
deshoja el ciliz de un azahar.
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Arde a sus plantas la chimenea
donde la lefia chisporrotea
lanzando en torno seco rumor,
y alzada tiene su tapa el piano
en que vagaba su blanca mano
cual mariposa de flor en flor.

Es gemelo el estilo modernizante de Casal: idéntico el
ritmo —acento en 4*—, idéntica la distribucién de la
rima — a a bcc b—, idéntica la colocacién de los versos
agudos, 3° y 6° Fué esa estrofa, y en muy surtidas formas,
cultivada por Gutiérrez Nijera: en octasilabos, en deca-
silabos —ya solos, ya con pentasilabos intercalados—, en
dodecasilabos regulares a lo siglo xv espafiol o con interca-
lacién de hexasilabos, en alejandrinos de cesura fija. Y al
elegir cualquiera de estos metros el poeta mexicano empled
siempre agudos para la consonancia de 3° y 6°: he contado
no menos de trece composiciones que sujeta a estas pautas.

De tanto en tanto usé también sextinas Rubén Dario.
Antes de su viaje a Chile (1886), en La nube de verano
por ejemplo, donde siguié las de Nufiez de Arce con mezcla
de endeca y heptasilabos, y en Victor Hugo y la tumba, de
flexibles alejandrinos con 39 y 6° agudos. Después de aquel
viaje manejé la sextina de eneasilabos en El clavicordio de
la abuela (1891) y la de decasilabos en La negra Dominga
(1892). Posteriormente utilizd esa estrofa en la Sonatina,
de alejandrinos anapésticos, agudos 3° y 6°; al comienzo de
su Letania a Nuestro Serior Don Quijote, de dodecasilabos
con cesura al medio; en A una novia, de decasilabos con
acentos en 3* y 6* como los de aquella Negra Dominga. Y
en su Responso célebre y en su Elogio afiligranado maridé
cuatro alejandrinos y dos eneasilabos agudos, combinacion
de cuiio francés que aprendid, quizis, en Hugo.

Con anterioridad a Newurosis, del Casal habia escrito sex-
tinas de endecasilabos en La agonia de Petronio y Medallon,
y de octo y tetrasilabos en la Introduccion de Hojas al vien-
to y en Nostalgias. Estas ultimas se aproximaban a las de
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las coplas manriquenias, salvo en la distribucién de los con-
sonantes.

Verdad es que en las letras castellanas tenian larga his-
toria ciertas sextinas: por cjemplo, las de varia estructura
debidas al jocundo Arcipreste —algunas de hexasilabos con
la rima que aqui nos interesa—, las de Lopez de Ayala, las
de arte menor buriladas por Manrique y, transcurridos dos
siglos, las de endecasilabos de Quevedo. Ya en el x1x, las
de Juan Arolas (unas de cinco endecasilabos y un heptasi-
labo, otras de cuatro endecasilabos y dos heptasilabos, agu-
dos 39 y 6°, otras de alejandrinos, también 3? y 6° agudos),
las de Nufez de Arce, ya de endecasilabos, ya de endeca-
silabos y heptasilabos, las de Gertrudis Gémez de Avella-
neda que, como algunas de Arolas, enlazaban cuatro ende-
casilabos y dos heptasilabos con rima a a b ¢ ¢ b. Pero no
me parece que fueran estos modelos antiguos o préximos,
ni otros, posibles, de romanticos americanos,'* los escogidos
por los modernistas de 1882 a 1896 . Pues a este aspecto for-
mal del modernismo, con la salvedad antes apuntada, es
aplicable lo dicho por Max Henriquez Urena en E! retorno
de los galeones:

Las influencias predominantes en los iniciadores del movi-
miento no provenian de la literatura espafiola contemporinea:
salvo rasgos aislados, Gutiérrez N4jera y Casal descienden espi-
ritualmente de Francia; en Silva no prevalecieron de modo per-
sistente las influencias espaiiolas que se han advertido en su obra;
Marti y Rubén Dario recibieron el influjo de las letras france-
sas, aunque conocian a fondo, sobre todo Marti, la literatura cla-
sica espafola y esto se advierte al través de la produccién de uno
y otro. En todos ellos puede sefialarse el ““galicismo mental” que
Valera descubri6 en Rubén Dario.

Y antes que Valera —afiado por mi cuenta— Eduardo

11 Entre nosotros, por eJemplo, Echeverria escribié diversas sextinas
isométricas y polimétricas que ajusté a esta distribucién a a b ¢ ¢ b:
El pensamiento, Lara o la partida, Estancias, Contestacion, Adws, La me-
lodia, A Maria y algunos fragmentos de sus Coros. A la misma distribu-
cién ajustaron José Mdrmol dos fragmentos de los Cantos I y VI del
Peregrino, uno en dodecasilabos y otro en alejandrinos, y Olegario V.
Andrade algunos fragmentos de composiciones escritas en su adolescen-
cia, cuyas sextinas son, o de alejandrinos, o de decasilabos.
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de la Barra descubrié en el prologo a la 1* ed. de Azud ...,
como lo prueban estas lineas:

Suele haber raices exdticas en su vocabulario, suelen desli-
zarse algunos graciosos galicismos; pero es correcto, y si anda
siempre a caza de novedades, jamais olvida el buen sentido, ni
pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar las pa-
labras a su orquestacion poética. No asi en las clausulas de su
florido lenguaje: ellas tienen mis el corte francés moderno, brus-
co, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio, majestuoso,
de la frase castellana.

Lo dicho acerca de estos escritores rige, en particular,
para Casal. Ya que sin ser exclusivas en la poética de Casal
las influencias francesas, son, si, predominantes y hasta de-
jan rastros denunciadores en su métrica. Las sextinas octo
y tetrasilabas de Nostalgias reproducen la estrofa que Gau-
tier empled en La bonne soirée: rimaa ab c ¢ b y quebrados
agudos 3? y 6° Otras sextinas también de arte menor —con
3? y 6° quebrados, pero no agudos— utiliz6 Jean Richepin
en, por ejemplo, La petite qui tousse y La colére du bateau.
Otras de arte mayor, con la misma rima y quebrados agu-
dos 3° y 6°, usé Sully Prudhomme en Passion malbeureuse
y La chanson des métiers, por ejemplo.

En cuanto a las sextinas isométricas de Newurosis, la ver-
sificacién francesa pudo ofrecerle moldes parecidos, que él
vié adaptados al decasilabo castellano en La duquesa Job
de Gutiérrez Nijera, colega a quien —reparese en este dato
complementario— habia dedicado El camino de Damasco,
pieza de Nieve. Mis conjeturas se apoyan en que, con ver-
sos de igual medida y 3° y 6° agudos, estin escritas, por
ejemplo, las sextinas iniciales de Le Thermodon del infal-
table Gautier, alguna de las Cariatides de Banville, Incons-
tance, Si je powvais, Le zénith y Les chercheurs de Sully
Prudhomme, En septembre y varias composicines mas de
La mer de Richepin, Homo, fuge y Le ruffian de Jean
Moréas, L’heure charmante de Edmond Rostand. Y en que
a dicha sextina —sin agudos 3° y 6°— recurrieron asi-
mismo Banville en La corde roide, Le saut du tremplin, A
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Méry, A. G. Rochegrosse, Armand Silvestre en Immortalité,
Moréas en Parmi les marronniers, Jules Laforgue en varias
de sus Complaintes, etc. Por otra parte, en la versificacion
francesa era frecuente esa trabazén de los tercetos del so-
neto que, juntos, forman el sexteto final.

La antecedente némina es apenas ejemplificativa por-
que ni siquiera se remonta a las sextinas de Chénier, La-
martine,'* Deschamps, Hugo y Musset, ni a las de distinta
estructura manejadas por Baudelaire en L’invitation au vo-
yage. Podria extenderse, indudablemente. Pero no es in-
dispensable para que el lector advierta: 1° cémo las varie-
dades de esa estrofa, y con la rima consabida, fueron mis
cultivadas en la lirica francesa que en la espafiola del si-
glo x1x; 2° por qué de intento he escogido esas variedades
de la sextina entre los poetas franceses mas leidos, del 80
al 90, por Gutiérrez Nijera, Dario y Casal.

No tardaron otros modernistas en usar dicha estrofa y
con 3% y 6° agudos: Rueda, en versos de dieciséis divididos
en dos octosilabos; de quince con tres pies pentasilibicos
—medida idéntica a la empleada por el chileno Pedro An-
tonio Gonzilez—; de catorce y de doce, ambos regulares.
Nervo compuso en decasilabos varias de sus Perlas negras
(1898) vy, luego, en alejandrinos, Para un misal; Emilio
Carrére utilizd, solas o mezcladas, diferentes medidas; el
argentino José de Maturana, en la jornada 2* de Cancion
de primavera, decasilabos de acento en 4%; Valle-Inclan,
en versos hexa, deca, endeca y dodecasilabos, éstos de ce-
sura al medio, etc. El poeta gallego, curioso espécimen de
desgarro de lenguaje y exquisitez artistica, salté todas las
vallas con airosa desenvoltura y urdié una octavilla que
tal vez derive de aquellas sextinas por él apadrinadas, pues
en la 2* parte de El circo de lona la rima de sus hexasilabos
geometriza asi: aaa b ccc b, 4° y 8? agudos. Bien es cier-
to que, mis de medio siglo antes, en octavillas de idéntica

12 En sextinas de cuatro alejandrinos y dos heptasilabos verti6 ajus-
tadamente Guido y Spano diversas porciones del Chant d’amour de La-
martine: a a b ¢ ¢ b, heptasilahos b agudos.

-



66 JULIAN DEL CASAL

rima y quebrados 4° y 89, pero no agudos, Casimir Dela-
vigne desarrollé Les limbes. Y, tratandose de un cubano,
amigo y discipulo de Casal, no estara de mais afadir que
Federico Uhrbach empleé esas octavillas en los dodecasila-
bos de Campanas de Noel: igual la distribucion de la rima
y 4° y 89 agudos.

Tanto el léxico como los modos expresivos observables
en Crepuscular, Neurosis y otras piezas de Rimas caracteri-
zan el modernismo del autor. He aqui varias imigenes de
color entresacadas de la primera:

...de la celeste béveda el azul raso,
de la mar estafiada la onda espejeante.

.. . parece cada faro flor escarlata.
... vagan sobre las ondas algas marinas . . .

... imitan los celajes negruzcas focas.

Y he aqui varias de sonido:

... donde el chirrido agudo de las gaviotas,
mezclado a los crujidos de los esquifes,
agujerea el aire de extrafias notas.

...y extinguiendo las voces de las esquilas,
pasa el viento ladrando sobre las rocas.

De Newurosis son estos versos, taraceados de preciosismos:
...de los cabellos color de aurora. ..
...y en curva mesa de fina laca...
... humea el alma verde del té.
¢Es que en sus bucaros de Bohemia . . .

... beber en copa de 6nix labrado. . .

No menos ilustrativa a este respecto es La cdlera del
infante con su nominacién ornamental —lebreles, pebete-
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ros, efluvios, etc.—, con su simbolo del collar deshecho en
chispas, con su fraseo renovador. Un ejemplo de éste:

... pistilos de clemitides fragantes
que agonizan en copas opalinas.

Y otro en el cual despunta cierto atrevimiento neologi-
zante:

... esta el Infante en su sitial de sedaz,
con veste azul, flordelisada de oro. . .

Atrevimiento al que de seguro lo empuj6é Dario desde su
Album santiagués de Azul... cuando describe “fondos
azules flordelisados de 6palo” o —lo que es menos seguro—
desde una pigina de A. de Gilbert donde habla de ““florde-
lisados céandidos sobre fondos verdosos™.

Otras composiciones ensanchan el perimetro del moder-
nismo casaliano: ya el selecto vocabulario de Sourimono
—bonzo, amarfilado, bambiies, esquifes, flamencos—, ya
las esfumadas tonalidades de Para una muerta, gratas a la
matizacién simbolista —'‘atmosfera tibia”, “nevados tu-
les”, “lazos de seda”, “tenues suspiros”, “luz melancélica”,
“oro moribundo”—, ya su aristocratismo de galante fiesta
dieciochesca:

En el himedo ambiente de la terraza
que embalsamaba el alma de las corolas . . .

Y después:

Tras el muro cubierto de madreselvas
esparcia la orquesta triunfales sones . . .

A estos dodecasilabos de seguidilla, publicados en mayo
de 1892 (fecha de Duplessis, 11), seguirian pronto los de
Era un aire suave . .. de Dario, con hemistiquios hexasila-
bicos liberados del ritmo tradicional:

Sobre la terraza, junto a los ramajes . . .
Y después:

La orquesta perlaba sus migicas notas . ..
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Aunque diversas fuentes posibles de esta composiciéon ru-
beniana —posterior a la de Casal, mientras no se prucbe
lo contrario— han sido escrupulosamente buscadas por Ar-
turo Marasso (Rubén Dario y su creacion poética), vale la
pena registrar las analogias antedichas, tras las cuales se
adivina al Verlaine que admiraban ambos jévenes poetas.

Alusiones literarias mis abundantes que en Camafeo y
Horridum somnium, piezas de Nieve, engasta en Virgen
triste, donde desfilan Graciela, Florinda, Lohengrin, Elsa,
Eloisa, Pedro Abelardo. A este rasgo modernista se su-
man otros: el gracil estilo de la composicién y el pulcro
trabajo de algunas estrofas, como la tercera y la quinta.
Reléase ésta donde teclea con eles acuosas:

Al roce imperceptible de tus sandalias
polvo mistico dejas en leves huellas,

y entre las adoradas sola descuellas,
pues sin tener fragancia como las dalias,
tienes mis resplandores que las estrellas.

. Esas mismas eles con las que jugé leva, por ejemplo, en el
Nocturno 1I:

A veces, cuando en alta noche tranquila,
sobre las teclas vuela tu mano blanca,
como una mariposa sobre una lila

y al teclado sonoro notas arranca ..

Y también en Dia de difuntos:

Es la voz fina y sutil

de vibraciones de cristal

que con acento juvenil,
indiferente al bien y al mal,
mide lo mismo la hora vil
que la sublime y la fatal...

Esas eles con las que pronto logré Dario efectos de alite-
racién en Era un aire suave ... :
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jAmoroso piajaro que trinos exhala,

bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico!...

Ocasiones hay en que estos modernistas parecieran sen-
tirse émulos de aquellos cortesanos trovadores de Juan el
Segundo, como si esperaran que otro Baena copilase su Can-
cionero y lo bordeara con apostillas para clarificar los de-
cires e invenciones de ese su ‘“‘sutil arte”, maestria de nueva
gaya ciencia a fines del xix.

Una de las particularidades modernistas consisti6 en re-
avivar cierto metro casi abandonado, el eneasilabo, de vie-
jisima cuna y muy accidentada historia hasta entonces,
como se desprende de lo expuesto por Pedro Henriquez
Urefa (La versificacion irregular) y por Manuel Gonzilez
Prada (Nuevas pdginas libres). Pero los jévenes poetas qui-
sieron desligarlo, ademas, de rigidas ataduras acentuales.

Ya se ha explicado antes —capitulo 1 —cémo Dario
con El clavicordio de la abuela se adelant6 en un mes a los
eneasilabos que Casal dedic6 a Hortensia del Monte. Pero
si aquéllos del nicaragiiense ofrecian la novedad de desusa-
das aliteraciones y la relativa novedad de rimas internas
diestramente embutidas,’® todos mantenian invariable fi-
jeza ritmica, que el cubano no respet6 en los suyos. Puede
apreciarse la movilidad de los acentos en estos versos de
Casal: i

Brillan sus himedas pupilas

por entre sus pestaifias negras,
como entre el verdor de las hojas
los pétalos de las violetas.

Se aparta, pues, de las tablas vigentes hasta la vispera:
o en 4* silaba, como los de Filis llorosa de Dionisio Solis o

13 Ya ge sabe que el modernismo reverdecié pretéritos recursos de
versificacién. Entre ellos, el de las rimas internas, que la lirica trovado-
resca medieval utilizé en “el multiplicado” y con las que placentecramente
se recred luego Garcilaso en su Ig;loga
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los recordados del Clavicordio, o en 2* y $§* con clausulas
trisilabicas, propias del eneasilabo anfibriquico, como los
de Espronceda en algun pasaje de El estudiante de Salaman-
ca o los de Avellaneda en un pasaje del polimétrico poema
titulado La noche de insomnio y el alba. Al escribir los de
Hortensia del Monte, Casal se permitié el lujo de deslizar
el acento interior —o los acentos— entre la 2* y la 6* si-
labas, sin rehuir su fluctuante colocaciéon en las interme-
dias. Y con igual ductilidad compuso los eneasilabos de
Tardes de lluvia, que son de septiembre de 1893 segiin Du-
plessis (mr). Obsérvese, por ejemplo, esta cuartcta:

Veo pupilas que en las brumas
dirigenme tiernas miradas,
como si de mis ansias sumas
ya se encontrasen apiadadas.

Corridos algunos anos, Dario se arrogaria equiparables
franquicias para el ondulante “tempo” de Cancién de otosno
en primavera, de Programa matinal y de otras composicio-
nes que ha clasificado métricamente Lauxar (Rodé y Ru-
bén Dario), lista a la que ha de anadirse Santa Elena de
Montenegro. Pero ni a Casal ni a Dario pueden atribuirse
los primeros eneasilabos libres modernistas, aunque la in-
vestigaciéon se oscurezca hoy con no pocas penumbras de
cronologia. Para los de Manuel Gonzilez Prada —que él
denominé “nonasilabos polimorfos”: por ejemplo, Biblica,
algunos de sus Trioletes y Rondeles, alguna de sus Antolé-
gicas y un soneto de catorce agudos, Vivir y morir— no
hay medio riguroso a nuestro alcance que permita averi-
guar las respectivas fechas originarias, aun después de las
prolijas indagaciones hechas por su hijo Alfredo. En cuan-
to a los de Silva, son de seguro anteriores a los de Dario y
s6lo presumiblemente anteriores a los de Casal y Gonzalez
Prada, pues la investigacion también anda a tientas: care-
cen de datos a este respecto la extensa biografia dada a luz
por Alberto Miramén en 1937 y la cuidada edicién de las
Prosas y versos de Silva, hecha en 1942 por Carlos Gar-
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cia-Prada. En ésta apenas se nos ofrece una referencia de
Antonio José Restrepo, quien afirma que el soneto ¢Por
qué de los cdlidos besos . . . ? data de 1886. Baldomero Sa-
nin Cano, en una edicién de la Casa Michaud, comenté
varias poesias donde Silva utilizé ese metro, y otras las ha
enumerado Julio Caillet-Bois en el ya citado estudio. A
esas néminas agrego los versos de Estrellas que entre lo som-
brio. .., con lo cual llegan a seis las composiciones de
Silva en eneasilabos, y a siete si se les suman los trozos enea-
silibicos de Dia de difuntos. Ademas, debe decirse aqui,
tratindose de quien se trata, que Juana Borrero escribié
eneasilabos —aunque siempre de acento en 4*— como los
de Mis quimeras (1892) y los que comienzan Quiero ex-
tasiarme en tw mirada, inéditos éstos hasta hace poco: pue-
den leerse en Juana Borrero, la adolescente atormentada,
conferencia de Angel 1. Augier.

Cuando finalizé el siglo, segin dice Saavedra Molina
en un trabajo de 1946 (Tres grandes metros), Nervo com-
puso los eneasilabos de Allegro vivace,'* Blanco Fombona
los de Las joyas de Margarita'® —que no son los tUnicos
suyos— y, a inicios del xx, Chocano los de Anfora y el ar-
gentino Luis Maria Jordin los de Inmortal. Afiado que en
el modernismo espanol reaparecieron en seguida los eneasi-
labos: con acento oscilante entre 4* y 5% silabas recuerdo,
por ejemplo, Prosas de dos ermitaiios y los de Los pobres
de Dios de Valle-Inclin, insertos en Aromas de leyenda
(1907); los de Carrére, polirritmicos, en Barrio latino ma-
tritcnse, Carnaval, Elegia del viejo Madrid, Café galante;
los de Diez-Canedo, que también lo son, en Virgen tran-
quila, Oda a la Cibeles y Balada de los tres naipes; los de
Juan Ramén Jiménez en Balada de la flor de la jara. Y

14 Y otros mds, tiempo después, que el propio Nervo comenta en

La lengua y la literatura, tomo 1.

156 Al publicar Letras y letrados de Hispano-América, RUFINO BLAN-
co FomBONA sostuve: “En Las joyas de Margarita tuve la fortuna de
arrancar al metro eneasilabo sones que nunca le dieron antes otros poe-
tas”. Pero tal prelacién es infundada, como acaba de verse.
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otros poetas americanos y espafoles se aficionaron al enea-
silabo, ya regular en las dos formas dichas, ya libre.

Vuelvo a Tardes de Huvia de Casal para espigar habi-
lidades de adjetivaciéon —por ejemplo, “los gorriones pi-
carescos”, “‘acres olores de los nidos”—, y el tino en la
elecciéon de los verbos:

Abrillantanse los laureles,

y en la arena de los jardines
sangran corolas de claveles,
nievan pétalos de jazmines;

para sefialar el elegante ornato floral de algunos versos:

abre su botén la peonia,
cierra su caliz la ninfea;

Y, COmMo en otras composiciones suyas, para comprobar el
vaivén eufdnico y la “nuance” descriptiva de buen alumno
verlainiano:

Todo parece que agoniza

y que se envuelve lo creado
en un sudario de ceniza

por la llovizna adiamantado.

Con Casal resurgen los tercetos monorrimos en la ver-
sificacién castellana, cultivados en la época medieval y lue-
go por Juan del Encina, y que en el siglo xix empleé Juan
Maria Maury al traducir un poema de John Dryden: men-
ciona estos antecedentes Arturo Torres-Rioseco en su Ru-
bén Dario. Pero en las postrimerias del Xx1x nadie se anti-
cip6 al cubano en la exhumacién de estrofa tan propicia,
dada su machacona consonancia, para el tema crepuscular
de En ¢l campo, y es licito sospechar que no tuvo él pre-
sentes esos antecedentes hispanos. Otros mis cercanos en
el tiempo y mids gratos para su sensibilidad refinada expli-
can tal iniciativa, que pronto seria de bastante fecundidad
dentro de la lirica modernista americana y espafiola. Y esos
antecedentes inmediatos deben buscarse en la poesia fran-
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cesa posterior al romanticismo. Quiero advertir sin embargo
que —como en las piginas referentes a las sextinas o a los
eneasilabos de Casal— no me ufano de haber agotado la
siempre dilatable pesquisa: enuncio, simplemente, lo inda-
gado por propio esfuerzo, a la espera del de los demis.

Notorio es que entre los autores franceses asiduamente
leidos por Casal ocupé lugar preeminente Baudelaire, del
cual copia una cuarteta de Bénédiction para epigrafe de
Rimas. Y cabalmente Baudelaire comienza con dos terce-
tos monorrimos una composiciéon de 1864, posterior a las
Fleurs du mal y difundida en 1868, después de su muerte,
en el tomo I de las Oeuvres complétes. De esta composicion,
titulada Bien loin d’ici, pudo recibir directo estimulo para
ensayar esos tercetos, como de otras baudelerianas —segtin
advertimos— lo recibi6 para los retornelos de Nicve. Ya
que dilatada y persistente fué en Casal la influencia de Bau-
delaire: Bobhémicns en voyage, L’homme et la mer, La Beau-
té, Une charogne, Le poison, Le mort joyeux han desper-
tado, presumiblemente, algunos motivos de inspiracién en
nuestro autor. Como que ciertos intermitentes y. deseados
prosaismos, cierta inclinacién a lo nauseabundo, lo horrendo
y lo macabro —ejemplos: Post umbra (de Hojas al viento),
Horridum somnium (de Nieve), Cuerpo y alma (de Ri-
mas)— le llegan de aquel Baudelaire que transformé el
fango de la vida en iureas joyas poéticas:

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 'or.

Sobrada razén tienen Félix Lizaso y José Antonio Fer-
nindez de Castro cuando afirman que sobre toda la obra
de Casal se proyecta “la sombra enorme de Baudelaire”
(La poesia moderna en Cuba).

Ademis, no es aventurado suponer que otros franceses
lo afianzaran en esta ocasional predileccién estréfica. Si
no Auguste Brizeux, que en la primera mitad de la ante-
rior centuria escribié los tercetos monorrimos isosilibicos
de La fleur d’or, si, en cambio, Banville, porque los usé
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en dos breves composiciones de Les cariatides, en una de
Les exilés y en dos de sus Odelettes; y Richepin, porque
los usé en algunas piezas de La chanson des gueux —como
Nativité y Un vieux lapin—; y Mendés, porque los usé en
Douceur du sowvenir. A quien bien jerarquice las letras
francesas del siglo x1x no debe chocarle que, junto a Bau-
delaire y a Banville y sus descendientes, haya de acoplarse
a Catulle Mendés —““parnasista de café-cantante”, como lo
llamé Max Henriquez Ureina—, pues el mundano escritor
disfruté de desmesurada nombradia entre los iniciadores
del modernismo: Dario en 1888 le dedicé un largo articulo,
que ha reimpreso Silva Castro (Obras desconocidas, ya ci-
tadas), y Casal el mismo afo le tradujo un poema en prosa,
Viejos labios y joven beso, y al ano siguiente un cuento,
La domadora, segun datos de Duplessis (11).

Después de En el campo se propagaron los tercetos en
las letras americanas: Salvador Diaz Mirén, huésped invo-
luntario de la circel de Veracruz, escribié los blandos y fe-
lices de El fantasma (endecasilabos) en diciembre de 1893
—c¢acaso de veloz contagio o mera casualidad?—, y en
1894 el cubano Federico Uhrbach los de la Introduccion
de Gemelas (también endecasilabos). Y, luego, Rubén Da-
rio los de El faisin (dodecasilabos), Rosas profanas *° (en-
decasilabos), Canto de esperanza (alejandrinos), Libranos,
Sesior ... (endecasilabos de acento en 5* y, a veces, con
rimas entre los primeros hemistiquios pentasilabicos), Ma-
drigal exaltado y A Goya (ambos de octosilabos), Santa
Elena de Montenegro (eneasilabos). Compusieron asimis-
mo tercetos monorrimados: Manuel Gonzilez Prada (Ter-
narios), Ismael Enrique Arciniegas (Mediodia), Ricardo
Jaimes Freyre (Amor de otorio y Un rayo de sol), José

16 No desecho los de Rosas profanas, aunque ha circulado como
valida la especie de que se trataba de un “pastiche” inteligentemente
hecho por la aguzada pluma de Enrique Diez-Canedo, y asi consta en
la Bibliografia de Rubén Dario ordenada por JULIO SAAVEDRA MOLINA.
Tal atribucién es incierta, pues esos tercetos aparecieron con la firma
de Dario en el nuim. 61 (7 de junio de 1896) de Buenos Aires, revista
semanal que he visto en poder de mi buen amigo Eduardo Héctor Duf-
fau, documentado dariélogo.
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Juan Tablada, ya en versos consonantes (Musa japonica)
ya en asonantes (Simbolica). Ademas Valle-Inclin, quien
los escribi6 en diversas medidas (Vitrales, Los pobres de
Dios, El crimen de Medinica, Son de muiicira). Pasados
algunos afos, en 1924, el argentino Evar Méndez emple6
la estrofa con metro alejandrino (La Inquietud). Amado
Nervo, a su vez, mezclé parcados y tercetos monorrimos
(En paz). Leopoldo Lugones con sélo dos rimas, de tanto
en tanto redobladas internamente, juglarizé un poema de
66 heptasilabos (Repique matinal) y, con dos rimas agu-
das, otro de 18 eneasilabos (E! vuelo). Ricardo Rojas, con
s6lo dos —una rima aguda y otra grave— 28 octosilabos
(Epitalamio). ¢Reminiscencias de las lecciones de Banville
en ambos argentinos?

Estos poetas que ahora he revisto —y otros esfumados
de mi memoria— demuestran la oportunidad con que Ca-
sal rehabilité la hasta entonces preterida estrofa. Pero justo
es decir que, alrededor del 90, esa temeridad de enristrar
tres consonantes vecinas —aunque no en tercetos— debe
reivindicarse para Rubén el magnifico, futuro maestro en
viejas galas de trovar y ya paladin de audacias métricas y
ya osado transgresor de toda norma. Eso si: con lucidez en
la audacia y tino alerta en la transgresion, porque alla en la
bullente hondura velaba, celoso, su avizor numen poético.

En efecto: Dario antes de arribar a Chile en 1886 ha-
bia publicado trece sonetos —cuenta hecha por Erwin K.
Mapes— que cefiia a .las reglas tradicionales; metro ende-
casilabo, rima a b b a, a2 b b a en los cuartetos y rima muy
espanola en los tercetos: cdc,dcd (obiencdc,dee),
siempre de terminacién llana. Pero, residente en Chile, mo-
dificé su técnica, evidentemente incitado por el propésito
de trasladar a nuestra lengua el soneto “a la francesa”. Y
publicé tres en alejandrinos —Chinampa, El sucsno del inca
y El toqui, éste rebautizado bajo el titulo de Caupolicin—
que datan de noviembre de 1888, mencionados por Silva
Castro en las Obras desconocidas (1934) y reproducidos
por Mapes en Los primeros sonetos alejandrinos de Rubén
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Dario (1935). No he de hacer aqui hincapié en las rimas
cruzadas de sus cuartetos con los pares agudos, ni en la
rima de los tercetos —c ¢ d, e e d—, ni en la circunstancia
de que los versos d sean asimismo de terminacién aguda
—sexteto asi equiparable a las sextinas de Gutiérrez Ni-
jera y de Casal—, ni en la cesura a veces mévil, ni en la
tendencia a bicesurar algunos alejandrinos. Pero si he de
llamar la atencién sobre un soneto anterior, también ale-
jandrino, cuyos cuartetos sélo se unen mediante el verso
ultimo y que presentan la rareza de tres consonantes segui-
dos — a a a b, c c c b—: lo titulé Lastarria; aparecié en
junio de 1888 y fué recogido por Armando Donoso al pro-
logar las Obras de juventud de Rubén Dario (1927). A
la verdad que el intrépido nicaragiiense de veintiun afios se
adelantaba en los hechos a los versos impetradores de su
Letania:

de las Academias,
libranos, Sefior . . .

Si Dario enfilé tres consonantes seguidos '’ en el alu-
dido soneto de 1888 y si Casal —a mediados de 1893, cuan-
do estuvo en Yaguajay o cuando de alli volvié a La Ha-
bana— desherrumbré el primero los tercetos monorrimos,
no estard fuera de sitio relacionar este hecho con otro, se-
mejante. Por esa misma época, en efecto, rebrotaron los
cuartetos monorrimados, suerte de menor nueva cuaderna
via: en octosilabos escribié6 Marti la composicién XLII de
sus Versos sencillos (1891) y en dodecasilabos de hemisti-
quios hexasilabicos alejandrinos de arcaizante fabla y mo-
derna factura, Ramén Pérez de Ayala La paz del sendero
(1903), cancel de su libro homénimo, y, luego, con el mis-
mo metro, escribié Manuel Machado Retablo (1907), el ar-
gentino Ricardo Rojas Dice el juglar a la dama (1911)

17 Los tres consonantes seguidos de El circo de ‘lona de Valle-
Inclain —a que antes me referi en este capitulo— figuran en La pipa de
Kif (1919). Y cuatro consonantes seguidos habia enhebrado ya en Ave,
de Aromas de leyenda (1907). Y Juana Borrero —quizis en 1895—

escribié los de A una amiga en versos de dieciséis silabas ajustados a
monorrima asonante y divididos en hemistiquios de siete y nueve.
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y Ricardo Jaimes Freyre Desde la frigil barca (1917).
Este poeta boliviano, de larga residencia en la Argentina,
habia compuesto mucho antes Los elfos (1899), empleando
dobles cuartetas monorrimas de dodecasilabos de seguidi-
lla, equivalentes a octavas sui generis con forzadas rimas de
repeticién. Y ademis otro argentino, Ernesto Morales, es-
cribiria en tetrasticos alejandrinos su Prosa antigua, que fi-
gura en Serenamente, libro de 1917.

Como ya dije, el retornelo de Recuerdo de la infancia,
igual al que intercal6 en Canas, pieza de Nieve, Casal debié
imitarlo de Baudelaire. Otro, aunque de distinta estruc-
tura, es el de Dolorosa, pues se trata de la reiteracién de una
estrofa y en ello no habia novedad. Estos retornelos tienen
remotas fuentes en varias literaturas, sin excluir la espa-
nola: recuérdense desde las cantigas galaico-portuguesas “de
refram” con sus estribillos irregulares hasta los cantares
paralelisticos de Hurtado de Mendoza, desde las variadas
repeticiones tan gratas a la trovadoresca y frecuentes en
las canciones y serranillas de Santillana hasta las abundan-
tes letrillas de los siglos xvi y xvii. Pero de Marti y Gu-
tiérrez Nijera a Chocano y Valle-Inclin, han solido darse
disimiles formas de usar tales recursos durante el auge mo-
dernista, especialmente entre los jévenes de Hispanoamérica
que mucho leian a Poe, diestro manejador del “repetend”
en varios poemas famosos y doctrinario de su razonado
uso en La filosofia de la composicién, y que mucho leian a
Leconte de Lisle, quien les brindaba, por ejemplo, los cufé-
nicos reforzativos de su Chanson du rouet. Por otra parte,
Casal debi6 conocer ciertas composiciones ribeteadas de es-
tribillos que escribié el parnasiano Maurice Rollinat. Debié
conocerlas en su texto original y casi de seguro en la version
castellana de 1883, pues ésta fué hecha por aquel su com-
patriota y amigo, del que ya hablé, Aniceto Valdivia (Con-
de Kostia), en colaboracion con el andaluz Manuel Reina
(véase el capitulo anterior). Esas composiciones —Las ban-
deras, Las campanas y Cantos del crepiisculo— han sido
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)
incluidas por Diez-Canedo en la precitada antologia de La
poesia francesa.

Quedan otras composiciones de Casal que exigen algun
comentario: los octosilabos de Rondeles y Vieja bistoria.
Tras ambas creo ficil barruntar el ascendiente ejercido
por Banville sobre el cubano, visible para mi en el caute-
loso esmero con que eligid las rimas de sus dos ultimas co-
lecciones. Supongo que el presumible estudio del Petit trai-
té de poésie francaise pudo imbuirle esa preocupacién, y
aunque no compartiera del todo la severa teoria expuesta
en los entretenidos capitulos del libro entonces célebre, va-
rios aforismos banvillanos parecen afinar su oido y gober-
nar su mano de artista. “La rime —sentenciaba el maes-
tro— est I'unique harmonie des vers et elle est tout le
vers” ...; “on n’entend dans un vers que le mot qui est
a la rime”...; “le role des autres mots contenus dans le
vers se borne donc a ne pas contrarier 'effet de celui-la
et 2 bien s’harmoniser avec lui, en formant des résonnances
variées entre elles, mais de la méme couleur générale” . .. ;
“la rime est le moyen supréme d’expression et Pimagination
de la rime est le maitre outil”. . . ; “dans toute ceuvre d’art
ce qui intéresse c’est ’adresse de l'ouvrier”... Es decir,
suma valorizacién de la rima y sostenido empeiio en vencer
técnicamente todas las dificultades hasta alcanzar la mas
depurada ejecucion. ** Del Banville de Les exilés y de los
sonetos agrupados bajo el rubro de Les princesses y de otros
parnasianos de primera fila algo hay, insisto, en distintas
secciones de Nieve. Y algo en Rimas del Banville de los
Rondels, aficionado a esta y otras combinaciones de la poe-
sia medieval francesa. El rondel, de muy graciosos pasos
y movimientos, reflorecié en los siglos xv y xvi, y Banville

1% El magisterio banvillano perduré a comienzos de siglo: parra-
fos hay de La ldampara maravillosa (1916) de Valle-Incldn que asi lo
certifican. Y también los versos de La pipa de Kif, especialmente ;[ Ale-
luya! César Barja ha escrito al respecto paginas de muy certera critica
en Libros y autores contempordneos. La Argentina aproveché ¢n su hora
ese alto magisterio: varias composiciones de dos escritores ilustres --Leo-
poldo Lugones y Ricardo Rojas— servirian para comprobarlo.
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compuso veinticuatro a la manera de los de Charles d’Or-
léans: ““J’essaie encore —decia Banville a Armand Silvestre
en 1875— de ressusciter, aprés le Triolet et la Ballade, un
de nos vieux rhythmes frangais, dont I’harmonie et dont
la symétrie sont charmantes”. Y lo son también en su plu-
ma, habituada a las contorsiones y acrobacias de las Odes
funambulesques. Sus rondeles, de diversas medidas, estin
sometidos a estricto esquema: trece versos '* distribuidos en
tres estrofas —dos cuartetos y un quinteto— y con dos ri-
mas unicas: abba,abab,abbaa. Ensu Traité habia
afirmado Banville: “Dans le rondel, comme dans le ron-
deau, comme dans la ballade, tout I’art consiste a ce que le
refrain soit ramené sans effort, gaiement, naturellement,
et chaque fois de fagon 2 former comme un trait nouveau,
mettant en lumiére un nouvel aspect de la méme idée”
Este estribillo del rondel se colocaba asi: 7% y 8° repetian
1? y 29 y el verso ultimo, o sea el 139 repetia de nuevo
el 1°,

Pues bien: Casal tenté aproximarse al docto antecesor
cuando escribié sus Rondeles —que son tres, el segundo de
solo dos estrofas— y Vieja historia, desarrollada en cuatro
rondeles. Si ambas se cotejan con el esquema de los ron-
deles de Banville, podrin advertirse algunas modificaciones
tanto en la disposicion de las dos vnicas rimas como en el
retornclo —éste de dos versos— y en su situacién dentro
de una y otra. De cualquier modo, el lector apreciara la
destreza de Casal y, en particular, la naturalidad con que
engarza las obligadas repeticiones. Véase el primero de sus
Rondeles, que bien pudo dirigir a Juana Borrero:

De mi vida misteriosa,
tétrica y desencantada,
oiris contar una cosa

que te deje el alma helada.

Tu faz de color de rosa
se quedard demacrada

1®  Algunos de Charles d’Orléans tienen catorce.
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al oir la extrana cosa
que te deje el alma helada.

Mas sé para mi piadosa,

si de mi vida ignorada,
cuando yo duerma en la fosa,
oyes cantar una cosa

que te deje el alma helada.?®

Y téngase en cuenta, ademas, que Casal escribié La per-
la, una balada, en romance: su “refrain” va en los versos
79-89 y 15°-16°,

No quedé aislado Casal en el ensayo de trasplantar a
nuestra versificacién varias ingeniosas combinaciones de la
poesia medieval francesa. El peruano Manuel Gonzilez
Prada, en efecto, le gané la delantera con un rondel trisi-
labico de 1871 y con otro endecasilabico de 1885, segun lo
prueba su Antologia poética (1940), ordenada con minu-
ciosidad y tacto por Carlos Garcia-Prada. Pero de sus otros
rondeles, los recogidos en Minuisculas (1901), carecemos de
fechas originarias. ¢Antes de 1892-93 leyé Casal algunos
de los que Gonzilez Prada insertd, acaso, en periddicos del
Peru? Lo considero muy improbable porque Gonzalez Pra-
da —a diferencia de Dario— ni difundia estratégicamente
sus originales, ni los duplicaba o triplicaba, y, ademis, por-
que durante afios reservé muchos, que sélo péstumamente
se imprimieron gracias a los desvelos de su hijo Alfredo,
cultisimo escritor hace poco desaparecido. Pero lo cierto es
que Manuel Gonzilez Prada, pensador libérrimo, viril pro-
sista y poeta de densa ideacién, concisa sintaxis y muy per-
sonales giros expresivos, trasladé a nuestra versificaciéon va-
rias estrofas de otras literaturas y, como Banville, cultivé
el rondo, el rondel, el triolet, el pantum y la balada —ésta
de oriundez italiana y ya incluida por Rengifo en su Arte
poética— y, todavia, otras estrofas de distinta procedencia:

20 Tal vez leyendo a su admirado Casal, aprendié6 Juana Borrero
el uso de retornelos: véase de ésta la composicion transcrita en uno de
los articulos de Dario que reproduce el Apéndice del presente libro.
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la espenserina inglesa, las laudes, el rispetto y el estornelo
italianos, los cuartetos persas. A todo lo cual adicioné dos
moldes propios —la gacela y los polirritmos sin rima—,
aparte de haber expuesto muy interesantes teorias sobre
métrica al final de Exdticas (1911).

Examinados los rondeles de Gonzilez Prada en la ante-
citada Anfologia, encuentro tres que se sujetan al esquema
de los de Banville: Tiene la luna caprichos de nina y Es la
maisiana la alegre chiquilla, ambos en endecasilabos ana-
pésticos o de gaita gallega, y No sé la dicha que persigo,
de eneasilabos regulares. Debe presumirse, pues, que para
los rondeles bebieron en las mismas fuentes el peruano y
el cubano, y que aquél, lector de larga vida y de larguisimo
aliento, se retrotrajo hasta los rondeles del renacimiento
francés y, quizas, hasta los del siglo xv. Y puede presu-
mirse, asimismo, que Casal paladeé despaciosamente algu-
nos banvillanos como Le thé, del cual son estos versos ini-
ciales:

Miss Ellen, versez-moi le thé
dans la belle tasse chinoise . . .

Adecuado recipiente para las exéticas dilecciones del autor
de Kakemono.

Poco resta por agregar en punto a métrica.

En Nieve habia usado decasilabos con acentos en 3* y
6% que tienen marcado compis de galope, o con acento
en 4% de ritmo mis asordinado. Son éstos los que reapa-
recen en dos composiciones de Rimas: Neurosis y La sotana.
Y perduran los dodecasilabos, invariablemente de seguidi-
Nla: Crepuscular, Sourimono, Recuerdo de la infancia, Pd-
ginas de vida, Para una muerta, Virgen triste. Bastante
apegado a ambos metros, no intenté sin embargo la mezcla
deca-dodecasilabica, que exige la parcelaciéon del de doce
en hemistiquios de seis. Dicha combinacién, como lo apun-
té Pedro Henriquez Urefia, fué frecuente “‘en la época del
modernismo, acompaiiada a veces del quebrado de seis si-
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labas” (El endecasilabo castellano, en Boletin de la Acade-
mia Argentina de Letras, oct.-dic. de 1944).

Casal vuelve en Rimas, aunque excepcionalmente, a los
alejandrinos regulares: con remembranzas zorrillescas es-
cribe los de Laus noctis, similares a aquéllos de su adoles-
cencia —cap. Im— Yy, con distinto estilo, los de su soneto
Profanacién. Y subsiste el octosilabo. Y como medida pre-
ferida, el endecasilabo: 27 composiciones, sobre 41 de Ri-
mas, lo atestiguan palmariamente. Pero el endecasilabo de
Casal no es el renovado por Dario y Gonzilez Prada. Da-
rio, en efecto, pronto mezclé a su arbitrio los diversos rit-
mos fijados por Garcilaso —acento en 6%, o en 4%, 0 acentos
en 4* y 8% oen 4* y 7*— y aun urdid otros diferentes: el
de 5* silaba por ejemplo, en Libranos, Sesnior ...y en la Ba-
lada laudatoria a Valle-Inclan. Y Gonzalez Prada, ademas
del acentuado en §?, ided el de 3* y 7* con el primer acen-
to en palabra esdrijula: véase, a este respecto, el estudio de
Henriquez Urena que acabo de citar y el de Saavedra Mo-
lina, Tres grandes metros, que antes mencioné. Casal, en
cambio, es tradicionalista, pues sus endecasilabos van co-
rrientemente acentuados en 6* o en 4* y 8% Acaso pueda
entresacarse alguno con acento en 4* solamente.

Tradicionalista asimismo en el manejo del soneto. Salvo
los tres Cromos —de Nieve— y Profanacién —de Rimas—,
sus sonetos son de endecasilabos. Y unos y otros se ajustan
a la distribucién de consonancias que, para los cuartetos,
se consolidé durante el siglo xv1 en las letras castellanas:
abba,abba. Los tercetos suele disponerlos asi: ¢ d e,
c d e. Los de Cromos y algunos mis forman, empero, un
sexteto semejante a la sextina de que antes hablé: ¢ ¢ d,
e e d. Hay otros tercetos, contadisimos, de distinta tra-
bazén. '

Son ajenas a la versificacién de Casal cuantas variantes
y modificaciones en el soneto introduce el modernismo y,
principalmente, Dario. El cubano no siente inclinacién ha-
cia el soneto alejandrino, ni escribe alejandrinos con cesura
moévil o de doble cesura, ni recurre a otros metros —fuera
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del ya dicho dodecasilabo—, ni imita el de diecisiete silabas
que Dario ya habia usado en Venus, pieza de la 2* edicién
de Azul ..., nilos de quince o los de trece, ni los sonetinos
octo y hexasildbicos. Tampoco cruza Casal las rimas de los
cuartetos, segun lo hacian muchos poetas franceses por él
leidos, ni dociliza el ritmo mediante encabalgamiento de
verso a verso —si en otras composiciones—, ni se aventura
a troquelar sonetos de dos uinicas rimas como Salvador Diaz
Mirén —Mouisica fiinebre, de dodecasilabos de seguidilla—,
ni sonetos de versos exclusivamente agudos como Gonzilez
Prada —Vivir y morir, de eneasilabos—. Casal, cultor del
soneto regular, acaso deba su ortodoxia al capitulo 1x, “Les
poémes traditionnels a forme fixe”, del Petit traité de Ban-
ville.

Finalmente, si en varias composiciones casalianas hay
versos polirritmicos —recuérdense sus eneasilabos—, nunca
llega a escandir los versos en pies silibicos como Silva, Da-
rio, Rueda y Gonzilez —después los emplean Chocano,*
Gabriel y Galin, Villaespesa, etc.— ni a preludiar el verso-
librismo ** que luego en Hispanoamérica aclimatan el propio
Dario, y Lugones, Jaimes Freyre, Rojas, Gonzilez Marti-
nez, etc.

El lenguaje a trechos modernista de Nieve, del cual ya
ofreci algunas muestras, se prolonga a Rimas. Con la sin-
gularidad de que de un libro a otro aumenta la adjetivacion
esdrujula: rdseo, griseo, dureo, purpiireo, livido, niveo, lin-
guido, marmdreo, férreo, nitido, filgido, luminico, fosfori-
co, cdlido, igneo, gélido, drido, dspero, horrido, etc. El poeta
elude los adjetivos gemelos no esdrujulos —rosado, gris,
dorado, purpurino, nevado, fulgente, luminoso, borrendo,
etc.— como si se propusiera aristocratizar su léxico. Com-
parten este gusto otros modernistas —como Emilio Bobadi-

21 Sobre Chocano, es muy ilustrativo a este respecto el excelente
prélogo de ALronso Escubero para la reciente Antologia poética del
escritor peruano.

22 Junto a otros modernos estudios de métrica ya citados en este
libro, es muy interesante el publicado por el prof. uruguayo Rocer D.
Bassacopa en Boletin de la Academia Argentina de Letras, enero-marzo
de 1947 (Del alejandrino al verso libre).
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lla, cubano—, sin limitarlo a la adjetivacién y colocando
esos vocablos con fines ritmicos en determinada posicién del
verso —como Blanco Fombona—, o al rematar pies o he-
mistiquios —como Silva y Dario—, o en la misma rima
—como Pedro Antonio Gonzilez—. Se distingue éste por
el uso —y abuso— de los esdrujulos en Calidoscopio y He-
tairica, decasilabos de 1895, y en Siquis, Lucrecia Borgia y
Alba, composiciones de la misma fecha en versos de quince,
a los cuales llama “tripentélicos”: tres pies de cinco silabas
que también enhilan Rueda y Carrére.

El prurito de menudear esdrujulos provino indudable-
mente del deseo de dar realce erudito al vocabulario, si es
que tal fenémeno no delata cierta propensién neogongori-
zante en varios de estos modernistas. De ser asi, esa pro-
pensidn tenia antecedentes en la propia Hispanoamérica, ya
que durante el siglo xvi1 gongorizaron con esdrujulos Sor
Juana en alguna de sus composiciones — “Pimpanos de cris-
tal y de nieve...”— y nuestro cordobés Luis de Tejeda en
su Peregrino en Babilonia: véase, de éste, la edicién hecha
por Ricardo Rojas.



VI
LOS TEMAS POETICOS DE CASAL

VIBRABA EN Hojas al viento el trémolo del dolor roman-
tico, a diapasén con la lirica atin no definidamente moder-
nista de aquellos afos de transicién o —si se prefiere— de

viraje estético. Pues por aquellos afos Silva habia escrito
Estrellas fijas, donde se leia:

Cuando ya de la vida

el alma tenga, con el cuerpo rota,
y duerma en el sepulcro

esa noche mas larga que las otras . . .

Y Gutiérrez Nijera habia publicado Para entonces, en cuya
estrofa final ansiaba

morir, y joven: antes que destruya

el tiempo aleve la gentil corona,

cuando la vida dice adn soy tuya,
jaunque sepamos bien que nos traiciona!

También por aquellos mismos afios Casal aludia a su ju-
ventud languideciente (segundo Nocturno) y herida ya de
muerte (Autobiografia).

Pero la similar entonacién elegiaca de los tres poetas
—todavia de indiferenciado timbre inicial— cobraria pron-
to gravedad al encauzarla en un pesimismo de mas trascen-
dente resonancia: la del colombiano, con ansiosa interro-
gacién metafisica en La respuesta de la Tierra:

¢Qué somos? ;A dé vamos? Por qué hasta aqui vinimos? 23

28 Este es el texto que da ALBERTO MIRAMON (José Asuncion Sil-

va), corrigiendo una evidente errata, muy repetida: “vivimos” por “vi-
nimos”. Y aunque Carlos Garcia-Prada da “venimos” en su ed. de Silva
(Prosas y versos), me parece aquel tiempo verbal mds ceido a lo que
el poeta quiso expresar.

85
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Y la del mexicano, en Mis enlutadas, Monélogo del incré-
dulo y To be, llegaria hasta la forma apotegmitica de la
pesadumbre:

Si: jla vida es mal! Pero la vida
no concluye jamas. El dios que crea
es un esclavo de otro dios terrible
que se llama Dolor. ;Y no se harta
el inmortal Saturno!

También el cubano, insisto, desviaria su quejumbroso canto
hacia el pesimismo filoséfico en las dos secciones de Nieve
antes estudiadas —Marfiles viejos y La gruta del ensuerio—
y lo aguzaria y depuraria atin en muchas de sus Rimas.
Entre otras, en Recuerdo de la infancia al evocar el funesto
vaticinio paterno:

gemira para siempre —su voz decia—
por todos los senderos tu alma cansada.

Vaticinio de progresiva desesperanza:

Para ti la existencia no tendra un goce
ni habra para tus penas ningtin remedio
y, unas veces sintiendo del mal el roce,
otras veces henchido de amargo tedio,

para ti la existencia no tendra un goce.

De estas palabras serian luego eco ligubre las que, en
Pdginas de vida, cree oir a Dario:

juzgandote vencido, por nada luchas
y de ti se desprende siniestra calma.

Siniestra calma de quien ha padecido “hondos desengaiios”
(Esquivez) y alberga “la pasion del sufrimiento” (A un
poeta), y cuya vida, “tétrica y desencantada” (Rondeles),
huye de la vacua alegria.

Aquello que mi alma no contrista
tan sélo me produce amargo hastio,
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dice en Oracién, y juzga mejor para si

primero la tormenta que el reposo,
primero que el hastio... jel sufrimiento!

Coincide aqui Casal con el sentir de un lirico italiano
al que mucho admiraba, segin lo certifica su soneto A un
amigo, de Nieve. Leopardi, efectivamente, habia escrito:

...E pur men grava e morde

il mal che n’addolora

del tedio che n’affoga. Oh te beato,
a cui fu vita il pianto. A noi le fasce
cinse il fastidio...

Y Casal senalaba al destinatario del libro cémo el excelso
poeta recanatense le ensefaria

todo lo grande que el dolor encierra
y la infinita vanidad de todo.

Pues al destinatario le bastaba leer cuanto de Leopardi ha-
bia ya, seguramente, leido Casal: La ginestra, la Palinodia
al marchese Gino Capponi y el célebre Canto notturno. O
los versos de Ad Angelo Mai, donde destila su total de-
cepcion:

... Di vanita, di belle -

fole e strani pensieri

si componea I’'umana vita: in bando

li cacciammo: or che resta? or poi che il verde
¢ spogliato alle ‘cose? 1l certo e solo

veder che tutto ¢ vano altro che il duolo.

Subsiste winicamente el dolor. De ahi que la vida, carga
sin halagos, no merezca sino desdén:

Nostra vita a che val? Solo a spregiarla. ..

Conviccién que entenebrece el alma de ambos poetas. Y
asi Casal cerrara Semsaciones afirmando leopardianamente

la tristeza profunda de ser hombre.
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Estas muy probables reminiscencias de Leopardi se en-
tremezclan en Casal con otras de Baudelaire, algunas de las
cuales fueron indicadas precedentemente (cap. v). El Bau-
delaire de Bénédiction, una de cuyas cuartetas, repito, sirve
de epigrafe a Rimas: “Soyez béni, mon Dieu, qui donnez
la souffrance”. Padrinazgo que, antes y después de ser vo-
luntariamente elegido, influye constantemente sobre el poe-
ta de Horridum somnium y de Cuerpo y alma. Pues, con
feliz definicién, Blanco Fombona dijo que Casal fué “un
Leopardi injerto en Baudelaire” (libro citado). Y las com-
binadas reminiscencias de ambos poetas se entremezclan
asimismo con otras de Heine, ya comprobadas en el tono
sarcastico de Post umbra, pieza de Hojas al viento. A este
respecto recuérdese que ese libro de Casal contiene una pa-
rafrasis de Heine, La pena, y que —como antes recordé—
el cubano Francisco Sellén tradujo en 1875 parte de la obra
del lirico aleman (cap. mr).

Ademais, las reminiscencias de Leopardi, Baudelaire y
Heine se complican presumiblemente con otras de Vigny.
Apunté ya que el Gltimo verso de Tras una enfermedad
—*la desnudez de la miseria humana”— parece sellado con
el bien acerado cufio del maestro francés, autor leido por
Casal, como lo demuestran una referencia a Eloa, la seeur
des anges, en Horridum somnium, de Nieve, y los arpegios
que con el tema de la soledad —central en Moise y La mai-
son du berger— desgrana nuestro autor sobre su teclado:
véase Ve soli, por ejemplo, soneto de Rimas. Del maestro
francés pudieron llegarle estos y otros estimulos poéticos,
desde las ideas desarrolladas en ciertas composiciones —A
la Primavera y A la Belleza, por ejemplo— hasta la cince-
lada esbeltez de algunos versos. Se trata de una influencia
algo difusa en su obra y apenas si, para ofrecer punto de
apoyo a esta observacidn, elijo una estrofa de La maison du

berger:

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi;
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vivez et dédaignez, si vous étes déesse,

I’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi;
plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
j’aime la majesté des souffrances humaines;

vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

La soledad, tema habitual en la poesia romantica fran-
cesa, seguiria abonando la segunda mitad del siglo, y de
este tema el poeta seria, a menudo, protagonista obligado:
aparece, por ejemplo, en L’albatros, Le cygne y Recueille-
ment de Baudelaire, en la serie de Les exilés de Banville y,
por supuesto, en Les solitudes de Sully Prudhomme. Y el
tema general del inevitable aislamiento de cada ser, parti-
cularizado y sublimado en el poeta, lo desenvuelve Casal
frecuentemente: léase En el mar, de Hojas al viento, que
asi concluye:

¢Qué me importa vivir en tierra extrafia
o en la patria infeliz en que he nacido
si en cualquier parte he de encontrarme solo?

Solo, siempre, el hombre. Si poeta, mais solo ain. Doble
motivo lirico que se aboceta en aquel libro y adquiere re-
lieve en los dos siguientes: véanse —en Nieve— Paisaje,
Al Juez Supremo 'y Flor de cieno y —en Rimas— Obstina-
cién, ;O altitudo!, Ve soll y Esquivez.

Téngase en cuenta, a mayor abundamiento, que entre
Les solitudes de Sully Prudhomme figura Corps et dmes
—titulo grato para quien escribié Cuerpo y alma— y que
de esa composicidon, hondamente pensada y estremecidamen-
te sentida, son estos versos:

Mais, oh bien a plaindre les imes!,
elles ne se touchent jamais;

elles ressemblent 3 des flammes
ardentes sous un verre épais.

De leurs prisons mal transparentes
ces flammes ont beau s’appeler,
elles se sentent bien parentes,
mais ne peuvent pas se méler.
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La ineluctable separacién de las almas y el forzoso apar-
tamiento del artista —desterrado del mundo para vivir
recluso en su mundo exclusivo— inspiran a un linaje de
escritores franceses leidos por Casal: Vigny, Baudelaire,
Sully Prudhomme. También Leconte de Lisle, segtin vere-
mos después. Pero la biografia del cubano —cap. 1— ex-
plica, ademas, hasta qué punto esos dos temas de comin
sustancia poética se avenian con su idiosincrasia y deriva-
ban, consecuentemente, de su imposible adaptacién al me-
dio social habanero o a cualquier otro medio social. De ahi
su propension a evadirse de lo circundante, visible en Nos-
talgias cuando anhela

ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,
otro mar,
otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes
de pensar.

Y aunque describe fantaseadamente todo lo que podria
contemplar errabundo, sus insatisfaccién perdura:

Mas no parto. Si partiera
al instante yo quisiera
regresar,
jAy! ¢Cuindo querra el destino
que yo pueda en mi camino
reposar?

Acabo de citar Cuerpo y alma porque un titulo de Sully
Prudhomme trajo a colacion este poema de Rimas donde
resuenan las antinomias baudelerianas: confesion de flaque-
za moral y aspiracién de pureza y beatitud, y, como fondo,
abigarrado cuadro en que se confunden tintes funéreos con
rientes rayos de luz. Es éste uno de sus mejores poemas,
que, sélo podia concebir quien de antiguo estaba habituado
a respirar la enrarecida atmdsfera poética de Baudelaire. De
Baudelaire, en efecto, queda algin nuevo rastro delator,
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pues su Voyage @ Cythére presenta una aguafuerte de visio-
nes espeluznantes que remata con acongojada invocacién:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
de contempler mon cceur et mon corps sans dégotts!

Anilogamente procede Casal: después de oponer las visiones
espeluznantes de la primera parte a las apaciguadoras de la
segunda, encabeza su “envio” final con estas palabras:

;iOh, Senor! Tu que sabes mi miseria ...
e implora lenitivo para sus culpas:
I

purifica mi alma corrompida

o librando mi alma de mi cuerpo,

haz que suba a perderse en lo infinito,
cual fragante vapor de lago infecto,

y asi conseguird tu omnipotencia,
calmando mi horroroso sufrimiento,
que la alondra no viva junto al tigre,
que la rosa no viva junto al cerdo.

Alma y cuerpo baudelerianos: “cual fragante vapor de lago
infecto”.

De ninguna sosegadora certeza dispone este poeta en-
fermizo y cuya claudicante fe nos esclarece su amigo Ma-
nuel de la Cruz (Obras, tomo I1I). La tierra para él, lugar
inhéspito, y la vida, abrupta senda de dolor. Por esto llega
a la mis resignada pasividad. Dice en Profanacién que Gni-
camente puede “‘asirse a los despojos de sus venturas muer-
tas”. En Las boras, desea la postrimera. Oye “voces des-
conocidas de otro mundo” en Aegri somnia. De ese otro
mundo siente, en Esquivez, “la nostalgia infinita”. Y mar-
cha, imperturbable y sumiso, hacia el anonadamiento del
ser, expresado en Nibilismo. Esta composicién, de extra-
ordinario valor subjetivo, completa el itinerario que se ini-
cia en Post umbra y continia en Horridum somnium y
Cuerpo vy alma.
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Apice del pesimismo casaliano es Nibilismo: de la semi-
lla que confiadamente arroja el poeta, brota “flor empon-
zoniada”. Y ni late su corazén —recinto de “tedio pro-
fundo”—, ni martilla la idea en el cerebro —ambito de
“sombra densa”—, ni le estin reservados los laureles de la
fama. Asi, decepcionado, se acerca estoicamente a su tran-
sito:

yo, cual fruto caido de la rama,
aguardo los famélicos gusanos.

Y porque sabe que, tras la oscura selva, Beatriz no ha de
mostrarle el Paraiso, quiere disolverse en la nada:

Ansias de aniquilarme sdlo siento

o de vivir en mi eternal pobreza

con mi fiel compaiiero, el descontento,
y mi palida novia, la tristeza.

Palabras de acerbo abatimiento que escribe en 1892, acaso
cuando presiente aquel “mal oscuro y misterioso”, del cual,
a poco, hablari en carta a Dario. Mal fisico, sin duda.
Agregado a otro espiritual, también irremediable: el de
aquella su alma que él califica de “tan triste” en Pdginas
de vida. Doble mal congénito que, en afligente crescendo,
aniquila las disminuidas reservas fisicas y espirituales de
un hombre para quien la vida se extingue cuando en él se
ha extinguido —a los treinta afios— la voluntad de vivir.

Alma triste y por esto inclinada a la misantropia. Como
hombre y como poeta, alejado de todos. Con mayor ra-
z6n, de la muchedumbre, que él considera incapaz de en-
tenderlo como hombre y como poeta. Y he aqui otro nexo
con aquellos liricos franceses que cantaban la soledad: Vig-
ny y Baudelaire, Banville y Sully Prudhomme. Tema co-
mun que figura en composiciones ya citadas de estos autores
y asimismo en Le poéte et la foule de Gautier y en La muse
vénale de Baudelaire. Ademais, en Les montreurs de Le-
conte de Lisle, soneto del cual son estos versos:
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Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiére
la chaine au cou, hurlant au chaud soleil d’été,
proméne qui voudra son cceur ensanglanté

sur ton pavé cynique, 6 plébe carnassiéere!

Y en Solvet seclum, del mismo Leconte, se lee:
... tout se taira, dieux, rois, forgats et foules viles...
Y en Recueillement, de Baudelaire, este cuarteto:

Pendant que des mortels la multitude vile,
sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
va cueillir des remords dans la féte servile,
ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici.

Modos verbales de un menosprecio, mas intelectual que
aristocratico, muy de aquella época: plebe carnicera, mu-
chedumbres viles, vil multitud. Compartié Casal ese me-
nosprecio al componer Dia de fiesta y Obstinacion. Este
soneto se abre asi:

Pisotear el laurel que se fecunda

con las gotas de sangre de tus venas;
deshojar, como ramo de azucenas,

tus suefios de oro entre la plebe inmunda.

Pero asi como este tema se daba en sus autores favori-
tos y brotaba en Casal de lo hondo del ser, otro tema —el
del amor— originaria composiciones de tan antitéticos sig-
nos afectivos como varias de las antes enumeradas (cap. 1)
hasta llegar al categérico rechazo de la mujer. A este res-
pecto, no creo que esas composiciones casalianas tengan
fuente literaria a la vista ni que Casal haya recibido présta-
mos ocasionales de Moréas, quien de joven, en algunas pagi-
nas de Les Syrtes, manifestaba horror hacia el deseo carnal.
Y no lo creo, porque de la intimidad del poeta, de sus
vivencias mas dramaticas, mana muy directamente la des-
ilusionada confesién que estremece a Esquivez.
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¢Y la fuente o fuentes de En el campo? Esta compo-
sicion merece confrontarse con L’dme miévre de Ephraim
Mikhaél, afirma Diez-Canedo: “el mismo sentimiento de
huida de la naturaleza palpita en la composicién del poeta
cubano, expuesto por vivos constrastes de impresiones”
(Letras de América). ¢Leyd Casal a Mikhaél? ¢Pudo leer
su coleccion L’Automne, de 1886, donde L’dme miévre fi-
guraba? ;O ésta se publicé con anterioridad, y Aniceto
Valdivia llevé consigo a Cuba, en 1885, la revista donde
acaso apareci6? Cualquiera de estas hipdtesis parece bas-
tante verosimil si se examina el contenido de L’déme miévre
y también el de Tristesse de septembre del mismo Mikhaél.
Porque aunque éste murié a los veinticuatro afios en 1890
y no alcanzé a ser miembro prominente de la secta parna-
siana, fué hombre de cultura universitaria y escritor de
delicada sensibilidad. Varias revistas parisienses acogieron
sus poesias y escribid tres obras dramaticas, una de ellas es-
trenada por André Antoine en el Théitre Libre durante
la temporada de 1888. La posteridad no ha olvidado a Mi-
khaél y sus versos ganan sitio en recientes florilegios: por
ejemplo, en Poétes d’aujourd’hui (tomo II) de Ad. van
Béver y Paul Léautaud, en la Anthologie de poétes contem-
porains (tomo II) de G. Walch y hasta en La poesia fran-
cesa del propio Diez-Canedo. Pero si estas colecciones re-
producen Tristesse de septembre, ninguna da cabida a la
otra composicién citada, que he logrado conocer gracias a
la ayuda de dos buenos amigos.>* Y confrontada En el cam-
po y L’dme miévre, confirmo la analogia que Diez-Canedo
apunta. Sobre todo porque —aparte de otros paralelos po-
sibles— el primer verso de la de Casal,

tengo el impuro amor de las ciudades,

24 El Dr. José A. Oria, profesor argentino, quien a mediados de
1947 me remitié copia, cuando fué invitado a pronunciar conferen-
cias en la Sorbona, y don Luis Alfonso, asesor técnico de la Academia
Argentina de Letras, quien se vali6 de un corresponsal para satisfacer
mi deseo.
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recoge, con idéntico vocabulario, lo dicho por Mikhaél en
la estrofa que va a leerse:

Mais, comme un empereur parmi les foules viles,

je suis passé dans la campagne, indifférent;

car toujours, en mon cceur, I'impur amour des villes
chantait plus haut que la foret et le torrent.

Noétese, asimismo, que el desprecio por la multitud
—frecuente, segin nos consta, en la lirica de aquel pe-
riodo— aqui queda de nuevo estampado y reaparece en los
tercetos de Casal:

Mis que el raudal que baja de la cumbre,
quiero oir a la humana muchedumbre
gimiendo en su perpetua servidumbre.

A ese desprecio se anaden, tanto la impasibilidad con que
Mikhaél contempla la naturaleza, actitud remachada en las
dos cuartetas finales, como el afin estado de animo que ex-
presa su Tristesse de septembre (véase nuestro Apéndice,
pPp- 244). Y a tal estado de 4nimo es equivalente el de Casal
en su soneto A la Primavera, donde tal vez algo le llega de
Vigny y algo de Mikhaél.

Opino, sin embargo, que la probable lectura de Mikhaél
—cuyas sefales denunciadoras quedan ahora registradas—
le sirvié sélo de riego fecundante, porque Casal ya habia
dicho algo parecido en una carta de 1890, que el lector co-
noce (cap. 1m): ...“Se necesita ser muy feliz, tener el espi-
ritu muy lleno de satisfacciones, para no sentir el hastio
mais insoportable a la vista de un cielo siempre azul, encima
de un campo siempre verde. La unién eterna de estos dos
colores produce la impresién mas antiestética que se pueda
sentir”. ... Tema bosquejado en suelta prosa, con el cual
reelabora después los tercetos de En el cam po.

No es facil la pesquisa literaria cuando, segiin ocurre
regularmente, un escritor refleja sentimientos compartidos
por otros escritores de su época. De ahi que s6lo cuando las
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analogias ocasionales estan ratificadas por ciertos datos com-
plementarios, o cuando hay reiteraciéon de semejanzas, o
cuando éstas, formales, son muy resaltantes y confirman
otras de fondo —valga como ejemplo esa dltima de “el
impuro amor de las ciudades” y “I'impur amour des vi-
lles”—, puede sin reservas mentales senalarse el antecedente
descubierto, pues nadie ignora cémo la contemporaneidad
origina a menudo meras coincidencias y no siempre di-
recto influjo comprobable de un autor sobre otro.

Digo esto a propésito de la sensibilidad muy “fin de si-
glo” que trasunta la produccién de Casal, algunos de cu-
yos indices reveladores se anotan en anteriores paginas: ya
la confesién de flaqueza moral junto al ansia de pureza y
beatitud; ya el convencimiento de la inevitable soledad del
hombre y, en particular, la del poeta; ya el anhelo de huir
de la prosaica realidad para retraerse el artista en torre de
marfil y desde ella menospreciar a la multitud; ya el des-
dén por lo natural y, como vaivén compensatorio, la sobre-
valoracion de lo artificioso.

Ajustado a este parcial balance de temas, debe inqui-
rirse si, a mas de los autores antes mencionados, no hubo
otro, Joris-Karl Huysmans, que dejé huella perceptible en
Casal: alguna en momentos de su vida y alguna en diversos
motivos inspiradores de su obra. Para encuadrar el pro-
blema, es necesario recordar que en La Habuana Literaria
(1892) Casal dedicé un articulo a Huysmans y que éste
le dirigié a poco una carta. Mas, por desgracia, del articulo
unicamente he visto fragmentos —los que transcriben Ma-
nuel de la Cruz (Obras, tomo V) y Gustavo Duplessis en
Revista Bimestre Cubana (11)— y de la carta, Ginicamen-
te la linea citada por Juan J. Geada y Fernindez (Selec-
cion de poesias de Julidn del Casal). Pese a esta deficiente
informacién, me atrevo a sostener que de la lectura de 4 re-
bours quedan vestigios en la vida y en la obra de Casal.
Pero no creo que en éste se reencarne Des Esseintes, segin
la apresurada frase de Dario al escribir, en 1894, a Hernan-
dez Miyares (cap. m).
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Huysmans que, como es sabido, emprendi6 su carrera
de escritor alrededor del 80, conquisté notoriedad dentro
y fuera de Francia con la discutida novela de 1884, cuando
empezaba a soltarse de ataduras naturalistas. Y a esta su
liberacion de Zola y los camaradas de Médan alude en el
ilustrativo prefacio que para una reedicién compuso en
1903. Y bien sabido es que en el protagonista de 4 rebours,
Jean Des Esseintes, postrer retonio de una linajuda familia
—*“débil joven de treinta afios, anémico y nervioso”— en-
carnaba Huysmans el decadentismo en boga, algunos de
cuyos rasgos completarin aqui el cuadro clinico de aquella
sensibilidad muy fin de siglo.

Des Esseintes, en efecto, despreciaba a la humanidad, en
su mayor parte compuesta ‘“‘de granujas y de imbéciles”.
Sofiaba con “una Tebaida refinada, con un desierto con-
fortable”, pues no sentia ya la atraccion femenina, y su
sexualidad, estragada, sufria patoldgicas desviaciones. Al
eludir lo natural en todo, se habia refugiado en lo artifi-
cioso: “El artificio parecia a Des Esseintes la senal distin-
tiva del genio del hombre. Como él decia, la naturaleza ha
pasado de moda y con la antipatica uniformidad de sus pai-
sajes y de sus cielos ha cansado definitivamente la paciencia
de los refinados”. Del mismo capitulo es el siguiente trozo,
para nosotros de adicional significacion: “Gracias a sus
afeites y a su aspecto ficticio, este paisaje no disgustaba a
Des Esseintes”. Y cuando dedicado a sabias experiencias de
botinico, obtenia ejemplares insélitos, se complacia mor-
bosamente contemplindolos: “Habia logrado su propésito:
ninguna de las plantas resultaba real. La tela, el papel, la
porcelana, el metal, parecian haber sido prestados por el
hombre a la naturaleza para permitirle crear sus mons-
truos”.

Asi se distraia este personaje, hastiado de cuanto la
vida ofrece, “abatido por la hipocondria, aplastado por el
spleen”. Y Huysmans detalla el esmero con que Des Essein-
tes amueblaba la apartada residencia elegida, y graduaba y
armonizaba colores y tonos en sus habitaciones, e ideaba el
"
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ambiente maritimo de su comedor, y disponia cuadros, di-
bujos y grabados, y distribuia libros, plantas y flores, todo
con exquisito sentido ornamental del conjunto. Y ademis
nos refiere las excentricidades de Des Esseintes en sus cos-
tumbres y el criterio con que seleccionaba desde los autores
latinos hasta varios modernos, especialmente franceses, y
las preferencias artisticas que revelaban sus lienzos y carto-
nes, firmados por pintores de diferentes siglos y muy distin-
tos paises. Sobresalia, eso si, su predileccién por Gustave
Moreau, “mistico pagano” del cual Huysmans describe dos
cuadros —*“Salomé” y “La aparicién”— en el capitulo v
de A rebours: “Habia en sus obras desesperadsa y eruditas
un encanto singular, un hechizo que conmovia profunda-
mente, como lo hay en ciertos poemas de Baudelaire”.

La novela de Huysmans interesé mucho a los moder-
nistas americanos. Algunos la tuvieron como manual del
perfecto decadente y quiza creyeron que apropiarse o para-
frasear los juicios estéticos de Des Esseintes era inequivoca
muestra de distincion intelectual. También admiraron sus
sibaritismos, aunque éstos no estaban, indudablemente, al
alcance de sus mal pertrechadas billeteras. Mais todavia:
con el seudénimo de Des Esseintes firmé Dario, en el diario
La Tribuna de Buenos Aires (sept. de 1893-febrero de
1894), sus Mensajes de la tarde, que Mapes ha reproducido
en el volumen citado.

En el caso individual de nuestro cubano, no pretendo
que su ajaponesada habitacién —Ila evocada por Ramén
Meza (cap. n)— fuera una empequenecida réplica o agri-
sada parodia de la casa de Des Esseintes, ni que el “jardin
ideal” del poeta habanero —crisantemos, ixoras, amarilis,
etc.— reprodujera el preciosismo botinico del personaje de
Huysmans, ni que la pijama lujosa de Casal admitiera pa-
rangén con la sospechosa vestimenta del caballero francés
cuando ofrecia rituales comidas sobre manteles negros. Y
si a Casal le cautivaban las japonerias de Loti, como lo con-
firma Federico Villoch (cap. m), mal podia adquirir “las
buenas y verdaderas japonerias” con las cuales se recreaba
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Pedro Balmaceda Toro, aquel chileno coetineo que Dario
rememoré en A. de Gilbert, y mal podia permitirse los lu-
jos de que alguna vez goz6 Silva, segin testimonios de Coll
y Dominici (cap. 11).

Pero, a mas de aquel articulo de Casal sobre Huysmans
y de la aludida carta que éste le dirigid, disponemos de
otros dos ocasionales documentos: unas lineas epistolares
de nuestro poeta, datadas el 15 de agosto de 1892, en las
cuales dice al hoy ignorado destinatario: *“Como Vd. no se
deja ver, le ruego que me traiga A rebours, Les artistes
littéraires, Les soirées de Médan, el tomo primero de La
filosofia del arte y un cuaderno en que iban pegados dos
trabajos mios sobre Rubén y Varona”, transcripcién de
Ferniandez de Castro en Barraca de feria). Y una anécdo-
ta, que relata Meza, sorprendera a quien lea o relea A 7e-
bours, en cuyo capitulo vir se enumera la extrana flora
que Des Esseintes cultivaba mimosamente. Véase la anéc-
dota: “Una dia fuimos a Guanabacoa invitados por la poe-
tisa Aurelia Castillo y acompafiando a Cirilo Villaverde,
el amado novelista, en una de sus temporadas de invierno
en Cuba; Casal se fij6 en una planta en verdad rara, una
especie de cactus de un tallo carnoso, que se retorcia como
una sierpe, muchas espinas, pocas hojas verdes y un grupo
de florecillas de ciliz blanco y rosiceo, trasparentes, como
hechas de cera. Pidi6 un trozo de aquella planta, llamada
“Corona de espinas” por unos, por otros “Corona del Se-
for”, y la cuidé durante muchos meses en un tiesto de ba-
rro, luego en una dnfora etrusca. Le encantaba ver el grupo
o ramillete de aquellas exéticas florecillas que producia la
planta, iluminado por los débiles y dorados rayos del sol
de la mafiana” (trabajo citado). ¢Casual similitud entre
las aficiones de Des Esseintes y las de Casal o posible conta-
gio inconsciente de esas aficiones?

A esta llamativa y muy verosimil anécdota, afiddase
lo que antes de aparecer Bustos y rimas (1893), esto es,
en vida de Casal, afirma otro de sus amigos, Manuel de la
Cruz: “Leyendo a Huysmans vino Casal a hacer de Gus-
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tavo Moreau una musa auxiliar, como lo ponen de relieve
—y él lo proclama— numerosas piginas de Nieve... Y
Casal no ha visto un cuadro original de Moreau, ni copias,
ni pastiches: conoce toda su obra por la reproduccién foto-
grifica y por los exaltados panegiricos de Huysmans”
(Obras, tomo V). Y aun cuando tenga razén Julio Caillet-
Bois (articulo citado) al seiialar diferencias entre las des-
cripciones de Huysmans y los dos correspondientes sonetos
de Nieve, no es aventurado pensar que si Casal se parece en
algo a Des Esseintes es porque éste compendia atributos
dispersos en la grey decadente: misantropia, spleen baude-
leriano, repudio de la naturaleza, misoginia, propensién a
lo artificioso y extravagante y —guardadas las distancias
entre la muelle existencia de Des Esseintes y la muy dura
de Casal— inclinacién al “sensacionismo’, al goce que las
sensaciones procuran al hombre.

Junto a las influencias ya examinadas, la de Edgar
Allan Poe, cuya obra se difundié en la América hispana
alrededor del 80. Como que un mexicano congénitamente
romantico, Manuel Maria Flores, se adelanté a los moder-
nistas y escribié su A media noche con recursos bien poea-
nos. Y en otros paises del norte se produjo idéntico fené-
meno de impregnacidén literaria, que bajé inmediatamente
hasta Chile y las republicas del Plata. El cubano Enrique Pi-
fieyro, por ejemplo, se refirié a Poe en 1877 al componer un
estudio sobre la literatura estadounidense y el colombiano
Santiago Pérez Triana agregd en 1887 una introduccién a
la magnifica versiéon de The Raven publicada por el vene-
zolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Afios antes, en 1884,
T he Bells habia corrido en una traduccién del guatemalteco
Domingo Estrada, que Dario no tardaria en citar. Y afos
antes, en 1874, el chileno Eduardo de la Barra, prologuista
de Azul ..., habia traducido Lenore. El mismo de la Barra
se referia a Poe en dicho prélogo. Y Pedro Balmaceda Toro,
fraternal amigo de Dario entre 1886 y 89, leia a Poe segin
se desprende de dos pasajes de Estudios y ensayos literarios
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(1889), uno de los cuales pertenece a La novela social con-
tempordnea, transcrito por Dario en A. de Gilbert (1890).
Y el mismo Balmaceda mencionaba a Poe en una carta diri-
gida al nicaragiiense, que éste insertd en las paginas finales
de ese folleto. Ademais, pronto Dario dedicaria a Poe un
articulo de 1893, luego incluso en Los raros.

Si no todo, bastante de todo esto debié ver Casal. Tam-
bién algunas de las alusiones a Poe dispersas en la prosa
periodistica —1882, 93 y 90— de su connacional José
Marti. Y también el estudio con que Baudelaire antecedié
los cuentos de Poe, pues se divulgé en una edicién caste-
llana de 1884 con sello de la casa francesa Garnier Hnos.
La influencia de Poe llegaba asi por doble conducto, hasta
los iniciadores del modernismo: sea a través de buenos tra-
ductores hispanoamericanos, sea de reflejo, gracias a escrito-
res que, como Baudelaire y Mallarmé, o trasladaban al fran-
cés los cuentos, lo ensayos estéticos y los poemas del genial
norteamericano, o de éste recibian estimulos poéticos y en-
sefianza para sus innovaciones formales y métricas.

Alude Casal a Poe en un verso de Cuerpo y alma, y
evoca en Horridum somnium a Eleonora, “la palida no-
via”, aquella que ahuyenta “la sombra del cuervo”, y re-
aparecen los cuervos sepulcrales en Pax animae.*® Vuelve
a aludirlo en un parrafo de Bustos, que conozco de segunda
mano: “El poeta moderno es un alucinado como Poe o Vil-
liers de I'Isle-Adam, que nos comunica sensaciones inexpe-
rimentadas” (Edgard Allan Poe in Hispanic literature, tesis
de John Eugene Englekirk). No es improbable, pues, que
Poe lo afianzara en su gusto por los “repetends”, aunque
tal recurso se alearia con el de los retornelos usados por
Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle, Rollinat, etc., de los
cuales traté en el capitulo anterior. Por consiguiente, la
influencia poeana se limitaria a los estribillos en Canas y

25 Celestina Calvo —alumna de Literatura Contemporanea en la

Facultad de Humanidades de La Plata, catedra de la que fui profesor
titular hasta fines de 1946— parangoné acertadamente en 1944 un frag-
mento de la Autobiografia de Casal con los primeros versos de Alone,
composiciéon de Poe que se publicé en 1875.
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Recuerdo de la infancia, porque los de Rondeles y Vieja
historia llevan visiblemente la marca de Banville.

Si bien el tono densamente melancoélico y la irradiacién
sugestiva de ciertas composiciones de Casal —en particular
Blanco y negro, La reina de la sombra, Horridum somnium,
Cuerpo y alma —lo aproximan a la lirica del norteamerica-
no, dificil es discernir exactamente cuinto debe a la presu-
mible lectura de The Raven y Lenore y, quiza, de Ulalume,
Annabel Lee, For Annie y The conqueror worm, porque
al ascendiente de Poe se superpone el de Baudelaire, pre-
sente siempre en el espiritu de Casal. De ahi que considere
poco persuasivas las aserciones de Englekirk, quien se es-
fuerza asimismo por descubrir a Poe en las entrelineas de
Laus noctis, Las alamedas, Bobemios, Aegri somnia y Au-
sencia. Pues la influencia de Poe, si bien leve sobre Casal,
se advierte mas palmariamente en piginas de Silva y Da-
rio, de Gutiérrez Nijera y Leopoldo Diaz, de Nervo y
Lugones, de Jaimes Freyre, Herrera y Reissig y Horacio
Quiroga. Del ultimo, especialmente en varios de sus me-
jores cuentos.

Obsérvese, finalmente, que los decorativos titulos es-
cogidos para las diversas secciones de Nieve y los de algunas
composiciones reunidas en este libro y en los otros de Casal
corroboran su asidua lectura de los poetas franceses del si-
glo x1x y de los americanos de su misma generacién. Aun
descartando comprensibles y fortuitas similitudes, ciertos
titulos —por ejemplo La mucrte de Moisés, Fatuidad pos-
tuma, Bobemios, Tristissima nox, Cuerpo vy alma, En un
hospital, Pax animae— traen a la mente los nombres de Vig-
ny (Moise), de Gautier (Coquetterie posthume), de Baude-
laire (Bohémiens en voyage), de Leconte de Lisle (Nox),
de Sully Prudhomme (Corps et dmes), de Verlaine (su fo-
lleto Mes hopitaux), de Gutiérrez Najera (Tristissima nox
y Pax animae). Y excluyo deliberadamente de la lista aque-
llos titulos mostrencos en la lirica de entonces: ya los in-
faltables Vespertino y Nocturno, ya un Medallén o un
Bajorrelieve, ya este Invernal o ese Paisaje.
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RETOMO AQUELLA observacion de Pedro Henriquez Ure-
fia, que, apuntada en un curso universitario platense y des-
arrollada en Las corrientes literarias en la América bispd-
nica, ataie a la “geografia” de la iniciacién modernista: los
escritores mas representativos —Marti, Gutiérrez Nijera,
Casal, Silva, Dario— nacieron en la porcién septentrional
del continente. Acaso debe agregarse a Gonzilez Prada,
por entonces apenas autor de desperdigadas composiciones,
pues su primera coleccion de versos no aparece sino en 1901,
Y acaso deba agregarse todavia a ciertos autores de menor
caudal poético que, nacidos en otros paises, se desviaron
entre 1882 y 1896 del cauce romintico y afluyeron al de
la nueva lirica: los argentinos Carlos Guido y Spano y
Leopoldo Diaz, el uruguayo Roberto de las Carreras, el
chileno Pedro A. Gonzilez, el dominicano G. F. Deligne.

De éstos, salvo Diaz y Gonzalez, los demas no figuran
en la Antologia de Onis, ingente obra de topografia lite-
raria. Figuran, en cambip, Ismael Enrique Arciniegas y
Francisco A. de Icaza, quienes —con estrictez cronolégi-
ca— son de discutible inclusién dentro de dicho periodo
porque sus libros definidamente modernistas llevan fecha
posterior. Y discutible asimismo —con estrictez estética y
estilistica— es la inclusién entre el 82 y 96 de escritores
en los cuales casi siempre persistia el tono de la vispera:
Manuel José Othén, Salvador Diaz Mirén, Fabio Fiallo y
Pedro B. Palacios (Almafuerte). Me parece, finalmente,
que se olvida cémo algo aportaron al modernismo las tra-
ducciones del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde y
quizi ciertas peculiaridades de sus composiciones propias.*®

26 En uno de mis cursos de Literatura Contemporanea, Raquel Sa-
jén estudié muy documentadamente esa doble contribucién que el mo-

dernismo, en sus comienzos, recibié de Pérez Bonalde (Facultad de Hu-
manidades de La Plata, 1944).
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Pero no he de sopesar cada caso individual, mixime al achi-
car ahora el enfoque a un lapso breve —1885-93—: el de
la produccién poética de nuestro cubano.

Ramén Meza afirma la influencia que sobre Casal ejer-
cié Dario (trabajo citado). Comparten esta opinién Félix
Lizaso y José Antonio Fernindez de Castro (La poesia mo-
derna en Cuba) y Juan J. Remos y Rubio (Resumen de
historia de la literatura cubana). Las contradice Alfred
Coester y, sin sefialar resueltamente a Casal como “pre-
cursor de Dario”, insinda que los versos de Prosas profanas
pueden haber recibido de los de su cofrade islefio el “amor
a lo exético”, el “deleite del color”, la “alegria sensual en
sus refinamientos de elegancia” (Historia literaria de la
América espariola). Aclaro que con lo de “alegria sensual”,
Coester tal vez ha querido referirse a esa gozosa compla-
cencia de los sentidos, notoria en muchos modernistas, Ca-
sal y Dario entre ellos: especie de arrobo ‘‘sensacionista”,
es decir, de propension al festival goce que las sensaciones
proporcionan a los hombres de tensos y celosos nervios.
Geada, a su vez, rechaza la influencia de Dario sobre Casal
y admite, cuando mads, la posibilidad de que esa influencia
haya sido “reciproca” (prefacio citado). Juicio que pagi-
nas después rectifica parcialmente: “Hasta cierto punto
consideramos a Casal precursor de Dario, tanto porque éste
no es un verdadero modernista hasta que publica Prosas
profanas en 1896, como porque él debia conocer lo publi-
cado por Casal antes de la aparicién del libro Azul...”
Todo lo cual obliga a poner orden en este pleito y a valorar
las pruebas ofrecidas.

Recuérdese, en efecto, que la primera edicion de Azul ...
data de 1888 y la segunda, con importantes adiciones,
de 1890. Y recuérdese que los libros de Casal son, respec-
tivamente, de 1890, 92 y 93. :En qué piezas basa, pues,
Geada su presunciéon? En tres que —segun dice— son de
1886: Lazos de muerte, Mis amores y El anbelo de una
rosa. Y en otras tres que —dice— son de 1887: Desola-
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cién, Neurosis y Nihilismo. Si el pleito se traba asi, ¢qué
valor ha de conferirse a dichas pruebas? Veamoslo.

a) Lazos de muerte —cuya fecha exacta no da Duples-
sis (I1)— carece de interés porque sus redondillas conser-
van inconfundible dejo romdntico. Ahi va la muestra:

En mi palida poesia

no encontraris mi afliccién.
iYeo llevo en el corazén
oculta la pena mia!

b) Mis amores si interesaria, debido al vocabulario y
a la filiacién parnasiana que se denuncian en versos como los
siguientes:
Amo el bronce, el cristal, las porcelanas. ..
...las flébiles baladas alemanas. ..

... del pebetero la fragante esencia
y el lecho de marfil, sindalo y oro.

Pero Duplessis (11) no encuentra ese soneto en la prensa ha-
banera hasta mayo de 1890, es decir, el afio de la 2? edicién
de Azul ... Y Azul ... recoge sonetos de mayor originali-
dad en temas, léxico y versificacidon: tales Caupolicin (de
1888) Venus, De invierno y J. J. Palma (del 89), y L.
de Lisle, C. Mendés, W. Whitman, S. Diaz Mirén y Parodi
(del 90), donde hay novedades de nominacién y adjetiva-
cién decorativas, novedades en el empleo de giros elipticos
y novedades de medida y ritmo. Por ejemplo:

...como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin...

(Venus)

...no lejos de las jarras de porcelana china...
...como una rosa roja que fuera flor de lis...

(De invierno)

Ya de un corintio templo cincela una metopa ...
. . ella al cantor ofrece la septicorde lira ...

(José Joaquin Palma)
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...canta de los oaristis el delicioso instante . ..
(Catulle Mendés)

Las miscaras le dieron las gracias de Tesalia;
cantd el valor, un astro; y la virtud, un lis.

Y luego di6 a los vientos su ritmica faunalia,
y el cielo antes rosado tornése cielo gris.

(Alessandro Parodi)

En los nueve sonetos de la 2% edicion de Azul ..., en
varios trozos de sus otras composiciones y de sus Echos fran-
ceses, y en la prosa del libro —relatos, cuentos y los dos
albumes chilenos— estin ya potencialmente contenidas al-
gunas modalidades del germinal modernismo. Que también
prenunciaban sus Rimas VIII y XIV, de 1887. Convéngase
en que sobre todo esto de Dario, nada avanza Mis amores.

¢) En cuanto al Anbelo de una rosa, mis es residuo
de aviejada poesia que estremecimiento de la que entonces
afloraba en las letras de América. Empieza asi:

Yo era la rosa que, en el prado ameno,
abri mi céliz de encendida grana,
donde vertid sus perlas la maiiana,
como en un cofre de perfumes lleno.

Y sépase, todavia, que parece errénea la fecha del 86 atri-
buida a esta composicién, pues tanto Duplessis (11) como la
ed. oficial de 1945 (Poesias completas de Julidn del Casal)
corrigen a Geada y fijan el 88.

d) Desolacién, que si es de 1887, tampoco constituye
testimonio decisivo de la antecedencia de Casal, porque se
trata de un soneto tipicamente romantico, abrochado con
muy gastada antitesis:

...ni la plegaria de la joven pura
ni la blasfemia horrible del ateo.

e) Neurosis, desarrollada en sextina y cuya factura
parangoné con la de La duquesa Job de Gutiérrez Nijera,
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hubiera podido establecer la prelacién de Casal respecto a
ciertos preciosismos rubenianos si fuera indubitablemente
del 87. Pero Duplessis (m) la ha hallado en La Habana
Elegante de febrero de 1893, y de ahi —afiado— que se la
incluya en el tltimo libro de Casal. Por lo tanto, su elocu-
cién se aproxima —como vimos (cap. v)— a la del soneto
De invierno, que desde 1890 Dario incorporé a Azul...

f) Por ultimo, tampoco Nibilismo se publicé el 87, sino
el 92 (Duplessis, m1). Aparte de que, si esta pieza tiene
importancia dentro de la produccién del poeta por cerrar
la elipse de su pesimismo, no la tiene en el aspecto formal:
bien usuales su léxico y su métrica.

Lo ya expuesto invalida la quebradiza tesis de Geada.
Y hasta una de sus pretendidas pruebas, la relativa a Neu-
rosis, permite conjeturar que, de haber influencias, éstas
ocurrieron a la inversa.

Quiere reforzar esa tesis Esperanza Figueroa (Julidn del
Casal y Rubén Dario) sosteniendo que los sonetos del cu-
bano “‘son mas ricos, mas numerosos —distintos e indepen-
dientes— que los del nicaragiiense. Y esto lo dice después de
informarnos “‘que la edicién chilena de Azul ... no parece
haber llegado a La Habana, sino la de Guatemala de 1890”.
Pues bien: la de Guatemala retine aquellos nueve sonetos
antes enumerados, de variedades muy promisorias. Como
que de los nueve, dos son de dodecasilabos de seguidilla;
seis, de alejandrinos; uno, de versos de diecisiete, escindidos
en un heptasilabo y.un decasilabo. Y los nueve presentan
rimas cruzadas en los cuartetos. Y en siete de ellos hay al-
ternancia de versos graves y agudos. A estos nueve sonetos
se suman los trece que Dario habia escrito antes de arribar
a Chile, en los cuales —repito— se acomodaba a las reglas
consuetudinarias: metro endecasilaboy rimaabba,abba
en los cuartetos y rima muy espafiola en los tercetos: c d c,
dcd (6cdc,dee), siempre de terminacién llana. Co-
nocedor de la normativa tradicional, Dario se arriesga pres-
to a transgredirla, segun acaba de verse. Casal lo secunda
timidamente: escribe varios sonetos en dodecasilabos de se-
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guidilla y alguno en alejandrinos, Profanacion, sujetos todos
a la vieja distribucién de las consonancias. Los demas so-
netos son de endecasilabos. Ademais, nunca bicesura los
alejandrinos, a diferencia de Dario en Catulle Mendés y en
Parodi. Y considérese ain que esta reseia comprende so-
lamente los sonetos compuestos por Dario hasta 1890 y des-
carta otros de alejandrinos, ya examinados: Lastarria, de
rima a a a b, ¢ ¢ ¢ b en los cuartetos, Chinampa y El sueno
del inca, de rimas cruzadas y pares agudos: los tres apare-
cieron en 1888 y, muy presumiblemente, no los leyé Julidn
del Casal.

Pero le asiste parcialmente razén a la Srta. Figueroa
cuando senala que el poeta cubano se adelanta a su colega
modernista en el uso del eneasilabo libre, pues si el Clavi-
cordio de Dario es de diciembre del 91 y Hortensia del
Monte es de enero del 92, lo novedoso de esta composiciéon
(caps. 1 y v) estriba en la elasticidad ritmica de sus ver-
sos, que aquélla no tiene.

Y otro argumento de la Srta. Figueroa —éste del todo
valedero— se refiere a la exhumacién de los tercetos mo-
norrimos que, en efecto, se debe a Casal. Y, segin quedd
comprobado (cap. v), tanto los eneasilabos polirritmicos
como los tercetos monorrimos se multiplicaron luego en la
lirica hispanoamericana, circunstancia reveladora de esas
consanguinidades literarias que a veces caracterizan a una
generacién o a varias generaciones dentro de una misma es-
cuela.

En otro trabajo, el titulado Revision de Casal (“‘Primer
Congreso Nacional de Historia”, La Habana, 1943), Es-
peranza Figueroa asegura muy redondamente que el cubano
“inici6 a Rubén Dario en los secretos del verso francés”.
Tal aserto es inexacto si se atiende al contenido de Azul. ..
y también a las lecturas del joven poeta que se infieren de
sus articulos, hoy reeditados, sobre Catulo Mendeés: parna-
sianos y decadentes (1888) y El libro “Asonantes” de
Narciso Fondreau (1889) y del opusculo A. de Gilbert
(1890).
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Mario Cabrera Saqui, al prologar el tomo de las Poesias
completas de Casal, dice: “La critica ha llegado a admitir
que entre los dos poetas [Casal y Dario] sélo existieron
simples correspondencias, afinidades y resonancias, pues am-
bos llegaron al modernismo por caminos independientes.
Si alguna influencia hubo, seria mas bien la del cubano en
el nicaragiiense, porque su obra fué anterior, y, posible-
mente, Rubén no la ignoraba”. Pero se ha demostrado aqui
que el cotejo cronoldgico de la produccion de ambos auto-
res niega esa anterioridad y que si Dario no ignoraba la de
Casal, éste conocia bastante la de aquél (cap. m). Por lo
demas, si es razonable aceptar que esas “correspondencias”
dimanaron de comunes factores temporales y espaciales
—+época y lugar— y que entre los dos poetas hubo algunas
“afinidades” y ocasionales mutuas “resonancias”, carece de
fundamento la rotunda conclusion de Cabrera Saqui.

Temperamentalmente, Dario y Casal no se asemejan.
Y esta desemejanza la destaca el cubano, cuando pak Dario
se hace decir:

iTu lo ves todo en negro, yo todo en rosa!

Mais se asemejan en la eleccidn de ciertos temas poéticos, en
su gusto por lo descriptivo-pictérico, en su vocabulario
renovador, en determinadas -particularidades de versifica-
cién. A este respecto, en Dario pudo influir Casal con sus
eneasilabos polirritmicos de Hortensia del Monte —si Da-
rio llegé a leerlos, pues no se recogieron en coleccion— y
con los de Tardes de lluvia, y ademas con los tercetos en-
decasilabos de En ¢l campo. Y en Casal pudo influir Dario
de manera mis amplia e intensa porque Azul ... tuvo mu-
cha repercusion en Cuba, y en Cuba, desde el 87 hasta el
93, de Dario se reprodujeron otras dispersas composiciones:
Caso cicerto, Claro de luna, El clavicordio de la abuela, Sin-
fonia en gris mayor. Todo esto fué acogido por revistas
donde Casal colaboraba y, en ocasiones, debido a su gene-
rosa gestion. Asi se explica que Casal en 1891 le dedicara
La reina de la sombra, y que escribiera un articulo sobre
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Dario antes de llegar éste a La Habana, y que escribiera
otro después de haberlo tratado, y que ese trato fugaz le
inspirara Pdginas de vida. De seguro porque la fama, a
menudo antesala de la gloria, empezaba a sonreir a Dario,
y Casal, con limpio entusiasmo por el amigo de unas horas,
celebraba en ¢l su cada dia acrecentada y varia obra poé-
tica.

Si “por caminos independicntes” marchaban los dos
en derechura del modernismo, esos caminos partian del
emporio literario europeo —preferentemente el francés—,
donde los dos se aprovisionaban entonces. Pues Dario, Ca-
sal y sus cofrades, “de Francia aprendieron —como afirma
Jorge Manach— cuando Francia era un poco la maestra de
todo el mundo” (Relieve de la iteratura hispanoamericana,
en Revista Cubana, marzo de 1936). Y Dario, sus coeti-
neos supérstites y luego sus seguidores, pronto ensancha-
rian hacia todos los rumbos el volumen de sus importacio-
nes y, en sentido contrario, pronto removerian los terrenos
de la propia heredad en procura de lo genuinamente nues-
tro. Hay libros cuyos titulos confirman esta inmediata
doble proyeccién del modernismo: desde Los arrecifes de
coral, prosa y versos en la coleccién bautismal de Horacio
Quiroga, con rétulo pedido a José Maria de Heredia, hasta
Alma América de José Santos Chocano. Y titulos de re-
vistas que también la confirman: desde la venezolana Cos-
mapolis hasta la argentina Mercurio de América, ésta de de-
nominacién intencionalmente mestiza.

El parentesco que enlaza a Casal con Dario joven y a
ambos con Gutiérrez Nijera y Silva, demuestra —valga la
inevitable perogrullada— que estos poetas respiraron la at-
mosfera literaria de fines del x1x. A mas de contemporineos,
fueron coetincos y, por encima de fronteras que no eran
murallas chinas, formaron una generacién de liricos hispa-
noamericanos. Por eso hay entre ellos frecuentes “puntos de
coincidencia”, segin Onis dice y aqui he intentado compro-
bar, y por eso puede hablarse de interinfluencias dentro del
modernismo como fenémeno continental. Espaia, en cam-
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bio, mixturé el modernismo con factores mis ideolégicos
que artisticos, derivados de la crisis nacional del 98: fué
esta crisis la “trama” de su literatura —disconformismo,
europeizacion, revision de valores, etc— y el modernismo
su “urdimbre”, para usar la terminologia de Pedro Salinas.
Del 98 —Salinas agrega— ““viene lo mis recio de la hilaza,
mientras que los hilos de oro que realzan el conjunto deben
ponerse a cuenta del modernismo, cursado perito en bri-
llanteces”: distincién muy fina que se lee en Valle-Inclin,
hijo prodigo del 98 (Cuadernos Americanos, marzo-abril
de 1947) como corolario de dos de los ensayos contenidos
en Literatura espanola. Siglo XX.

Y después de esta digresion, vuelvo a mi tema para re-
machar que, siendo probables las influencias reciprocas en-
tre Dario y Casal, juzgo prevalecientes las de aquél sobre
éste. Y, aunque menos profundas, las que sobre Casal ejer-
ci6 Gutiérrez Nijera (cap. V).

Dentro .del modernismo tales interinfluencias se en-
madejan de modo casi inextricable. Max Henriquez Urefia
ha puntualizado, por ejemplo, cémo Augusto de Armas
(1859-93) —cubano que escribia en francés habitualmen-
te— sufrié el contagio de Casal en Alcoba. Y ha puntua-
lizado, asimismo, cémo la Sonastina de Rubén pudo arrancar
en parte de la Gongorine de Armas:

Inés est triste. Deux opales
s’éperlent sur sa joue en fleur,
ses lévres tremblantes et pales
ont perdu leur vive couleur.
De son corps la souple sveltesse
tombe sur le sopha sculpté.
Inés, qu’as tu? Quelle tristesse
a mordu ta fraiche gaité?

Fragmento muy sugestivo que transcribe en Poetas cubanos
de expresion francesa. Y no se olvide que la primera ver-
si6n de la Sonatina aparecié en.La Nacién de Buenos Aires
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el afio 95, dato consignado por Arturo Marasso en Rubén
Dario y su creacion poética.*

Las similitudes entre los iniciadores del modernismo
proceden, pues, de que todos recurrian a iguales modelos
europeos. “En Casal, lo mismo que en Rubén Dario —re-
calca Max Henriquez Urena—, coinciden y se combinan
las influencias de los parnasianos y de los simbolistas y de-
cadentes” (Les influences francaises sur la poésie hispano-
américaine). Criterio con que hasta 1893 por lo menos,
fecha de la muerte de Casal, ha de enjuiciarse el surgimiento
de la nueva lirica, salvo circunstanciales interferencias de
otros escritores del mismo siglo: desde los de nuestra len-
gua, como Zorilla, Bécquer, Nuifiez de Arce, Campoamor
y Bartrina, hasta los de lenguas extrafias, como Leopardi,
Heine y Poe. Pero los ingredientes roménticos, ya espafo-
les, ya franceses, ya europeos de diverso origen, pierden
luego algo de sus propiedades fecundantes y quedan a ma-
nera de poso en el vaso modernista.

Excluido el continental y extracontinental predominio
ejercido por Dario a fines del siglo x1x y principios del xx,
hay corrientes de aquella nueva lirica que, con ciertos ras-
gos diferenciadores, abarcan delimitables zonas geogrificas
o determinados paises de América. Por ejemplo, la influen-
cia de Gutiérrez Nijera se prolonga parcialmente en la obra
de sus connacionales Amado Nervo, Luis G. Urbina y José
Juan Tablada; la de Silva reaparece en varias composiciones
de su connacional Guillermo Valencia; la del Lugones de
Los crepuisculos del jardin se trasvasa a algunos sonetos
de Julio Herrera y Reissig, su compatriota americano de la
otra orilla platense.?®

27 A mayor abundamiento, no seria dificil demostrar que alguna
adjetivacion mexicana viajé hasta Chile: comparese, por ejemplo, un
pasaje de El pintor Pereza, de Carlos Pezoa Velis, con otro de La du-
quesa Job, de Manuel Gutiérrez Ndjera, y se advertira que ‘“conac”
puede ser calificativo de color.

28 Aunque sobre el llamado “pleito Lugones-Herrera y Reissig”
conozco juicios que divergen con el apuntado —alguno muy razonada-
mente expuesto por GUILLERMO DE ToRRE al prologar las Poesias com-
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Casal, a su vez, tuvo continuadores e imitadores en las
letras cubanas. Algunos, muy directamente atraidos por el
prestigio de su sincera poesia elegiaca, como Carlos Pio
Uhrbach y Juana Borrero. Para corroborarlo, del primero
léase Enclaustrado, cuyo tema es integramente casaliano, y
apréciese, ademis, la estructura casaliana de Desolacidn,
otro de sus sonetos. De la Borrero léase Las hijas de Ran,
por ejemplo, que tiene puntos de contacto con las piezas de
M: museo ideal, serie inclusa en Nieve. Y véase cémo otro
poeta del mismo periodo y también amigo de Casal, Fede-
rico Uhrbach, utiliz6 los tercetos monorrimos endecasilabos
al escribir en 1894 la Introduccién de Gemelas, libro com-
puesto en colaboracién con Carlos Pio. Menos notorio —en
lo que de cada cual conozco— es el ascendiente de Casal
sobre Dulce Maria Borrero y sobre algunos otros cubanos,
como Emilio Bobadilla, que vivié por mucho tiempo lejos
de su tierra, y Manuel Serafin Pichardo, que fué director de
El Figaro de La Habana. Ya entrado nuestro siglo, ese as-
cendiente llegé hasta René Lépez. Y no seria aventurado
sospechar que el esmero en la rima propio de Pichardo y
de Lépez provenga del magisterio ejercido por quien com-
puso los tres Cromos espasnoles. Como tampoco seria aven-
turado sospechar —aprovecho un hallazgo de Max Hen-
riquez Urefia— que la ejecucién de Alcoba, soneto de
Augusto de Armas, se ajuste a la de varios, descriptivos,
escritos por Casal: Al carbén, Medioeval y Coqueteria.

Pocos modernistas ‘americanos fueron coloristas mis
diestros que el autor de Nicve y de Rimas, quien, antes de
publicar estos libros, revelaba sus dotes pictéricas en Hojas
al viento, donde ya abundaban las sensaciones visuales. De
éstas entresaco las siguientes para ejemplificar:

pletas (Losada, 1942) del escritor montevideano—, considero indudable
la prioridad de Lugones en el manejo del peculiar soneto ensayado en
Los crepusculos del jardin. Tal prioridad la probé fidedignamente el
uruguayo Horacio Quiroga en un articulo que publicé El Hogar, sema-
nario bonaerense (17 de julio de 1925), y fué ratificada por sus con-
nacionales Victor Pérez Petit, Emilio Frugoni y José Pereira Rodriguez
(revista Nosotros, mayo-julio de 1938).

a
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+ .. negras espaldas de mujeres nubias. ..
(Quimeras.)

...cae en el lecho de tostada arena...

(El suerio en el desierto.)

... cuyo brillo de é6palo provoca
en cilices de oro a disolverlas.

(Mensaje.)

... dejando atris fosforescente estela,
(En el mar.)

.+ . bajo el festén de sus pestaiias blondas. ..
(In memoriam.)

... fulgurante de vivida escarlata...
(Idilio realista)

... lineas puras de antiguo camafeo...
(Versos azules.)

A veces las sensaciones visuales se combinan con las tic-
tiles:
... por blancos cisnes de sedosas plumas.
(Quimeras.)

A veces, con las olfativas:

... formando luego perfumada hoguera.
(Fatuidad péstuma.)

...entre el humo perfumado
que exhala el smbar quemado
en pebeteros de oro.

(La cancién de la morfina.)
... como el tallo de un lirio perfumado
al borde de un abismo centelleante.
(Versos azules.)
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A veces recurre a las auditivas:

... mezcla de arrullo, de cancién y ruego.
(In memoriam.)

Con mayor frecuencia, a las olfativas:

... el fondo pestilente de un pantano.
(Autobiografia.)

.. .del pebetero la fragante esencia...
(Mis amores.)

. . . rifagas perfumadas de su aliento. ..
(Mensaje.)

... ramos fragantes de heliotropos frescos.
(Estatua de carne.)
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Y porque acopia en profusién las sensaciones visuales,
se encarifia con imigenes que hieren, real o fantaseadamen-

te, su retina de poeta:

Haré surgir, para encantar tus ojos,
en las selvas incultas,
cascadas de fulgurante pedreria,
soles dorados y rosadas brumas.

(Quimeras.)

Arrullad sus purisimos afectos,
donde nunca el dolor clavé su garra,
como enjambre de vividos insectos
las verdes uvas de frondosa parra.

(Mensaje.)
El Sol, como luminica rodela ...

(En el mar.)

Ahi van mis versos. Negras mariposas
nacidas en el campo de mis suefios . . .

(Madrigal.)
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... aparece la noche coronada
con su diadema fulgida de estrellas.

(Vespertino.)

...surgia de las ondas de su traje

cual blanco cisne del azul de un lago...
... inspird tus arengas populares
esmaltadas de cliusulas de fuego. ..

(In memoriam.)

.. . vierto cascadas de oro
en golfos de pedreria.

(La cancién de la morfina.)

Hay en tu seno, en que el temor habita,
cual negro insecto en nitida camelia...

(Versos azules.)

Su preferencia por la descripcién poetizada, que resalta
en Hojas al viento —del cual son todos los precedentes
ejemplos—, va afianzindose en los otros dos libros, donde
sobresalen los colores definidos, gratos a los maestros par-
nasianos. S6lo intermitentemente despuntan los suaves des-
leimientos y matices, gratos al simbolismo, como en Para
una muerta, composicion de Rimas. De los simbolistas, sélo
parece haberse inspirado en Baudelaire, el precursor, en el
Verlaine de Les fétes galantes, en las primeras colecciones
de Moréas, tinicas que pudo conocer, y algo en las prime-
ras de Richepin, cuya filiacién estética era todavia vaci-
lante.

A los pocos dias de morir Casal, Marti publicé en Pa-
tria, de Nueva York, un cilido articulo recordatorio de
deliberados y reiterativos efectos fénicos —por esto bien
acomodado a su intencién— en el cual se trasluce cémo ¢,
el mis maduro entre los poetas de avanzada, contemplaba
a sus compaieros: aqui —decia— “esti ya en flor la gente
nueva, que pide peso a la prosa y condicién al verso” por-
que “el verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y
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volando. El verso, hijo de la emocién, ha de ser fino y pro-
fundo como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro,
sino el instante raro de la emocién noble y graciosa. Y este
verso, con aplauso y carifio de los americanos, era el que
trabajaba Juliin del Casal”. Por esos mismos dias la prensa
cubana acogié articulos que evocaban al poeta recién des-
aparecido, firmados por Ricardo del Monte, Enrique José
Varona, Manuel de la Cruz, Enrique Hernindez Miyares,
el Conde Kostia, Manuel Sanguily. A mediados de 1894
La Habana Elegante inserté la carta de Dario, que mis tar-
de se reimprimié en Pdginas de arte. Transcurridos algunos
afios, Ramén Meza rememoré a Casal y, en afios recientes,
otro de sus amigos, Federico Villoch, enmarcé al poeta en
el ambiente finisecular habanero. No todos estos escritos
estin al alcance del lector americano, como que algunos
han burlado la policial diligencia de mis generosos corres-
ponsales de la isla. Pero con bastantes de ellos a mi dispo-
sicién, me consta con qué congoja lloré6 Cuba la pérdida
de su poeta mis genuinamente modernista. Por desgracia, de
obra a medio hacer.

La posteridad ha sabido valorar esa obra y hoy es posi-
ble distinguir la figura del autor en el cuadro de época,
donde se codea con los otros iniciadores de aquella lirica
que dié ciudadania a América en el mundo de habla espa-
fola. Sus camaradas de vida trunca —Gutiérrez Nijera y
Silva— no expresaron con mayor hondura que él el des-
consuelo que aquel pesimismo “fin de siglo” les instilé en

el alma. ¢

Hojas al viento ofrece, de tanto en tanto, balbuceos de
modernismo. Con Nieve afianza Casal esa su orientacién
artistica, que logra concolidar en Rimas. El hombre se re-
trata en composiciones como Recuerdo de la infancia, Ron-
deles, Pdginas de vida, Esquivez, Virgen triste. El poeta
renovador templa su pluma en Crepuscular, Sourimono,
Neurosis, La célera del infante, Tardes de lluvia, En el
campo. Vuelca la angustia de su espiritu pesimista en Pos¢
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ambra, Horridum somnium, Cuerpo y alma y Nibilismo.
Y enriquece paulatinamente el vocabulario, pule cada vez
mis la forma como buen artifice y, en ocasiones, hasta se
desliga de la versificacién rutinera.

Emparentado poéticamente con Gutiérrez Nijera y Sil-
va y bastante menos con su conterrineo Marti, fué Juliin
del Casal el primer lirico modernista de formacién cubana.
Ineludible es su cotejo con los tres citados, pues Gutiérrez
Nijera y Marti murieron en 1895 y Silva al afio siguiente.
También lo es con Dario, si el critico, objetivamente, sen-
satamente, se queda a mitad de carrera entre el 90 y el 96,
cuando el nicaragiiense ya ha reeditado Azul ...y empieza
a fer en romin, no del todo paladino entonces, las Prosas
cuntadas y rimadas que le valieron —como al locuaz mon-
je de San Millin de la Cogulla— mis de un vaso de bon
vino...
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ADVERTENCIA

LA rRESENTE antologia se ha hecho a base del volumen de Poesias
completas (Publicaciones del Ministerio de Educacién, La Haba-
na, 1945, recopilacién, ensayo preliminar, bibliografia y notas de
Mario Cabrera Saqui), que abarca toda la produccién poética
de Julidn del Casal. Se han suprimido las siguientes composicio-
nes: 1) De Hojyas AL VviENTO: La nube, Nocturno, Ausencia,
El puente, El anhelo del monarca, Confidencia, El adiés del po-
laco, A Olimpia, El anbelo de una rosa, Todavia, Enganada,
Ofrenda, Desolacion, El suciio en el desierto, Mensaje, Madrigal,
A Berta, Vespertino, La cancion del torero, In memoriam, Cro-
quis perdido, A los estudiantes, Adiés al Brasil del Emperador
Pedro 11. 2) De NIEVE: A un critico, Al Juez Supremo, A un
dictador, En un dlbum. 3) De Rivmas: O altitudo!, Preocupacion,
Aegri somnia, Sensaciones, Laus noctis, Enrique Gémez Carrillo,
El hijo espurio. 4) De OTRAs PoEsias: jUna ligrima!, El poeta
y la sirena, Huérfano, Co'én en la Rdbida, y seis poemas de dlbum
(pigs. 325-327 y 333-336).

Las notas indicadas con asteriscos son de Mario Cabrera Sa-

qui en el volumen citado; las numeradas, del autor de la presente
seleccién.






HOJAS AL VIENTO

INTRODUCCION

ArBoL de mi pensamiento,
lanza tus hojas al viento
del olvido,
que, al volver las primaveras,
harin en ti las quimeras
nuevo nido;

y saldrin de entre tus hojas,
en vez de amargas congojas,
las canciones
que en otro Mayo tuvistes,
para consuelo de tristes
corazones.

AUTOBIOGRAF{A
Nacf en Cuba. El sendero de la vida

firme atravieso, con ligero paso,
sin que encorve mi espalda vigorosa
la carga abrumadora de los aiios.

Al pasar por las verdes alamedas,
cogido tiernamente de la mano,
mientras cortaba las fragantes flores
o bebia la lumbre de los astros,

vi la Muerte, cual pérfido bandido,
abalanzarse rauda ante mi paso

y herir a mis amantes compaiieros,
dejindome, en el mundo, solitario.

{Cuin dificil me fué marchar sin guial-
{Cuéntos escollos ante mi se alzaron!
jCuin asperas hallé todas las cuestas!

Y jcuin lébregos todos los espacios!
jCuintas veces la estrella matutina
alumbré, con fulgores argentados,

la huella ensangrentada que mi planta
iba dejando en los desiertos campos

123



124

JULIAN DEL CASAL

recorridos en noches tormentosas,
entre el fragor horrisono del rayo,
bajo las gotas frias de la lluvia

y a la luz funeral de los relimpagos!

Mi juventud, herida ya de muerte,
empieza a agonizar entre mis brazos,
sin que la puedan reanimar mis besos,
sin que la puedan consolar mis cantos.
Y al ver, en su semblante cadavérico,
de sus pupilas el fulgor opaco

—igual al de un espejo desbruiiido—,
siento que el corazén sube a mis labios,
cual si en mi pecho la rodilla hincara
joven titin de miembros acerados.

Para olvidar entonces las tristezas

que, como nube de voraces pijaros

al fruto de oro entre las verdes ramas,
dejan mi corazdén despedazado,
refigicme del Arte en los misterios

o de la hermosa Aspasia entre los brazos.

Cuardo siempre en el fondo de mi alma,
cual hostia blanca en ciliz cincelado,
la purisima fe de mis mayores,

que por ella, en los tiempos legendarios,
subieron a la pira del martirio

con su firmeza heroica de cristianos,

la esperanza del cielo en las miradas

y el perdén generoso entre los labios.

Mi espiritu, voluble y enfermizo,

lleno de la nostalgia del pasado,

ora ansia el rumor de las batallas,

ora la paz de silencioso claustro,

hasta que pueda despojarme un dia

—como un mendigo del postrer andrajo—
del pesar que dejaron en su seno

los difuntos ensueiios abortados.

Indiferente a2 todo lo visible, :

ni el mal me atrae, ni ante ¢l bien me extasio,
como si dentro de mi ser llevara

el cadiver de un Dios, jde mi entusiasmol
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Libre de abrumadoras ambiciones,
soporto de la vida el rudo fardo,
porque me alienta el formidable orgullo
de vivir, ni envidioso ni envidiado,
persiguiendo fantasticas visiones,
mientras se arrastran otros por el fango
para extraer un itomo de oro

del fondo pestilente de un pantano.

AMOR EN EL CLAUSTRO
A José Maria de Céspedes

AL RESPLANDOR incierto de los cirios
que en el altar del templo solitario
arden, vertiendo en las oscuras naves
pilida luz, que con fulgor escaso

brilla y se extingue entre la densa sombra;
en medio de esa paz y de ese santo
recogimiento que hasta el alma llega;
alli, do acude el corazén llagado

a sanar sus heridas; do renace

la muerta fe de los primeros afios;

alli do un Cristo con amor extiende
desde la cruz al pecador sus brazos,

de fervorosa devocién henchida,

el niveo rostro en ligrimas baiado,

lo vi postrada ante el altar, de hinojos,
clemencia a Dios y olvido demandando.

De sus mérbidas formas, el ropaje
adivinar dejaba los encantos,

como las sombras de ondulante nube
de blanca luna el ambarino rayo.

Sus eburneas mejillas transparentes’
conservaban aun el sonrosado

tinte que ostentan las camelias blancas
al florecer en la estacién de Mayo.

Brotaba de sus labios el aroma

de las fragantes flores del naranjo,
Y, en actitud angélica, elevaba
hacia el Sefior las suplicantes manos.
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Cuando el reloj que asoma por la parda
torre del gigantesco campanario
puebla el aire de acordes vibraciones,
hiriendo el duro bronce, acompasado,
para anunciar la misteriosa hora

de media noche a los mortales; cuando
las castas hijas del Seiior reposan

en apacible sueio, y, solitario,

pavor infunde al inimo atrevido,

con su imponente gravedad el claustro,
ella entonces las naves atraviesa
envuelta en negro, vaporoso manto,

y se prosterna, con fervor ardiente,
ante el altar del Dios crucificado.

Alli contrita reza: jreza y llora!

Mas gpor quién vierte tan copioso llanto?
¢Es porque mira de la cruz pendiente

tu cuerpo moribundo, ensangrentado,
Salvador inmortal? ¢Es que te pide
perddn para sus culpas? ¢Serd acaso

que, en pugna lo divino y lo terreno

en su alma virginal, triunfa, del santo
amor a que la ardiente fe la inclina,

el terrenal amor nunca olvidado?

¢Quién lo puede saber? Y ¢quién penetra
del corazén el insondable arcano?

¢{Quién puede descender hasta ese abismo
donde se mezclan el placer y el llanto?

Mas. .. jescuchad! Con voz dulce y sentida
deja escapar de sus divinos labios

esta plegaria que a los cielos sube

bajo las formas de armonioso canto:

—Cuando el aura de amor embalsamabsa
de mi vida las quince primaveras,

y en mi mente febril rovoloteaba

dureo enjambre de fulgidas quimeras;
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cuando la juventud y la ventura
me prodigaban sus mejores dones,

y al poder de mi angélica hermosura
vi doblegarse altivos corazones;

cuando del mundo en el sendero, hollaba
blandas alfombras de fragantes flores,

y mi virginea frente coronaba

la diadema inmortal de los amores,

la muerte arrebaté con safa impia
aquel que, de la vida en los vergeles,
al conquistar mi corazén un dia
conquistaba del arte los laureles;

yo, dando mi postrer adiés al mundo,

te consagré la flor de mi inocencia,

y abismada en tu amor santo y profundo
en ti busqué la paz de la existencia.

Mas como alterna con la noche el dia
y con las tempestades la bonanza,

joh, Dios!, alterna asi en el alma mia
con tu amor otro amor sin esperanza.

En el dia, en la noche, a cada hora

la imagen de ese amor se me presenta,
como brillante resplandor de aurora
en mi sombria noche de tormenta.

Es tan bella, {Seior!, de tal encanto
revestida a mis ojos aparece,

que anubla mis pupilas triste llanto
si alguna vez en sombras desparece.

Haz que ese ardiente amor que me cautiva
muera en mi corazén, ;Dios soberano!,

y que sélo en mi alma tu amor viva

sin el consorcio del amor mundano.—

Asi dijo; dos ligrimas ardientes
por sus blancas mejillas resbalaron,
cual resbalan las gotas de rocio
por el ciliz del lirio perfumado.
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En el fondo del alma, los recuerdos,

las sombras del olvido disipando,

hacen surgir, esplendorosa y bella,

la imagen inmortal de su adorado.
Pugna por desecharla, janhelo inutil!
Vuelve otra vez a orar, jesfuerzo vano!
Que al dirigir sus encendidos ojos

al altar que sostiene al Cristo santo,
aun a través del mismo crucifijo
aparece la imagen de su amado.

DEL LIBRO NEGRO

EN FERETRO luciente, tachonado

de brillantes estrellas de oro y plata,

en hombros el cadiver conducian
de mi hermosa adorada.

Sus virginales y marméreas sienes

fragantes azucenas coronaban,

que sus niveas corolas entreabrian
al beso de las auras.

Sus labios de carmin, que afrenta fueron
de las fragantes rosas encarnadas,
el morado matiz de las violetas

ya cirdenos mostraban.

Su inanimado cuerpo revestia

de raso y oro espléndida mortaja,

cubierta con un velo vaporoso
de transparente gasa.

Por sus vidriosos y entornados ojos,
traspasando el festén de sus pestaiias,
un trémulo fulgor aparecia

que me llegé hasta el alma.

Al recorrer el féretro las calles,
curiosa muchedumbre se agrupaba
con ansia de admirar, por vez postrera,

su beldad celebrada.
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De cada corazén, tristes suspiros,
al contemplar su rostro, se escapaban;
de las pupilas, ligrimas ardientes;

de los labios, plegarias.

Al traspasar el fanebre recinto

de los que fueron con osada planta,

el cuerpo me temblaba, como tiemblan
las hojas en las ramas.

Y antes de que a la fosa descendiese

el gélido cadiver de mi amada,

para darle mi adiés, por vez primera
quise otra vez mirarla.

La lloré, sin que el llanto a mis pupilas

en abrasantes gotas asomara;

la hablé, sin que a mis labios afluyera
una sola palabra.

Uni mi boca con su yerta boca;

estreché convulsivo su garganta,

y en aquel triste abrazo y mudo beso
la dejé toda el alma.

ACUARELA

SENTADA al pie del robusto
tronco de frondosa ceiba,
cuyas ramas tembladoras,
de verdes hojas cubiertas,
ya se levantan al cielo,

ya se inclinan a la tierra,
encontré una pobre anciana
abandonada y enferma,
pilida ccmo la muerte,
triste ccmo la miscria.

Asomaba a sus pupilas

la medrosa luz incierta
que irradian en el ocaso
las moribundas estrellas,
y a su semblante marchito
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la glacial indiferencia

que en la ancianidad temida
del corazén se apodera

para hacer breves las dichas
v eternales la tristezas,

En vano ante sus miradas
errantes y sofiolientas,

la creacién esplendente
ostentaba sus bellezas:

y ni el canto de las aves
ocultas en la arboleda;

ni los purpurinos rayos
del Sol rasgando la niebla;
ni las dureas mariposas
temblando en las azucenas;
ni las nacaradas nubes

de las regiones aéreas;

ni los primeros aromas

de los lirios y violetas,
despertaban en su alma
una esperanza risuefia,

de esas cuya luz brillante

a nuestros jos presentan
mucho mas azul el cielo,
mucho mis verde la tierra.

Todo para ella estaba
circundado de tinieblas,
como su mente sombria

de crueles recuerdos llena,
y entre las huesosas manos
escondia su cabeza,

que a la tierra se inclinaba
como si buscase en ella
término a su desventura,
principio a una paz eterna.

No pudiendo consolarla

en su infortunio y pobreza,
apartéme de su lado,

y al volver mis tarde a verla,
tendida la hallé en un lecho
formado con hojas secas,
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caido el rigido cuello

sobre ennegrecida piedra,
livido el rostro arrugado,
oculta en ropas mugrientas,
los parpados entreabiertos,
himedas las blancas grefias.

Los pajarillos cantaban
una cancién lastimera...
iS6lo la ceiba frondosa
lloraba a la anciana muertal

TRAS LA VENTANA *

A travEs del cristal de mi ventana,
por los rayes del sol iluminado,

una alegre manana

de la verde y hermosa primavera,

de esas en que se cubre el fresco prado
de blancos lirios y purpireas rosas,
la atmésfera de aromas y canciones,
el ciclo azul de vivos luminares,

de alegria los tristes corazones

y la mente de ideas luminosas,

yo vi cruzar, por los certleos mares,
al impulso del viento,

ligera y voladora navecilla

que, en blando movimiento,

se iba alejando de la triste orilla.

Espiritual doncella,

en brazos de su amante reclinada,
iba en la nave aquella;

y entonaban tan dulces barcarolas,
que de la mar brillante y azulada
las transparentes olas

parecian abrir el blanco seno

para guardar los ecos armoniosos

de aquellos tiernos cantos amorosos,
donde vibraba la pasién ardiente

® En La Habana Elegante, atio 1V, nim. 3, pdg. 3, enero 17 de
13886, hajo el titulo Luz y sombra, con ligeras variantes.
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que hizo estallar el beso de Paolo
de Francesca en el labio sonriente.

La rubia cabellera de la hermosa

en largos rizos de oro descendia

por su mérbida espalda

que hecha de nieve y rosa parecia,
mientras al borde de su blanca falda
asomaba su pie breve y pulido,
como su cuello asoma,

entre las ramas del caliente nido,
enamorada y cindida paloma.

Sus pilidas mejillas,

al escuchar el argentino acento

del galante mancebo enamorado,
iban tomando ese matiz rosado

que ostentan en sus vividas corolas,
del igneo sol al resplandor dorado,
las frescas y encendidas amapolas.

Yo, al oir los eréticos cantares

de aquellos dos amantes que cruzaban
por los serenos mares

realizando las dichas que sofiaban,
desde mi estancia l6brega y desierta
pensaba en mi adorada,

para csos goces muerta;

la que sacé mi alma de la nada
infundiéndole vida

con la brillante luz de su mirada;
aquella que hoy reposa,

libre de los rigores de la suerte,

en solitaria fosa,

dormida por el beso de la muerte.

Y cuando el dureo scl de otra maiiana,
rompiendo de la noche el negro manto,
vino a herir el cristal de mi ventana,
cvapordse en mi mejilla el llanto

que me arrancd del alma aquella escena
tan triste y tan hermosa,

que aun su recuerdo llena

dc luz y sombra mi alma tenebrosa.
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EL ECO*

(Imitacién de Coppée)

Yo EN la soledad he dicho:
—¢Cuiando cesard el dolor
que me oprime noche y dia?
—iNunca!— el eco respondié.

—¢Cdémo viviré mas tiempo
en tan criel opresion,

cual un muerto en su sudario?
—iSolo!— el eco respondié.

iGracias, oh, suerte severa!
—;Cémo de mi corazén
acallaré los gemidos?
—iMuere.— el eco respondié.

INVERNAL
A Enrique Hernidndez Miyares

YA pEL Scl los fulgores lumincsos
ocultos yacen entre nieblas frias;
y son los dias breves y lluvicscs

y son las noches largas y scmbrias.

Con su corriente ¢émbravecida, el rio
de espantcso rumer el aire puebla,
llenando la ancha atmésfera de frio
y el cielo gris de impenetrable niebla.
Bandadas de ruidosas golondrinas
ligeras huyen en sesgado vuelo,

0 escondense medrosas en las ruinas
viendo la lluvia descender al suelo.

Ya no guia I luz de las estrellas

al viajero perdido en la montafia,

como de abr’l y mayo en ncches bellas,
del pastor a la misera cabana.

¢ En El Figaro, afio 1886, nim. 30, pag. 2, con el titulo /ntima.
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Ya no entona en los bosques el canoro
ruisefior sus armoénicos cantares,
ni ostentan los naranjos pomas de oro
entre ramos de blancos azahares.

Ya las dureas abejas laboriosas
dejaron solitarias las colmenas;
1y han muerto ya las purpurinas rosas!,
iy han muerto ya las blancas azucenas!

Hasta el fondo sombrio de mi estancia
siento llegar, entre humedos vapores,

de alguna flor que aun vive la fragancia,
de alguna luz que aun brilla les fulgores.

{Oh, hermosa Primavera! ¢Por qué escondes
tu encanto virginal a mis sentidos?

¢Dénde estis que te llamo y no respondes,
no respondes jamis a mis gemidos?

Yo también en los campos de mi vida
siento el invierno 18brego y sombrio.
{Mi alma es una floresta destruida!
{Yo también en el alma tengo frio!

La alegre juventud, aquella diosa
que a mi paso sus flores arrojaba,
huyé de mi jcuando era mis hermosa!
{Cuando yo mis que nunca la adoraba!

Yo dije al verla huir: ¢Por qué te alejas,
joh, juventud!, cuando te quiero tanto?
Y ella no oyé mis penetrantes qucjas,

ni su mano enjugd mi acerbo llanto.

Sélo en mi mente oscura y tenebrosa
su indeleble recuerdo me ha quedado,
como queda en el valle alguna rosa
después de haber el huracin pasado.
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MIS AMORES
Soneto Pompadour

AMo cl bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de multiples colores,

los tapices pintados de oro y flores

y las brillantes lunas venecianas.

Amo también las bellas castellanas,
la cancién de los viejos trovadores,
los arabes corceles voladores,
las flébiles baladas alemanas;

el rico piano de marfil sonoro,
el sonido del cuerno en la espesura,
del pebetero la fragante esencia,

y el lecho de marfil, sindalo y oro,
en que deja la virgen hermosura
la ensangrentada flor de su inocencia.

LAZOS DE MUERTE!

A un amigo

No cREAs que aminorar
anhelo tu hondo sufrir.
iContigo quiero sentir!
jContigo quiero llorar!

El eco de tu querella

penetra en el alma mia,
como en la ola sombria
el fulgor de la centella.

Yo también, como tu, vi,
del cirio a la luz incierta,
mi hermosa adorada muerta,
y el mismo doler senti.

1 Bajo este titulo figura en la edicién original: Imprenta El Re-

tiro, La Habana, 1890. Bajo ¢l de Lazos de amor, en el citado tomo de
Poesias completas.
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Aun me parece escuchar
la armonia de su acento,
mds suave que la del viento
cuando a la flor va a besar.

Aun me parece que veo
su primer mirada amante,
fulgida como el diamante,
ardiznte como el deseo.

Aun me parece que aspiro
el perfume de esa flor,

a quien le falta el calor,
el calor de mi suspiro.

En mi pilida poesia

no enccntraras mi afliccién.
1Yo llevo en el corazén
oculta la pena mia!

Busquemos dulce consuelo
para dolor tan profundo
lejos, muy lejos del mundo,
cerca, muy cerca del cielo.’

Pues uno es nuestro pesar,
una sea nuestra suerte.

iLas almas que unié la muerte
no se deben separar!

LA MAYOR TRISTEZA

tTRISTE del que atraviesa solitario

el irido camino de la vida

sin encontrar la hermosa prometida
que lo ayude a subir hasta el Calvariol

{Triste del que, en recéndito santuario,
le pide a Dios que avive la extinguida
fe que lleva en el alma dolorida

cual seca flor en roto relicario!
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i{Pero mis triste del que, en honda calma,
sin creer en Dics ni en la mujer hermosa,
sufre el azote de la humana suerte,

y siente descender sobre su alma,
cual sudario de niebla tenebrosa,
el silencio profundo de la muerte!

LAS PALOMAS

(Imitacién de T. Gautier)

SoBRE la verde palmera
que sombrea blanca fosa,
viene en la noche a posarse
nivea banda de palomas.

Pero al brillar en el cielo
la roja luz de la aurora,
ccmo collar desgranado,
se dispersan las palcmas.

Mi alma es como esa palmera:
de noche, ensuefios de rosa

a ella vienen, y de dia
huyen como las palomas.

QUIMERAS

St EscucHas, joh, adorada sofiadoral,
mis amorosas suplicas,

siempre.seris la reina de mi alma

y mi alma la fiel esclava tuya.

Mandaré construir, en fresco bosque
de florida verdura,

regio castillo de pulido jaspe

donde pueda olvidar mi eterna angustia.

Tendris, en ricos cofres perfumados,

para ornar tu hermosura,
ajorcas de oro, gruesos brazalctes,
finos collares y moriscas lunas.
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Para cubrir los mérbidos contornos

de tu espalda desnuda,
hecha de nieve y perfumada rosa,
mantos suntuosos de brillante purpura,

Te llevaré, por lagos cristalinos,
en las noches de luna,
azul géndola rauda, conducida
por blancos cisnes de sedosas plumas.

Haré surgir, para encantar tus ojos,
en las selvas incultas,

cascadas de fulgente pedreria,

soles dorados y rosadas brumas.

Admirara tus formas virginales,

de viviente escultura,
un Leonardo de Vinci que trasmita
al mundo entero tu belleza oculta.

Si sientes que las cdleras antiguas
surgen de tu alma pura,
tendrds, para azotarlas fieramente,
negras espaldas de mujeres nubjas.

Y si anhelas tener tus pajecillos
para delicia suma,

iré a buscar los blondos serafines

que cantan el hossanna en las alturas.

Mas si te arranca la implacable Muerte
de la mansién augusta,

donde seris la reina de mi alma

y mi alma la fiel esclava tuya,

yo guardaré en mi espiritu sombrio

tu linguida hermosura,
ccmo guarda la adelfa en su corola
el rayo amarillento de la Luna.
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LA URNA

CUANDO era nifio, tenia
fina urna de cristal,
con la imagen de Maria,
ante la cual balbucia
mi plegaria matinal.

Siendo joven, coloqué,
tras los pulidos cristales,
la imagen de la que amé
y a cuyas plantas rimé
mis estrofas mundanales.

Muerta ya mi fe pasada
y la pasién que sentia,
veo, con mirada fria,
que esta la urna sagrada
como mi alma: vacia.

EL ARTE

Cuanpo la vida, ccmo fardo inmenso,
pesa sobre el espiritu cansado

y ante el ultimo Dics flota quemado

el postrer grano de fragante incienso;

cuando probamos, con afin intenco,

de todo amargo fruto envenenado,

y el hastio,’con rostro enmascarado,

nos sale al paso en el camino extenso;

cl alma grande, solitaria y pura
que la mezquina realidad desdena,
halla en el Arte dichas ignoradas,

ccmo el alcién, en fria noche oscura,
asilo busca en la musgosa pefia
que inunda el mar azul de olas plateadas.

139



140 JULIAN DEL CASAL

NOCTURNO ?

CuanNDoO la noche, en el azul del cielo,
muestra sus enlutados esplendores,
duerme la Tierra y, solitario, velo
de mi lampara ardiente a los fulgores,

alrededor de mi sencilla mesa

se encuentran mis papeles esparcidos,
como del irbol a la sombra espesa
las plumas que cayeron de lcs nidos.

Anotando sentidas impresiones

o persiguiendo frases armoniosas,
escucho del reloj las vibraciones
entre las densas sombras misteriosas.

Enjambres de quimeras fugitivas
surgen de mi cerebro visionario,
como surgen las dureas siemprevivas
del fondo de un sepulcro solitario.

Pensando en el amor de las mujeres
que amé en la edad feliz de las. pasiones,
hallo siempre satinicos placeres

en disecar sus muertos corazones.

Si evoco la memoria de un amigo
que en el pais natal vive ignorado,
lleno de ruda célera, maldigo

mi anhelo de viajar nunca saciado.

Viendo de mi presente el campo yermo,
recuerdo del pasado horas perdidas,

late mi pobre corazén enfermo

y se ensanchan sangrando sus heridas.

Otras noches, mirando en un retrato
el dulce rostro de mi madre anciana,
me quedo pensativo luengo rato

como el que oye una musica lejana.

2 Con el agregado de II figura en la Coleccién de Libros Cubanos,
ed. de 1931 hecha en La Habana. Este Nocturno estda fechado en Ma-
drid, 17 de febrero de 1889, segin Geada y Fernindez.
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La reflexién, que todo lo envenena,
me hace dudar a veces de mi mismo,
y entonces, impulsado por mi pena,
bajo de Dante al infernal abismo.

Contemplando mi ligubre aislamiento,
se escapa hondo gemido de mi boca,
y penetra en mi alma el desaliento
como el mar en el seno de la roca.

Reniego de la hora en que mi alma,
por alcanzar el lauro de la gloria,
perdié tranquila su dichosa calma,
y la vida redujo a inmunda escoria.

Asi mi juventud, dia tras dia,

cual mi limpara, triste languidece,
sin gozar de la plicida alegria

que el mundo entero sin cesar le ofrece.

Y de la aurora al resplandor brillante,
observo siempre, con mortal tristeza,
que ahuecan las arrugas mi scmblante
y se cubre de canas mi cabeza,

Entonces, arrojando de mi pecho
sordo grito que el seno me tortura,
caigo rendido en solitario lecho

como el muerto en la abierta sepultura,

EN EL MAR *

ABIERTA al viento la turgente vela
y las rojas banderas desplegadas,

cruza el barco las ondas azuladas,
dejando atris fosforescente estela.

————

* En El Figaro, el 6 de octubre de 1889, con el titulo El viajero.
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El Sol, como luminica rodela,
aparece entre nubes nacaradas,
y el pez, bajo las ondas sosegadas,
como flecha de plata raudo vuela.

¢Volveré? ;Quién lo sabe! Me acompaiia
por el largo sendero recorrido
la muda soledad del frio polo.

¢Qué me importa vivir en tierra extrafia
o en la patria infeliz en que he nacido,
si en cualquier parte he de encontrarme solo?

ESTATUA DE CARNE

BraNcoO traje de gasa vaporosa
cubria los encantos de su cuerpo,
tendido, entre cojines perfumados,
sobre divan de rojo terciopelo.

Aureo collar, ornado de rubies,
circundaba las lineas de su cuello,

y sus dedos eburneos deshojaban
ramos fragantes de heliotropos frescos.

Ostentaba en sus linguidas pupilas,
abiertas siempre a los hermosos suefios,
la blancura opalina de la estrella

y la azul transparencia de los cielos.

Largo abanico de rosadas plumas
colgaba airoso de su talle esbelto,
mientras el aura suave deshacia

los blondos rizos de su fino pelo.

Al contemplar sus formas de bacante
que modelaran los artistas griegos,
senti brotar, en mi alma tenebrosa,
las llamas abrasantes del deseo;

pero al saber la historia de su vida
exclamé con pesar: —La compadezco,
porque nunca, en sus labios purpurinos,
probd la miel de los ardientes besos.
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LA PENA
(Paréfrasis de H. Heine)

Cuanpo al fulgor de la aurora
que las negras sombras rasga,
solitario me paseo

alrededor de su casa,

parece que me preguntan

sus amorosas miradas:

—¢Quién eres? ¢De dbnde vienes?
¢Qué pena oprime tu alma?
—Soy un poeta nacido

en regién americana,

famosa por sus bellezas

y también por sus desgracias.
Vengo de lejanas tierras

con incurable nostalgia;

y si las penas te nombran,

oirds, nifia idolatrada,

que nombran la pena mia

entre las penas que matan,

LA ULTIMA NOCHE
(De L. Bouilhet)

M1 AceITE se ha gastado gota a gota
y se apagd mi limpara sin ruido.
{Nadie ve que mi llanto ya se agotal
{Nadie recdbge mi postrer gemido!

Detris de mi, si vuelvo la cabeza,
hallo siempre un fantasma colocado.
jAyer testigo fué de mi grandeza!
iHoy el cadiver es de mi pasado!

El tiempo, con sus rudos aquilones,

se lleva hacia la nada, hosca y sombria,
de mi vida las bellas ilusiones,

loco rebafio que guardé yo un dia.
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iOh, noche helada! ;jDame tu reposo!
Mas ¢qué siento en el seno adolorido?
¢Quién se agita en mi seno cavernoso?
¢De quién cs ese golpe repetido?

¢Quién eres, dime, ser inconsolable

que estds entre mi cuerpo aprisionado?

Y una voz dijo, en tcno lamentable:

—Yo soy tu corazén que nunca ha amado.

FATUIDAD POSTUMA *

A mis amigos

CuUANDO yo muera, al borde de mi lecho
quiero ver una hermosa reclinada,

que cscuche, con sonrisas en les labios,
la confesién postrera de mis faltas.

Anbhelo oir, en vez de hondos gemidos,
tristes ayes y funebres plegarias,

de Byron las estrofas inmortales,

de Mignon la nostalgica rcmanza.

Haced que junto al féretro se agrupen
las virgenes mis bellas de mi patria,
y que cubran, al son de alegres cantos,
mi luctuoso ataid de rosas blancas.

Formando luego perfumada hoguera,
arrojad mi cadiver a las llamas,

y no me abandonéis hasta el instante
en que mi cuerpo, bajo formas vagas,
ascienda raudo a la celeste altura
donde fijé en un tiempo mi esperanza.

Mas si queréis guardar mis pobres restos,
grabad sobre mi tumba estas palabras:
“{Amo sélo en el mundo la Belleza!

iQue encuentre ahora la Verdad su alma!”

* En Lag Habana Elegante, el 22 de enero de 1888, con el titulo
Vanidad pdstuma.
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IDILIO REALISTA
A Rail Cay
I

SaLE el humo en negruzcas espirales
del fondo de la roja chimenea,

y lejos, tras de rocas desiguales,

la onda de los mares cabrillea.

Bajo la vasta capula del cielo,
fulgurante de vivida escarlata,
el aire forma transparente velo
que esmaltan chispas de bruiiida plata.

Alegre salta del redil la oveja,

el viento esparce linguidos aromas,
zumba en el aire la dorada abeja

y en la torre se arrullan las palomas.

Negros bueyes, jaspeados de amarillo,
caida la cabeza entre las patas,
aspiran la fragancia del tomillo
evaporada de las finas matas.

Donde la planta su frescura pierde
bajo el rayo de sol que la extermina,
saca el lagarto su cabeza verde
agitando la lengua purpurina.

El negro pavo de rojiza cresta
abre la cola en forma de abanico
o vaga luego, en actitud modesta,
escarbando la tierra con el pico.

Dirigiendo la vista hacia la altura,
semejan los celajes agrupados

en el inmenso espacio que fulgura,
islas de fuego en mares azulados.

Del rio azul en las serenas ondas
circula el pez de fualgidas escamas,
escuchando brotar de entre las frondas
arrullo de aves y crujir de ramas.
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A los rayos del sol que resplandecen
por donde quiera que dirija el paso,
las hojas de los platanos parecen
verdes banderas de crujiente raso.

hi |

Apoyando la mano en la mejilla
y el codo sobre el rustico cayado,
mira el pastor la rubia pastorcilla
que saca del aprisco su ganado.

Jamas figura de contornos tales,
cogiendo flores o segando mieses,
resplandecié en los lienzos inmortales
de los viejos pintores holandeses.

Ni sofid nunca el numen de Virgilio
colocar, en los bosques de la Arcadia,
una belleza femenil de idilio

como la que hoy ante los ojos radia.

Cuando el amor su corazdn agita
o colorea su mejilla fresca,

tiene la idealidad de Margarita

y la mirada ardiente de Francesca.

Viendo oscilar fragante florecilla,

del verde tallo sin piedad la arranca,
y ensefia la torneada pantorrilla
provocadora, escultural y blanca.

Arreglando después sus trenzas blondas
colécase la flor en sus cabellos,

y se mira del rio entre las ondas,

del sol abrasador a los destellos.

Alegre, enamorada y sonriente,
dirigese al pastor que la codicia
y la espera, gozoso e impaciente,
para hacerle al instante una caricia.

Timida avanza hacia el follaje espeso,
y al oir de su amante las palabras
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acompaiiadas de sonoro beso,
se olvida al punto de las sueltas cabras.

Hasta que al fin, con ansias voluptuosas,
dirigense los dos enamorados

hacia las soledades misteriosas

de los sombrios bosques perfumados.

POST UMBRA

CuaNDO yo duerma, solo y olvidado,
dentro de oscura fosa,

por haber en tu lecho malgastado
mi vida vigorosa;

cuando en mi corazdén, que tuyo ha sido,

. se muevan los gusanos

lo mismo que en un tiempo se han movido
los afectos humanos;

cuando sienta filtrarse por mis huesos
gotas de lluvia helada,

y no me puedan reanimar tus besos
ni tu ardiente mirada;

una noche, cansada de estar sola
en tu alcoba elegante,

saldris, con tu belleza de &spaiiola,
a buscar otro amante.

Al verte mis amigos licenciosos
tan bella todavia,

te aclamarin, con himnos estruendosos,
la diosa de la orgia.

Quizi alguno, joh, bella pecadoral,
mirando tus encantos,

te repita, con voz arrulladora,
mis armoniosos cantos,

aquellos en que yo celebré un dia
tus amores livianos,

tu dulce voz, tu femenil falsia,
tus ojos africanos.
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Otro tal vez, dolido de mi suerte
y con mortal pavura,

recuerde que causaste ti mi muerte,
mi muerte prematura.

Recordarid mi vida siempre inquieta,
mis ansias eternales,

mis suefios imposibles de poeta,
mis pasiones brutales.

Y, en nuevo amor tu corazdén ardiendo,
caerds en otros brazos,

mientras se esté mi cuerpo deshaciendo
en hediondos pedazos.

Pero yo, resignado a tu falsia,
soportaré el martirio,

¢Quién pretende que dure mis de un dia
el aroma de un lirio?

LA CANCION DE LA MORFINA

AMANTES de la quimera,
yo calmaré vuestro mal:
soy la dicha artificial,
que es la dicha verdadera.

Isis que rasga su velo,
polvoreado de diamantes,
ante los ojos amantes
donde fulgura el anhelo;

encantadora sirena

que atrae, con su cancion,
hacia la oculta regién

en que fallece la pena;

balsamo que cicatriza
los labios de abierta llaga;
astro que nunca se apaga
bajo su helada ceniza;
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roja columna de fuego
que guia al mortal perdido
hasta el pais prometido
del que no retorna luego.

Guardo, para fascinar
al que siento en derredor,
deleites como el amor,
secretos como la mar.

Tengo las dureas escalas
de las celestes regiones;
doy al cuerpo sensaciones;
presto al espiritu alas.

Percibe el cuerpo dormido
por mi migico sopor,
sonidos en el color,
colores en el sonido.

Puedo hacer en un instante,
con mi poder sobrehumano,
de cada gota un oceano,

de cada guija un diamante.

Ante la mirada fria

del que codicia un tesoro,
vierto cascadas de oro

en golfos de pedreria.

Ante los bardos sensuales
de loca imaginacién,
abro la regia mansién

de los goces orientales,

donde odaliscas hermosas
de réseos cuerpos livianos,
cifnenle, con blancas manos,
frescas coronas de rosas,

y alzan un himno sonoro
entre el humo perfumado

que exhala el 4mbar quemado

en pebeteros de oro.

149



150

JULIAN DEL CASAL

Quien me ha probado una vez
nunca me abandonara.

¢Qué otra embriaguez hallari
superior a mi embriaguez?

Tanto mi poder abarca,
que conmigo han olvidado
su miseria el desdichado,
y su opulencia el monarca.

Yo venzo a la realidad,
ilumino el negro arcano
y hago del dolor humano
dulce voluptuosidad.

Yo soy el unico bien

que nunca engendré el hastio.
iNada iguala el poder mio!
iDentro de mi hay un Edén!

Y ofrezco al mortal deseo
del ser que hiri6 ruda suerte,
con la calma de la Muerte,
la dulzura del Leteo.

LA PERLA
Balada

I

ALREDEDOR de una perla

que el mundo ostenta en su seno,
como divino presente

de las manos del Eterno,

hay dos aves de rapifia
contemplando sus destellos:
una de plumaje ureo,
otra de plumaje negro.

44

Viendo la perla romperse
entre su concha de cieno,
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ya afilan los corvos picos,
para alcanzar sus fragmentos,

las dos aves de rapifa
que contemplan sus destellos:
una de plumaje dureco,
otra de plumaje negro.

VERSOS AZULES

A Ina Lasson

SoBRE la escena, el pueblo entusiasmado
mira surgir tu cuerpo palpitante,

como el tallo de un lirio perfumado

.al borde de un abismo centelleante.

Hay en tu seno, en que el temor habita
cual negro insecto en nitida camelia,
no el valor infantil de Margarita,

si la incesante agitacién de Ofelia.

Tu rubia cabellera tornasola

la luz del gas con deslumbrante brillo,
poniéndote la vivida aureola

de las castas figuras de Murillo.

Ostentas a los ojos del deseo,
en tu rostro de virgen escocesa,
lineas puras de antiguo camafeo,
donaire altivo de gentil princesa.

L ]
Bajo las hebras de tus trenzas blondas
fulguran tus ensuefos siderales,
como del mar bajo las verdes ondas
ramilletes purpureos de corales.

Al escuchar el amoroso halago,

en tus pupilas himedas destellas

la azul pureza del risuefio lago
donde sélo se han visto las estrellas.
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Delante de tu angélica hermosura,
oyendo tus acentos no escuchados,
olvidarian su inmortal tortura

los dioses del Olimpo desterrados.

Porque al oir tu voz, amante y tierna,
la tristeza del alma se evapora,

cual la sombra de 1ébrega caverna

al resplandor rosado de la aurora.
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INTRODUCCION

CoMmo en noche de invierno, junto al tronco
vacilante del irbol amarillo,

silencioso el clarin del viento ronco

y de la Luna al funerario brillo,
desciende del brumoso firmamento

en copos blancos la irisada nieve,
pirimides formando en un momento
que ante el disco del Sol’y al soplo leve
del aire matinal, va derretida

a perderse en las ondas de los mares;
asi en la noche oscura de la vida,
acallada la voz de mis pesares

y al fulgor de mi estrella solitaria,
estas frias estrofas descendieron

de mi l6brega mente visionaria;

al pie de mi existencia se fundieron,
llegaron en volumen a formarse,

y hoy que a la vida efimera han salido,
unidas volaran a dispersarse

en las amargas ondas del olvido.

BOCETOS ANTIGUOS

LAS OCEANIDAS

A Enrique José Varona

NocHE de primavera. Solitario,
como rosa amarilla en manto negro,
desticase ya el disco de la Luna

en la negrura azul del firmamento,
y hasta la Tierra, en dilatados haces,

1563
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envia sus purisimos reflejos

que flotan en la atmésfera ambarina,
esplendiendo en los montes gigantescos
erguidos en las aridas estepas,

y a cuyas faldas, con fragor horrendo,
quiebra la mar sus ondas espumantes
o arroja de los naufragos los restos.
Hosco el semblante, torva la mirada,
abierta la nariz, alzado el pecho,
flacias las piernas, rigidos los brazos,
encadenados los robustos miembros
por manos de potencias infernales,
en lo mas alto de peién escueto
donde sélo la espuma llegar puede,
tendido esti el doliente Prometeo,

y sobre él, con las alas entreabiertas,
desciende airado el buitre carnicero
nacido un dia de Tifén y Echydna

y enviado por Arbitro Supremo

para hacerle expiar eternamente,

con el dolor de barbaro tormento,

la grave culpa ‘de robar osado
sagrada chispa del celeste fuego.

I

Mientras le roe el buitre las entraias
y la sangre se escapa de su cuerpo
como un hilo de agua enrojecida

que, por las grietas del pefiasco negro,
baja a perderse al piélago marino,
todo yace tranquilo entre el silencio
augusto de la noche perfumada

por los soplos arménicos del viento
que trae de los bosques comarcanos
el olor resinoso del abeto,

mezclado al de las rojas azaleas

que engendran la locura en el cercbro
del pijaro que llega fatigado

miel a libar en sus pistilos negros.
Turbando la quietud de los espacios,
de la Luna a los fulgidos destellos,
como de un cofre azul joyas brillantes,
surgen de pronto del marino seno
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ejércitos de oceinidas hermosas

de garzos ojos y rosados cuerpos

que, con ramos de algas en las manos
y perlas en los himedos cabellos

color de oro verdoso, quieren todas
subir a consolar a Prometeo

hasta el alto pefién, donde el heroico
titain por levantarse hizo un esfuerzo

y al mirarlas, después de oir sus cantos,
asi les dijo con viril acento.

m

—Oh, ninfas de la mar! No hagiis que acate
de Zeus el cobarde poderio:

aunque mata el dolor, jamis abate

espiritus rebeldes como el mio.

Decjadme saborear el goce amargo
de provocar sus céleras supremas,
y mientras dure mi tormento largo,
escupirle a la faz mis anatemas.

Aunque mi cuerpo para siempre exista
encadenado al pico de esta roca,
jamis el llanto empafiard mi vista

ni brotard un gemido de mi boca.

El martirio, si el pecho me tortura,

no mi viril espiritu consterna:

mientras la tempestad ruge en la altura
mis fiero es el leén en su caverna.

Si nunca mi dolor piedad reclama
ni mi existencia resistente troncha,
de él surgird mi indestructible fama
como surge la perla de la concha.

Rebelde quiero ser eternamente
antes de resignarme a mi tristeza,
que es la resignacién ficil pendiente
por donde llega el alma a la vileza.
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Hoy que estriba en sufrir mi tnico orgullo
ante la faz del impasible cielo,

no os acerquéis, con amoroso arrullo,

a brindarme la afrenta del consuelo.

Tornad a vuestros lechos cristalinos,
porque ya unidos, en sagrados coros,
ansian inmolaros los marinos

la roja sangre de los negros toros.

v

Callé el titan. Las palidas estrellas
irradiaban sus ultimos reflejos

en el ambiente de color gris perla,
y, al brillar en el ancho firmamento
la résea claridad de la mafana,
bajaron las oceinidas gimiendo

al seno azul del piélago salobre,
mientras seguia el buitre carnicero,
con luengas uiias y afilado pico,
torturando al vencido Prometeo.

BAJO-RELIEVE
A Vivino Govantes y Govantes

EL joveN gladiador yace en la arena
manchada por la sangre purpurina
que arroja sin cesar la rota vena

de su robusto brazo. Entre neblina
azafranada luce su armadura

como si el Sol, dejando sus regiones,
bajado hubiera al redondel. Oscura

la fosa estd en que rugen los leones
olfateando la carne. Aglomerada
bulle en torno impaciente muchedumbre
que tiende hacia el mancebo la mirada,
¥, de las gradas en la erguida cumbre,
abierto el abanico entre las manos,
ostentan su hermosura las patricias

a los ojos de amantes cortesanos
avidos de gozar de sus caricias.
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Sacudiendo el cansantio del vencido
—“Arriba, gladiador —una voz grita—,
que para ornar tus sienes han crecido

los laureles del Arno!” — “Necesita

el pueblo —otra voz clama— que al combate
tornes de nuevo y venzas al contrario!”
—"“iLidia y triunfa, que a mis de tu rescate
—dice el edil—, cual don extraordinario,
pondremos en tus manos un tesoro

de sestercios!”” —''Si vences todavia,

en mi litera azul, bordada de oro,

jntos iremos por la Sacra Via”—

murmura una hetaira, —*Y en mi lecho
perfumado de mirra —al punto exclama
otra mas bella—, encima de tu pecho
extinguiré de mi pasién la llama

que en lo interior del alma siento ahora,
y,-aprisionado por ardientes lazos,

cuando aparezca la rosada aurora,

ebrio de amor te encontrari en mis brazos.”

Al escuchar las voces agitadas,
levanta el gladiador la mustia frente,
fija en la muchedumbre sus miradas,
muéstrale una sonrisa indiferente

y, desdefiando los placcres vanos

que ofrecen a su alma entristecida,
sepulta la cabeza entre las manos
viendo correr la sangre de su herida.

LA MUERTE DE MOISES

Leyenda talmidica

A la Sra. Aurelia Castillo de Gonzélez

ANCHA linea de purpura franjeaba
el azul horizonte, donde el astro
dorado de la tarde se ocultaba,

y el cielo blanquecino semejaba -
un anfora volcada de alabastro.
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Flotaban en el aire los aromas
de lentiscos, nopales y palmeras
crecidos de la mar en las riberas,
y amorosas bandadas de palomas
volaban a posarse en las higuecras.

Las copas de los verdes sicomoros,
mecidas por los vientos del desierto,
mezclaban su rumor a los sonoros
mugidos prolongados de los toros
huyendo de la margen del Mar Muerto.

Buitres voraces de potentes garras
cernianse en las fértiles campinas,

y se oia la voz de las cigarras

cantar entre los troncos de las parras
que florecian de Engadi en las vinas.

Del poniente a los ultimos destellos,
con el beduino sobre el alto lomo,
cruzaban las legiones de camellos
llevando en cofres de brufiido plomo
aloe y mirra, incienso y cinamomao.

Descendia 1a noche en el camino

y, extinta ya la vespertina lumbre,
agobiado de inmensa pesadumbre
vidse subir a un viejo peregrino

del Moriah negro la arenisca cumbre.

Era el legislador del pueblo hebreo
que, dejando su choza solitaria,
donde llegé su fuerza al apogeo,
iba en alas de férvida plegaria

a enviar a Dios el postrimer deseo.

Vestido con su tanica de pieles,
de pieles negras de salvajes cabras,
como blandos susurros de laureles,
y teniendo las nubes de escabcles,
elevé hacia el Eterno sus palabras.
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—Puesto que ya mi cuerpo se doblega
como el tronco del cedro centenario,
y a la inaccién mi espiritu se entrega,
avido del reposo necesario;

puesto que ya se consumoé la obra

que tu cxcelsa bondad me confiara,

sin que el tedio, el cansancio o la zozobra

lograsen que en mi empresa vacilara;
puesto que sélo han de encontrar mis ojos
del mundo entero en la extensién inmensa,
debajo de mis pies, rudos abrojos,

encima de mi frente, sombra densa;
puesto que ya los mios no me extrafan,
apagado el fulgor de mi grandeza,

y s6lo en mi retiro me acompaiian

la ancianidad, el tedio y la pobreza,

deja que entre los brazos de la muerte
vaya a encontrar mi espiritu cansado

la paz que ansia el corazén del fuerte

después que en los combates ha triunfado. -

¢De qué puedo servir a los humanos

si el cansancio mi espiritu aniquila,

y la fuerza se escapa de mis manos

y hasta la sombra anubla mi pupila?
¢No miras cémo el tiempo sus estragos
va dejando en los surcos de mi frente,
en las miradas de mis ojos vagos,

en las negras visiones de mi mente,

en la aspereza de mi barba blanca,

en la sonrisa‘amarga de mi boca

y hasta en la voz que de mi ser arranca
la aspiracién mortal que me sofoca?

i Apiadate, Seiior, del pobre siervo
que siempre te rindié filial tributo,

y la vil postracién en que me encrvo
trueca en el suefio redentor del bruto!

159
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m

Cuando expiré de su dolor el grito,
como sombria estatua de granito
quedé Moisés en la montaiia inerte,
esperando que el Angel de la Muerte
su espiritu llevara a lo infinito.

Llegé a la Tierra el lébrego emisario,
mas, al tocar del monte en la pendiente,
huyé aterrado al ver que el solitario
mostraba fijo en la anchurosa frente

el haz de luces de la zarza ardiente.

Sintiendo que volaban los momentos
y que a las densas nubes enlutadas
subian a perderse sus lamentos,
como rumores de olas encrespadas
Moisés elevd a Dios estos acentos:

v

—Ya que sélo escucharon las querellas
lanzadas por mis intimos pesares’

en el cielo azulado, las estrellas,

y en los bosques frondosos, los palmares;
ya que siempre a tu vista le fué grata
del sufrimiento humano la mancilla,
que desoyes la voz del que te acata,

que desdefias al alma que se humilla,

que el dolor nos pusiste por mordaza,
que con el tedio los esfuerzos premias,
oiras s6lo la voz de mi amenaza

y en vez de mis plegarias mis blasfemias.

¢Por qué en la soledad hoy me abandonas
tras de haberte mi vida consagrado,

y de la Tierra en las opuestas zonas

tu gloria formidable proclamado?

¢Por qué ya a consolarme nunca vienes
y me abrevas de angustias infinitas?
¢Por qué nos colmas de divinos bienes

y luego en un instante nos los quitas?
¢Por qué no fué mi obra comprendida?



ANTOLOGIA 161

¢Por qué no pude realizar los suefios
de internarme en la tierra prometida?
¢Por qué me hiciste grande entre pequeiios?

Mas si insensible a mi dolor te muestras
y en desoir mis siplicas te obstinas,
armado de mis céleras siniestras

tu gloria dejaré trocada en ruinas.

De la antorcha encendida de mi genio,
guiado por los rayos siderales,

lo que hoy sirve a tus goces de proscenio
y de ergéistulo negro a los mortales,
mafiana serd el campo de batalla

en que mi alma, hambrienta de justicia,
sacudiendo el dolor que la avasalla,

la fuerza humillari de tu sevicia.

Como a la palma que en la sclva agreste
deja crecer tu fuerza creadora,

bajo el influjo del calor celeste

y el rocio fecundo de la aurora,

y cuando en clla el pdjaro se anida,

y cuando esparce sombra en la maleza,
Tu, que gozastes ® en prestarle vida,

la destruyes con barbara fiereza;

asi yo, que en el mundo he cimentado
el poder deslumbrante de tu nombre,
lo abatiré, de mi valor armado,

ante la vista atdnita -del hombre.

v

Al escuchar la voz amenazante

subir entre las brisas del desierto,
Dios, por la ira y el temor cubierto,
entre rayos de lumbre fulgurante
dejé a Moisés en la montafia muerto.

Y en medio dc la sombra funeraria
bajé a ocultar sus gélides despojos
en un rincén de tierra solitaria,
donde nadie ha elevado una plegaria
ni lloraron jamis humanos ojos.

8 Asi escribié sin duda Casal, en lugar de gozaste. Cf. supra, pég.
123: “que en otro Mayo tuvistes/para consuelo de tristes”.

11
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LA AGONI{A DE PETRONIO

A Francisco A. de Icaza

TeNDIDO en la bafiera de alabastro
donde serpea el purpurino rastro

de la sangre que corre de sus venas,
yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la ancha frente
de rosas, tercbintos y azucenas.

Mientras los magistrados le interrogan,
sus jovenes discipulos dialogan

o recitan sus dactilos de oro,

y al ver que aquéllos en tropel se alejan,
ante el maestro ensangrentado dejan
caer las gotas de su amargo lloro.

Envueltas en sus peplos vaporosos

y tendidos los cuerpos voluptuosos

en la muelle extensién de los triclinios,
alrededor, sombrias y livianas,

agrapanse las bellas cortesanas

que habitan del imperio en los dominios.

Desde el bafio fragante en que aun respira,
el bardo pensativo las admira,

fija en la mis hermosa la mirada

y le demanda, con arrullo tierno,

la postrimera copa de falerno

por sus marmoreas manos escanciada.

Apurando el licor hasta las heces,
enciende las mortales palideces

que oscurecian su viril semblante,
y volviendo los ojos inflamados

a sus ficles discipulos amados,
hablales triste en el postrer instante,

hasta que helé su voz mortal gemido,
amarilleé su rostro consumido,

frio sudor humedecié su frente,
amorataronse sus labios rojos,
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densa nube empané sus claros ojos,
el pensamiento abandoné su mente.

Y como se doblega el mustio nardo,
doblé su cuello el moribundo bardo,
libre por siempre de mortales penas,

aspirando en su linguida postura

del agua perfumada la frescura

y el olor de la sangre de sus venas.

EL CAMINO DE DAMASCO

A Manuel Gutiérrea Ndjern

Lejyos brilla el Jordin de azules ondas
que esmalta el Sol de lentejuelas de oro,
atravesando las tupidas frondas,

pabelldn verde del bronceado toro.*

Del majestuoso Libano en la cumbre
erige su ramaje el cedro altivo,

y del dia estival bajo la lumbre
desmaya en los senderos el olivo.

Piafar se escuchan irabes caballos
que, a través de la cilida arboleda,
van levantando con sus férreos callos,
en la ancha ruta, opaca polvareda.

Desde ¢l confin de las lejanas costas,
sombreadas por los 4speros nopales,
enjambres purpurinos de langostas
vuelan a los ardientes arenales.

Abrense en las llanuras las cavernas
pobladas de escorpiones encarnados,
y al borde de las limpidas cisternas
embalsaman el aire los granados.

En fogoso corcel de crines blancas,
lomo robusto, refulgente casco,

* Obeérvese que Casal suele usar sinéresis frecuentes, por ejemplo

en bronceado, férreos, sombreadas y ondear.
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belfo espumante y sudorosas ancas,
marcha por el camino de Damasco

Saulo, elevada su bruiiida lanza

que, a los destellos de la luz febea,
mientras el bruto relinchando avanza,
entre nubes de polvo centellea.

Tras las hojas de oscuros olivares
mira de la ciudad los minaretes,
y encima de los negros almenares
ondear los azulados gallardetes.

Subito, desde 16brego celaje

que desgarré la luz de hérrido rayo,
oye la voz de célico mensaje,

cae transido de mortal desmayo,

bajo el corcel ensangrentado rueda,
su lanza estalla con vibrar sonoro
Y, a los reflejos de la luz, remeda
sierpe de fuego con escamas de oro.

MI MUSEO IDEAL

Diez cuadros de Gustavo Moreau

VESTIBULO

Retrato de Gustavo Moreau

RosTtrO que desafia los criieles
rigores del destino; frente austera
aureolada de larga cabellera,

donde al mirto se enlazan los laureles.

Creador luminoso como Apeles,

si en la Grecia inmortal nacido hubiera,
cual dios entre los dioses estuviera

por el sacro poder de sus pinceles.
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Dec su Ideal divino a los fulgores,
vive de lo pasado entre las ruinas
resucitando maigicas deidades;

y dormita en sus ojos sofiadores,
como estrella entre brumas opalinas,
la nostalgia febril de otras edades.

I

A SALOME

EN EL palacio hebreo, donde el suave
humo fragante por el sol deshecho,
sube a perderse en el calado techo

o se dilata en la anchurosa nave,

estid el Tetrarca de mirada grave,
barba canosa y extenuado pecho,
humo fragante por el sol deshecho
como adormido por canciones de ave.

Delante de él, con veste de brocado
estrellada de ardiente pedreria,
al dulce son del bandolin sonoro,

Salomé baila y, en la diestra alzado,
muestra siempre, radiante de alegria,
un loto blanco de pistilos de oro.

LA APARICION

Nuse fragante y cilida tamiza
el fulgor del palacio de granito,
énix, pérfido y nicar. Infinito
deleite invade a Herodes. La rojiza

espada fulgurante inmoviliza
hieritico el verdugo, y hondo grito
arroja Salomé frente al maldito
espectro que sus miembros paraliza.
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Despdjase del traje de brocado
¥, quedando vestida en un momento
de oro y perlas, zafiros y rubies,

huye del Precursor decapitado,
que esparce en el marméreo pavimento
lluvia de sangre en gotas carmesies.

m

PROMETEO

Bajo el dosel de gigantesca roca

yace el Titin, cual Cristo en el Calvario,
marmoreo, indiferente y solitario,

sin que brote el gemido de su boca.

Su pie desnudo en el pefiasco toca
donde agoniza un buitre sanguinario
que ni atrae su o0jo visionario

ni compasién en su 4nimo provoca.

Escuchando el hervor de las espumas
que se deshacen en las altas peias,
ve de su redencién luces extrafas,

junto a otro buitre de nevadas plumas,
negras pupilas y ufias marfilefas
que ha extinguido la sed en sus entrafias.

v
GALATEA

EN EL seno radioso de su gruta,
alfombrada de anémonas marinas,
verdes algas y ramas coralinas,
Galatea, del suefio el bien disfruta.

Desde la orilla de dorada ruta
donde baten las ondas cristalinas,
salpicando de espumas diamantinas
el pico negro de la roca bruta,
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Polifemo, extasiado ante el desnudo
cuerpo gentil de la dormida diosa,
olvida su fiereza, el vigor pierde,

y mientras permanece, absorto y mudo,
mirando aquella piel color de rosa,
incendia la lujuria su ojo verde.

v
ELENA

Luz FOSFORICA entregbre claras brechas
en la celeste inmensidad, y alumbra

del foso en la fatidica penumbra
cuerpos hendidos por doradas flechas;

cual humo frio de homicidas mechas,
en la atmésfera densa se vislumbra
vapor disuelto que la brisa encumbra

a las torres de Ilién, escombros hechas.

Envuelta en veste de opalina gasa,
recamada de oro, desde el monte
de ruinas hacinadas en el llano,

indiferente a lo que en torno pasa,
mira Elena hacia el livido horizonte
irguiendo un lifio en la rosada mano.

VI

HERCULES ANTE LA HIDRA

EN EL umbral de 16brega caverna,

y a las purpureas luces del ocaso,
surge, acechando del viajero el paso,
invencible y mortal, la Hidra de Lerna,

mientras se extasia su maldad interna
en mirar esparcidos al acaso

cuerpos de piel brillante como el raso,
torso viril o ensangrentada pierna;
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Hércules, coronado de laureles,
repleto el circaj en el durco cinto,
firme en la diestra la potente maza,

ante las sierpes de viscosas pieles
detiénese en mitad del laberinto,
fulminando en sus ojos la amenaza.

v

VENUS ANADYOMENA

SENTADA, al pie de verdinegras moles,
sobre la espalda de un delfin cetrino
que de la aurora el rayo purpurino
jaspea de brillantes tornasoles;

envuelta en luminosos arreboles,
Venus emerge el cuerpo alabastrino
frente al humedo borde del camino
alfombrado. de réseos caracoles.

Moviendo al aire las plateadas colas,
blancas nereidas surgen de las olas
y hasta la diosa de ojos maternales

llevan, entre las manos elevadas,
niveas conchas de perlas nacaradas,
igneas ramas de fulgidos corales.

v

UNA PERI

SOBRE alto promontorio en que dardea
la aurora sus reflejos de topacio,
palido el rostro y el cabello lacio,
blanca peri su cuerpo balancea.

~ Al claro brillo de la luz febea

aléjase del célico palacio,
abrazada a su lira en el espacio,
rétratada en la fulgida marea.
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Y al descender en silencioso giro,
como vision luminica de plata,
ansiosa de encontrar a la Desdicha,

vaga en sus labios linguido suspiro
y en sus violiceos ojos se retrata
el cansancio infinito de la Dicha.

X
‘JOPITER Y EUROPA

EN LA playa fenicia, a.las boreales
radiaciones del astro matutino,

surgié Europa del piélago marino,
envuelta de la espuma en los cendales.

Juapiter, tras los asperos brenales,
acéchala a la orilla del camino

y, elevando su cuerpo alabastrino,
intérnanse entre oscuros chaparrales.

Mientras al borde de la ruta larga
alza la plebe su clamor sonoro
mirdndola surgir de la onda amarga,

desnuda va sobre su blanco toro
que, enardecido por la amante carga,
erige hacia el azul los cuernos de oro.

X

HERCULES Y LAS ESTINFALIDES

Rosapa claridad de luz febea

bafa el cielo de Arcadia. Entre gigantes
rocas negras de picos fulgurantes,

el dormido Estinfalo centellea,

Desde abrupto pefiasco que azulea,
Hércules, con miradas fulminantes,
el niveo casco de 4lamos humeantes
y la piel del ledn de la Nemea,
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apoya el arco en el robusto pecho,
y las candentes flechas desprendidas
rapidas vuelan a las verdes frondas,

hasta que mira en su viril despecho
caer las Estinfilides heridas,
goteando sangre en las plateadas ondas.

SUENO DE GLORIA
Apoteosis de Gustavo Moreau

SoMmBRrA glacial de bordes argentados
enluta la extensién del firmamento,
donde vagan los discos apagados

de los astros nocturnos. Duerme el viento
entre las ondas del Cedrén plomizas

que hasta el sombrio Josafat descienden
como a un foso inundado de cenizas,

y en rapida carrera luego ascienden,
salpicando las rocas erizadas

en que, lanzando pavorosas quejas,
llegan, por las tinieblas ahuyentadas,
entreabriendo sus alas, las cornejas.

De mortecina luz a los reflejos

que clarean el 16brego horizonte,
Jerusalén destacase a lo lejos,
dormida al pie del solitario Monte

de los Olivos. Ramas erigidas

en la aspereza de sus firmes flancos,
parecen lanzas de metal hundidas

en cuerpos que a sus aridos barrancos
tintos en sangre fueron. Mortal frio
del valle solitario se evapora,

el bosque ostenta finebre atavio,
siente el mundo nostalgia de la aurora,
silencio aterrador el aire puebla

y semeja la béveda del cielo,
encresponada de hérrida tiniebla,

un palio de sombrio terciopelo.
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Chispas brillantes, como perlas de oro,
enciéndense en la gélida negrura

de la celeste inmensidad. Sonoro

rumor de alas de nitida blancura

byese resonar en el espacio

que se vela de nubes coloreadas

de nicar, de granate, de topacio

y amatista. De estrellas coronadas

las sienes, y la rubia cabellera

esparcida en las vestes azuladas,

como flores de extrafia primavera,
legiones de rosados serafines,

con el clarin de plata entre las manos,
anuncian, de la Tierra en los confines,
el juicio universal de los humanos. :

Tras ellos, entre brumas opalinas

de matinal crepusculo radioso,

como un idolo antiguo sobre ruinas,
divino, patriarcal y esplendoroso,
asoma el Creador. Nimbo fulgente,
cuajado de brillantes y rubies,

luz proyecta en el mirmol de su frente;
dalmairica de pliegues carmesies
rameados de oro, envuelve sus espaldas;
haz de luces agita entre la diestra,

y chispea erigido en su siniestra

dureo globo, esmaltado de esmeraldas,
perlas, zafiros y épalos. Irisa

el haz la seda de su barba cana,

vaga en sus labios paternal sonrisa,
brilla en sus ojos la piedad cristiana

y parece, flotando en la serena
atmoésfera de luz que lo corona,

mis que el Dios iracundo que condena,
el Dios munificente que perdona.

Al son de los clarines celestiales
dilatado en los 4mbitos del mundo,
4lzanse de sus lechos sepulcrales
como visiones de entre lodo inmundo,
revestidos de formas corporales,
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los miseros humanos. Se respira

de Josafat en el espacio inmenso
acre olor de sepulcros, y se mira
revolotear en el ambiente denso
enjambre zumbador de verdes moscas
que, cual fualgidas chispas de metales,
surgen del fondo de las tumbas hoscas,
donde, bajo las capas terrenales

en que estd la materia amortajada,
del gusano criiel bajo los besos
aténita descubre la mirada

la blancura amarilla de los huesos.

Bajo el dosel de verdinegro olivo
que al brillo de la luz se tornasola,
bella y sombria, con el rostro altivo
tornado a los mortales, brilla sola
entre la flor de la belleza humana,
Elena, la criienta soberana
de la inmortal 1lién. A los destellos
deslumbradores de la luz celeste,
férmanle, destrenzados, los cabellos
de gasa de oro esplendorosa veste
que esparce por sus hombros sonrosados
para cubrir su desnudez. Deshoja
nivea flor en sus dedos nacarados,
y al viento vagabundo luego arroja
sus pétalos fragantes.

Cerca de ella
aparece del valle en la pendiente
la figura grandiosa, sacra y bella
del divino Moreau. Muestra en la frente
el lauro de los genios triunfadores,
bafia su rostro angélica dulzura
y brilla en su mirada la ternura
del alma de los santos sofiadores.

Elena, al contemplar la faz augusta
del genio colosal, baja los ojos,
plicida torna su mirada adusta,
colorean su tez matices rojos,
intensa conmocién su seno agita,
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arde la sangre en sus azules venas,

el amor en su alma resucita,

y olvidando la imagen de las penas
que le estin por sus culpas reservadas
del valle tumultuoso en el proscenio,
himedas por el llanto las mejillas,
balbucea, postrada de rodillas,

frases de amor ante los pies del Genio.

Dios, al mirar desde el azul del cielo ®
la Belleza del Genio enamorada,

sus culpas olvidd, sacié su anhelo

¥, rozando los limites del suelo,
descendié a bendecir la uni6n sagrada.
Oscurece. Celajes enlutados

tapizan el azul del firmamento

¥, cual fragantes lirios enlazados,
por la regién magnifica del viento
ascienden los eternos desposados

a olvidar sus miserias terrenales
donde las almas sin cansancios aman,
bafiadas de fulgores siderales,

y el ambiente luminico embalsaman
las flores de jardines celestiales.

CROMOS ESPANOLES

UNA MAJA

MUERDEN su peclo negro, sedoso y rizo
los dientes nacarados de alta peineta,

y surge de sus dedos la castaiieta

cual mariposa negra de entre el granizo.

Pafiolén de Manila, fondo pajizo,

que a su talle ondulante firme sujeta,
echa reflejos de 4mbar, rosa y violeta
moldeando de sus carnes todo el hechizo.

En algunas ediciones, “desde lo azul del cielo”.
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Cual timidas palomas por el follaje,
asoman sus chapines bajo su traje
hecho de blondas negras y verde raso,

y al choque de las copas de manzanilla
riman con los tacones la seguidilla,
perfumes enervantes dejando al paso.

UN TORERO

Tez MORENA encendida por la navaja,
pecho alzado de eunuco, talle que aprieta
verde faja de seda, bajo chaqueta
fulgurante de oro cual rica alhaja.

Como vibora negra que un muro baja
y a mitad del camino se enrosca quieta,
aparece en su nuca fina coleta
trenzada por los dedos de amante maja.

Mientras aguarda oculto tras un escafio
y cubierta'la espada con rojo pafio
que, mugiendo, a la arena se lance el toro,

suefia en trocar la plaza febricitante
en purpireo torrente de sangre humeante
donde quiebre el ocaso sus flechas de oro.

UN FRAILE

DEescaLzo, con oscuro sayal de lana,
sobre el lomo rollizo de su jumento,
mendigando limosnas para el convento
va el fraile franciscano por la mafana.

Tras él resuena el toque de la campana
que a la misa convoca con dulce acento
y se pierde en las nubes del firmamento,
teiiidas por la aurora de oro y de grana.

Opreso entre la diestra lleva el breviario,
pende de su cintura tosco rosario,
cestas de provisiones su mente forja,
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y escucha que, a lo largo del gran camino,
respondiendo al rebuzno de su pollino,
silba el aire escondiéndose entre la alforja.

MARFILES VIEJOS

TRISTISSIMA NOX

NocHE de soledad. Rumor confuso
hace el viento surgir de la arboleda,
donde su red de transparente seda

grisicea arana entre las hojas puso.

‘Del horizonte hasta el confin difuso
la onda marina sollozando rueda
Y, con su forma insélita, remeda
tritén cansado ante el cerebro iluso.

Mientras del suefio bajo el firme amparo
todo yace dormido en la penumbra,
s6lo mi pensamiento vela en calma,

como la llama de escondido faro
que con sus rayos fulgidos alumbra
el vacio profundo de mi alma.

A UN AMIGO

.

(Envidndole los versos de Leopardi)

¢EREs dichoso? Si tu pecho guarda
alguna fibra sana todavia,

reserva el don que mi amistad te envia.
{El tiempo de apreciarlo nunca tarda!

Mas si criiel destino te acobarda

y tu espiritu, hundido en la agonia,
divorciarse del cuerpo sélo ansia
porque ya nada de la vida aguarda,
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abre ese libro de inmortales hojas,
donde el genio mis triste de la Tierra
—iguila que vivié presa en el lodo—

te ensefiard, rimando sus congojas,
todo lo grande que el dolor encierra
y la infinita vanidad de todo.

AL MISMO

(Envidndole mi retrato)

No BUSQUES tras el mirmol de mi frente
del Ideal la esplendorosa llama
que hacia el templo marméreo de la Fama
encaminé mi paso adolescente;

ni tras el rojo labio sonriente

la paz del corazén de quien te ama,
que entre el verdor de la florida rama
ocultase la pérfida serpiente.

Despdjate de vanas ilusiones,
clava en mi rostro tu mirada fria
como su pico el pijaro en el fruto,

y sblo encontraris en mis facciones
la indiferencia del que nada ansia
o la fatiga corporal del bruto.

PAX ANIMAE

No ME habléis mis de dichas terrenales
que no ansio gustar. Esti ya muerto
mi corazén, y en su recinto abierto

sélo entrarin los cuervos scpulcrales.

Del pasado no llevo las seiales

y a veces de que existo no estoy cierto,
porque es la vida para mi un desierto
poblado de figuras espectrales.
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No veo mis que un astro oscurecido
por brumas de crepusculo lluvioso,
y, entre el silencio de sopor profundo,

tan sélo llega a percibir mi oido
algo extrafio y confuso y misterioso ®
que me arrastra muy lejos de este mundo.

A MI MADRE

No FUISTE una mujer, sino una santa
qgue murié de dar vida a un desdichado,
pues sali de tu seno delicado

como sale una espina de una planta.

Hoy que tu dulce imagen se levanta
det fondo de mi lébrego pasado,

el llanto estd a mis ojos asomado,
los sollozos comprimen mi garganta,

y aunque yazgas trocada en polvo yerto,
sin ofrecerme bienhechor arrimo,
como quicra que estés siempre te adoro,

porque me dice el corazén que has muerto
por no oirme gemir, como ahora gimo,
por no verme llorar, como ahora lloro.”

MI PADRE

RosTro de asé¢eta en que el dolor se advierte
como el frio en el disco de la Luna,

mirada en que al amor del bien se aduna

la firme voluntad del hombre fuerte.

Tuvo el alma mis triste que la muerte
sin que sufriera alteracién alguna,
ya al sentir el favor de la fortuna,
ya los rigores de la adversa suerte.

————

12

6
7

En algunas ediciones, “algo extrafio, confuso y misterioso”.
En algunas ediciones, “ora gimo” y “ora lloro”.
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Abrasado de férvido idealismo,
despojada de sombras la conciencia,
sordo del mundo a las confusas voces,

en la corriente azul del misticismo
logré apagar, al fin de la existencia,
su sed ardiente de inmortales goces.

PAISAJE ESPIRITUAL *

PERDIO mi corazén el entusiasmo
al penetrar en la mundana liza,
cual la chispa al caer en la ceniza
pierde el ardor en fugitivo espasmo.

Sumergido en estupido marasmo

mi pensamiento atonito agoniza

o, al revivir, mis fuerzas paraliza
mostrindome en la accién un vil sarcasmo.

Y aunque no endulcen mi infernal tormento
ni la Pasién, ni el Arte, ni la Ciencia,
soporto los ultrajes de la suerte,

porque en mi alma desolada siento
el hastio glacial de la existencia
y el horror infinito de la muerte.

A LA PRIMAVERA

RascanDoO las neblinas del Invierno
como velo sutil de niveo encaje,
apareces envuelta en el ropaje
donde fulgura tu verdor eterno.

* En La Habana Elegante, aiio 1X, nim. 12, pig. 8, 5 de abril
de 1891, con el titulo Sonrisas negras. Se reprodujo con este mismo ti-
tulo en El Figaro, aiio 1894, nim. 37, pag. 4991. En ambas revistas el
soneto aparece con la siguiente variante en los tercetos:

Huérfana el alma mia de esperanza,
hacia el pais glacial de la locura

va mi razén, perdida su aureola,

y sélo me sonrie en lontananza,
brinddndole consuelo a mi amargura,
la boca del canén de una pistola.
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El cielo se colora de azul tierno,

de rojo el Sol, de nicar el celaje,

y hasta el postrer retono del boscaje
toma también tu verde sempiterno.

Cuin triste me parece tu llegada!
Qué insipidos tus dones conocidos!
Como al verte el hastio me consume!

Muere al fin, creadora ya agotada,

—————

silaho,

» brinda algo de nuevo a los sentidos. . .

Ya un color, ya un sonido, ya un perfume!

A LA CASTIDAD

Yo ~No amo la mujer, porque en su seno
dura el amor lo que en la rama el fruto,
y mi alma vistié de eterno luto ®

y en mi cuerpo infiltré mortal veneno.

Ni cory voz de ingel o lenguaje obsceno
logra en mi enardecer al torpe bruto,

que si le rinde varonil tributo

agoniza al instante de odio lleno.

;iOh, blanca Castidad! Sé el igneo faro
que guie el paso de mi planta inquicta
a través del erial delas pasiones,

y otérgame, en mi horrendo desamparo,
con los dulces ensuefios del poeta
la calma de Jos puros corazones.

FLOR DE CIENO

Yo soy como una choza solitaria
que el viento huracanado desmorona
y en cuyas piedras himedas entona
hosco buho su endecha funeraria.

8 En este verso se corta la sinalefa para que resulte el
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Por fuera sélo es urna cineraria

sin inscripcién, ni fecha, ni corona;

mas dentro, donde el cieno se amontona,
abre sus hojas fresca pasionaria,

Huyen los hombres al oir el canto
del buho que en la atmdsfera se pierde,
Y, sin que sepan reprimir su espanto,

no ven que, como planta siempre verde,
entre el negro raudal de mi amargura
guarda mi corazén su esencia pura.

INQUIETUD

Miseria helada, eclipse de ideales,
de morir joven triste certidumbre,
cadenas de oprobiosa servidumbre,
hedor de las tinieblas sepulcrales.

Centelleo de vividos puiiales

blandidos por ignara muchedumbre,
para arrojarnos desde altiva cumbre
hasta el fondo de infectos lodazales;

ante nada mi paso retrocede,
pero aunque todo riesgo desafio,
nada mi corazén perturba tanto

como pensar que un dia darme puede
todo lo que hoy me encanta, amargo hastio,
todo lo que hoy me hastia, dulce encanto.

TRAS UNA ENFERMEDAD

YA LA fiebre domada no consume

el ardor de la sangre de mis venas,

ni el peso de sus cilidas cadenas

mi cuerpo débil sobre el lecho entume.

Ahora que mi espiritu presume
hallarse libre de mortales penas,

y que podra ascender por las serenas
regiones de la luz y del perfume,
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haz, joh, Dios!, que no vean ya mis ojos
la horrible Realidad que me contrista
y que marche en la inmensa caravana,

o que la fiebre, con sus velos rojos,
oculte para siempre ante mi vista
la desnudez de la miseria humana.

EN UN HOSPITAL

TABERNAcCULO abierto de dolores

que ansia echar el mundo de su seno,
como la nube al estruendoso trueno
que la puebla de 16bregos rumores;

plicenme tus sombrios corredores

con su ambiente impregnado del veneno
que dilatan en su ambito sereno

los males de tus tristes moradores.

Hoy que el dolor mi juventud agosta
y que mi enfermo espiritu intranquilo
ve su ensuefio trocarse en hojarasca,

pienso que tu seras la firme costa
donde podré encontrar seguro asilo
en la hora fatal de la borrasca.

LA GRUTA DEL ENSUENO

ANTE EL RETRATO DE JUANA SAMARY

Nunca te conoci, mas yo te he amado
Y, en mis horas amargas de tristeza,

tu imagen ideal he contemplado
extasiindome siempre en su belleza.
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Aunque en ella mostrabas la alegria
que reta a los rigores de la suerte,
detrds de tus miradas yo advertia
el terror invencible de la muerte.

Y no te amé por la sonrisa vana

con que alli tu tristeza se reviste;

te amé porque en ti hallaba un alma hermana,
alegre en lo exterior y dentro triste.

Hoy ya no atraes las miradas mias
ni mi doliente corazén alegras,

en medio del cansancio de mis dias
o la tristeza de mis noches negras;

porque al saber que de tu cuerpo yerto
oculta ya la tierra tus despojos,

siento que algo de mi también ha muerto
y se llenan de ligrimas mis ojos.

iFeliz ti que emprendiste el raudo vuelo
hacia el bello pais desconocido

donde esparce su aroma el asfodelo

y murmura la fuente del olvido!

Igual suerte en el mundo hemos probado;
mas ya contra ella mi dolor no clama:

si td nunca sabras que yo te he amado,
tal vez yo ignore siempre quién me ama.

"~ CAMAFEO *

¢QUIEN no le rinde culto a tu hermosura
y ante ella de placer no se enajena,

si hay en tu busto lineas de escultura

y hay en tu voz acentos de sirena?

Dentro de tus pupilas centelleantes,
adonde nunca se asomé un reproche,
llevas el resplandor de los diamantes
y la sombra profunda de la noche.

* En El Figaro, afio 1891, nim. 9, pig. 6, bajo el titulo Album
femenino. Srita. Maria Cay, con algunas variantes.
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Hecha ha sido tu boca purpurina
con la sangre encendida de la fresa,
y tu faz con blancuras de neblina
donde quedé la luz del Sol impresa.

Bajo el claro fulgor de tu mirada,
como rayo de sol sobre la onda,
vaga sicmpre en tu boca perfumada
la sonrisa inmortal de la Gioconda.

Desciende en negros rizos tu cabello,
lo mismo que las ondas de un torrente,
por las lineas fugaces de tu cuello

y el jaspe sonrosado de tu frente.

Presume el corazén, que te idolatra
como a una diosa de la antigua Grecia,
que tienes la belleza de Cleopatra

y la virtud heroica de Lucrecia.

Mas no te amo. Tu hermosura encierra
tan s6lo para mi focos de hastio. ..
¢Podra haber en los lindes de la Tierra
un corazén tan muerto como el mio?

BLANCO Y NEGRO
1

SonRisas de las virgenes difuntas
en ataud de blanco terciopelo
recamado de oro; manos juntas

que os elevais hacia el azul del cielo
como lirios de carne; tocas blancas
de palidas novicias absorbidas

por los ensuefos celestiales; francas
risas de nifios rubios; despedidas

que envian los ancianos moribundos
a los seres queridos; arreboles

de los finos celajes errabundos

por las ondas del éter; tornasoles
que ostentan en sus alas las palomas
al volar hacia el Sol; verdes palmeras
de los desiertos africanos; gomas
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arabes en que duermen las quimeras;
miradas de los pilidos dementes

hacia las flores del jardin; crespones
con que se ocultan sus nevadas frentes
las virgenes; enjambres de ilusiones
color de rosa que en su seno encierra
el alma que no hiri6 la desventura;
arrebatadme al punto de la Tierra,
que estoy enfermo y solo y fatigado,
y deseo volar hacia la altura,

porque alli debe estar lo que yo he amado.

1

Oso hambriento que vas por las montaiias
alfombradas de témpanos de hielo,
ansioso de saciarte en las entrafas

del viajador; relampago del cielo

que amenazas la vida del proscrito
en medio de la mar; hidra de Lerna
armada de cabezas; infinito

furor del Dios que en liquida caverna
un dia habra de devorarnos; hachas
que segasteis los cuellos sonrosados

de las princesas inocentes; rachas

de vientos tempestuosos; afilados
colmillos de las hienas escondidas

en las malezas; tenebrosos cuervos
cernidos en los aires; homicidas

balas que heris a los dormidos ciervos
a orillas de los lagos; pesadillas

que pobliis el espiritu de espanto;
fiebre que empalideces las mejillas

y el cabello blanqueas; desencanto
profundo de mi alma despojada

para siempre de humanas ambiciones;
despedazad mi ser atormentado

que cayd de las célicas regiones

y devolvedme al seno de la nada...

¢ Tampoco estari alli lo que yo he amado?
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FLORES

M1 corazdN fué un vaso de alabastro
donde crecié, fragante y solitaria,
bajo el fulgor purisimo de un astro
una azucena blanca: la plegaria.

Marchita ya esa flor de suave aroma,
cual virgen consumida por la anemia,
hoy en mi corazén su tallo asoma
una adelfa purpurea: la blasfemia.

VESPERTINO
I

Aconiza la luz. Sobre los verdes
montes alzados entre brumas grises,
parpadea el lucero de la tarde

cual la pupila de doliente virgen

en la hora final. El firmamento
que se despoja de brillantes tintes
aseméjase a un Gpalo grandioso
engastado en los negros arrecifes

de la playa desierta. Hasta la arena
se va poniendo negra. La onda gime
por la muerte del Sol y se adormece
lanzando al viento sus clamores tristes.

I

En un jardin, las dureas mariposas
embriagadas estan por los sutiles
aromas de los cilices abiertos

que el Sol espolvorecaba de rubies,
esmeraldas, topacios, amatistas

y zafiros. Encajes invisibles
extienden en silencio las arafias

por las ramas nudosas de las vides
cuajadas de racimos. Aletean

los flamencos rosados que se irguen
después de picotear las fresas rojas
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nacidas entre palidos jazmines.
Graznan los pavos reales.
Y en un banco
de mirmoles bruiiidos, que recibe
la sombra de los arboles coposos,
un joven sofiador esta muy triste,
viendo que el aura arroja en un estanque,
jaspeado de metéilicos matices,
los pétalos fragantes de los lirios
y las plumas sedosas de los cisnes.

KAKEMONO *

HasTiapa de reinar con la hermosura
que te did el cielo, por nativo dote,
pediste al arte su potente auxilio
para sentir el anhelado goce

de ostentar la hermosura de las hijas
del pais de los anchos quitasoles
pintados dec doradas mariposas
revoloteando entre azulinas flores.

Borrando de tu faz el fondo niveo,
hiciste que adquiriera los colores
palidos de los rayos de la Luna,
cuando atraviesan los sonoros bosques
de flexibles bambues. Tus mejillas
pintaste con el tinte que se esconde
en el rojo cinabrio. Perfumaste

de almizcle conservado en negro cofre
tus formas virginales. Con oscura
pluma de golondrina puesta al borde
de ardiente pebetero, prolongaste

de tus cejas el arco. Acomodése

tu cuerpo erguido en amarilla estera
y, ante el espejo oval, montado en cobre,
recogiste el raudal de tus cabellos

con agujas de oro y blancas flores.

Ornada tu belleza primitiva
por diestra mano, con extrafios dones,

* FEn La Habana Elegante, ano IX, nim. 11, pdg. 5, 22 de marzo
de 1891, con el titulo Pastel japonés.
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sumergiste tus miembros en el traje
de seda japonesa. Era de corte
imperial. Ostentaba ante los ojos

el azul de brillantes gradaciones

que tiene el cielo de la hermosa Yedo,
el rojo que la luz deja en los bordes
del raudo Kisogawa y la blancura
jaspeada de fulgentes tornasoles

que a los granos de arroz en las espigas
presta el Sol con sus igneos resplandores.
Recamaban tu regia vestidura
cigiiefas, mariposas y dragones
hechos con aureos hilos. En tu busto
ajustado por anchos ceiidores

de crespén, amarillos crisantemos

tu sierva colocd. Cogiendo entonces
el abanico de marfil calado

y plumas de avestruz, a los fulgores
de encendidas arafias venecianas,
mostraste tu hermosura en los salones,
inundando de férvida alegria

el alma de los tristes sofiadores.

iCuan seductora estabas! ;{No mas bella
surgié la Emperatriz de los nipones

en las pagodas de la santa Kioto

o en la fiesta brillante de las flores!
jJamds ante una imagen tan hermosa
quemaron los divinos sacerdotes

granos de incienso en el robusto lomo
de un elefante cincelado en bronce

por habil escultor! {El Yoshivara

en su recinto no albergdé una noche
belleza que pudiera disputarle

el lauro a tu belleza! {En los jarrones,
biombos, platos, estuches y abanicos
no trazaron los clisicos pintores

figura femenina que reuniera

tal nimero de hermosas perfecciones!

ENvVio

Viendo asi retratada tu hermosura,
mis males olvidé. Dulces acordes
quise arrancar del arpa de otros dias
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y, al no ver retornar mis ilusiones,

sintié mi corazén glacial tristeza
evocando el recuerdo de esa noche,

como debe sentirla el irbol seco

mirando que, al volver las estaciones,

no renacen jamis sobre sus ramas

los capullos fragantes de las flores

que le arrancé de entre sus verdes hojas
el soplo de otonales aquilones.

NOSTALGIAS

SusPIRO por las regiones

donde vuclan los alciones
sobre el mar,

y el soplo helado del viento

parece en su movimiento
sollozar;

donde la nieve que baja

del firmamento, amortaja
el verdor

de los campos olorosos

y de rios caudalosos
el rumor;

donde ostenta siempre el cielo,

a través de aéreo velo,
color gris;

es mas hermosa la Luna

y cada estrella méis que una

flor de lis.

o

Otras veces sélo ansio

bogar en firme navio
a existir

en algan pais remoto,

sin pensar en el ignoto
porvenir.

Ver otro cielo, otro monte,

otra playa, otro horizonte,
otro mar,
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otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes
de pensar.
iAh!, si yo un dia pudiera,
con qué jubilo partiera
para Argel,
donde tiene la hermosura
el color y la frescura
de un clavel.
Después fuera en caravana
por la llanura africana
bajo el Sol
que, con sus vivos destellos,
pone un tinte a los camellos
tornasol.

Y cuando el dia expirara,

mi irabe tienda plantara
en mitad

de la llanura ardorosa

inundada de radiosa

claridad.

Cambiando de rumbo luego,
dejara el pais del fuego
para ir
hasta el imperio florido
en que el opio da el olvido
del vivir.
Vegetara all{ contento
de alto bambu corpulento
junto al pie,
o aspirando en rica estancia
la embriagadora fragancia
que da el té.
De la Luna al claro brillo
iria al Rio Amarillo
a esperar
la hora en que, el botén roto,
comienza la flor del loto
a brillar.
O mi vista deslumbrara
tanta maravilla rara
que el buril
de artista, ignorado y pobre,
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graba en sindalo o en cobre
o en marfil.
Cuando tornara el hastio
en el espiritu mio
a reinar,
cruzando el inmenso piélago
fuera a taitiano archipiélago
a encallar.
A aquel en que vieja historia
asegura a mi memoria
que se ve
el lago en que un hada peina
los cabellos de la reina
Pomaré.
Asi errabundo viviera
sintiendo toda quimera
rauda huir,
y hasta olvidando la hora
incierta y aterradora
de morir.

m

Mas no parto. Si partiera,
al intante yo quisiera
regresar.
iAy! ¢Cuindo querri el destino
que yo pueda en mi camino
reposar?

LA REINA DE LA SOMBRA
A Rubén Dario

Tras EL velo de gasa azulada
en que un astro de plata se abre
y con fulgidos rayos alumbra
el camino del triste viandante,
en su hamaca de nubes se mece
una diosa de formas fugaces
que dirige a la tierra sombria

su mirada de brillos astrales.
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Mientras tienden las frias tinieblas
pabellones de sombra en los valles,
en las torres de griseos conventos
y en los viejos castillos feudales,
donde en nichos orlados de hiedra
anidaron fatidicas aves

que, al sentir el horror de la sombra,
abalanzanse ciegas al aire,
abandona la diosa serena

su palacio de niveos celajes

y sumerge sus miembros desnudos
en las ondas de plicidos mares.

De alli surge, a la luz'de la Luna,
en esquife de rojos corales,

velas negras y remos de oro,

sobre el agua de tonos de nicares,
donde riza su esquife ligero

blanca estela en la onda espumante.

Al tocar en la playa desierta

tal silencio en la sombra se esparce,
que clla busca, transida de miedo,

el rumor de las locas ciudades

en que espera su sacra visita

un cortejo de fieles amantes,

cuyas almas dolientes conservan,
como lirios en turbido estanque,®

las quimeras de dias mejores

entre llanto, entre hiel y entre sangre.

Aunque nunca broté de sus labios
la armonia fugaz de la frase,

ni el perfume eternal de sus besos
aspiraron los labios mortales,

ni en su seno florece la vida,

ni ha estrechado en sus brazos a nadie,
con su sola presencia difunde

tanta dicha en sus tristes amantes,
que parece abrigar la ternura

que concentra en sus ojos la madre
para el hijo infeliz que la llora
junto al negro ataid en que yace.

En algunas ediciones “como lirios en turbios estanques”.
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Cuando llega, rodeada de brumas,
bajo un velo de nitido encaje
salpicado de frescas violetas,

ella ostenta en su dulce semblante
palideces heladas de luna,

en sus ojos, verdores de sauce,

y en sus manos un lirio oloroso
emperlado de gotas de sangre,
que satura el ambiente cercano
de celeste perfume enervante.

{Coémo al verla, reinando en la sombra,
donde sélo en vivir se complace,

se despierta en mi mente nublada

de los suefios el vivido enjambre!
iCoémo agita mis nervios dormidos
disipando mis tedios mortales!
iCuintas cosas me dice en silencio!

iQué dulzura en mi 4nimo esparce!
iCuintas penas del mundo me lleva!
iCuintas dichas del cielo me trae!
Esa diosa es mi musa adorada,

la que inspira mis cantos fugaces,
donde sangran mis viejas heridas

y sollozan mis nuevos pesares.

Ora muestre su rostro de virgen

o su torso de extrafia bacante,

yo con ella, sereno y gozoso,

mientras venga en la sombra a mirarme,
cruzaré los desiertos terrestres,

sin que nunca mi paso desmaye,

ya me lleve por senda de rosas,

ya me interne entre abrojos punzantes.

PAISAJE DE VERANO *°

PoLvo y moscas. Atmésfera plomiza
donde retumba el tabletear del trueno
y, como cisnes entre inmundo cieno,
nubes blancas en cielo de ceniza.

En algunas ediciones, bajo el titulo de Paisaje del trépico.
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El mar sus ondas glaucas paraliza,
y el relimpago, encima de su seno,
del horizonte en el confin sereno
traza su rauda exhalacién rojiza.

El 4rbol sofioliento cabecea,
honda calma se cierne largo instante,
hienden el aire rapidas gaviotas,

el rayo en el espacio centellea,
y sobre el dorso de la tierra humeante
baja la lluvia en crepitantes gotas.

FLORES DE ETER

A la memoria de Luis II de Baviera

REY soLITARIO como la aurora,

rey misterioso como la nieve,

¢en qué mundo tu espiritu mora?

¢sobre qué cimas sus alas mueve?

¢Vive con diosas en una estrella

como guerrero con sus cautivas,

o esti en la tumba —blanca doncella—
bajo coronas de siemprevivas? ...

Aun eras niiio cuando sentias,
como legado de tus mayores,
esas tempranas melancolias

de los espiritus sofiadores,

y huyendo lejos de los palacios
donde veias morir tu infancia,
te remontabas a los espacios
en que esparciase la fragancia
de los ensuefios que, hora tras hora,
minando fueron tu vida breve,
rey solitario como la aurora,
rey misterioso como la nieve.

Si asi tu alma gozar queria

y a otras regiones arrebatarte,

un bajel tuvo: la Fantasia;

y un mar espléndido: el mar del Arte.
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{Cémo veias sobre sus ondas
temblar las luces de nuevos astros
que te guiaban a las Golcondas
donde no hallabas del hombre rastros;
y alli, sintiendo raros deleites,

tu alma encontraba deliquios santos,
como en los tintes de los afeites

Ias cortesanas frescos encantos!

Por eso mi alma la tuya adora

y recordindola se conmueve,

rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

Colas abiertas de pavos reales,
réscos flamencos en la arboleda,
frios crepusculos matinales,
dureos dragones en roja seda,
verdes luciérnagas en las lilas,
plumas de cisnes alabastrinos,
sonidos vagos de las esquilas,
sobre hombros blancos encajes finos,
vapor de lago dermido en calma,
mirtos fragantes, nupciales tules,
nada mis bello fué que tu alma
hecha de vagas nieblas azules,

y que a la mia sélo enamora

de las del siglo décimo nueve,
rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

Aunque sentiste sobre tu cuna
caer los dones de la existencia,

tu no gozaste de dicha alguna
mis que en los brazos de la Demencia.
Halo llevabas de poesia,

y mis que el brillo de tu corona

a los extrafios les atraia

lo misterioso de tu persona

que apasionaba nobles mancebos,
porque ostentabas en formas bellas
la gallardia de los efebos

con el recato de las doncellas.

Tedio profundo de la existencia,
sed de lo extrafio que nos tortura,
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de viejas razas mortal herencia,
de realidades afrenta impura,
visidén sangrienta de la neurosis,
delicuescencia de las pasiones,
entre fulgores de apoteosis,

tu alma llevaron a otras regiones,
donde gloriosa ciérnese ahora

y eterna dicha sobre ella llueve,
rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

MI ENSUENO

Cuanpo la ardiente luz de la mafiana
tifi6 de rojo el nebuloso cielo,

quiso una alondra detener el vuelo

de mi alcoba sombria en la ventana.

Pero hallando cerrada la persiana
fracasé en el cristal su ardiente anhelo
y, herida por el golpe, cayé al suelo,
adiés diciendo a su quimera vana.

Asi mi ensueiio, p4jaro canoro
de niveas plumas y rosado pico,
al querer en el mundo hallar cabida,

encontrd de lo real los muros de oro
y deshecho, cual frigil abanico,
cay6 entre el fango inmundo de la vida.

CANCION

Para la nifia Aurelia Ardstegui y Mendaza

ANGELICALES son tus hechizos,
y te presentan ya los humanos
nimbo de oro para tus rizos,

lirios de nieve para tus manos.

Sin que censerves impuras huellas,
cruzas del mundo por los brefiales
como los discos de las estrellas
de la tiniebla por los cendales.
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Cuando se posa tu pie ligero

y te sonries breves instantcs,

tu boca imita rojo joyero
donde se irisan perlas brillantes.

Y si te duermes sobre la cuna,
finge tu cuerpo, tras la cortina,
una estatuita color de luna
entre los pliegues de la neblina.

Angelicales son tus hechizos,
y te presentan ya los humanos
nimbo de oro para tus rizos,
lirios de nieve para tus manos.

AL CARBON

Bajo las ramas de copudo roble

y entre las ondas de negruzca charea,
blanco nentfar, como débil barca,

se balancea sobre el tallo doble.

Cerca del bosque, en actitud inmoble,
viejo ledn, cual vencedor monarca,

a los dominios que su vista abarca
dirige ufano la mirada noble.

Cae la lluvia. En la arenisca ruta
abre su boca sepulcral caverna
cuya sombra abrillanta la llovizna,

y una leona, con la piel hirsuta,
en su recinto lébrego se interna
mordisqueando de yerba humeda brizna.

CANAS

1OH, cANAs de los viejos ermitaiios
que, cual nieve de cumbres desoladas,
no las vicron brotar ojos extrafios,

ni alisaron jamas manos amadas,

joh, canas de los viejos ermitafios!
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{Oh, canas de los viejos sofiadores
caminando en tropel hacia el olvido
bajo el aspero fardo de dolores

que habéis de la existencia recibido,
toh, canas de los viejos sofiadores!

{Oh, canas de los viejos criminales

que en medio de las lobregas prisiones
blanquearon vuestres craneos infernales,
al morir vuestras dulces ilusiones,

toh, canas de los viejos criminales!

{Oh, canas de las viejas pecadoras
a las que arroja el mundo sus reproches,
que tuvisteis la luz de las auroras
o la sombra azulada de las noches,
toh, canas de las viejas pecadoras!

Emblema sois del sufrimiento humano,
y brillando del joven en la frente

o en las hondas arrugas del anciano,
mi alma cs venera, porque eternamente
emblema sois del sufrim;ento humano.

MEDALLON

A Alicia Sierra y Pefarredonda

CuaL bruma de oro'alrededer de un astro,
en torno de su rostro de alabastro

flota en dorados rizos el cabello,

bajando luego hasta besar su falda

por la curva graciosa de su espalda,

por el jaspe rosado de su cuello.

Ya la envuelva nevada muselina,
ya la seda espejeante de la China,
cifien sus brazos regios brazaletes,
y en su redondo seno de escultura,
como cn jarrén de pilida blancura,
agonizan fragantes ramilletes.

Ya el vals la mezca en circulos de fuego,
ya alce en el templo fervorcso ruego,
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presenta al mundo, linguida y morosa,
en su rostro de antiguo camafeo,

con la nostalgia amarga del desco

la tristeza infinita de una diosa.

Como las claras gotas de rocio

de fresca anémona en el ciliz frio
chispean al crepusculo dorado,

del gas a los destellos deslumbrantes
irisanse purisimos diamantes

de su oido en el I6bulo rosado.

Verdes, como las ondas, son sus ojos;
como ardiente rubi sus labios, rojos;
finas, como caléndulas, sus manos,
¥, sumergida en dulce scmnolencia,
ostenta la cpalina transparencia

de los fragiles vasos venecianos.

HORRIDUM SOMNIUM
Al Sr. D. Raimundo Cabrera

iCuANTAS noches de insomnio pasadas
en la fria blancura del lecho,

ya abrevado de angustia infinita,

ya sumido en amargos recuerdos,
perturbando la l6brega calma
difundida en mi espiritu enfermo,
como errantes luciérnagas verdes

del jardin en los lirios abiertos,

hasta el fondo glacial de mi alma,
dureo enjambre de sacros ensueios!

Cual penetran los rayos de luna

por la escala sonora del viento,

en el hosco negror del sepulcro
donde yace amarillo esqueleto,

tal desciende la dicha celeste,

en las alas de fulgidos suefios,

ha venido a posarse en mi alma
cripta negra en que duerme el deseo.
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. Asi he visto llegar a mis ojos,

en la fria tiniebla entreabiertos,
desde 16bregos mares de sombras,
alumbrados por rojos destellos,

a las castas bellezas marmoéreas
que, ceiidos de joyas los cuerpos
y una flor elevada en las manos,
colorea entre eriales roquefios

el divino Moreau, a las frias
hermosuras de estériles senos

que, cual flores del mal, han caido
de la vida al oscuro sendero;

a Anactoria, la amada doliente,
emperlados de sangre los pechos

y encendidos los ojos diabélicos
por la ficbre de extraiios descos;

a Maria, la virgen hebrea,

con sus tocas brillantes de duelo

y su manto de estrellas de oro
centelleando en sus largos cabellos;
a la mistica Eloa, cruzadas

ambas manos encima del pecho

y tornados los humedos ojos

hacia el cilido horror del Infierno;
y a Eleonora, la palida novia,

que, ahuyentando la sombra del cuervo,
cicatriza mis rojas heridas

con el frio mortal de sus besos.

Mas un dia —;joh, Rembrandt!, no ha trazado
tu pincel otro cuadro mis negro—
agrupados en ronda dantesca

de la fiebre los rojos espectros,

al rumor de canciones malditas

arrojaron mi linguido cuerpo

en el fondo de fétido foso

donde airados croajaban los cuervos.*

Como eleva la piudica virgen,
al dejar los umbrales del templo,

* Se ha mantenido el vocablo croajaban en este verso tal como lo

escribié el poeta, por ser sinénimo de crascitar, que también lo es de
graznar, voz del cuervo, segin el Diccionario de la Academia Espaiiola.
El término croaban, con que algunos han modificado este verso, es apli-
cable a las ranas, y no a los cuervos.
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la mantilla de negros encajes
que cubria su rostro risuefio,
asi entonces el astro nocturno,
los celajes opaces rompiendo,
ostentaba su di-co de plata

en el negro azulado del cielo.

Y, al fulgor que esparcia en el aire,
yo senti deshacerse mis miembros,
entre chorros de sangre violicea,
sobre capas humeantes de cieno,

en viscoso licor amarillo

que goteaban mis lividos huescs.

Alredor de mis frios despojos,
en el aire, zumbaban insectos
que, ensanchados los hiimedos vientres
por la sangre abscrbida en mi cuerpo,
ya ascendian en rapido impulso,
ya embriagados caian al suclo.

Ll
De mi crineo, que un globo fcrmaba
erizado de rojos cabellos,
descendian al rostro deforme,
sabareando el licor purulento,
largas sierpes de piel solferina
que llegaban al borde del pccho,
donde un cuervo de pico acerado
implacable roiame el sexo.

Junto al foso, espectrales mendigos,
sumergidcs los pies en el cieno

y rasgadas las ropas mugrientas,
contemplabzn el largo tcrmento,
mientras grupcs de impuras mujeres,
en unién de aterrados mancebcs,
retorcian lcs cuerpos lascivos
exhalando alaridos siniestros.

Muchos dias, llenando mi alma
de pavor y de frio y de miedo,"
he mirado este funebre cuadro

* 11 En algunas edicicnes, “de negrura y de frio y de miedo”.
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resurgir a mis ojos abiertos,

y al pensar que no pude en la vida
realizar mis felices anhelos,

con los ojos prefiados de ligrimas

y el horror de la muerte en el pecho,
ante ¢l Dios de mi infancia pregunto:
—Del enjambre incesante de ensuefios
que persiguen mi alma scmbria

de la ncche en el frio silencio,

¢serd sélo el ensueiio pasado

el que logre palpar mi deseo

en la triste jornada terrestre?

¢Sera el unico, joh, Dios!, verdadero?
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A LA BELLEZA

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde & nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

CH. BAUDELAIRE

jOH, DIVINA Belleza! Visién casta
de incdgnito santuario,

yo muero de buscarte por el mundo
sin haberte encontrado.

Nunca te han visto mis inquietos ojos,
pero en el alma guardo

intuicién poderosa de la esencia
que anima tus encantos.

Ignoro en qué lenguaje ti me hablas,
pero, en idioma vago,

percibo tus palabras misteriosas
y te envio mis cantos,

Tal vez sobre la Tierra no te encuentre,
pero febril te aguardo,

como-el enfermo, en la nocturna sombra,
del Sol el primer rayo.

Yo sé que eres mas blanca que los cisnes,
mis pura que los astros,

fria como las virgenes y amarga
cual corrosives acidos.

Ven a calmar las ansias infinitas
que, como mar airado,

impulsan el esquife de mi alma 2
hacia pais extrado.

Yo sélo ansio, al pie de tus altares,
brindarte en holccausto

la sangre que circula por mis venas
y mis ensuefios castos.

En las horas dolientes de la vida
tu proteccidén demando,

12 En este verso ocurre lo ya seiialado en 4 la Castided. Y se re-
pite en Nihilismo y La Sotana.
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como el nifio que marcha entre zarzales
tiende al viento los brazos.

Quiza como te sueia mi desco
estés en mi reinando,

mientras voy persiguiendo por el mundo
las huellas de tu paso.

Yo te busqué en el fondo de las almas
que ¢l mal no ha mancillado

y surgen del estiércol de la vida
cual lirios de un pantano.

En el seno tranquilo de la ciencia
que, cual tumba de marmol,

guarda tras la bruiida superficie
podredumbre y gusanos.

En brazos de la gran Naturaleza,
de los que hui temblando

cual del regazo de la madre infame
huye el hijo azorado.

En la infinita calma que se aspira
en los templos cristianos

como el aroma sacro del incienso
en ardiente incensario.

En las ruinas humeantes de los siglos,
del dolor en los antros

y en el fulgor que irradian las proezas
del heroismo humano.

Ascendiendo del Arte a las regiones
solo encontré tus rasgos

de un pintor en los lienzos inmortales
y en las rimas de un bardo.

Mas como nunca en mi 4spero sendero
cual te sofié te hallo,

moriré de buscarte por el mundo
sin haberte encontrado.

CREPUSCULAR

Como vientre rajado sangra el ocaso,
manchando con sus chorros de sangre humeante
de la celeste béveda el azul raso,

de la mar estafiada la onda espejeante.

Alzan sus moles himedas los arrecifes,
donde el chirrido agudo de las gaviotas,
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mezclado a los crujidos de los esquifes,
agujerea el aire de extrafas notas.

Va la sombra extendiendo sus pabellones,
rodea el horizonte cinta de plata,

¥, dejando las brumas hechas jirones,
parece cada faro flor escarlata.

Como ramos que ornaron senos de ondinas
¥ que surgen nadando de infecto lodo,
vagan sobre las ondas algas marinas
impregnadas de espumas, salitre y yodo.

Abrense las estrellas como pupilas,
imitan los celajes negruzcas focas

¥, extinguiendo las voces de las esquilas,
pasa el viento ladrando sobre las rocas.

NIHILISMO

Voz INEFABLE que a mi estancia llega
en medio de las sombras de la noche,
por arrastrarme hacia la vida, brega
con las dulces cadencias del reprache.

Yo la escucho vibrar en mis oidos,
como al pie de olorosa enredadera
los gorjeos que salen de los nidos
indiferente escucha herida fiera.

¢A qué llamarme al campo del combate
con la prcmesa de terrenos bienes,

si ya mi corazén por nada late

ni oigo la idea martillar mis sienes?

Reservad los laureles de la fama

para aquellos que fueron mis hermanos;
yo, cual fruto caido de la rama,
aguardo los famélicos gusanos.

Nadie extrafie mis acperas querellas:
mi vida, atermentada de rigores,

es un cielo que nunca tuvo estrellas,
es un irbcl que nunca tuvo flores.
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De todo lo que he amado en este mundo
guardo, como perenne recompensa,
dentro del corazén, tedio profundo,
dentro del pensamiento, sombra densa.

Amor, patria, familia, gloria, rango,
suefios de calurosa fantasia,

cual nelumbios abiertos entre el fango
sélo vivisteis en mi alma un dia.

Hacia pais desconocido abordo
por el embozo del desdén cubierto:
para todo gemido estoy ya sordo,
para toda sonrisa estoy ya muerto.

Siempre el destino mi labor humilla
o en males deja mi ambicién trocada:
donde arroja mi mano una semilla
brota luego una flor emponzoiada.

Ni cn retornar la vista hacia el pasado
goce encuentra mi espiritu abatido;
yo no quiero gozar como he gozado,
yo no quiero sufrir como he sufrido.

Nada del porvenir a mi alma asombra
y nada del presente juzgo bueno;

si miro al horizonte, todo es sombra,
si me inclino a la tierra, todo es cieno.

Y nunca alcanzaré en mi desventura
lo que un dia mi alma ansiosa quiso:
después de atravesar la selva oscura
Beatriz no ha de mostrarme el Paraiso.

Ansias de aniquilarme sélo siento

o de vivir en mi eternal pobreza

con mi fiel compaiiero, el descontento,
y mi palida novia, la tristeza.
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MARINA

NAuUFRrRAGO bergantin de quilla rota,
maistil crujiente y velas desgarradas,
irguese entre las olas encrespadas

0 se sumerge en su extensién ignota.

Desnudo cuerpo de mujer que azota
el viento con sus rafagas heladas,
en sudario de espumas argentadas
sobre las aguas verdinegras flota.

Cuervo marino de azuladas plumas
olfatea el cadiver nacarado
y, revolando en caprichosos giros,

alza su pico entre las frias brumas
un brazalete de oro, constelado
de diamantes, rubies y zafiros.

OBSTINACION

P1soTEAR el laurel que se fecunda

con las gotas de sangre de tus venas;
deshojar, como ramo de azucenas,

tus suefios de oro entre la plebe inmunda;

doblar el cuello a la servil coyunda

y, encorvado por dsperas cadenas,
dejar que en el abismo de tus penas

el sol de tu ambicién sus rayos hunda;

tal es, joh, sofador!, la ley tirana
que te impone la vida en su carrera;
pero, sordo a esa ley que tu alma asombra,

pasas altivo entre la turba humana,
mostrando inmaculada tu quimera,
como pasa una estrella por la sombra.
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BOHEMIOS

SomBRrios, encrespados los cabellos,
tostada la color, la barba hirsuta,
empolvados los pies, rojos los cuellos,
mordiendo la corteza de agria fruta,

sin que el temor en vuestras almas quepa,
ni os seiale el capricho rumbo cierto,

os perdéis en las nieves de la estepa

o en las rojas arenas del desierto.

Mujeres de mirada abrasadora

siguen por los caminos vuestras huellas,
ya al fulgor sonrosado de la aurora,

ya a la argentada luz de las estrellas,

Una muestra en los brazos su chiquillo
* como la palma en su ramaje el fruto;
otra acaricia el pomo de un cuchillo;
viste aquélla de rojo, ésta de luto.

Prende la rubia flores en sus rizos,
la morena un collar en su garganta,
y la mas bella, ajando sus hechizos,
joven oso a sus pechos amamanta.

Pero nunca las rinde la fatiga

ni os demandan segura reccmpensa,
porque abrasante fiebre las hostiga
del mundo a reccrrer la ruta inmensa.

Execrando los dones del trabajo

llevais de una comarca a otra comarca,
lo mismo del mendigo el roto andrajo
que la purpura ardiente del monarca.

Ningun sitio el espiritu os recrea,
y si en uno posiis la mévil planta,
el deseo febril os espolea

de ver el que mis lejos se levanta.

Ya os hielen las escarchas del invierno,
ya os abrasen los rayos del estio,
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girando vais en movimiento eterno
para sélo segar flores de hastio.

Yo os amo porque os lleva el devanco
donde el peligro vuestra vida afronte,
y en vuestros ojos sonadores leo
ansias de traspasar el horizonte;

porque no soportdis extrafio yugo,

y llenos de salvaje independencia

no la trociis jamés por un mendrugo
en los dias ciieles de indigencia;

porque todo en el mundo halliis pequefio

y tan sdlo seguis el igneo rastro

que os traza en lo infinito vuestro ensuefio,
como se sigue por el cielo un astro;

porque el soplo glacial del desengafio
no extingue vuestras locas ilusiones,
ni la sed insaciable de lo extrafio
que abrasa vuestros secos corazones.

SOURIMONO

ComMo rosadas flechas de aljabas de oro
vuelan de los bambues finos flamencos,
poblando de graznidos el bosque mudo,
rompiendo de la atmésfera los niveos velos.

El disco anaranjado del Sol poniente

que sube tras la copa de arbusto seco,
finge un nimbo de oro que se desprende
del cranco amarfilado de un bonzo yerto.

Y las ramas erguidas de los juncales
cabecean al borde de los riachueclos,
como al soplo del aura sobre la playa
los maistiles sin velas de esquifes viejos.
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COQUETER{A

En EL verde jardin del monasterio,
donde los nardos crecen con las lilas,
pasea la novicia sus pupilas

como princesa por su vasto imperio.

Deleitan su sagrado cautiverio

los chorros de agua en las marméreas pilas,
el lejano vibrar de las esquilas

y las misticas notas del salterio.

Sus rizos peina el aura del verano,
mas la doncella al contemplaros llora
e, internada en el bosque de cipreses,

piensa que ha de troncharlos firme mano
como la hoz de ruda segadora
las espigas doradas de las mieses.

RONDELES
I

DE M1 vida ‘misteriosa,
tétrica y desencantada,
oirds contar una cosa

que te deje el alma helada.

Tu faz de color de rosa
se quedara demacrada,

al oir la extraiia cosa

que te deje el alma helada.

Mas sé para mi piadosa,

si de mi vida ignorada
cuando yo duerma en la fosa,
oyes contar una cosa

que te deje el alma helada.
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1§

Quizis sepas algun dia
el secreto de mis males,
de mi honda melancolia
y de mis tedios mortales.

Las ligrimas a raudales
marchitarin tu alegria,
si a saber llegas un dia
el secreto de mis males.

11

Quisiera de mi alejarte,
porque me causa la muerte
con la tristeza de amarte
el dolor de comprenderte.

Mientras pueda contemplarte
me ha de deparar la suerte,
con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

Y sélo ansio olvidarte,
nunca oirte y nunca verte,
porque me causa la muerte
con la tristeza de amarte
el dolor de comprenderte.

LA SOTANA

NiNo, la sombra de la sotana,
como si fuese vago remedo

del mal que asedia la vida humana,
temblar me hacia de horrible miedo.

Joven, sin manchas en la conciencia,
mas presa siempre del desvario,

o produciame indiferencia

o me llenaba de amargo hastio.



ANTOLOGIA

Hoy que es la dicha para mi vana
y que del mundo sé la perfidia,

si hallo la sombra de la sotana
siente mi alma profunda envidia.

NOCTURNO

EL MAR, como la luna de un espejo,
que, de amarilla limpara al reflejo,
retratase nevadas mariposas,

de la noche a las luces misteriosas
copia el disco de palidos luceros
que tachonan del éter los senderos.

Tras si dejando nacarada estela,
airosa barca de latina vela

surca gallarda el dambito marino
empafindole el dorso cristalino,
pero, al tocar en la risuefia orilla,
mas luminoso el mar de nuevo brilla,

iOh, mi triste adorada! Fué mi alma

mar apacible que, en augusta calma,
retrataba en sus limpidas corrientes

de astros puros los discos refulgentes,

mas, al cruzar de tu pasién la nave,

perdida vi6 la transparencia suave,

y en el cristal, que' guarda impuras huellas,
no han vuelto a reflejarse las estrellas.

RECUERDO DE LA INFANCIA

UNA NOCHE mi padre, siendo yo nifo,
mirando que la pena me consumia,
con las frases que dicta sélo el carifio,
lanzé de mi destino la profecia,

una noche mi padre, siendo yo nifio.

Lo que tomé yo entonces por un reproche
y, extendiendo mi cuello sobre mi hombro
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me hizo pasar llorando toda la noche,
hoy inspira a mi alma terror y asombro
lo que tomé yo entonces por un reproche.

—Sumergida en profunda melancolia

como estrella en las brumas de la alborada,
gemira para siempre —su voz decia—

por todos los senderos tu alma cansada,
sumergida en profunda melancolia.

Persiguiendo en la sombra vana quimera
que tan sélo tu mente de encantos viste,
te encontrari cada afo la primavera
enfermo y solitario, doliente y triste,
persiguiendo en la sombra vana quimera.

Para ti la existencia no tendri un goce
ni habrd para tus penas ningin remedio
y, unas veces sintiendo del mal el roce,
otras veces henchido de amargo tedio,
para ti la existencia no tendrd un goce.

Como una planta llena de estéril jugo
que ahoga de sus ramas la florescencia,
de tu propia alegria seras verdugo,

y moriras ahogado por la impotencia
como una planta llena de estéril jugo.

Como pijaros negros por azul lago,
nublaron sus pupilas mil pensamientos,
y, al morir en la sombra su acento vago,
vi pasar por su mente remordimientos
como pijaros negros por azul lago.

VIEJA HISTORIA

EL rALIDO sofiador

de la rubia cabellera,
mendigaba por doquiera
una limosna de amor.
iCon qué doloroso ardor
perseguia esa quimera
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el pilido sofador
de la rubia cabellera!

Mas no hallando en su carrera
quien a su voz respondiera,
desfallecié de dolor

el pilido sofiador

de la rubia cabellera.

Tenia ya el corazén

minado por el pesar, |

como el fruto que un gorrién
se cans6 de picotear.

Nadie supo su afliccidn,
ni se pudo adivinar

que tenia el corazén
minado por el pesar.

Humana consolacién

que fué en su seno a anidar
no pudo en él penetrar. ..
Tenia ya el corazén

minado por el pesar.

Con el terror en los ojos
y en la mente la locura,
contempl6 de su ventura
los miserables despojos.

Siempre guardé el alma pura
libre de bajos enojos,

con el terror en los ojos

y en la mente la locura.

Abrevado de amargura

y hallando rudos abrojos,
siguid, por su senda oscura,
con el terror en los ojos

y en la mente la. locura.
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Desde el dia que a un convento
fué a llorar su corazén,
rendialo el sufrimiento

como al reo en la prisién.

Tornironle macilento

el ayuno y la oracién,

desde el dia que a un convento
fué a llorar su corazén.

Y cual luz de un torreén
apagada por el viento,
extinguidse su razén

desde el dia que a un convento
fué a llorar su corazén.

LA COLERA DEL INFANTE

FRENTE al balcén de la vidriera roja
que incendia el Sol de vivos resplandores,
mientras la brisa de la tarde arroja,
sobre el tapiz de pilidos colores,
pistilos de clemitides fragantes

que agonizan en copas opalinas

y esparcen sus aromas enervantes

de la regia mansién en las cortinas,
esta el Infante en su sitial de seda,
con veste azul, flordelisada de oro,
mirando divagar por la alameda
nifios que juegan en alegre coro.

Como un reflejo por oscura brasa
que se extingue en dorado pebetero,
por sus pupilas nebulosas pasa

la sombra de un capricho pasajero
que encendiendo de sangre sus mejillas,
mis palidas que pétalos de lirios,

hace que sus nerviosas manecillas
muevan los dedos, largos como cirios,
encima de sus débiles rodillas.

—jAh!, quién pudiera, en su interior exclama,
abandonar los muros del castillo;
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correr del campo entre la verde grama
como corre ligero cervatillo;
sumergirse en la fresca catarata

que baja del palacio a los jardines,
cual alfombra luminica de plata
salpicada de nitidos jazmines;
perseguir con los agiles lebreles

del jabali las fugitivas huellas

por los bosques frondosos de laureles;
trovas de amor cantar a las doncellas,
mezclarse a‘la algazara de los rubios
nifios que, del poniente a los reflejos,
aspirando del campo los efluvios,

veo siempre jugar, alld a lo lejos,

y a cambio del collar de pedreria

que cifie a mi garganta sus cadenas,
sentir dentro del alma la alegria

y ondas de sangre en las azules venas.

Habla, y en el asiento se incorpora,
como se alza un botén sobre su tallo;
mas, rendido de fiebre abrasadora,

cae implorando auxilio de un vasallo,
y para disipar los pensamientos

que, como enjambre sibito de avispas
ensombrecen sus linguidos momentos,
con sus huesosos dedos macilentos

las perlas del collar deshace en chispas.

PROFANACION

EN TENEBROSA cripta, donde solloza el viento
como leén herido en selvas africanas,

rodeado por los cuerpos de hermosas cortesanas
que sangran en las losas del frio pavimento,

vese un monarca anciano, de paso tremulento,
luchar porque revivan sus virgenes livianas,

mas, al sentir que mueren sus ilusiones vanas,
demanda a los cadiveres el goce de un momento;



216 JULIAN DEL CASAL

tal como el alma mia que, si en nefasta hora,
siente de humana dicha la sed abrasadora,
tiene de lo pasado que trasponer las puertas,

alzar de sus ensuefios el marmol funerario
¥, en medio de las sombras que pueblan el osario,
asirse a los despojos de sus venturas muertas.

MEDIOEVAL

MonNsTRUO de piedra, elévase el castillo
rodeado de coposos limoneros,

que sombrean los humedos senderos,
donde crece aromaitico el tomillo.

Alzadas las cadenas del rastrillo

y enarbolando fulgidos aceros,

seguido de sus bravos halconeros

va de caza el sefior de horca y cuchillo.

Al oir el clamor de las bocinas,
bandadas de palomas campesinas
surgen volando de las verdes frondas,

y de los rios al hendir las brumas
dibujan con la sombra de sus plumas
cruces de nieve en las azules ondas.

LAS ALAMEDAS

Aporo las sombrias alamedas

donde el viento, al silbar entre las hojas
oscuras de las verdes arboledas,

imita de un anciano las congojas;

donde todo reviste vago aspecto

y siente el alma que el silencio encanta,
mas suave el canto del nocturno insecto,
mis leve el ruido de la humana planta;
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donde al caer de erguidos surtidores

las sierpes de agua en las marmoreas tazas,
ahogan con su canto los rumores

que aspira el viento en las ruidosas plazas;

donde todo se encuentra adolorido

o halla la savia de la vida acerba,
desde el gorrién que pia entre su nido
hasta la brizna linguida de yerba;

donde, al fulgor de pélidos luceros,
la sombra transparente del follaje
parece dibujar en los senderos
negras mantillas de sedoso encaje;

donde cuelgan las lluvias estivales

de curva rama diamantino arco,

teje la luz deslumbradores chales

y fulgura una estrella en cada charco.

Van alli, con sus tristes corazones,
palidos seres de sonrisa mustia,

huérfanos para siempre de ilusiones
y desposados con la eterna angustia.

Alli, bajo la luz de las estrellas,

errar se mira al sofiador sombrio

que en su faz lleva las candentes huellas
de la ficbre, el insomnio y el hastio.

Alli en un banco, humilde sacerdote
devora sus pesares solitarios,

como el marino que en desierto islote
echaron de la mar vientos contrarios.

Alli el mendigo, con la alforja al hombro,
doblado el cuello y las miradas bajas,
retratado en sus ojos el asombro,

rumia de los festines las migajas.

Alli una hermosa; con cendal de luto,
aprisionado por brillante joya,

de amor aguarda el férvido tributo
como una dama tipica de Goya.
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Alli del gas a las cobrizas llamas

no se descubren del placer los rastros,
y a través del calado de las ramas
mas dulce es la mirada de los astros.

DfA DE FIESTA

UN cIELo gris. Morados estandartes
con escudo de oro; vibraciones

de altas campanas; biquicas canciones;
palmas verdes ondeando en todas partes;

banderas tremolando en los baluartes;
figuras femeninas en balcones;
estampido cercano de cafiones;

gentes que lucran por diversas artes,

Mas, jay!, mientras la turba se divierte
y se agita en ruidoso movimiento
como una mar de embravecidas olas,

circula por mi ser frio de muerte
y en lo interior del alma sélo siento
ansia infinita de llorar a solas.

PAGINAS DE VIDA

EN LA popa desierta del viejo barco
cubierto por un toldo de frias brumas,
mirando cada maistil doblarse en arco,
oyendo los fragores de las espumas;

mientras daba la nave tumbo tras tumbo
encima de las ondas alborotadas,

cual si ansiosa estuviera de emprender rumbo
hacia remotas aguas nunca surcadas;

sintiendo ya el delirio de los alcohdlicos

en que ahogaba su llanto de despedida,
narribame, en los tonos mas melancélicos,
las paginas secretas de nuestra vida.
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—Yo soy como esas plantas que ignota mano
siembra un dia en el surco por donde marcha,
ya para que la anime luz de verano,

ya para que la hiele frio de escarcha.

Llevado por el soplo del torbellino

que cada dia a extrafio suelo me arroja,
entre las rudas zarzas de mi camino,

si no dejo un capullo, dejo una hoja.

Mas como nada espero lograr del hombre,
y en la bondad divina mi ser ‘confia,
aunque llevo en el alma penas sin nombre
no siento la nostalgia de la alegria.

iIgnea columna sigue mi paso cierto!
;iSalvadora creencia mi animo salva!

Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto.
Yo sé que tras la noche surgiri el alba,

Tu en cambio, que doliente mi voz escuchas,
solo el hastio llevas dentro del alma:
juzgindote vencido, por nada luchas,

y dec ti se desprende siniestra calma,

Tienes en tu conciencia sinuosidades
donde se extraviaria mi pensamiento,
como al surcar del éter las soledades
el dguila en las nubes del firmamento.

Sé que ves en el mundo cosas pequeiias

y que por algo grande siempre suspiras,
mas no hay nada tan bello como lo suedas,
ni es la vida tan triste como la miras.

Si hubiéramos mas tiempo juntos vivido,

no nos fuera la ausencia tan dolorosa.

iTa cultivas tus males, yo el mio olvido!
iTu lo ves todo en negro, yo todo en rosa!

Quisiera estar contigo largos instantes,
pero a tu ardiente suplica ceder no puedo:
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jhasta tus verdes ojos relampagueantes,
si me inspiran carifio, me infunden miedo!

Genio errante, vagando de clima en clima,
sigue el rastro fulgente de un espejismo,

con el ansia de alzarse siempre a la cima,

mas también con el vértigo que da el abismo.

Cada vez que en él pienso la calma pierdo,
palidecen los tintes de mi semblante,

y en mi alma se arraiga su fiel recuerdo
como en fosa sombria cardo punzante.

Doblegado en la tierra luego de hinojos,

miro cuanto a mi lado gozoso existe,

y pregunto, con ligrimas en los ojos:

¢Por qué has hecho, joh, Dios mio!, mi alma tan triste?

NEUROSIS

NoeMi, la pilida pecadora

de los cabellos color de aurora
y las pupilas de verde mar,
entre cojines de raso lila,

con el espiritu de Dalila,
deshoja el ciliz de un azahar.

Arde a sus plantas la chimenea,
donde la lefia chisporrotea
lanzando en torno seco rumor;
y alzada tiene su tapa el piano,
en que vagaba su blanca mano
cual mariposa de flor en flor.

Un biombo rojo de seda china

abre sus hojas en una esquina

con grullas de oro volando en cruz,
y en curva mesa de fina laca
ardiente limpara se destaca,

de la que surge rosada luz.
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Blanco abanico y azul sombrilla,
con unos guantes de cabritilla
yacen encima del canapé,
mientras en taza de porcelana,
hecha con tintes de la manana,
humea el alma verde del té.

Pero ¢qué piensa la hermosa dama?
¢Es que su principe ya no la ama
como en los dias de amor feliz,

o que en los cofres del gabinete

ya no conserva ningun billete

de los que obtuvo -por un desliz?

¢Es que la rinde criiel anemia?

¢Es que en sus bucaros de Bohemia
rayos de luna quiere encerrar,

o que, con suave mano de seda,
del blanco cisne que amaba Leda
ansia las plumas acariciar?

iAy!, es que en horas de desvario,
para consuelo del regio hastio

que en su alma esparce quietud mortal,
un suefio antiguo la ha aconsejado
beber en copa de 6nix labrado

la roja sangre de un tigre real.

DOLOROSA
1

BRriLLO el puiial en la sombra
como una lengua de plata,

y bafié al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Tu traje de terciopelo
espejeaba en la penumbra,
cual la béveda del cielo

si el astro nocturno alumbra.
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Tendia la lamparilla,

en el verde cortinaje,

franjas de seda amarilla

con transparencias de encaje.

Fuera la lluvia caia,

y en los vidrios del balcén
cada estrella relucia
como funebre blandén.

Del parque entre los laureles
se oia el viento ladrar,

cual jauria de lebreles

que ve la presa avanzar.

Y sonaban de la alcoba
en el silencio profundo,
pasos de alguno que roba,
estertor de moribundo,

I

Brillé el puial en la sombra
como una lengua de plata,

y baid al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Como la oveja que siente
inflamado su vellén

corre a echarse en una fuente
buscando consolacién,

llevada por el arranque

de tu conciencia oprimida,
quisiste en sombrio estanque
despojarte de la vida;

pero saliéndote al paso,
como genio bienhechor,
hice llegar a su ocaso
el astro de tu dolor.

iC6mo en la sombra glacial
tus ojos fosforecian,
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y de palidez mortal
tus mejillas se cubrian!

iC6émo tus manos heladas
asianse de mi cuello,

o esparcian levantadas
las ondas de tu cabello!

Arrojindote a mis pies,

con la voz de los que gimen
me confesaste después

todo el horror de tu crimen;

y mi alma, vaso lleno
de cristiana caridad,
esparci6 sobre tu seno
el éleo de la piedad.

m

Brillé el puial en la sombra
como una lengua de plata,

y baiié al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Mas, desde la noche fria
en que, victima del mal,
consumaste, alma mia,
tu venganza pasional,

como buitre sanguinario
en busca de su alimento,
por- tu lébrego Calvario
te sigue el Remordimiento.

VAE SOLI

VIEJO, en el fondo de sombria choza,
enguirnaldada de trepante hiedra,

un ermitafio estd de faz de piedra

junto a una sierpe que un rosal destroza.
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Cuando el pesar en su interior solloza
o irresistible tentacién lo arredra,
s6lo la sierpe, que a su lado medra,
con terribles caricias lo alboroza.

iCuantas almas que viven solitarias
alzando a lo infinito sus plegarias,
no encuentran en sus horas de hondo duclo

otra alma que, aunque igual a la serpiente,
les perfume el espiritu doliente
con el 6leo fragante del consuelo!

ESQUIVEZ

RECOGE la cascada de tus rizos

y tus manos aleja de las mias,
porque nada me dicen tus hechizos
ni yo puedo ofrecerte lo que ansias.

iCifie a otro cuello tus amantes brazos!
Antes de que se acerque mi partida
anhelo desatar todos los lazos

que me unen a las cosas de la vida.

iResignado me siento con mi suerte!
Sé lo que el mundo en su recinto encierra,
y no quiero, en la hora de la muerte,
llevarme ni un recuerdo de la Tierra.

iCulpa mia no es! Jamis acierto

a domefiar los males con que lucho:
iquizas yo tenga el corazén ya muerto
de haber amado, en otro tiempo, mucho!

Lleva tu amor al alma que te adora
y no temas lanzarme tu reproche:
en ti reinan los rayos de la aurora,
pero en mi las tinieblas de la noche.

iYa di a la Juventud mi despedida!
Perdi el ardor de mis primeros aiios,
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y me alejan del campo de la vida
suefios de artista y hondos desengafios.

Nimbada de radiosas claridades,
vive, como las diosas, en los cielos.
Yo vivo en las abruptas soledades,
como viven los osos en los hielos.

Deja que en mi Tebaida misteriosa
suspire por mis dias halagiiefios,
como en himeda celda silenciosa
lloran los monjes sus difuntos sueifios.

Ansia de perfeccién mi ser consume,
aunque me rindo en lodazal infecto,

como al hallar un lirio sin perfume

desfallece entre abrojos el insecto.

Deténgome en mitad de mi camino
porque la voz de tu pasién me extrafia,
cual se detiene el triste peregrino

un péjaro al oir en la montafa.

{Otros te ofrezcan del amor la palma!
Yo en los abismos del pesar me hundo,
y s6lo guardo en lo interior del alma
la nostalgia infinita de otro mundo.

A UN POETA

Como rehusa el viejo peregrino,
al descender de la dspera montaia,
la copa que, en la misera cabaiia,
llena le ofrecen de fragante vino,

porque, rendido ya por el destino

y a toda aspiracion el alma extraiia,

‘'s6lo el vivo deseo le acompaina

de hallar la muerte al fin de su camino;

asi rehusé tu genio la corona
que, como a un héroe tutelar madona,
la gloria te ofrecié para las sienes,
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porque, habituado a espiritual tormento,
tenias k1 pasién del sufrimiento
y odio de muerte a los terrenos bienes.

RUEGO

DEJAME reposar en tu regazo

el corazdén, donde se encuentra impreso
el cilido perfume de tu beso

y la presion de tu primer abrazo.

Cai del mal en el potente lazo,
pero a tu lado en libertad regreso,
como retorna un dia el cisne preso
al blando nido del natal ribazo.
Quiero en ti recobrar perdida calma
y. rendirme en tus labios carmesies,
o al extasiarme en tus pupilas bellas,

sentir en las tinieblas de mi alma
como vago perfume de alelies,
como cercana irradiacién de estrellas.

PARA UNA MUERTA...

EN EL himedo ambiente de la terraza
que embalsamaba el alma de las corolas,
viendo las lineas de oro que la luz traza
en las noches de estio sobre las olas,

hablibamos de cosas desvanecidas
en las nieblas lejanas de lo pasado,
y la sangre brotaba de las heridas
que no habian los afios cicatrizado.

Tras el muro cubierto de madreselvas,
esparcia la orquesta triunfales sones,
como voces armoénicas en claras selvas,
por la atmdsfera tibia de los salones.
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El soplo de la brisa de la alameda
agitaba en sus hombros nevados tules,
donde se estremecian lazos de seda
cual lindas mariposas de alas azules.

Su alma, fatigada como ninguna,
exhalaba a mi lado tenues suspiros,
y la luz melancélica de la Luna
dormiase en las aguas de sus zafiros.

iOh!, la inquietud extrafia de su mirada,
el oro moribundo de su cabello,

el temblor que crispaba su mano helada,
la pena que le hacia doblar el cuello.

¢Para qué —balbuceaba, desfallecida
cual rosa agonizante sobre sus ramas—
volver a hojear el libro de nuestra vida
si ya yo no te amo, ni ti me amas?

iDéjame que a la tumba sola descienda!
iNingan didlogo amante conmigo entables!
No quiero que mi alma de nuevo entienda
el lenguaje amoroso que tu le hables.

Expiemos en calma nuestro delito

de haber sobre la Tierra sofiado mucho:
para mi es todo-goce fruto maldito,

y por eso con miedo tu voz escucho.

Esa musica alegre llega a mi oido;

pero en mi ser no enciende fiebres carnales.
iYo tengo solamente sed del olvido

y amor hacia las dichas inmateriales!

Huyen los pensamientos de mi cabeza
como aves de un abismo negro y profundo,
porque sblo conservo la honda tristeza

de las almas que viven fuera del mundo.

Mi cuerpo, devorado por el hastio,
al reino de las sombras gozoso baja.
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iAy!, ¢el tuyo no siente, cual siente el mio,
ansias de que lo envuelvan en su mortaja?. ..

Al asomar el alba tras las montanas,

un estertor de muerte vibré en su pecho
y, oyendo de sus labios frases extradas,
condujéronla en brazos hasta su lecho.

Hoy ... al platear la Luna las frescas lilas,

con sus manos piadosas rasgé la tisis,
ante el asombro vago de sus pupilas,
el velo impenetrable que cubre a Isis.

ORACION

1AH, Los muertos deseos! Nada ansio
de lo que el mundo ofrece ante mi vista:
aquello que mi alma no contrista

tan sélo me produce amargo hastio.

Como encalla entre rocas un navio
que se lanza del oro a la conquista,
asi ha encallado el Ideal de artista
entre las nieblas del cerebro mio. ..

;iOh, Sefior!, si la sombra no deshaces
y en mi alma arrojas luminosos haces,
como un sol en oscuro firmamento,

haz que sienta en mi espiritu moroso
primero la tormenta que el reposo,
primero que el hastio. .. jel sufrimiento!

VIRGEN TRISTE

TG sUENAs con las flores de otras praderas,
nacidas bajo cielos desconocidos,

al soplo fecundante de primaveras

que, avivando las llamas de tus sentidos,
engendren en tu alma nuevas quimeras.
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Hastiada de los goces que el mundo brinda,
perenne desencanto tus frases hiela;

ante ti no hay coraje que no se rinda

y, siendo aun inocente como Graciela,
pareces tan nefasta como Florinda.

Nada de la existencia tu dnimo encanta;
quien te habla de placeres tus nervios crispa
y terrores secretos en ti levanta,

como si te acosase tenaz avispa

o brotaran serpientes bajo tu planta,

No hay nadie que contemple tu gracia excelsa,
que eternizar debiera la voz de un bardo,

sin que sienta en su alma de amor el dardo,
cual lo sintié Lohengrin delante de Elsa

ys al mirar a Eloisa, Pedro Abelardo.

* Al roce imperceptible de tu$ sandalias
polvo mistico dejas en leves huellas,
y entre las adoradas sola descuellas,
pues sin tener fragancia como las dalias
tienes mis resplandores que las estrellas..

Viéndote en la baranda de tus balcones,
de la luna de nacar a los reflejos,

imitas una de esas castas visiones

que, teniendo nostalgia de otras regiones,
ansian de la Tierra volar muy lejos.

Y es que al probar un dia del vino amargo
de la vid de los suefios, tu alma de artista,
huyendo de su siglo materialista,
persigue eritre las sombras de hondo letargo
ideales que surgen ante su vista.

iAh, yo siempre te adoro como un hermano,
no sélo porque todo lo juzgas vano

y la expresién celeste de tu belleza,

sino porque en ti veo ya la tristeza

de los seres que deben morir temprano!
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LAS HORAS

iQUE TRIsTES son las horas! Cual rebafio
de ovejas que caminan por el cieno,
entre el fragor horrisono del trueno

y bajo un cielo de color de estaiio,

cruzan sombrias, en tropel huraiio,
de la insondable Eternidad al seno,
sin que me traigan ningin bien terreno
ni siquiera el temor de un mal extraiio.

Yo las siento pasar sin dejar huellas,
cual pasan por el cielo las estrellas,
y, aunque siempre la ultima acobarda,

de no verla llegar ya desconfio,
y mis me tarda cuanto mis la ansio
y mis la ansio cuanto mas me tarda.

EN EL CAMPO

TeNGO el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos linguidos arroba,
mis que el olor de un bosque de caoba,
el ambiente enfermizo de una alcoba.

Mucho mis que las selvas tropicales,
plicenme los sombrios arrabales
que encierran las vetustas capitales.

A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,
olvido por la flor de invernadero.

Mis que la voz del pajaro en la cima
de un irbol todo en flor, a mi alma anima
la musica armoniosa de una rima.
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Nunca a mi corazén tanto enamora
el rostro virginal de una pastora,
como un rostro de regia pecadora.

Al oro de la mies en primavera,
yo siempre en mi capricho prefiriera
el oro de tefida cabellera.

No cambiara sedosas muselinas
por los velos de nitidas neblinas
que la mafiana prende en las colinas.

Mis que al raudal que baja de la cumbre,
quiero oir a la humana muchedumbre
gimiendo en su perpetua servidumbre.

El rocio que brilla en la montafia
no ha podido decir a mi alma extrafia
lo que el llanto al bafar una pestafa.

Y el fulgor de los astros rutilantes
no trueco por los vividos cambiantes
del 6palo, la perla o los diamantes.

TARDES DE LLUVIA

BATE LA lluvia la vidriera
y las rejas de los balcones,
donde tupida enredadera
cuelga sus floridos festones.

Bajo las hojas de los dlamos

que ‘estremecen los vientos frescos,
piar se escucha entre sus tilamos
a los gorriones picarescos.

Abrillintanse los laureles,

y en la arena de los jardines
sangran corolas de claveles,
nievan pétalos de jazmines.

Al tltimo fulgor del dia
que aun el espacio gris clarea,
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abre su botén la peonia,
cierra su caliz la ninfea.

Cual los esquifes en la rada

y reprimiendo sus arranques,
duermen los cisnes en bandada
a la margen de los estanques.

Parpadean las rojas llamas
de los faroles encendidos,

y se difunden por las ramas
acres olores de los nidos.

Lejos convoca la campana,
dando sus toques funerales,

a que levante el alma humana
las oraciones vesperales.

Todo parece que agoniza

y que se envuelve lo creado
en un sudario de ceniza

por la llovizna adiamantado.

Yo creo oir lejanas voces

que, surgiendo de lo infinito,
inicianme en extrafios goces
fuera del mundo en que me agito.

Veo pupilas que en las brumas
dirigenme tiernas miradas,
como si de mis ansias sumas
ya se encontrasen apiadadas.

Y, a la muerte de estos creptsculos,
siento, sumido en mortal calma,
vagos dolores en los musculos,
hondas tristezas en el alma.

UN SANTO

Vive, bajo el sayal del franciscano,
en la 16brega celda de un convento,
donde tiene, por unico contento,

la dulce paz del corazén cristiano.
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Entre las ondas del cabello cano

que sombrean su rostro macilento,
brillar se ve su puro pensamiento
como un astro entre nubes de verano.

Frente al disco de fulgida custodia,
cintico celestial su voz salmodia
0, como exangiie monje de Ribera,

que siempre a la tortura esti propicio,
cinéndose a las carnes el cilicio,
medita ante sagrada calavera.

CUERPO Y ALMA

1

* FETDO como el vientre de los grajos
al salir del inmundo estercolero
donde, bajo mortiferas miasmas,
amarillean los roidos huesos
de leprosos cadaveres; viscoso
como la baba que en sus antros negros
destilan los coléricos reptiles
al retorcer sus convulsivos cuerpos
entre guijarros humedos; estéril
como los senos que en helados lechos
ofrecen las impudicas rameras
al ardor genital de los mancebos
que, frenéticos, caen en sus brazos,
como loco rebafio de corderos,
al sentir inflamados sus vellones,
en cenagoso manantial; abyecto
como el alma del pérfido soldado
que, desertando al enemigo ejército,
expira acribillado por las balas
de los que un dia sus hermanos fueron,
sin tener quien le vende las heridas,
ni le enjugue las ligrimas; criiento
como el capricho de feroz tirano
que, bajo el palio de su trono excelso,
hundida entre las manos la cabeza
y cerrados los ojos sofiolientos,
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suefia en ver asoladas las naciones

para alfombrar con polvo de esqueletos,
rociado por la sangre de las victimas,

la ruta que han de recorrer sus pueblos
al proclamarle victorioso; débil

como la planta que en hediondo estiércol
ya se abrasa a los rayos del estio,

ya se quicbra a los soplos de los céfiros,
tal es, joh, Dios!, el cuerpo miserable
que arrastro del vivir por los senderos,
como el mendigo la pesada alforja

que ya se cansan de llevar sus miembros.

i

Blanca como la hostia consagrada

que, entre vapores de azulado incienso
y al dureo resplandor de ardientes cirios,
eleva el sacerdote con sus dedos

desde las gradas del altar marmoreo,
mientras que se difunden por el templo
los cinticos del 6rgano; fragante
como los ramos de azahares frescos
que, en los rizos de joven desposada,
esparcen sus aromas a los vientos

de la noche de nupcias; sofadora

cual la princesa de lejanos tiempos
que, en la alta torre de feudal castillo,
aguardaba el cruzado caballero

a quien jurara amor eterno; casta
como las heroinas que, sin sexo,

miré el palido Poe deslizarse

en la bruma argentada de sus suefios,
llevando las pupilas deslumbradas

por la luz de los astros que, a lo lejos,
mostrabanle el palacio de la Dicha,
abierto para siempre a los anhelos

de sus dolientes corazones; candida
como las almas de los nifios tiernos
que, radiantes de jubilo profundo,
suspenden en sus brazos los abuelos

al abrirles los parpados el dia,

para colmarlos de sonoros besos
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y hundirlos en el mar de la ternura;

tal es, joh, Dios!, el alma que td has hecho
vivir en la inmundicia de mi carne,

como vive una flor presa en el cieno.

ENViO

iOh, Sefior!, Tu que sabes mi miseria
y que, en las horas de profundo duelo,
yo me arrojo en tu gran misericordia,
como en el pozo el animal sediento,
purifica mi carne corrompida

o, librando mi alma dé mi cuerpo,
haz que suba a perderse en lo infinito,
cual fragante vapor de lago infecto,
y asi conseguira tu omnipotencia,
calmando mi horroroso sufrimiento,
que la alondra no viva junto al tigre,
que la rosa no viva junto al cerdo.



OTRAS POESIAS

ALBUM FEMENINO

HORTENSIA DEL MONTE *

ORLA su frente alabastrina
la seda de su cabellera,
como la sombra de la noche
alba corola de azucena.

Guarda entre el arco de sus labios
donde las sonrisas son flechas,
mads purpura que los geranios,
miés fragancia que las bortensias.

Brillan sus himedas pupilas

por entre sus pestafnas negras,
como entre el verdor de las hojas
los pétalos de las violetas.

Tiene los hombros cincelados
como la pilida doncella

que en sus cénticos olorosos
inmortalizé el Rey-Poeta.

Hay en su rostro melancélico
como el disco de las estrellas,
fulgores de gracia criolla,
dulzura de virgen hebrea.

Para ella, miosotis y nardos,
la corona de las princesas,

el velo de las desposadas

y las rimas de los poetas.

* En El Figaro, ano 1892, niim. 3, pag. 2.
236
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ENvVio

Nifa: olvida de este bardo
las endechas,

porque hoy enluta su alma
fria niebla;
y lo enerva,

como a tigre encadenado,
la tristeza.

GALERIA INFANTIL

JUANA BORRERO *

Tez DE imbar, labios rojos,
pupilas de terciopelo

que mis que el azul del cielo
ven del mundo los abrojos.

Cabellera azabachada
que, en ligera ondulacién,
como velo de crespon
cubre su frente tostada.

Cefio que a veces arruga,
abriendo en su alma una herida,
la realidad de la vida

o de una ilusién la fuga.

Mejillas suaves de raso
en que la vida fundiera
la palidez de la cera,
la purpura del ocaso.

¢Su boca? Rojo clavel

quemado por el estio,

* Este retrato de Juana Borrero se publicé en El Hogar. Ao IX.
La Habana, 28 de agosto de 1892. Nim. 30, pig. 334. Mas tarde lo re-
produjo Casal en su libro Bustos y Rimas (1893).
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mas donde vierte el hastio
gotas amargas de hiel.

Seno en que el dolor habita
de una ilusién engafiosa,
como negra mariposa

en fragante margarita.

Manos que para el laurel

que a alcanzar su genio aspira,
ora recorren la lira,

ora mueven el pincel.

iDoce afios! Mas sus facciones
velé ya de honda amargura

la tristeza prematura

de los grandes corazones.

SERAFINA VALDIVIA Y HUIDOBRO
(Vizcondesa Kostia) *

CoMo una mosca verde de negras alas
junto al ciliz de nacar de fresco lirio,
como griseo murciélago de curvo vuelo
sobre la azul corriente de claro rio,
como sierpe purpurea de piel viscosa
cerca de résea concha de perlas nido,

asi mi pensamiento febricitante,

alredor de tu imagen gira indeciso,

y aunque mi alma quisiera decirte cosas
en lenguaje que supe siendo muy nifio,
como ya no recuerdo frase ninguna,
mirando tus encantos tan sélo digo:
iQue te escuche quien nunca te haya escuchado!
iQue los vea el que nunca los haya visto!

*

En El Figaro, ano 1892, nim. 22, pig. 3.
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JULIAN DEL CASAL Y EPHRAIM MIKHAEL

RErrODUZCO DOS composiciones de Mikhaél —mencionadas
en mi estudio— y la traduccién de una de ellas debida a
Enrique Gonzilez Martinez. El lector podra parangonar
con ambas la intencién dominante en En el campo de Ca-
sal. También los contrastes que destacan uno y otro poeta
y ciertas ocasionales coincidencias de vocabulario entre Ca-

sal y Mikhaél.
L’dme miévre

Maintenant j’ai revu les moissons oubliées,

et, dans la paix des soirs pleins de saines senteurs,
les rudes moissonneurs, prés des gerbes liées,
croisant leurs bras avec des gestes de lutteurs.

Maintenant j’ai revu les foréts et les plaines,

et j’ai marché dans les paturages herbeux;

ma gorge a respiré les puissantes haleines

qui montent du sol roux blessé par les grands beeufs.

Mais, comme un empereur parmi les foules viles,

je suis passé dans la campagne, indifférent;

car toujours, en mon cceur, I'impur amour des villes
chantait plus haut que la forét et le torrent.

L
Dans les routes des bois et dans les fraiches sentes,
les augustes frissons des vieux arbres hautains
ne me faisaient songer qu’a des robes absentes,
et les ciels me faisaient regretter les satins.

Quand un vent balsamique arrivait des vallées,
j’avais des souvenirs pervers de parfums lourds;
et les soleils épars dans les nuits constellées
n’étaient pour moi que des bijoux sur du velours.

Tristesse de septembre

Quand le vent automnal sonne le dueil des chénes
je sens en moi, non le regret du clair été,
mais 'ineffable horreur des floraisons prochaines.

16 .241
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C’est par I’avril futur que je suis attristé;
et je plains les foréts puissantes, condamnées
a verdir tous les ans pendant I’éternité.

Car, depuis des milliers innombrables d’années,
ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs,
invariablement écloses et fanées;

ce sont les mémes vents susurrants ou hurleurs,
la méme odeur parmi les herbes reverdies,
et les mémes baisers et les mémes douleurs.

Maintenant les foréts vont s’endormir, raidies
par les givres, pour leur sommeil de peu d’instants.
Puis, sur 'immensité des plaines engourdies,

sur la rigidité blanche des grands étangs,
je verrai reperaitre a I’heure convenue—
comme un fantdme impitoyable— le printemps;

6 les soleils nouveaux! la saison inconnue!

Tristeza de septiembre

Cuando al viento de otofio sollozan las encinas,
no sufro yo la angustia por la estacién ausente,
sino el horror de nuevas floraciones vecinas.

.

Por el abril futuro mi corazdn resiente
su duelo, y por vosotras, oh selvas condenadas
a enverdecer, un afio tras otro, eternamente.

Siglos y siglos vuelven las mismas alboradas;
son los mismos trigales y son las mismas flores
sin variacién abiertas y luego deshojadas.

Los mismos son los vientos, suaves o bramadores,
el mismo olor de hierba cuajada de rocio,
y hasta los mismos besos y los mismos dolores.

Ahora ya los bosques van a dormir, al frio
de la glacial ventisca, en calma pasajera;
mafana, sobre el llano aterido y sombrio,
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y de los lagos gélidos que cubren la pradera
sobre el blancor mondétono, al resonar la hora,
volvera tu implacable fantasma, primavera ...

;iOh la estacién no vista; oh la sofiada aurora! . ..

UN SONETO DE PRICE DEDICADO A CASAL

CoRrNELIUS EDUARDO PRICE nacié el afio 70 en La Habana
y —como su conterraneo Augusto de Armas, mayor que
él— en francés escribié habitualmente. Casal le dedicé su
Gruta del ensueiio, secciéon de Nieve, y Price el soneto que
aqui transcribo, réplica del titulado Mis amores. El soneto
de Price ha sido cuidadosamente traducido por Max Hen-
riquez. Urefia en Poetas cubanos de expresion francesa.

Ce que j’aime

Jaime la nacre, les émaux, les marbres blancs,
les gemmes dans les feux de I'or qui les enchisse,
Pinfini du ciel pur et la mystique chisse,

les regards de la lune et le vol des milans.

J’aime aussi la chanson des pitres nonchalants,

plus que I'appel du cor des grands seigneurs en chasse,
et les oiseaux d’été que la froidure chasse,

et le rythme des vers aux sublimes élans.

J’aime a voir les blés blonds sous le soleil torride,
le miroir de I’étang que bleuit et se ride,
et les beeufs dans les prés errer paisiblement,

Mais j’aime plus encor la chaste adolescente
qui meurt, ayant perdu ses réves et ’'amant,
dans I’éclat virginal de sa chair innocente.
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JULIAN DEL CASAL *

. A Enrique Herndndez Miyares.
En La Habana

I

¢ TE ACUERDAS, mi querido Enrique, de aquella visita que hici-
mos al Cementerio de esa hermosa ciudad, en compaiia de bri-
llantes y buenos amigos, entre ellos nuestro pobre Julian del
Casal? fbamos todos alegres —menos él—, bajo la luz de la
tarde, Y cuando descendimos de los carruajes y recorrimos las
calles de cipreses y marmoles, entonces, solamente entonces, fué
que Casal se puso a hablar lleno de animacién, tal como un pija-
ro que se sintiese en su propio bosque. ;Desdichado ruisefior del
bosque de la muerte! Estaba enamorado de la mas pélida, de la
mas fiel, de la mas silenciosa de las reinas; ya esti con ella; ya
le bes6 en sus labios la inviolada, la inviolable virgen. El es feliz,
no por la banal afirmacién de que el que se va descansa —pues
esta vida tiene sus rosas y sus mieles, a pesar de la autocracia
del Dolor—, sino porque para Casal no hubo, ni podia haber
aqui abajo, mas que ajenjos y cilicios. Tu sabes quién fué nuestro
amigo; tu sabes.que en el Nuevo Mundo, después del alma de
Edgard Poe, la suya es la que ha volado mis maravillosamente
a la montafa del Arte. Al hacer esta afirmacién, siento el espe-
cial .placer de haber sido uno de los pocos que hemos ahondado
en el raro espiritu del inolvidable y divino poeta. Es algo, Ca-
sal, como el Villiers de L’Isle Adam de nuestro reducido capitulo
hispanoamericano.

No tiene la fama del dulce bardo Tal, o del egregio vate
Cual. Es de la familia de los aislados, de los estilistas. Cuando,
en Madrid, Menéndez y Pelayo me dijo de él que era el primcro
de los poetas vivos de Cuba, pensé: “;Ya es algo!” La popula-
ridad, esa cosa casi degradante para un verdadero artista, no podia
ni puede ser el premio de su obra —obra apenas iniciada, esbo-
zada, pero que deja adivinar la futura maravilla.

I

He visto por ahi en los periédicos que, con motivo de la
muerte del poeta, se le discute y se le clasifica. Unos, le llaman

29 Apareci6 en La Habana Elegante el 17 de junio de 1894. Y fué
incluido en Pdginas de arte, tomo 1V de las Obras completas que publi-
‘caron Alberto Ghiraldo y Andrés Gonzilez-Blanco.
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decadente; otros, lamentan su originalidad; otros ... jDios mio!
Un periodista del talento de Galvez, le hiere con este elogio inau-
dito: “Julidn del Casal era un joven de mérito indiscutible, segun
ha sancionado la critica sana de este pais, por boca de sus apdsto-
les del Norte, Montoro y Sanguily”. Cuando “ese joven de mé-
rito indiscutible” recibié una honrosa y fraternal carta de Huys-
mans; cuando Gustave Moreau reconocié su ““Salomé” en los
versos del cubano; cuando Verlaine le ha alabado, deseando ar-
dientemente su conversién, o, mas bien, su vuelta al catolicismo,
yo me he sentido orgulloso y satisfecho. Casal no es de los que
caben en las criticas elogiosas de los “maestros”, o de los exégetas
cubanos o hispanoamericanos. Los Huysmans, los. Verlaines, los
Hellos, no tienen nada que ver con los Taine o con los Guyau. Es
un mundo completamente aparte el de ellos. Son artistas de ex-
cepcién, y, por lo tanto, no pueden ser pesados en las mismas
romanas en que la critica, sabia o indocta, pesa el montén de
carne humana que compone el inmenso rebaio de los “hombres
de letras”, poctas y literatos. Y Casal, en nuestras letras espa-
fiolas, es un ser exdtico. Naci6 alli, en las Antillas, como Leconte
de Lisle en la isla de Borbén y la emperatriz Josefina en la Mar-
tinica. {La casualidad tiene sus ocurrencias! Si Casal hubiese
nacido en Paris... Yo me descubro respetuosamente ante ese
portentoso y desventurado sofiador, que aparecié, por capricho
de la suerte, en un tiempo y en un pais en donde, como Des
Esseintes, viviria martirizado y seria siempre extranjero.

La encarnacién del personaje de A rebours era, en efecto, el
triste Julidn, En medio de esa “‘moderna y magnifica Habana”
vivié como un eremita, en su celda del pais. Eremita del arte, en
verdad, cultivaba sus flores de ensuefio, oscuro y solitario. No
eran para él las horas de oro de los recibos de las marquesas, de
las tardes del Vedado o de las pompas de Tacén. Tenia el alma
suave y femenina, ingenuamente infantil, vibrante y fragil como
un cristal. Era de esos espiritus trémulos que viven en una a
modo de nifiez eterna y que necesitan de otros espiritus que les
conforten, les guien, les ayuden y les amen. A esa familia per-
tenece el Marchenoir de Léon Bloy, por ejemplo. Y a propésito:
si Casal hubiese sido francés, Bloy le habria colocado entre sus
“excomulgados” y Verlaine entre sus “malditos”. Hubiera sido
el Benjamin de Brelan, un Benjamin sacrificado por el abominable
imperio de las medianias. La vida de Casal he dicho que fué una
vida de martirio: la imposible realizacion de un ideal que se le-
vanta sobre todas las fases de la sociedad presente (Casal nunca
desperto de su suefio, no quiso nunca despertar); la enfermedad,
los cilicios, la tanica ardiente de sus nervios, que ponia en su
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ser fisico el germen de una muerte segura; por ultimo, el vencno,
la morfina espiritual de ciertos libros que le hicieron llegar a sen-
tir el deseo del anonadamiento, la partida al pais del misterio, o
a cualquiera parte que no fuese este pequeiio mundo: Anywbhere
out of the world!

Ese hastio, esa nostalgia de otra existencia, se advierte a me-
dida que uno va leyendo la produccién de Casal. Surge ya en
Hojas al viento; crece en las tristes rosas de Nieve; reina en sus
ultimos retratos, cuentos y poesias. Siento no tener a la vista
ninguno de sus libros para comprobar esta observacién. A Casal
lo que le faltd fué el cultivo religioso de su alma. {Era un pre-
cioso terreno para la fe! Si hubiese buscado a tiempo la religion,
hubiese acabado por sentirse feliz, hubiese vivido mucho tiempo
mas. Verlaine —jy qué autoridad en este caso!— dijo de él estas
palabras, que ti publicaste en “La Habana Elegante”: “El ta-
lento de Julidin del Casal tiene veinticinco afios: es un talento
sélido y fresco, pero mal educado. Si; le diré a usted: yo no sé
quiénes fueron sus maestros ni cuiles son sus aficiones, pero estoy
seguro que los poetas que mas han influido en él son mis viejos
amigos los parnasianos. Eso se ve ficilmente en todas las paginas
de Nieve, y especialmente en los Cuadros de Moreau y en Cromos
espanoles. Su factura, como la de ellos, es preciosa, pero demasiado
igual . ..” Y después: ““Creo, sin embargo, que el misticismo con-
temporaneo llegard hasta él, y que cuando la fe terrible haya ba-
fiado su alma joven, los poemas brotarin de sus labios como flores
sagradas. Es uno de esos jovenes laxos de ciencia que necesitan
reposar sus cabezas sobre el regazo de la Virgen. Lo que le hace
falta es creer; cuando crea, sera nuestro hermano ... Es un her-
moso cantor que Dios nos reserva ... para los postres. Esperé-
mosle, y hagamos, para recibirle, una corona de laurel verde, atada
con una cinta color de carne morena . ..”

I

jPobre Lelian, fué profeta! Casal, antes de morir, buscé el
consuelo de Dios. Ahora, ahi van unos parrafos de una carta que
me escribié dias antes de comenzar su agonia: “Habana, octubre
7 de 1893. —Mi inolvidable Rubén: Si ha caido en tus manos,
por casualidad, algin periédico cubano de estos ultimos tiempos,
te habris enterado de que me encuentro muy enfermo; tan en-
fermo, que desde julio a la fecha he recibido dos veces los Santos
Sacramentos. Ahora estoy mejor, pero sin esperanza de curacidn,
porque ningun médico conoce mi enfermedad. Todos aseguran
(me han visto los mejores de aqui, donde los hay muy buenos)
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que es un mal oscuro y misterioso, desconocido por ellos... Te
escribo estos renglones para demostrarte que aun al borde de la
tumba, adonde pronto me iré a dormir, te quiero y te admiro
cada dia mis. Yo he sabido de ti por Gémez Carrillo, que me
anuncié tu llegada a Paris y tu marcha a Buenos Aires. Dentro
de poco, quizas antes de que me muera, podré leer el libro que
debes estar imprimiendo a estas horas. “La Habana Elegante” me
estd editando uno, pero que no tiene ningun valor. Yo te lo
mandaré, o te lo mandaran”’.

v

Seguro de su.muerte, aguardaba el momento de la partida
misteriosa. El, que envidiaba y cantaba bellamente la agonia de
Petronio, juzgo y espero que habri expirado como un monje cris-
tiano. El nos pinté al poeta de la Roma decadente, con las venas
abiertas, “tendido en la bafera de alabastro”, rodeado de discipu-
los y cortesanas, adorador del amor, de la voluptuosidad, y apu-
rando la tultima gota de falerno, escanciada por las manos de
marmol de la mis hermosa de las mujeres. Y en otro lugar, en
una poesia titulada, si mal no recuerdo, Fafuidad postuma, anhe-
laba un fin semejante: queria oir, en vez de plegarias y gemidos,
versos de Byron, la romanza de Mignon; queria rosas blancas en
el féretro, cantos alegres a su alrededor, virgenes bellas:

Formando luego perfumada hoguera, etc.

v

Ese pagano, que queria funerales de héroe homérico, murio,
como lo deseaba Verlaine, en el regazo de la Virgen. Habia roto
antes todos los lazos del amor mortal. ¢Hay en la existencia de
ese poeta un misterio de amor? Yo no lo sé. ¢Lo sabes ta?
¢Quién fué su confidente? Porque hay unos versos, de los ulti-
mamente publicados, que dan a entender una historia triste y
fatal:

R I I I N A I IR IR AT IR ST

Nimbada de radiosas claridades, etc.

D I I I R R I I I I A U AP AP

Yo s6lo guardo en lo interior del alma
la nostalgia infinita de otro mundo.

No le abandoné la obsesién de la muerte. La esperaba como
a una novia, blanca, melancdlica, enigmatica, coronada de aza-
hares de nieve: sponsa Thanatos.



248 JULIAN DEL CASAL

VI

En cuanto al poeta, al artista, hay que recoger, que compilar
su produccién, hacer la edicién definitiva de su obra, dar a cono-
cer al excelso martir de su propio genio. Si no lo hace hoy Cuba,
la generacién de manana lo hara. O se hari en otro pais de Amé-
rica. Porque en verdad te digo: un viento nuevo se siente venir
sobre el alma de estas naciones, y los hijos de nuestros hijos se
regocijaran en la luz. Entretanto, conformémonos con que Casal,
nuestro hermano admirable y lamentable, tenga siquiera los “trein-
ta y seis lectores” de Barbey d’Aurevilly.

RuBEN Dario

EL GENERAL LACHAMBRE %
Recuerdo de La Habana

EN NOVIEMBRE de 1892, el autor de estas lineas llegaba a La
Habana, de vuelta de un viaje oficial a Espafa.’!

En un banquete que siempre agradecera a la redaccion de la
excelente revista ilustrada El Figaro, conocié a Raoul Cay, a
la sazén redactor de la crénica elegante de dicha publicacién.
En la noche siguiente, Raoul condujole a su casa y presentéle el
Seiior Cay, padre, antiguo canciller del consulado imperial de la
China, en la capital de la isla, entonces a cargo del Gran Sr. Tam
Kin Cho, y a Maria, su hermana, una hermosisima cubana, ga-
llarda, espléndida, con linguidos y milagrosos ojos de criolla y
fabulosa cabellera. Entré una visita. El Sr. Cay me presentd y
me dijo su nombre. Era el novio de Maria: el sefior general La-
chambre.

Tipo marcial, de esa especial marcialidad espafiola. Joven
todavia, correcto, elegante: la mirada vivaz y escrutadora, barba
y bigote negros, voz acostumbrada a mandar, afablemente serio;
en la solapa del smoking, una camelia blanca. Pasamos Juliin del
Casal —el poeta celebrado por Verlaine y alentado por Huys-
mans y Gustave Moreau—, Raoul Cay y yo a un saloncito con-
tiguo, a ver chinerias y japonerias. Primero las distinciones en-
viadas al Sr. Cay por el gobierno del gran imperio: los parasoles,
los trajes de seda bordados de dragones de oro, los ricos abanicos,

30 Aparecié en La Nacién de Buenos Aires, el 7 de marzo de 1895.
Se reprodujo en Ramillete de reflexiones (1917).
31 Véase el cap. 11 de este libro.
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las lacas, los kakemonos y surimonos en las paredes, los pequeiios
netskes del Japdn, las armas, los variados marfiles. Julidin del
Casal, el pobre y exquisito artista que ya duerme en la tumba,
gozaba con toda aquella instalacién de preciosidades orientales:
se envolvia en los mantos de seda, se hacia con las raras telas
turbantes inverosimiles... Y recordaba yo cémo Juliin del Ca-
sal habia cantado en admirables versos a Maria Cay —versos que
pueden leerse en su volumen Nieve—, ¢enamorado de ella?...
tal vez. El parece que nunca lo manifestara. De todos modos,
alli en el salon los novios conversaban, en visperas de sus bodas,
pues éstas se realizaron poco tiempo después.

En la celda —era una verdadera celda— en que el poeta vivia
en la redaccién de “El Pais”, gracias a la bondad del Sr. Ricardo
del Monte, habia, entre varias reproducciones de telas de Gustavo
Moreau, una del Calvario de Gerome y otros cuadritos menores,
un retrato de Maria Cay, de japonesa, antes de ser la generala
Lachambre. Ante este retrato escribié un poeta amigo de Casal
un sonetin *? que anda por ahi, por los periédicos:

K Miré enfrente de la mesa,
baiiado en la luz del dia
el retrato de Maria,

la adorable japonesa.

El aire acaricia y besa
como un amante lo haria
la orgullosa bizarria

de la cabellera espesa.

Diera un tesoro el Mikado
por contemplar a su lado
a princesa tan gentil.

Y ordenara a su pintor
pintarla junto a una flor
en un vaso de marfil.

El general Lachambre logrd hacer suyo aquel tesoro; la ado-
rable japonesa fué generala y luna de miel pasé en Espafa, de
donde volvié a la isla el distinguido militar a ocupar su puesto
de gobernador de Santiago de Cuba.

El cable nos anuncié anteayer su muerte, en una de las ba-
tallas con los revolucionarios; ayer, felizmente, la noticia ha sido
desmentida.

Es el general muy querido en la alta sociedad habanera y

32 Pieza luego inclusa en Prosas profanas, que el poeta aqui retoca,

salvo en la segunda cuarteta.
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muy estimado en la capitania general y alld en la corte de Ma-
drid. En su carrera no es dudoso que llegue a mas altos destinos.

Es un hombre honrado y digno caballero. En cuanto a su
valor, lo ha demostrado ya dando su sangre por la patria es-
pafiola.

RuBéN Dario

JUANA BORRERO **

Il semble que la femme soit plus que nous sujette
aux destinées. Elle les subit avec una simplicité bien
plus grande. Elle ne lutte jamais sincérement contre
elles. Elle est encore plus prés de Dieu et se livre
avec moins de réserve a l'action pure du mysteére.

MAETERLINCK, Sur les femmes

MIENTRAS los hombres hacen sus dafios, armados y llenos de odio,
en la crueldad de la guerra, alli en la isla de Cuba, una rara nifa,
una dulce y rara nifia, penetra en la sombra mortal delante de
los tristes ojos de sus hermanos: y paréceme que vuelve el rostro
como para decir adids, y que su mano traza un vago gesto enig-
matico que anuncia la esperanza de un futuro momento conso-
lador; tal una blanca visién, en un misterioso castillo antiguo,
al perderse en una puerta llena de obscuridad cn el imperio del
silencio, en una hora inmemorial.

Cuba ha sido para el naciente pensamiento de América, isla
cara y gloriosa, pues pudo alli aparecer, después del gran Marti,
aquella excepcional alma solitaria que se llamé6 Julidn del Casal y
al lado suyo su hermana de espiritu, esa extrana virgen hoy di-
funta, Juana Borrero que, por cerebral y vibradora y artista,
puede en medio distinto ser colocada a la par de Maria Bashkir-
tseff.

Como la eslava, fué escritora y pintora; como la eslava, tuvo
curiosos ensuefios de grandezas legendarias; como la eslava, poseyd
la dicha de la beclleza, si bien en esa cubana imperaba la rica y
quemante hermosura de la criolla. No la vi nunca en Cuba, pero
por su retrato sé de sus copiosos cabellos obscuros, de sus ojerosos
y grandes ojos negros, de su boca de fuertes y sensuales labios, y
de la tristeza profunda y distintiva que envolvia toda su persona,

33 En La Nacién de Buenos Aires, 23 de mayo de 1896. Reim-
preso por E. K. Mapes en su coleccién de 1938.



APENDICE 251

poniendo en ella algo de desterrada o de nostilgica. Asi partié
de este mundo llevandose sus flores espirituales, su virginidad,
sus ensucfios y su magia.

Era la amada y creo que la prometida de uno de los dos her-
manos Uhrbach, encantadores y generosos poetas.

Por Carlos Uhrbach sabemos que aquella nifia tropical no
amaba el sol. Dice el desolado joven: “Se ha juzgado a Juana
Borrero, un temperamento de fuego. Estin en un error los que
asi afirman. Ella no tenia nada de tropical; sélo su aspecto pu-
diera hacer creer que habia nacido en esta zona. Siempre sofiaba
con brumas. Alemania la seducia y su imaginacién se desenca-
denaba para volar a la Selva Negra, o rasgar con el filo jamas
embotado de sus alas, los caudales neblinosos que envuelven al
Rhin. X

“Yo sueiio con un clima extrafio —me decia— donde nunca
haya sol. jAh! el sol es mi primer enemigo”. Y se complacia
con lujo de imigenes en desplegar a los ojos de mi mente pano-
ramas septentrionales, paisajes de hielo, castillos circundados de
pinos, lgjanias crepusculares, lagos helados y comarcas pobladas
de abetos.

“Y yo, confidente de esos desvarios ansiosos, la escuchaba,
ila escuchaba sugestionado por la magia fascinadora de su verbo!
{Oh! jcuin lejanas me parecen esas palabras! Sus ecos revibrarin
mientras viva en mi corazén...”

Julidn del Casal ha dejado entre sus versos una cancién que
celebra a la sororal Virgen Triste:

T suenas con las flores de otras praderas...

D I R I I T I R S I I I I

. ..de los seres que deben morir temprano!

Ese profeta de la muerte no se equivocé. El partié antes:
habia asimismo en su faz la tristeza especial que sefiala a los seres
que deben temprano morir y que en lo antiguo indicaria una
predileccién de los- dioses. Parece que estos seres fuesen de vuelo
hacia una regién sefialada y que en su peregrinacién se equivo-
casen de senda y se hallasen de pronto perdidos en la aspera selva
de esta existencia.

A esas almas, ain en medio de la primavera, en pleno flore-
cimiento vital, queridas de la gloria o amadas del amor, diriase
que alguna potencia invisible y fatal estd de continuo haciendo
sefias desde la entrada de la tumba. La muerte les produce cierta
atractiva impresién desconocida para el resto de los humanos. En
una carta intima dice Juana Borrero: ... A pesar de que algu-
nos me juzgan tan venturosa, hay en mi alma abismos tan pro-
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fundos de tristeza y sinsabores tan ocultos, que muchas veces
anhelo la muerte, consoladora de todas las amarguras.

“En estos momentos en que me atormenta despiadado el in-
somnio, cruzan por mi cerebro ideas tan lugubres que me produ-
cen un desaliento inmenso”. ..

Y Uhrbach nos cuenta: “Juana Borrero tuvo el presenti-
miento de su prematuro fin. Amaba la muerte y al mismo tiem-
po le inspiraba horror. Este dualismo no serd comprensible; pero
fué un hecho real.

“En las noches melancélicas de luna, cuando la naturaleza
parecia narcotizada por la lumbre fria de los astros, recitabame
las inmortales rimas que le consagré el pobre Casal, y cuando
llegaba el dltimo verso: ... “porque en ti veo ya la honda tris-
teza de los seres que deben morir temprano”, su cabeza hacia
signos afirmativos y su voz desfallecia, desvaneciendo sus timbres
flébiles, como se apagan las notas musicales en las penumbras
de los templos”.

Yo me imagino el dolor de ese artista enamorado, que no llegéd
al triunfo de la posesion y que no volvera a encontrar sobre la
tierra a su Leonora, “‘jnunca mas!”

Y es de llorar con gran desolacién por esas desaparecidas flo-
res que se creerian imposibles entre la comun vegetacion femenina
y que tan solamente se encuentran a modo de sorpresas que lo
desconocido pone de cuando en cuando a la mirada del poeta.
Esas almas femeninas tienen en si una a manera de naturaleza
angélica que en ocasiones se demuestra con manifestaciones vi-
sibles; son iguales en lo intimo a los hombres elegidos del ensue-
fio, y se elevan tanto mis maravillosamente cuanto sus compa-
fieras terrenales, inconscicntes, uterinas, o instrumentos de las
potencias ocultas del mal, son los principales enemigos de todo
sofnador. “Parece, dice Maeterlinck, que la mujer estuviese mis
que nosotros sujeta a los destinos”. Y si ello es una verdad de
la vida profunda, lo es mis respecto de esas mujeres de excep-
cidén. Asi el destino tuvo a esta pobre y armoniosa nifia encade-
nada a una fibra incégnita y divinamente magnética, por la cual
venian a ella los temblores supremos del misterio, pero la cual era
acortada con fatal avaricia por las manos de la muerte.

Deja cuadros y poesias, la adorada de Botticelli y de Dante
Gabriel Rossetti.

El libro de los versos de esta privilegiada doncella, ya célebre
en su isla maternal y en gran parte de América, debia ser acom-
panado de otro libro epistolario en que se documentase la psico-
logia de la Bashkirtseff hispanoamericana. Mis que los hombres,
las mujeres se transparentan en las cartas, desde los ragos que
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investiga el grafélogo hasta la expresién que encierra el secreto
de sus sentidos, de sus nervios, de sus visiones. Siento no tener
el libro raro de las poesias de Juana Borrero para dar alguna
muestra de su manera y vuelo. Apenas verian mis lectores estos
versos tristes, dedicados a un amado poeta:

Escuchando las notas aladas

que surgen vibrantes de tu arpa de oro,
se han llenado mis ojos de ldgrimas

y ha subido a mi boca un sollozo,
escuchando las notas aladas

que surgen vibrantes de tu arpa de oro.

iYo no sé lo que tienen tus rimas

que al llenar mi alma de triste dulzura,

me recuerdan la imager querida

de un ser adorado que duerme en la tumba!
Misterioso poder de tus rimas

que llenan mi alma de triste dulzura...

Canta, joh bardo! Tus cantos evocan
en mi pecho enfermo profunda tristeza,
y se puebla mi mente ardorosa

de febriles, fugaces quimeras,

cuando escucho tus cantos que evocan
en mi pecho enfermo profunda tristeza.

Y estos otros, a una amiga:

Aunque sé6lo la vieron mis ojos en noche remota,
no he podido borrar de mi mente la imagen hermosa.

Sobre el fondo sombrio del palco las luces radiosas
la cefiian de bucles de fuego, luciente corona;
negro traje de raso y encaje cubria sus formas,
modelando del talle correcto la curva graciosa;

se veian sus brazos de nieve cubiertos de blonda;
en el pecho llevaba prendido un ramo de rosas.

iPero yo camprendia al mirarla que. no era dichosa!,
que al través del raudal de su risa vibrante y sonora
expiraba el gemido profundo de irntensa congoja.

Hay en ella sonetos admirables, a lo Casal, llenos de un sen-
sualismo mistico, extraiisimo, en el cual quizas encontrariamos .
la influencia del poeta de Nieve, tan celebrado por su maestro
Verlaine, y por el poderoso Huysmans.

iPobre y adorable sofiadora que ya no es mis de este mundo!
{Flores para la flor! ;Bien resonarian para ella las palabras que
lamentaron la muerte de la dulce Ofelia!



254 JULIAN DEL CASAL

Yo saludo a la virgen que asciende a un balcén del Paraiso,
en donde estard como la amada de Rossetti o la Rowena de Poe;
mas es mas hondo mi lamento si considero que ese ser especial ha
desaparecido sin conocer el divino y terrible secreto del amor. ..

RuBEN Dario

FILMS HABANEROS
El poeta Juliin del Casal **

DE 1.0 moderno ha sido éste el primer lirico que ha tenido Cuba.
De todos los tiempos, su primer espiritu artistico. Hace afios ya
que se apagd, como una llama. Yo le conoci a mi paso por
La Habana en 1892. Una revista, “El Figaro”, retine todos los
afios en el aniversario de la muerte de Casal a los que fueron ami-
gos del poeta y se hace una visita a la tumba en que estidn sus
huesos. Con este motivo se me pidieron unas palabras y yo ex-
presé mi sentimiento y mi pensamiento en las que siguen:

He aqui que vienen, amado y grande Juliin, a hacerte la
visita acostumbrada tus amigos de antafio y otros nuevos que
se complacen en las flores del jardin precioso que cultivara tu
sutil espiritu, las cuales se diria que adquieren renovadas fragan-
cias y se hacen admirar intactas y puras en cada primavera.

Hoy, pasajero en la tierra de tu isla, vengo yo también en el
grupo de tu familia intelectual, entre los que te demuestran al
final de los otofios que perseveran en el cuidado de tu nombre
y que se acuerdan de ti.

Viene a mi mente el dia en que te vi por la primera vez.
Fué en una casa de pensar y de escribir, en donde saludara la
madurez amable y como llena de luz dulce de Ricardo del Monte.
Luego, fué en unién de companeros de ilusiones y de ensuefios,
“Kostia”, Pichardo y Catali, entre otros, elementos de cordia-
lidad e intelectualidad. O en la morada de aquel sefior gentil que
gustaba tanto de las artes y que se llamaba don Domingo Mal-
pica y Labarca; o en el paseo bajo los penachos de las palmeras;

34 T transcribo de La Nacion de Buenos Aires, 1° de enero de
1911. Antes habia aparecido en El Figaro de La Habana el 21 de oc-
tubre de 1910, segiin datos de Saavedra Molina. De esta época, 3 de
sept. de 1910, es el discurso de Max Henriquez Urenia en el banquete
que ofrecieron a Dario los escritores cubanos: puede leerse en Boletin
de la Academia Argentina de Letras, abril-junio de 1946.



APENDICE 255

o en un sérdido barrio en el teatro de los chinos; o en el cemen-
terio, en que hoy descansas desde que entraste definitivamente
por “la puerta de la Paz”: o, “en la popa dorada del viejo bar-
co”, en que viste cosas ilusorias que te harian realizar después
versos de encanto y de melancolia. Como en el perdido “Crisi-
po” de Euripides, que leyera Marco Aurelio, lo que habia en ti
de terrenal a la tierra volvid, pero lo celeste no torné todo al
cielo, pues algo ha quedado en tu obra misteriosa y melodiosa,
para el tesoro mental de tu patria y el comun acervo hispano-
americano.

Creo ver tu rostro, con algo de angélico, de infantil, de ex-
trafio y de inquietante. La mirada como en un perpetuo asombro
de haber nacido. ‘Te hacias comprender sentimental, sensible,
como poseido de un daimon torturante; ingenuo y malicioso a
un tiempo mismo, paradisiaco o demoniaco por instante; cortan-
do la conversacién a cada paso con repetidos e interrogatorios
¢ah? ... ¢ah? ... ; sensual y mistico, ya enrojecido de tentacio-
nes, ya suavemente azulado de idngelus; contindome como a un
camarada y como a un confesor las cosas mas pueriles y las mis
entenebrecidas y fantisticas; viviendo una vida de libro, divino
Gaspar Hauser, o Des Esseintes pobre y atormentado por todos
los deseos inconseguidos y todas las indomables hiperestesias.

Tu adoracién por el arte era apasionada; proclamabas la aris-
tia, la potencia intangible de las “‘élites”, tu desdén por la apro-
bacién de los docentes y por la popularidad. Asi, socritico, pla-
ténico, luciliano o repitiendo con el Héctor de Nevio citado por
Cicerén: Laetus sum laudari abs te, pater, a laudato viro.

Pues tu clasificacién podria hacerse por tus preferencias y
tus admiradores. Cémo me leias gozoso una carta en que Gustave
Moreau, con palabras hermosas como las gemas de sus cuadros,
te agradecia los suntuosos y admirables versos que te inspirara!
iCémo me hablabas de Huysmans, de Rachilde, de Gourmont,
y sobre todo del milagroso y desventurado Verlaine! ;Y cémo
tenias amplias pergepciones de Arte, mas alld de lo anormal y
exacerbado de tus particulares complacencias, y celebrabas a los
que cerca de ti, en tu tierra, eran triunfantes caballeros de la
idca, o consagrados artifices de la palabra, el ilustre maestro
Varona, del Monte, Borrero, Byrne, Fornaris, y sefialadas “mu-
sas”’, cuyos bustos labraras en el marmol de tu prosa. Y en nues-
tras republicas, donde se comenzaba a la sazén la lucha por la
cultura y libertad artisticas, cuyo logrado triunfo tanto te hubiera
regocijado, tenias la mis ferviente de las comprensiones y el
mas fraternal de los afectos por un hermano mayor que no te
olvidard nunca.
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iLo Bello! Tu “percibias sus palabras, sus palabras misterio-
sas”, y buscaste su regazo en tus congojas y desolaciones de lirico
enfermo y de infante perseguido. Te poseyé la tristeza, metién-
dose en tu corazén y en tu caricter, al amparo de tu desequili-
brio y de tus debilidades de “poéte maudit”. Pero un hada con-
soladora te ensefiaba tu propio conocimiento, te enjugeba sudores
y lagrimas y te hacia ver tu alma de excepcidn, tu sangre impe-
rial, tu signo de principe de la gloria. Pudiste ser un santo hasta
el martirio, o hasta la vision claustral, pero tu “animula” “blan-
dula”, “vagula” fué conducida por enigmaticos genios, hacia un
sabido palacio, seda y oro, en Ecbatana, en donde cien satanes
adolescentes te repitieron las lecciones del “pauvre Lelian” y otros
peligrosos pastores de poesia. Te entré la amarga malaria de un
precoz “nihilismo”: parecia, a veces, que hubieras tenido mil afios
de existencia. Desencantado de filosofias, ahito de volimenes que
no pudieron darte la tranquilidad, “con tu fiel compaiiero, el des-
contento”, y “tu pailida novia, la tristeza”; sin mas derivativo
a tu fiebre moral que el de las super e intra visiones de ensofiador;
apegado a lo raro, a lo enfermizo, a lo exético, a lo antinatu-
ral; Unicamente sujeto a un imperativo estético que ponia todo tu
ser en constante vibracién; caiste por fin tefiido en tu purpura,
vestido con tu tunica inconsutil, siendo como el Cristo-Neso de
tu propio genio.

Estabas emponzofiado de desaliento, y, en verdad, el destino
te tenia ya seiialado entre los que mueren antes de tiempo. El
apego a lo extraordinario era como la tendencia malsana a la re-
busca de un paraiso artificial. Incomprendido, porque incom-
prensible, como no fuese a través de los cristales del capricho, no
tuviste mis mometos felices que los puramente cerebrales, pues
el placer te cobraba por cada minuto concedido, intereses de
Shylock, que tenias que pagar en acerbas penas. Te alucinaba
la obsesién de la desgracia y eras la victima de tus nervios de
ultrasensitivo.

T eras el pequeiio y porfirogénito colérico de tu poema, que

con sus huesosos dedos macilentos
las perlas del collar deshace en chispas.

Tu veias pasar, a causa de dolorosas herencias ancestrales,
por la mente paternal, “como pijaros negros sobre azul lago”.

T eras
el pdlido sonador
de la rubia cabellera,
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siempre guardé el alma pura
libre de bajos enojos,

con el terror en los ojos

y en la mente la locura.

Sentias por tu ser “frio de muerte”, y en lo interior del alma
““ansia infinita de llorar a solas”. Cultivabas tus males y lo veias
todo en negro. Preguntabas al Misterio, con lagrimas en los ojos:

¢Por qué has hecho, Dios mio, mi alma tan triste?

Y sentias el aire frio que iba hacia ti, de Thanatos que avan-

zaba:
Temo que el soplo de temprana muerte
destruya la cosecha de mis suefios.

Tenias “la nostalgia infinita de otro mundo”. Experimen-

tabas
la tristeza... :
de los seres que deben morir temprano.

Tenias el horror de tu carne y el orgullo de tu alma. No
podias estar por mucho tiempo sobre la tierra. Asi, de pronto,
partiste, casi sin darte cuenta de que ibas a entrar en lo desco-
nocido. Y dejé la ya inudtil materia tu psique, tu dnima purifi-
cada, para darnos la ilusién o la creencia de que te convertiste en
uno de tantos ruisefiores inmortales que cantan en la noche de
la eternidad.

Eironeia

En la tumba de Julidn_del Casal habia este afio menos visi-
tantes que en los anteriores.

—Muérete y verds —dijo alguien.

Bajamos a la cripta del mausoleo particular, en donde des-.
cansa el poeta. Habia varios nichos sin letrero indicador y varias
marchitas coronas.

—¢En dénde esta Casal? —pregunté.

Nadie lo sabia.

RuBgEN Dario

17
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MANUEL S. PICHARDO *

Yo pEcia: Amar alla en Cuba debe ser amar. Decia: El gozo en
Cuba debe ser un multiplicado gozo. Y sentia como el sabor de
un beso de rara Sulamita, con un algo de aztcares de nispero, de
ambar, y de la miel y de la leche que regocijaron el paladar del
querido colega, del perfecto enamorado lirico que se llamaba
Salomon.

Muchos aiios pasaron y pude por fin estar unas horas —las
que el vapor me permitia— en tierra cubana. No tuve tiempo
de verificar mi ensuefio antiguo. Esas horas las pasé entre poetas
y almas generosas que me manifestaron su confraternidad y su
carino en un banquete inolvidable. Entrevi, si, jardines, ele-
gancias, ardientes poemas de carne, ojos milagrosos. Y con los
poetas, entre tanta vida, la Unica visita que pude hacer fué a la
muerte. Ciertamente —el motivo no lo recuerdo—, nos dirigimos
al cementerio, en aquel dia un tanto opaco, con otros amigos:
Kostia, el perspicuo; Hernindez Miyares, cuya gentil arrogancia
se arregla muy bien con su amabilidad cordial: Raoul Cay, aquel
charmant Raoul, en cuya casa bebimos un té digno de Confucio
y nos vestimos de mandarines chinos con espléndidos trajes au-
ténticos, mientras en el salén el general Lachambre hacia la corte
a la soberbia Maria, hoy su respetable viuda; Juliin del Casal,
atormentado y visionario como Nerval, todo hecho un panal de
dolor, un acerico de penas, ya con algo de ultratumba en las
extrafias pupilas, y que hoy reposa en la paz y en la gloria que
merecieron su corazén de nifio desventurado y sus versos de hon-
do y exquisito principe de melancolias; Pichardo, el que es hoy
laureado poeta de la Isla, y yo.

Tengo presente que ibamos conversadores y que retornamos
menos locuaces y con alguna vaga tristeza. ¢Es que comprendi-
mos que la visita debia ser pronto pagada? ... Poco tiempo des-
pués llegd la Misteriosa, en su carro negro, a casa de nuestro
pobre Julian. {

Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las
horas del i4gape amistoso, cuando por primera vez comuniqué con
el alma poética de Manuel Serafin Pichardo —a quien su pueblo
aclama entre los primeros— pudiendo apreciarle entre los vinos y

35 Prélogo a un libro de versos del escritor cubano, que Dario
reprodujo en el tomo titulado Letras.
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las rosas, y junto a los cipreses. Desde esa época “ha pasado mu-
cha agua bajo los puentes”. El destino nos ha llevado a unos
a un punto, a otros a otro. Con el poeta que acaba de ser moral-
mente coronado por su patria, nos hemos encontrado, al azar de
la vida, una noche, en un teatro de Madrid, creo que en una
representacién de Réjane. Cambiamos unas palabras y no nos he-
mos vuelto a ver. Hoy le escribo éstas para su libro de versos.
Lo hago con sincero placer, a pesar de una preocupacién que ya
raya en mi en supersticiosa: casi todo pértico que he levantado
a la fibrica intelectual de un amigo, me ha caido encima...

RuBEN Dario

JULIAN DEL CASAL **

AQUEL nombre tan bello, que al pie de los versos tristes y jo-
yantes parecia invencién roméntica mas que realidad, no es
ya el nombre de un vivo. Aquel fino espiritu, aquel cariio me-
droso y tierno, aquella ideal peregrinacién, aquel melancélico
amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras
s6lo pueden ser enlutadas o hetairas en un pais sin libertad, ya
no son hoy mas que un pufiado de versos, impresos en papel in-
feliz, como dicen que fué la vida del poeta.

De la beldad vivia prendida su alma: del cristal tallado y
de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jar-
din; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada; y él,
como Cellini, ponia en un salero a Jupiter. Aborrecia lo falso
y pomposo. Murié, de su cuerpo endeble, o del pesar de vivir,
con la fantasia elegante y enamorada, en un pueblo servil y de-
forme. De ¢él se ‘puede decir que, pagado del arte, por gustar
del de Francia tan de cerca, le tomé la poesia nula, y de desgano
falso e innecesario, con que los orifices del verso parisiense entre-
tuvieron estos afos ultimos, el vacio ideal de su época transitoria.
En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aun poesia para
mucho; todo es el valor natural con que se encare y dome la in-
justicia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un

36 Publicado en Patria, de Nueva York, el 31 de octubre de 1893
y reproducido en el volumen I de las Obras completas (La Habana,
1946) del gran cubano.
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derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincén
de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendra vigor
el corazén sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la
vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla
la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo.
De Antonio Pérez es esta verdad: “Sélo los grandes estémagos
digieren veneno”.

Por toda nuestra América era Julidn del Casal muy conocido
y amado, y ya se oirin los elogios y las tristezas. Y es que en
América esta ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa
y condicién al verso y quiere trabajo y realidad en la politica y
en la literatura. Lo hinchado cansé, y la politica hueca y rudi-
mentaria, y aquella falsa lozania de las letras que recuerda los
perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en
América esta generacidn literaria, que principié por el rebusco
imitado, y esti ya en la elegancia suelta y concisa, y en la ex-
presién artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento per-
sonal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabaja-
dores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emocién,
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de
decir lo raro, sino el instante raro de la emocién noble y graciosa.
Y ese verso, con aplauso y carifio de los americanos, era el que
trabajaba Julidn del Casal. Y luego, habia otra razén para que
lo amasen, y fué que la poesia doliente y caprichosa, que le vino
de Francia con la rima excelsa, paré por ser en él la expresion
natural del poco apego que artista tan delicado habia de sentir
por aquel pais de sus entranas, donde la conciencia oculta o con-
fesa de la general humillacién trae a todo el mundo como aco-
rralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza
y las gracias del alma. La poesia vive de honra.

Murié el pobre poeta y no lo llegamos a conocer. jAsi vamos
todos, en esta pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras
energias regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pue-
blos ajenos, y con la persona extrafia sentada en los sillones de
nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos
encelamos en vez de abrir via juntos. Nos queremos como por
entre las rejas de una prisién. {En verdad que es tiempo de aca-
bar! Ya Julidan del Casal acabd, joven y triste. Quedan sus
versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mu-
jeres lo lloran.

Jost MAarTi
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DE UN ARTICULO DE PEDRO EMILIO COLL

A carco de la seccidn Lettres latino-américaines en “Mer-
cure de France”, publicé un articulo muy informativo en
el N° de octubre de 1897, del cual son los parrafos que
entresaco aqui:

Les premiers symptémes de 'insurrection cubaine ont coincidé
avec un mouvement intellectuel commun a presque toute I’Amé-
rique latine. La-révolte, qui, aux Antilles, éclatait 3 main armée,
se manifestait dans les pays déja indépendants de I’Espagne sous
la forme d’une révolution littéraire contre les préceptes et les
traditions imposés par les anciens Castillans qui firent un jour
flotter leurs étendards sur les penaches brisés des indigénes.

Je disais que les premiers feux de la révolution cubaine ont
coincidé avec un mouvement intellectuel dans I’Amérique latine:
en réalité, ces deux événements sont D’effet d’un état d’ime
commun 2 tout le continent américain, jaloux de secouer la tu-
telle de I’Espagne représentée 3 Cuba par les capitaines généraux
et les employés péninsulaires, sur le continent par d’innombrables
officines académiques. Je dois a cette occasion rappeler le nom
du grand José Marti qui peut bien étre le symbole vivant de cet
état d’ame: il fut tout ensemble I'infatigable amant de la liberté
de Cuba et le délicat artiste qui propagea une esthétique libre,
secouant le poussiére des dictionnaires et des grammaires, rompant
avec les vieilles formules de rhétorique, donnant i la prose la
clameur profonde de nos fleuves et faisant des vers radiants
comme “I’étoile solitaire”.

Casal est le poéte de qui Verlaine avait dit: “Quand la foi
terrible aura baigné son ime jeune, les poémes sortiront de ses
lévres comme des fleurs sacrées... C’est un frére, chantre que
Dieu nous réserve. Attendons-le et tressons, pour le recevoir,
une couronne de laurier vert, enlacée avec un ruban couleur de
chair brune”.
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ALGUNAS VIEJAS PAGINAS DE
PEDRO HENR{QUEZ URENA

SoN DE 1905 y pueden leerse en sus Ensayos criticos, libro
de juventud. Del titulado El modernismo en la poesia cu-
bana son las siguientes:

Decia Menéndez Pelayo en su prélogo a la Antologia de poe-
tas hispano-americanos (y lo decia quizas con resentimiento)
que la literatura cubana era la menos espafiola de todas las de
nuestra América. Ni en 1893, cuando asi escribia el famoso aca-
démico, era justificada tal asercién; y doce afios después, en este
momento, se puede afirmar sin dudas que la literatura cubana
es la mis espaiola de todas las cis-atlinticas.

Cierto es que en los afios anteriores a la Gltima guerra, la
produccién literaria en Cuba iba acercindose, con la labor de
Marti, Casal, Nicolis Heredia, Manuel de la Cruz y otros no
menos conocidos, a la creacién de formas y estilos individuales
y regionales paralelos a los que creaban en otros paises americanos
personalidades geniales como Montalvo y Hostos, primero, y lue-
go, la gran falange de prosadores y poetas ‘‘modernistas”, encau-
zadores de una renovacién del lenguaje y del estilo castellanos;
pero esa obra de nacionalizacidn literaria la realizaban precisamen-
te los partidarios de la revolucién, muchas veces ausentes de la
Isla, donde seguia prevaleciendo la tradicién espafiola. Después de
la independencia, muertos aquellos maestros, pocos escritores cu-
banos se esfuerzan por darle sello moderno a la literatura; y el
diarismo, indicador seguro, hasta en los anuncios y gacetillas, de
las tendencias literarias de un pueblo, y aqui el indicador mas jus-
to —pues los libros se publican muy de tarde en tarde y las re-
vistas son exiguas—, demuestra la gran influencia modeladora que
ejerce el espiritu peninsular, aun en muchas cosas en que no la
descubrird nunca el indiferente o el acostumbrado a ella.

Cuba es la patria de dos de los cuatro iniciadores del movi-
miento modernista en la poesia americana: Casal y Marti, copar-
ticipes en esa gloria con Rubén Dario y Gutiérrez Najera. Es
la patria, ademis, de Diego Vicente Tejera, precursor “malgré
lui” de los modernistas, que les prepar6 el camino al introducir
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con sus Violetas la forma de expresién sutil y aérea, casi sin con-
tornos de verso, dc los Lieder y las Rimas.

Casal (el poeta cubano que mejor ha grabado en sus versos
el sello de su “yo”, superior en este respecto aun a la Avellaneda
y a Heredia) encarné en la poesia americana el espiritu del deca-
dentismo pesimista, Era elegiaco por temperamento, y no, como
Julio Flérez, o Nervo, o Lugones, o Tablada, pesimista a ratos o
por “‘pose”. Temperamentos como el suyo no son tal vez raros
en Cuba, sino que pocas veces poseen la facultad artistica. Pre-
cisamente, Casal tuvo una hermana menor, por el espiritu, en
Juanita Borrero. Para mi, dos o tres estrofas de esta cxtraordi-
naria sofiadora cuentan entre las mais intensas y sugestivas escri-
tas en castellano: la fntima (¢Quieres sondear la noche de mi es-
piritu?) y la Ultima rima (Un beso sin fiebre, sin fuego y sin
ansias). El pesimismo, que en Casal llora lenta y amargamente,
en ella se agita sollozante. Los versos de ambos poetas, saturados
de la tristeza innata, incurable, ““de los seres que deben morir
temprano”, producen la misma impresidén de “fragilidad” que la
cabeza andrdgina pintada por el Giorgione, o la musica de Schu-
bert, sobre cuyo fondo de armonias trigicas gime la melodia
enferma, o los versos inefablemente tiernos de Keats, o las extra-
vagancias que escribe o dibuja Maria Bashkirtseff.

Casal, si por su pesimismo no es muy propio para maestro
de ideas, serd siempre un modeclo de sinceridad emotiva, como
también maestro admirable de la descripcién colorista y de la
versificacion en diversas modalidades: tanto de la estrofa parna-
siana, que sugicre cuadros y esculturas, como de la rima delicada,
musical o aérea. En Cuba no dejé6 mis discipulos que un grupo
que todavia mantiene su tradicién: las dos hermanas Juanita y

Dulce Maria Borrero y los dos hermanos Carlos Pio y Federico
Uhrbach. :

Del titulado Rubén Dario, otro de sus Ensayos criticos,
son las siguientes. piginas:

Sabido es también lo que Rubén Dario ha significado en las
letras hispanoamericanas: la mas atrevida iniciacién de nuestro
modernismo. Fué él mucho mis revolucionario que Casal, Marti
y Gutiérrez Nijera, y en 1895 quedd, con la muerte de estos tres,
como corifeo Unico. Su influencia ha sido la mais poderosa en
nuestra América durante algunos afios, y su reputacién una de
esas que en la misma actualidad se tornan legendarias.
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La versificacién castellana parecia tender fatalmente a la fi-
jeza y uniformidad, hasta que la nueva escuela americana vino a
popularizar versos y estrofas que antes se empleaban sélo por ra-
reza. En realidad, la escuela no ha inventado nada nuevo: lo
fundamental de su métrica ha sido resurreccion de antiguas for-
mas castellanas o adaptaciéon de formas francesas; pero el propd-
sito de renovacidon ha obedecido, en nuestros .escritores mas cons-
cientes, secundados hoy por brillante juventud de la Peninsula, a
un plan ordenado y original, sugerido por la imperiosa necesidad
de la época, y que es de lamentar no haya encontrado expositor
cientifico, como lo ha sido Rémy de Gourment de la evolucién
del estilo francés.

Rubén Dario —en cuya obra mejor que en otra alguna puede
estudiarse la evolucién de la nueva métrica— emplea constante-
mente versos eneasilabos, decasilabos (dos formas), dodecasilabos
(tres formas), alejandrinos, heximetros y versos de quince, die-
ciséis y mas silabas. Con tal variedad de elementos ha realizado
inniimeras combinaciones estréficas, desde los pareados y el ter-
ceto monorrimo, que también usé Casal, hasta la versificacién
que los franceses llaman “libre”. )

La principal innovacidn realizada por Dario y los modernis-
tas americanos ha consistido en la modificacién definitiva de los
acentos: han sustituido con la acentuaciéon “ad libitum” la tiri-
nica y mondtona del eneasilabo, del dodecasilabo de las viejas co-
plas de arte mayor, y del alejandrino. Los dos ultimos han alcan-
zado, con esta variacién, inmediata y estupenda boga; no asi el
eneasilabo, que aun estd en su periodo de re-elaboracién y se sigue
usando generalmente con acentos fijos.

UN PARRAFO DE JOSE ENRIQUE RODO

FicUra en El mirador de Préspero y lo entresaco de un
articulo de 1907, el titulado Una nueva antologia ameri-
cana, donde el autor comenta la editada por Armand Co-
lin, en Paris, bajo la direccién de Manuel Ugarte:

Notese que el colector prescinde, salvo alguna rara excep-
cién, de los autores que han muerto, aunque hayan pertenecido
a las ultimas generaciones y aunque sea alto su mérito, exclusién
evidentemente injustificada, porque la muerte no tiene poder de
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separar de la actualidad viviente de una época a aquel que sobre-
vive en espiritu por obras que permanecen dentro del tono de
sentimientos y de ideas que gobiernan la produccién de esa época
y constituyen el caricter que literariamente la distingue. Asi,
Julian del Casal, José Asuncion Silva, José Mird, Juana Borrero,
y otros mis, pudieron y debieron figurar en las piginas de esta
coleccion de contemporineos, ya que sus obras no representan un
momento literario distinto que las de aquellos a quienes acoge la
coleccion.

SOBRE JUANA BORRERO Y JULIAN DEL CASAL

.

Gracias a quien fué mi buen amigo, el critico chileno
D. Julio Saavedra Molina, he leido un articulo titulado
Letras de hoy: la poesia adolescente, publicado en Diario
de la Marina de La Habana el 8 de diciembre de 1946,
donde su autor comenta la Evocacién de Juana Borrero,
escrita por Dulce Maria Borrero de Lujin. De dicho ar-
ticulo copio los siguientes parrafos:

Se acercé (don Esteban Borrero Echevarria) a Juliin del Ca-
sal, porque, segun nos cuenta Dulce Maria Borrero, veia en el
gran poeta “‘una juventud malograda... por el miedo inverosi-
mil de vivir ..., de sentir el bautismo de los cielos”.

Es en el comienzo de la dltima década del pasado siglo. En
una carta, que cita fragmentariamente Gustavo Duplessis en su
magnifica tesis doctoral sobre el autor de Bustos y Rimas (Julidn
del Casal, 1945, pagina 45), el poeta agradece a Borrero el envio
de unos versos y le dice: “Siento hacia usted grandes simpa-
tias... Los seres felices, o mcjor dicho, los satisfechos me repug-
nan. En cambio, los tristes me inspiran amor”. Luego anadia:
“Si usted quiere conocerme, me encontrari todos los dias en mi
casa... No tengo familia y podremos conversar a gusto”.

Dulce Maria Borrero nos refiere cuinta impresién le produjo
a su padre aquella carta, reveladora de la honda soledad del poeta:
“no tengo familia, y podremos conversar a gusto”. Desde aquel
momento se afirma una amistad profunda entre aquellos dos hom-
bres, de tan diversos temperamentos, pero unidos por un mismo
culto a la vida del espiritu. El pensamiento constante de Bo-
rrero en la patria le lleva a cierto empefio proselitista cerca de
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su joven amigo. Debié incitarle al cultivo de la poesia civil, tan
lejana del espiritu de Casal. Asi el autor de Nieve dice en una
carta: “Pienso hacer unas poesias patridticas, s6lo por complacer
a usted, aunque siempre he temido mucho hacer algo en este sen-
tido, pues creo que deben hacerse a la perfeccion o no hacerse.
Asi se explica, me parece, que escaseen tanto en todos los Par-
nasos”.

¢Cémo fué la entrada del gran ensimismado en la casa pa-
triarcal de Esteban Borrero? La Evocacién que comentamos nos
lo dice con un hondo sentido de poesia: “Nuestro padre nos fué
presentando a él uno a uno, con aquel contenido acento de orgullo
con que presentd sus hijas al Rey-Bueno la madre dichosa en la
balada de Los siete caballeros. Nos miré a todos por la primera
vez, menos a Juana, que ya conocia por la miniatura sonora de
sus versos ... Sin mirarla —Casal no parecia mirar nunca— vié
desde el primer dia la tez de dmbar, las pupilas de terciopelo. ..
Y vié también el bardo, por la capacidad adivinatoria que sélo
poseen los tristes, que sobre aquellas facciones juveniles de la
nifia genial, veladas ya de una honda amargura, flotaba “la tris-
teza prematura de los grandes corazones”.

El nexo espiritual entre el poeta juvenil y la poetisa adoles-
cente serd para Julidn del Casal un amor de hermano y para
Juana Borrero un sentimiento indefinible, que convertird en un
ideal ultraterreno cuando subitamente desaparece el renovador de
nuestra lirica. Los fragmentos que los bidgrafos de Casal y Juana
Borrero —José A. Portuondo, Angel I. Augier y Gustavo Du-
plessis— han ‘publicado del Epistolario de ecstos dos adoloridos
de nuestra poesia, acrecientan el interés de conocer la totalidad de
esas cartas. Dulce Maria Borrero pensaba publicar el Epistolario
completo al fin de su Evocacion. Muchas veces me enseiié el con-
junto de esas cartas, ya ordenadas cronolégicamente. La inesperada
muerte de la insigne poetisa de Horas de mi vida frustr6, como
tantos otros, este proyccto de tan capital importancia para el co-
nocimiento intimo dc esos dos grandes espiritus. En el articulo
que Julian del Casal dedicé a Juana Borrero —recogido en su libro
postumo Bustos y rimas (1893)—, en el retrato de la adoles-
cente que hacia recordar al poeta “la imagen fascinadora de Ma-
ria Bashkirtseff”’, la pintora rusa que escribié en francés uno de
los Diarios mas célebres que conoce la historia de la literatura,
se habla con insistencia de “la honda amargura”, de “la tristeza
prematura de los grandes corazones”, que descubre en la mas
joven de sus amigas. Y esta misma visidn interior le dicta mas
tarde su maravillosa semblanza lirica de Virgen triste, que termina
con una dolorosa profecia:
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iAh! Yo siempre te adoro como un hermano,
no sélo porque todo lo juzgas vano

y la expresion celeste de tu belleza,

sino porque en ti veo yo la tristeza

de los seres que deben morir temprano.

La admiracion literaria de Casal por Juana Borrero se paten-
tiza en el fragmento de una carta que transcribe la Evocacion
que comentamos. Esta dirigida a don Estcban Borrero y fechada
en 25 de mayo de 1891. Juzga uno de los sonetos de la poetisa,
que entonces andaba en los trece afios: “No creo que haya habido
aqui, en ninguna época, un solo poeta que haya escrito un soneto
tan perfecto a esa edad, ni creo que entre los que hoy escriben
versos, no siendo Varona, exista quien lo pueda igualar”.

Es interesantisimo el juicio del poeta, no sélo en lo referente
a nuestra Maria Bashkirtseff, sino en la misma alusién a nuestro
gran humanista y filésofo, cuya produccién poética no se ha con-
siderado, generalmente, como esencial en su obra literaria alti-
sima.

Julidn del Casal muere el 31 de octubre de 1893; Juana Bo-
rrero muere lejos de la patria, en Tampa, el 17 de mayo de 1896.
La poetisa conservarid hasta el ultimo instante el recuerdo del
“amado ideal”. No importa que haya otro amor, mis concreto,
en su vida breve y apasionada. La Evocacion fraternal nos revela
cémo fueron aquellos dos amores de muy distinto linaje. Unica-
mente —repetiré las propias palabras de Dulce Maria Borrero—
una conciencia exageradamente fina, Uinicamente un corazén ex-
quisito dotado de sensibilidad, un alma maravillosamente servida
por los sentimientos de la bondad mis pura, como la de Juana,
hubiera podido crear un conflicto sentimental en donde sélo exis-
tia un claro poema de valores emocionales distintos”.

Transcribe después la Evocacién unas estrofas de “aquel amar-
g0 poema que muy pocos conocen”. Sentimos en un puro res-
plandor al poeta ausente:

.Después nuestras almas tristes
tomardn rumbos contrarios,
ti iras a buscar tu muerta
y yo a mi muerto olvidado.

La desolacion que llega a la casa colonial de la Borrero en
Puentes Grandes con la inesperada muerte de Julidin del Casal
estd recogida en una pigina de la Evocacién que, por su intenso
vigor, parece un aguafuerte. Estas palabras nos dirin mis que
todas las pormenorizadas descripciones lo que representé el trin-
sito del poeta de Nieve: “Sin saber cémo, las hermanas silenciosas



268 JULIAN DEL CASAL

y palidas han regresado a la casa, desierta de repente, frente al
llanto del rio ... Es la hora de la cena familiar. El padre ocupa,
solo, la cabecera de la mesa con los codos sobre el mantel super-
fluo y la frente escondida entre las manos... La madre y las
hijas dan vueltas sin hablar, alrededor suyo... Lola y Juana no
estan en el grupo de la familia estremecida y muda. Pasan los
instantes, pesados como plomo, sobre aquella estancia rota. To-
dos se sientan, lentamente, en sus puestos habituales, porque la
madre cree que el amigo del bardo debe sentir la compania de
todos . .. Pasan las horas. Los criados, entrando de puntillas, han
retirado los manjares intactos. No se escucha una voz. Ha pasa-
do algo horrible ... Los espejos de las almas amigas se han que-
dado sin luz. Y uno, el mis hondo y fulgido de todos, al ver
huir su claridad interna, siente que se ha quebrado para siempre
su candido cristal”.

Sélo una poetisa de la calidad de Dulce Maria Borrero podria
pintar esa desolacion interior sin un solo acento de énfasis, con
una pura voz velada. Creo que la anterior escena nos acerca mas
al espiritu de Juana Borrero, a su “grupo de familia” (recorde-
mos el libro en el que hay el testimonio literario de tres genera-
ciones fieles a la poesia) que todos los datos minuciosos y ex-
ternos de la mas pormenorizada biografia. Este es el sentido de
la Evocacion, que nuevamente se afirma en el postrer diilogo
de la poetisa: el de su primer amor verdadero, de resplandeciente
realidad. Aparece en su vida Carlos Pio Uhrbach, que muere
muy joven en los campos de la revolucién.
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