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PRÓLOGO 

En el último párrafo de su artículo "Criatura migratoria", en el número 
con que la Nueva Revista de Filología Hispánica celebró su quincuagé
simo aniversario, Martha Elena Venier copia unas líneas que Alfonso 
Reyes envió a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, 
en ocasión de su cuarto centenario en 1951: en El Colegio de México 
"se evitan las solemnidades ociosas, pues el estado de civilización no 
requiere nunca un ceremonial excesivo. El buen entendimiento pre
side las labores de esta modestísima casa". Líneas antes, Reyes decía: 
El Colegio de México "trabaja en silencio, en cenobio". Martha Elena 
Venier ha hecho de esa suave descripción de don Alfonso su divisa. 

Martha Elena cree y defiende ese estado de civilización; hace 
profesión de fe en la herencia clásica, tanto de griegos y romanos, 
como de España y de la América de Alfonso Reyes; y lo hace con su 
conocimiento y con su actitud: no sólo la literatura clásica antigua y 
española, sino también la filosofía y la filología románica alemana, de 
un Aristóteles, un Platón, un Séneca; un Erasmo de Rotterdam, un 
Curtius, un Auerbach. Como filóloga y como profesora, es siempre 
la manifestación de la exactitud y la exigencia; la veneración de los 
libros y el conocimiento editorial; la enseñanza y el asesoramiento 
permanente de sus alumnos. 

Esa actitud, manifiesta en los salones de clase y en los pasillos le 
atrae la gratitud más profunda de muchos de sus alumnos; una gra
titud que permanece a lo largo de los años. Añadamos a ellos a sus 
colegas, a los que hemos recibido sus consejos, sus correcciones, su 
cuidado cuando un libro se va a la imprenta, o la conversación que 
no deja de apuntar autores y recordar fragmentos que enriquecen 
nuestro trabajo. 

Martha Elena Venier, nacida en Salta, Argentina, llegó a México 
en 1967 después de haber hecho su licenciatura y maestría en Letras 

[13] 
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en la Universidad Nacional de Tucumán y después de haberse dedi
cado varios años a la enseñanza en la escuela elemental argentina; 
es decir, con experiencia y vocación de maestra. Entre esa fecha y 
1968 cursó el Doctorado en literatura y lingüística hispánicas de El 
Colegio; entre 1969 y 1971 fue profesora en The Johns Hopkins Uni
versity en Baltimore, en donde dio cursos de literatura española a 
los posgraduados. Desde 1972 es profesora-investigadora del Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios. En 2002 aceptó presentar su 
propia tesis de doctorado, tras la insistencia de varios de sus amigos 
y, por qué no decirlo, rindiéndose en mínima parte a la necesidad de 
diplomas que ha impuesto a la vida universitaria esta época, domina
da por las cantidades y las formalidades y completamente olvidada de 
las calidades reales. 

Martha Elena Venier prefiere la calidad de sus textos a la can
tidad. Lo que ha escrito se caracteriza por el rigor, por la erudición 
filológica, por la actitud crítica y por un estilo parco, nada dado al 
adorno y por eso elegante y preciso. Como profesora, en cambio, 
ha sido prolífica: todas las generaciones de estudiantes del Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios, a partir de la tercera; más de 
400 alumnos del Centro de Estudios Internacionales; además, cur
sos en el Centro de Estudios Históricos, en el Centro de Estudios 
Económicos y Demográficos, en la Biblioteca Daniel Cosío Villegas, 
en la Coordinación de Cómputo. Extramuros, en el Instituto Matías 
Romero de Estudios Diplomáticos, en El Colegio de Sonora, en El 
Colegio de la Frontera Norte y en el Centro de Investigación y Docen
cia Económica. En todos ellos su enseñanza no se circunscribe a la 
investigación y el manejo de recursos bibliográficos o a la redacción, 
sino que siempre va más allá, al impulso a la creatividad propia con 
rigor y sentido crítico, a la participación en la cultura universal, y ade
más al consejo personal, al apoyo en muchos momentos dramáticos 
de la vida de todo estudiante, tan sometido a las exigencias que se 
acostumbran en El Colegio. 

Agreguemos a toda esa actividad los diez años de su vida que de
dicó totalmente a asegurar la calidad de la Nueva Revista de Filología 
Hispánica, como secretaria de la redacción bajo la dirección de Anto
nio Alatorre; las múltiples reseñas y lecturas que hizo para la revista; 
sus traducciones para Historia Mexicana y Foro Internacional, sus cola-
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boraciones con Diálogos, en su época, y ahora con el Boletín Editorial 
de El Colegio. Toda esa dedicación a lo que en verdad son las tareas 
sustanciales de El Colegio, realizada con el silencio del cenobio, la 
convierte en un ejemplo excepcional de lo que históricamente se ha 
esperado de un profesor en nuestra institución. 

Sus amigos, los que hemos colaborado en este volumen dedicado 
a celebrar los treinta y cinco años que cumple de total y devota dedi
cación a El Colegio de México, queremos resaltar con este homenaje 
su labor y manifestarle nuestro agradecimiento. Deseamos que Mar
tha Elena Venier todavía dedique muchos años más a su actividad; 
también deseamos causarle, con este limitado homenaje, una alegría 
que le costará trabajo decidirse a aceptar, pero que sin lugar a dudas 
merece. 

LUIS FERNANDO LARA 

REYNALDO ORTEGA 

MARTHA LILIA TENORIO 





ESCENA AL MEDIODÍA 

Para Martha Elena Venier 

¡Ah, Tinieblas, mi única luz! 

-SóFOCLES 

- ... y quise que dijeran -dice Áyax- que Áyax 

fue un guerrero de más nombre que su padre. 

Habla a solas y a solas hinca el pomo de su espada 

en la odiada tierra de Troya -tierra baldía y arrasada 

a la que apenas consuelan unas matas. 

Áyax fija el filo enhiesto de su espada 

y ve que no da sombra. Es mediodía. 

-Y que además fuera fama entre los hombres 

que el hijo de Áyax fue más dichoso que su padre. 

Y la sombra de su pecho cubre 

en un abrazo el destello fijo de la espada 

que fue regalo de Héctor. 

-Pero no ha de ser. El tiempo 

que al fin todo lo muestra 

pronto lo entierra todo nuevamente. 

Y la luz vuelve a las tinieblas. 

[17) 
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Y entonces afloja en vida para siempre 

la dura potencia de sus músculos, 

que tanto espanto infundieron en los teucros 

y en los rebaños de bueyes y de ovejas ... 

La sangre ciñe suavemente 

en una vaina de esmalte reluciente 

la hoja sin sombra de la espada. 

Y no hay ya sobre la tierra al mediodía 

otra sombra que la sombra que ahora es Áyax. 

FRANCISCO SEGOVIA 



Literatura y clasicismo 





"LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA": 
LA "VERDAD" DEL NARRADOR 

EN LA PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE 

DANIEL AGUIRRE ÜTEIZA 

Harvard University 

Ya en el párrafo que abre El Quijote se encuentra el lector con una 
significativa alusión al tipo de narración que tiene entre las manos: 

Quieren decir que tenía el sobrenombre de "Quijada", o "Quesada", 
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escri
ben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba 

"Quijana". Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la 
narración dél no se salga un punto de la verdad.1 

Se trata de la narración de un "cuento", esto es, según el Dicciona
rio de Autoridades, de un "chisme" o "relación o noticia de alguna cosa 

sucedida". 2 De una narración, en este caso, que ha de atenerse a la 
"verdad", sin que el lector sea informado de si tal verdad consiste en, 

por ejemplo, "la total correspondencia, o conformidad de lo que se 

dice, o expresa, con lo que interiormente se juzga, o con lo que en sí 

son las cosas"; en la "certidumbre de una cosa que se mantiene siem· 

1 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervan
tes dirigida por Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1998, p. 37. Mis cursivas en to· 
das las citas del texto. En adelante, pondré el número de páginas entre paréntesis. 

2 Diccionario de Autoridades, edición facsímil de la Real Academia Española, 
Gredos, Madrid, 1963. Se trata de la quinta acepción recogida en el diccionario; 
en ella encontramos asimismo: "por extensión, se llaman también así las fábulas o 

consejas, que se suelen contar a los niños para divertirlos. Lat. Narratio. Fabula". He 
modernizado la ortografía. 

[21) 
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pre la misma sin mutación alguna"; o en "la conformidad de una cosa 
con la razón, de tal suerte que convence, y persuade a su creencia, 
como cierta e infalible" (Dice. Aut). Tal como aparecen formuladas 
en el Diccionario de Autoridades, estas tres primeras acepciones de la 
palabra verdad podrían inducir al lector a esperar la correspondencia 

entre la narración y el juicio del narrador, o entre la narración y las 
"cosas" narradas¡ o bien, la inmutabilidad o coherencia de la narra
ción en cuanto narración; o bien, la fuerza persuasiva de la narración 

para resultar creíble y convencer a la razón. 
Así como en el mismo fragmento de El Quijote que he citado las 

elucubraciones filológicas en torno al sobrenombre del hidalgo son 
desestimadas -"esto importa poco a nuestro cuento"- en aras de la 
"verdad" narrativa, sin que ello obste para que el narrador presente 
diversas versiones al respecto -"Quijada" y "Quesada"- y, gracias a 
"conjeturas virisímiles", se incline reservadamente por una -"se deja 
entender que se llamaba 'Quijana"'-, desde ahora desestimo toda 
elucubración sobre el desvelamiento de cualquier "verdad" última del 
narrador de El Quijote que el título de este trabajo pueda prometer, 
sin por ello renunciar a acercarme a las múltiples y a veces contradic

torias "verdades" que deje entrever el propio texto de Cervantes, no 
necesariamente próximas a las definiciones recién citadas. Hago todo 
esto en aras asimismo del "cuento", de esa "fábula" que, de acuerdo 
con el Diccionario de Autoridades, se suele "contar a los niños para 
divertirlos". 

No escojo esta acepción de "cuento" por capricho. Una "historia" 
-y así se llama, importa subrayarlo, lo que intenta sacar a la luz el pro
loguista de El Quijote, lo que don Quijote desea ver a la luz en cuanto 
sale al campo de Montiel y lo que el narrador atribuye a los autores 
de "nuestro cuento"- es una "relación hecha con arte", "una descrip
ción de la cosas como ellas fueron por una narración continuada y 
verdadera de los sucesos más memorables y la acciones más célebres". 
Pero una "historia" es también una "fábula o enredo" (Dice. Aut.). La 
palabra "fábula" -cuyas definiciones ocupan más espacio que las de 
"historia" en el mismo diccionario- significa no sólo una "ficción 
artificiosa con que se procura encubrir o disimular alguna verdad 
filosófica o moral", sino también un "cuento o narración de cosa 
que ni es verdad ni tiene sombra de ella, inventado para deleitar, ya 



"LA PROMESA DE AQUELLA INACABABLE AVENTURA" 23 

sea con enseñanza o sin ella". Se deja entender que la historia es una 
narración verdadera y, además, una fábula. Pero la fábula constituye 
una narración que no es verdad, o una ficción que la encubre. 

En este trabajo quiero acercarme a las maneras en que la narra
ción de la primera salida de don Quijote destaca explícitamente y 
complica sutilmente la condición historiográfica de la "verdadera his
toria" que se propone narrar ese "yo" que consulta anales y compara 
versiones al principio de la obra. 3 Parto para ello de las conclusiones 
a las que llega Bruce Wardropper en su trabajo sobre la relación entre 
story and history en El Quijote y del análisis que hace George Haley del 
papel del narrador en el retablo de Maese Pedro.4 Ahora bien, quiero 
acercarme a las maneras en que la narración pone en duda la función 
del narrador ciñéndome al texto en la medida de lo posible. 5 Entre 
las palabras de don Quijote y las del narrador (sean éstas las suyas 
propias, la reproducción de las de aquél, u otras cualesquiera) se pone 
de manifiesto una expresa disonancia en la medida en que las del 
primero son tachadas de "disparates" y las del segundo se proclaman 
ajustadas a la "verdad". 6 Como trataré de mostrar, entre unas y otras 
se advierte asimismo una consonancia tácita. La unión de disonan
cia y consonancia o, más bien, el rico conjunto de tonalidades que 
produce el entretejido de las palabras "fuera de propósito o de razón" 
(Dice. Aut., s. v. "disparate") dichas por el protagonista y las "verdade
ras" empleadas por el narrador en su pretendida labor historiográfica 
pone de relieve la importancia capital de términos empleados en los 
primeros capítulos tales como "historia" y "verdad". 

Por consiguiente, este breve episodio, que abarca desde la ma
drugada hasta el anochecer del primer día (esto es, desde la salida 
de casa de don Quijote hasta su llegada a la venta), define el tipo de 

3 CERVANTES, op. cit., p. 37, p. 43 y p. 48. 
4 Véanse BRUCE WARDROPPER, "Don Quijote: History or story", y ÜEORGE HA

LEY, "The narrator in Don Quijote: Maese Pedro's puppet show", Critica! essays on 

Cervantes, ed. Ruth El Saffar, GK Hall & Co, Boston, 1986. 
5 A este propósito deseo expresar mi agradecimiento a la profesora Mary Gay

lord. Fue ella quien, en conversaciones en torno a la complejidad de la función del 
narrador en El Quijote, me indicó la escasez de estudios dedicados a estudiar dicha 
complejidad en "el grano fino del texto". 

6 CERVANTES, op. cit., p. 37. 
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lenguaje y de "hechos" que aparecen en el "cuento". Al mismo tiem
po, el episodio viene a establecer la condición del narrador en cuanto 
vehículo del lenguaje y las hazañas de don Quijote que fundamentan 
la "fama" y la "memoria" del mismo. Por una y otra razón, por la 
definición del tipo de lenguaje y de hechos de don Quijote y por el 
establecimiento de la condición del narrador, se hace patente una 
multiplicidad de tensiones relacionadas con el sentido de "historia", 
"narración" y "verdad", tensiones que la extensión de este trabajo sólo 
me permitirá analizar someramente: la del narrador con el protago
nista, del narrador consigo mismo y del protagonista consigo mismo. 
Aparte estarían, entre otras, las del protagonista con sus modelos y 
las de estos con el narrador, así como las generadas por los demás 
personajes de la obra. 

Me limito, por tanto, a comentar con detenimiento el papel que 
a lo largo de este episodio desempeña el narrador en cuanto "primer 
autor", según se refleja en el lenguaje que usa. No entro en el proble
ma de la autoría de la historia, tal como se plantea en los capítulos 
VIII y IX. A este propósito, me apoyo en las teorías de George Haley y 
Luis Iglesias Feijoo. De acuerdo con Haley, "there is, first, the uniden
tified 'l' who begins the narrative and introduces don Quijote, only 
to confess at the end of the eighth chapter that he must surrender his 
office and leave don Quijote with his sword poised in the air because 
his sources have given out". El "primer autor" es, al decir de Iglesias, 
"una especie de investigador" que parece entender el "cuento" en sen
tido historiográfico, como demuestran sus apelaciones a otros autores 
y a las fuentes de su historia. 7 

He elegido este episodio en particular porque, aparte de hacer 
dichas referencias a los autores y las fuentes de la obra, el narrador 
aborda en él el problema de la definición de "aventura", definición 
que, como veremos, resulta imprescindible para aproximarse al sig
nificado de "verdadera historia" y, por tanto, a lo que es o deja de 
ser digno de mención en la misma. Si bien en el primer capítulo ya 
se alude explícitamente a otros autores, el narrador zanja la cuestión 
con una apelación a la "verdad" exenta de definiciones (p. 37). Es en 
el segundo capítulo y, particularmente, al final del episodio del que 

7 EL SAFFAR, op. cit., p. 95 y p. 36. Véase CERVANTES, op. cit., t. 2, p. 36. 
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me ocupo donde empieza a perfilarse con nitidez el sentido de la 
"verdadera historia" que pretende contar el narrador. Este sentido ya 
ha cobrado relieve poco antes gracias al contraste entre las primeras 
palabras del hidalgo en estilo directo -en concreto, el anuncio de la 
salida a la luz de la "verdadera historia"- y los comentarios al respecto 
del narrador -"y era verdad que por él caminaba" y "como si verdade
ramente fuera enamorado"- (pp. 40-47). Pero es en la referencia a la 
"primera aventura" de don Quijote que se hace en el último párrafo 
de nuestro episodio donde descubrimos lo que, a diferencia de otros 
autores, el narrador considera "cosa que de contar fuese", así como lo 
que acaba contando y, sobre todo, cómo lo cuenta (p. 48). 

* 
Enlazando directamente el segundo capítulo con el anterior me
diante la partícula consecutiva "pues" y el deíctica "estas", el narrador 
introduce al lector sin más preámbulos en el "pensamiento" de don 
Quijote: "Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más 
tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que 
él pensaba que hacía en el mundo, según eran los agravios que pensaba 
desfacer" (p. 45). El término "pensar" aparece reiteradamente en esta 
primera frase del capítulo, en cada caso con una acepción distinta de 
las otras. Sin deseo de agotar sus posibles sentidos, "pensaba" puede 
valer por "opinaba ligeramente" y "pensaba hacer" por "intentaba o 
formaba ánimo de hacer", mientras que "pensamiento" significaría 
una cosa "incapaz de razón, y aun de sentido" (Dice. Aut.), de acuerdo 
con la explicación que ofrece el narrador en el primer capítulo: 

Rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que ja
más dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, 
así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, 
hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y 

caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él ha
bía leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo 
género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabán
dolos, cobrase eterno nombre y fama (p. 40). 

El narrador se refiere una y otra vez al pensamiento de don Qui
jote, como si conociera bien lo que le pasa por la cabeza y desease 
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señalárselo al lector. Tal conocimiento salta a la vista en la enume
ración de las intenciones de don Quijote: "los agravios que pensaba 
desfacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar y abusos que 
mejorar y que satisfacer" (p. 45). La enumeración presenta un 
trasfondo burlesco, y es que cuanto más elevados son los propósitos 
del caballero más incongruentes resultan respecto de la condición 
de hidalgo que se ha descrito en el primer capítulo. En lo que al 
estilo se refiere, cabe advertir no sólo que las tareas se acumulan 
hiperbólicamente, sino que el acento en la parataxis resulta cada vez 
más pronunciado debido a la construcción polisindética final:"[ ... ] y 

[ ... ]y[ ... ]". Por otro lado, parte del vocabulario empleado en la enu
meración remite al registro burlesco introducido en los poemas que 
encabezan la obra. Solisdán, héroe caballeresco no identificado, afir
ma en un soneto dirigido a don Quijote: "Serán vuesas fazañas los 
joeces, / pues tuertos desfaciendo habéis andado." En la enumeración 
(hecha por el narrador, no por un héroe caballeresco) no se emplea la 
forma arcaica "desfacer", aparece "tuerto". De esta manera en el 
"cuento" del narrador empiezan a deslizarse sutilmente ecos de la jer
ga arcaizante que caracteriza el lenguaje de don Quijote cuando trata 
de emular a sus modelos de los libros de caballerías. Como veremos, 
este tipo de eco resulta tanto más llamativo cuanto el autor parece 
limitarse a narrar los "hechos" del protagonista de acuerdo con mé
todos historiográficos. 

Así, ya en la citada enumeración que abre el segundo capítulo re
sulta perceptible un atisbo de la ambigüedad de registro que más ade
lante, en este mismo episodio, irá revelando el lenguaje del narrador. 
Si bien en el primer capítulo se ha advertido al lector que el "cuento" 
es una "verdadera historia" (p. 43), en la enumeración observamos 
una leve tensión entre la necesidad de contar los "hechos" -en este 
caso la "intención" (p. 45) o el "pensamiento" de don Quijote- y el 
lenguaje teñido de arcaísmos empleado para tal fin. Si equiparo tales 
"hechos" a "intención" o "pensamiento" es porque aún no se han 
consumado. La ironía de la casi inmediata alusión en el discurso de 
don Quijote a "la verdadera historia de mis famosos hechos" (p. 46) 
estriba en que éstos no se han producido y en que, así como el prota
gonista depende del autor para cobrar fama, éste queda a merced del 
hidalgo, en la medida en que, a falta de "hechos", ha de narrar lo que 
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don Quijote piense o diga (o sus propias conjeturas al respecto). O 
bien -y de esto me ocuparé más adelante-, lo que don Quijote esté 
haciendo sin más. 

La ironía es doble: el "hecho" (morfológicamente, un participio 
de pretérito) que tiene que referir el narrador no es sólo un mero 
futurible (esto es, un acontecimiento contingente que ha de cumplir 
los requisitos de una "aventura"); tiene que ser "famoso" además. En 
principio, estos "famosos hechos" (los "agravios, "tuertos" y demás 
que habrán de salir a la luz "en tiempos venideros") residen de mo
mento tan sólo en el pensamiento de don Quijote, de igual modo que 
el lenguaje para narrarlos parece salir exclusivamente de sus labios. 
Si la narración no debe salirse "un punto de la verdad", el lenguaje 
más cercano a la "verdadera historia" que pretende escribir el autor 
(tan preocupado, no se olvide, por consultar anales y contrastar ver
siones), el lenguaje, en definitiva, más fiel a los "famosos hechos" aún 
no ocurridos (esto es, por ejemplo, los "pensamientos" o intenciones 
de don Quijote) será el empleado por el propio protagonista. No en 
vano la enumeración inserta en la descripción de dicho pensamiento 
recuerda al lenguaje del hidalgo. Aceptemos en principio, de forma 
esquemática, que las "aventuras" de don Quijote dependen de su 
"pensamiento", y que, por tanto, los "hechos" que relata el narrador 
están al arbitrio de este pensamiento y del lenguaje que más fielmente 
vendría a describirlo (o sea, el del propio hidalgo). 

La enumeración burlesca se enlaza directamente, mediante la ex
presión consecutiva "y así" (esto es, con la misma significativa falta 
de preámbulos con que el narrador ha introducido al lector en el 
pensamiento del protagonista), al largo y minucioso fragmento de la 
salida de don Quijote: 

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le 
viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes 
de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta 
su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la 
puerta falsa de un corral salió al campo (p. 45). 

Este fragmento, consistente en poco menos que un listado de 
"hechos", se distingue marcadamente de la enumeración previa, pese 
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a la ilusión de relación ilativa que produce la expresión "y así". La 
principal diferencia entre ambos estriba en que la enumeración de 
intenciones refiere en principio los pensamientos de don Quijote, y 
el fragmento de la salida registra con pormenor detalles "visibles" o 
"físicos", pertenecientes al "mundo material", definidos cronológica, 
temporal, espacial e incluso climatológicamente. Reforzando la idea 
de veracidad histórica, el narrador presenta los hechos de manera 
morosa y detallada, dispuestos en un largo periodo que contrasta con 
las prisas de don Quijote por partir. 

Ahora bien, el tono aparentemente neutro de este comienzo, re
alzado por su prolijidad, resulta engañoso. Aunque frases como "la 
falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza" o "la mal 
compuesta celada" pueden hacer pensar en cierta neutralidad narrati
va, tales aseveraciones constituyen asimismo un juicio y una burla de 
la forma de pensar y actuar del hidalgo, al menos en vista de las "pre
venciones" que han sido referidas en el capítulo anterior a propósito 
de los largos preparativos para la salida. Lo mismo cabe decir del uso 
del sintagma "la puerta falsa de un corral", que describe un elemento 
del "mundo material" (esto es, don Quijote no salió por otra puerta) 
y al mismo tiempo permite burlarse de la salida del protagonista, ya 
que, además de servir para "los menesteres ordinarios de la casa", la 
"puerta falsa" se empleaba en la época humorísticamente para referir
se a "la vía por donde se expelen los excrementos". 8 

De todos modos, lo que está teñido de un sutil tono burlesco no 
son sólo los detalles de ese "mundo material" que se distinguen de los 
"pensamientos" de don Quijote, sino también la manera de presen
tarlos. Y es que la prolijidad entra en conflicto con los datos que pu
dieran arrojar las "conjeturas verisímiles" (p. 37) del autor acerca de 
un "hecho" que, como se indica en el texto, no ha contado con testi

gos: don Quijote ha salido "sin que nadie le viese" (p. 45). El detallis

mo vendría a ser una prueba no de la fidelidad del autor, sino de su 
inventiva. Así, la burla se dirige tanto al en principio ridículo "he
cho" de la salida propiamente dicha como a la acaso ridícula preten-

8 "La que no es principal de la casa, y suele salir a otra calle excusada, que sirve 
regularmente para el manejo de los menesteres ordinarios de las casas", "se llama 
familiar y jocosamente la via por donde se expelen los excrementos" (Dice. Auts.). 
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sión de contar la "verdad" al respecto con todo lujo de detalles, pese 
a que nadie los ha visto. La burla, en definitiva, recae tanto sobre la 
salida de don Quijote como sobre la narración del autor. Si nuestra 
lectura en clave burlesca de esta parte del episodio resulta atinada, 
procede preguntarse a qué clase de "verdad" se refiere el autor cuan
do en el importante comentario que citábamos al principio de este 
trabajo define su forma de narrar: "Pero esto importa poco a nuestro 
cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la ver
dad" (p. 37). Esto es, cuando, sirviéndose de un significativo "pero", 
contrapone las hipótesis de los autores y las "conjeturas verisímiles" a 
la "verdad" de la narración de "nuestro cuento", de esa "fábula" que, 
como decíamos, busca divertir. Pero continuemos nuestra lectura. 

Al final del primer párrafo del segundo capítulo se indica cómo 
cree don Quijote que se logran aventuras: "y prosiguió su camino, sin 
llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello 
consistía la fuerza de sus aventuras" (p. 46). Esta indicación contribu
ye a la definición de aventura que ha comenzado con la enumeración 
-los "agravios", "tuertos", "sinrazones" y "abusos"- y enlaza con "la 
promesa de aquella inacabable aventura" a la que en el primer capítu
lo siente el hidalgo deseos de poner fin con la pluma (p. 38). Si don 
Quijote sale es para buscar aventuras, y ahora el lector sabe en qué 
consisten éstas, quién puede vivirlas y cómo puede encontrarlas. Pero, 
en lo que concierne a la función del narrador, lo que me importa de 
esta definición es que las aventuras aún no se han producido (son, si 
acaso, una "promesa") y se hallan formuladas en el pensamiento de 
don Quijote de acuerdo con sus lecturas. 9 De ahí que, tal como ad
vertía a propósito de la primera enumeración de este párrafo, el lector 
se encuentre una vez más con frases ambiguas. Que don Quijote crea 
que de ese modo se logran aventuras y que en "su locura" se propon
ga armarse caballero "a imitación" de otros caballeros "según había 
leído en los libros" son afirmaciones que guardan una apariencia de 
neutralidad sin dejar de ser burlescas. Encontramos un ejemplo claro 
de esta circunstancia en la frase: "En lo de las armas blancas, pensaba 

9 En Amadís de Gaula se produce una situación semejante "cuando el protago
nista, desdeñado de Oriana, se va de la Ínsula Firme y se adentra en la montaña, cno 
a otra parte sino adonde el caballo lo quería llevar•" (El Quijote, 11, p. 269). 
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limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuese más que un 
armiño". 10 No obstante, el juego con el sentido de "armas blancas" en 
que se cifra la burla se muestra velado por las continuas referencias a 
lo que cree y piensa don Quijote, y por el carácter fundamentalmente 
descriptivo de estos pensamientos. Aunque sea una figura, "armas 
blancas" pertenece al lenguaje del "mundo material" y constituye 
poco menos que una metáfora lexicalizada que no surge necesaria
mente de la "historia" que está describiendo dicho mundo. 

Estas veladuras contribuyen a crear una ilusión de neutralidad 
narrativa: el lector no se ha topado todavía con una observación que 
le llame la atención expresamente sobre la tensión entre el lenguaje 
del hidalgo y el del autor. El "cuento" de los "hechos" del "loco" se 
presenta desprovisto de gestos evidentes de burla. Aparece teñido de 
una ironía de fondo que no obstaculiza la narración "veraz" de las 
circunstancias que permiten a· don Quijote lanzarse a la aventura. La 
ironía es doble una vez más. La velada burla de la salida de don Qui
jote es posible, como digo, por el uso de un lenguaje aparentemente 
neutro y veraz, propio de una relación "historiográfica"; esto es, un 
lenguaje exento de las "soñadas invenciones" que han llevado al hi
dalgo a persuadirse de que "todo aquello que leía en los libros" era 
la "historia más cierta en el mundo" (p. 39). Si el hidalgo puede ser 
objeto de burla es precisamente porque la lectura de libros de caballe
rías le ha llevado a confundir invención con verdad y a "dar en el más 
extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo" (p. 40). 

Dicho lenguaje aparentemente neutro es el de la "verdad" de la 
"historia". De momento esta historia se divide, dicho sea esquemática
mente, en una parte "concreta" (el "mundo material" en que se inserta 
don Quijote y que investiga el autor) y una parte "abstracta" (el "pen
samiento" del mismo en el que se introduce al lector sin preámbulos). 
El doble sentido de "armas blancas" deshace tal distinción: "verdad" 
e "invención" han quedado confundidas. Si sobre la parte "concreta" 
se dice que no hay testigos oculares, sobre la parte "abstracta" corres
ponde concluir que el narrador se sirve de "conjeturas verisímiles" y 

1° Como se explica en una nota a pie de página en la edición que manejamos: 
"Se juega con el doble sentido 'armas blancas de caballero novel' y 'no manchadas', 
dejándolas aun más limpias de lo que habían quedado en 1, i, 41", p. 46. 
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que reproduce el "pensamiento" de don Quijote probablemente sobre 
la base de las propias lecturas de éste. El lenguaje de tales lecturas 
-vehículo de una "máquina" de "soñadas invenciones"- es en princi
pio distinto del empleado en el contrastado discurso de la "verdadera 
historia", apoyado en averiguaciones y consultas de anales. Por tanto, 
cuanto más recurra el autor al lenguaje del hidalgo sin distinguirlo 
del suyo, más en tela de juicio quedará la "verdad" historiográfica de 
su "cuento" y más ambigua se volverá su ironía. Cuanto más evidente 
sea la burla, más marcada será la tensión entre uno y otro lenguaje. 
En el ejemplo que acabamos de analizar, la burla apunta una vez más 
a la salida propiamente dicha y, al mismo tiempo, a la pretensión de 
narrar la "verdad" al respecto. 

El mencionado lenguaje neutro sirve de trasfondo para la pau
latina introducción de comentarios que definirán la condición de 
la "historia". Tras la referida definición de "aventura" -don Quijote 
sigue el camino "que su camino quería"-, la acción se reanuda con 
un nuevo "pues" y cuatro gerundios que enmarcan vivamente al pro
tagonista ya en plena "salida": "yendo", "caminando", "hablando" y 
"diciendo". En esto el lector se encuentra con el sintagma "nuestro 
flamante aventurero", donde la voz del narrador empieza a distin
guirse gracias al empleo del posesivo enfático "nuestro" y del adjetivo 
"flamante". Al igual que "puerta falsa" y "armas blancas", "flamante" 
describe un detalle del "mundo material" y sirve simultáneamente 
de comentario irónico: don Quijote es un aventurero novel y tiene 
aspecto de tal (esto es, de inexperto); paralelamente, se encuentra le
jos de ser un aventurero vistoso y lucido.11 Por otra parte, "flamante" 
enlaza semánticamente con la fundamental descripción mítico-alegó
rica del amanecer que hace el hidalgo a continuación: 

¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la 

verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escri

biere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de 

mañana, desta manera: "Apenas había el rubicundo Apolo tendido por 

la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos 

11 Según el Dice. Auts., "flamante" significa "lucido. Hermoso, resplandeciente"; 
"vale también lo que está nuevo, que no se ha ajado ni deslucido". 
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cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas 
lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la 
rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las 
puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales mostraba, 
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las 
ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo y comenzó a caminar 
por el antiguo y conocido campo de Montiel?" (pp. 46-47). 

Un don Quijote "resplandeciente" sale de la oscuridad de la no· 

che y la ignorancia y se apresta a dar con las aventuras que le darán 
fama (aventuras, no se olvide, que verán la luz en forma de "verda
dera historia"). El nuevo día corresponde iluminando al aventurero 
y convirtiéndolo en "luz" de la caballería (la "rosada aurora" deja la 
blanda cama al igual que don Quijote deja "las ociosas plumas"). 12 

En "flamante" vendrían a converger, entre otros posibles lenguajes, el 
narrativo de la "verdadera historia" del hidalgo, el burlesco de la pa· 
rodia sobre la salida, el épico que remeda a continuación don Quijote 
y el alegórico integrado en el épico. Todos estos lenguajes se refractan 
por la mencionada doble faz de la ironía: el narrativo es puesto en 
tela de juicio, el burlesco se vuelve contra el autor -que narra algo 
que nadie ha visto-, el épico se trueca en épico-cómico, y el alegórico 
resulta ser un anticlímax. Asimismo conviene señalar que "flamante" 
constituye probablemente un grado más de figuración y abstracción 

respecto de los ejemplos anteriores, "puerta falsa" y "armas blancas". 
Cabe afirmar incluso que el conjunto de estos lenguajes se despliega a 
lo largo de todo el periodo. El autor que invoca la "verdad" multiplica 
las voces narrativas mediante el perspectivismo, 13 sirviéndose respec-

12 De este pasaje se hallan resonancias en los versos, también de carácter 
alegórico, que dirige Merlín a don Quijote en la segunda parte de la obra: "¡Oh tú, 
gloria y honor de cuantos viste 1 las túnicas de acero y de diamante, 1 luz y farol, 
sendero, norte y guía 1 de aquellos que, dejando el torpe sueño 1 y las ociosas plumas se 
acomodan 1 a usar el ejercicio intolerable 1 de las sangrientas y pesadas armas! [ ... ) 
1 de la Mancha esplendor, de España estrella", p. 922. 

13 Según RENÉ WELLEK y AUSTIN WARREN: "•Perspectivism•, as we have termed 
such a conception, does not mean an anarchy of values, a glorification of individual 
caprice, but a process of getting to know the object from different points of view 
which may be defined and criticized in turn", Theory of literature, Harcourt, Brace 
and Company, New York, 1949, p. 158. Habría que matizar la idea de "object" que 
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tivamente de los cuatro lenguajes mencionados (narrativo, burlesco, 
épico y alegórico). Podemos decir, muy esquemáticamente, que las 
voces se distribuyen del siguiente modo: por el autor habla el hidalgo; 
por boca de éste, el don Quijote de la salida; por boca de éste, el don 
Quijote "futurible"; y por boca de éste, el mitológico. Estas voces ven

drían a equivaler a otras tantas máscaras, a tal punto que el discurso 
experimenta una suerte de deslizamiento figurativo. 

En esta multiplicidad de voces resuena con fuerza la importante 
aseveración que hace el autor en el primer capítulo: "basta que en la 
narración [del cuento] no se salga un punto de la verdad". En cierto 
modo no se sale en absoluto. En principio, la pregunta retórica que 
hace don Quijote en "su locura" -"¿Quién duda sino que en los veni
deros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia ... ?"- no se 
sale de la "verdad" narrativa porque se refiere, precisamente, a la "mane
ra" de escribirla. Las palabras del hidalgo se apartarían de la "verdadera 
historia" del autor, entre otras motivos, porque la dorada luz de la ma
ñana ilumina la salida del famoso don Quijote por el campo de Mon
tiel. Y se supone que el hidalgo no es famoso todavía. Don Quijote se 
aparta de la "verdadera historia" del autor por selección: el discurso 
llama la atención sobre el amanecer (por su contenido mitológico y 
alegórico) y tiene por protagonista al caballero "representado" (en un 
futuro imperfecto o hipotético: "escribiere"), esto es, al retratado una 
vez vividas sus aventuras y, por tanto, ya "famoso". Don Quijote se 
atiene a la "verdad" de los libros de caballerías. Sus "famosos hechos" 
ya están siendo escritos y además mediante la imitación de la "ma
nera" de sus modelos. En el presente de su discurso, salido éste ya a 
la luz, quedan subsumidas las múltiples voces cifradas en la palabra 
"flamante". La burla que ha hecho el autor con ella resulta hasta 
cierto punto menoscabada. Por otro lado, el futurible que constituye 
"escribiere" es puesto en tela de juicio. (En seguida veremos cómo se 

complica este futurible en relación con el sentido de "aventura"). 
El autor se apresura a interrumpir a don Quijote para corregirlo 

sutilmente: "Y era verdad que por él caminaba." En tanto consigna 

manejan Wellek y Warren, ya que, si el objeto es la "luz", por ejemplo, para don 
Quijote ésta puede ser, entre otras cosas, el amanecer en el campo de Montiel, el 
amanecer mitológico, la creación de su propio libro, la publicación del mismo, la 
renovación de la edad dorada, etcétera. 



34 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

un detalle del "mundo material" (que don Quijote caminaba por el 
"campo de Montiel"), la selección que suponen estas palabras arroja 
una sombra de duda sobre el resto del discurso del hidalgo (y, por 
tanto, cabe añadir, sobre las otras voces narrativas). La "verdad" a la 
que se refiere el autor parece ser la historiográfica. Pero la corrección 
queda menoscabada por varios motivos: el autor ya ha empleado de 
manera ambigua términos del registro de don Quijote ("flamante", 
sin ir más lejos) y, además, no dispone de testigos (se trata, pues, de 
una mera "conjetura verisímil"). En cualquier caso, si es "verdad" lo 
que afirma el autor de este episodio, ¿qué es el resto de su narración? 
¿Un "disparate" que ocurrió de verdad? ¿Otra "conjetura"? ¿Una 
mentira? ¿Nos ofrece el autor instrumentos para despejar estas incóg
nitas? Si no es así, ¿de qué "verdad" está hablando? En vista de estas 
preguntas, resulta fundamental prestar atención en todo momento 
al sintagma "verdadera historia" en la medida en que está presente 
tanto en el discurso de don Quijote como en el pasaje en que el autor 
remite a su labor historiográfica: "Tomaron ocasión los autores desta 
tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar 'Quijada', y no 
'Quesada', como otros quisieron decir" (p. 43). 

La densidad del discurso sobre el amanecer en el campo de Mon
tiel exigiría un análisis más pormenorizado. Conviene no obstante 
detenerse en su aspecto estilístico, evidente tanto porque se ciñe a la 
manera característica del género épico, como porque remite literal
mente al "estilo": las famosas hazañas de don Quijote son "dignas de 
entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas". 
Con este acento en el estilo, la burla de este discurso épico hace resal
tar el lenguaje neutro que he asociado a la narración historiográfica 
(p. 47). En este sentido, la burla advierte al lector de la importancia 
de la "manera" de narrar cuando está en juego la "verdad" a la que 
apela el autor en relación con el hecho de que don Quijote camine 
por el campo de Montiel (y a la que vuelve a apelar en su siguiente 
intervención al decir "como si verdaderamente fuera enamorado"). 
Como adelantaba, estas apelaciones crean en el lector la ilusión de 
que la "historia" que está leyendo es veraz y de que el depositario 
de semejante verdad es el narrador. 

El contraste entre la "manera" del hidalgo y la "manera" del na
rrador se resalta y complica en la siguiente intervención de don Qui-
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jote: gracias a un "coronista", "saldrán a la luz las famosas hazañas" 
de la "peregrina historia" del protagonista. Pero, como decía, en su 
referencia al carácter memorialístico de la crónica, don Quijote desta
ca sobre todo la estilización de la narración. No sólo piensa en la dig
nidad de sus hazañas, sino en la función panegírica de la historia. En 
cierto modo, lo importante para él es que sus hazañas sean merece
doras de una historia de marcada calidad artística -que sean "dignas 
de entallarse en bronces"- antes que de una historia estrictamente 
"veraz". Le importa su lenguaje. Es más, al advertir las figuras del "sa
bio'' y el "coronista desta peregrina historia", el lector no puede dejar 
de acordarse del autor de esta "verdadera historia" y de reparar en el 
contraste entre uno y otro, sobre todo si tiene en cuenta que muchos 
libros de caballerías se titulan crónicas y emplean los recursos de la 
historiografía. 14 Don Quijote no se sale de su registro (no se sale de su 
"verdad"). En cambio, el narrador de la historia queda señalado por 
partida doble: porque es invocado directamente y porque es empuja
do a apartarse del lenguaje neutro y veraz de la historia "cierta". 

Tras obsequiamos don Quijote con otro alarde de imitación de 
géneros (esta vez un lamento en lenguaje caballeresco arcaizante a 
propósito de Dulcinea), el narrador insiste, en un tono aparentemen
te neutro, sin visos de ironía, en los disparates que ensarta el hidalgo 
y en su imitación del lenguaje de los libros que ha leído: 

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que 
sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. 
Con esto caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con 
tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera 
(p. 48). 

Mediante un paralelismo ("con estos [ ... ] con esto"), se destaca 
el hecho de que los disparates le frenen la marcha ("caminaba tan 
despacio") y el sol-el mismo que le ha iluminado alegóricamente-le 
derrita los sesos. De este modo se asocia una vez más la relación entre 
los libros y la sequedad del cerebro: la imitación conduce a la locu
ra. Lo interesante en este caso es, en principio, que el narrador está 

14 Véase CERVANTES, ibid., p. 47, n. 27, y p. 869 del t. 2. 
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describiendo la primera salida, no la primera aventura de don Quijo
te, cuando en la primera parte de esta descripción ha explicado las 
condiciones de posibilidad de las aventuras. En el siguiente párrafo 
el lector se entera de que "casi todo aquel día caminó sin acontecerle 
cosa que de contar fuese". Es decir, don Quijote no ha vivido tales 
"aventuras": sólo ha imitado su lenguaje. 

Sin embargo, don Quijote cree (vale decir, el narrador nos cuenta 
que cree) que la "fuerza de las aventuras" radica en llevar el camino 
que su caballo quiere. Y así sucede, de suerte que cumple la condición 
establecida en el libro de su modelo, Amadís de Gaula, una de cuyas 
aventuras consiste precisamente, según leemos, en seguir el camino 
que emprende su caballo. Por otro lado, aunque no se haya producido 
aventura alguna, el lenguaje del hidalgo (el que está imitando, según 

informa el narrador) es, como decía, el de las aventuras propias de 
los libros de caballerías. Don Quijote está narrándose a sí mismo 
su propio libro: está viviendo la aventura de vivir en un libro de 
aventuras. Tengamos en cuenta que las "ocasiones y peligros" de las 
aventuras serán aquellas que permitan cobrar "nombre y fama" (p. 
41), y que quien se sube al "famoso caballo Rocinante" y comienza "a 
caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel" es nada menos 
que "el famoso caballero don Quijote de la Mancha". Aunque no le 
acontezca nada, el hidalgo aparece ya como un caballero famoso y, 

por tanto, vive la aventura en el presente. 15 En cierto modo, la condi
ciones para que se cumpla el futurible al que me he referido antes ya 
han sido satisfechas en el "pensamiento" de don Quijote (aunque tal 
pensamiento sea "sin razón y aun incapaz de sentido", como señala 
el Diccionario de Autoridades). La búsqueda de aventuras, al azar del 
caballo, constituye ya una aventura y es merecedora de fama y libro, 
como confirma el hecho de que el sabio ya esté escribiendo, ya haya 

escrito, la "historia de sus famosos hechos". La "ocasión" de la aven
tura consiste para don Quijote en atenerse a la "verdad" de la lectura; 
esto es, en vivir en un libro de aventuras. Para que tal aventura sea 

15 "-según se decía él a sí mesmo- no era razón que caballo de caballero tan 

famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido". Ya en el primer capí
tulo, antes de su primera salida, se ve don Quijote a sí mismo como un caballero 

famoso en el presente (p. 42). 
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merecedora de fama hay que narrarla. Y, habría que añadir, narrarla 
sin salirse "un punto de la verdad". 

La hipótesis de que la aventura de don Quijote consiste en vivir 
en un libro de aventuras cobra sentido a la luz de la reacción del 
hidalgo a la lectura de la "inacabable aventura" de don Belianís de 

Grecia, primera aparición en El Quijote del término que nos ocupa: 

Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa 

de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar 
la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda 
alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos 
pensamientos no se lo estorbaran (p. 38). 

La aventura parece prolongarse más allá del libro acabado. En· 
tre las muchas preguntas que plantea este prodigioso pasaje cabría 
proponer la siguiente: ¿por qué desea el hidalgo dar al libro de don 
Belianís el desenlace prometido? La insatisfacción que muestra ante 
"las heridas que don Belianís daba y recebía" parece apuntar a un 
problema de inverosimilitud. De modo semejante a lo que le sucederá 
al propio don Quijote a lo largo de su libro, don Belianís prosigue 
sus aventuras a pesar del sinfín de heridas que recibe. Tal vez, por 
mor de la verosimilitud, haya llegado el momento de poner fin a 
la historia antes de que "cicatrices y señales" vuelvan irreconocible 
al protagonista. Al hidalgo le admira, no obstante, que, acabado el 
libro, se prometa la continuación de la aventura. Se diría que nuestro 
protagonista ha quedado atrapado en la disyuntiva del lector inmerso 
en una narración absorbente: ansía al mismo tiempo llegar al punto 
final y seguir leyendo indefinidamente. 

El narrador oculta al lector cuáles son los "mayores y continuos 
pensamientos" que le impiden al hidalgo escribir él mismo el punto 
final de la historia; pero quizá haya optado sencillamente por seguir 
leyendo tanto esta aventura como otras, por ejemplo, las de Palmerín 
de lngalaterra y Amadís de Gaula, sobre las cuales discute con maese 
Nicolás, como descubrimos a renglón seguido. El hidalgo ha optado 
por la "inacabable aventura" de leer sin fin. Así lo indica el célebre 
comienzo del siguiente párrafo: "En resolución, él se enfrascó tanto 
en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, 
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y los días de turbio en turbio." El siguiente paso es leerse a sí mismo 

en los libros, esto es: continuar la aventura viviendo en un libro de 

ca ba Herías .16 

Volvamos al campo de Montiel. Don Quijote ha usurpado con 

sus discursos el papel del narrador, quien, según parece, se encuentra 

con que no tiene nada digno de contar y, en consecuencia, dirige la 

atención sobre dicho papel. Pero cuando leemos que don Quijote 

"caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se des

esperaba", ¿no cabe entender que es él mismo quien no encuentra 

nada digno de contar? Esta frase viene a cifrar el ambiguo carácter 

del lenguaje y la esquiva naturaleza de los "hechos" de "esta verda

dera historia". Don Quijote no cesa de "contar" cosas, y no parece 

que el amanecer le parezca indigno de ser contado, por mucho que 

le desespere la falta de acontecimientos. Algo semejante ocurre con 

el narrador: no cesa de "contar" y de recoger las palabras de -supo

nemos- don Quijote; es más, ha ofrecido episodios prolijos de cuya 

dignidad como "cuento" cabría dudar. ¿Acaso la "primera aventura" 

consiste en el hecho mismo de narrar, con independencia de cuál sea 

el acontecimiento que la motive? Mientras que unos autores dicen 

que fue la de Puerto Lápice y otros que la de los molinos de viento 

-cosas al parecer dignas de ser contadas-, nuestro autor averigua 

que don Quijote "anduvo todo aquel día". El protagonista, como ca

ballero entregado al azar del caballo, halla ocasiones para "contar" 

por imitación. Las palabras llenan su andadura. El narrador, como 

autor entregado al azar de don Quijote, las halla en su lenguaje. 

16 La lectura detenida del párrafo dedicado a don Belianís acaba convirtiéndose 

en una suerte de juego de cajas chinas. Al leer la invocación quijotesca al "sabio" 

que escriba sus "famosos hechos", conviene recordar el final del libro de Jerónimo 

Fernández (mis cursivas): "mas el sabio Fristón, pasando de Grecia en Nubia, juró 

había perdido su historia, y así la tornó a buscar. Yo le he esperado, y no viene; y suplir yo 

con fingimientos a historia tan estimada, sería agravio; y así la dejaré en esta parte, dando 

licencia a cualquiera a cuyo poder viniere la otra parte, la ponga junto con ésta, 

porque quedo con harta pena y deseo de verla" (MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. L. A. Murillo, Castalia, Madrid, 1984, t. l, 

p. 72, n. 9). Cabría argumentar que don Quijote, en lugar de poner fin a la histo

ria de don Belianís, decide salir en busca de su propia "historia inacabada". Sería 

interesante seguir este hilo a la luz tanto del libro inacabado de la vida de Ginés de 

Pasamonte como de la muerte del hidalgo. 
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El narrador hace hincapié en las fuentes ("los anales de la Man
cha") que ha empleado para construir su cuento. Según estas fuentes, 

durante la primera jornada el hidalgo anduvo, en efecto, todo el día. 
Es decir, no sabemos cómo está narrada en dichos "anales" la salida 
propiamente dicha, llevada a cabo por don Quijote a oscuras, "sin que 
nadie le viese" (o sea, sin testigos). Menos aún si las palabras de don 
Quijote aparecen en ellos. Acaso guiado por "conjeturas verisímiles", 
el narrador ha ido asimismo ensartando "hechos" y lo ha hecho, él 
también, "al modo que sus libros le habían enseñado, imitando en 
cuanto podía su lenguaje". El narrador imita sutilmente el lenguaje 
que don Quijote imita de los libros -por tanto, él también ensarta 
disparates y corre peligro de acabar con el cerebro seco-, pero al 
mismo tiempo trata de alejarse de tal lenguaje apelando a la "verdad" 
y recurriendo a autores y anales, esta vez a imitación de los "coronis
tas". Pero tal vez su imitación no sea tan sutil, habida cuenta de que 
la frase "sin acontecerle cosa que de contar fuese" es en realidad una 
fórmula del género caballerescoY El narrador imita lenguajes diver
sos y los confunde de manera más o menos evidente. 

Don Quijote cuenta la "verdad" a su "manera"; el narrador a 
la suya ("Y era verdad que por él caminaba"). El narrador ensarta 
hechos tal como lo hace don Quijote. Se diría que éste le "dicta" su 
"historia" (que cumple la función de narrador), y que aquélla integra 
en su "cuento". Aunque habría que decir más bien que lo "imita", tra
mando palabras basadas en conjeturas en la urdimbre de un cuento 
cuya narración no ha de salirse "un punto de la verdad". El narra
dor también selecciona. Ahora bien, selecciona hechos, lenguajes y 
tonos: entre otros, hechos y lenguajes extraídos de anales y otros 
autores, hechos y lenguajes extraídos de libros de caballerías, todos 
ellos entretejidos entre sí y coloreados de tonos serios y burlones tan 
ricos en matices que a veces impiden al lector distinguir claramente 
unos de otros. 

Desde este punto de vista, resulta un tanto esquemática la afirma-

17 "Parodia de otro recurso de autores de libros caballerescos, en que se afectaba 
suprimir la mención de ciertos acontecimientos por carecer de importancia", Mu
RILW, op. cit., t. 1, p. 81, n. 8. Murillo aduce citas de Palmerín de lngalaterra y Amadís 
de Grecia. 
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ción de Foucault: "La vérité de Don Quichotte elle n'est pas dans le 
rapport des mots au monde, mais dans cette mince et constante rela
tion que les marques verbales tissent d'elles -memes a elles-memes".18 

A fin de establecer las relación exclusiva entre "palabras", antes ha
bría que distinguir netamente entre "palabras" y "mundo". Es preci
samente esta distinción previa la que viene a complicar Cervantes. 
Anticipándome en cierto sentido a las conclusiones de este trabajo, 
dudo que la "verdad" cervantina en El Quijote excluya tajantemente 
el "mundo". Aunque con esto tampoco quiero decir que el "mundo" 
pueda ser separado posteriormente de las "palabras". 

El mencionado entretejido de hechos, lenguajes y tonos resulta 
evidente precisamente en el párrafo que nos ocupa, donde, como 
hemos visto, el narrador se refiere de manera explícita a su labor 
historiográfica. Fijémonos no obstante en el lenguaje empleado para 
exponer el resultado de tal labor: 

Pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado 
escrito en los anales de la Mancha es que él anduvo todo aquel día, y, 
al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y 
que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna 

majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mu
cha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una 
venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los 
alcázares de su redención le encaminaba (p. 48). 

En una misma frase (al parecer, significativa reproducción en 
estilo indirecto del texto que el autor ha encontrado en los anales 
de la Mancha) se nombran tres lugares genéricamente heterogéneos: 
"castillo", "majada de pastores" y "venta". No existe diferencia episte
mológica entre lo que realmente ve (o "lee") don Quijote (un paisaje 
caballeresco y un paisaje pastoril) y lo que, según "conjeturas verisí
miles", vería (o "leería") el autor (un paisaje del campo de Montiel) en 
los anales de la Mancha. A diferencia del pasaje de los discursos de 
don Quijote, en este caso el punto de vista, el perspectivismo, ha que-

18 MICHEL FouCAULT, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, 
Gallimard, Paris, 1966, p. 62. 
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dado atenuado o, más bien, incorporado sin solución de continuidad 
al lenguaje de la narración. El autor introduce directamente en ésta 
el "pensamiento" de don Quijote y, en consecuencia, su lenguaje. Así 
parece confirmarlo el sintagma "los alcázares de su redención", donde 
se recupera el registro marcadamente figurado y alegórico de los dis
cursos del protagonista. De este modo la ambigüedad que asomaba 
antes puntualmente en la narración -en "tuerto", "armas blancas" y 
"flamante"- la tiñe ahora del todo. Este pasaje constituye un buen 
ejemplo del hibridismo del lenguaje narrativo cervantino, como lo 
son las descripciones del amanecer de La Galatea, donde se une el 
tema heroico-caballeresco al lírico-pastoril, algo semejante a lo que 
sucede en el primer discurso de don Quijote. 19 En el episodio que nos 
ocupa el hibridismo supone que el lenguaje de don Quijote y el del 
narrador queden confundidos. 

No voy a detenerme en el análisis de este rico pasaje -complicado 
además por las alusiones neotestamentarias de "estrella" y "portales"
porque me interesa señalar un ejemplo de cómo se vuelve implícito 
este hibridismo explícito. Mientras que el uso de "castillo", "majada 
de pastores" y "venta" apunta explícitamente en múltiples direcciones 
(en principio, el de los libros caballerescos y los pastoriles por un lado, 
y el de la historiografía por otro), más adelante esta multiplicidad se 
concentra en una sola palabra. Un ejemplo de esta suerte de integra
ción es el uso de "caña", que aparece en el segundo episodio de este 
capítulo: 

19 "Don Quijote evoca "•un amanecer mitológico», es decir, de un día de pri· 
mavera que según la tradición poética recordaba la eterna primavera de la edad 
dorada (Ovidio, Meta., 1, s.v., 107). Es notable que en estas invocaciones paródicas 
Cervantes uniera al tema heroico-caballeresco el lírico-pastoril, pues recuerda in· 
cluso las descripciones del alba escritas en serio en su Galatea", MURILLO, op. cit., 

t. 1, p. 80, n. 6. Sobre el trasfondo de este paisaje literario mixto, recogido en la 
frase "algún castillo o majada de pastores", interesaría analizar la relación entre las 
palabras que pronuncia don Quijote en la p. 47, "dichosa edad y siglo dichoso aquel 
adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías", y la referencia a las "estrellas" y los 
"alcázares de su redención". ¿Cuál es, en concreto, el vínculo entre esa híbrida edad 
de oro que ansia don Quijote y la "redención" formulada con un vocabulario bélico 
y neotestamentario? Recuérdese, por otro lado, que desde "flamante" hasta "alcá· 
zares de su redención" la "luz" vincula los diferentes planos de la narración que he 
esquematizado: el narrativo, el burlesco, el épico y el alegórico. 
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Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horada· 
ra una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando 
el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las 
cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador 
de puercos, y así cómo llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco ve
ces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún fa
moso castillo y que le servían con música y que el abadejo eran truchas, 
el pan candeal y las rameras damas y el ventero castellano del castillo, y 

con esto daba por bien empleada su determinación y salida (p. 54). 

La extensión de este trabajo me impide analizar con detenimien· 
to este complejo pasaje en relación con el trinomio "venta", "castillo" 
y "majada". El uso de "caña" da al lector la peculiar medida de la dis
tancia entre el "descubrimiento" del castillo (y la majada) y la "visión" 
de la venta. El hecho de que el hidalgo reciba "en paciencia" lo que 
es causa de su ridículo -resumido en la imagen de beber el vino con 
caña por culpa de la celada- pone de manifiesto la importancia que 
concede don Quijote a los aspectos "formales" (esto es, los signos) de 
su aventura. Y es que el elaborado repertorio semiótico que se desplie
ga a lo largo de este segundo episodio (representado por el registro 
lingüístico, la indumentaria y las normas sociales recogidas en el có
digo caballeresco) permite a don Quijote recrear el "mundo material" 
de la venta para transformarlo en un castillo, y a las personas presen
tes reírse de él. Es en ese preciso momento cuando suena un "silbato 
de cañas", signo que, por su cercanía respecto de la primera aparición 
d "-" . 1 1 .. d 1 " d "( e cana , permtte resa tar a coextstencta e os otros mun os en 
concreto, el pastoril y el caballeresco) sobre el trasfondo del acto de 
beber vino que recoge la narración historiográfica, si bien con el ma
tiz añadido de una alusión al mundo picaresco. 20 

Sin embargo, por mucho que don Quijote lo interprete como 
un signo del mundo caballeresco (y de que pueda ser interpretado 
por cualquier lector como una alusión al mundo pastoril), el "silbato 
de cañas" no deja de ser a su vez un signo tozudamente "material", 
esto es, no deja de pertenecer al mundo observable por un testigo. 
Paralelamente, por muy "material" que sea el acto de beber (necesi-

20 Véase la ed. de F. Rico, p. 54, n. 88. 
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dad que don Quijote tiene que satisfacer tarde o temprano a pesar de 
su celada y de todo lo que ella significa), el hecho de que beba con 
la primera "caña" está relacionado con la insolación que el hidalgo 
ha estado a punto de padecer en el campo. Así, el instrumento está 
asociado, siquiera lejanamente, al mundo de los libros de caballerías 
en la medida en que la sequedad de su cerebro es consecuencia de la 
lecturaY En consecuencia, una sola palabra evoca, confundiéndolos 
y distinguiéndolos al mismo tiempo, los mismos "mundos" que en el 
episodio anterior aparecían diferenciados por medio de varias pala-
b (" " " 'll " " . d ") ras venta , castt o y maJa a . 

Con el ejemplo de la "caña" no pretendo en absoluto sugerir que 
la narración de El Quijote vaya paulatinamente confundiendo lengua
jes de géneros diversos. Sólo intento señalar cómo, so capa de una 
ilusión historiográfica, el autor teje y desteje su narración desde el 
comienzo de su "cuento". Es con este complejo movimiento de lanza
dera entre las convenciones de géneros diversos como viene a tramar
se el texto de la novela. Si muchos libros de caballerías se titulaban 
crónicas, los cronistas aderezaban sus historias imaginativamente. 22 

Cervantes carga las tintas de cada género para que resalte precisa
mente el carácter híbrido de cada uno. 

21 Dadas las circunstancias en que aparece en este episodio, "caña" permite ha
cer asociaciones de toda índole. Para ello basta con echar un vistazo a la voz "caña" 
en el diccionario de CovARRUBIAS: "por hazer burla de Christo nuestro Redentor le 
pusieron una como ésta en las manos, y teniéndole coronado de espinas, le saluda
van, diciéndole: Ave Rex Iudaeroum; y finalmente le golpearon y hirieron con ella por 
más afrenta[ ... ]. Y en otra talle pusieron la esponja con hiel y vinagre, dándole a be
ver, quando dixo en la Cruz: Sitio. Es símbolo del nombre vacío y vano, inconstante, 
que a todos vientos se mueve [ ... ] Es también símbolo de la fragilidad humana; de 
la cual Dios por esta causa se compadece della [ ... ] El apoyo flaco y peligroso está 
figurado en la caña [ ... ] Escribían con cañas, y oy día se usa en Grecia y otras partes 
[ ... ]. De las cañas se hizieron las primeras flautas, y dan por inventor dellas al dios 
Pan[ ... ) De las cañas tostadas hazían lo antiguos cañas, cuyas heridas eran mortales; 
de que haze mención Virgilio [ ... ) Y oy día los indios usan destas cañas por saetas, 
y yo tengo algunas deltas con sus arcos. En España es muy usado el jugar las cañas, 
que es un género de pelea de hombres de a caballo[ ... ]", Tesoro de la lengua castellana 
o española (1611), Turner, Madrid, 1984. 

22 "The earliest chroniclers could not entirely suppress their imagination. His
torical lacunae were filled with original inventions or with prosified epic, which are 
by definition products of the imagination", EL SAFFAR, op. cit., p. 82. 
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El lenguaje de la historiografía está en realidad profundamente 
coloreado por el de otros géneros desde el mismo inicio de la obra. 
Sabemos que la frase que abre el libro, "en un lugar de la Mancha" 
pertenece al Romancero general. 23 La indeterminación que presenta tal 
sintagma es semejante a la que supone la siguiente, "de cuyo nombre 
no quiero acordarme", la cual, según Francisco Rico, contrasta con la 
prolijidad de los libros de caballerías. Esta indeterminación distingue 
el lenguaje de El Quijote tanto de la precisión del género historiográfi
co -como sugiere el mismo narrador al comparar fuentes- como del 
detallismo del género caballeresco, 24 pero no excluye ni uno ni otro, ni 
tampoco la multiplicidad de otros lenguajes que contribuyen a ceñir y 
tensar la trama de la narración. Al contrario, el incesante proceso "di
ferencial" de tejer y destejer la "verdad" de cada lenguaje acaso apunte 
a esa otra "verdad" que ha de satisfacer la narración del "cuento", una 
"verdad" oscilante entre la diversidad de "historias verdaderas" que, 
tensando la función narrativa de cada personaje, entretejen el libro 
como si de la promesa de una inacabable aventura se tratara. Una 
"verdad" azarosa, contingente e inesperada, una "verdad" peregrina, 
diversa y divertida, puesta en "peligro" o "riesgo" como ocurre en las 
aventuras. 25 De ahí, acaso, que el narrador de El Quijote pueda conver
tirse en el "flamante aventurero" del mundo de la novela. 

23 "La frase "•En un lugar de la mancha• es un verso del romance El amante 
apaleado, que sin duda quedó grabado en la memoria de Cervantes y le pareció indi
cado comenzar con él su novela -como en otras ocasiones, cuando intercala versos 
en el texto-, lo cual da entender que nuestro autor no tenia ningún interés en fijar 
geográficamente la patria de don Quijote" (MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la 
Mancha, ed. M. Martin de Riquer, Juventud, Barcelona, 1955, p. 35. Véase también 
en la ed. de F. Rico, p. 262. 

24 lbid., p. 35, n. 3. Por otro lado, la frase recuerda "una fórmula inmemorial 
del relato popular y característica de la narración oral". Véase MuRILLO, op. cit., p. 
70, n. 3. 

25 Según el Diccionario de Autoridades, "aventura" significa "acaecimiento y 
suceso no esperado, sino casual. Es término propio de los libros de caballerías, 
donde por este nombre se entiende el hecho de armas, batalla, o encuentro aconte
cido a los caballeros andantes"; "vale asimismo por casualidad, contingencia, suerte 
inopinada"; "peligro o riesgo, o por el acto de ponerse en duda alguna cosa". 



LAS REDONDILLAS DE SOR JUANA 
CONTRA LOS "HOMBRES NECIOS": 

UN SIGLO DE FAMA (1818-1910) 

ANTONIO ALATORRE 

El Colegio de México 

La defensa de las mujeres contra los "hombres necios", que en el si
glo XIX fue la composición más leída de sor Juana, la más admirada 
y comentada (y a veces la única conocida), ha perdido mucho de su 
impacto por culpa del gran movimiento revolucionario de liberación 
femenina que en estos nuestros tiempos ha sacudido a gran parte del 
mundo. Las (y los) feministas de hoy piensan de manera mucho más 
radical que sor Juana. Expresiones como "Queredlas cual las hacéis 
/o hacedlas cual las buscáis" resultan no sólo anacrónicas, sino reac
cionarias. La idea de que las mujeres se dejen hacer por los hombres 
-de que éstos sean sus rectores, los que las moldean para que sean 
como deben ser- es ya risible. Las mujeres se hacen solas. Son dueñas 
de su destino. Pero, naturalmente, sor Juana se dirigía a lectores de 
sus tiempos. En la Respuesta a sor Pilotea de la Cruz deplora que no 
exista una Universidad femenina, pero no le pasa por las mientes la 
idea de proponer que asistan mujeres a la Universidad existente. Eso 
se le había ocurrido a ella, sí, pero cuando era una niña sin experien
cia de la realidad. 

De hecho, la situación de la mujer a fines del siglo XVII (y en tiem
pos posteriores, hasta no hace mucho) no era muy distinta de la si
tuación medieval. La réplica de sor Juana a los denuestos proferidos 
y escritos por misóginos cuyo paradigma era Quevedo no difiere, 
en lo esencial, de lo que en el siglo xv decían los defensores de las 
mujeres, como Juan Rodríguez del Padrón en su Triunfo de las donas 
(alabado por Juan de Mena porque las defiende contra "el desenfre-

(45) 
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nado maldezir de los hombres"), o como Hugo de Urríes, que en sus 
coplas De los galanes "culpa a los hombres de la delincuencia feme· 
nina", o como Juan de Flores, que en su Grisel y Miravella introduce 
a Bra¡;ayda demostrándole aPere Torrellas, "prototipo del misógino 
intransigente", que "los hombres son causa de todo el mal humano, 
y por tanto de la maldad femenina".' Después de sor Juana continuó 
el ping-pong de detractores y defensores. En 1698, tres años después 
de su muerte, el librero G. Palol imprimía en Gerona un anónimo 
Registro y estado de la imperfección, ruindad y malicia de las mugeres, [sa
cado] de la Sagrada Escritura y de otros muchos autores de crédito, sacros 
y profanos.2 Este Registro volvió a imprimirse en Barcelona en el siglo 
XVIII, y todavía en 1822 salía una nueva edición que llevaba anexo 
un Contrarregistro de las mujeres, donde son aforados los defectos de los 
hombres. De manera parecida, recién publicado (en 1726) el tomo 
primero del Theatro crítico universal del padre Feijoo, donde está su 
Defensa de las mujeres, cierto Lorenzo Manco de Olivares se había 
sentido moralmente obligado a escribir una Contradefensa crítica a 
favor de los hombres. 3 

Por lo demás, lo que sor Juana piensa ya lo habían pensado no 
pocos poetas. Así Juan del Enzina: 

Miremos lo que es razón: 

si algunas culpas se hallan, 

1 Las palabras entre comillas proceden del artículo de }ACOB ÜRNSTEIN, "La 
misoginia [sic) y el profeminismo en la literatura castellana", Revista de Filología His
pánica, 3 (1949), pp. 219-232. El título es excesivo, pues Ornstein no se refiere sino 
al siglo xv, desde la época de don Enrique de Villena hasta la de Juan del Enzina. 
"Es curioso -dice- ver que hubo defensas antes de haber ataques". Olvida que los 
"ataques" venían de muy lejos: de la Biblia (Eclesiastés) y de Aristóteles, a través de 
la patrística y la escolástica. 

2 Optima foemina rarior Phoenice, se lee al final de la dedicatoria. El libro es una 
larga retahíla de textos venerables: "Catón dice que la sabiduría y el uso de razón 
son incompatibles con el espíritu de la mujer, en quien no hay otra cosa que ambi· 
ción en su cabeza"; "Marcial dice que no hay cosa peor que la mujer ... "; según Tito 
Livio, las mujeres inventaron los venenos; según el Eclesiastés, "la mujer es un lazo 
o honciguera ... ", etc., etc. 

3 La noticia sobre las reediciones del Registro procede de ANTONIO PALAU, Ma
nual del librero, s.v., y la de la Contradefensa crítica, de GALLARDO, Ensayo, t. 2, Apén· 
dice, p. 99. 
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callemos, pues ellas callan, 

que las culpas nuestras son [ ... ]; 

aunque quieren ser muy buenas, 

nosotros no las dejamos ... ; 

así Bartolomé de Torres Naharro en la Comedia Serafina: 

De mujeres blasfemamos 

los que malas las hacemos; 

un error suyo diremos 

y dos mil nuestros callamos ... , 

y el mismo en la Comedia ]ustina: 

Nuestras virtudes hallamos 

ser las que aprendemos de ellas; 

sus maldades son aquellas 

que nosotros les mostramos ... ; 

así el anónimo "Romance del maldiciente", en el Romancero general, 
que dice de los hombres: 

.. .favorecidos, se alaban; 

disfaman si los desprecian; 

la que los escucha es fácil, 

la que no les habla es necia ... ; 

y así también Ruiz de Alarcón (Todo es ventura, acto III): 

¿Qué es lo que más condenamos 

en las mujeres? ¿El ser 

de inconstante parecer? 

Nosotros las enseñamos[ ... ]. 

¿Ser duras? ¿Qué nos quejamos, 

si todos somos extremos? 

Difícil, lo aborrecemos; 

y fácil, no lo estimamos ... 
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A estos autores, citados por Méndez Plancarte, 4 pueden añadirse 

otros, comenzando con Gaspar Gil Polo en su Diana enamorada: 

Porque si acaso os miró 

la más honesta doncella 

o afablemente os habló, 

dice el hombre que la vio: 

"Desvergonzada es aquélla"; 

y ansí la pastora y dama 

de cualquier modo padece, 

pues vuestra lengua la llama 

desvergonzada si os llama, 

y crüel si os aborrece ... 

Al comienzo de Las fortunas de Diana le cuenta Lope de Vega a 

"Marcia Leonarda" (o sea Marta de Nevares, su amante) cómo Celia, 

valiéndose de artimañas y "fingidas lágrimas", vence la resistencia de 

Diana; y, después de contárselo, se apresura a hacer (tongue-in-cheek, 

seguramente) este comentario: "Dígame vuestra merced, señora Leo

narda: si esto saben hacer y decir los hombres, ¿por qué después infa

man la honestidad de las mujeres? Hácenlas de cera con sus engaños, 

y quiérenlas de piedra con sus desprecios". 

En el capítulo 46 del Epicteto traducido ("Los hombres que alaban 

a las doncellas por hermosas y galanas y bien prendidas, y no por ho

nestas y humildes, son causa que sigan la desorden por la alabanza, 

y no la virtud") dice Quevedo que las mujeres, no bien cumplen 14 

años, son tratadas "de damas y de bellas" por los hombres, con lo cual 

ellas "desvelan sus cuidados y sentidos / en afeites lascivos" y añade: 

Según esto, conviene 

alabar la mujer tan solamente 

de honesta y de prudente, 

4 Méndez Plancarte, ed. de las Obras completas de sor Juana, nota al núm. 92 

(t. 1, pp. 488-489). Ya CLEMENTINA DiAZ Y DE ÜVANDO, "Acerca de las redondillas de 

sor Juana Inés de la Cruz", Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 4 (1945), 

núm. 13, pp. 45-54, había llamado la atención sobre el "Romance del maldiciente" 

y sobre el texto de Ruiz de Alarcón. 
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de humilde y de callada, 

de vergonzosa y casta y recatada; 

porque, viendo que el hombre estima sólo 

su virtud y cordura, 

siga más la virtud que la hermosura. 

Es lo que sor Juana les dirá a los hombres: "Queredlas cual las hacéis 

1 o hacedlas cual las buscáis". (Los hombres hacen a las mujeres.) 

Esteban Manuel de Villegas, el fino poeta de las Eróticas o Ama
torias, dejó manuscrita una sátira en tercetos (editada recientemente) 

"En apoyo de las mujeres contra la malicia de los hombres". Dice, por 

ejemplo: "Si es adúltera alguna, somos veinte 1 para una ... "; "Si pecan 

en el sexto, son rogadas ... "; "el modo con que a veces las tratamos 1 
es, sin mentir, tiránico y austero"; y termina así: 

Pues ¡oh tú, de las hembras enemigo! 

dime: ¿cuál viene a ser el más culpado 

de estos dos sexos?, ¿cuál el más mendigo; 

y, si no el más mendigo, el más menguado? 5 

Sor Juana, cuyo conocimiento del mundo le venía mucho más 

de la literatura (poesías, comedias, novelas) que de su experiencia 

personal, habrá leído seguramente algunos de estos textos, los cuales 

le habrán confirmado sus propias ideas. Quizá hacia el mismo tiem

po en que compuso sus redondillas habrá escrito Los empeños de una 

casa, donde expresa brevemente esas ideas. Doña Ana ha dado asilo 

en su casa a Don Carlos, prófugo de la justicia; Castaño, malicioso, 

sospecha motivos ulteriores en el gesto de la dama, y Don Carlos se 

5 Para Gil Polo véase JosÉ MARIA DE Cosslo, "Observaciones sobre la vida y la 
obra de sor Juana Inés de la Cruz", Boletín de la Real Academia Española, 32 (1951), 
pp. 42-44; para Villegas, JuuAN BRAVO VEGA, Esteban Manuel de Villegas: La obra 
literaria, Logroño, 1989, pp. 69 y 261-262; el texto de Lope de Vega está en el t. 38 de 
la BAE, p. 3. -En cuanto a la forma, cf. las redondillas del Estudiante de Alcalá di
rigidas a cierto Lusa, "clérigo que fornicaba mucho y que comía poco, y toda la vida 
andaba cazando", Hispanique, 40 (1917), p. 146: "Lusa, no puedo entender 1 ni 
acabo de averiguar 1 si no coméis por cazar 1 o cazdis por no comer". Para fornicar bien 
hace falta comer (Baco y Ceres "dan fuerzas al amor"): "si perecer no queréis 1 en el 
peligro que andáis, /o comed cual fornicdis, 1 o fornicad cual coméis". 
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indigna: "ella, atenta y cortesana,/ ampararme prometió", voila tout. 
Pero no es que la maliciosa insinuación de Castaño le haya tomado 

de nuevo: así juzgan siempre los hombres a las mujeres: 

... en mirándolas corteses, 
luego las juzgáis livianas; 

y sus malicias erradas, 
en su mismo mal contentas, 
si no las ven desatentas, 
no las tienen por honradas; 

y a un pensar tan desigual 
y aun no indigno del desdén, 
nunca ellas obran bien 
que cuando los tratan mal. 6 

Eran, pues, ideas que le bullían en la cabeza a sor Juana, y que ella 
ciertamente tomaba en serio. Sin embargo, es notable cómo sus con
temporáneos, que tan profusamente alabaron sus obras -fray Luis Ti
neo, Francisco de las Heras, el padre Calleja, el padre Navarro Vélez y 
los demás elogiadores del Segundo volumen-, no hayan dicho ni media 
palabra sobre las redondillas, pese a su notoria singularidad, ya que 
sor Juana era prácticamente la primera mujer que se lanzaba al ataque 
contra la injusticia de los hombres, y lo hacía, además, no con escrú· 
pulos de monja, sino con toda claridad y gran denuedo. 7 La razón 

6 Los empeños de una casa, 11, pp. 59-68. El v. 68, en todas las ediciones, dice 
"las tratan", pero tiene que ser "los tratan" (sujeto, ellas): si los hombres tienen "tan 
desigual" concepto acerca de las mujeres, justo es que ellas los traten mal. 

7 Entre las varias escritoras que precedieron a sor Juana en la defensa de la 
mujer, encuentro especialmente simpática a Teresa de Cartagena, que en su Ad

operum Dei (réplica a los hombres que habían censurado su Arboleda de 
enfermos) recuerda lo que dijo Dios después de crear a Adán: "No es bueno que sea 
el hombre solo; hagámosle adyutorio semejante a él", y comenta: "Bien se podría 
argüir aquí quién es de mayor vigor, el ayudado o el ayudador; ya vedes lo que 
a esto responde la razón"; pero, cautelosa, rehúye toda polémica: "El propósito e 
final intención mía no es ofender el estado superior e honorable de los hombres, ni 
tampoco favorecer el estado femíneo ... ; estos argumentos e quistiones suelen propi· 
ciar la arrogancia mundana, e no aprovechan cosa a la devoción". Véase el articulo 
de DAYLE SEIDENSPINNER-NúliiEZ sobre Teresa de Cartagena en Medievalia, México, 
1993, núm. 15, y el allí mencionado de MIGUEL VICENTE ÜARCiA, "La defensa de la 
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de esto es quizá que todos ellos, de manera más o menos explícita, 
hacían propaganda a favor de sor Juana y defendían, contra los timo· 
ratos, el derecho de esa monja a escribir versos, pero no podían sacar 
a relucir ese ejemplo; hubiera sido estratégicamente desacertado. 

Es un hecho que, a partir de mediados del siglo XVIII, sor Juana 
comenzó a ser menos y menos leída. Pero tengo para mí que las re
dondillas contra los "hombres necios" nunca se hundieron por com· 
pleto en el olvido. Hacia 1750 ya no sería fácil encontrar en una 
librería las obras de la monja, cuya última edición se había impreso 
en 1725. No había ya demanda, pues los gustos estaban cambiando. 
La gente entendida compartía el juicio del padre Feijoo (1726): lo 
que valía en sor Juana no eran sus versos, escasos de "talento", sino 
su "universalidad de noticias en todas facultades" (y estas "noticias", 
fatalmente, irían perdiendo actualidad). Así, pues, nadie leía el Pri
mero sueño ni la Crisis del sermón del padre Vieira, que para el padre 
Calleja eran las dos obras maestras de sor Juana y ahora eran ya an
tiguallas. Las finuras y sutilezas de la argumentación teológica de los 
escolásticos eran ahora cosa de fray Gerundio y sus congéneres; las 
Soledades de Góngora habían arrastrado en su caída al Primero sueño, 
y lo que se representaba en los teatros no se parecía ya a un "festejo" 
como el de Los empeños de una casa; tampoco lo que se cantaba en las 
iglesias se parecía a los villancicos de antes (el estilo italiano se estaba 
imponiendo), 8 y los saraos palaciegos no eran como los del tiempo 
de los Austrias. En una palabra: sor Juana no tenía ya lectores. Pero 
en el mar de sus poesías había una que no pasaba de moda, una que 
mantenía intacto su prestigio: no era nada gongorina; fuera de la 
mención de Thais y Lucrecia, oscura tal vez para muchos, todo era 
claro, todo era preciso, ¡y tan contundente! No faltaríart personas 

mujer como intelectual en Teresa de Cartagena y sor Juana", Mester, 18:2 (1989), 
pp. 95-103. -STEPHANIE MERRIM, "Toward a feminist reading of sor Juana", en Femi
nist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, Wayne State University, Detroit, 1991, 
pp. 35-36, cita unos versos bastante desvaídos de doña Maria de Zayas, que vivió 
poco antes de sor Juana: "Si amados pagan mal los hombres, Gila, 1 dime, ¿qué 
harán si son aborrecidos? 1 Si no se obligan cuando son queridos, 1 ¿por qué tu 
lengua su traición perfila?" 

8 En la Gazeta de México, septiembre de 1737, se da la noticia de que en la iglesia 
de San Jerónimo se han cantado unos maitines con música de Nicolini. 
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que hasta de memoria se la sabían; quienes la oían recitar estarían 
pensando o exclamando al final de cada redondilla: "¡Hombre, sí! 
¡Qué razón tiene!"; y los más entusiastas sacarían copias para mejor 
recordarla. 

1) Así, como de manera subterránea, continuaría su vida esa compo
sición, hasta que llegó el día en que aquello que estaba en una copia 
manuscrita o en la cabeza de algún memorioso, afloró a la superficie 
del papel impreso. Creo que de este modo se explica la reaparición de 

las redondillas, por primera vez desde 1725, en un libro de 1818: La 
Quijotita y su prima de José Joaquín Fernández de Lizardi, "el Pensa
dor Mexicano". Gracias a él, aquello que conocían los pocos pasaría a 

ser conocido por los muchos. Y, como tenía una pluma fácil, Lizardi 
aprovechó hasta el máximo la ocasión. Dos son los capítulos que le 
dedica. En el capítulo 8, que "refiere la disputa que trabó el Coronel 
con el Licenciado Narices, y la defensa de las mujeres", hay varias 
personas que dialogan durante la comida, entre ellos un Licenciado 

y un Coronel. Éste se expresa benévolamente acerca de las mujeres; 
reconoce, sí, que "incurren en ciertos defectos con más frecuencia 

que los hombres", pero observa que eso no es "por ser mujeres", sino 
porque no saben "hacer buen uso de su razón, y de no saber esto, 
muchas veces, o las más, no tienen ellas la culpa". 

-¿Pues quién la tiene? -dijo el Licenciado. 

-Los hombres -respondió prontamente el Coronel-; sí, señor, no 

se escandalice usted: los hombres, que educan mal a las mujeres, o que 

las seducen y pervierten, tienen la mayor parte de la culpa de los defec

tos en que ellas incurren ... Estoy muy lejos de pretender justificarlas, 

pero no puedo llevar a bien que se crea o que se diga que las mujeres 

son peores que los hombres y extraordinariamente viciosas, sólo por

que son mujeres ... Todos saben que los hombres son superiores a las 

mujeres, y que éstas nacen con una dependencia necesaria respecto de 

nosotros. Ésta es la verdad. Pero en esta misma verdad se halla envuelta 

otra de que resulta a ellas una disculpa y a nosotros un cargo, y es que 

si las mujeres son malas, no puede ser por otra causa sino porque los 

hombres, que son sus superiores, o les enseñan la maldad, o se la con

sienten ... 
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Y sigue y sigue la perorata, hasta que interviene un tercer personaje, 
el Cura, "respetable eclesiástico como de sesenta años", que le da toda 
la razón al Coronel ("las opiniones de usted me parecen tan anti
guas como seguras: son de aquellas que por sabidas se callan; pero 
se callan tanto, que infinitos las ignoran, o intentan ignorarlas"), y 

prosigue: 

Cuando oigo declamar a la mayor parte de los hombres contra la fa

cilidad de amar de las mujeres y los veo tan constantes en seducirlas, 

me acuerdo de unos versos que sobre esto escribió con tanto acierto 

nuestra paisana sor Juana Inés de la Cruz, monja del convento de San 

Jerónimo de esta capital, 9 en los que hace ver que los hombres, casi 

siempre, tienen la culpa de la liviandad de que acusan a las mujeres, se

gún ha dicho el Coronel, porque, efectivamente, los hombres quisieran 

a las mujeres de mantequilla para sí y de pedernal para los demás ... 

El Licenciado vuelve a la carga, pero es interrumpido por Eufrosina, 
hermana del Coronel: 

-¡Cállese usted, señor Narices, o señor Tronera!. .. Bien haya la que 

no se fía de ustedes, como dice el señor Cura, pues entre los hombres 

apenas habrá bueno uno entre ciento, y creo que me extiendo mucho. 

-Con iguales expresiones acaba sus versos la monjita que cité 

-dijo el Cura. 

Y Eufrosina le suplicó los repitiera; a lo que contestó: 

-Con mucho gusto lo haré, señorita. Pero, pues ya hemos conclui

do y están alzando los manteles, daremos gracias a Dios de que nos ha 

dado de comer sin merecerlo ... 

9 O sea una monja real, que vivió en este convento, bien conocido de todos los 
habitantes de la ciudad. Ya en 1737 era sor Juana un recuerdo: la Gazeta de México 
(cf. nota anterior) explica que en el convento de San Jerónimo floreció en un tiempo 
"la célebre poetisa mexicana madre Juana Inés de la Cruz". El propio Lizardi, en El 
Periquillo Sarniento (1816), libro segundo, cap. 6, habla de esa "religiosa jerónima, 
célebre ingenio y famosa poetisa en su tiempo", pero lo que sabe es muy nebuloso, 
pues no sólo la hace contemporánea del semi-legendario "Negrito Poeta", que vivió 
a mediados del siglo XVIII, sino que cuenta que cierto "viejo de México" recordaba 
cómo una vez sor Juana (¡nada menos que sor Juana!) fue superada en un juego de 
ingenio por el Negrito Poeta. 
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Sigue un sermoncito acerca de tan religiosa obligación, tras el cual 
"repitió Eufrosina al Cura el encargo que le hizo de que dijera los 
versos, y el buen eclesiástico cumplió su palabra, como se verá en el 
capítulo que sigue". 

Como todos los buenos narradores -Cervantes por ejemplo-, 
Lizardi termina el capítulo dejando picada la curiosidad del lector (o 
del oyente), seguro como está de que sabrá apreciar la sorpresa que le 
tiene preparada. Es hora de que las redondillas de sor Juana, conoci
das de unos cuantos, pasen a ser conocidas por "el pueblo" (Lizardi 
era un escritor eminentemente "popular"). Viene entonces el capítulo 
9: "Oiga usted, señorita, cómo se expresó la madre Juana Inés en de
fensa de su sexo, y con qué gracia reprende a los hombres que hablan 
mal de las mujeres después que las seducen. Dicen así...", y sigue la 
recitación de las diecisiete redondillas. "Todos aplaudieron los ver
sos, especialmente las señoras"; pero, en cuanto acaba el aplauso, el 
Licenciado comenta "en un tono burlón": "Se echa de ver que no fue 
hombre sino mujer la autora de las estrofas que ha referido el señor 
cura"; emprende entonces un contraataque, y, tras unas palabras casi 
conciliatorias del Cura, la conversación toma otro rumbo. 

Bien visto, Lizardi parece admirar la gracia de las redondillas 
("Oiga usted, señorita ... , con qué gracia reprende ... ") más que su 
contenido. Hay que observar que quienes aplauden los versos son 
especialmente las señoras, y que no sólo el Licenciado, sino también 
el Coronel y el Cura, dan por supuesta la debilidad (e inferioridad) 
de la mujer. Sor Juana jamás dijo que "los hombres son superiores 
a las mujeres", ni que éstas "nacen con una dependencia necesaria" 
respecto de aquéllos, ni mucho menos que son incapaces de "hacer 
buen uso de su razón". Sus ideas eran mucho más avanzadas que las 
de Lizardi. 

2) En Europa, la primera reaparición de las redondillas de sor Juana 
está en la Floresta del hispano-alemán Bohl de Faber (1825). A dife
rencia de Manuel José Quintana, que en sus muy reeditadas Poesías se
lectas castellanas (l• ed., 1807) hace caso omiso de la monja mexicana, 
Bohl acoge dos composiciones suyas: las liras "Amado dueño mío ... " 
y las redondillas. Los lectores sabrán apreciar las liras, que muestran 
"una sensibilidad afectuosa y bella" (einem warmen und schonen Ge-
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fühl), ponderación muy de 1825; y también gustarán de las redondi
llas, difíciles de acomodar en la estética del romanticismo, pero "muy 
notables" (zeichnen sich sehr aus).10 

3) Curiosamente, esas dos composiciones son las que sirven de con
clusión al artículo "Juana Inés de la Cruz", publicado en El Mosaico 
Mexicano en 1837. Su autor es seguramente el hispano-mexicano 
conde de la Cortina (José Justo Gómez de la Cortina), uno de los 
hombres más cultos del México de entonces, y que, a diferencia de 
Lizardi, da señales claras de haber leído a sor Juana. Este artículo se 
reprodujo en el Semanario Pintoresco de Madrid en 1845, pero aquí se 
suprimieron las liras, quedando sólo las redondillas.U 

4) El Semanario Pintoresco fue en España, durante más de dos decenios 
(1836-1857), la revista literaria de mayor prestigio. Es de suponer que 
ahí fue donde un poeta catalán, Pau Estorch y Siqués, leyó las redon
dillas; evidentemente fascinado por ellas, las tradujo a su lengua 12 

y las publicó, intitulándolas "Defensa de las donas", en su libro Lo 
tamboriner del Fluvid (Gerona, 1851),13 La traducción de la primera 
redondilla no le costó ningún trabajo: 

10 JuAN NicoLAs BúHL DE FABER, Floresta de antiguas rimas castellanas, Hamburgo
Leipzique, 1821-1825, t. 3, núms. 629 (las liras) y 854 (las redondillas). 

11 ELlAS TRABULSE, La muerte de sor Juana, Condumex, México, 1999, p. 55, al 
analizar cierto documento de 1843, dice que "no es improbable" que el artículo de 
El Mosaico Mexicano (vol. 2, 1837, pp. 329-335) se deba a la pluma del conde de la 
Cortina. A mí me parece esto indudable, por las razones que expongo en mi re
seña del folleto de Trabulse, Nueva Revista de Filología Hispdnica, 47 (1999), pp. 445-
446. Seguramente por intervención del marqués de Morante (hermano del conde), 
que vivía en Madrid, se reprodujo el artículo en el Semanario Pintoresco Español, 10 

(1845), pp. 12a-13b. 
12 En los países catalanes se hablan impreso no pocas ediciones de obras de sor 

Juana: el tomo 1 (Barcelona, 1691); la Carta athenagórica (Palma de Mallorca, 1692); 
el tomo 2 (Barcelona, 1693: tres impresiones, según ÜEORGINA SABAT, Nueva Revista 
de Filología Hispdnica, 23, 1974, pp. 391-401); y el tomo 3, o sea la Fama y Obras pós
thumas (Barcelona, 1701). Josep Vicens tomó de sor Juana varios textos, entre ellos 
una loa entera, como ejemplos en sus adiciones al Arte poética de Rengifo (Barcelona 
1703). Y hubo una edición del tomo 1 en Valencia, 1709. 

13 Cito por la "segona edició, primer repich", Barcelona, 1859, pp. 66-69. No 
modernizo la ortografía. 
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Homens necis que acusau 
al sexo bell sens rahó, 
sent vosaltres la ocasió 
de lo mateix que culpau; 

pero en otros casos, debido a las imperiosas exigencias de la rima, se 
vio forzado a hacer alteraciones, por ejemplo: 

Mes entre lo enfado y pena 
que en vosaltres causar sol, 
ditxosa la que nous' vol 
y sab giraroos la esquena.14 

5) A mediados del siglo XIX estaban en pleno auge los fantaseas so
bre la vida de sor Juana. 15 Una de las muestras más desorbitadas de 
esta moda es la "leyenda" perpetrada por Eduardo Asquerino (1826-
1881), zorrillesco poeta español que residió algún tiempo en México. 
Hacia el final de ese largo poema, escrito en variedad de metros y 
con pasajes dialogados/ 6 Asquerino descubre la causa por la cual sor 
Juana se hizo monja. Hay un joven llamado César Muñiz, rico, ga
lán y valiente, enamorado de la bellísima Juana de Albages (así dice 
siempre Asquerino, en vez de Asbage), y Juana está enamorada de él. 
A punto ya de celebrarse las bodas, recibe ella una carta que revela 
algo que ni ella ni él sabían: ¡César es hermano de Juana, fruto de los 
adúlteros amores de don Pedro de Albages con una "serrana" ... ! Sin 
más pensarlo, César se hace fraile y se va de misionero a Durango, 

14 Puede ser que este ejercicio de versificación tenga algo que ver con los Ele
ments de poética catalana y Diccionari de sa rima, que Estorch y Siqués publicó en 
Gerona en 1852, o sea un año después de su traducción de las redondillas. De estos 
Elements dice PALAU, Manual del librero: "Por la falta en que se hallaba la lengua cata· 
lana de un buen diccionario para utilidad de los poetas, este libro se vendía bien". 

15 Cf. A. ALATORRE y MARTHA LILIA TENORIO, "Una enfermedad contagiosa: 
los fantaseos sobre sor Juana", Nueva Revista de Filología Hispánica, 46 (1998), 
pp. 105-121. 

16 Ecos del alma. Obras originales del poeta español don Eduardo Asquerino. Colección 
de poesías escogidas, leyendas religiosas, tradiciones mexicanas y obras dramáticas, México, 
1853, pp. 27-86. (En las pp. 389-400 hay una poesía que se llama "De México a 
Xochimilco. Viaje marítimo".) 
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donde convierte a la verdadera fe a "cuatro mil indios salvajes", mien
tras Juana, naturalmente, se encierra en el convento y se dedica a 
hacer versos: 

... Pues sonetos y quintillas 

escribe con tal primor, 

que son raras maravillas 

sus obras. ¿Qué redondillas 

mejores que éstas, lector? ... 

Y aquí encaja Asquerino las diecisiete redondillas "A los hombres que 
acusan en las mujeres el mismo mal que causan en ellas". Claro que 
no tienen nada que ver con la trama de la "leyenda", pero era apre
miante la necesidad de incluirlas. 

6) La primera antología de poetas mexicanos en que está presente sor 
Juana 17 es El Parnaso mexicano, formado por José Joaquín Pesado, pu
blicado por entregas en 1855. Y está presente con 50 composiciones, 
una de ellas, como era inevitable, la invectiva contra los "hombres 
necios".18 

7) En cambio, las poesías de sor Juana que hay en el volumen 42 de la 
Biblioteca de Autores Españoles, a cargo del pseudo-erudito Adolfo de 
Castro e impreso en 1857, son apenas 6, una de ellas la defensa de las 
mujeres. Dice el colector: "Pocas son las poesías en que sor Juana no 
se dejó llevar del mal gusto dominante en su siglo. Las que se reimpri
men en esta colección son las mejores".19 

17 La Colección de poesías mejicanas publicada en París (Librería de Rosa) en 
1836 por José Maria Luis Mora no contiene sino versos escritos en los dos primeros 
decenios del México independiente. 

18 La impresión del Parnaso quedó inconclusa, y sin la portada en que se ex
presaría el nombre del colector. Se sabe que éste fue José Joaquín Pesado por una 
noticia anónima (pero seguramente de Pedro Henriquez Ureña) que se lee en la 
Antología del Centenario, México, 1910, t. 1, p. ccxlvi. 

19 ADOLFO DE CASTRO (ed.), Poetas líricos de los siglos XVI y XVII (BAE, t. 42), 
pp. 545-546. 
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8) El libro de Severo Catalina, La mujer, cuya primera edición es de 
Madrid, 1861, fue hasta comienzos del siglo xx lo que el De institu

tione feminae christianae de Juan Luis Vives y La perfecta casada de 
fray Luis de León fueron para el siglo de oro: un manifiesto en favor 
de la mujer y una urgente invitación a reflexionar sobre su papel en 
la sociedad. 20 En el capítulo 12, intitulado "Los extravíos", habla el 
autor de los malos pasos que a menudo dan las mujeres a causa de 
la seducción. "Muchos de nuestros lectores -dice- no tendrán quizá 

noticia de sor Juana Inés de la Cruz. Es una gran poetisa americana 
del siglo XVII, una mujer singular ... ", etc. "Pues esta moderna Safo, 
que así llenó el nuevo continente con el aroma de su genio, nos ha 
legado, a propósito del epígrafe que lleva este capítulo, unas lindísi

mas redondillas que, transcritas entre estos Apuntes,21 serán sin duda 
brillante de alto precio, escondido entre barro muy humilde". Copia 
10 de las 17 redondillas y comenta: "Quien siente y versifica así es 
todo un poeta. Estos dos últimos versos ["Queredlas cual las hacéis/ 
o hacedlas cual las buscáis") pueden constituir un tratado importan
tísimo de filosofía y de moral". 

9) El andaluz Trinidad de Rojas, poeta, narrador y autor de una Histo· 
ria de Antequera, publicó en 1862 un ensayo muy original y muy inte
ligente sobre sor Juana, cosa insólita en sus tiempos. Hace una buena 
biografía y, sobre todo, se empeña en "buscar el alma de Juana Inés 
en sus escritos". Después de analizar dos de sus composiciones más 
dolorosas (las liras peñascos rudos ... " y el romance "Finjamos 
que soy feliz ... "), prosigue: "Oídla ahora en un arranque de indigna
ción al ver la injusticia con que generalmente los hombres tratan a la 
mujer", y cita ocho de las redondillas. 22 

10) En 1869 publicó Francisco Pimentel su Biografía y crítica de los 
principales poetas mexicanos, cuyas páginas 11-30 están dedicadas a "Sor 

20 Hubo una edición mexicana sin fecha, pero quizá de 1862, pues los libros 
españoles de buen éxito editorial se reimprimían inmediatamente en México, por 
ejemplo las Obras de Bécquer (Madrid, 1871; México, 1872). 

21 El subtítulo de La mujer es Apuntes para un libro. 
22T[RINIDAD) DE ROJAS Y ROJAS, "Sor Juana Inés de la Cruz como mujer, como 

escritora y como religiosa", Re11ista Meridional, Granada, 1 (1862), pp. 7-20 y 41-50. 
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Juana Inés de la Cruz". 23 "En nuestro concepto -dice- pueden tenerse 
como buenas composiciones de sor Juana algunos de sus sonetos y 
romances, los ovillejos ("El pintar de Lisarda la belleza ... "] y otras 
poesías jocosas, algunas composiciones satíricas, como la Censura 
de los hombres, varias décimas que son verdaderos epigramas, y otras 
producciones que no es posible presentar aquí". A continuación copia 
y comenta dos sonetos, un romance ("Finjamos que soy feliz ... ") y las 
redondillas famosas, de las cuales dice: "La Censura de los hombres está 
expresada en cuartetas fluidas y armoniosas, y en ella se descubren 
pensamientos ingeniosos, rasgos agudos, y cierta indignación que 
cuadra muy bien en composiciones de esta clase, y que se nota 
principalmente en las sátiras de Juvenal". 

11) El primer libro de la era moderna dedicado íntegramente a sor 
Juana es el del benemérito ecuatoriano Juan León Mera, Biografía de 
sor Juana Inés de la Cruz, poetisa mejicana del siglo XVII, y juicio crítico 
de sus obras (Quito, 1873). Recoge el autor una amplísima selección de 
estas obras, y dice acerca de la que aquí nos ocupa: 

Entre las cualidades que más llaman la atención al leer las obras de la 

Musa mejicana, no debemos olvidar tampoco el gran conocimiento 

que muestra del corazón humano, y la tendencia que de aquí le viene 

a filosofar, indagando ya la naturaleza de las pasiones, ya sus conse

cuencias, o bien examina.ndo y pesando los sucesos de la vida con seso 

y pulso superiores a su sexo y al tiempo y tierra en que vivió. Como 

prueba de esta verdad, ahí están sus cuartetas A los hombres, en que con 

estilo severo y lógica percutiente les echa en cara su indigno porte con 

las mujeres, de cuyas faltas y vicios ellos son responsables ante Dios y 

la sociedad. 

23 La BiogTafía 'Y crítica se habla publicado el año anterior en folletín del perió
dico La Constitución Social. El artículo sobre sor Juana se reeditó como capitulo 5 
de la Historia crítica de la literatura 'Y de las ciencias en México desde la conquista hasta 
nuestros días (1885; 2a ed., 1890). En una "nueva edición" (1892) y en las Obras com
pletas de Pimentel, t. 4 (1903), el título es más modesto: Historia crítica de la poesía en 
México. El texto es siempre sustancialmente el mismo. 
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12) En el mismo año 1873 se imprimió (en Nueva York, según pare;ce) 
un folleto de 16 páginas en que se reseña con aplauso el libro de León 
Mera. Dice el anónimo reseñador: 

lnficionada sor Juana Inés con el mal gusto literario que introdujo 
Góngora en la poesía española, casi todas sus composiciones adolecen 
de este resabio insoportable. Pero cuando la monja quiere olvidar los 
extravíos del maestro ... , cuando quiere seguir mejor el impulso de su 
razón y claro talento, sus versos corren fáciles y tersos. De la composi· 
ción A los hombres, para mí una de las más bellas, la cita que ha hecho 
don Severo Catalina en su admirable libro nada deja que desear, ni en 
el fondo ni en la forma: "Pues ¿para qué os espantáis ... ?" [etc.]. Para 
ocupar en el Parnaso el lugar distinguido que le corresponde, la monja 
no necesita sino despojar su musa de los falsos oropeles del gongorismo 
y ser natural, esto es, ser ella misma. Las demás redondillas A los hom
bres son filosóficas y claras en el concepto, y de fluida versificación. El 
único tizne es el pensamiento desleído con demasía. 

A continuación copia tres redondillas más (la 7, la 9 y la 11). 24 

13) En 1874 el "Liceo Hidalgo" de México conmemoró el día natal de 
sor Juana con una velada solemne y larguísima, en la que se recitaron 
tres poesías y se pronunciaron cuatro discursos. 25 Y -cosa notable- ni 
los poetas (Josefina Pérez, José Rosas Moreno y Aurelio Horta) ni los 

oradores (Laureana Wright de Kleinhans, Francisco Sosa, José María 
Vigil y José de Jesús Cuevas) se refirieron a las redondillas contra los 
"hombres necios". Se diría que, conscientes los siete del alto nivel inte· 
lectual de su actuación, desdeñaron un asunto tan sabido de la gente. 
El único que parece aludir a ellas es Vigil. Dice (y dice bien) que el 
genio de sor Juana era "lo más antimonacal que sea posible concebir"; 
que si se hizo monja fue por acatar los usos de su época, pero que 

24 El verso 2 de la redondilla 11 dice "que vuestro gusto requieTe"; explica el 
autor de la reseña que corrige así el refieTe que se lee en el libro de León Mera: "su
ponemos será por equivocación". Pero no: refiere está bien. 

25 Composiciones leídas en la 11elada liteTaria que consagró el Liceo Hidalgo a la me
moria de sor Juana Inés de la Cruz la noche dell2 de no11iembre de 1874, del 
natalicio de la ilustre poetisa. México (Imp. del Porvenir), 1874; 103 pp. 
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si sor Juana hubiese vivido en nuestro siglo y en un país como los Esta· 
dos Unidos, en donde la mujer es suficientemente respetada para gozar 
de una posición independiente, habría realizado, sin duda alguna, el 
ideal de su vida; es decir, habría vivido sola, sin contraer ninguna ocu
pación obligatoria que pusiese trabas a su ardiente deseo de saber; no 
sólo eso, sino que se habría puesto al frente del movimiento emancipa· 
dor de la mujer, reclamando para su sexo los derechos y prerrogativas 
que han sido hasta hoy exclusivos del hombre. 26 

(Obsérvese el hasta hoy: de los tiempos de sor Juana a los de Vigil no 
ha habido, en este terreno, cambios sustanciales.) 

14) Emilio Fuentes y Betancourt, periodista cubano, publicó en 1875, 
entre otros artículos literarios, uno sobre el tema de la "frivolidad" de 
las mujeres, donde dice: 

... No seamos injustos, pues; no seamos injustos ni echemos en rostro a 
las mujeres una culpa, una falta de la que -si lo vamos a examinar con 
atención- nos toca tan gran parte, ya que no sea el todo. Y siempre que 
nos dispongamos a hacer nuestras inútiles acriminaciones, recordemos 
lo que dice una celebrada poetisa americana del siglo décimoséptimo 
con relación a los extravíos de las de su sexo: "Pues ¿para qué os espan· 
táis 1 de la culpa que tenéis? ... " [etc.]27 

15) El "drama" Sor Juana Inés de la Cruz del jalisciense José Rosas 
Moreno, puesto en escena en 1876, pero publicado en 1882,28 es 
un producto tan disparatado como la "leyenda" de Eduardo Asque-

26 Composiciones ... , pp. 49-50. Cf. también pp. 68-69: "Sor Juana no sólo fue su
perior a la época en que vivió, sino que hoy mismo, a pesar de los grandes progresos 
realizados, no habría podido encontrar un medio social a propósito para sus aspira
ciones sino en un pueblo como los Estados Unidos de América, los más próximos a 
resolver el problema de la emancipación de la mujer". 

27 EMILIO DE LOS S. FUENTES Y BETANCOURT, "Frivolidad femenil": Frutos primave
rales, Colección de artículos literarios, Habana, 1875, p. 8. 

28 Sor Juana Inés de la Cruz, drama en tres actos y en verso, original de don José 
Rosas, estrenado con éxito extraordinario en el Teatro Principal de México la noche 
del 5 de octubre de 1876. El texto se publicó en el Calendario de la Antigua Casa de 
Murguía para 1882, pp. 33-94. 
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rino. Pero al menos la inserción de las redondillas está debidamente 
motivada en el "drama". Juana Inés, dama de la virreina, 29 oye tras 
bambalinas la conversación que tienen Don Nuño, caballero joven y 
estimable, y Don Diego, individuo intrigante, calumniador, penden· 
ciero, misógino ... , en fin, un asco. Don Nuño, que aún no lo conoce 
bien (estamos apenas en la escena VIII del primer acto), confía en él y 
le hace saber que está enamorado de Juana Inés. Al oírlo, Don Diego 
se echa a despotricar: 

... Por experiencia lo sé: 
la mujer es un horror. 

Prendada de su belleza 
siempre está (de veras hablo), 
su corazón en el diablo, 
en las galas u cabeza; 

cuando en su rostro tranquilo 
dulce calma se divisa, 
debemos ver en su risa 
la risa del cocodrilo ... ; 

se agita su corazón 
cual la veleta en el viento; 
es su espejo el fingimiento, 
el engaño es su ambición; 

ya nuestras iras afronta, 
y ya sin motivo llora; 
si es honrada, es gastadora; 
si no es gastadora, es tonta ... 

Aquí, sin poder contenerse, irrumpe Juana Inés y le espeta a Don 
Diego: "Hombres necios, que acusáis ... " (recita once de las redon· 
dillas). 

29 En el elenco figuran "María Luisa, condesa de Paredes" y "el conde de Man· 
cera, marqués de la Laguna, virrey de México". Es obvio que Rosas Moreno sitúa la 
acción en tiempos del marqués (no conde) de Mancera, pero los dtulos "marqués de 

la Laguna" y "condesa de Paredes" corresponden a virreyes más tardíos. "Este hecho 

-dice con mucha razón DoROTHY ScHONS, Bibliografía de sor Juana, México, 1925, p. 
9- demuestra cuán poco se sabía en lo general de la gran monja de San Jerónimo". 
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16) El Conde de Casa-Valencia (Emilio Alcalá Galiano y Valencia) 
dedica un largo párrafo a sor Juana en su discurso de recepción en la 
Real Academia Española (1879); 30 copia y comenta algunos poemas, 
y dice al final: 

En ingeniosas redondillas defiende (sor Juana) a las mujeres de las in

justas censuras de los hombres, que las acusan sin motivo de lo que en 

ellas causan ... (Aquí copia las redondillas.) Bien demuestran los citados 

versos el talento poético de sor Juana Inés de la Cruz, con frecuencia ex

traviada por el mal gusto de aquel tiempo. De sus mejores composicio

nes debiera hacerse escogida colección, cuya lectura siempre agradaría. 

17) En el mismo año de 1879 se imprimía en Leipzig el Cancionero 
del hispanófilo suizo Edmund Dorer (1831-1890),31 donde sor Juana 
figura con doce sonetos, un romance ("Finjamos que soy feliz ... "), 
unas liras ("Amado dueño mío ... ") y nuestras redondillas. Pero Dorer 
extirpó la antepenúltima ("Pues ¿para qué os espantáis ... ?"), porque 
la encontró un peu trop forte. 32 

18) Rafael B. de la Colina escribió en 1881 su introducción a unas 
Obras escogidas de sor Juana que no vieron la luz hasta siete años 
después.H La introducción se intitula "Apuntes biográficos", pero 

30 Las escritoras españolas de mayor mérito y calidad. Discurso pronunciado por el 
Conde de Casa-Valencia ... , Madrid, 1879, pp. 31-36. 

31 El Cancionero contiene traducciones al alemán de poesías españolas de los 
siglos XVI y XVII; también en 1879 se publicó en Leipzig su continuación, Granat
blüthen, traducciones de poesías del XVIII y del XIX. 

32 Dice HANS jANNER, "Descubridores alemanes de sor Juana Inés de la Cruz 
(1700-1950)", }ahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateina
merikas, 25 (1988), p. 578: "Tanto en sor Juana como en Dorer lo ético, es decir, la 
estima del prójimo, fue poco menos que una obsesión. Resultan significativos algu
nos pormenores observados en la versión alemana de las redondillas: las presenta 
con un título de su propia invención, Eine Apologie, y además no vaciló en suprimir 
la estrofa 15. Esta libertad que se tomó el traductor no puede explicarse por alguna 
incongruencia de las fuentes, sino por un motivo muy suyo, es decir por el rigor de 
sus conceptos morales. Éstos le movieron a omitir los 4 versos aludidos, por ser, a 
su juicio, atrevidos". 

33 Obras escogidas de sor Juana Inés de la Cruz, ed. Rafael B. de la Colina, Vera· 
cruz-Puebla (Librerías "La Ilustración") y París (A. Donnamette), 1888. 
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incluye también comentarios sobre "algunas de las bellezas que re
comiendan las obras de sor Juana", y que compensan "sus extravíos 
y defectos", a saber: el soneto "¡Oh famosa Lucrecia, gentil dama ... !", 
el romance "Finjamos que soy feliz ... ", las liras "Ovejuela perdida ... " 
de El divino Narciso, y las redondillas contra los "hombres necios", de 
las cuales dice el editor: "Conocidas son de todos los amantes de lo 
bello las valientes, ingeniosas y sonoras· redondillas que nuestra 
monja consagró a la defensa de la mujer. No podemos resistir a la 
tentación de copiarlas"; y las copia en efecto, de manera que se im
primen por partida doble: en la introducción y en el cuerpo del 
volumen. 

19) Pedro Pais, librero español establecido en Guadalajara, publicó 
en el Calendario Mercantil Jalisciense para 1882 una "Réplica a sor 
Juana Inés de la Cruz, en defensa de los hombres". Es excesiva
mente larga: 70 redondillas, 24 de las cuales pueden verse en la men
cionada nota de Méndez Plancarte. He aquí tres de las redondillas 
que él omite: 

... ¿Dañó el hombre a la mujer 

o la mujer dañó al hombre? 

Esto no admite cuestión, 

pues, según está probado, 

ella lo arrastró al pecado 

con su artera seducción, 

y de aquí fácil se infiere 

que el hombre, desde esa fecha, 

la toma como está hecha 
y no la hace cual la quiere[ ... ]. 

Con su porte seductor 

va repitiendo: "Barata 

esta prenda se remata, 

¿quién es el mejor postor?" ... 

34 Ermilo Abreu Gómez la reprodujo en Revista de Rel!istas en 1934, y en 1935 
fue incluida por un editor anónimo en el folleto Tres réplicas a sor Juana Inés de la 
Cruz de sus célebres redondillas en favor de las mujeres. . 
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20) En el capítulo sexto y último de su libro La mujer (1882) dice el 
doctor Leopoldo Martínez Reguera: 

... La mujer es la única aspiración del hombre, y en vano éste la deni
gra para buscarla luego y someterse a su albedrío, a semejanza del que 

arrastra por el fango la carne que ha de comer ... Si la abandonamos o la 

viciamos, ¿con qué derecho exigimos que sea mejor? ... Y para que haya 
algo bueno en este boceto, breve y malo (mucho más malo que la peor 
del sexo a que va consagrado), hago punto con la magnífica poesía de 

sor Juana Inés de la Cruz, que, sobre ser adecuada al objeto, proporcio
nará positivamente un rato sabroso al lector. 

Y a continuación copia diez de las redondillas de sor Juana (las mis

mas diez que había copiado Severo Catalina: supra,§ 8).35 

21) Las páginas que Aurelio Horta dedica a sor Juana en el libro Mexi
canos ilustres36 contienen una biografía y un comentario brevísimo 
sobre sus escritos: 

Contagiada sor Juana por la literatura gongórica de su época, se en

cuentran en sus obras ideas alambicadas, no poca trivialidad, sutilezas 
y abundancia de retruécanos, pero en ellas descuella la agudeza de su 
ingenio y la vivacidad de su carácter. Entre sus más notables composi

ciones poéticas se ha considerado y citado siempre como una de las me
jores, tanto por la nobleza del asunto cuanto por el mérito y armonía 

de los versos, la que escribió en defensa de la mujer. 

Copia la primera redondilla, y es todo; no comenta ninguna otra cosa. 

22) Salvador Quevedo Zubieta, que vivió algún tiempo en España 

como "emigrado", escribió allí, en 1883, un artículo sobre sor Jua-

35 La mujer en su origen y organización es mds perfecta que el hombre. Notas recopi
ladas por el doctor LEOPOLDO RAMiREZ REGUERA, Madrid, 1882, pp. 79-81. El largo 
"Apéndice" de las pp. 83-182 es un catálogo de mujeres ilustres, desde Abarca de 
Bolea (Ana) hasta Zayas y Sotomayor (María de). Naturalmente incluye a sor Juana. 

36 AuRELIO HORTA, Mexicanos ilustres. Bosquejos biogrdficos, para el uso de los estable
cimientos de instrucción pública, México, 1883, pp. 13-17. 
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na, 37 "tributo del corazón de un compatriota ofrecido al hojear sus 
obras, encontradas al azar en Madrid en un tabuco de libros viejos". 
Comenta varias de estas obras, y la primera es la Defensa de las mujeres: 

En México, donde el nombre de sor Juana Inés de la Cruz no se pro· 

nuncia sino con orgullo, donde no se evoca su memoria sino para sa

ludarla con amor, en vano pediréis a ese vulgo ilustrado que en todas 

partes se erige en jurado calificador de las glorias literarias, en vano le 

pediréis noticia de sus obras, conocidas tan sólo por los eruditos; pero 

le bastará, para afirmaros el concepto de gran poetisa que ella le mere· 

ce, alguno tan sólo de sus sonetos, o su composicioncita de la Defensa 

de las mujeres. 

Son las redondillas de esta última poesía, cada una de las cua

les me parece uno de esos rombos de crestería morisca que acabo de 

contemplar en Andalucía, primorosamente calados por el cincel árabe; 

son esas estrofas unidas, tersas y eurítmicas, como las celdillas de una 

colmena donde el alma de la poetisa -abeja sonora de la floresta ame· 

ricana- ha ido a depositar la miel hiblea del ingenio y el pensamiento 

filosófico; son ellas las que, rodando por los labios de las nuevas gene· 

raciones de México, han quedado allí como testimonio permanente, y 

comprensible para el pueblo, del genio de sor Juana; como un pequeño 

ejemplar, en lengua vulgar, de sus títulos a la eterna admiración. Pasa la 

época de moda y de gusto general para las obras de los grandes poetas, 

y sus libros van a reposar en las bibliotecas en una quietud sólo turba

da por los letrados y eruditos; pero queda flotando en medio de la vía 

y la plaza pública, en el palacio del rico y el taller del proletario, una 

página siempre hermosa, sagrada hoja sibilina que todos leen, recitan, 

admiran ... 

Y a continuación reproduce Quevedo Zubieta la sagrada hoja sibilina 
de eurítmicas estrofas: "Hombres necios, que acusáis ... ". 

23) Siguiendo probablemente el ejemplo de Pedro Pais, también cierto 
J. B. Rousset compuso en 1884 una defensa de los hombres, intitulada 

37 SALVADOR QUEVEDO ZUBIETA, "Sor Juana Inés de la Cruz", en su libro México, 
Recuerdos de un emigrado, Madrid, 1883, pp. 365-397. 
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''Al grano". 38 La voy a copiar entera, porque Méndez Plancarte no llegó 
a conocerla: 

Perdona, ¡oh sexo bello!, si hoy se afana 
mi pluma en replicar, tras esta excusa, 

las redondillas en que al hombre acusa 

sor Inés de la Cruz, la docta Juana. 
No conceptúes mi intención de insana 

ni obstinada supongas a mi musa, 

la cual de un pasatiempo sólo usa 
contra esa broma de la egregia hermana. 

Todas creedlo así, Julias, Estrellas, 
Conchas, Emmas ... , y en fin, dejemos nombres, 
que del gremio les hablo a todas ellas. 

Y tú, sublime Juana, no te asombres 
si a la broma que vino por las bellas, 
aquésta va en defensa por los hombres. 

Damas bellas, que os quejáis 
de los hombres sin razón, 

¿no veis que sois la ocasión 

e lo que en ellos culpáis? 

Si con ansia desigual 
usáis con ellos desdén, 
¿por qué cuando os tratan bien 

les correspondéis tan mal? 

Os mostráis con resistencia 
si en ellos veis gravedad, 

y caéis en liviandad 

si en ellos hay imprudencia. 
Para decir que hay denuedo 

en vuestro proceder loco, 

sin ver que ponéis el coco 

y fingís tenerle miedo, 

38 Es una de las Tres réplicas citadas supra, nota 34. Está fechada en "Zacatecas, 
1884" y procede de "un manuscrito inédito, propiedad de Narciso Silva". 
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con pretensión algo necia 

siempre, damas, os mostráis, 

si no todas como Thais, 

sí muy pocas cual Lucrecia. 
No parécenos ser raro 

el querer ver con despejo 

en vosotras nuestro espejo 

y sentir que no esté claro. 
Con el favor y el desdén 

condición no habéis igual: 

cedéis cuando os tratan mal, 
despreciáis si os tratan bien. 

Juiciosa opinión que gana 
es la que se recata [sic); 

puede bien no ser ingrata 

sin ser por eso liviana. 

Pero exigentes andáis 

cuando, con un mal nivel, 

culpáis a uno por crüel 

y a otro por leal culpáis. 

Ni fácil ni muy templada 

será la que se pretende; 

pues siendo altanera, ofende, 

y si es muy fácil, enfada. 

Para evitar esa pena 

que vuestra pena refiere, 

muy bien hace la que quiere, 

y la que no ... , ¡enhorabuena! 

Si echando al viento las penas 

dais al hombre muchas alas, 

después que algunas sois malas, 

todas pretendéis ser buenas. 

¿Siempre el varón culpa ha sido 

de toda pasión errada? 

Si hay quien cayó de rogada, 

¡cuántas por él no han caído! 
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¿Y cómo siempre culpar 

al hombre, aunque bien no haga, 

si cuando él no ofrece paga ... 

¡es mejor de esto no hablar! 

Vosotras a luz le echáis, 

y si muy malo lo veis, 

dadle a luz cual le queréis, 

o amadle como le dais. 

Que ya no a solicitaros 

vaya el hombre, y con razón 

codiciaréis la afición 

de que éste venga a rogaros. 

¡Hombres! Ved que bien me fundo. 

¡Hembras! En nadie arrogancia: 

que TODOS, por mutua instancia, 

somos diablo, carne y mundo. 

Rousset, a diferencia de Pais, replica una por una a las 17 redondillas, 

y no sólo contesta "por los mesmos consonantes", sino casi siempre 

por las mismas palabras finales de los versos. 39 

24) En 1885 la librería "La Ilustración" comenzó a publicar, con el 
título de El Parnaso mexicano, una serie de antologías poéticas que 

llegó a constar de 24 pequeños volúmenes. El segundo de ellos está 

dedicado a sor Juana, pero es extraño que sólo 19 de las 96 pági

nas contengan composiciones suyas. Nuestras redondillas van en pri

mer lugar.40 

39 Quien mantiene rigurosamente las palabras-rimas es el regiomontano Dió

doro de los Santos, Jr. Su "Parodia" es de 1951 y queda, por lo tanto, fuera del marco 

cronológico del presente artículo; pero puede verse en el t. 2 de las Obras completas 

de sor Juana, p. 530. 
40 La portada dice así: "El Parnaso mexicano. Sor Juana Inés de la Cruz. Su retrato 

y biografía, con el juicio crítico de sus obras, y Poesías escogidas de varios autores, 

coleccionadas bajo la dirección del Sr. Gral. Vicente Riva Palacio". El responsable 

de la empresa fue un tal Francisco J. Arredondo. El papel de Riva Palacio se li
mitó a permitir la utilización de su prestigiado nombre. La "biografía" (pp. 5-15) 

está firmada por E. Fuentes Betancourt (a quien ya conocemos: supra, § 14); la an-
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25) En su Manual del librero, s. v. "Cruz", Antonio Palau da la siguiente 
noticia bibliográfica: "Redondillas contra las injusticias de los hombres al 
hablar de las mujeres. Sin lugar ni año, pero hacia 1885; 4° estrecho, 6 
hojas, letra gótica a dos tintas, gran papel. Son 16 cuartetas. Ejemplar 
único (Biblioteca Gómez, de Barcelona)". Esta noticia lo deja a uno 
pensativo. ¿Quién habrá sido el señor (o la señora) Gómez, que quiso 
darse el lujo de enriquecer su biblioteca de manera tan "solipsista"? 
Menos mal que Palau tuvo en las manos esa joya y pudo hacer su des
cripción bibliográfica, en la cual se consigna el dato de que "son 16 
cuartetas". ¿Cuál será la omitida? ¿La 15, como en el caso de Edmund 
Dorer? (También puede ser que Palau haya contado mal, pero ¿cómo 
averiguarlo?) 

26) El tabasqueño Justo Cecilio Santa Anna es un tercer defensor de 
los hombres. Su "Impugnación a sor Juana Inés de la Cruz" se publicó 
originalmente en "un periódico de San Juan Bautista" (hoy Villaher
mosa), en 1888. No consta de 17 redondillas, como la de Rousset, 
sino de 23. Se reproduce parcialmente en la citada nota de Méndez 
PlancarteY Copio aquí dos de las redondillas omitidas por él: 

... Si sois de carne y de huesos 
como nosotros los feos, 
tendréis los mismos deseos 
¡y hasta los mismos excesos! 

Decís que vuestra maldad 
a nosotros la debéis, 
y que cuanto concedéis 
es sólo por caridad: 

¿conque, sin hacernos caso, 
caéis de puro rogadas?... [etc.). 

tología (pp. 17-35) comprende, además de las redondillas, el romance-dedicatoria, 
"Esos versos, lector mío ... ", y once sonetos; la mayor parte del volumen (pp. 37-96) 
contiene composiciones de diez poetisas. 

41 Está completa en el folleto Tres réplicas ... (cit. supra, nota 34), y también, 
precedida de los versos de sor Juana, en una pseudo-lujosa plaquette editada por el 
Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1979. 
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27) En 1889 publica Camerina Pavón y Ovando una poesía intitulada 
"A sor Juana Inés de la Cruz" ("A ti, sor Juana, la gentil poetisa ... "), 
donde dice: 

... A la mujer con singular ternura 

defendiste ante el hombre caprichoso, 
y "Si es liviana a veces -le dijiste-, 
es porque cede a vuestro ruego odioso":tz 

28) He aquí lo que dice Antonio Sánchez Moguel en su artículo 
"Sor Juana Inés de la Cruz", publicado en La Ilustración Española y 

Americana, Madrid, año 36 (1892), pp. 274-275: 

... En estos días en que tanto se habla y escribe en defensa de las mu

jeres, bueno será recordar que sor Juana Inés de la Cruz consagró no 

escasa parte de sus escritos, en prosa y verso, en pro de esta causa, de 

manera que bien podemos colocarla a la cabeza del movimiento, en 

razón y en justicia. En su estado y en su época era hasta cierto punto 

heroica la defensa. Refiriéndose a sus hermosas redondillas Contra las 

injusticias de los hombres al hablar de las mujeres, 43 se ha dicho que nuestra 

monja fue por extremo dura con los hombres; pero es no menos cierto 

que en otras composiciones juzga a las mujeres con bastante severidad, 

aun en materia de amor, como se ve bien claro, entre otras poesías, 

en el soneto que comienza: "Al que ingrato me deja, busco amante ... " 

(etc.].44 

42 CAMERINA PAVÓN Y OVANDO en el Diario del Hogar, México, 21 de mayo de 
1889. 

43 Es exactamente el mismo titulo que se da a las redondillas en el "ejemplar 
único" de la Biblioteca Gómez de Barcelona. Palau conjetura que éste se imprimió 
"hacia 1885"; pero bien puede ser posterior al artículo que estoy citando, y quizá 
de aquí se copió el título. SANCHEZ MooUEL reprodujo las redondillas de sor Juana 
al final de su articulo, pero las omitió al reimprimido en su libro España 'Y América, 
Madrid, 1895, pp. 219-230. 

44 Claro que ni en este soneto, ni en los dos que lo acompañan, está sor Juana 
juzgando a las mujeres; lo que expresan en un conflicto normal (si puede llamarse 
"normal" tan tremendo desgarramiento del corazón entre el amor y el desdén). 
Sánchez Moguel pudo haber mencionado mejor los cinco sonetos burlescos de con
sonantes forzados, donde sor Juana si "juzga" a ciertas mujeres. 
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29) He aquí ahora un dato negativo. En 1892 los señores Casimiro 
del Collado y José María Roa Bárcena prepararon una Antología de 
poetas mexicanos, impresa a costa de la Academia Mexicana en un nú· 
mero reducidísimo de ejemplares, para ayudarle a Menéndez Pelayo 
a elaborar la gran Antología de poetas hispano-americanos con que la 
Real Academia Española iba a conmemorar el cuarto centenario del 
descubrimiento de América. 45 En el volumen mexicano, sor Juana 
está representada únicamente por dos composiciones: el soneto "¡Oh 
famosa Lucrecia, gentil dama ... !" y el romance "Finjamos que soy 
feliz ... ". Es de suponer que las populares redondillas no se incluyeron 
precisamente por ser tan populares. 

30) En la Antología de Menéndez Pelayo, publicada en 1893, las poe
sías de sor Juana no son 2, sino 33, una de ellas, naturalmente, la de 
los "hombres necios", de la cual dice don Marcelino: 

La única composición hoy popular de sor Juana en España (no sabemos 
si en México también) [las cursivas son mias] son sus ingeniosas redondi

llas en defensa de las mujeres contra las detracciones de los hombres. 

Nos parecen muy agudas y bien versificadas, pero encontramos más 

alma poética en otras cosas suyas. Nuestros lectores juzgarán. 

31) José María Vigil incluyó catorce composiciones de sor Juana, una 
de ellas la defensa de las mujeres, en el volumen Poetisas mexicanas, 

siglos XVI, XVII, xvm y XIX ("antología formada por encargo de la Junta 
de Señoras correspondiente de la Exposición de Chicago"), 1893, 
pp. 16-38. 

45 De hecho, Menéndez Pelayo no utilizó la Antología mexicana. Collado y Roa 
Bárcena privilegian en ella a los poetas del siglo XIX (varios de ellos aún vivos); la 
época colonial está representada, increíblemente, con sólo cinco composiciones: 
fragmentos del anónimo TTiunfo de los santos, el soneto "Dejad las hebras de oro 
ensortijado ... " de Francisco de Terrazas, fragmentos de González de Eslava, y dos 
cosas de sor Juana. Sobre la no-utilización de la Antología mexicana y la reacción de 
los compiladores, puede verse mi articulo "Menéndez Pelayo y los poetas mexica
nos: una escaramuza crítica", Ensayos sobTe cTítica liteTaTia, Conaculta, México, 1993, 
pp. 151-159. 
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32] Copio ahora estos entusiastas párrafos de Carlos G[ermán] Amé
zaga en su libro Poetas mexicanos, Buenos Aires, 1896, pp. 17-26: 

Sor Juana Inés de la Cruz es un tipo femenino de los más extraordi
narios que se conocen. Nacida en 1651 a pocas leguas de México, y 

desarrollada entre gentes que, por fuerza de la pobrísima educación de 

su época, no podían brindarla conocimientos mayores, sorprende en 

verdad cómo llegó a ilustrarse tanto y a producir trabajos que le dieron 

alto renombre hasta en la corte de España. Sus famosas redondillas en 

defensa de las mujeres, redondillas que no tienen rival en castellano 

por la agudeza del concepto y donosura de la palabra, vivirán, no hay 

duda, cuanto viva el idioma en que están escritas. [Aquí "Hombres 

necios ... ", pero sin las redondillas 12, 16 y 17.] 

Crece en importancia el asunto de esta composición desde que lo 

trata una mujer, ¡y con qué argumentos! 

Graves doctores en la antigüedad se han ocupado ex cathedra en 

desacreditar al bello sexo como si sólo residiera en éste la maldad que 

es común a las dos mal avenidas partes del género humano. San Ber

nardo, que, entre otros, llegó hasta llamar a la mujer "órgano del dia· 

blo'', necesitaba una doctora que se le opusiese con armas tan victo

riosas como las de sor Juana para probarle lo injusto, lo temerario de 

su afirmación. No sé qué respondería el buen monje a esta pregunta 

formulada por nuestra heroína en un lenguaje, casi diré, escolástico: 
"¿O cuál es más de culpar ... ?" [etc.]. 

Como yo creo, y seguiré creyendo toda la vida, que las mujeres 

nos aventajan en eso que hemos convenido llamar "sentimientos bue

nos", confesaré que la argumentación de sor Juana me ha entusiasma

do sobremanera. Harto estoy de las maldiciones con que los hombres 

abruman en prosa y verso a las infelices mujeres, después de tanto en

gañarlas y envilecerlas. Un poeta misógino siempre me será repulsivo 

por esta causa, y entiendo que los que se expresan mal de las mujeres, 

llamando a todas ingratas, son unos pobres diablos que han llevado 

seguramente, con ellas, su merecido. 

33) Mariano de Jesús Torres incluye la defensa de las mujeres en su li
bro La diadema de la gloria, Morelia, 1898, p. 175, pero omite, quizá por 
escrúpulos morales, la redondilla 14 ("¿O cuál es más de culpar ... ?"). 
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34) Por los mismos años, el español Jesús Panda y Valle dedica a sor 
Juana uno de los artículos de la serie "Mujeres célebres" que publi
caba en El Tiempo, periódico de Madrid. Dice allí: "La primera noticia 
que tuvimos de esta insigne escritora fue leyendo La mujer, de Severo 
Catalina, cuando en su capítulo «Los extravíos» cita unas estrofas de 
aquélla, divinas, que nos obligaron a leer las crónicas mejicanas para 
conocer la historia de la reputada poetisa".46 

35) Antonio Elías de Molins editó en 1900 unas Poesías escogidas de 
sor Juana, 47 con una selección bastante amplia: 8 romances, 10 com· 
posiciones en redondillas, 7 endechas, 2 liras, 19 sonetos, una com
posición en décimas, el acto 1 de Los empeños de una casa y los actos 1 y 
111 de Amor es más laberinto (nunca antes reimpresos). En la sección de 
redondillas no aparecen las de los "hombres necios", y es porque Elías 
de Molins las reserva para que sean el gran finale de la antología. 

36) Agustín Valero Méndez publicó en su libro Fulminaciones (México, 
1903) una nueva réplica a sor Juana: 

Hembras necias, que acusáis 

al hombre sin ton ni son, 

sin ver que sois tentación 

de los que así deturpáis ... 

No la copio porque puede leerse, entera, en el tomo 2 de las Obras 
completas de sor Juana, p. 529. 

37) En El Parnaso mexicano: Antología completa de sus mejores poetas, 
cuidada por José León Pagano y publicada en Barcelona-Buenos Aires 

46 Tomo este texto del libro de Elías de Molins que viene a continuación, donde 
se dice solamente que el artículo de Pando se publicó en ese periódico madrileño. 
Según el Manual de PALAU, El Tiempo duró de 1893 a 1899. 

47 Poesías escogidas de sor Juana Inés de la Cruz (la Décima Musa), precedidas de su 
biografía, notas bibliográficas y juicios críticos de escritores españoles y americanos, Madrid 
(Victoriano Suárez), 1900, y Barcelona (Araluce), 1901. (Las dos ediciones están 
plagadas de erratas.) 
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(editorial Maucci) en 1909, hay sólo tres cosas de sor Juana: las redon
dillas "Hombres necios ... " y dos romancillos. 

38) He aquí otro dato negativo. Es raro que doña Laureana Wright 
de Kleinhans, pionera mexicana del movimiento de liberación feme
nina, activísima en los tiempos de Porfirio Díaz, directora del pe
riódico literario Violetas del Anáhuac, fundado en 1887 y "redactado 
por señoras", no diga en su largo artículo "Sor Juana Inés de la Cruz, 
sabia escritora, poetisa y latinista mexicana, llamada por sus contem
poráneos la Décima Musa" (Mujeres notables mexicanas, México, 1910, 
pp. 126-175) ni media palabra sobre la composición de sor Juana, la 
gran precursora. 48 

39) Tampoco Amado Nervo comenta las célebres redondillas en su 
Juana de Asbaje (Madrid, 1910), pero en el apéndice ll incluye "Algu
nas de las más bellas poesías de sor Juana", y una de las nueve que 
escoge es la de los "hombres necios". 

40) Quien cierra este variopinto desfile es Luis Castañeda, alumno 
de bachillerato de los jesuitas en Guadalajara. 49 Castañeda es muy 
ingenuo, como era de esperarse; pero la idea que se hace de sor Juana 
en relación con su mundo no difiere, en el fondo, de la idea que ten
drá Méndez Plancarte. En cuanto a nuestras redondillas, he aquí lo 
que dice: 

48 En su libro La emancipación de la mujer por medio del estudio (México, 1891) 
habla dicho: "Como la capacidad intelectual femenina hasta hoy no ha sido expe· 
rimentada en ninguna de las materias que se le han impedido cursar; como jamás 
se ha preguntado a la mujer si se siente capaz de seguir el mismo camino científico 
que el hombre; y como a pesar de todo esto, cuando ella, por excepción, sola y sin 
estímulos ni apoyo alguno, ha dado algunos pasos fuera del limite común que le 
había prefijado la sujeción rutinaria de la opresión y la costumbre, ha no sólo igua· 
lado, sino a veces superado al hombre" (ed. Lourdes Alvarado, México, 2005, p. 
42). Hubiera venido de perlas un recuerdo de sor Juana, mujer que no necesitó que 
le preguntaran si se sentia capaz de hacer lo que los hombres, y que sola, sin apoyo 
ni estímulos, "se emancipó por medio del estudio" y tan notoriamente superó a los 
hombres de su época. ¿No conocería doña Laureana la Respuesta a sor Filotea? 

49 LUIS CASTAI'IEDA Y CASTAI'IOS, "Sor Juana Inés de la Cruz", Juventud, 1 (1910), 
pp. 134-136, 166-169 y 211-214. La revista no llegó más allá de 1910 (et pour cause). 
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Además del amor, otros son los asuntos de sus obras profanas, en ge
neral pensamientos filosóficos, profundos y bellísimos [ ... ). Estos pen
samientos brillan en la multitud de sus romances [ ... ). ¿Y quién no ha 
oído jamás aquellas redondillas, renombradas en todas partes donde 
se habla la .lengua castellana, que sor Juana consagró a la defensa de 
la mujer? ¡Qué nobleza de P!!nsamiento y qué fluidez de verso hay en 
aquéllas! 

Y cita las redondillas 1, 2, 4 y 6. 



, 

EL TEATRO JESUITA NOVOHISPANO: 
¿CUAL ES EL ESTADO DE LA CUESTIÓN? 

EL TEATRO JESUITA 

ALEJANDRO ARTEAGA MARTÍNEZ 

El Colegio de México 

En junio del 2003, el Seminario de Cultura Literaria Novohispana 
del Instituto de Investigaciones Bibliográficas (Universidad Nacional 
Autónoma de México) organizó un ciclo de conferencias sobre teatro 
novohispano a cargo del doctor Germán Viveros. Durante la primera 
conferencia, que trató del teatro catequístico y de colegio, el doctor 
Viveros enfatizó dos puntos: en primer lugar, eso que se conoce en 
Europa como teatro de colegio fue en Nueva España el teatro que ha
cía la Compañía de Jesús y, en segundo término, no hay un número 
suficiente de obras teatrales jesuitas con las cuales se pueda hacer una 
valoración precisa del fenómeno que significó el teatro de la Compa
ñía de Jesús en Nueva España. La aseveración de Viveros en el sen
tido de que no hay un repertorio de textos con los cuales trabajar a 
mi parecer es cierta en cuanto que, en efecto, a diferencia de América 
Latina, desde hace varios años el teatro jesuita de los siglos XVI y XVII 

ha recibido una atención constante en Europa, lo que ha dado como 
resultado no sólo comentarios críticos sino también ediciones. Las 
dos ]esuit school drama: A checklist of criticalliterature de Nigel Griffin 1 

enumeran trabajos que aparecieron al menos hasta 1986 en Francia, 

1 La labor bibliográfica de ÜRIFFIN empezó con ]esuit school drama: A chec· 
klist of critica! literature, Grant & Cutler, London, 1976; una década después 
apareció su ]esuit school drama: A checklist of criticalliterature. Supplement No. 1, 
Grant & Cutler, London, 1986. Con la intención de facilitar al investigador 
herramientas útiles para aproximarse al teatro jesuita, Griffin planeaba que a 

[77) 
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Inglaterra, Alemania y el Este europeo, por citar las regiones de más 
abundante producción bibliográfica. Están asimismo algunas investi
gaciones importantes de estudiosos del tema como la nueva edición 
abreviada de Les jésuites et le théatre de Jean-Marie Valentin. 2 En el 
caso de España, tanto artículos como libros en torno al teatro de la 
Compañía de Jesús tienen como sustento común aquella investiga
ción que publica en entregas Justo García Soriano a lo largo de cuatro 
años, "El teatro de colegio en España: noticia y examen de algunas de 
sus obras". 3 Asimismo otras bibliografías españolas sobre este tema 
confirman cuánto se ha avanzado en el cultivo de un terreno a veces 
no valorado en su dimensión justa. Ahí están como muestra las dos 
partes de la extensa bibliografía sobre el teatro de la Compañía en 
España que, con el título general de "El teatro escolar de los jesuitas 
en la Edad de Oro: su influencia en la Comedia del s. xvn", presentó 
hace casi una década Cayo González Gutiérrez, 4 y el recuento de las 
ediciones de teatro escolar jesuita aparecidas entre 1993 y 1997 pre
sentado por Julio Alonso Asenjo en su artículo "Un lustro de edicio
nes del teatro escolar jesuita del Siglo de Oro: 1993-1997".5 

En el campo de las ediciones hay que contar inicialmente el lnci
pit parabola Coenae, el Actio quae inscribitur Examen sacrum y el Auto de 
la oveja perdida de Juan Bonifacio, primeras muestras del teatro jesuita 

su checklist de 1976 siguieran tres más con datos sobre obras impresas, otra en 
la que se tratarían las relaciones contemporáneas de los ejercicios literarios de la 
Compañía y, finalmente, una bibliografía donde se recogería información sobre 
manuscritos. 

2 }EAN-MARIE VALENTIN, Les jesuites et le théatre (1554-1680): contribution a 
l'histoire culturelle du monde catholique dans le Saint-Empire romain germanique, Des
jonqueres, París, 2001. Es versión abreviada de su tesis doctoral. 

3 JusTO ÜARCtA SORIANO, "El teatro de colegio en España: noticia y examen 
de algunas de sus obras", Boletín de la Real Academia Española, 1927, núm. 14, pp. 
235-377, 374-411, 535-565, 620-650; 1929, núm. 15, pp. 62-93, 145-187, 396-446, 
651-669; 1929, núm. 16, pp. 80-106, 223-243; 1923, núm. 19, pp. 484-498,608-624. 

4 CAYO GoNzALEZ ÜUTIÉRREZ, "El teatro escolar de los jesuitas en la Edad de 
Oro (1). Su influencia en la Comedia nacional del s. XVII", Cuadernos para Inves
tigación de la Literatura Hispánica, 1993, núm. 18, 7-147; "El teatro escolar de los 
jesuitas en la Edad de Oro (Il). Su influencia en la comedia nacional del s. xvn", 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, 1994, núm. 19, pp. 7-125. 

5 Juuo ALONSO AsENJO, "Un lustro de ediciones del teatro escolar jesuita 
del Siglo de Oro: 1993-1997", Diablotexto. Revista de Crítica Literaria, 1996/1997, 
núms. 4/5, pp. 417-445. 
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que recogió E. González Pedroso en la Biblioteca de Autores Españo

les.6 La mayoría de las ediciones son posteriores a 1980: la Comedia 
de san Eustaquio editada por Agustín de la Granja/ las ediciones de la 
Tragedia de san Hermenegildo8 y las más recientes de varias piezas tea
trales jesuitas publicadas por Julio Alonso Asen jo en los volúmenes ti

tulados La "Tragedia de san Hermenegildo" y otras obras del teatro español 
de colegio: la alegórica Comedia Metanea del padre Pedro Pablo de Ace
vedo; la para el Santíssimo Sacramento, auto sacramental de Juan 
Bonifacio; el Coloquio de Moisés, obra pastoril de Hernando de Ávila y 
su Tragedia de san Hermenegildo; por último, el Diálogo hecho en Sevilla 
por el padre Francisco Ximénez, a la venida del padre visitador a las escue
las del mismo Ximénez.9 Los estudiosos del teatro del Siglo de Oro 
tienen con estas ediciones la oportunidad extraordinaria de explorar 
aspectos de la cultura renacentista y barroca hispánica relacionados 
con el teatro de la Compañía de Jesús tales como la emblemática, 10 la 
oratoria," la sociología literaria 12 y otros más específicos del quehacer 
teatral como la escenografía y los espacios de representación, 13 etc. 

6 E. GoNzALEZ PEDROSO (ed.), Autos sacramentales, desde su origen hasta finales 
del siglo XVII, Atlas, Madrid, 1952. 

7 AousTIN DE LA GRANJA (ed.), "La vida de san Eustaquio". Comedia jesuítica del 
Siglo de Oro, Universidad de Granada, Granada, 1982. 

8 jESÚS MENÉNDEZ PELAEZ, Los jesuitas y el teatro en el Siglo de Oro, Univer
sidad de Oviedo, Gijón, 1995. CAYO GoNZÁLEZ GUTIÉRREZ, El teatro escolar de 
los jesuitas (1555-1640) y edición de la "Tragedia de san Hermenegildo", Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Oviedo, Oviedo, 1997. 

9 Juuo ALONSO AsENJO (ed.), La "Tragedia de san Hermenegildo" y otras obras 
del teatro español de colegio, 2 ts., UNED-Universidad de Sevilla-Universidad de 
Valencia, Valencia, 1995. 

10 Basta mencionar en este rubro el trabajo de GEORGE MARISCAL, "Iconogra
fía y técnica emblemática en Calderón: La devoción de la cruz", Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos, 5 (1981), pp. 339-354, y el de joHN CULL, "Emblematics in 
Calderón' s El médico de su honra", Bulletin of the Comediantes, 44 ( 1992 ), pp.ll3-131. 

11 Véase CARMEN GALLARDO, "El teatro como predicación: la homilética del 
padre Acevedo", Edad de Oro, 16 (1997), pp. 161-169. 

12 Son muestras de este campo de investigación trabajos como el de M& 
NÉNDEZ PELAEz, op. cit., y el de fÉLIX G. OLMEDO, luan Bonifacio (1538-1606) y la 
cultura literaria del Siglo de Oro, Publicaciones de la Sociedad Menéndez Pelayo, 
Santander, 1929. 

13 FLORENCIO SEGURA, "Calderón y la escenografía de los jesuitas", Razón y Fe, 
205 (1982), pp. 15-32; AouSTIN DE LA GRANJA, Del teatro en la España barroca: discurso 
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Pocos han sido los esfuerzos por seguir de cerca el desarrollo del 

teatro jesuita en lo que fueron las colonias del Imperio español, como 

México, y en esto el doctor Viveros tenía razón: este género teatral 

no ha merecido la atención completa de críticos ni de historiadores 

de la literatura como sí ocurre en el caso del teatro jesuita europeo. 

Las incursiones en las actividades de la Compañía de Jesús llevan 

direcciones muy diferentes al estudio literario: lingüística, 14 aspectos 

diversos de la cultura en los colegios de la Compañía, 15 las relaciones 

del teatro jesuita con la fiesta barroca de la segunda mitad del siglo 

xvn/6 pero nada que nos acerque plenamente al terreno de lo propia

mente literario, salvo raras excepciones como el trabajo de F. Javier 

Ordiz Vázquez. 17 Las razones de esto son múltiples. Una de ellas, a 

mi parecer importante, es la deficiente formación de un canon litera

rio novohispano, el mismo problema que tienen todas las literaturas 

sudamericanas en cuanto a sus letras coloniales se refiere. Oigo de

ficiente porque sí hay un conjunto de autores de Nueva España que 

deben leerse como parte de las matrículas universitarias y que, aún 

cuando no se lean, se les reconoce un valor literario equiparable al 

que se asigna automáticamente a figuras como Lope o Calderón. Pero 

y escenografía, Universidad de Granada, Granada, 1982; PRIMITIVA FLORES SANTAMA

RIA, "Técnicas escénicas en el teatro del P. Pedro Pablo de Acevedo", Edad de Oro, 
16 (1997), pp. 149-160. 

14 DANIELE DEHOUVE, "El discipulo de Silo: un aspecto de la literatura 

náhuatl de los jesuitas del siglo xvm", Estudios de Cultura Náhuatl, 22 (1992), 
pp. 345-379; FEDERICO BEALS NAGEL BIELICKE, "El aprendizaje del idioma náhuatl 

entre los franciscanos y los jesuitas en la Nueva España", Estudios de Cultura 

Náhuatl, 24 (1994), pp. 419-441. 
I5 Véanse los trabajos de PILAR GoNZALBO AIZPURU: "La influencia de la 

Compañia de Jesús en la sociedad novo hispana del siglo XVI", Historia Mexicana, 

32 (1982/1983), 262-281; Historia de la educación en la época colonial: la educación 

de los criollos y la vida urbana, El Colegio de México, México, 1995, y La educación 

popular de los jesuitas, Universidad Iberoamericana, México, 1989; así como el 

estudio de XAVIER GóMEZ RoBLEDO, Humanismo en México en el siglo XVI: el sistema 
del colegio de San Pedro y San Pablo, Jus, México, 1954. 

16 MARiA DoLORES BRAVO ARRIAGA, "Una representación criolla: la Máscara 
grave y la Máscara faceta de 1672: imágenes y lenguajes de un espectáculo jesuita", 

Literatura Mexicana, 4 (1993), pp. 421-431. 
17 F. }AVIER ÜRDIS VAZQUEZ, "El triunfo de los santos y el teatro jesuita del siglo 

XVI en México", Anales de Literatura Hispanoamericana, 18 (1989), pp. 19-28. 
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son muy pocos los programas de literatura que dedican algo más que 
una revisión fugaz al teatro de la Compañía de Jesús. Esto es explica
ble por cierto prejuicio que viene arrastrándose desde el siglo XIX en 
contra de toda la literatura novohispana y que podría expresarse más 
o menos en la idea de que salvo sor Juana y Juan Ruiz de Alarcón (y 
éste con grandes reservas), no hubo nada original en las letras del 
virreinato mexicano. Es cierto que tal preconcepción de la literatura 
novohispana parece reforzada con la ausencia de ediciones de textos 
de la época no sólo accesibles, como son la mayoría, sino también fia
bles, anotadas, críticas. Hay cierto impulso institucional orientado a 
la difusión del texto, es verdad, pero no a la edición del texto, lo cual 
debería ser una prioridad, a mi parecer. Sin embargo, es ese impulso 
difusor lo que ha hecho que ahora (sin ser demasiado exigentes en 
cuanto a la calidad de la edición del texto presentado) contemos con 
textos suficientes, al menos hasta cierto punto, para hacernos una 
idea más precisa y una crítica sólida de las aportaciones que la Com
pañia de Jesús hizo al teatro novohispano para perfilar así una más 
exacta realidad teatral en los orígenes de la literatura mexicana. 

EL TEATRO JESUITA NOVOHISPANO O EL TRIUNFO DE LOS SANTOS 

No puedo precisar la fecha en que iniciaron las investigaciones sobre 
el teatro jesuita de Nueva España, pero me atrevería a proponer el 
último cuarto del siglo XIX, período en que inició la historiografía lite
raria mexicana en medio de movimientos nacionalistas y positivistas. 
Fue labor de bibliógrafos la recolección de los datos sobre este género. 
Hay que reconocer, sin embargo, la parcialidad con que luego las 
historias de la literatura mexicana abordaron el tema: más por una 
necesidad ineludible de hacer constar un eslabón de la cultural mexi
cana que por un interés filológico. La parquedad con que Francisco 
Pimentel habla del teatro jesuita en su Historia crítica de la literatura 

mexicana demuestra el lugar ínfimo en que se colocaban las noticias 
sobre las obras teatrales de la Compañía de Jesús en ese momento: 

De fines del siglo XVI se citan dos autos escritos por los jesuitas: el argu

mento de uno era la persecución de la Iglesia por Diocleciano, y el otro 
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el triunfo de los cristianos con el imperio de Constantino. Se represen
taron en las fiestas de 1578 a que nos referimos en el capítulo anterior, 
y parece que aún queda algún raro ejemplar de ellos, impreso.18 

A pesar de la raquítica información sobre el Triunfo, Pimentel 
pasa lista en su Historia crítica a otros jesuitas cuya labor como orado
res y poetas le parece meritoria en las letras novohispanas: Esteban 
Aguilar, Pedro Salceda, Juan Martínez de la Parra, Pedro Avenda
ño, Gaspar Reyes, Tomás Escalante, Juan Goicoechea, Nicolás Se
gura y l. Julián Parreño, en oratoria; Bernardino de Llanos, Tomás 
González, Castroverde, Nicolás Guadalajara, Matías de Bocanegra, 
Vallarta, Clavijero, lturriaga, José L. Anaya, Alegre, Landívar y José 
Agustín Castro, en poesía. La inclusión de Bernardino de Llanos 
como representante del género lírico me parece un poco extraña, ya 
que este jesuita es hoy día más conocido como dramaturgo. Bocane
gra aparece con razón como poeta si recordamos que se le atribuye 
la famosa "Canción a la vista de un desengaño" -"Una tarde en que 
el Mayo/ de competencias quiso hacer ensayo", etc.-, 19 pero a Llanos 
sólo se le pueden atribuir algunas composiciones líricas que aparecen 
en compendios de enseñanza de latín a menos, por supuesto, que Pi
mentel conociera ya las dos églogas dramáticas que celebran la visita 
de los inquisidores y del padre visitador al Colegio de San lldefonso 
y a las que me referiré más adelante. Lo importante de todo esto es 
que la referencia que hizo Pimentel a los dos autos que menciona 
fue equívoca, pues en realidad no se trata ni de autos sacramentales 
ni son dos piezas separadas, sino una tragedia senequista que se ha 
convertido en la más conocida obra jesuita novohispana del XVI: el 
Triunfo de los santos. 

Algunos años después, Enrique Olavarría y Ferrari describía El 
triunfo de los santos en su Reseña histórica del teatro en México del si
guiente modo: 

18 FRANCISCO PIMENTEL, Historia crítica de la literatura mexicana y de las cien
cias en México desde la conquista hasta nuestros días ... Siendo la primera que se publica 
sobre tan interesante asunto, Enseñanza, México, 1885, p. 59. 

19 "Canción a la vista de un desengaño", en ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE 
(ed.), Poetas novohispanos, segundo siglo (1621-1721), UNAM, México, 1945, t. 1, 
pp. 122-133. 
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en 1578 y en el Colegio de los Jesuitas, se representó por los alumnos 

una Tragedia en cinco actos, que existe impresa, intitulada Triunfo de 
los santos, en que se representa la persecución de Diocleciano y la pros

peridad que se siguió con el imperio de Constantino. Figuran en esa 
obra san Silvestre Papa, Constantino, Daciano, Cromado, san Pedro, 

san Doroteo, san Juan, san Gorgonio, Albino, Olimpio, un nuncio y 
un secretario, la iglesia, la fe, la esperanza, la caridad, la gentilidad, la 
idolatría y la crueldad. 20 

Dos comentarios. El primero: aunque resulta evidente que Olava
rría y Ferrari estaba al tanto de la realidad textual del Triunfo, seguía 
considerándolo poco significativo para su historia del teatro y de ahí 
las muy breves líneas que, como Pimentel, dedicó a la tragedia. En se
gundo lugar, este conocimiento del Triunfo es muy relativo, pues pese 
a la relación precisa de personajes que aparecen en su descripción 
del texto, Olavarría y Ferrari pudo consultar la Bibliografía mexicana 
del siglo XVI de Joaquín García lcazbalceta, publicada en 1886 (apenas 
un año después de la Historia crítica de Pimentel, por tanto éste no 
pudo usarla), y donde se hacía una descripción detallada del impreso 
del Triunfo de los santos. 21 Menos probable me parece que Olavarría y 
Ferrari hubiera tenido en sus manos el Triunfo, como definitivamente 
tampoco lo conoció directamente Pimentel o de otra manera éste no 
habría expresado su incertidumbre con aquello de que "parece que 
aún queda algún raro ejemplar de ellos, impreso". 

Para 1935, José Rojas Garcidueñas publicaba su estudio El tea
tro de Nueva España en el siglo XVI, primer intento serio y completo 
de investigación histórica sobre el teatro novohispano. Ya desde el 
primer párrafo del capítulo cuarto, "Representaciones en colegios de 
jesuitas", señalaba Rojas Garcidueñas la constante respecto al teatro 
jesuita que hasta entonces había en las historias literarias y ofrecía 
una valoración novedosa del mismo: 

20 ENRIQUE DE ÜLAVARRIA Y FERRARI, Reseña histórica del teatro en México 
(1538-1911), Porrúa, México, 1961, t. 1, p. 8. 

21 )OAQUIN ÜARCIA lcAZBALCETA, Bibliografía mexicana del siglo XVI, ed. de 
Agustín Millares Cario, F.C.E., México, 1954, pp. 301-308. 
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Generalmente los autores que esta materia han tratado descuidan el 
punto de las representaciones en los Colegios de la Compañia de Jesús, 
descuido que nos parece injustificado ya que, desde los primeros años 
de su establecimiento en Nueva España, los Jesuitas comprendieron la 
gran importancia de las representaciones teatrales y en ellas pusieron 
tanto empeño corno en las academias literarias y actos públicos que 
alcanzaron gran fama y renombre. 22 

Como Pimentel y luego Olavarría y Ferrari, la obra a la cual Ro
jas Garcidueñas dedica ese capítulo es el Triunfo de los santos. Nos 
enteramos aquí de las dificultades que había para consultar el texto 
del Triunfo, pues como Rojas Garcidueñas habla sólo de oídas o más 
precisamente citando la descripción que había dado en el XIX García 
lcazbalceta dentro de su Bibliografía mexicana, justifica ese vacío de su 
investigación explicando que a sabiendas de la existencia en la Ciu
dad de México del ejemplar que consultara el bibliógrafo mexicano, 
"hemos tropezado con insuperables dificultades para su consulta, por 
lo cual no hemos podido realizar nuestro deseo de hacer un estudio 
detallado de la obra en cuestión". 23 Cuáles hayan sido estas dificulta
des, no lo dice nunca Rojas Garcidueñas. 

El capítulo cierra con la apretada enumeración de otras obras je
suitas anteriores al siglo XVII: una representación a lo divino en honor 
del virrey Luis de Velasco en 1590, una representación que tomaba 
como tema un pasaje de la vida de san Hipólito en 1594, un coloquio 
de apertura de cursos del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo 
en 1595, representaciones para homenajear a fray Ignacio de Santibá
ñez, primer obispo de Filipinas, y a Bartolomé Lobo Guerrero, inqui
sidor mayor de México y arzobispo de Nueva Granada (sin duda la 
pieza de Llanos que comento adelante), además de representaciones 
para celebrar la dedicación del templo del Espíritu Santo en Puebla 
en 1600.24 

22 )OSÉ ROJAS ÜARCIDUEÑAS, El teatro de Nueva España en el siglo XVI, Imprenta 
de Luis Álvarez, México, 1935, p. 57. 

23 lbid., p. 61. 
24 lbid., pp. 63-65. 
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Quien finalmente pudo consultar la obra para hacer la primera 
edición moderna de ella fue Harvey Leroy Johnson. En su tesis doc
toral An edition of "Triunfo de los santos" with a consideration of ]esuit 
school plays in México before 1650,25 aparecida seis años después del es
tudio de Rojas Garcidueñas, Johnson incluye un estudio introducto
rio sobre el teatro jesuita novohispano, una lista de las obras jesuitas 
representadas hasta 1650 y el texto del Triunfo. Pero debe atribuirse 
a Rojas Garcidueñas la difusión, dentro del espacio académico mexi
cano, del texto preparado por Johnson, pues en la segunda edición de 
El teatro de Nueva España, ampliada considerablemente (en la primera 
edición el capítulo dedicado al teatro jesuita ocupaba apenas nueve 
páginas, mientras que en esta segunda tiene treinta y ocho), y dentro 
del quinto capítulo titulado "Representaciones en colegios de jesuitas 
y el Triunfo de los santos", 26 Rojas Garcidueñas glosaba generosamente 
el estudio de Johnson y apoyaba sus comentarios en esta edición del 
Triunfo. La introducción de Johnson también sirvió a Rojas Garci
dueñas para reelaborar su capítulo sobre teatro de colegio jesuita y 
construir gran parte de un posterior "Prólogo a la Tragedia del triunfo 
de los santos". 27 

La fortuna de la edición de Johnson ha sido tal, que las pocas 
ediciones mexicanas posteriores del Triunfo han derivado de la que 
aquél preparó: la edición de Rojas Garcidueñas en el citado Tres pie
zas teatrales del virreinato, la de Jaime Erasto Cortés para el Consejo 
Nacional para la Cultura y Artes, 28 la de José Quiñones Melgoza en 
el Teatro escolar jesuita del siglo XVI para la misma institución, 29 todas 

25 HARVEY LEROY }OHNSON, An edition of "Triunfo de los santos" with a conside
ration of ]esuit school plays in México before 1650, tesis, University of Pennsylvania, 
Pennsylvania, 1941. 

26 }OSÉ ROJAS ÜARCIDUEÑAS, El teatro de Nueva España en el siglo XVI, Secreta· 
ría de Educación Pública, México, 1973, pp. 72-110. 

27 }OSÉ ROJAS ÜARCIDUEÑAS y JosÉ JuAN ARROM (eds.), Tres piezas teatrales del 
virreinato: "Tragedia del triunfo de los santos", "Coloquio de los cuatro reyes de Tla:x
cala", "Comedia de san Francisco de Borja", UNAM, México, 1976, pp. 1-33. 

28 [PEDRO DE MoRALES), Tragedia del triunfo de los santos, ed. de Jaime Erasto 
Cortés, Conaculta, México, 1989. 

29 [PEDRO DE MoRALES), "Tragedia del triunfo de los santos", en Teatro escolar 
jesuita del siglo XVI, introd. de José Quiñones Melgoza, Conaculta, México, 1992, 
pp. 37-74. 
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con textos modernizados. Debe reconocerse que ninguna de estas 
ediciones o mejor dicho reimpresiones mejoró en nada el texto pre
parado por Johnson, antes lo despojaron del aparato crítico con el 
objetivo de hacer un texto de difusión. Tampoco podemos dejar de 
mencionar la edición electrónica del Triunfo que la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes alberga en su sitio en internet, 30 pero pese a los 
"beneficios" que ofrece un texto de esta naturaleza (consulta, búsque
da, difusión, pero sin ser un libro electrónico y no contar con la po
sibilidad de trabajar sobre él mismo), adolece de las mismas carencias 
que las ediciones en papel. 

Hace ya casi cuatro años, Beatriz Mariscal Hay editó por primera 
vez la relación festiva en la cual se contiene el Triunfo y que lleva el 
largo título de Carta del padre Pedro de Morales de la Compañía de Ie
sús. 31 La Carta de Morales es una de las tantas cartas que anualmente 
se enviaban al General de la Compañía desde todas las provincias 
de la orden dando informes de las actividades de los jesuitas en las 
misiones, colegios, etc. La Carta del padre Morales tiene un sentido 
muy particular en el conjunto epistolar de la Compañía en Nueva 
España, porque relata los festejos con que la ciudad de México cele
bró la donación y llegada exitosa en 1578 de varias reliquias enviadas 
por el papa (en 1576 se había perdido un primer envío). La relación 
de los festejos incluye la transcripción parcial de composiciones poé
ticas y la descripción de arcos y otros monumentos efímeros que se 
construyeron en las calles de la ciudad; pero lo más importante para 
nosotros es la transcripción completa del Triunfo, la obra con que 
se cerró la novena de festejos, en un formato que equilibra la mo
dernización gráfica y el old spelling, numera secciones, anota voces y 
comenta pasajes. 

30 [PEDRO DE MORALES), Tragedia del triunfo de los santos, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, Alicante, 1999, 29 de mayo 2004, DE <http://www.cer
vantesvirtual.com/Ficha0bra.html?Ref=1593>. 

31 PEDRO DE MoRALES, Carta del padre Pedro de Morales de la Compañía de Je
sús. Para el muy reverendo padre Everardo Mercuriano, general de la misma Compañía. 
En que se da relación de la festividad que en esta insigne Ciudad de México se hizo este 
año de setenta y ocho, en la collocación de las sanctas reliquias que nuestro muy santo 
padre Gregario XIII les embió. Con licencia en México por Antonio Ricardo, año de 
1579, ed. de Beatriz Mariscal Hay, El Colegio de México, México, 2000. 
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Hasta aquí puede observarse una situación curiosa en la biblio
grafía sobre el Triunfo: ésta fue la obra teatral jesuita por antonomasia 
y la Carta, conocida desde el XIX como demuestran las descripcio
nes bibliográficas señaladas, se fue perdiendo en igual medida que 
el Triunfo ganaba terreno ante la crítica. Este fenómeno creaba una 

errónea percepción del teatro jesuita, pues parecía que el autor de la 
tragedia, siempre discutido (para unos Vincenzo Lanucci, maestro 
de retórica; para otros, Morales, autor de la Carta), era una figura 

original en el sentido más romántico del término, ajeno a las fuerzas 
ideológicas de grupos y capaz de crear una obra inclasificable en la 
historia literaria del siglo XVI novohispano; así lo demuestran los co
mentarios que señalan la presencia temprana del género trágico en 
Nueva España, de la polimetría italianista de la obra, de la influencia 
senequista. La Carta nos da un contexto más preciso: fuera Lanucci 
o Morales su autor, el Triunfo de los santos no fue más que una obra de 
circunstancia, como buena parte del teatro de la época, representada 
para un momento específico y según las reglas de un protocolo que 
demandaba el engalanamiento de cualquier ocasión señera de la vida 
cotidiana de Nueva España. Las referencias que avalan el éxito de las 
dos representaciones de la obra (llantos, arrepentimientos públicos, 

confesiones masivas) contribuyeron a redoblar la opinión de origina
lidad del Triunfo cuando lo cierto es que la solemnidad de la ocasión 
no se repetiría muchas veces: la Compañía de Jesús sin duda halagó 
con sus representaciones otros momentos de la vida civil y religiosa, 
pero sería hasta el siglo siguiente cuando de nueva cuenta pudo ex
hibir, en una combinación de lujo y solemnidad (como en el Triunfo, 

pero sin el tono sombrío del martirio y sí más acorde con los tiempos 
que corrían), su fuerza creadora de espacios dramáticos al entrar de 

lleno en las "comedias de santos". 

BERNARDINO DE LLANOS Y EL TEATRO DE CELEBRACIÓN Y CONMEMORACIÓN 

Además de festejos públicos como el de 1578, la Compañía hacía 
representaciones dentro de sus colegios con un carácter más íntimo, 
por cuanto los textos representados eran producto de ejercicios de 
redacción y composición latina en las clases de retórica. Tales repre-
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sentaciones observaban aquel precepto de la Ratio atque institutio 

studiorum que recomendaba como ejercicios útiles para el alumno la 
imitación de algunos cómicos griegos y la composición de piezas tea
trales, aunque de tipo bien específico. La regla trece para el rector 
dice: "El argumento de las tragedias y comedias, que no conviene 

que sean sino latinas y tenerse muy raras veces, sea sagrado y pia
doso; y no se tengan entreactos que no sean latinos y decorosos, ni 
se introduzca personaje alguno o vestido femenino", 32 mientras que 
la diecinueve para el profesor de retórica recomienda: "Podrá a ve
ces el profesor proponer a los discípulos como argumento una breve 
acción dramática, por ejemplo, una égloga, una escena, un diálogo, 
para que después la que mejor escrita esté se represente en clase, pero 
sin aparato ninguno escénico, distribuidos los papeles entre los discí
pulos". 33 Hasta el momento no conocemos textos dramáticos escritos 
por alumnos de los colegios jesuitas novohispanos, pero las muestras 

españolas sirven para hacernos una idea del tono jocoso de muchas 
de ellas, mientras que en otras destacaría la seriedad del desarrollo 
que las hacía dignas de representarse, siempre dentro del colegio, 
para celebrar el inicio o la clausura de cursos o como homenaje para 
alguna visita importante. También está claro que no eran exhibicio
nes de lujo como el Triunfo, sino más bien de habilidad retórica. 

A veces, hacía el trabajo de composición el maestro de retórica 
para que sus alumnos imitaran el estilo del modelo propuesto. Llanos 
mismo escribe dos piezas dramáticas que representan sus alumnos 
fuera de las aulas para homenajear al doctor Bartolomé Lobo Guerre
ro, a Alonso Hernández de Bonilla y a Francisco Santos García, in
quisidores, y al visitador de la Compañía, Antonio de Mendoza, quie
nes se presentaron en el Colegio de San Ildefonso. Son dos églogas 
en latín y esto dice mucho sobre la modalidad de la representación: 
el género no implica en sí mismo una elaboración escenográfica exce
siva y el vestuario pastoril en la escena del XVI no implicaba el ornato 
palaciego que la égloga tendrá posteriormente. Las églogas permane· 

32 EuSEBIO ÜIL, El sistema educativo de la Compañía de Jesús: la "Ratio studio
rum", estudio histórico-pedagógico de Carmen Labrador Herraiz, Universidad 
Pontificia Comillas, Madrid, 1992, p. 95. 

33 lbid., p. 221. 
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cieron manuscritas hasta que las transcribió y tradujo al español en 
"versión rítmica" José Quiñones Melgoza con los títulos de Égloga 
por la llegada del padre Antonio de Mendoza, representada en el Colegio de 
San Ildefonso y Diálogo en la visita de los inquisidores, representado en el 
Colegio de San Ildefonso.34 Como los títulos indican, son sendas obras 
dedicadas a celebrar la presencia en los colegios de figuras impor· 
tantes para la Compañia: en el primer caso, un personaje vinculado 
directamente a la Compañía, el visitador; en el segundo, figuras de la 
vida seglar, los inquisidores. Las ediciones de los textos, bilingües, se 
acompañan con notas respectivas para el texto latino y español. A la 
edición del Diálogo antecede un estudio de extensión y profundidad, 
y cuenta con la reproducción fotográfica en blanco y negro del texto, 
aunque por la calidad de la impresión la legibilidad del original latino 
es difícil y, a veces, imposible. 

Ambas composiciones son muestra de lo que Quiñones Melgoza 
considera la escuela virgiliana novohispana, pero asimismo son ejem· 
plo del método pedagógico jesuita en Nueva España. Llanos vino a 
Nueva España con el encargo específico de continuar la línea docente 
que Vincenzo Lanucci había iniciado desde 1572, una línea en la que 
destacaba la enseñanza del latín clásico mediante el uso de modelos 
de retórica cristiana, por un lado, y, por otro, una exitosa labor edi
torial que cristalizó en la tirada de textos de autores cristianos en la 
imprenta del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo. Al parecer, 
a Llanos no le satisfizo el reduccionismo bibliográfico de Lanucci y 
emprendió la tarea de añadir otros muchos autores clásicos como 
Virgilio y Cicerón a la selección de autores cristianos con los que 
Lanucci enseñaba. El resultado de esta nueva selección fueron las an
tologías lllustrium autorum collectanea en 1604, autorizada por el virrey 
Juan de Mendoza, las Solutae oratíonis fragmenta (impresa también en 
1604) y el Poetícarum institutíonem líber (1605), además de continuarse 
la impresión de obras como la gramática de Manuel Álvarez y sus 
Advertencias para mayor noticia de la gramática y reducir al uso y ejercicio 

34 BERNARDINO DE LLANOS, Diálogo en la visita de los inquisidores, representado 
en el colegio de San lldefonso (siglo XVI), -y otros poemas inéditos, ed. de José Quiño· 
nes Melgoza, UNAM, México, 1982 y Égloga por la llegada del padre Antonio de 
Mendoza representada en el colegio de San Ildefonso (siglo XVI), ed. de José Quiñones 
Melgoza, UNAM, México, 1975. 
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los preceptos della (1615), que Llanos tal vez sólo coordinó. 35 Una breve 

descripción de la utilidad de estas antologías da la carta annua de 

1604: 

Los estudios menores se han adelantado de nuevo con los tres libros 

de mucha variedad y erudición que el padre maestro de retórica saca 

a luz para comodidad y provecho de todos los estudios de latinidad y 

retórica, en que se escogieron de diversos autores en el primer cuerpo 

preceptos curiosos y eruditos de que había falta; en el segundo, autores 

de prosa los más clásicos; en el tercero, autores asimismo de poesía 

que fuera de ser muy acomodados para la lectura de nuestros estudios, 

conforme al libro de ratione studiorum, han sido generalmente bien reci

bidos de la gente erudita y docta. 36 

Pero ya en el terreno de lo teatral, el Poeticarum institutionem liber 

demuestra su importancia al ofrecer a los alumnos un acercamiento, 

mermado ciertamente por la expurgación, de Séneca y Terencio: al 

apartado donde se define el género teatral -"Comoedia, tragoedia, tra

gicomoedia, quid sit"- siguen unos "Exempla tragoediae" en los cuales se 

incluyen Ex Hercule furente de Séneca, In Hercule Oataeo, In Thyesta, 

Ex Octavia, y los versos 1-222, 410-508 del Heautontimorumenos de Te
rencio.37 

Las dos églogas de Llanos son el resultado de una estructura pe

dagógica sustentada por la Ratio, sin duda alguna, pero también por 

la voluntad creadora de su autor, dispuesto a hacer que esa estructu

ra funcionara para la comunidad jesuita de Nueva España. ¿Por qué 

textos de injerencia en la vida de un grupo tan importante como 

la Compañía de Jesús no captan la atención de los especialistas de 

la literatura mexicana? El uso del latín como lengua de creación y 

comunicación no representa en realidad un inconveniente para el es

tudio de Llanos: si la "versión rítmica" de estos textos es discutible en 

35 IGNACIO ÜSORIO RoMERO, Colegios y profesores jesuitas que enseñaron latín en 
Nueva España (1572-1767), UNAM, México, 1979, p. 114. 

36 Annua de 1604, en Archivo General de la Nación, Ramo Jesuitas, Ill, vol. 
29 (apud ÜSORIO RoMERO, loe. cit.). 

37 IGNACIO ÜSORIO RoMERO, Floresta de gramática, poesía y retórica en Nueva 
España (1521-1767), UNAM, México, 1980, pp. 157-159. 
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nuestros días, los centros de estudios clásicos pueden hacer versiones 
más adecuadas a las necesidades de públicos diferentes. La razón de 
esta mínima atención para el teatro jesuita neolatino en el panorama 
de las letras de Nueva España parece de nueva cuenta un problema de 
canonicidad. Como gran parte de las historias de la literatura mexica· 
na se fundan en el doble principio nacionalista de unidad geográfica 
y lingüística, los textos neolatinos quedan al margen de dicho progra· 
ma aun cuando se hayan escrito en México. Es un problema similar 
al que han tenido que enfrentarse los autores en lenguas indígenas, 
aunque es cierto que los resultados aplicados a estos textos tampoco 
han resuelto de manera satisfactoria las necesidades de integración 
con el canon literario mexicano. En el caso de la literatura neolatina 
novohispana, son los centros de investigación de cultura clásica en 
quienes ha recaído la tarea del estudio de esa parte del acervo litera
rio de Nueva España y eso está bien; el problema reside en que difí
cilmente los resultados de las investigaciones en este campo van más 
allá del espacio donde fueron creados. Y, sin embargo, el caso especí
fico del teatro neolatino jesuita tiene que ver asimismo con el estudio 
de la creación literaria de la Compañía de Jesús, no de un individuo 
sino de un grupo, lo cual viene a cuestionar la eficiencia de una sepa· 
ración artificial de la materia artística por la naturaleza de la lengua 
en que fue creada. Mientras que no haya un acuerdo de cooperación 
entre las instituciones que se reparten la producción literaria de los 
jesuitas novohispanos, la historiografía literaria del teatro en México 
seguirá siendo parcial en este rubro como hasta ahora. 

EL TEATRO JESUITA NOVOHISPANO Y LAS COMEDIAS DE SANTOS 

Además de la tradición clásica, el teatro jesuita de Nueva España de
sarrolló géneros populares como la comedia de santos, ampliamente 
estudiada en el mundo hispánico peninsular. La apropiación de gé· 
neros arraigados en el gusto popular se convirtió en cierto momento 
de la vida de la Compañía en el medio adecuado para ejercer aquellos 
principios docentes y religiosos de la orden. Sin embargo, la práctica 
contradecía la teoría: basta recordar que tanto jesuitas como otros 
muchos críticos de la práctica escénica del Siglo de Oro objetaban 
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cualquier manifestación teatral y, en el caso del teatro hagiográfico, 
la justificación más constante era la impropiedad de que personas de 
dudosa reputación moral interpretaran papeles de santos y vírgenes 
porque el tema piadoso de la obra no conmovía realmente ni promo
vía la fe sino todo lo contrario. Sin embargo, la Compañía de Jesús 
no dejó de hacer comedias de santos. Con el Triunfo se comprende 
que las comedias de santos servían como manifestaciones de la or
todoxia católica al mismo tiempo que de exhibición de poder tanto 
religioso como civil: para sentirse parte de la fiesta, los ciudadanos de 
la capital novohispana contribuyeron prestando joyas con que las se 
adornó el escenario y se vistieron los personajes: 

No faltaron en esta sazón algunos encuentros y contradictiones con las 
quales no se enflaqueció nuestro deseo, y assí, con no menor instan
cia, tractamos de poner los medios más propinquos buscando perlas, 
joyas, sedas y otras cosas para adornar los relicarios y conponer nuestra 
yglesia, y en breve tiempo y con tanta liberalidad que las personas a 
quien no se pedían se tenían por agraviadas y fue necesario avisar en 
los púlpitos que no diessen sus joyas sino a persona conocida de la 
Conpañía. 38 

El Triunfo es la única muestra hasta ahora del santo mártir, pues 
los otros testimonios conocidos de vidas de santos dramatizadas por 
los jesuitas novohispanos son figuras caracterizadas por la conversión. 
Las comedias de santos que conocemos rompen con la imagen de un 
teatro influenciado exclusivamente por la tradición clásica, idea que 
muchas veces aparece relacionada con la literatura de la Compañía 
de Jesús. Pero con estas obras hagiográficas presenciamos la adapta
ción definitiva de elementos populares como el Bobo de las piezas 
laicas, por mencionar las que se escriben en español, hay personajes 
femeninos y no son simples ejercicios de retórica. No parecen piezas 
multitudinarias como algunas de las representaciones españolas que 
conocemos (la Tragedia de san Hermenegildo, por ejemplo), pero usa
rían de todo el recurso humano posible adecuándolo además a los 
espacios de representación. 

38 MoRALES, Carta, p. 4. 
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La Comedia de san Francisco de Borja a la feliz venida del excelentísimo 
señor marqués de Villena, virrey de esta Nueva España de Matías de Bo
canegra fue también parte de una fiesta con motivo de la llegada, en 
1640, de Diego López Pacheco Cabrera y Bobadilla, marqués de Ville
na y decimoséptimo virrey de Nueva España. A diferencia del Triunfo 
de los santos, la Comedia de san Francisco de Borja no tuvo comentarios ni 
ediciones modernas sino hasta 1976, cuando se publicó modernizada 
en Tres piezas teatrales del virreinato. Se reeditó posteriormente en el Tea
tro profesional jesuita39 y luego la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
presentó una edición electrónica tomando como texto base el del volu
men citado.40 Al parecer, una investigadora del Seminario de Cultura 
Novohispana del Instituto de Investigaciones Bibliográficas (UNAM) ha 
estado preparando una edición que coteja las diversas versiones impre
sas de la Comedia de Bocanegra, pero no tengo datos precisos de este 
trabajo de edición que me fue comunicado hace ya más de cuatro años. 
Conozco apenas dos estudios sobre la obra: uno de Jacqueline Cruz so
bre emblemática y otro de Emilia Perassi sobre la comedia de santosY 

Otra interesante comedia de santos es la Vida de san Ignacio de 
Loyola, título general con que se conocen dos comedias en español 
conservadas manuscritas en el Fondo Reservado de la Biblioteca Na
cional de México. La primera de ellas, de cinco actos, se titula Vida de 
san Ignacio y ocupa los folios 5r-9lr; la segunda, de tres actos, lleva por 
título Comedia segunda: vida de san Ignacio de Loyola desde su estancia 
en Tierra Santa y ocupa los folios 95r-139r.42 Fueron representadas en 

39 MATIAS DE BoCANEGRA, "Comedia de san Francisco de Bo·Í'ja a la feliz venida 
del excelentísimo señor marqués de Villena, virrey de esta Nueva España", en Teatro 
profesional jesuita del siglo XVII, introd. de Elsa Cecilia Frost, Conaculta, México, 
1992, pp. 39-79. 

40 MATIAS DE BOCANEGRA, Comedia de san Francisco de Borja a la feliz venida 
del excelentísimo señor marqués de Villena, virrey de esta Nueva España, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 29 de mayo 2004, DE <http://www. 
cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref= 1582>. 

41 }ACQUELINE CRUZ, "Elementos emblemáticos en la Comedia de san Francisco 
de Borja, de Matías de Bocanegra", Mester, 18 (1989), pp. 19-38; EMILIA PERASSI, Ma
tías de Bocanegra e la "comedia de santos" nella Nuova Spagna, Bulzoni, Roma, 1996. 

42 MARGARITA ABIA GuERRERO et. al., "Índice de las obras de teatro y diá
logos representados de la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional", 
Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 7 (1972), pp. 65-103. 
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abril de 1628, dentro del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo 
en la capital de Nueva España, para celebrar la llegada del arzobispo 
Francisco Manso y Zúñiga. En esa ocasión, "The 1628 celebration 
continued for a space of two days; on the first day the five act drama 
was presented and on the following day the second drama of three 
acts".43 Las comedias se creían perdidas o mal catalogadas, pero segu
ramente son las mismas de cuya existencia notificó Osorio Romero. 44 

La primera parte o Vida de san Ignacio fue editada por Edith Padilla 
Zimbrón en su tesis de licenciatura, 45 mediando entre el old spelling 
y la modernización, pero con varios errores de transcripción y una 
puntuación perfectible. 

Juan de Cigorondo fue un prolífico autor jesuita de Nueva Es
paña. Se conoce de él un Cartapacio curioso de algunas comedias que 
contiene poemas y obras de teatro, además de otras poesías y piezas 
teatrales sueltas en manuscritos de la Biblioteca Nacional de Méxi
co, de la Real Academia de la Historia, en la Biblioteca Nacional de 
Madrid y en la biblioteca de la Hispanic Society of America. El Car
tapacio curioso fue descrito por varios bibliógrafos españoles, siendo 
uno de los primeros Antonio Paz y Melia en su Catdlogo de las piezas 
de teatro que se conservan en el departamento de manuscritos de la Biblio
teca Nacional de Madrid, aparecido en los suplementos mensuales de 
la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de 1899 a 1902 y luego ree
ditado por Julián Paz en 1934 con el mismo título. 46 De la primera 
obra del Cartapacio, la Comedia a la gloriosa Magdalena, preparé una 
versión anotada como parte de mi tesis de licenciatura.H El texto ahí 

43 THOMAS HANRAHAN, "Two new dramas of seventeenth century Mexico", 
La Compañía de Jesús en México. Cuatro siglos de labor cultural, ed. de Manuel Igna
cio Pérez Alonso, Jus, México, 1975, pp. 225-226. 

44 IGNACIO ÜSORIO ROMERO, "Un tocotín del siglo xvu", Boletín Filosofía y 
Letras, 6 (1995), pp. 29-30. 

45 EDITH PADILLA ZIMBRÓN, "Vida de san Ignacio de Loyola". Transcripción paleo
gráfica, estudio introductorio y notas, tesis, Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 1993. 

46 JuuAN PAz, Catálogo de las piezas de teatro que se conservan en el Departa
mento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, Blass Tipográfica, Madrid, 1934, 
t. 1, pp. 107-108. 

47 ALEJANDRO ARTEAGA MARTINEZ, "Comedia a la gloriosa Magdalena", de Juan 
de Cigorondo (1560-¿1609?). Edición y estudio, tesis, UNAM, México, 1998. 
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ofrecido se modernizó parcialmente y se desataron abreviaturas, se 

puntuó y acentúo conforme a las normas del español actual, pero 

tiene algunos problemas de transcripción a causa de haber trabajado 

con una deficiente fotocopia del manuscrito. De la misma obra se 

conserva otra versión manuscrita en la Real Academia de la Historia, 

con variantes respecto a la versión de la Nacional de Madrid. Espero 

tener lista pronto una edición anotada y crítica a partir del cotejo de 

ambas versiones. 
No se conoce con certeza el contexto en que se representó la Co

media a la gloriosa Magdalena del jesuita Juan de Cigorondo. El erudito 

investigador Julio Alonso Asenjo se apoya en Osario para suponer 

su representación en 1591 en celebraciones no bien definidas 48 o, si

guiendo a Gonzalbo Aizpuru, en 1592, cuando se inauguró la iglesia 

de santa María Magdalena del colegio poblano del Espíritu Santo; 49 

Morrison, por otra parte, retrae la fecha hasta 1585 sin dar mayores 

bases para esta datación. 50 El interés que despierta esta obra se debe 

a la ruptura evidente con las comedias de santos tradicionales y de 

autores seculares: la trama inicialmente se ubica en un espacio físico 

referencial (Marsella) y temporal (el inicio del retiro de penitencia), 

pero las acciones entre los personajes alegóricos virtuosos, malignos 

y Magdalena se convierten posteriormente en una psicomaquia que 

concluye con el triunfo de las virtudes de Magdalena sobre los vicios 

que la acosaban. 

EL TEATRO DEVOCIONAL JESUITA 

Otras obras del teatro jesuita novohispano son las piezas devotas en 

las cuales se aborda la figura de Jesucristo y la Virgen María. Una de 

ellas es la Égloga por el nacimiento del niño Jesús (contenida en el Carta

pacio curioso de Cigorondo) que editó Othón Arróniz en la segunda 

parte de su libro Teatro de evangelización en Nueva España transcri-

48 ÜSORIO ROMERO, Colegios y profesores, op. cit., p. 227. 
49 GoNZALBO AIZPURU, Historia de la educación, op. cit., p. 185. 
50 RoBERT R. MORRISON, Lope de Vega and the "comedia de santos", Peter Lang, 

New York, 2000, p. 77. 
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hiendo el texto con fidelidad al original y anotando algunas veces.51 

Aunque parezca extraño que Arróniz presente la Égloga en un trabajo 

sobre el teatro de evangelización, el autor justifica esta inclusión ex

plicando que hay una primera etapa de este género teatral en la cual 

las obras producidas estaban encaminadas a la educación religiosa 

exclusiva de los indígenas, pero que a partir de 1572 los jesuitas se vie

ron en la necesidad de mantener la educación religiosa de criollos y 

peninsulares además de los grupos indígenas en sus misiones. De esta 

suerte, la segunda etapa del teatro de evangelización es más bien una 

labor catequística, de enseñanza de la religión en un contexto donde 

la conquista espiritual de los indígenas ocupa un segundo plano y es 

el teatro en español, como la Égloga, el que ahora sirve para reforzar 

los cimientos de la cristiandad entre un público hispano que podría 

estar en peligro de corromperse ante el descuido de las órdenes men

dicantes. Arróniz titula la segunda parte de su libro "Teatro de cate

quización", donde esta modalidad dramática queda definida como la 

dirigida "al público letrado, al poderosamente económico o al políti

camente influyente en los destinos del nuevo reino".SZ Se trata, pues, 

de una modalidad festiva, de celebración y conmemoración, y para 

Arróniz las muestras de esta nueva intencionalidad creadora serían el 

Triunfo de los santos y la Égloga de Cigorondo. 
En el Cartapacio curioso de Cigorondo hay una sección titulada 

Encomios al felicísimo nacimiento de la Virgen María en la colocación de su 

imagen. Humberto Maldonado Macías publicó uno de estos encomios 

en su artículo "El Encomio quinto de Juan de Cigorondo". 53 Maldona

do supone que Cigorondo escribió esta composición de 280 versos 

alrededor de 1595 y que la habría destinado para la representación 

en el colegio jesuita de Nueva Galicia; los actores, como era costum

bre en las prácticas escénicas jesuitas, debieron ser los alumnos del 

mismo colegio. Para Maldonado, la parodia lúdica de los lances ca

ballerescos con que abre la obrita da pie a suponer una conciencia 

criolla en Cigorondo: "no resulta descabellado afirmar que Juan de 

51 ÜTHÓN ARRÓNIZ, Teatro de evangelización en Nueva España, UNAM, 

México, 1979, pp. 189-238. 
52 lbid., p. 153. 
53 HUMBERTO MALDONAOO MACIAS, "El Encomio quinto de Juan de Cigo

rondo", Literatura Mexicana, 6 (1993), pp. 181-194. 
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Cigorondo [ ... ] hace suya también la «causa criolla»" .54 Creo que no 
hay motivos suficientes para afirmar este desarrollo ideológico entre 
los jesuitas del siglo XVI, como luego se verá en pensadores de la talla 
de Carlos de Sigüenza y Góngora en el siglo siguiente. Me parece que 
afirmaciones como éstas se deben a cierto nacionalismo pertinaz del 
que no pueden escapar ni los críticos más objetivos, a la necesidad 
de justificar la inclusión de un español (Cigorondo nació en Cádiz y 
llegó a Nueva España cuando era un niño) en el repertorio literario 
novohispano. Algo parecido había ocurrido con Llanos: Quiñones 
Melgoza dedicó el apartado "Paisaje y motivos mexicanos de la églo
ga" de su Introducción a señalar el virgilianismo mexicano de la Églo
ga por la llegada del padre Antonio de Mendoza de Llanos: 

Virgiliano parece en su totalidad el paisaje que hay en la égloga [ ... ]; 

sin embargo, el autor a través de pequeñas notas, como tierra mexicana 

[ ... ], Linfas tenochtítlanas [ ... ] y chozas [ ... ], logra decirnos que tal paisaje 

es el nuestro; que selvas y praderas, hierbas y flores, aguas y ríos, en

cinas y valles son propios, representativos del suelo mexicano; que no 

ha fundido amablemente dos realidades y dos geografías, sino que es 

la realidad y la geografía mexicana, expresadas con lengua de Virgilio, 

y que por ser, en él, éstas (realidad y geografía), nueva experiencia, se 

hallan con sentimiento nuevo sentidas. 55 

Más atinado anda Quiñones Melgoza al hacer este examen mo
derado de Llanos como observador de la realidad novohispana, que 
Maldonado Macias con la suposición del criollismo de Cigorondo, 
aunque sin ser las líneas del primero una defensa del criollismo, ni 
siquiera una insinuación, parecen contener cierta intención reivin
dicativa de un Llanos extranjero y latinizante para provecho de la 
literatura mexicana. 

A modo de paréntesis cabe destacar que hay varios testimonios 
acerca de obras jesuitas que parecen haberse acercado en la forma al 
teatro de evangelización jesuita. No eran piezas en una sola lengua 

54 lbid., p. 184. 
55 JosÉ QuiÑONES MELGOZA, "Introducción", en Llanos, Égloga, op. cit., 

p. xvii. 
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indígena, como define este tipo de teatro Fernando Horcas itas, 56 sino 
textos bilingües (español y alguna lengua indígena) y trilingües (es
pañol, lengua indígena y latín). Los testimonios de segunda mando 
provienen de la práctica evangelizadora de la Compañía de Jesús en 
el norte de México. 

Dos COLOQUIOS Y UN JUGUETE TEATRAL 

Acostumbrados a concebir el oficio teatral como un profesión o una 
afición amateur de la edad adulta, casi siempre pasamos por alto que 
el teatro jesuita era representado por niños y adolescentes. Ni los 
autores de los textos (generalmente profesores) ni los jóvenes actores 
(cuya participación en este tipo de actividades era tal vez la única en 
su vida) pueden considerarse profesionales del ejercicio teatral. Los 
textos que comento enseguida son de los pocos que dejan entrever la 
juventud de sus intérpretes y ese lado más bien lúdico, casi entreme
si!, de otra parte del teatro jesuita novohispano. 

El Juego entre quatro niños a la venida del padre prouinr;:ial y sus compa
ñeros se presenta en una edición respetuosa de las grafías del manus
crito del que procede, se puntúa modernamente, se anota vocabulario 
y se explican en notas algunas estructuras sintácticas que presentan 
dificultades para el lector moderno. Su editora, Margit Frenk, lo atri
buye a Cigorondo sin mayores preámbulos: "cabe ya asegurar que 
bien podría ser suya". 57 El título de este juguete teatral expone el 
carácter conmemorativo de la pieza y nos haría colocarlo al lado de 
las obras de Llanos; pero el texto de la obrita de 611 versos destaca 
plenamente de las églogas de Llanos y de las otras obras jesuita no
vohispanas hasta aquí reseñadas por la puesta en escena de juegos 
entre los cuatro niños del título, en otras palabras, por la falta de so
lemnidad. El juego de pares y nones, el de los alfileres, la arguilla, las 
burlas y pullas entre ellos (echar humo, discutir cuál fruta es mejor, 
si la peninsular o la de Nueva España), así como algunas críticas que 

56 FERNANDO HORCASITAS, El teatro náhuatl: épocas novohispana y moderna, 
UNAM, México, 1974. 

57 MARGIT FRENK, "El luego entre quatro niños, ¿de Juan de Cigorondo?", Lite
ratura Mexicana, 5 (1994), pp. 531-532. 
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más entre veras que burlas señalan la violencia de los maestros hacia 
sus alumnos y la codicia de España por la plata novohispana, tienen 
por cierre los halagos directos al provincial y los visitadores. Por todo 
esto, queda bien claro desde el inicio de la obra que los niños actores 
interpretan el papel de niños, lo que se corrobora al final del luego 
con las palabras de uno de los mismos actores: "¡Qué sin son que 
me han dexado! 1 Son niños, no ay que espantar, 1 que nunca saben 
llevar 1 hasta el fin lo comencado". 58 

Las otras dos piezas que aumentan el número de obras jesuitas 
novohispanas provienen del citado Cartapacio curioso de Cigorondo. 
Se trata de dos coloquios sacramentales que Alonso Asenjo ha estu
diado y editado en TeatrEsco: antiguo teatro escolar hispánico, sección de 
la web Pamaseo, señalando sus dudas sobre la autoría de Cigorondo. 59 

Los coloquios recuerdan autos sacramentales por su estructura y las 
figuras alegóricas que actúan en escena. El Coloquio al Santísimo Sacra
mento en metáfora de grado de doctor tiene una nómina y un desarrollo 
originales: el licenciado Jesús pretende recibir el grado de doctor; doc
tores en medicina, artes, teología, cánones y leyes hacen un elogio del 
conocimiento del postulante en cada una de las disciplinas que ellos 
representan y luego de que Vejamen hace el correspondiente discurso 
contra el doctorando, el Rector pide a los cuatro examinadores el 
otorgamiento de borla y grado al doctor Jesús. 

El segundo coloquio titulado Coloquio al Santísimo Sacramento 
abre con una loa a la que sigue una trama propia de un auto caldero
niano: el Alma está indecisa entre seguir al Mundo o hacer caso a un 
Ángel que trata de convencerla de acogerse al Amor Divino; Lucifer 
procura que Mundo ofrezca todo lo necesario para que Alma se rinda 
a él, pero no lo consigue. Desde la loa se nos da aviso de la juventud 
de los actores: "de tiernos niños oigan 1 lo que dijeren" ;60 al final del 
coloquio se insiste en esta peculiaridad de los actores: 

58 lbid., p. 553. 
59 Juuo ALONSO ASENJO, Dos coloquios sacramentales escolares y un tJejamen del 

"Cartapacio curioso" del P. Juan de Cigorondo. Estudio y edición, TeatrEsco: antiguo 
teatro escolar hispánico, 2002, 6 de noviembre 2003, <http:/ /parnaseo.uv.es/ Ars/ 
teatresco/textos/2ColSSmo.htm>. 

60 lbid., VV. 62-63. 
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Recibid la voluntad 
de quien esto os ha ofrecido: 
flores son que ha producido 
esta nuestra tierna edad. 

Son los interlocutores 
de poca edad y ejercicio: 
suplid las faltas, señores, 
que, cuando sean mayores, 
será mayor el servicio. 61 

El entremés que irrumpe más o menos a la mitad del Coloquio al 
Santísimo Sacramento resulta peculiar por su parecido con el luego entre 
quatro niños. Por principio de cuentas, también son cuatro estudiantes 
los personajes que interpretan sendos papeles de estudiantes, pero en 
el entremés las cosas se tornan un poco más serias pues un Obispo 
examinará a los cuatro candidatos en latín. La tremenda ignorancia de 
tres de los examinados y su fracaso en el examen contrasta con la sufi
ciencia pretenciosa de la que hacían alarde antes de su examen, lo que 
consigue el efecto cómico esperado de cualquier entremés. Aunque las 
edades de los personajes no están bien definidas (alguno dice que tiene 
treinta años), no cabe duda de que también los actores fueron niños. 

Los dos coloquios se presentan antecedidos de una introducción 
general en la cual Alonso Asenjo expone sus dudas y argumenta en 
contra de la autoría de Cigorondo, y cada una de las obras tiene ade
más una presentación individual en la que el editor aborda las pecu
liaridades estructurales de ellas. Ambos textos tienen una abundante 
anotación filológica en la que se aclara vocabulario, construcción y 
referencias culturales. 

EN RESUMEN: ¿HAY MATERIAL SUFICIENTE? 

La afirmación del doctor Viveros que recordaba al principio, sobre 
la carencia de materiales con los cuales hacer una crítica precisa del 
teatro jesuita novohispano, es cierta si se compara con los logros bi-

ól lbid., VV. 683-691. 
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bliográficos de Europa: apenas si contamos con unas once piezas de 
diversa extensión pero, eso sí, que cubren todas las modalidades del 
teatro jesuita hispánico. Precisamente la continuidad en los métodos 
pedagógicos de la Compañía a lo largo de Europa, América y Asia 
permiten llevar a cabo ahora la integración internacional del fenó
meno teatral jesuita que Griffin señalaba hace casi veinte años: 

most critics are still content to work on the plays as part of the indepen

dent culture of a particular area. The areas chosen are more often than 

not defined according to anachronic criteria of a political or linguistic 

nature; rarely do they take into account even the regional distinctions 

laid down by the Jesuits. Jesuit drama was international -much more 

so than even sorne of its most perceptive critics suppose; it cannot be 

stressed too strongly that these limiting criteria severely prejudice the 

value of most of the critical work that has been done so far. 62 

Aprovechando que la crítica y la historiografía literarias hispánicas 
han desarrollado los estudios sobre el teatro de la Compañía de Jesús, 
¿no sería posible atraer hacia la literatura novohispana y específicamen
te hacia el teatro jesuita novohispano los resultados teóricos alcanzados 
en la Península? Si suponemos la continuidad de la tradición hispánica 
en el virreinato novohispano, como se ha hecho un poco despreciati
vamente, ¿no valdría la pena trastrocar este mecanismo epigonal para 
resaltar la continuidad de una tradición teatral jesuita en latín y en 
español? Las obras de la metrópoli y de sus colonias se complementa
rían permitiéndonos llenar huecos con aquellos textos que responden 
a necesidades similares: la comedia de santos, por ejemplo, la tragedia, 
la comedia devota y el teatro de celebración y conmemoración que los 
jesuitas realizaban en España y Portugal comparten contextos socia
les y códigos culturales comunes. ¿Es necesario tener todas las obras 
jesuitas novohispanas para hablar del teatro jesuita en Nueva España? 
¿Será acaso esta espera (quizá nunca cumplida) un resabio más del 
nacionalismo que quiere fundar la tradición literaria mexicana en ci
mientos exentos de vestigios hispánicos? Mejor reconocer la tradición 
y la continuidad, para luego marcar con claridad las diferencias. 

62 ÜRIFFIN, ]esuit school, 1976, p. 7. 





PALABRA A DOS VOCES EN EL PRIMER QUIJOTE 

TATIANA BUBNOVA 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Empecemos con una pequeña disertación acerca de cómo puede ser 
considerada la lengua en el Quijote. La lengua histórica y real no existe 
como un sistema abstracto, sino como la generación permanente de 
la pluralidad de discursos preñada lo mismo de lenguajes sociales 
futuros que de aquellos que ya no son vigentes: de moribundos y 
tiesos aristócratas lingüísticos y de los recién llegados de la lengua, de 
innumerables candidatos a ser lenguajes más o menos logrados, con 
mayor o menor capacidad de visión social, destinados a una u otra 
esfera ideológica, o de lenguajes cerrados de los grupos especializa
dos. Tal es el punto de partida principal de la filosofía del lenguaje 
del pensador ruso Mijaíl Bajtín. 1 Así, pues, dentro de la lengua na
cional única, existen múltiples variedades lingüísticas que podemos 
llamar lenguajes sociales y que, siendo tanto de índole dialectal como 
sociolectal, la estratifican en un todo complejo, haciendo que exista 
en forma de una pluralidad discursiva o, como se dice adoptando el 
neologismo lanzado por Michael Holquist, heteroglosia. 

Por lenguajes sociales no hay que entender el conjunto de rasgos 
lingüísticos que determinan la separación y el aislamiento dialectoló
gico de una lengua, sino la totalidad concreta y viva de los rasgos de 
su emancipación social que puede darse también dentro del marco de 
la lengua única, marco determinado por trasposiciones semánticas, 
selecciones léxicas y opciones sintácticas. 2 La lengua no es una, sino 

1 Problem:y literatury i estetiki [Problemas de literatura y estética), Judozhestevan
naia Literatura, Moscú, 1975, pp. 168-169. 

2 Cf. BAJTIN, op. cit., p. 168. 

[103) 
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múltiple, un medio ideológicamente vivo e inestable representado 
por esta pluralidad de lenguajes y discursos. 

Pero simultáneamente en la lengua existen dos tendencias 
opuestas: hacia la centralización y unificación ideológico-lingüísti
ca, tendencia que reconoce como real sólo la existencia de la lengua 
centralizada y única (tendencia centrípeta de la lengua), y hacia la 
estratificación y dispersión, que reconoce la existencia simultánea de 
muchos mundos lingüístico-discursivos (tendencia centrífuga). Las 
dos tendencias coexisten, a veces en un equilibrio inestable, a veces 
con la predominancia de una de ellas. Estas tendencias son homó
logas a las tendencias ideológico-sociales de las sociedades hacia la 
unidad o la estratificación o hasta dispersión. 

Los géneros literarios pueden verse desde este punto de vista 
como entidades que están orientadas por una u otra tendencia lin
güística: ora hacia la centralización, ora hacia la estratificación. Así, 
la epopeya, la tragedia son géneros por definición orientados hacia 

la centralización lingüístico-discursiva. La poesía lírica, desde este 
punto de vista, es también un género opuesto a la pluralidad y tiende 
al la centralización del mundo ideológico y discursivo. Por supues
to, conviene no olvidar que estamos hablando de tendencias, no de 
esencias. 

La novela es un género que, a diferencia del de la poesía líri

ca, está orientado hacia esta estratificación intrínseca de la lengua, 
hacia su heteroglosia social así como es sensible a la heterofonía 
individual -las voces ideológicamente diferidas-, de modo que la 
novela misma viene a ser una pluridiscursividad artísticamente or
ganizada, a veces con inserciones de plurilingüismo, agregándole 
las voces particulares de esta heterofonía individual, que pueden 
ser posiciones ideológico-lingüísticas que tienden a convertirse en 
lenguajes. 

El presupuesto necesario del género novelesco es esta estratificación 

intrínseca de una lengua nacional única en dialectos sociales, modos 

de ser de grupo, jergas profesionales, lenguajes de géneros, lenguajes de 

generaciones y edades, lenguajes de corrientes literarias, lenguajes de 

círculos y modas pasajeras, lenguajes de días y hasta de horas sociopoli

ticas [ ... ], de modo que la novela orquesta, mediante la pluridiscursivi-
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dad y mediante la heterofonía que surge en su terreno, todos sus temas, 
todo su mundo representado y expresado de sentidos referenciales. 3 

La novela, de este modo, viene a ser un microcosmos de la he
teroglosia; de tal manera que en ella aparecen representadas todas 
las voces socioideológicas principales de la época, es decir todos los 
lenguajes sociales más o menos importantes de una fase histórica y 
social concreta. 4 Las novelas de una línea de evolución, llamada "ga
lileica", incluyen la heteroglosia en su interior; las de línea evolutiva 
opuesta, la "ptolemaica", son conscientes de la pluriduscursividad que 
invade el mundo fuera de sus fronteras, pero su actitud dialógica con
siste en mantener una unidad artificial de la lengua por contraste con 
la polifonía del mundo lingüístico-ideológico que la rodea. 

Hablando del Quijote, se ha observado que, "dentro de la modali
dad lingüística fundamental-que es el castellano culto de la época-", 5 

la lengua de la novela de Cervantes tampoco es homogénea, sino 
que incluye muchos registros sociales y variedades sociolingüísticas, 
y representa, para decirlo con Bajtín, una pluralidad discursiva o he
teroglosia artísticamente organizada en una unidad compleja hábil
mente orquestada de una polifonía vital. 6 Es pertinente observar que 
la polifonía no constituye tan sólo el conjunto de lenguajes sociales, 
sino todos de los registros que es capaz de abarcar una lengua dada 
en un momento determinado de su existencia. 

Por ejemplo, Ángel Rosenblat? señala en el Quijote los siguien
tes registros o niveles de la lengua "desintegradores" de la unidad: 
lenguaje de germanía, lenguaje notarial y jurídico, latín eclesiástico, 

3 BAJTIN, op. cit., p. 76. 
4 Cf. ibid., p. 222. 
5 JosÉ LUis GIRÓN ALCONCHEL, "Las ideas lingüísticas de Cervantes en el Qui· 

jote", Anales Cervantinos, 28 (1990), p. 30. 
6 LEo SPITZER ("Perspectivismo lingüístico en el Quijote", Lingüística e historia 

literaria, Gredos, Madrid, 1968, p. 160.) considera que "Para el creador del Quijote, 
los dialectos son simplemente distintos reflejos de la realidad, son •estilo» (como 
diría con tolerancia un lingüista moderno), de los que ninguno puede alzarse en pri· 
macia sobre los otros". Por su parte, subraya "la polionomasia, la polietimologla y el 
poliglotismo" que contribuyen al perspectivismo lingüístico de Cervantes (p. 172). 

7 "La lengua en Cervantes", en Suma cervantina, ed. J. B. Avalle-Arce y E. C. 
Riley, Tamesis, London, 1973, pp. 323-355. 
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latín de los médicos, lenguaje del romancero. Desde luego, no se debe 

olvidar el lenguaje de los libros de caballerías y el registro "popular" 

de Sancho, el lenguaje de las novelas intercaladas de la primera parte, 

lenguaje "curialesco", lenguajes de los poemas insertados en el texto 

pertenecientes a diversos subgéneros, unos paródicos y otros serios, 

unos citados y otros originales. (Unos poemas llevan en sí la inten

ción paródica: tales, los sonetos introductorios de la primera parte; 

otros, por ejemplo los romances, adquieren una connotación paródi

ca en un contexto concreto.) Cervantes ensaya todas las posibilidades 

de los lenguajes literarios de la época: novela sentimental y /o pasto

ril, doctrina de avisos de buen gobierno, estilo oratorio... F. Lázaro 

Carreter considera que ninguna obra antes del Quijote tuvo la capa

cidad de acercarse tanto a la variedad de los lenguajes hablados de la 

época, a "la imitación[ ... ) de los múltiples lenguajes con que la vida se 

manifiesta" .8 Todos estos géneros discursivos entran en interacción, 9 

se entrecruzan, un discurso social se sobrepone al otro, el narrador 

se identifica por el habla con el personaje a quien a su vez ridiculiza, 

toma partido, entra en explicaciones sobre el uso de los vocablos y 

lenguajes, adopta diferente distancia emocional y volitiva respecto de 

los personajes y los lenguajes, entabla discusiones con otros narrado

res surgidos de una manera oportunista, etc. Sobre el fondo de los 

registros del castellano, se destacan las inserciones del latín, árabe, 

turco, alemán, italiano, catalán ... A. Rosenblat habla en este sentido 

de una especie de "promiscuidad lingüística" .10 La lengua del Quijote 

definitivamente no es homogénea, incluso interpretada desde una 

distancia temporal que indudablemente hace perder los sentidos his

tóricos, los matices estilísticos, las referencias concretas que podrían 

ser evidentes en su propio tiempo. Las inserciones en otras lenguas 

8 "Las voces del Quijote", estudio preliminar a Don Quijote de la Mancha, ed. F. 
Rico, en colab. J. Forradellas, Crítica, Barcelona, 2001, p. xvi. 

9 Cf. SPITZER: "No se ha recalcado suficientemente que Cervantes, con harta 

frecuencia (por ejemplo en el caso de los dípticos Marcela-Don Quijote, Cardenio

Don Quijote, el Cautivo-el Oidor o en el discurso de Don Quijote sobre las •armas 

y letras•) emplea el procedimiento de ofrecer el cuadro con su réplica, cuando a la 

visión de don Quijote en la cueva de Montesinos opone el discurso del licenciado 

sobre los libros humanísticos que abriga el propósito de escribir" (p. 153, n. 17). 
10 Art. cit., p. 348. 
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funcionan por cierto como registros del español: no son pasajes en 
lengua extranjera, sino que reflejan un coexistir, dentro de la unidad 
de la lengua, de los registros castellanizados, en mayor o menor medi
da, de otras lenguas, en su aspecto y función de los lenguajes sociales 
dentro del castellano. 

Todas estas modalidades y registros lingüístico-discursivos que 
hemos caracterizado como "lenguajes sociales" y voces ideológicas 
pertenecen, desde luego, a diferentes niveles de análisis y enfoques 
del fenómeno, y desde una ortodoxia sociolingüística esta visión qui
zá carezca de rigor, pero lo que tienen en común estos lenguajes y 
voces es su capacidad de representar discursos en cuanto visiones del 
mundo, como puntos de vista peculiares sobre la realidad. 

Pero también hay que tomar en cuenta las reinterpretaciones que 
hemos agregado a la obra a través de los siglos de estarla leyendo, 
a fuerza de la reacentuación de los sentidos a que inevitablemente 
se somete cualquier texto en el proceso de la lectura. Leemos a la 
sombra de los grandes intérpretes del Quijote -Clemencín, Rodríguez 
Marín, Unamuno, Ortega y Gasset, Américo Castro, por ejemplo-, 
a quienes no podemos excluir del diálogo, por más que lo queramos. 
A ellos, se añaden las perspectivas de lectura más modernas, con sus 
puntos de vista y lenguajes interpretativos propios. Lo cual dialogiza 
nuestra propia lectura del libro, haciendo que nuestros puntos de 
vista nazcan de las voces entretejidas sutilmente, sobrepuestas a otras 
más, de cuya interferencia a veces ni nos percatamos. 

Así, desde el punto de vista de los orígenes del género, Criado de 
Val11 considera que el diálogo como forma básica del Quijote se remon
ta a tres tradiciones: la italiana, la erasmista y la toledana castellana, 
de modo que Cervantes entabla con las tres su propio diálogo. 

De este modo, a la heteroglosia histórica se le suma la hetero
glosia contemporánea propia de cada una de las épocas a las que los 
lectores pertenecen, dialogizando y problematizando el tejido textual 
que a primera vista puede parecer uno e inamovible. 

Los lenguajes aislados, con su importancia y su sentido histórico 
auténtico, se manifiestan en su plenitud sólo en la totalidad de la 
heteroglosia social de una época, lo mismo que el sentido definitivo y 

11 "Don Quijote, como diálogo", Anales Cervantinos, 5 (1955-1956), pp. 207-208. 
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último de una réplica de diálogo se muestra sólo cuando el diálogo ya 
está terminado, cuando todo el mundo ya dijo su palabra, es decir en el 
contexto de una conversación concluida. Así, el lenguaje del Amadís 
en la boca de don Quijote se revela plenamente a sí mismo y manifies
ta la riqueza y las limitaciones de su sentido histórico sólo dentro de la 
totalidad de los diálogos de los lenguajes de la época cervantina refle
jados en el Quijote. 12 

Todos estos lenguajes entran entre sí en una especie de confron
tación dialógica que llega al contrapunto. Esto, más allá de lo que el 
diálogo particular entre personajes signifique: su heterofonía indi
vidual debe ser sumada a la polifonía genérica. Los lenguajes repre
sentan puntos de vista y posiciones ideológicas que no pertenecen a 
individuos particulares sino que son genéricos. El lenguaje dice más 
allá de las intenciones concretas del hablante. Por ejemplo, Sancho 
es caracterizado por su lenguaje del que no puede salir sino cuando 
es capaz de transmitir algo de acuerdo con las reglas que el lenguaje 
de su amo proporciona, y a su vez conforme se desarrolla en cuanto 
carácter (principalmente en la segunda parte). La heteroglosia del ha
blar sanchesco llega a una heterofonía. Así, a través de la voz de San
cho oímos las modulaciones de la voz ideológica de su amo, de modo 
que ambas se confrontan en un contrapunto hasta el grado de que los 
mismos narradores se ven obligados a hacer comentarios pertinentes 
acerca de la verosimilitud de tal transformación. Es la palabra bivo
cal: en un enunciado se encuentran y se cruzan dialógicamente dos 
voces, dos intenciones, dos horizontes lingüístico-discursivos. 

Las voces pueden distribuirse en enunciados aislados y también 
manifestarse en un mismo enunciado. Un ejemplo de la palabra a dos 
voces, del contrapunto que se crea a partir de dos aspectos genéricos 
del discurso en dos enunciados pertenecientes a sujetos discursivos 
diferentes: mediante el estilo indirecto en 1, 2 Cervantes presenta 
el discurso de don Quijote que se apresura a poner el mundo en 
orden "según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que 
enderezar, sinrazones que emendar y abusos que mejorar y deudas 
que satisfacer" (p. 45).U Aquí ya se encuentra la divergencia entre la 

12 BAJTIN, op. cit., p. 223. 
13 Uso la ed. ya cit. de Francisco Rico {cf. n. 8). 
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intención del narrador y el discurso indirectamente citado del perso
naje. Es muestra estilizada con orientación al discurso de los libros de 
caballerías: una estilización paródica que no llega a la virulencia de 
una parodia completa. Existe un desplazamiento de la intención del 
discurso representado con respecto a la del discurso que representa, 
aunque no una oposición. Esta receta de los propósitos con que debe 
cumplir un caballero andante se repite, con leves variantes, en dife
rentes pasajes de la obra. 

En 1, 3, mediante el estilo indirecto que representa el habla del 
ventero se reelabora la estilización mencionada hasta la parodia, 
cuando el ventero declara que 

había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, haciendo 

muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas don

cellas y engañando algunos pupilos y, finalmente, dándose a conocer 

por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a 

lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con 

su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros 

andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la 

mucha afición que les tenia y porque partiesen con él de sus haberes, 

en pago de su buen deseo (pp. 55-56). 

En este caso se trata de una parodia completa, en la medida en 
que la intención del discurso representado es drásticamente divergen
te respecto del discurso que representa. No se trata de una leve iro
nía, sino de la burla abierta mediante la sustitución de los términos 
(en vez de 'defender', 'recuestar', en vez de 'salvar', 'deshacer', etc.). 

Es palabra a dos voces, porque se puede adivinar el discurso original 
cuyo modelo fue el primer ejemplo citado. 

Confrontando estos dos pasajes, podemos colegir que se da así 
un contrapunto entre los buenos deseos de servir al mundo de don 
Quijote y el rebajamiento burlesco de los mismos en el discurso del 
ventero, que se divierte a costa de su huésped. Se oponen así no sólo 
el punto de vista de don Quijote y el del ventero, sino más allá de esto, 
la ideología de los libros de caballerías, que hace caso omiso de la rea
lidad, y la visión picaresca del mundo, que se concibe a sí misma bien 
arraigada en la realidad baja, prescindiendo de todo idealismo. El 
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diálogo que se presenta aquí, más allá del que podría entablarse entre 
dos personajes, es entre dos visiones del mundo, dos maneras de ver 
la vida real, dos modos de conducta. Los discursos correspondientes 
están organizados de acuerdo con los modelos proporcionados por la 
literatura caballeresca. Son dos voces sociales que se sobreponen so
bre un mismo modelo discursivo, el de la caballeresca, y en la "novela 
esta bivocalidad está hondamente enraizada en la pluridiscursividad 
y plurilingüismo sociolingüísticos" .14 

Ahora bien, las palabras del ventero, sin ser un trozo intercala

do de la picaresca, en contrapunto con la estilización mencionada 
representan el conceptismo afín a la parodia quevediana de la recién 
nacida picaresca en el Buscón. 15 

Así, presenciamos un diálogo intrínseco complejo entre discursos 
y visiones del mundo, que constituye una modalidad "bivocal", a dos 
voces, dos voces ideológicas que representan cada una de las posturas 
mencionadas. Ambas voces están identificadas cronotópicamente, en 
su tiempo y espacio, una de cara al pasado (la de caballerías), otra al 
presente (la picaresca).16 

La bivocalidad intrínseca de la prosa artística, que es inherente 
a una lengua estratificada y pluridiscursiva, en la versión de Bajtín 
no cabe plenamente en el marco de un diálogo directo sino que lo 
rebasa, no se desarma necesariamente en réplicas deslindables clara· 
mente, como en el caso que acabamos de mencionar, donde las dos 
elocuciones parecen ser réplicas de un diálogo implícito. 

14 BAJTIN, op. cit., p. 173. 
15 Me atengo a la interpretación que hace EDMOND CRos de la novela de 

Quevedo, por ejemplo en Ideología "J genética textual. El caso del "Buscón", Cupsa, 
Madrid, 1980. 

16 Es pertinente la observación de Anthony Wall acerca de la diferencia entre 
voz y punto de vista, porque la voz, desde la perspectiva Bajtiniana, no debe con· 
fundirse con el concepto estable que tiene Wayne Booth del punto de vista. Las 
voces en literatura son constantemente contaminadas por otras voces circundantes 
y han de ser vistas como cronotípicas, esto es, en una dimensión ineluctablemente 
espacial y temporal. El lector del texto literario es un ejecutante que sabe cómo 
no apagar las voces, acentos y entonaciones potenciales en lo que lee (cf. A. WALL, 
"Apprendre a écouter: le probleme des metaphors musicales dans la critique bakhti· 
nienne", Étucles 20, 1984, p. 65). 
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El discurso bivocal es ambivalente y polivalente. A pesar de las 

declaraciones de Cervantes acerca de haber querido, solamente, des

truir con su libro las engañosas ficciones caballerescas como el propó

sito principal del Quijote, y a pesar hasta de haber quemado simbóli

camente algunos de estos libros en las páginas de la novela, la nobleza 

de don Quijote, su adhesión al ideal, no obstante ser puestos muchas 

veces en ridículo y hasta escarmentados, siguen ligados al modelo del 

discurso de los libros de caballerías. El progreso de su locura hacia la 

intrínseca nobleza y exaltación heroica de un ideal, frente a la caren

cia de ideales, si no directamente la vileza, del mundo circundante, 

siempre será la garantía de que don Quijote sea más que un títere 

para apalear, exclusivamente. Esta versión amputada de don Quijote 

plasmada en el libro de Avellaneda, y la respuesta cervantina a tal 

lectura de su héroe en el Quijote de 1615, respuesta que por sus impli

caciones rebase, tal vez, las intenciones primitivas de Cervantes, son 

una muestra de la actualidad de la ambivalencia y polivalencia de la 

que es potencialmente capaz una novela pluridiscursiva y dialogizada. 

El caso de Avellaneda demuestra en qué forma la réplica, en este caso 

adversa, a don Quijote original produce una respuesta dialogizante y 

compleja en la segunda parte del la novela cervantina. 

Ahora abordemos otro nivel de la dialogización discursiva intrín

seca, la de carácter ya no genérico, sino intersubjetiva, que puede ins

cribirse como un caso de heterofonía, concierto de voces particulares. 

En el caso que vamos a retomar, las voces provienen de diferentes 

niveles de la creación, como una especie de diálogo entre naturale

za creadora -natura creans-, el autor, y la naturaleza creada, natura 

naturata et non creans, el héroe. 17 Son las heterogéneas muestras del 

estilo indirecto libre "anticipado", es decir, no plenamente cuajado 

ni conscientizado como recurso, sino como uso espontáneo, según lo 

describe E. Riley.18 Se trata de la representación de la palabra del otro 

-el héroe- por la palabra del narrador, o, en términos bajtinianos, 

la representación de un discurso ajeno por el propio. Recuerdo que 

17 Estética slovesnogo tvuchestva [Estética de la creación verbal], Iskusstvo, Moscú, 

1979, p. 288. 
18 "Anticipaciones en el Quijote del estilo indirecto libre", Actas del lV Con

greso Internacional de Hispanistas, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1982, t. 2, 

pp. 471-478. 
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para ello la lengua más convencionalmente dispone de dos recursos: 
estilo directo y estilo indirecto. El estilo indirecto libre es la deno

minación amplia que cubre los casos de representación del discurso 
del otro que no se ajustan a ninguno de los dos modelos sintáctico
gramaticales. 

El uso particular de lo que Riley llamó anticipaciones del estilo 
indirecto libre es caracterizado por E. Rivers19 como una especie de 
diálogo de otra índole: diálogo entre varias voces, por ejemplo, la del 
narrador y la del personaje, en diverso grado de interacción y de fu
sión, o diálogo intersubjetiva. Se trata ni más ni menos que del esta
tus ontológico del héroe: igualdad ontológica entre autor y héroe que 
permite considerar el surgimiento de las relaciones dialógicas entre 
autor y héroe como acontecimiento "real", como un encuentro onto
lógico. Así, pues, se trata de un diálogo entre el autor y el héroe. El 
autor es una realidad textual, el héroe es la hipóstasis de la realidad 
que se le presenta al autor en forma literaria convencional: un sujeto 
de la "vida real" que se ha imaginado caballero andante. 20 En cuanto 
"realidad", el héroe está interpelando al autor como su otro y permite 

que cambie su visión de sí mismo, que es lo que observamos en el 
progreso de la novela entre 1605 y 1615. El "diálogo" entre el autor y 
el héroe va más allá que un simple intercambio de réplicas. El héroe 
interpela al autor y demanda autonomía: hallazgo que siglos después 

capitalizaría Unamuno, uno de los discípulos más destacados de Cer
vantes, al exponer al análisis la relación implícita entre el autor y el 
héroe. Ésta es la heterofonía que se agrega al concierto general de las 
voces sociales de la obra. 

Uno de los casos evidentes, aunque medio borrados por el trabajo 
de los editores, que oportunísticamente hacen uso de la puntuación 
modernizada, al neutralizar la incidencia del estilo indirecto libre y al 
convertirlo en un simple discurso directo, lo encontramos en el mis
mo capitulo 3 de la primera parte. Don Quijote arma una pendencia 
en el proceso de la velación de sus armas esperando ser armado caba
llero, cuando los arrieros tratan de apartarlas de la pila donde están 

19 "El principio dialógico en el Quijote", La Torre (Nueva época), 2 (1988), pp. 7-21. 
2° Cf. el antecedente del Entremés de romances, en que ya se había aprovechado 

un supuesto semejante. 
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dispuestas, para dar de beber a sus recuas. Don Quijote descalabra 

primero a uno de los arrieros y después al otro, al que acuden a ayu

dar los demás arrieros. "Los compañeros de los heridos, que tales los 

vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, 

el cual lo mejor que podía se reparaba con su adarga y no se osaba 

apartar de la pila, por no desamparar las armas. El ventero daba voces 

que le dejasen, porque les había dicho como era loco, y que por loco 

se libraría, aunque los matase a todos"(p. 59). 

También don Quijote las daba mayores, llamándolos de alevosos, y tray

dores, y que el señor del castillo era un follón, y mal nacido caballero, 

pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros, 

y que si él huviera recebido la orden de caballería, que él le diera a 

entender su alevosía, pero de vosotros, soez y baxa canalla, no hago 

caso alguno. Tirad, llegad, venid, y ofendeme en quanto pudieres, que 

vosotros veréys el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía. 21 

Este caso del uso de un aparente estilo directo sin ningún comen

tario en tercera persona salvo en frases posteriores, de modo que se 

acerca al estilo indirecto libre se repite en numerosas ocasiones a lo 

largo de la novela (por ej., ll, 12; ll, 18, entre otros). 

Ahora bien, desde el punto de vista del sujeto del discurso, para 

aquel que habla todos los lenguajes, sin asumir ninguno como pro

pio, todas las palabras son "ajenas", pertenecen a alguien, a diversos · 

sujetos sociales con los cuales el autor establece distintos grados de 

relación dialógica. Recordamos con Bajtín que un escritor es aquel 

que sabe trabajar con la lengua al decir cosas propias en lenguaje 

ajeno y cosas ajenas en lenguaje propio, con efectos variados. El caso 

del estilo indirecto libre permite percibir el sutil acercamiento entre 

la posición del sujeto de la enunciación -autor-narrador- y el sujeto 

del enunciado -héroe- hacia una parcial identificación o actitud par

ticipativa, por lo menos. 

21 El segundo pasaje citado, a diferencia de todas las demás citas del Quijote, 

tomadas de la edición de Rico, lo tomo del facsímil de la de 1608, para destacar la 

puntuación, arregalada en Rico: E! ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, Com

puesto por Miguel de Cervantes Saavedra. Dirigido al Duque de Béjar ... Año 1608. 

Con privilegio de Castlilla, Aragón y Portugal, En Madrid, por Juan de la Cuesta. 
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Elias Rivers ya había atraído la atención al fenómeno descrito 
por Bajtín como "zona de personaje" (que es una variedad del estilo 
indirecto libre), presente en el Quijote. Las zonas de personaje son 
fragmentos del discurso narrativo en tercera persona (puede tratarse 
del estilo indirecto) "contaminados" por matices que suelen caracte· 
rizar discurso en primera persona (estilo directo). Tanto Riley como 
Rivers ven en este fenómeno el ejemplo de la fusión entre el punto de 
vista del narrador y el del personaje, asimismo una especie de acerca
miento entre las dos perspectivas, la activa (la del narrador-autor) y la 
pasiva (la del personaje, la descrita o representada). 

Un ejemplo muy claro de la introducción de "zona de personaje" 
en el discurso indirecto aparece en 1, 29: 

Saliéronle al encuentro, y, preguntándole por don Quijote, les dijo 

como le había hallado desnudo en camisa, flaco, amarillo y muerto 

de hambre, y suspirando por su señora Dulcinea; y que puesto que le 

había dicho que ella le mandaba que saliese de aquel lugar y se fuese 

del Toboso, donde le quedaba esperando, había respondido que estaba 

determinado de no parecer ante su fermosura fasta que hobiese fecho 

ñas que le ficiesen digno de su gracia ... (p. 334). 

Riley muestra muy atinadamente el desplazamiento de la perspectiva 
desde la parodia pura (la divergencia brusca de intenciones entre el 
discurso que y el representado) hasta un acercamiento o 
incluso identificación entre el autor-narrador y el personaje, que ya 
he señalado en el caso del estilo indirecto libre anticipado. Con este 
fenómeno, de acuerdo con Riley, 

se trata de la novela de don Quijote, y por eso surge una complicación 

enorme. Surge, en efecto, de lo más hondo del libro, del meollo de su 

locura. Procede de la visión que don Quijote tiene de sí mismo como 

caballero andante y de su vida como historia caballeresca. Por consi· 

guiente, el uso del lenguaje que en otras circunstancias seria una sen

cilla parodia del estilo de los libros de caballerías viene a representar 

en numerosas ocasiones el modo de ver del protagonista. Se fraccionan 

las perspectivas entre el ser y el parecer: al principio de manera más o 

menos sencilla; más tarde se reduplican, polifacéticas. La relación del 
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historiador se ve afectada por el modo de pensar y de ver del protago

nista, aunque sea de paso, en numerosas ocasiones.ZZ 

Esta óptica: es propia del género de la novela, que la diferencia de 
otros géneros. Ahora bien, desde el punto de vista de la clasificación 
bajtiniana, en los casos como este se trata de una variación de la esti
lización paródica, cuando la totalidad del discurso no sostiene hasta 
el final un lenguaje estilizado, sino en forma parcial. 

Los protagonistas del Quijote, nuestro caballero de la Triste Fi
gura y su fiel escudero Sancho Panza, han sido descritos en su com
pleja génesis como, por una parte, secuelas de figuras folklóricas y 

carnavalescas y, por otra, como parodia de los modelos literarios to
mados de los libros de caballerías. El mérito de Cervantes -como 
antes lo fue del autor del Lazarillo de Tormes-23 es haber convertido 
las figuras arquetípicas en héroes novelescos, es decir, vivenciales. El 
arquetipo es predecible; el personaje novelesco delinea al héroe de tal 
manera que lo vuelve casi independiente de la voluntad del autor y 

capaz de frustrar nuestras expectativas. Como dijo Ortega y Gasset, 
"este no poseer nunca su secreto suficiente, esta relativa indocilidad 
del prójimo a ajustarse por completo a nuestras ideas sobre él, es lo 
que le da independencia de nosotros y nos hace sentirlo como algo 
real, efectivo y trascendente de nuestras imaginaciones". 24 Lo esen
cialmente novelístico no consiste en retomar simplemente los perso
najes reconocibles que propone el folklore, sino en hacerlos vivir las 
circunstancias contemporáneas entre campesinos y duques, actores y 

arrieros, en las ventas, en palacio, en las calles de una gran ciudad y 
en un pueblo anónimo, en el campo abierto y en los caminos reales, 
y en hacerlos hablar mediante discursos representativos de la época 
correspondiente de las preocupaciones actuales. Ortega y Bajtín han 
señalado este carácter contemporáneo, cuasi periodístico de la novela 
frente a la épica, que habla del pasado heroico, distante y ubicado en 
la fundación de los tiempos. El perspectivismo lingüístico agrega una 

zz Art. cit., p. 476. 
23 La sospecha de que Lazarillo ante todo circulaba como figura folklórica se 

confirma con su aparición en La Lozana andaluza, de Delicado (ca. 1528). 
24 Meditaciones del "Quijote" e Ideas sobre la novela, Revista de Occidente, Madrid, 

1963, p. 164. 
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dimensión discursiva a este procedimiento, haciendo que los héroes 
también hablen con las voces de la "realidad", como son los muchos 
lenguajes de la realidad histórica. 

La compleja interacción entre el autor y el héroe, el diálogo entre 
el texto y la realidad, por una parte, y la realidad y el autor como la 
expresión textual de la subjetividad, se logra en el Quijote gracias a 
los sofisticados recursos que anticipan el complejo discurso no sólo 
de la novela decimonónica (un ejemplo podría ser Fortunata y Jacinta), 
sino de la del siglo xx, en la que el estilo indirecto libre logró una 
aceptación universal. 

Ahora bien, con este planteamiento del discurso novelesco y del 
"hombre que habla en la novela", por decirlo con Bajtín, surge la 
pregunta acerca de los principios creativos de Cervantes. Lo expuesto 
hasta ahora puede dar lugar a una visión errónea o excesivamente 
simplificada de un Cervantes realista en un sentido plano de una 
copia de la realidad. 

El realismo cervantino es, ante todo, un realismo lingüístico
discursivo. Cervantes está de cara hacia la realidad polifónica, pluri
discursiva y plurilingüe de su época, lo cual no quiere decir que su 
resultado sea una imitación servil: Cervantes elige qué cosas va a re
presentar antes de colocarlas, y no introduce en la obra irrestricta
mente lo que encuentra, sino que se guía por el principio de la vero
similitud, en el que intervienen el criterio de la razón y el de la habi
lidad artística más que un verismo desnudo. El escritor es una especie 
de monitor que ausculta la realidad para después dar cuenta de ella 
mediante la selección consciente de los fragmentos de la realidad que 
pueden representarla, y mediante la modificación de otros momen
tos, hasta llegar a la creación de fenómenos ajenos al empirismo de la 
lengua. 

Leo Spitzer representa la postura que exalta el genio de Cervan
tes como creador individual: "el verdadero héroe de la novela lo es 
Cervantes en persona, el artista que combina un arte de crítica y 
de ilusión conforme a su libérrima voluntad" .25 Bajtín personifica la 
postura opuesta, pues, sin negar la exclusividad del genio individual 
de Cervantes, insiste en que la autoría como principio creativo nunca 

25 Art. cit., p. 178. 
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es individual, sino dialógica: a la voz del autor hay que sumarle las 
múltiples voces de su realidad y de la realidad histórica de la vida 
póstuma de la creación. En este sentido, don Quijote, al que hemos 
descrito, paradigmáticamente, como parte de la realidad que se le 
presenta al autor bajo forma literaria, es coautor de si mismo o de la 
propia obra de Cervantes. Cervantes no es un hábil manipulador de 
títeres, a modo de maese Pedro (tal lo quería ver Avellaneda), sino 
director de una orquesta polifónica de la realidad, cuya parte forma 
el propio don Quijote. No es un servil copiador de la realidad, sino el 
creador de una polifacética y múltiple imagen del lenguaje de su época, 
con variadas proyecciones, heterogéneas voces y plurales visiones del 
mundo, capaces de entablar un diálogo con las voces que vendrían 
después. La imagen del lenguaje no es una simple impronta de lo que 
es, sino el resultado de un complejo trabajo de selección, adaptación 
y creación de los nuevos momentos del lenguaje que son capaces de 
crear la ilusión de la realidad. 

¿Cómo se obtiene esta vivencialidad, esta ilusión de la realidad 
que nos permite sumergirnos en una lectura como si fuera un mundo 
completo? El escritor sólo tiene que ver con la lengua y sus recursos. 
Representa, por medio de las palabras, la palabra ajena, palabra de 
otros. La novela es, pues, el universo de las palabras ajenas, es palabra 
propia dicha en lengua ajena, y palabra ajena dicha en lengua propia. 
Cervantes "sabe hacer vivir sus criaturas en el discurso" .26 Ortega 
insiste que la en novela lo que interesa no es la narración, sino la 
descripción; Gilman señala que la descripción cervantina es de orden 
más oral que visual. La imagen del lenguaje es oral o auditiva, no 
gráfica o visual. 

Los que han analizado el lenguaje del Quijote (Rosenblat) señalan 
que la meta de la creación estética de Cervantes es el equilibrio y 
el ideal lingüístico. Lo cual aparentemente contradice lo que he ex· 
puesto acerca de la heterogeneidad lingüística de la obra. El realismo 
del Quijote es un realismo lingüístico-discursivo que no se consigue 
de una fiel copia de la supuesta realidad sino de un trabajo estético 
de selección y alteración de los momentos referenciales del lenguaje 
(llegando a veces, como ya dije, a la invención de los momentos ajenos 

26 La novela según Cen.rantes, trad. C. Avila Flores, F.C. E., México, 1993, p. 49. 
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al aspecto empírico de la lengua) para hacerlos, mediante esta labor, 
verosímiles y representativos de una· imagen del lenguaje. El lenguaje, 
como el héroe, se le presenta al autor como parte de la realidad. "Al 
autor (en cuanto creador de la totalidad de la novela) no se le puede 
encontrar en ninguno de los planos de la lengua: se encuentra en el 
centro organizativo de la intersección de los planos". 27 Pero la reali
dad pura no existe para nosotros, sino que viene previamente pasada 
por el cedazo de los conceptos mentales y modelos lingüísticos valo
rados ética, estética, ideológicamente por el consenso social y modi
ficados por la percepción peculiar del autor en diálogo permanente 
con esta realidad múltiple y polifacética. Por eso Cervantes está en 
diálogo con las voces pasadas, presentes futuras, diálogo que, más 
que una simple forma genérica, abre una disputa de orden ontológico 
en el que caben las dimensiones del pensamiento inaccesibles a una 
manera monológica del pensar. 

27 BAJTIN, Problemy literatury ... , p. 415. 
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CAMOES Y EL ENCUBIERTO 

ANTONIO CARREIRA 

"Ninguem pode ler tudo, sequer sobre um só assunto", dice un apunte 
de Fernando Pessoa,1 quien estaría lejos de sospechar que pronto le 
sería aplicable. En efecto, la bibliografía en torno a su vida y obra ha 
alcanzado extremos nunca vistos de inflación y, lo que es peor, de re
petición. Desde la enorme obra que le dedicara Joao Gaspar Sim6es, 
hace casi medio siglo, son muchos los centenares de libros y artículos 
que acuden a los mismos textos, a idénticos testimonios y anécdotas, 
como premisa para interpretaciones que, con frecuencia, tampoco 
son tan dispares, o lo son más en la superficie que en el fondo: la 
cuarteta con la que Pessoa, de niño, habría conseguido (?) acompañar 
a su madre, recién casada en segundas nupcias, a Suráfrica; la Auto
psicografía acerca del poeta-fingidor; el poema atribuido a Alvaro de 
Campos sobre la ridiculez de escribir (o no) cartas de amor; la carta 
a Casais Monteiro acerca de la génesis de los heterónimos; la otra 
donde, tras leer a Max Nordau, explica Pessoa su condición histero
neurasténica son solo algunos de estos ejemplos que, a pesar de su 
significado, resulta ya imposible invocar una vez más. Aparte de la 
avalancha crítica a que aludimos, el estudio de Pessoa se complica 
aún más por otro factor también conocido: la al parecer inagotable 
exploración de su legado, esos 27 000 papeles que, más o menos le
gibles, mejor o peor organizados, Pessoa fue guardando en el mítico 
baúl, o en dos maletas, y que hoy custodia la Biblioteca Nacional de 
Lisboa. 

1 Pessoa inédito, ed. de Teresa Rita Lopes, Horizonte, Lisboa, 1993, p. 219. 

[119) 
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Pessoa, grafómano impenitente, en un texto favorable a la conci
sión en literatura, afirma que "nenhum hornero deveria deixar vinte 
livros diferentes, a nao ser que pudesse escrever como vinte homens 
diferentes". 2 Y en un poemilla de 1931 expone el fundamento psico
lógico de tal posibilidad: 

Sou um evadido. 
Logo que nasci 
Fecharam-me em mim, 
Ah, mas eu fugi. 

Se a gente se cansa 
Do mesmo lugar; 
Do mesmo ser 
Por que nao se cansar? 

Minha alma procura-me, 
Mas eu ando a monte, 
Oxalá que ela 
N un ca me encontre. 

Ser um é cadeia, 
Ser eu é nao ser. 
Vivirei fugindo, 
Mas vivo a valer. 3 

El sentirse preso siendo uno solo, según el poeta, data de su niñez, 
cuando ya se entretenía en autoenviarse cartas desde cualquier alter 
ego. Prescindiendo de que se les atribuyan o no escritos, la cifra de 
personae que llegaron a interpretar el drama de su vida es asombrosa: 
72 da el recuento de la incansable pessoísta Teresa Rita Lopes, quien 
señala que coincide con la de los discípulos de Cristo. 4 Pessoa, que ad-

2 Obras em prosa, ed. de Cleonice Berardinelli, Aguilar, Rio de Janeiro, 1982, 
p. 491. 

3 FERNANDO PESSOA, Obra poética, ed. de Maria Aliete Galhoz, Aguilar, Rio de 
Janeiro, 1965, pp. 546-547 (poema n° 711, de 1931). 

4 Pessoa por conhecer. 1, Roteiro para urna expedifdo, Estampa, Lisboa, 1990, p. 172. 
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miró a Shakespeare por encima de todo otro autor, se sintió siempre 
dramaturgo, aunque de índole algo especial, "estática", podríamos 
decir recordando el subtítulo que puso a su drama O Marinheiro. En 
efecto, los personajes en que Pessoa se sintió dividir no son hombres 
de acción sino de creación; su estatismo es, por tanto, similar al del 
ciudadano Pessoa, quien, tras el periodo de formación británica pa
sado en Durban, de los 7 a los 17 años, no sufrió avatares biográficos 
relevantes ni, si se exceptúa un corto viaje a Portalegre, volvió a salir 

de la ciudad con la que rimaba en todos los sentidos del término, y 
de la que llegó a componer una guía turística. 

De toda esa nube, "seules trois ombres se sont totalement éman
cipées de leur auteur, c'est-a-dire de la personne qui les a produites: 
Álvaro de Campos, Ricardo Reis et Alberto Caeiro. Chacune a vécu 
sa vie, ou, du moins, a essayé de le faire. Seul avec ces trois personna
ges Pessoa a réalisé cette objectivation dont il s'est tant soucié: ses per
sonnages, une fois créés, s' éloignent de lui, et lui, de ce fait, devient 
leur spectateur", resume Teresa Rita Lopes en un libro fundamental. 5 

Pessoa hizo con frecuencia y de manera implacable la vivisección de 
su espíritu, adelantándose a lo que mucho más tarde había de des
cubrir la crítica. He aquí, por ejemplo, unos textos que atribuyen 
origen dramático a las "ficciones del interludio", como denominaba a 
su trinidad de heterónimos: 

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a poesia dramá
tica, externamente tal, avan<;a ainda um passo na escala da desperso
naliza¡;ií.o. Certos estados de alma, pensados e nao sentidos, sentidos 
imaginativamente e por isso vividos, tenderií.o a definir para ele urna 
pessoa ficticia que os sentisse sinceramente.6 

O ponto central da minha personalidade como artista é que sou 
um poeta dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, 
a exalta<;ií.o íntima do poeta e a despersonaliza¡;ií.o do dramaturgo. Vóo 
outro -eis tudo ... Desde que o crítico fixe, porém, que sou essencial
mente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade ... Sabe 

5 Fernando Pessoa et le drame symboliste. Héritage et création, Funda¡;ao Calouste 
Gulbenkian, Paris, 1977, p. 284. 

6 FERNANDO PESSOA, Obras em prosa, ed. cit., p. 275. 
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que como poeta, sinto; que, como poeta dramático, sinto despegando

me de mim; que, como dramático (sem poeta), transmudo automatica

mente o que sinto para urna expressao alheia ao que senti, construindo 

na emo<;:ao urna pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente, e 

por isso sentisse, em deriva<;:ao, outras emo<;:oes que eu, puramente eu, 

me esqueci de sentir. 7 

o que eu chamo literatura insincera nao é aquela análoga a do 

Alberto Caeiro, do Ricardo Reis, ou do Álvaro de Campos ... Isso é sen

tido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no 

meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, que 

nao é Shakespeare, mas urna cria<;:ao dele. Chamo insinceras as coisas 

feítas para fazer pasmar, e as coisas, também -repare nisto, que é impor

tante- que nao contem urna fundamental idéia metafísica, isto é, por 

onde nao passa, ainda que como um vento, urna no<;:ao da gravidade e 

do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes 

de Caeiro, Reis, Álvaro de .Campos. 8 

Por qualquer motivo temperamental que me nao proponho ana

lisar, nem importa que analise, construí dentro de mim várias per

sonagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí 

poemas vários que nao sao como eu, nos meus sentimentos e idéias, 

os escreveria. Assim tem estes poemas de Caeiro, os de Ricardo Reis e 

os de Álvaro de Campos que ser considerados. Nao há que buscar en 

quaisquer deles idéias ou sentimentos meus, pois muitos deles expri

mem idéias que nao aceito, sentimentos que nunca tive. Há simples

mente que os ler como estao, que é aliás como se deve ler.9 

Ahí aparece, entre otros, el problema de la sinceridad, que luego 

veremos al tratar de Caeiro. Pessoa no se sintió a gusto en la piel 

propia ("o claustro de ser eu"),10 y justificó también poéticamente las 

formas de su huida: 

Deixo ao cego e ao surdo 

A alma com fronteiras, 

7 lbid., p. 66. Carta de 11-XI-1931 a Joao O aspar Simoes. 
8 Ibid., p. 55. Carta de 19-1-1915 a Armando Cortes Rodrigues. 
9 Obra poética, ed. cit., p. 199. 
10 lbid., p. 505 (poema no 580, de 1924). 
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Que eu quero sentir tudo 

De todas as maneiras ... 

E como sao estilha¡¡:os 

Do ser, as coisas dispersas 

Quebro a alma em peda¡¡:os 

E em pessoas diversas ... 

Assim eu me acomodo 

Com o que Deus criou, 

Deus tem diverso modo 

Diversos modos sou. 

Assim a Deus imito, 

Que quando fez o que é 

Tirou-lhe o infinito 

E a unidade até.U 

Pero tampoco en la de sus criaturas estuvo del todo conforme: 
"¡Ah, ser os outros! Se eu o pudesse / Sem outros ser!. .. ", suspira en 
1933.12 Años antes ya muestra hastío de tanta proliferación: 

Gostara, realmente, 

De sentir com um alma só, 

Nao ser eu só tanta gente.B 

Los críticos han rastreado la prehistoria de la heteronimia. Jorge 
de Sena, otro pessoísta inveterado, la encuentra larvada en los auto

res de novelas picarescas, supuestamente escritas por sus protagonis
tas, tendencia que se prolonga en el siglo XIX y alcanza al xx (Valéry, 
Gide, Pound, Valery Larbaud, Antonio Machado, Rilke): "Nenhum, 
porém, foi ao ponto de criá-las numa independencia completa, com 
vidas, estilo e pensamentos próprios, e em faze-las viver a seu lado, 

11 lbid., pp. 532-533 (poema núm. 670, de 1930). 
12 lbid., p. 176 (poema núm. 175). 
13 lbid., p. 531 (poema núm. 665, de 1930). 
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nao só no espa<;o literário mas no tempo da vida", 14 pues en Pessoa 
no se limitan a ser autores ficticios. No todo el mundo, sin embar
go, entiende igual el fenómeno "drama em gente". J. G. Sim6es 
lo cree síntoma de inmadurez, de que Pessoa permaneció en la fase 
infantil, 15 Pierre Hourcade, con más tino, lo pone en relación con 
la fórmula de Rimbaud: no je est un autre, 16 sino "eu é vários outros; 
lago eu nao existe": a su juicio, representa "um dos casos mais pa
téticos do mal da angústia que afecta a maioria dos escritores do 

nosso tempo, incluindo os poetas: o sentimento do eu inapreensível, 

o cepticismo radical relativamente a unidade da pessoa" ,17 porque, 
como ha señalado también Octavio Paz, para Pessoa, poeta-pulpo, 
poeta proteico, "el yo es un obstáculo, es el obstáculo" .18 "Ele nao foi 
um eu, mas um anti-eu -sigue diciendo Sena- ... A pátria dele era a 
linguagem esteticamente considerada. O que significa que, aquém da 
cria<;ao em linguagem, ele nao era urna pessoa. Pessoa, nele, era um 

apelido de família" .19 "The creation of Caeiro and of the discipleship 
of Reis and Campos -opina, por su parte, el propio Pessoa- seems, 
at first sight, an elaborate joke of the imagination. But it is not. lt [is] 
a great act of intellectual magic, a magnum opus of the impersonal 
creative power" .20 A veces se ha llevado más lejos el sentido de la par
ticular heteronimia pessoana: "Tuda o que Pessoa fazia, o fazia como 
senda outro, assinasse-o ou nao como seu nome civil", afirma Sena, 
y añade que Pessoa ahuyentó el fantasma de la tuberculosis paterna 
haciendo víctima de ella a Alberto Caeiro, y "se suicidó" en su amigo 
Mário de Sá-Carneiro -quien involuntariamente le habría servido 

14 JoRGE DE SENA, Fernando Pessoa & C• Heterónima, Edi<¡:oes 70, Lisboa, 1981, 
Il, p. 90. 

15 Vida e obra de Fernando Pessoa. História duma gerafdo, Livraria Bertrand, Lis

boa, 1981, p. 287. 
16 Carta de Rimbaud a Georges lzambard. Oeuvres completes, ed. de R. de René

ville y J. Mouquet (Paris, 1954), p. 268. En el mismo texto se encuentra otro pasaje 
digno de nota: "C'est faux de di re: Je pense. On devrait di re: On me pense". 

17 Temas de Literatura Portuguesa (Lisboa: Moraes, 1978), p. 147. 
18 Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México, 1965, p. 162. 
19 Op. cit., 1, p. 180. 
20 Apud T. R1TA LoPES, Pessoa por conhecer. Il, Textos para um novo ·mapa, p. 

294. Texto que la editora atribuye a uno de los hermanos Crosse, heterónimos 

de Pessoa. 
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de Werther.z' También, según T. Rita Lopes, vivió catárticamente la 
locura que lo amenazaba, "dela se purgando através de alguns dos 
seus outros (Anon [¿anónimo?, ¿anagrama de Onán?], Search, Barao 
de Teive, o próprio Campos)", 22 y "porque Reís e também Campos vi
vera m com elegancia amores homossexuais pode livrar-se desse medo 
que confessa num diário íntimo", 23 experiencia igualmente vicaria 
que había de sublimar poco después en su Antinous. Para Jorge de 
Sena, Pessoa fue 

um hornero que, em vez de personalidade, só tinha 
para escapar a si mesmo. Tudo e todos foram heterónimos nele e quiyá 

o foi também o cidadao, pacifico e gentlemanlike, com os seus hobbies ... 
Ele é o vazio deixado dentro do hornero, e do hornero enquanto poeta, 
depois da fuga dos outros ... (Pessoa pode ser comparado a urna suces

sao de caixas chinesas, a última das quais contém o Nada que nós e o 

mundo somos, um Nada que é o Tudo). 24 

Se ha dicho que Pessoa pertenece a una generación de hombres 
-varios, asimismo, de origen judío- que transformaron el arte y el 
mundo: Bergson, Einstein, Chaplin, Freud, Schoenberg, Picasso, 
Joyce ... Él, por lo menos, sintiéndose excepcionalmente dotado, se 
propuso transformar la cultura portuguesa, y a ello consagró, y a ve
ces sacrificó, lo mejor de su vida. Fue, con su propia palabra, un 
"indisciplinador". En 1908 comenzó a escribir versos en portugués. 
Por esas fechas era un joven tímido, que pensaba en inglés y buscaba 
amigos que supiesen ese idioma. Leía ávidamente, y poco a poco llegó 
a dominar la lengua hablada en su niñez y en su familia. Más tarde, 
deslumbrado por la épica de Camoes y la prosa del Padre Vieira, co
mienza a elaborar sus propios mitos mesiánicos: el quinto imperio 
-que sería el dominio de la lengua portuguesa-, y el anuncio del in
minente super-Camoes. Jorge de Sena, especialista en ambos poetas, 
ha establecido un atractivo paralelo entre ellos: 

21 J. DE SENA, op. cit., l, pp. 185-186 y 193. 
22 Pessoa por conhecer, l, p. 126. 
23 Ibid., l, p. 181. 
24 Op. cit., 1, p. 180; Il, pp. 186-187. Recuérdese un poema de 1930: "Fiz dos 

versos um brando / Refúgio de nao ser!" (Obra poética, ed. cit., p. 539, núm. 689). 
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Fernando Pesoa nao foi, e nao é, o Super-Camoes que ele profeti

zou. Mas é (e as farpadas que a Camoes várias vezes dirigiu sao sintoma

ticas) o anti-Camoes. Poucas vezes, se alguma, numa literatura e numa 

língua, se terao polarizado tao extremamente as condic¡:oes estéticas 

da existencia humana ... Um escreveu para ser, e ser com urna inten

sidade que raros poetas do mundo se deram a si mesmos; e o outro 

fe-lo para nao ser, com urna persistencia de suicidio em vida. Camoes 

transformou as suas frustrac¡:oes em triunfos. Pessoa transformou em 

frustrac¡:oes admiráveis os seus triunfos sobre si mesmo. Um é o ser, o 

outro o nao-ser ... De um, nao há papéis. Do outro, há papéis de mais ... 

Um era urna estrutura fechada sobre si mesma, e sempre estaria todo 

num fragmento qualquer; e o outro necessitava de todos os fragmentos, 

nao para reconstruir-se, mas para dissiparse. Da angústia de Camoes, 

eleva-se urna tremenda serenidade. Da irónica superioridade de Pessoa, 

emana um calmo desassossego. 25 

Y Simoes aventura una hipótesis aún más arriesgada: ''A grande 

amhi<;ao do jovem poeta Fernando Pessoa, de vinte e quatro anos de 
idade, devia ser a poesia filosófica de índole épica", aspiración que se 
habría malogrado en Mensagem. 26 

Aunque Pessoa declaró en un momento: "nao evoluo: viajo", la 

frase solo se entiende con lo que sigue: "Vou mudando de personali
dade, vou (aqui é que pode haver evolu<;ao) enriquecendo-me na capa
cidade de criar personalidades novas, novas tipos de fingir que com
preendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode compreende-lo" .27 
Mucho antes había usado una imagen parecida: "Alguns anos andei 
viajando a colher maneiras-de-sentir" .28 Tales viajes, en horizontal, 

como el mismo poeta precisa, los realiza en un tiempo extrañamen
te corto: de 1912 a 1914 recorre Pessoa toda la distancia que va del 
postsimbolismo hasta Alberto Caeiro, pasando por el saudosismo, el 

25 Op. cit., l, pp. 183-185. 
26 Op. cit., p. 220. 
21 Carta de 20-I-1935 a Adolfo Casais Monteiro (Obras em prosa, p. 101). joRGE 

DE SENA comenta as! este pasaje: "Se alguma evolw;ao chegou a haver em Fernando 
Pessoa ... foi precisamente a que o libertou da sujei<;iio aos mitos romanticos, que 
persistía em muito post-simbolismo e muito esteticismo" (op. cit., l, p. 187). 

28 Carta de 19-I-1915 a Cortes Rodrigues (Obras em prosa, p. 52). 
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paulismo, el interseccionismo, el sensacionismo y el neoclasicismo 
(en inglés y en portugués), con mucho de unanimismo y de futurismo 
por medio, al menos en alguna de sus facetas. Demasiados ismos para 

hablar de evolución, ya que esta presupone asimilación y abandono 
de algo, mientras que en Pessoa se da alternancia y a veces simulta· 
neidad. Tras una primera adhesión a un postsimbolismo cifrado en 
Guerra Junqueiro (1850-1923), António Nobre (1867-1900), Eugénio 
de Castro (1869-1944) y Camilo Pessanha (1867-1926), escribe O Ma
rinheiro (1913), drama "estático" aún impregnado de Maeterlinck, y 
del que se había de reír Álvaro de Campos en un epigrama. Transige 
con el saudosismo de Teixeira de Pascoaes (1877-1952) -sin perder de 
vista el naturalismo de Cesário Verde (1855-1886), a cuya memoria 
pensó dedicar la obra de Caeiro-, y compone el largo poema "Hora 
Absurda", también de 1913. Las fechas casi se superponen: el año 
anterior había nacido en su mente Ricardo Reís. El siguiente, con la 
aparición de Alberto Caeiro y Álvaro de Campos, Pessoa declara ha
ber alcanzado su madurez literaria. Del mismo año 1913 es el poema 
"lmpressoes do Crepúsculo", manifiesto del paulismo, mera "intelec
tualización del saudosismo" (Simoes), o "sensacionismo unidimen
sional" (T. R. Lopes), que dejará huella en Sá-Carneiro y da paso en 
seguida al interseccionismo, o "sensacionismo bidimensional", poesía 
a la vez subjetiva y objetiva, del alma y de la naturaleza (T. R. 
que inéditos algo posteriores intentan situar respecto a las vanguar
dias del momento: 

lntersec¡;áo do Objecto comsigo próprio: cubismo. (Isto é, intersec

<;áo dos vários aspectos do mesmo Objecto uns com os outros). 

lntersec¡;áo do Objecto com as idéias objectivas que suggere: Futu

rismo. 

lntersec¡;áo do Objecto coma nossa sensa¡;áo d'elle: lnterseccionis

mo, propriamente dito; o nosso. 29 

El texto más característico de esta tendencia es la serie de poe
mas titulada "Chuva Oblíqua", escrita el mismo día que los prime
ros textos de Caeiro, con los que nada tiene que ver, y que nos da 

29 Pessoa inédito, ed. cit., p. 266. 
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"l'impression d'assister a une projection d'images superposées, coro

me si chacune était obtenue a partir de deux photographies prises sur 
la meme plaque", con idea "d'exprimer la double face des etres et des 
choses" .30 

Por último, el sensacionismo tridimensional, o integral -sen
tir todo en todas partes y de todas las maneras- se define ya como 
actitud general, que Pessoa, con pluma de Campos, pretende hacer 
extensiva a la política y a la filosofía. Nos interesa ahora una puntua
lización posterior: 

Considerado como metaphysica, o Sensacionismo visa a nao com
prehender o universo. A realidade é a incomprehensibilidade das cou
sas. Comprehendel-as é nao comprehendel-as.31 

Aquí estamos, por fin, ante la peculiar filosofía de Caeiro, sen
sacionista apolíneo, cuyo polo opuesto será su discípulo Álvaro de 
Campos, sensacionista dionisiaco. El otro, Ricardo Reís, mucho más 
que "um Fernando Pessoa greco-latino, um Fernando Pessoa destro 
cultor do verso horaciano e anacreóntico", en opinión, algo simpli
ficadora, de Simóes, 32 sería un apolíneo a veces dominado por una 
vertiente saturniana, como ha sabido matizar, una vez más, T. Rita 
Lopes.33 Lo que no aclaran tanto los estudiosos es la postura del ortó
n1mo respecto al maestro; en otras palabras, cómo es posible que Pes
soa, simbolista recalcitrante (repetitivo, según Sena, y ocultista en su 
última fase), se haga pasar por discípulo de alguien cuya arte poética 
consiste en la negación de ese movimiento: véanse, por ejemplo, los 
poemas XXVII, XXXI, XXXII, XXXV, XXXIX y XLVII de O Guar
dador de Rebanhos. La investigadora que venimos citando se limita a 
decir que "Pessoa a réussi a créer de toutes pieces un personnage qui 
s'oppose a lui-meme". 34 

Caeiro nació como "poeta bucólico de espécie complicada" con 
el que Pessoa quiso gastar una broma a su amigo Sá-Carneiro. "A 

30 T. RITA LOPES, Fernando Pessoa et le drame symboliste, p. 151. 
31 Pessoa inédito, ed. cit., p. 267. 
32 Op. cit., p. 298. 
33 Fernando Pessoa et le drame symboliste, p. 426. 
34 lbid., p. 307. 
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gratuita -resume P. Hourcade- mostrava-se estéril. Mas 
a ideia de tal personagem era somente a caricatura duma 
muito mais profunda, amadurecida lentamente nos bastidores da in
teligencia, e que, na hora própria, se expandiu numa ginindola de 
poemas em que o manipulador da fraude malograda já nem sequer 
reconhece a inicial" .35 Tal expansión sucedió en la fecha 
portentosa de 8 de marzo de 1914, cuando Pessoa dice haber escrito, 
de un golpe, treinta y tantos poemas de O Guardador de Rebanhos. 
Simoes ha expresado sus dudas acerca de ambos datos: por un lado, 
no serán más de 24 los poemas compuestos ese día, "pois o 25o já 
tem, no original, a data de 13 de e a partir do 40o a 
aparecer poemas datados de 7 e 10 de Maio" .36 Por otro, el mes real 
bien podría haber sido octubre y no marzo. 37 Sea como fuere, Pessoa 
se siguió divirtiendo con la mistificacion. Un día, caminando por la 
avenida Almirante Reis, por casualidad alzó la vista y leyó el siguien
te rótulo: Farmácia A Caeiro. Poco después se combinó con Alfredo 
Pedro Guisado para transferir la jugarreta a un joven camarada, An
tónio Ferro, dándole a entender la existencia de un Caeiro poeta en 
las provincias del norte. Un amigo de Ferro incluso aseguró haber 
leído poemas suyos. 38 De igual manera son fluctuantes las fechas atri
buidas a las composiciones del heterónimo (1911-1912), a quien se 
siguen asignando poemas datados entre 1918 y 1930, es decir, muy 
posteriores a su muerte. También otro personaje pessoano, gemelo 
suyo, Alexander Search, muerto a los 20 años en 1908, escribía aún 
poemas ingleses en 1916.39 

Pessoa trazó la biografía, la fisonomía y la etopeya de su maestro 
Caeiro. Nació en Lisboa el 16 de abril de 1889, según el horóscopo 
autógrafo de Caeiro, reproducido por C. Berardinelli, 40 y según la 
célebre carta a Casais MonteiroY Un documento dado a conocer por 

35 Op. cit., p. 153. 
36 Op. cit., p. 288. 
37 lbid., p. 277. 
38 Carta de 4-X-1914 a Armando Cortes Rodrigues (Obras em prosa, ed. cit., 

p. 48). 
39 Apud T. RITA LOPES, Pessoa por conhecer, 1, p. 103. 
40 Obras em prosa, p. 90. 
41 lbid., p. 97. 
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T. Rita Lopes adelanta la fecha al mes de agosto de 1887, y precisa 
que murió tuberculoso, también en Lisboa, en junio de 1915,42 lo 
que convierte en "póstumos" todos los poemas inconjuntos, es decir, 
no agrupados, excepto aquellos que carecen de fecha. 26 ó 28 años, 
pues, de vida, lapso muy corto que, sin embargo, obedece a una nece
sidad: "Pessoa nao podia deixar viver muito o heterónimo que criara 
para responder a um estado de espirito circunstancial... Os trinta e 
tantos poemas de O Guardador de Rebanhos romperam as paredes do 
dique e ... , esvaziado o pouco mais deixaram lá dentro que 
verter. Com efeito, os Poemas lnconjuntos ... denunciam urna complexi
dade emocional que nao existia de modo algum no Alberto Caeiro 
de 1914", sentencia una vez más Simoes con su sentido común algo 
grueso. 43 Para Sena, "o mestre «marre», quando o grupo surge publica
mente como de ORPHEU, em 1915" .44 En realidad, muere 
pronto porque, si bien "foi criado no auge do despeito e da fúria de 
desacreditar o estreito nacionalismo que a e Pascoaes re
presentavam para Pessoa e Sá-Carneiro" ,45 en seguida fue necesario 
convertirlo en mito. La misma Teresa Rita Lopes piensa que Caeiro, 
"apres avoir énoncé ses préceptes ... , ne pouvait que commencer a se 
contredire" ;46 es, de hecho, lo que sucede en los poemas inconjuntos, e 
incluso antes, por ejemplo en las canciones XVI a XIX de O Guarda
dor de Rebanhos, o en los dos primeros poemas de O Pastor Amoroso. 

De su familia sabemos poco: se mencionan una tía abuela, con 
la que vivió, después de quedar huérfano, en una finca del Ribatejo, 
y dos sobrinos, António Caeiro da Silva y Júlio Manuel Caeiro, que 
suponen la existencia de una hermana y un hermano, ya que Ma
nuel suele ser apellido. La tía abuela es, según Sena, trasposición de 
la del propio Pessoa, María Xavier Pinheiro, "tipo da mulher culta 
do século xvm, céptica em religiao, aristocrática e monárquica e nao 

42 "Alberto Caeiro -that is not his whole name, for 2 names are suppressed
was born in Lisbon in August 1887. He died in Lisbon in June of the past year" (se 
trata del prefacio a la proyectada versión inglesa de Caeiro, fechado en 1916. Pessoa 
por conhecer, ll, p. 439). 

43 Op. cit., pp. 288-289. 
44 Op. cit., Il, pp. 214-215. 
45 T. RITA LoPES, Pessoa por conhecer, 1, p. 214. 
46 Fernando Pessoa et le drame symboliste, p. 328. 
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admitindo no povo o cepticismo", y mujer, también, de ciertas dotes 
literarias con quien Pessoa convivió de niñoY Caeiro no recibió más 
instrucción que la primaria ni tuvo tampoco profesión definida, a 
diferencia de sus discípulos: Reís, médico; Campos, ingeniero naval; 
Pessoa, burócrata ambulante. Del físico de Caeiro nos habla Alvaro 
de Campos, encargado de epilogar su obra: tenía piel blanca, pelo ru
bio y ojos azules (cf. el poema XXIII de O Guardador de Rebanhos), lo 
que hace pensar a Simoes que pertenecía a una raza distinta de la de 
Campos y el propio Pessoa, cuya fisonomía corresponde a la del judío 
portugués: la celta, probablemente. Pessoa añade que "era de estatura 
média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), nao parecía 
tao frágil como era" .48 Hay aquí una coincidencia con el Encubierto 
que no parece fortuita y no sabemos si alguien ha advertido. El padre 
Amador Rebelo (1559-1622), que trató de cerca al rey don Sebastián y 
escribió una relación de su vida, dice de su aspecto lo siguiente: "Era 
el Rey de mea estatura, rosto braco, e bem proporcionado, o cabello 
entre louro e ruiuo, de olhos azuis, nao grandes mas muy gra¡;iosos" .49 

Como se sabe, murió también muy joven, a los 25 años, y su imagen, 
tragedia y mitificación póstuma ocupaban la imaginación de Pessoa 
por las fechas que nació Caeiro: una nota de 1914 nos muestra que 
proyectaba un poema sinfónico titulado D. Sebastido, del que quedan 
dos esbozos: O Encuberto y Catdstrofe.50 

Pessoa escribió mucho y muy lúcido, en nombre propio o de los 
otros heterónimos, sobre Caeiro, y tal insistencia hace pensar que lo 
considera, sin acabar de decirlo, como el super-Camoes profetizado. 51 

Un texto sin fecha lo sitúa en relación con el saudosismo: 

47 Op. cit., Il, p. 214. 
48 Carta de 13-1-1935 a Casais Monteiro. Obras em prosa, ed. cit., p. 97. 
49 Relat;cio da Vida d'El Re:y D. Sebasticio, ed. de F. de Sales de Mascarenhas Lou· 

reiro (Lisboa, 1977), p. 68. Pessoa pudo tomar los datos de un historiador como 
Oliveira Martins: "Era um rapaz antes baixo do que alto, ruivo, de olhos azuis, com 
a tez branca pintada u m tanto de bexigas, e o bei<;o inferior grosso dos Habsburgos, 
cujo sangue tinha da mae" (História de Portugal, 1879, libro V, cap. 3; Guimaraes 
Editores, Lisboa, 1964, p. 343). El libro de Martins en 1914 iba por su novena 
reedición. 

so T. RITA LOPES, Fernando Pessoa et le Drame S:ymboliste, pp. 133-134. 
SI "O Destino, ninguem o sabe. O que ha de vir, nao o dao os deuses a saber. 

Mas foi porventura d'este humilde portuguez, que viveu desconhecido e contente, 
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Tanto Caeiro como Pascoaes encarama Natureza de um modo dire

tamente metafísico e místico, ambos encaram a Natureza como o que 

há de importante, excluindo, ou quase excluindo, o Homem e a Civi

liza<¡:ao, e ambos, finalmente, integram tudo o que cantam nesse seu 

sentimento naturalista. Esta base abstrata tem de comum: mas no resto 

sao, nao diferentes, mas absolutamente opostos. Tal vez Caeiro proceda 

de Pascoaes; mas procede por oposi<rao, por rea<¡:ao. Pascoaes virado do 

avesso, sem o tirar do lugar onde está, dá isto -Alberto Caeiro.SZ 

Inventó incluso un filósofo, António Mora, para exponer su doc

trina neopagana. Suyas son estas palabras: "Em obra tao perfeita

mente objectiva, tao de estructura alheia a pura e fina mente que 

a concebeu, seria estulta malicia querer ser explicador... Esta obra 

nao tem similhan<;a com a obra de nehum poeta de nenhum paiz 

e de nenhuma epocha". 53 Y en otro texto, aún más entusiasta, afir

ma: "Por este homem e por esta obra estamos, sem que ninguem o 
sinta, no limiar de urna nova era". 54 Otras páginas sin adscripción a 

heterónimos, destinadas a difundir la obra de Caeiro en Portugal e 

Inglaterra, son igualmente lapidarias: "A. C. é urna impossibilidade 

realizada ... Saudamos n'elle o mais original dos poetas modernos, um 

dos maiores poetas de todos os tempos" .55 "The twentieth century 

has at last found its poet -not in the sense that this poet sings the 

20th century, but in the sense that a poet has at last appeared who re

presents an absolute novelty, something altogether unconnected with 

literary traditions of any kind whatever" .56 

Respecto a las ideas de Caeiro, se pregunta Ricardo Reís en un 

apunte acerca de la poesía de Guerra Junqueiro y Teixeira de Pascoaes: 

"Quando virá o poeta cujos sentidos estejam em communica<;ao le

gitima e sa com a Natureza?" 57 Álvaro de Campos confiesa en una 

que fallou, em tempos, a prophecia obscura de Nostradamo: Au plus profond de 
l'occident d'Europe ... " (apud T. RITA LOPES, Pessoa por conhecer, Il, p. 408). 

52 Obras em prosa, ed. cit., p. 128. 
53 Apud T. RITA loPES, Pessoa por conhecer, Il, p. 409. 
54 lbid., p. 407. 
SS lbid., p. 397. 
56 lbid., p. 398. 
51 lbid., p. 355. 
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carta al maestro: "O que eu adóro nos seus versos nao é o systema 
philosophico que me dizem que se pode tirar de lá. É o systema phi
losophico que nao se pode tirar de lá. É a frescura, a limpidez, a primi· 
tividade de sensa¡;oes. É a falta de systema precisamente ... Está gasta 
toda a poesía que é poesia de tal cousa ou de tal outra cousa. Só nao 
está gasta a poesía das sensa¡;oes, porque as sensa¡;oes sao individuaes 
e os individuos nunca se repetem". 58 Y Mora, por su parte, precisa: 
"Grande cousa é, e magna obra, revelar ao mundo, nao como Chris· 
to, o que se nao ve nem se pode ver mas, como este homem, o que se 
viu sempre e sempre poderá ser visto" .59 Pues, en efecto, la novedad 
de Caeiro radica sobre todo en la mirada. "Elle, propriamente, nao 
é um poeta. É um metaphysico á grega", dice Pessoa en otro lugar.60 

Si se recuerda la hipótesis de Simoes sobre el ideal de poesía épico
filosófica de Pessoa, al estilo del Poema de Parménides, se confirma 
que Caeiro es el poeta que se venía anunciando: "Na obra de Alberto 
Caeiro ha mais urna philosophia do que urna arte. Reapparece n'elle 
a primitiva grega forma de philosophar pela poesía" .61 "A sensa¡;ao é 
tudo, e o pensamento é urna doen¡;a", reza un aforismo atribuido a 
Caeiro en una de las muchas páginas que procuran deslindarlo de sus 
discípulos y de Walt Whitman. 62 Otra en la misma línea, e igualmen· 
te sin fecha, concluye en tono futurista y provocador: 

Qual [é], afinal o valor e Caeiro, sua mensagem, como se costuma 

dizer? Nao é difícil determinar. A um mundo mergulhado em várias 
espécies de subjetivismos, traz ele o Objetivismo Absoluto, mais ab· 

soluto do que jamais o tiveram os objetivistas pagiios. A um mundo 

supercivilizado, traz de novo a Natureza Absoluta. A um mundo imer· 
so em humanitarismos, em problemas operários, em sociedades éticas, 
em movimentos sociais, traz ele um desprezo absoluto pelo destino e 
pela vida do homem, o que, se se pode considerar excessivo, é pelo 

menos natural nele e um corretivo magnífico. 63 

58 lbid., p. 405. 
59 lbid., p. 408. 
60 lbid., p. 393. 
61 Pessoa inédito, ed. cit., p. 278. 
62 Obras em prosa, ed. cit., p. 130. 
63 lbid., p. 133. 
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La postura del Caeiro "presocrático" se ha relacionado con el em
pirio-criticismo de Hume, y, en el siglo xx, con el de Avenarius y Ernst 
Mach. También con la Fenomenología de Husserl, su epojé y su lema 
"a las cosas mismas", hijuela al fin de una época positivista: 

A obra de Caeiro tem, porém, e além d'isto, um effeito critico ... 

Entra pela nossa casa dentro e mostra-nos que urna mesa de madeira 

é madeira, madeira, madeira, e que mesa é urna necessária 

da nossa vontade que fabrica mesas. Feliz de quem, um momento que 

fosse na vida, conseguir ver a mesa como madeira, sentir a mesa como 

madeira -ver a madeira da mesa sem ver a mesa. Volte depois a «saber» 

que é mesa, mas toda a vida nao esquecerá que ella é madeira ... Foi este 

o effeito de Caeiro sobre mim. Nao deixei de ver a apparencia das cou

sas, a sua integridade divina e humana, mas fiquei vendo-as, ao mesmo 

tempo, na alma material da sua matéria. 64 

Este "misticismo de la objetividad" interesa contrastarlo con el 
de un poeta español solo cinco años más joven que Pessoa: Jorge 
Guillén: 

¡Tablero de la mesa 

que, tan exactamente 

raso nivel, mantiene 

resuelto en una Idea 

su plano: puro, sabio, 

mental para los ojos 

mentales! Un aplomo, 

mientras, requiere al tacto, 

que palpa y reconoce 

cómo el plano gravita 

con pesadumbre rica 

de leña, tronco, bosque 

de nogal. ¡El nogal 

confiado a sus nudos 

y vetas, a su mucho 

64 Apud T. RITA LoPES, Pessoa POT conhecer, 11, p. 424. 
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tiempo de potestad 

reconcentrada en este 

vigor inmóvil, hecho 

materia de tablero 

siempre, siempre silvestre!65 

Si para Caeiro los pensamientos son sensaciones, y para Reis las 
sensaciones son pensamientos, Guillén representa el trasvase entre 
unos y otras, aunque sin atribuirles sentido distinto de su propio ser. 
La madera aparece, evitando nombrarla con el término abstracto, y 
lo mismo la idea, el plano, la mesa: materia, forma, sensaciones, pen
samientos forman parte de lo real, son el total de lo real, visible con 
ojos corporales y mentales. Un paso adelante en la posesión del mun
do, que puede darse tras la postura fenomenológica, "reduccionista", 
mantenida por Caeiro. 

Sin embargo, "Caeiro no es un filósofo: es un sabio. Los pensado
res tienen ideas; para el sabio vivir y pensar no son actos separados", 
observa Octavio Paz,66 quien tiene a Caeiro por el menos real de los 
heterónimos, ya que se limita a existir: "Caeiro es todo lo que no es 
Pessoa y, además, todo lo que no puede ser ningún poeta moderno: el 
hombre reconciliado con la naturaleza" .67 Teresa Rita Lopes lo cree el 
más intelectual, "car il n'a vécu que ce qu'il a pensé" .68 Por su parte, 
Ma Vitalina Leal de Matos ha ahondado en la cuestión: "A poesia 
de Caeiro é urna poesia filosófica, intelectual, fria, ande a Natureza 
mal aparece ou aparece através de urna confrangedora pobreza, falta 
de variedade, e de urna fortíssima abstrac¡;ao; e ande o sujeito domi
na (apesar do seu pretenso apagamento), bem menos olhando que 
pensando, cogitando" .69 Y respecto a su antisimbolismo, postula que 
Caeiro no quiere tanto preservar la pureza de lo natural como recha
zar la significación para evitar cuestiones inquietantes. 

65 Cántico, Cruz y Raya, Madrid, 1936, pp. 34-35. El poema data de 1931. 
66 Op. cit., p. 146. 
67 lbid., p. 145. 
68 T. RITA LOPES, Fernando Pessoa et le drame symboliste, p. 328. 
69 "Alberto Caeiro, urna anti-semiose", en Estudos Portugueses. Homenagem a Lu

ciana Stegagno Picchio (Lisboa, 1991), p. 787. 
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Los escasos defectos que Reis encuentra en la obra del maestro 

no amenguan su entusiasmo, pero se cree en el deber de señalarlos. 

Dejando aparte las inconsecuencias teóricas, veamos el problema de la 

"disciplina exterior" que Reis echa de menos. Para Pierre Hourcade, 

os versos deslizam singelamente, como se nao tivesse havido neles o 

mínimo esfon;:o. Mas que armadilha se esconde sob esta simplicidade 

quase de crian¡;a! Com ela somos convidados a mais arbitrária, a mais 

acrobática reviravolta de perspectivas: a desumanizar-nos para despojar 

a Natureza do disfarce antropomórfico com que a vestimos ... ; a matar 

em nós, ao longo de um interminável raciocinio, o sentido do eu e 

do outro, o instinto que nos impele a identificar-nos com a Natureza 

assimilando-a a nós. Alberto Caeiro, esse falso •naturalista», era o mais 

inveterado dos intelectualistas.70 

Poco después el mismo crítico denomina el verso de Caeiro "an

damento de tersa prosa discursiva, indiferente aos efeitos literários e 

unicamente cuidada no sentido da pricisao" .71 Un texto descifrado 

hace poco nos transmite el curioso parecer del propio Caeiro: "A 

prosa é artificial. O verso é que é natural. Nós nao fallamos em prosa. 

Fallamos em verso. Fallamos em verso sem rima nem rythmo ... com 

as pausas do nosso folego e sentimento" .72 Opinión compartida por 

António Mora, que ve la obra del maestro "escripta naquelle verso 

que o é apenas porque o pensamento pensa em verso, e nao porque 

a voz mede o rhythmo externo" .73 El verso de Caeiro es anterior a su 

misma codificación, 74 brota sin acicalar, igual que florece una planta 

o, mejor, como nace un animal, manchado de prosaicos jugos vitales 

("un poema es un animal", habría encontrado Pessoa en Aristóteles). 

Teresa Rita Lopes subraya su diferencia con el de los otros heteróni

mos: "Caeiro tem razao quando diz: «escrevo a prosa dos meus ver

sos» ... Narra-se, portanto, prosifica-se, por assim dizer, enquanto a voz 

70 Op. cit., p. 162. 
71 Op. cit., p. 178. 
72 Apud T. RITA LorEs, Pessoa por conhecer, Il, p. 462. 
73 lbid., pp. 409-410. 
74 Según J. DE SENA, Caeiro se limita a "escrever versos como se nao houvesse 

versos" (op. cit., Il, p. 216). 
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de Campos desee ao grito e a de Reis sobe ao canto" .75 Se trata, pues, 
de un verso en grado cero, enemigo de la rima (Guardador ... , núm. 
XIV) y de la escansión (ibid., núm. XXXVI), que está en el límite 
de la prosa, un protoverso o magma versal en consonancia con un 
lenguaje igualmente fronterizo, ya en el límite del coloquial, cuyas 
figuras retroceden también a sus más primitivas formas: el símil y la 
parábola. 

Pessoa, aparte un frustrado intento en 1917, no se apresuró en 
dar a conocer la obra de Caeiro. Publicó 24 poemas de O Guardador 
de Rebanhos en el número 4 de Athena (enero de 1925), y 16 de los 
inconjuntos en el número 5 (febrero). Dos más salieron el año 1931 
en Gran parte de los elogios se refieren a O guardador de 
rebanhos, único poemario de Caeiro cuyo orden fijó su autor. Sena 
ha notado que la cifra de sus poemas, 49, es exactamente el núme
ro de años que Pessoa, según errados cálculos astrológicos, pensaba 
vivir. La sección titulada O Pastor Amoroso en algún momento era 
tan breve que Reis la cree constituida por dos poemas, sin duda los 
fechados en 1914; a los seis luego difundidos se sumó después otro 
descubierto por Teresa Rita Lopes. Sus poemas quedaron mezclados 
con los lnconjuntos, también acrecentados con inéditos. De una anéc
dota transmitida por Reis, y admitida por los sobrinos de Caeiro, se 
desprende que este sugirió reunirlos bajo el título de Andaime, expre
sivo de su carácter imperfecto. 76 Para Simóes, "sao, até certo ponto, 
um pastiche do Alberto Caeiro dos poemas de O Guardador de Reban
hos, revelando, nao poucas vezes, comprometedoras afinidades com 
o Alvaro de Campos dessa época" .77 En opinión, menos severa, del 
propio Campos, "O Guardador de Rebanhos é a vida mental de Caeiro 
até a diligencia levantar no alto da estrada. Os Poemas Inconjuntos sao 
já a descida ... Nos poemas inconjunctos ha cansa<;o, e portanto diffe
ren<;a. Caeiro é Caeiro, mas Caeiro doente" .78 

Una cuestión queda pendiente: lo que se ha llamado "el laberinto 
de la sinceridad". Pessoa, en carta a Cortes Rodrigues, la afirma sin 
rodeos: "Repare V. em que, se há parte da minha obra que tenha um 

7S Pessoa por conhecer, 1, p. 185. 
76 Obras em prosa, ed. cit., PP.• 134-135. 
77 Op. cit., p. 297. 
78 Apud T. RITA LOPES, Pessoa por conhecer, Il, p. 412. 
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cunho de sinceridade, essa parte é ... a obra do Caeiro" .79 Y por boca de 
Campos, aún más tajante: "O meu mestre Caeiro foi o único poeta 
inteiramente sincero do mundo" .80 Para Simoes, "a sinceridade de 
Caeiro é de ordem psicológica e metafísica ... ao passo que a sincerida
de de Ricardo Reis é exclusivamente de ordem estética". 81 Averiguar 
lo que tal concepto supone para Pessoa, quien define al poeta como 
un fingidor ("Minha vida flui, / Feíta do que minto"), 82 y confiesa 
que artísticamente no sabe sino mentir, 83 sería, en efecto, adentrarse 
en un laberinto, ya que la sinceridad de Caeiro y la de Pessoa pertene
cen a órdenes éticos y estéticos muy diversos. Solo recordaremos una 
observación orientadora: "O poeta superior diz o que efetivamente 
sente. O poeta médio diz o que decide sentir. O poeta inferior diz o 
que julga que deve sentir ... Quando uro poeta inferior sente, sente 
sempre por caderno de encargos" .84 El primer caso es, obviamente, 
el de Caeiro, quien nos hace asistir al desarrollo de su vida "coro
me s'il écrivait son journal -non pas un journal intime, ce qui ne 
s'accorderait pasa son personnage, mais plutot un journal de bord" .85 

A tal diario se le pueden aplicar, aún con más razón, las palabras de 
Pessoa en el prólogo al semiheterónimo Guedes: "Este livro nao é 
d'elle: é elle" .86 

79 Obras em prosa, p. 46. 
80 lbid., p. 270. 
81 Op. cit., p. 314. 
82 Obra poética, ed. cit., p. 175 (poema núm. 171, de 1933), aparte la conocida 

"Autopsicografia" (ibid., p. 164, poema núm. 143). 
83 Carta de 11-XII-1931 a J. O. Simoes (Obras em prosa, ed. cit., p. 65). 
84 lbid., pp. 269-270. 
85 T. RITA LOPES, Fernando Pessoa et le drame s:ymboliste, p. 307. 
86 Apud T. RITA LOPES, Pessoa por conhecer, Il, p. 228. 



COSMOGONÍA DE SÍ MISMO 
EN EL MISTERIO DEL AGUA 

MARIO ERASO 

El Colegio de México 

Si la calidad de los textos de un poeta se mide porque resisten la 
dilucidación inmediata de su sentido, entonces la de los poemas de 
Emilio Prados es innegable y debe ser considerada como un ejem
plo perspicuo de tal consideración, pues su lectura implica para la 
crítica una dificultad interpretativa casi paradigmática. C. Blanco 
Aguinaga y A. Carreira llaman a Prados el: "más misterioso poeta 
de la generación del 27" ,1 eco de afirmaciones anteriores como la de 
J. R. Jiménez, quien presentaba al poeta en 1926 como: "Estático y 
secreto, devuelto a Málaga por un juguete, torpedero japonés de la 
Armada Poética (que le ha dejado de la plancha de acero no sé que 
jesto, napoleoncito nipón, a su cerrado y oscuro andalucismo con 
gafas)", 2 opinión que, a su vez, parece servir de prólogo al fulminante 
juicio acerca del tercer poemario publicado de Prados, Vuelta (1927): 
" No sé si me equivocaré; pero -opina G. Diego- creo ver en Prados 
una influencia, una preocupación del gusto intelectual y abstracto de 
la poesía en boga, realizada por otros con una admirable perfección 
que a él le está vedada por incompatibilidad de temperamento. El 
rigor de la disciplina y la dureza de calidad que esa poesía requiere, 
¿se avienen bien con la indolencia rítmica y las flotantes transparen-

1 "Prólogo" a Emilio Prados, Poesías completas, Visor-Comunidad de Madrid, 
Madrid, 1999, t. 1, p. 97. Las citas de El misterio del agua son de esta edición, me 
limitaré a señalar el número de la página en el cuerpo del texto. 

2 Españoles de tres mundos, Alianza, Madrid, 1987, p. 129. 

[139) 
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das -columpios de sueños despiertos- tan inasibles, tan favoritas de 
Emilio Prados?" 3 

Pero, entonces, cómo resolver la cuestión del "secreto" que Pra
dos y su poesía esconden; de qué manera abrir la cerrazón que en 
sus textos permanece como fortísima huella impresa; dónde buscar 
la actitud creativa rigurosa que permita explicar la autenticidad de 
ésta poesía y el consiguiente desatino gratuitamente ofensivo de Die
go. Para responder no se puede ignorar que Prados -llamado en su 
infancia "el fantasma", "el San Sebastián", "el tormentoso y lleno de 
misterio", "el oscuro" ,'• motes que parecen nutrir el horizonte crítico 
de sus poemas- establece una relación conflictiva con la poesía y el 
lenguaje, poblada de fisuras y que, en el mejor de los casos, él está 
lejos de definir, pero remite a una correspondencia, a veces equívoca, 
entre la palabra y los espacios del mundo que va delineando: 

No es la impresión -escribe Prados- ante el poema. La impresión es 
ante la poesía. El poema responde o no a dicha impresión. Y yo creo 
que casi siempre, no. Y, como lo importante está por decir, pues lo 
dicho ahí está ya; cuando no responde, aun después de aceptada la 
palabra, viene la angustia. Hoy estamos en tiempos de tránsito y, claro 
está, el lenguaje haciéndose o deshaciéndose [ ... ] Tal vez, si se pudiera, 
sería mejor callarse [ ... ] Me gustaría poder recoger todos mis libros y 
quemarlos. O dar una palabra sola firme y terminar.5 

Parecería, entonces, que el intento de interpretación de su obra se 
asocia al fracaso, pero en el caso de Prados hay más. Es un poeta que 
participa con eficacia en la elaboración de un lenguaje poético cuida
doso, profundo, en continua transformación, que se expande como 
un tapiz y sirve de escenario a la explicación del ritmo del mundo. 
Su propósito consiste no sólo en verificar el cambio de la naturaleza, 
equivale a la necesidad de enfrentar que esa metamorfosis incluye el 

3 "Emilio Prados, Vuelta", Revista de Occidente, 1927, núm. 17, p. 386. 
4 Carta a Sanchis-Banús del29 de octubre de 1959, en JosÉ SANCHIS·BANús-EMI· 

uo PRADOS, Correspondencia (1957-1962), ed. de J. M. Diaz de Guereñu, Pre-Textos, 
Valencia, 1995, p. 213. En las citas sucesivas de este epistolario, indico solamente 
destinatario, fecha y página. 

5 Carta del 13 de septiembre de 1960, pp. 300-301. 
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ir hacia adentro de sí mismo, en un esfuerzo que sirve de contrapunto 
al tránsito del universo. Procuraré mostrar qué es lo que emerge del 
tanteo interior de Prados, qué posibilita el movimiento por el cual el 
mundo se da a conocer, si se examinan los vaivenes, el ir y venir de la 
palabra como centro reflexivo y ex positivo, es decir, la creación de ese 
territorio poético propio, El misterio del agua (1927). 

l. PERSECUCIÓN DE LA POES1A 

A pesar de que El misterio del agua permaneció ignorado hasta la Anto
logía de Prados (Losada, Buenos Aires, 1954), algunos fragmentos ya 

eran conocidos como parte del libro inédito, Poesía de cámara (1927). 
La razón por la cual El misterio esperó en la sombra veintisiete años 
-valga la redundancia- es un asunto misterioso, pero se puede ex
plicar por el tono de venenosa desautorización con el que O. Diego 
había juzgado Vuelta. ¿Acaso no incita la inseguridad y el deterioro 
del desarrollo creativo de cualquier artista, que otro de jerarquía use 
la crítica como un espectáculo para condenar la capacidad del que 
surge?: 

Y, entonces, mientras componía Vuelta [ ... ) Fui, como digo, dejándome 

inundar o mejor, queriendo yo inundar en Nadador sin cielo lo que so

lamente alcanzaría en la contemplación, ya en El misterio del agua. Para 

mi experiencia pensé que, solo yo, desnudo, en el agua (esta vez del día 

y la noche) llegaría a sentir plenamente el misterio que buscaba [ ... ] 

Publiqué Vuelta y me perdí por el pedazo incomparable de mar que le 

toca a mi tierra. Me entregué desligado ... Y volví con lo que, entonces, 

me dejó tan pasmado, que, aún siguiendo la imprenta Sur (como hasta 

hoy) en mi propiedad, el libro no quise darlo hasta ahora que ya son 

otras aguas las que me rondan. 6 

La confidencia aclara que la génesis de El misterio, su coherencia y 

rigor, se deben ligar al contacto literal de Prados con el agua, es decir, 
a su nadar desnudo. Tal actitud tiende a la enajenación, al pasmo, y ex-

6 Carta a Sanchis-Banús del 15 de octubre de 1959, pp. 201-202. 
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plica la reserva de Prados a la hora de editar el libro. Pero, entonces, 

¿qué vastedad, cuál reflejo, qué dimensión de sí mismo pudo hallar 

en el agua para quedar estupefacto y casi desfallecer? 

El poeta aceptó el riesgo de postergar la publicación, afirmando 

su aislamiento del medio literario de España. Quizás juzgaba más 

probable que esa realización suprema de la individualidad contribuía 

al desarrollo de sus posibilidades creativas; pero su postura también 

muestra el temor a enfrentar la hostilidad y el juicio destructivo de sus 

contemporáneos. ¿No había intentado suicidarse en 1922, cuando J. 
Moreno Villa le expresó que su salud mental corría peligro a causa de 

la manera absorbente como buscaba su destino en la poesía?: 

Moreno Villa, como hombre de más edad -recuerda Prados-, me llama 

neurasténico. Y el intento de suicidio del que él habla fue debido a que 

después de darle mis primeros poemas a él, para que los juzgara, me dijo 

que lo dejara todo y me fuera a Málaga, pues en la poesía no tenía mu

cho o nada que hacer y allá en nuestra tierra (en la de él y la mía) dejaría 

'ese jugar, peligroso, a la locura' que me hacía daño [ ... ] Al levantar el 

ánimo me fui con la idea de hacer Litoral y mis cosas en silencio.7 

En todo caso, la crítica reconoce que El misterio del agua hospeda 

una palabra, viva y pura, que intenta explicar el orden de la naturale

za y su relación con el tiempo. La experiencia contemplativa sería el 

sustrato que le permitió a Prados vislumbrar el conjunto de imágenes 

poéticas que sostienen la unidad enigmática del texto en su incesante 

movilidad. Pero toda esa fuerza verbal, prometedora de un movimien

to donde hay una compenetración total de las palabras y del compás 

de la naturaleza, entra en la zona más interna de su ser. 

La dimensión original que añade Prados tiene que ver con el ex

traordinario alcance del proceso que lo ha llevado a mirar en la natu

raleza para verse a sí mismo: 

Describe, pues, el poema -comenta Blanco Aguinaga- un ciclo del 

Tiempo en el que Prados, de tanto observar hacia adentro, confirma ya 

plenamente que «hay un milagro oculto en la presencia•: la actividad de 

7 Carta a Sanchis-Banús del 29 de octubre de 1959, pp. 212-213. 
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los cuerpos diversos y complementarios de la Naturaleza, el espejismo 

de su belleza, si bien mirado, revela que el Ser del mundo es continuidad 

inconsciente de sí misma, que no existen los límites-antagónicos-abso

lutos, ni la muerte total y aniquiladora, sino batallas de amor en las que 

vencer es entregarse vencido; morir, vivir la vida más alta.8 

A la vez que permite nuevas oscilaciones, la naturaleza se cie

rra sobre sí, se pliega, se repliega, se expande, en un movimiento 

de nacimiento-destrucción, día-noche. La gracia de permanecer solo, 
desnudo en el agua, considerando la poesía como una experiencia 

8 Emilio Prados, vida y obra, Hispanic lnstitute, New York, 1960, p. 41. Lama
yoría de los comentarios críticos presentan El misterio del agua como un tejido que 
establece la tensión entre la naturaleza y el tiempo. Sanchis-Banús llama al libro 
"gran lienzo", y añade: "En cuanto al tema[ ... ): •La noche y el mar, momento y lugar 
de una intuición de lo intemporal que conduce a la situación poética•" (Carta a 
Emilio Prados del 20 de noviembre de 1957, p. 45); PATRICIO HERNANDEZ, escribe: 
"En El misterio del agua profundiza en el análisis de los tránsitos del día, las formas 
que va adquiriendo el tiempo. Las luchas entre el día y la noche. Ha sido capaz de 
percibir todo el tiempo, a través de los tránsitos que se dan a lo largo del día. Tam
bién interiormente puede asistir al mismo espectáculo que la naturaleza le brinda. 
[ ... ) El mar representa, al igual que el dia, lo exterior del poeta, mientras que el cielo, 
en paralelismo con la noche, con su inmensidad, parece referirse al mundo interior" 
(Emilio Prados: La memoria del olvido, Prensas Universitarias, Zaragoza, 1988, p. 99); 
FRANCISCO CHICA, reitera: "en obras como El misterio del agua, donde a través de 
una visión cíclica y vertiginosa del tiempo [ ... ) asistimos al continuo renovarse de la 
naturaleza, al permanente aparecer y desaparecer de la misma en un violento trán
sito de noches y auroras, fundido todo ello en una compleja dialéctica superadora 
del dualismo clásico" (El poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados, La Sirena, Fife, 
Scotland, U. K., 1999, p. 20), y ANTONIO CARREIRA piensa que en el primer Prados: 
"la obsesión reviste distintas formas: presencias furtivas, efímeras, tránsitos, crepús
culos, albas rápidas, ausencias, predominan en la época malagueña. Prados intenta 
asir lo fugitivo, plasmar la fugacidad, la instantánea, el momento fronterizo en que 
los limites se borran" ("Emilio Prados poeta de la ausencia", Cuadernos de la Funda
ción Españoles en el Mundo, núm. 5, 1994, p. 9). Para los cinco críticos, en El misterio 
Prados consigue capturar una experiencia sustancial: el encuentro de la naturaleza 
y el tiempo, el resultado de ese abrazo; el texto estaría identificado por el intento de 
asumir el mundo como un lugar de aprendizaje. ,:::se mapa de opiniones sirve al pro
pósito de la lectura que propongo, o sea, mostrar que el poema, tributario del enlace 
naturaleza-tiempo, proyecta ámbitos de la interioridad de Prados, desmesurados en 
ocasiones, pero irremediablemente conflictivos, y para cuya enunciación el poeta 
no tenía otra cosa que el repliegue en las palabras. 
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urgente y práctica como el nadar, preludian una forma especial de 
conocimiento que, articulado a la naturaleza, inaugura la ceremonia 
en la que el poeta acecha el remolino de sus propios esplendores y 

miserias: 

Es toda el agua del mar, 

el reflejo que, hoy, la luna 

en ella, clavando está? 

(Salta un pez ... 

Se arruga el agua ... ) 

¿Es toda el agua del mar 

la blanca flor de la espuma? ... 

(Todo el mar es soledad.) 

(p. 261). 

En este poema condensado, Prados pretende celebrar la cosmo
gonía de sí mismo, su propio espesor. Lo cotidiano de la naturaleza, 
"el agua del mar", "la luna", "la espuma", marcan un recorrido de 
aparente sencillez, pero cuando aparece el dístico parentético: "(Salta 
un pez ... / Se arruga el agua)", la intuición que parece redondear el 
texto, esa solemnidad casi sentenciosa, de súbito se transforma; el 
ascetismo finamente labrado se quiebra, se alcanza un nuevo ritmo, 
otro impulso, afirmando la dimensión fracturada que Prados intenta 
descifrar, la visión angustiosa que tiene de sí. 

¿Por qué "se arruga el agua"? Para J. E. Cirlot la inmersión en 
ella significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de diso· 
lución y renacimiento; el agua se relaciona con la sabiduría intuitiva, 
impersonal, siendo mediadora entre la vida y la muerte, la creación 
y la destrucción, lo superficial y lo abisal; además representa el in· 
consciente, la parte dinámica de la estructura mental. En El misterio 
sirve de correlato tanto a los espacios en que la naturaleza se hace y se 
deshace, como a esa sección imantada donde se dan cita las imágenes 
derramadas en el inconsciente. Curvado hacia sí mismo, Prados usó 
el poder simbólico del agua para mirarse adentro: 
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Mientras, desnuda, 
el agua 
se descalza en el sueño 
sus ligaduras últimas 
y transportada en éxtasis, 
por mirar más 
se funde en ella misma, 
se deshace 
se vuela, 
se desata ... 
Sube, abierta en un halo 
y, se pierde de cuerpo 
por luz, 
en vapor de misterio, 
en ronda de temblores 

(p. 228). 

El tono descriptivo de estos versos preludia la peregrinación de 
Prados por sí mismo; ante sus ojos el agua se descompone, viene y 
va, ahondándose, desmoronándose. El poeta descubre en esa acción 
creadora una continuidad que revela la turbación casi inefable de su 
interioridad; se trata de una voz que nombra sus propios recodos, 
cuarteados por una gravedad primitiva, secreta, apenas conjurada 
mediante la poesía: 

En cuanto -escribe Prados- a lo de la "comunicación", ya hablaremos. 
No le he tomado tirria a la palabra. Ya sé que la poesía o es un abrirse 
del ser hacia dentro y hacia fuera, al mismo tiempo, para entregarse, 
o no es nada. Y que si el poeta logra entregarse entero en su poesía se 
encontrará también entero en lo dado. Pero ¿por qué, entonces, ese 
afán de singularidad y no de comunidad en los que hablan de "comu
nicación"?9 

Para Prados la poesía es una experiencia de comunión. El poe
ta es un ser incompleto, la palabra que descubre en el horno de su 

9 Carta a Sanchis-Banús del12 de junio de 1959, pp. 168-169. 
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intimidad, oculta, lo completa; ese encuentro engendra el misterio 
a partir del cual el mundo deja conocer su fisuras. La poesía es un 
hecho personal, pero lo que da a conocer es de todos. 

2. EL LABERINTO DE LA INTIMIDAD 

Los primeros versos de El misterio del agua dicen: 

¡Abre el cielo sus puertas! 
¡Abre el amor sus alas! 

Se le va el pulso al día. 
Su corazón se agua 
-se desnuda-, 
se tiende deshilado, 
huye por sombras, 
se desabrocha en vahos ... 
Cae 
en aire solamente, 
en vilos de fuga; 
pero unido al descanso 
-hundido en blanca ausencia-, 
en anhelos de espalda 
rendido a su blandura 
adolescente 
y claro 

(p. 247). 

¿De quién es la voz que traduce el surgimiento del día? Hay en 
estos versos equilibrio entre lo sonoro y la visual; equilibrio y tensión. 
En el plano sonoro hay un deseo de encantar¡ la anáfora -que es 
leitmotiv del texto- marca el ritmo de ensueño del día que se esfuma, 
se desfonda, paladeando su propia caída; ese día busca la noche en 
el plano visual, paisaje que se forma con pausa, atravesado por un 
movimiento lento, dejando en la retina la silueta difuminada bajo el 
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ritmo hechizante de las palabras. En varios fragmentos del texto se 
aprecia la misma tensión: 

Desnuda baja el agua 
camino de la sombra ... 
Apenas se sostiene en ella misma; 

no puede sostenerse: 
se cae, 

se medio hunde; 

se da vencida, 

se pierde entera, 

se sumerge, 

se acaba 
y deja sobre el aire 
la huella de su estancia 
como un aliento hueco reclamando 

(p. 257).10 

El agua viene alegre, 
espera, 
se retira, 

aguarda sobre un pie, 
se ondula en aire, 

10 A. DEBICKI comenta acerca de este fragmento: "Prados, al describir la llegada 
de la noche, empieza personificando el agua y presentando su oscurecimiento como 
un desaparecer. Una serie de frases describe este desaparecer como un progresivo 
esfumarse: de la caída del agua pasamos gradualmente a su completa extinción. 
Pero el empleo de construcciones sintácticas paralelas parece alargar y demorar ese 
proceso; el poema subraya así la continuidad del agua, su unidad dentro del proceso 
de transformación por el pasar del tiempo y la llegada de la noche" ("Unos proce· 
dimientos sintácticos en la poesía de Emilio Prados", Estudios sobre poesía española 
contempordnea, Gredos, Madrid, 1968, p. 309). La expansión del agua constituye la 
imagen que explica los versos; prueba de ello son los requiebros que a cada instante 
padece el elemento, como si ella tropezara consigo. Las secuencias sintácticas ayu· 
dan a incrementar esta sensación. Pero, una vez más, Debicki no tiene en cuenta 
que la erosión del agua corresponde a las imágenes que Prados rescató de su propia 
interioridad, al doblarse y redoblarse sobre si mismo. 
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da su vidrio 

y se oculta por fin 

puliéndose en la noche 

derramada en pupila; 

empinándose en miedo, 

conteniendo a sus peces en pena 

como plumas sonámbulas 

errando en el vacío;11 

Y cuando alegre llega 

hecha media naranja de espejo, 

media estancia de imagen, 

media ausencia de mundo: 

da contra los silencios 

y se quiebra de estrellas, 

se rompe, 

se separa hacia arriba, 

se cuelga horizontal, 

se atiranta y se limpia, 

se ahonda y pulimenta, 

se hace cristal de viento, 

se endurece ... 
(pp. 265-266). 

¿De dónde viene, pues, ese "aliento hueco reclamando", "errando 

en el vacío", que "se ahonda y pulimenta"?, ¿cómo explicar el origen 

de esa voz ahuecada que parece errar por el cosmos, empujada por un 

impulso primitivo?, ¿de quién es la energía que excava ese hueco en 

11 G. BACHELARD se refiere a la asociación semántica que hay entre el pez y el 

pájaro, vinculándola al origen de la imaginación poética: "[ ... ) del nado al vuelo, 

hay una homotecnia mecánica evidente. El pájaro y el pez viven en un volumen, 

mientras que nosotros sólo vivimos sobre una superficie [ ... ) Como el pájaro y el 

pez tienen un espacio dinámico semejante, no es absurdo confundir los dos géneros 

animales en el reino de las impulsiones, en el reino de la imaginación motriz. Si la 

poesía se anima verdaderamente en los orígenes del verbo, si es contemporánea de 

una excitación psíquica elemental, los movimientos fundamentales como el nado, 

el vuelo, la marcha, el salto, deben activar poesías especiales" (Lautréamont, F.C. E., 

México, 1985, p. 47). 
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el lenguaje? A. Carreira rechaza el concepto de "trascendencia" para 
justificar la búsqueda de esta voz;12 el secreto que ella atesora, y cuyo 
significado se va dilatando a lo largo de la composición, viene reforza
do por la fidelidad con que Prados se ligó al romanticismo. El misterio 
se convierte en el mensaje cifrado de una experiencia interior llevada 
al máximo de su centelleo: 

El ideal del poema romántico es -dice Carreira- aquel que sólo en 
conjunto llega a adquirir un significado, mientras que sus fragmentos 
sólo tienen valor musical. Ese significado no puede ser otro que aten· 
der a las revelaciones del subconsciente, irrealizar el mundo, buscar esa 
realidad superior y más profunda, anterior a la vida individual sepa
rada, a la que apuntan las reminiscencias platónicas de una armonía 
perdida. El yo del poeta se convierte en médium de un mensaje que no 
comprende, pero al que obedece: el poeta, como la vieja pitonisa, ha
bla en trance, da la impresión de balbucir, cuando transmite los datos 
oscuros que le llegan de su remoto interior .13 

El misterio es lo secreto, lo ritual, lo que es para iniciados. Porque 
trata un tema inasible -la seducción mutua del día y de la noche, 
entremezclada al oleaje del agua- el texto de Prados es el lugar donde 
ocurre el registro de las cosas en el flujo del tiempo; ese devenir de la 
imagen del mundo es fascinante, encarnando los límites del lenguaje 
y de la experiencia interior. La poesía es lenguaje, pero su existen
cia necesita del concurso simultáneo y armónico de otros elementos, 
agua, sueño, tiempo, luz, sangre: 

12 "Lástima que los análisis caigan con tanta frecuencia en la paráfrasis, o en la 
repetición de ciertos latiguillos como el [ ... ] de la trascendencia, que nada aclaran. 
Paradójicamente, sólo se puede abordar la poesía de Prados tomando respecto de 
ella saludable distancia. De lo contrario el discurso crítico se contamina y cae en 
el uso de expresiones como 'de ahi que', 'sin embargo', 'no obstante', 'lógicamente', 
etc., que dan apariencia de construcción 'euclidiana'' a un universo caracterizado 
precisamente por rechazar el principio de contradicción" ("Emilio Prados: Límites 
de la poesía y limitaciones de la crítica", Anales de la Literatura Española Contemporá
nea, 15, 1990, pp. 212-213). 

13 "Emilio Prados poeta de la ausencia", pp. 21-22. 
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¡Ay tiempo contra tiempo 

sin piel; sangre en la sangre 

de una misma sangre; 

luz en la luz sin luz 

de luz del aire! 

Cuerpo sin cuerpo en cuerpo 

contra el cuerpo en que naces 

hoy, tiempo de tu tiempo 

-lecho de sueño y viento-: 

tiempo libre en el sueño 

de un tiempo ya sin cárcel. 

¿Eres ya todo el cielo 

y sólo el cielo? ... 
(p. 251). 

Prados se concentra en su cuerpo, se recorre a sí mismo ante los 
enigmas que le plantean la noche y el día, el mundo inexplicable que 
lo envuelve, la vigilia y el sueño. Como poeta visionario, su propósito 
es descifrar una posible identidad, pero sin fijarla en esquemas in
flexibles. Alucinado en el universo, sus interrogantes frente al mundo 
de afuera encuentran eco profundo en su propia sangre: 

Nadie 
penetra al sueño 

si al sueño no se abre; 

pero tú de ti mismo 

y por ti mismo entraste 

-tiempo de viento y sueño, 

sueño en la tarde en luz 

tiempo sin sangre-

y, por él, con tu cuerpo, 

nuevo cuerpo engendraste 

del sueño, entre las sombras 

del cielo de tu carne ... 
(p. 251). 
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Estamos ante la cerrada identidad naturaleza-poeta porque los 

términos de la relación se invierten y confunden; en la energía que 

lleva a la naturaleza a despojarse, los elementos nombrados se cargan 

de una atmósfera sutil de subjetividad que diluye y borra sus contor

nos, y que casi los extingue. ¿De qué "cuerpo,/ nuevo", entonces, ha

bla Prados: el suyo, el cuerpo de la naturaleza, el cuerpo del tiempo, 

el cuerpo de la poesía?: 

En El misterio del agua -opina Blanco Aguinaga- pueden ya percibir

se ecos de los filósofos presocráticos que luego, en México, serán tan 

importantes para Prados: un pensar materialista (el día y la noche son 

cuerpos) en el que, a pesar de sus diferencias, coinciden casi unáni

memente todos los presocráticos ya que, tanto para Parménides como 

para Anaxágoras o Heráclito, si bien todo nace y muere de la oposición, 

de la 'discordia' o 'guerra' entre elementos diferentes del universo, ello 

ocurre en el interior de la unidad física que es el universo.14 

La apertura a la unidad del mundo deja al poeta ante potencias 

que, cuando lo logra, controla difícilmente; por algo Prados se mos· 

tró intranquilo y atormentado por el curso de su obra, haciendo gala 

de una indecisión poco frecuente. ¿Es El misterio del agua -como 

otras composiciones extensas de la poesía moderna hispanoamerica

na: Muerte sin fin, Altazor- el intento fatal por decir lo indecible?: 

Ahora ando recogiendo y seleccionando todo lo hecho. Rompo y tiro lo 

trabajado en tantos años. Y lo que queda es bien pobre: casi he dejado 
únicamente lo que conoce y no sé si también dejaré lo que trabajo. La 

vida que me ha tocado no ha sido muy fácil de llevar, [ ... ) me ha perdido 

en ella y para la poesía el no tener la frialdad de mis compañeros [ ... ). 

Ahora hablan todos de que 'la poesía es comunicación'. Comunicación 

es el medio, pero ¿qué es lo que hay que comunicar? [ ... ). Vuelvo a vivir 

14 "Explicándose a si mismo: Emilio Prados dialoga con Jorge Guillén", en AA. 
VV., Emilio Prados un hombre un universo, Centro Cultural de la Generación del 27, 
Málaga, 2000, p. 268. 
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los años de juventud que me hicieron alejarme de todos a buscar en mí 

la vida de todo y abrirla, dejarla ahí, como una granada madura. 15 

La poesía exige un remezón constante de la interioridad del poe

ta y del poema. El verbo transitivo "ahuecar": poner hueco o cóncavo 

algo, demuestra qué sucede si El misterio es leído como el trabajo a 

partir del cual, buceando en su ser, dejando una firme constancia 

de actitud poética, Prados logra entrever el vacío donde se origina su 

palabra: 

Y cuando llegó la luz, 
miró atrás y vio que el cielo 

15 Carta a Sanchis-Banús del 15 de mayo de 1959, p. 163. Las afinidades entre 

Muerte sin fin (1939) y El misterio de! agua no son únicamente temáticas, ocurren 

también en el territorio de la forma: l. Las dos composiciones muestran el agua 

en constante transformación y movimiento. La conexión entre el vaso y el agua 

en Gorostiza, equivale a la del agua y la naturaleza en Prados; ambos desarrollan 

la relación a lo largo de la obra. 2. Uso del heptasílabo. Aunque sea esporádico en 

Gorostiza y fundamental en la estructura de El misterio, lleva a que segmentos de 

Muerte sin fin recuerden la musicalidad de El misterio: "En el nítido rostro sin faccio

nes 1 e! agua, poseída, 1 siente cuajar la máscara de espejos 1 que el dibujo del vaso 

le procura. 1 Ha encontrado, por fin, 1 en su correr sonámbulo, 1 una bella, pun

tual, fisonomía" (F.C. E., México, 1983, p. 125). 3. Intercalan canciones a manera de 

comentarios del texto central, las 'ausencias' y los 'bailes'. 4. Ambos procuran hacer 

un ejercicio virtuoso de 'poesía pura', explicitando la plenitud de esta propuesta; 

pero tras esa tarea se puede constatar un drama que atraviesa a la 'poesía pura': la 

depuración del lenguaje engendra consecuencias implacables, es decir, la inmola

ción del mismo. Las palabras que ÜCTAVIO PAZ dedicó a Muerte sin fin, podrían, a 

su vez, explicar la invisible disolución que amenaza a El misterio: "es el monumento 

que la forma se erige a sí misma. Ese monumento es una tumba: la forma, al con

sumarse, se consume, se extingue. Es una transparencia: no queda nada por ver ni 

por decir. Homenaje de la palabra al silencio, de la presencia a la ausencia, de la 

forma al vacío" ("Poesía en movimiento", introd. de Poesía en movimiento, Siglo XXI, 

México, 1966, p. 19). ToMAS SEGOVIA, por su parte, enfatiza la diferencia entre los 

dos poetas, y señala ("Muestrario poético de Emilio Prados", en AA. VV., Emilio 

Prados 1899-1962, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1999, pp. 203-204) que las 

imágenes de Gorostiza son "diáfanas y precisas", mientras que en Prados "la mani

pulación de conceptos abstractos como •forma•, •ausencia•, •eternidad» [ ... ] hace ver 

casi siempre esos conceptos como borrosos y desenfocados, inaplicables a ninguna 

experiencia reconocible nuestra, de modo que a menudo nos topamos con un texto 

puramente texto, refractario y autosostenido". 
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estaba hueco. Un lucero 
sólo velaba al misterio 
que dejó morir la luz ... 
¡Eterna pasión del tiempo! 

(p. 280). 

Luego, sobre ese hilado que le presta la mutación de la luz, la 
oquedad del cielo, la evocación del misterio y el tiempo (que llevaría, 
en última instancia, al intercambio de unos elementos por otros), 16 el 
texto de Prados será la extensión de su mundo interno en el instante 
de reconstruir la extraña y casi intraducible sensación de la poesía, y 
viceversa: 

[ ... ] el poeta no se afana en ser hombre. No trata de saber qué sería él 
con independencia de aquella fuerza que habla con su voz. Y si acaso 
esta fuerza le abandona, no siente más que vacío. Vacío como un cuarto 
deshabitado. El tiempo, entonces, se le convierte en algo así como un 
guante sin mano. El tiempo vacío, pura espera de que vuelva el mila
gro, de que vuelva el delirio. Y de querer algo, no quiere ya sino aquello 
mismo que anuló su querer, aquello que le venció tan completamente. 
Porque la gloria del poeta es sentirse vencido.H 

3. LA SOMBRA ABIERTA 

De ese "tiempo vacío", quizás, viene lo que se escucha en El misterio. El 
uso del proclítico "se" refuerza la impersonalidad de esta voz, el des
pojamiento, la austeridad. Se trata de un texto reflexivo. Prados exa
mina la transparencia del agua, la respiración silenciosa del cosmos; 
se ampara en la naturaleza, la ahueca y se ahueca, desmenuzando "el 

16 A. CARREIRA dice que las palabras de Prados: "no son rebuscadas, inusitadas 
[ ... ) sino por el contrario muy sencillas, reiterativas, en especial las palabras-rima 
cuando esta existe: poco más que cuatro o seis elementos de resonancias entre pre
socráticas y franciscanas, con variantes sinonimicas: agua, tierra, aire, cielo, conver
tidas en símbolos polisémicos e incluso intercambiables." ("Emilio Prados poeta de 
la ausencia", p. 18). 

17 MARIA ZAMBRANO, Filosofía y poesía, F.C. E., México, 1987, p. 42. 
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misterio", "el delirio" de sí mismo. Es el conjuro del universo perso
nal, de su historia y de sus obsesiones; la visita -angustiosa y lúcida
de la interioridad para vislumbrar la imagen de los impulsos más 
hondos, la dialéctica presencia-ausencia, lleno-vacío, cuerpo-sombra, 
vida-muerte: 

Y la frente del mundo 

como un viento sin sangre 

se ahueca ... 

Sus ámbitos de sombra, 

oro y cristal, se entregan, 

al espejo sin luna 

en donde el agua acecha 

ardorosa y temblando 

detrás de las estrellas ... 

Honda, luciente y límpida 

razón de su presencia: 

¿en qué ardiente regazo 

está la noche abierta? ... 

¡Como un gran cuerpo herido 

sus desmayos alientan 

cautivos de un espacio 

en donde el agua espera!. .. 

(pp. 258-259). 

"Como un gran cuerpo herido" es uno de los versos fundamenta
les, porque la sangre es el líquido que sirve de contraste a la levedad 
del agua, y entre ambas dirigen el secreto camino de las mutaciones 
que rigen el texto. Prados busca las cicatrices, las heridas sangrantes 
intuidas en su profundidad, en ese afán de proyectar las visiones de 
adentro hacia afuera. Si el agua está más cerca de la naturaleza y sus 
designios, la sangre, con su carga animal, se cierra sobre el cuerpo y 
el terror de ser, ser hombre y vivir; como el agua, articula el texto, for
tifica sus metáforas ("Pulsos de luz sin sangre" se llama a los ángeles; 
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el día se apodera del espacio "¡Sin piel, herido y desangrándose!), la 

sangre reitera la desgarradura íntima que, brotada del fondo de Pra

dos, parece estremecer totalmente el poema: 

¡Ay tiempo contra tiempo 

sin piel; sangre en la sangre 

de una misma sangre; 

luz en la luz sin luz 

de luz del aire! 

Cuerpo sin cuerpo en cuerpo 

contra el cuerpo en que naces 

(p. 251). 

La aliteración, junto a la anáfora, es la otra figura de dicción que 

prevalece. Los sonidos de las palabras ocurren como si se intentara 

abarcar la grandiosidad y la plenitud de lo que se enuncia. Prados une 

la anáfora y la aliteración para que el poema se desplace y adquiera la 

velocidad que hace desplegar la red del significado: 

¡Sobre él mismo descansa! 

¡Sobre él mismo se queda 

como un rumor vencido 

absorto entre dos muertes! ... 

Cielo y cielo que mana 

del cielo, hacia la fuente 

del cielo, sobre el cielo 

del cielo que sostiene: 

cielo total y mínimo 

ser total todo el cielo ... 

(p. 250). 

Con la aliteración el cielo se ensancha, generando, por su efecto, 

un sonido casi onomatopéyico. Este cielo agigantado, fuente conti

nua, que se restaura sin pausa, representa la progresión misma de la 

búsqueda de Prados, el mundo como recinto de la interioridad y, a la 

vez, el recinto de la interioridad como mundo: 
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Silencio que viene el cielo ... 
(Y todo el cuerpo del agua 

alza su luz para verlo.) 
(p. 274). 

La relativa complejidad estilística de El misterio del agua -consta 

de 571 versos que tienden a imitar el modelo de una silva: 5 bisíla

bos, 16 trisílabos, 18 tetrasílabos, 33 pentasílabos, 6 hexasílabos, 

398 heptasílabos (uno por dialefa: adolescente 1 y claro), 73 octo

sílabos (uno por dialefa: Cae 1 en aire solamente), 3 eneasílabos, 5 

decasílabos y 14 endecasílabos- se complementa con la repetición 

literal de algunos versos en momentos claves; así, el que abre: "¡Abre 

el cielo sus puertas!"(p. 247), se encuentra nuevamente hacia el fi
nal (p. 278); lo mismo: "y entero lo recibe 1 en su cuerpo sin piel 1 
donde se clava ... ", escritos otra vez en su cierre. Esta comprobación 

simple es otra fórmula para decir lo mismo: el movimiento de lo uno 

a lo otro, el juego de espejos y ecos que está instaurado en el centro 

del texto. 
Los puntos suspensivos sirven para insinuar un ritmo distinto, 

más lento; en El misterio se sugiere, se juega con lo entredicho, como 

si la preocupación fuera un acontecimiento a punto de estallar; a este 

rasgo se añade el uso del oxímoron: "presente ausencia viva" (p. 258), 

"su limpia luz de luto" (p. 271). Así, en cierto sentido, la escritura de 

Prados no es hermética: a través de sus efectos estéticos y formas es

tilísticas desarrolla las preocupaciones centrales de la poesía moder

na, proponiendo formas de entender el mundo y la poesía que aún, 

creo, no se han terminado de explorar. Esto justifica los fragmentos 

concentrados, casi independientes, que llevan a pensar, incluso, en la 

tradición literaria japonesa: 

¿Y dónde está la campana? ... 

-La noche la está buscando 

para que despierte al alba 
(p. 274). 

Y el tiempo quedó pensando 
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que, de tanto en él pensar, 

sin él se estaba quedando ... 
(p. 280). 

Estos textos breves y concisos, similares a un haikú, buscan que la 

intersección de la campana, la noche, el alba, el tiempo, sintetice un 

problema íntimo y filosófico; en pocas líneas se logra una reflexión 
densa sobre el tiempo. El parecido se explica, quizás, porque Prados 

se había interesado en la traducción de poesía oriental en 1923, como 
explica F. Chica: 

Las colaboraciones de Prados en la revista [Ambos], alguna de ellas sin 

firma, abarcan traducciones de autores franceses y rusos, así como de 
poesía primitiva oriental, vertidas del alemán y el francés. [ ... ]la revista 
publica (núms. 2, 3 y 4) bajo título de "Poesías orientales"[ ... ] antiguos 

poemas japoneses y chinos. Los poemas del Diwan de Hafiz, poeta persa 
del siglo XIV que Prados traduce para el núm. 2, proceden de su estancia 
en Alemania. [ ... ] Las breves muestras de Hafiz que el poeta malagueño 
presentaba en Ambos son sintomáticas del gusto por el poema corto que 

practica en sus primeros libros.18 

Al mirarse y al mirar a través de las formas cambiantes del mun
do, Prados va construyendo la imagen de la poesía. Su inseguridad 

creativa queda absorbida por la poetización del mundo, la interiori· 
zación que no admite reposo. Esta mentalidad hace que imágenes 
como: "se para a remirarse" (p. 257), "mirándose hacia adentro" (p. 

267), "por mirarse mejor a cada paso" (p. 271), contengan, en sí, lo 

que explica El misterio, esa fascinación, ese asombro que ejercen las 
visiones incompletas, deformes, que se hacen y deshacen en el reino 

interno. 

18 El poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados, pp. 35-36. Prados, pues, estaba 
alerta sobre los avatares de la poesía y su avidez no se reducía a un número restrin· 
gido de autores. Este tipo de textos, cuyo ejemplo más pertinaz -incluido en Tiempo 
(1925)- es "Noche": "El sol, como un espejo, 1 por un lado brillante 1 y por el otro 
negro" (Poesías completas, p. 147), incorporan a su estructura elementos populares de 
la poesía española, el alba, la campana, el sol, y en esa medida se asemejan, no tanto 
a un haikú, sino al estribillo de una canción tradicional. 
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4. LA COSMOGONÍA DE St MISMO 

Prados sentía desde niño que en su interioridad se trazaba una acti

tud diferente, social y artística: 

La naturaleza me atraía más que el fuego, y el nacer de una semilla o 

una flor, la relación terrible de ternura y crueldad de un insecto dimi

nuto, los reflejos de un agua, la formación misteriosa de mi propia voz 

y sus ecos, sin comunicárselo a otros, ante el terror de la incompren

sión, fueron elementos reales que compensaban en mí y afirmaban aún 

más mi opinión de siempre, igualándola en peso, con lo que tenía de 

los elementos que los demás llamaron: sueño, alucinación, fantasma, 

imaginación enferma. 19 

Todo el espacio del mundo es, así, interioridad y, viceversa, la 

interioridad es la creciente conquista del espacio del mundo: 

Desnuda va la noche, 

negra, en alma suspensa ... 

No se conoce. 

19 Carta a Camilo José Cela del 4 de junio de 1958, en A. CARREIRA, "Pre· 
sentación de un epistolario de amistad. Cartas entre Emilio Prados y Camilo José 
Cela", El Extramundi y Papeles de lria Flavia, núm. 5 (1996), p. 67. Prados encontró 
los símbolos capaces de motivar su poesía en el fondo borroso y críptico de su labe
rinto interior; El misterio del agua, entonces, pone de relieve la transfiguración de la 
naturaleza, y la extrema sencillez de su lenguaje es, en verdad, la calma superficie 
bajo la cual se oculta la tensión personal. J. M. DiAZ DE GUEREÑU comenta: "( ... )la 
poesía no atiende a «lo que se ve hoy•, no expresa la relación social ni es intercambio 
de informaciones ni sirve de instrumento para cualquier logro ajeno a ella, sino que 
tiene que ver con la •honda búsqueda• de la esencia del ser. Poeta es quien va a lo 
más hondo para decir esa percepción que es la poesía. ( ... ) La manera de sentir la 
poesía y de entenderla de Prados es idéntica a su manea de sentirse, ambas percep
ciones se solapan en buena parte. Como su propia conciencia íntima, irreductible 
a las formas engañosas de la comunicación ordinaria y superficial-de la incomuni
cación cotidiana-, la poesía es fenómeno abisal, de honduras. ( ... ) Y tal inmersión, 
puramente intuitiva, es una apuesta a ciega por la luz, corriendo todos los riesgos" 
("Emilio Prados: El sentido de la ausencia", en AA.VV., Los refugiados españoles y la 
cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas, Residencia de Estudiantes/El Cole
gio de México, México, 1999, p. 55). 
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Oscura abre sus tactos 

y toca en ella misma. 

Se hunde. 

Se multiplica 

en sólo un cuerpo, ciega. 

Arriba va sin gusto 

-germinación sin límites

perdida a luz; 

palpando enloquecida 

mirándose hacia dentro 

como alucinación 

de sombra en sombra 

(pp. 266-267). 

Como, empero, interioridad y expresión poética se identifican, 

porque las dos consisten en la respuesta animada al contacto del 

mundo, esa progresiva interiorización no puede ser otra cosa que la 

aspiración a la total poetización del mundo. Con Novalis, puede decir 

Prados: "Igual que la filosofía fortalece mediante el sistema y el Esta

do las fuerzas del individuo con las fuerzas de la humanidad y el 

universo,[ ... ] así la poesía, con respecto a la vida. El individuo vive en 

el todo y el todo en el individuo. A través de la poesía surge la más 

alta simpatía y coactividad, la comunidad más entrañable de lo finito 

y lo infinito". 20 

Cosmogonía de sí mismo. Prados confía en la palabra poética, a 

ella se entrega, en ella nada, tocándose por dentro, viendo las imá

genes reflejadas en el pozo de su interioridad. Hay mucho del tema 

de Narciso y del espejo (marca de época cara a los poetas de ésta 

generación, no sólo española, piénsese en Villaurrutia y Borges) en 

20 La cristiandad o Europa / Fragmentos, trad., María Truyol, Instituto de Es

tudios Políticos, Madrid, 1977, p. 122. La presencia de la poética de Novalis en 

Prados, ha sido señalada por A. CARREIRA en "Emilio Prados poeta de la ausencia". 

La influencia es más evidente en la obra escrita en el exilio, pero Prados ya conocía 

los escritos de los románticos alemanes hacía 1922, leídos seguramente en su lengua 

original o en traducción francesa, pues pasó ese año en Freiburg, estudiando filoso

fía. P. HERNANDEZ también ha relacionado la dinámica creativa de Prados con la del 

poeta alemán, véase Emilio Prados: La memoria del olvido, pp. 96-98. 
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El misterio: el poeta se inclina ante el agua que lo recorre, y allí ve su 
cara que es difícil de concretar; como la cara del tiempo y de los ele
mentos de la naturaleza, está rota en mil y una sombras, por eso las 
imágenes se desdoblan, se agitan en un oleaje de visiones quebradas. 
El misterio es un poema que se alimenta con las subidas y caídas de la 
palabra abastecedora, y Prados -poeta para poetas- ve los pedazos de 
su rostro, sin rendirse al remolino de voces melancólicas que presien
te en sus adentros; así, puede escribir un poema esencialmente vital, 
hermoso, donde arma el rompecabezas de sus adentros y vindica la 
suprema fuerza de la individualidad. 

Homenaje a la poesía desde la poesía, a la libertad de ser, a la 
autonomía de la palabra y de la vida. Luego vendrá su adhesión a 
la causa republicana, su lucha por el discurso poético con contenidos 
sociales; pero en esta composición, la poesía tiene su fin en sí mis
ma. Actitud ética y estética que se volvería obsesiva en los años del 
exilio mexicano, y para la cual el crítico -como G. Diego- sólo tiene 
una mueca de desprecio y una declaración dañina. En todo caso, se 
necesita ser fiel a la poesía, tener energía para producirla desde una 
posición vital que es, al mismo tiempo, sencilla y difícil, porque: "El 
poeta -dice M. Zambrano- está consagrado a la palabra; su único 
hacer es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma ninguna deci
sión, por eso también es irresponsable". 21 

¿Qué hacer, entonces, con este "poeta menor", que tuvo el poder 
de dejarse invadir por las palabras, buscando el sentido de la cosmo
gonía (el poema hecho de agua, noche, día, sangre, tiempo) agitada 
en su interior? La respuesta de Prados consiste en reintroducirse en 
una posición de desconocimiento, cerrándose sobre sí mismo: "De 
todas maneras -sugiere a C. Cela en 1958- no haga mucho caso de 
lo que le digo aquí. Ya sabe usted que, de todo el grupo de amigos, 
yo soy el menos llamado a decir nada sobre poesía, puesto que sé que 
algunas veces -creo que con justicia- se me excluye del grupo -como 
poeta-. No pueden hacer lo mismo en cuanto a amigo, porque eso 
depende de mí" .22 

21 Filosofía 'Y poesía, p. 43. 
22 Presentación de un epistolario de amistad, p. 61. 
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Los críticos, los historiadores, los lectores con un cierto grado de 
sofisticación tienden a buscar las excepciones; ya sea para utilizarlas 
como apoyo a una nueva manera de mirar un corpus de textos, ya sea 
para rectificar alguna hipótesis, o incluso por la pura delectación de 
la excepción, se es cazador de rarezas. Pero pretender hacer de todo 
un corpus -por ejemplo la literatura cubana- una suma de excep
ciones implica que la ley, tendencia o sistema respecto al cual son 
excepciones está mal planteado, nunca pueden ser más las anomalías 
que aquello que responde a la norma. Esta reflexión me viene a la 
cabeza con la lectura de varios libros de Dulce Maria Loynaz, notable 
escritora cubana. 

Su misma historia como escritora es muy atractiva. Figura de una 
aristocracia habanera que en la primera mitad del siglo xx fue del 
esplendor al ridículo y a la caricatura, para después encontrarse con 
la historia y, al menos teóricamente, desparecer, aunque en realidad 
fue sustituida por una no menos ridícula (aunque si más peligrosa) 
burocracia cada vez más vetusta e inflexible. En los años veinte y 
treinta Dulce Maria Loynaz conquistó cierta fama con sus versos e in
cluso llamó la atención de Juan Ramón Jiménez con su novela Jardín. 

Es probable que las cada vez más escasas menciones en las historias 
literarias no hicieran a los hipotéticos curiosos buscar sus libros en 
bibliotecas o librerías de viejo. 

Hasta que en 1992 inesperadamente recibe el premio Cervantes 
en España y el galardón la saca del olvido, provoca reediciones de sus 
libros anteriores y la publicación de nuevos. Algunos se sorprenden 

[161) 



162 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

incluso de que estuviera viva, pues nacida en 1902, para muchos ya 
había fallecido. Su puesta en el candelero no es sin embargo duradera 
y digamos que diez años después su nombre es recordado pero su 
obra poco leída. Sus intereses y su estilo no son los de un naciente 
siglo XXI; ni siquiera el hecho de ser mujer, que se pudo haber tomado 
como elemento de recuperación y puesta al día en una literatura con 
pocas mujeres en su haber, ha contribuido a mantenerla en la nómi
na mayor, formada por verdaderos monstruos: Carpentier, Guillén, 
Lezama, Diego, Piñera, Cabrera Infante, Arenas, etcétera. 

Mi interés por el género de las memorias y diarios en español me 
llevó a leer hace algunos años Fe de vida, uno de los libros publica
dos después del premio (y, por cierto, dos años antes de su muerte, 
en 1997). No es un libro importante pero sí revela una sensibilidad 
literaria poco común, con algo que se percibe como detenido en el 
tiempo, envuelto en alcanfor y yerbas de olor, con un reloj que se 
detuvo no en 1959, cuando la revolución llega a Cuba, sino años an
tes; testimonio de una sujeción de la mujer al hombre, encarnado en 
el retrato que ofrece de su esposo Pablo Álvarez de Cañas, popular 
cronista de sociales al mediar el siglo. Absolutamente convencional y 
a la vez profundamente rebelde en su relación con la sociedad conser
vadora y masculina -para no usar el término "machista", cargado de 
demasiadas connotaciones ideológicas-, sociedad a la que sacrificó 
tanto su vida personal como su vocación literaria. 

A su retrato, más difuminado que el de su esposo, corresponden 
elementos típicos de ese conflicto: una mujer culta, con aspiraciones 
y vocación, lectora, con un balance armónico de gracia y belleza que 
la hacían necesaria en las tertulias, que sabía de Freud y Virginia 
Wolf, pero que no podía o no quería entenderlos del todo, y a la que 
el esquema cotidiano que creía imperecedero se le desmoronaba cada 
día entre las manos, como si siempre hubiera sido una ruina. Y en 
cierta manera lo fue: el presente como presente en ruinas es lo que 
recorre toda su literatura, la define y le da sentido. Fe de vida muestra 
que tenía conciencia de ello pero que no podía verlo con desapego e 
ironía; por eso resulta doloroso, hiriente, el que justamente se mues
tre esa fe en esa vida, en realidad muerte, a la que sólo la literatura 
puede legitimar e insuflarle vida. 

Dulce María Loynaz había publicado en los años cincuenta una 
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curiosa novela, Jardín, con el subtítulo de "Novela lírica" y un prólogo 
de Juan Ramón Jiménez. El Cervantes trajo varias reediciones, con y 
sin el prólogo mentado. La que leí no lo tenía, pero la lectura hacía 
comprender por qué había atraído el elogio del autor de Platero y yo 
(y no todavía el autor de Espacio), tan poco dado al aprecio del géne· 
ro narrativo. El calificativo lírico apunta en esa dirección. Jardín es 
todo lo que esa palabra, aplicada a la novela, puede traer a la mente: 
cursi, convencional, llena de bordados y ribetes pero sin personajes, 
sin trama, sin anécdota. Mi problema ahora, como crítico, reside en 
explicar cómo dicho libro resulta fascinante, excepcional, una verda
dera rareza. 

Que la revolución cubana, con su andar a lo Che Guevara, mezcla 
de gladiador y vaquero de película, y su necesidad de compromiso no 
la tomara en cuenta no resulta extraño, pero que hubiera pasado de 
noche a los buscadores de antecedentes al boom latinoamericano y a 
uno de sus libros-divisa, Paradiso, resulta ya mucho más inexplicable. 
Más aún si se toma en cuenta que en su momento, más allá de )imé· 
nez, escritores de la talla de Federico García Lorca y Gabriela Mistral 
hablaron de ella. Aventuro una hipótesis: Jardín es una novela que se 
quiere -aunque no se debe- olvidar, ya que las dificultades que plan· 
tea están más allá de lo histórico, lo genérico o lo estilístico. 

El libro es la típica novela que escribe un poeta. Explico: que 
escribe un poeta que no entiende la novela pero que es muy buen es
critor. En Jardín se reescribe toda la literatura anterior desde el punto 
de vista de la niña que la lee, niña-adulta, niña-vieja, niña-vampiro en 
cierta forma, porque se alimenta de todas las virtudes de una escritu· 
ra sin tiempo, situada, como se dijo de su libro autobiográfico Fe de 
vida, en un presente-ruina. Y además escrita desde una sensibilidad 
desaforadamente (si alguien quiere leer, con mala leche, histérica· 
mente, está en su derecho) femenina. 

Algo de documento clínico hay en ella, pues se inmoviliza para 
adquirir sentido, describe sin melodrama todas las escenas necesarias 
para un melodrama, y consigue así páginas de una belleza inquie· 
tante. Se trata en cierta manera de la novela que al modernismo le 
estuvo vedada. Y que, sin los afanes teóricos de alcanzar una épica 
americana, habría presupuesto el realismo mágico emprendido en 
esos años por Carpentier. Tampoco tuvo, antes y después sí, pero no 
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en el momento, la justificación de una vanguardia o de un experi
mentalismo narrativo. Dicho en su propio lenguaje, la frase anterior, 
que señalaba que el reloj se había detenido, se transformaría en la 
intuición de que lo que se detuvo fue el corazón de una sensibilidad a 
la que, si la historia (y vaya que la historia se hizo sentir en esos años 

en esa geografía) la tocaba, se desmoronaba como una -nunca mejor 
dicho- ficción. 

Lo que llamamos escritura femenina en esta nota tiene eviden
temente una carga terrible de ideología, pero por otro lado tiene el 
tic propio de toda ideología: sustraerse a esa carga. Finjamos por un 
momento que esto es posible, ya que el tiempo está detenido. Dulce 
María Loynaz escribe un libro típico de mujer, en el cual la reivindica
ción de esa condición no se da en el terreno sociológico, moral o civil, 
sino en el de la sensibilidad (como ocurre en algunas otras escritoras 
hasta nuestros días); diría que el libro todo -Jardín- es herida, o me
jor dicho, raspadura, ocurre en la piel y duele. El amor como algo que 
se sustrae al orden, al tiempo, a la voluntad ajena -por eso siempre 
parecen los otros personajes muñecos de un juego- y desde luego a 
la permanencia, es intemporal, tanto en el sentido de que dura para 
siempre como en el de que dura sólo un instante (no dura). 

Por un lado esa sensibilidad -y aquí echamos de nuevo a andar 
la ideología- es típicamente burguesa, la han construido las mujeres 
de esa clase, y algunos hombres con singular tino la han novelado 
-Henry James el más grande-, pero a la vez, cuando han rebasado la 
condición de documento clínico, catarsis personal o manifiesto ven
gativo, despegan hacia otro nivel, que en Loynaz, al menos en su na
rrativa, no ocurrió nunca. Y es la calidad del libro lo que lo vuelve tan 
inquietante ¿habrá visto en Jardín Juan Ramón Jiménez un equivalente 
femenino de la sensibilidad de su Diario de un poeta recién casado? Es 
evidente que la exaltación de esa hipersensibilidad -es decir, de esa 
escritura femenina- tiene como horizonte el fracaso, y su consecuen
cia: la amargura. Si plantea que internamente no puede durar en el 

texto, externamente tampoco lo hace en la vida; esas mujeres niñas 
crecen, sean la Lolita de Nabokov o la Leticia Valle de Rosa Chacel. 
Hay algunos casos en que no ocurre esto -Garro, la propia Loynaz, la 
Carmen Boullosa de Mejor desaparece-y resultan vertiginosos. ¿Cómo 
se vería a sí misma Alicia y no a través de los ojos de Carrol? 
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La salida a la luz a fines de los ochenta, principios de los noven· 
ta, de esta escritora permitió conocer y acceder a su obra, más allá 
de Jardín. Sus ensayos revelan una mujer inteligente, informada, que 
articula un discurso y que mira con una particular personalidad las 
letras de su país y de su tiempo, pero -para bien o para mal- no 
revela en ella a la escritora de Jardín. Es natural, ya que un libro así 
sólo podía ser una excepción, y en cambio el resto de su obra, de la 
que nos vamos a ocupar ahora, no lo es. Mantiene un alto grado de 
calidad, pero en diálogo con el mundo, ya que Jardín es en cierta for· 
ma un libro autista, al que habrá que volver una y otra vez hasta que 
lo hagamos hablar. 

La longevidad de esta escritora hace muy amplio el abanico: sus 
preocupaciones ensayísticas muestran que le entusiasmaba más ocu
parse del siglo XIX que de sus contemporáneos o de los más jóvenes, 
y que cuando lo hizo estuvo siempre dictado por un imperativo no 
literario, por ejemplo en su ensayo sobre la poesía de su hermano 
Enrique. Y esa filiación temporal señala algo de lo apuntado al prin· 
cipio: su nexo modernista. El modernismo tuvo muy pocas voces fe· 
meninas -la Antología de la poesía modernista de Pere Gimferrer sólo 
incluye dos mujeres: María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini 
(ambas uruguayas, no incluye ese extraño caso de la niña-poeta cuba
na, Juana Borero que a nuestra autora le interesa especialmente)- y 
sin embargo en la posterior floración de ellas, de forma paralela a la 
vanguardia, se puede ver una posdata modernista (Alfonsina Storni, 
Juana de Ibarburu, Gabriela Mistral, Sara de Ibáñez). 

En todo caso los textos de Ensayos literarios permiten apreciar 
a una autora que se ocupa de temas centrales para la literatura cuba
na y que lo hace desde las preocupaciones propias de un escritor. La 
recopilación reúne ensayos de los últimos cuarenta años de vida de 
la autora y no traducen ninguna actitud académica -ella fue presiden· 
ta de la Academia Cubana de la Lengua durante muchos años- ni 
preceptiva. Cuando escribe sobre su hermano revela el talento memo· 
rialista que en Fe de vida sólo da destellos. Sus textos autobiográficos 
documentan una peculiar mirada, la de una alta burguesía ya fuera 
del tiempo que no puede adaptarse a la época (según sé, la película de 
Tomás Gutiérrez Alea, Los sobrevivientes, espléndida sátira negra sobre 
la resistencia a los "avances" de la historia por parte de la clase alta, 
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está inspirada en ella y su familia; sin embargo esa resistencia está 
presente ya desde los años veintes y treintas y no obedece propiamen
te a un rechazo de la revolución. 

La relación con el régimen castrista tiene algo de enigmática. Por 
un lado, como ya se dijo, su persona y su literatura poco tenían que 
ver con una literatura comprometida ni con un realismo socialista 
tropical. Por otro, en un periodo particularmente crítico y dogmá
tico, sobre todo para la cultura, a fines de los ochenta y principios 
de los noventa, se le entregan premios importantes dentro de la isla, 
anteriores al Cervantes. Llama la atención que, como sucedió con 
Lezama Lima, no abandonara la isla, como lo hizo su marido en los 
albores de la revolución. De haber estado en una región más esta
ble socialmente y en contacto con una generación con más talento, 
ella tal vez se habría vuelto en los treinta y cuarenta lo que Victoria 
Ocampo fue para la literatura argentina, pero ni el medio cultural 
cubano -no tan exiguo, sin embargo, hay que recordar las visitas de 
Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca- ni su propia fortuna 
familiar daban para eso. 

Incluso, ya con el Cervantes, la crítica, tanto la cubana como la 
de otros países de lengua española, se hace un poco bolas, y a toda 
velocidad pergeña textos informativos, confusos homenajes y le rinde 
una pleitesía más bien efímera (en parte fingida) a la figura recién 
descubierta, figura que para entonces tiene ya noventa años. La pre
gunta sería la misma del principio ¿cómo situar su obra en la historia 
literaria cubana? Insistir en ella como una excepción sumada a otras 
excepciones no sirve de nada, pero tal vez aceptarla como una ex
cepción que desplaza hacia la normalidad a otras de ellas permitiría 
configurar mejor un mapa nada fácil de trazar. 

Los juicios señalados anteriormente, y en especial la lectura de 
Jardín, pueden sin embargo llevar a confusión. La poesía de Dulce 
María Loynaz apunta en otra dirección, más allá de compartir tono 
y atmósferas delicuescentes con la novela. Para empezar, su presencia 
no es tan pequeña ni intrascendente en el marco de un corpus lírico 
cubano de gran calidad, como se puede apreciar en varias antologías, 
especialmente en Poesía cubana del siglo xx, de Jesús J. Barquet y Nor
berto Codina, uno de los trabajos más serios y completos, y menos 
prejuiciosos, que se han hecho en los últimos años. Nuevamente hay 
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que tomar en cuenta tanto los avatares históricos sociales como la· 
longevidad de la autora. En la antología mencionada se incluye com· 
pleto el poema extenso "Memorias de una casa", texto inspirado y de 
gran fuerza, publicado a fines de los años cincuenta. 

Nuestra autora, que durante las dos décadas anteriores había pu· 
blicado, y con cierta frecuencia, sus libros fuera de Cuba (en España), 
guarda silencio hasta los años ochenta, en que aparecen muestras 
antológicas y libros nuevos. Su obra, como es natural, a partir del 
premio Cervantes, tiene mayor difusión, se reeditan títulos y aparece 
una Poesía reunida. Como ya se dijo esto no puede ser ajeno a que su 
tono y sus temas no compaginaban para nada con lo que se escribía 
en su país o en Hispanoamérica, ni con la revolución cubana. Pero 
de allí a ser desconocida dentro de la isla hay mucho trecho. El des
conocimiento señalado al principio tiene que ver con una ignorancia 
global, tan presente en la literatura en castellano en las últimas déca
das. A esto hay que agregar que su edad la hacia quedar fuera de los 
marcos cronológicos de los nuevos trabajos antológicos latinoameri· 
canos -Sucre, Cobo Borda, Zapata, Milán/Sánchez Robayna/Valen· 
te- y que el barroquismo y la neovanguardia vieran con distancia su 
escritura. 

Por otro lado los trabajos canónicos anteriores no la incluían 
-Laurel, por ejemplo- y había quedado un poco en el limbo del des
conocimiento. La gran ventaja del premio fue sacarla a la luz y per· 
mitir que se la volviera a leer. El mencionado poema es un ejemplo 
notable de esa búsqueda de una sensibilidad femenina, encarnada 
esta vez en una casa que nos habla. Ya había abandonado la autora el 
tono modernista para adentrarse en una poesía más escueta y directa, 
pero para nombrar las mismas experiencias: el paso del tiempo, el 
abandono, la soledad. Y en poemas extensos posteriores de la misma 
autora, como el extraordinario La novia de Ldzaro, dialoga en ciertos 
momentos con la sensibilidad mortuoria de López Velarde. Como si 
esa novia del resucitado fuera un poco la dama de los guantes negros 
del vate zacatecano, que develara el enigma del amor que en López 
Velarde se velaba entero. 

La convivencia de esa transparencia de los poemas de Loynaz en 
los años cincuenta contrasta con el intenso barroquismo de los poetas 
de la siguiente generación, los del deslumbrante grupo de Orígenes. 
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Pero más contrasta el sentido necrofílico de textos de los ochenta, 
cuando ellos, los poetas de Orígenes, ya habían fallecido y la anciana es
critora empezaba a ser reconocida. El escribir poesía con una impron
ta de clase familiar, cuyo objetivo era inmediato y formaba parte de 
unas maneras de la civilización, contrasta todavía más con la rebeldía 
de los poetas conversacionales de los sesentas, que buscando dinami
tar esa noción de lo poético, tenían, probablemente sin darse cuenta, 
muchos más puntos en contacto de lo que ellos creían. Así la señorita 
prematuramente envejecida que leía sus composiciones en tertulias 
vesperales se parecía mucho en su gesto al adulto que se quería joven 
eterno y declamaba arengas en verso en concurridos mítines. Ambos 
buscaban lo mismo: comunicación. Mientras que a Lezama y sus con
tertulios eso sólo les preocupaba en un segundo nivel. 

Lo que los emparentaba formalmente, y me parece que sirve de 
columna vertebral de la poesía cubana en el siglo xx, es la recurren
da al poema extenso. Se suele considerar "Muerte de Narciso" de 
Lezama Lima un poema-manifiesto, más allá de que no se trata de 
un texto teórico, y prácticamente todos los escritores de Orígenes tie
nen un gran poema extenso en su obra (pienso en "Por la calzada de 
Jesús del Monte" de Eliseo Diego, en "Palabras escritas en la arena 
por un inocente" de Gastón Baquero y hasta en "La isla en peso" del 
origenista antiorigenista Virgilio Piñera). Pero en otros poetas cuba
nos también está presente esa impronta y especialmente en Dulce 
María Loynaz. 

A lo señalado antes se debe sumar lo que llamaremos la novela 
familiar. La familia Loynaz, empezando por el padre de la escrito
ra, la madre de esta, y los cuatro hijos, configuran un claro cuadro 
novelesco de un periodo de la historia de Cuba, desde las batallas 
independentistas hasta la revolución y el exilio de muchos. La vo
cación artística de la familia -músicos, pintores, poetas- refleja no 
sólo los estira y afloja de una ideología sino también y sobre todo los 
vaivenes de una sensibilidad. Quien lea los testimonios autobiográfi
cos de Dulce Maria y los poemas de sus hermanos verá que oscilan 
entre una voluntad diletante de ser absolutamente modernos -hay en 
los versos ecos de la vanguardia, del surrealismo especialmente, pero 
también de un modernismo anquilosado- a la vez que inmóviles en 
el tiempo, en la historia, son típicamente proustianos. 
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Esa novela familiar es en cierta forma la de Cuba entera vista a 
través de su burguesía ilustrada. El hecho de que la Cuba negra, tanto 
en sentido racial como en otros, no aparezca es más que sintomático. 
No es que se la ignore, es que se la ve y se la deja de ver delibera
damente, como si así, al menos en el terreno del arte, no existiera 
(como ejemplo de esto vale la pena señalar que Nicolás Guillen y Dul
ce María Loynaz son estrictos contemporáneos -nacieron el mismo 
año- pero que, más allá del tiempo, el abismo estético los separa). 

Ninguno de los tres hermanos de Dulce María -Enrique (1904-
1968), Carlos Manuel (1906-1977), Flor (1908-1985)- es importante 
como escritor, pero en su conjunto resultan fascinantes dentro de 
la novela familiar. Por un lado apuntan a una idea sociológica pero 
también a una idea de invertir la función heterónima propuesta por 
Pessoa: no se trataría de varios escritores en un autor, sino de varios 
autores en un solo escritor. No es una alevosía leerlos ahora, como 
heterónimos en este nuevo sentido, de Dulce María, más aún cuan
do algo de eso hay en la generación posterior, la del grupo Orígenes. 
La gracia de ciertos poemas apunta a la influencia de García Larca, 
amigo de la familia, en otras cierta intensa levedad hace pensar en 
Juan Ramón Jiménez y en otras la morbidez nos vuelve a recordar a 
López Velarde. Que los acentos de una vanguardia que seguramente 
conocían mal resuenen tan evidentes en sus poemas es muestra de lo 
inserta en la cultura hispanoamericana que estaba Cuba, en especial 
La Habana, en las primera mitad del siglo xx. 

A la novela familiar la acentúa el tiempo transcurrido ¿cuántas 
épocas vivió la escritora pensando que serían la última de su vida, a 
cuántos fines del mundo personales y sociales asistió? Y sobrevivió a 
todos ellos -lo que no deja de sumar una nueva ironía a la ya de por 
si presente en Los sobrevivientes de Gutiérrez Alea- casi hasta sobrevi
virse a sí misma, cuando la alcanzó la muerte en 1997, a los noventa y 
cinco años. Su escritura -su obra- es ya un referente imprescindible 
para la historia literaria cubana, pero a la vez sigue teniendo algo de 
secreto. Tal vez porque esa es la condición que mejor le conviene a 
su poesía. 
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¿Es posible decir algo original sobre El Quijote? ¿Hay todavía algún 
aspecto que no haya sido, al menos, señalado? La profusa bibliogra
fía dedicada a esta novela hace que cualquier página nueva corra el 
riesgo ser un "refrito" desde la primera línea. Y ya sabemos lo que le 
ocurrió a Alonso Quijano de tanto leer. El Quijote es una novela que 
nos ofrece de todo, para todos y sobre la que se ha dicho, por cierto, 
de todo. Voy a encaminar este trabajo, sin ninguna pretensión de 
novedad, escarbando en algunos, ciertamente pocos, aspectos de la 
lengua en la que don Quijote y Sancho adquirieron vida gracias a 
la pluma de un hombre genial. Un hombre que supo aprovechar los 
recursos que le ofrecían tanto su lengua como la tradición literaria y 
el entorno inmediato. Si algún propósito tienen estas páginas, es pre
cisamente el que acabo de mencionar. Debo decir que ese propósito 
responde a mi convencimiento acerca de que los vasos comunicantes 
entre literatura, historia y lingüística seguirán sobreviviendo a los 
intentos de encapsular a estas disciplinas, porque sus respectivos ob
jetos de estudio son siempre hechos de cultura humana. Y El Quijote 
es un magnífico ejemplo de ello. 

Parece existir consenso en que entre fines del siglo XVI e inicios 
del XVII hubo un cambio estilístico en la literatura española, en gran 
medida, paralelo a un conjunto de fenómenos lingüísticos que defi
nieron los principales rasgos del español moderno. De la preferencia 

[171] 
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por el periodo y la distinción entre estilos "bajo", "medio" y "alto", 
propios de comienzos del siglo XVI, se pasó a usar, con mayor frecuen
cia, oraciones cortas y una disposición más lineal que circular de la 
estructura oracional, sin que ello sea interpretado como indicador del 
carácter bajo del texto o de la impericia del autor. Ahora los estilos 
son mezclados, incluso combinados en la locución de un personaje o 
ajustados a las circunstancias que rodean al acto locutivo. 1 Esas mez
clas, sintetizadas en el precepto del decoro y justificadas por el con
cepto de naturalidad como guía de conducta y pauta de estilo, favo
recen la adopción de formas y expresiones populares en la literatura. 
Resulta fundamental en este proceso el auge de la novela pastoril, los 
cantarcillos incorporados en los textos y ciertamente la dignificación 
del refrán, uno de los elementos capitales en El Quijote. La lengua 
literaria estiliza así formas y expresiones propias del coloquio, usos 
cuyo ámbito se reducía a la oralidad, muchas veces juzgados carentes 
del valor necesario para ser representados en un texto escrito. Hay 
que decir, sin embargo, que ya en el siglo XV, con El Corbacho, más 
tarde con La Celestina pero abiertamente con La lozana andaluza, a 
comienzos del XVI, se instaura una tradición literaria que atiende a la 
lengua viva y busca reproducir el diálogo y sus procedimientos en un 
medio, la escritura, sujeto a pautas y principios propios. La novela 
picaresca y los personajes de Lope de Rueda coinciden en este modo 
de elaborar la lengua literaria. 2 

Si bien la adopción de formas coloquiales y la representación 
del diálogo alcanzan, digamos así, su esplendor en la obra de Cer
vantes, también llega a él un cambio más general que da origen a un 

1 Cf. RAFAEL CANO AGUILAR, "La cohesión del discurso en la lengua de Cervan
tes", Edad de Oro, 23 (2004), pp. 135-159, p. 139 e Historia de la lengua española, Ariel, 
Barcelona, 2004, pp. 681-918. 

2 Esta porción de la historia de la literatura española ha sido señalada en re
petidas ocasiones por la crítica especializada, que ha mostrado las coincidencias y 
diferencias entre las obras arriba mencionadas. Remito, por tanto, sólo a dos tra
bajos que, desde perspectivas y objetivos distintos, han vuelto sobre el tema recien
temente: JosE jEsús DE BusTOS TovAR, "Algunos tipos de diálogo en el español del 
siglo XVI", en Bustos Tovar et al. (eds.), Lengua, discurso, texto (I Simposio internacional 
de análisis del discurso), Visor, Madrid, pp. 1515-1530 y JasE MANUEL BLECUA, "El 
Quijote en la historia de la lengua española", en la edición de El Quijote preparada 
por Francisco Rico para ellV Centenario de su publicación. 
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nuevo ideal en lo que respecta al buen uso del lenguaje y al estilo. 
En Italia, Francia y España se defiende con pasión la legitimidad 
de las lenguas vulgares o nacionales, frente al latín, para todas las 
actividades consideradas cultas. En España, Juan de Valdés, en su 
Diálogo de la lengua (1535), aboga, mediante argumentos endeudados 
con el pensamiento de Erasmo, por "la lengua que nos es natural", 
por hablar sin afectación y postula la célebre máxima "escrivo como 
hablo", 3 posición desde la cual, como se sabe, discrepa del norma ti· 
vismo expuesto por Nebrija en su Gramática (1492). Aun fray Luis 
de León, en la introducción al libro tercero de los Nombres de Cristo 
(1585) justifica que es posible y válido escribir sobre materias teo· 
lógicas en romance. Basta -parafraseo a fray Luis- saber elegir de 
las palabras que todos hablan las que convienen, colocarlas bien, 
para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, 
sino que además lo digan con armonía y dulzura. 4 En la prosa de 
Cervantes resuenan ideas semejantes a las de los autores citados. El 
interlocutor que aparece en el Prólogo de la primera parte le aconseja 
al autor que lo importante de su novela no es llenarla de latinismos, 
ni sentencias filosóficas, "sino procurar que a la llana, con palabras 
significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y pe· 
riodo sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere 
posible vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin 

3 Sobre el alcance del pensamiento de Valdés en lo que concierne a la lengua y 
a la máxima citada remito a HANs-MART!N ÜAUGER, "Escrivo como hablo. Oralidad 
en lo escrito", en Thomas Kotschi et al. (eds.), El español hablado y la cultura oral en 
España e Hispanoamérica, Vervuert, Frankfurt/Madrid, pp. 341-358 y "La conciencia 
lingüística en la Edad de Oro", en CANO AouiLAR, Historia ... , pp. 681-699, así como 
a }OSÉ LUIS RIVAROLA, "El discurso de la variación en el Diálogo de la lengua de Juan 
de Valdés", en Wulf Oesterreicher et al., Competencia escrita, tradiciones discursivas 
y variedades lingüísticas. Aspecto del español europeo y americano en los siglos XVI y XVII, 

Narr, Tübingen, pp. 83-108. Tal vez el término "máxima" no sea el más adecuado 
para la afirmación arriba entrecomillada. Valdés no pretende decir que es la orali
dad puesta por escrito, sino sólo que debe escribirse sin afectación, con naturalidad, 
igual que cuando se habla. En otras palabras: hay que escribir y hablar sin afecta· 
ción, con naturalidad. Esta idea es sugerida por Rivarola. Véase también la nota 7. 

4 Cf. Luis LóPEZ ÜRIERA, "Historia textual: textos literarios (Siglo de Oro)", en 
CANO AGUILAR, Historia ... , pp. 701-728, así como su La retórica en la España del Siglo 
de Oro. Teoría y práctica, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1994, pp. 61-68 y 
95-103. 



174 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

intrincarlos y escurecerlos". 5 En la segunda parte, don Quijote le 
dice al Caballero del Verde Gabán, exaltando la obra de Homero y 
Virgilio, que "todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que 
mamaron en la leche, 6 y no fueron a buscar las extranjeras para decla
rar la alteza de sus conceptos" (U, p. 16); el licenciado que cuenta la 
historia de Basilio expresa, en conocido pasaje, que "el lenguaje puro, 
el propio, el elegante y claro está en los discretos cortesanos, aunque 
hayan nacido en Majalahonda" (U, p. 19); y, por último, Cervantes 
hace decir a maese Pedro en alta voz: "llaneza, muchacho, no te en
cumbres, que toda afectación es mala" (U, p. 26).7 Por cierto que estas 
citas encarnan un tópico cuando se discute sobre el ideal de estilo 
que Cervantes asume en El Quijote: la naturalidad y discreción de su 
prosa. Naturalidad quiere decir aquí imitar la lengua real según varíe 
cada contexto comunicativo en la novela y discreción es "la gramática 
del buen lenguaje, que se acompaña con el uso" (U, p. 19). 

Es en los diálogos donde la pericia lingüística de Cervantes ad
quiere la flexibilidad necesaria para producir en el lector la sensación 
de tener ante sus ojos lo que oye cuando conversa. Pero es una ilu
sión, pura mimesis. Una ilusión que supone una serie de exigencias 
estructurales: la estilización de la lengua que se pone en boca de los 
dialogantes, el léxico que emplean y el nivel de lengua en el que se 
pretende situar el diálogo. El autor se esfuerza en poner por escrito 
la franqueza y fluidez características de un supuesto modelo vivo y, 
para conseguirlo, debe disimular el armazón retórico que le sirve de 
apoyo. Quiero decir: el diálogo que imita una conversación es litera
tura, ficción, arte. 8 En la realidad, nadie habla como Sancho, como el 

5 Todas las citas de la novela de Cervantes son tomadas de la reciente edición 
preparada por Francisco Rico para la Real Academia Española, con ocasión del IV 
Centenario de la publicación de la primera parte de El Quijote. 

6 Sobre el tópico "la lengua adquirida en la leche materna" puede consultarse 
a }OSÉ Luis RIVAROLA, "La lengua materna. Conciencia lingüística y conciencia retó
rica en el Inca Garcilaso", en su El español de América en su historia, Universidad de 
Valladolid, Valladolid, pp. 159-180. 

7 Entre los consejos que da don Quijote a Sancho poco antes de que éste asuma 
el gobierno de su ínsula, dice el caballero: "habla con reposo, pero no de manera 
que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala" (II, p. 43). 

8 Cf. ANA VIAN HERRERO, "La ficción conversacional en el diálogo renacentista", 
Edad de Oro, 7 (1988), pp. 173-186. La autora distingue entre conversación y diálogo. La 
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barbero o como el cura. Estos personajes hablan a la manera de cien
tos de Sanchos, barberos y curas reales cuyos rasgos diastráticos o, 
como en el vizcaíno, diatópicos son condensados en esos individuos 
irreales que acompañan las aventuras del famoso caballero andante. 
Cada uno de ellos emplea algunas de las variantes que conviven en el 
interior de una lengua común, es decir, el español de inicios del siglo 
xvn.9 Y, así, junto al deleite que nos produce la lectura de sus locu
ciones y diálogos, esos personajes reflejan usos y recursos lingüísticos 
vigentes u olvidados cuando Cervantes los convierte en personajes 
literarios. Oigo reflejos, retratos, no fotografías, porque su disposi
ción en la novela responde a una intención estética y a lograr una 
prosa literariamente eficaz. Todo lo contrario a la espontaneidad y al 
desorden de la conversación, en la que la percepción, la experiencia 
y la memoria resuelven muchos de los problemas que se presentan 
durante el intercambio verbal. 

Sin duda que el diálogo es uno de los mayores aciertos de la no
vela. ¿Qué habría ocurrido si don Quijote no le hubiera levantado a 
Sancho la prohibición de hablar con él que le impone en la primera 
parte? Imposible saberlo. Lo único seguro es que no estaríamos ante 
una novela cuyo estilo, precisamente por los diálogos, se resiste a ser 
uno; mejor dicho: es un estilo que es una variedad de estilos armó
nicamente enlazada por la misma lengua histórica. Por ello, no creo 
que pueda reducirse el habla de uno u otro a la oposición entre cul
tura libresca y cultura oral. Los cruces son constantes y enriquecen 
a los personajes. Auerbach lo entrevé cuando dice que "Don Quijote 
no es precisamente un Amadís o un Rolando sino un hidalgüelo ru-

primera tendría entre sus características la ausencia de un orden preestablecido 
porque es espontánea, la falta de profundidad sistemática en un argumento, las 
digresiones, los tiempos muertos, las rupturas, los anacolutos, las inconsecuencias 
gramaticales o sintácticas, etc. El diálogo, por el contrario, sería más cuidado, con
trolado y al modo de una conversación cubre las deficiencias producidas por la espon· 
taneidad. Sobre el mismo tema ha reflexionado BusTOS TovAR en las obras antes 
citadas. 

9 En relación con lo expresado arriba, vale la pena citar las siguientes palabras 
de Sforza Pallavicino, formuladas en su Discorso dell'arte del dialogo (Venecia, 1698), 
reproducidas por VIAN HERRERO (art. cit., p. 78) de donde las tomo: "Vn altro esti
mabil vantaggio del Dialogo e l'esser capace di varieta senza offensa del decoro. La 
varieta e il piu delizioso giardino delle nostre potenze conoscitrici". 
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ral que ha perdido el seso", "Don Quijote sólo es loco cuando se deja 
llevar por su idea fija; por lo demás es una persona normal, juiciosa 
e inteligente" .10 Sobran los pasajes en los que don Quijote se muestra 
como hombre cuerdo. Varios personajes, como el cura, Maese Nico
lás o don Diego de Miranda hablan igual que don Quijote. Sancho, 
"el mayor bellacuelo" (I, p. 37), analfabeto (I, p. 10), "deslenguado" (I, 
p. 46), "solemne mentecato" (II, p. 7), imita, en el capítulo "Dulcinea 
encantada" (II, p. 10), con envidiable acierto, el estilo de los caballe
ros andantes, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa 
que expresarse de esa manera; y, en otros contextos, Sancho emplea 
léxico y formulismos jurídicos o expresiones propias de mercaderes (I, 
p. 29), que poco o nada tienen que ver con una cultura estrictamente 
oral. En todo caso, antes de cualquier maniqueísmo cultural, lo que 
se tiene son representaciones de variedades lingüísticas, de manera 
que el habla de los personajes, con prescindencia de sus característi· 
cas, puede coincidir o diferenciarse en el modo en que usan la misma 
lengua, según conviene a los propósitos de la novela. Gracias a ese 
cruce de variedades y a un fino sentido de la palabra en sí, Cervantes 
logra una singular tensión entre lo cómico y lo dramático, entre fic
ción y realidad, tensión, por lo demás, capaz de despertar la ilusión y 
la sonrisa en el lector. 

Decía que la lengua de la novela representa lo que el autor conside
ra formas lingüísticas habituales en su entorno y en tal o cual nivel de 
habla. Esto convierte a los diálogos, aunque no sólo a ellos, en espacios 
literarios que permiten acercarse a la lengua de principios del siglo 
XVII e identificar unidades o usos lingüísticos que o bien se perdieron 
en la historia del español o están en vías de adquirir carta de perma
nencia o están integrados en un proceso de cambio no concluido.U 
Sólo un observador del uso, del habla viva, como Cervantes, podía 

10 ERICH AuERBACH, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occi
dental, F.C.E., México, 1942 (cito de la edición de 1996, pp. 321 y 327). 

11 Por estas razones, EMILIO RIDRUEJO, "Lengua y actuación verbal en Cervan· 
tes", en Inés Carrasco Canto (ed.), El mundo como escritura. Estudios sobre Cewantes 
':J su época, Facultad de Filosofía y Letras, Málaga, 2003 [Anejo 48 Analecta Mala
citana], pp. LS-34, piensa que también deberían aparecer en la obra algunos de los 
actos de habla que se imaginan característicos de la sociedad que aparece en los 
libros de caballerías. 
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permitirnos esta oportunidad cuatrocientos años más tarde de haber 
elaborado su célebre novela. Por cierto que ello resulta del ideal de 
lengua que guía al autor y da luces acerca del modo en que Cervantes 
encara la elaboración de su obra. En este sentido, me parece especial
mente aclarador el consejo que da don Quijote a Sancho a propósito 
de eructar y regoldar: "al regoldar dice erutar, y a los regüeldos, erutaciones, 
y cuando algunos no entienden estos términos, importa poco, que el 
uso los irá introduciendo con el tiempo, que con facilidad se entien
dan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo 
y el uso" (11, p. 43). En efecto, el uso es la dimensión en la que se 
difunden las innovaciones lingüísticas y se consolidan formas nuevas 
en una lengua, convirtiendo a la forma desplazada en una antigüedad 
o simplemente restringiendo su empleo a tipos específicos de discur
so, en los que pueden mantenerse vigentes por siglos. Este principio, 
bien conocido para cualquier historiador _de la lengua, es útil para va
lorar el estilo arcaizante que pone Cervantes en boca de don Quijote, 
en contraste con la pretendida rusticidad de Sancho. 

Un fenómeno que salta rápidamente a la vista de cualquier lector, 
tal vez el fenómeno más estudiado de la historia del español, es el 
paso de f > h. Las formas con f- (por ejemplo, fecho, fincar) aún son 

toleradas en la primera mitad del siglo XVI, pero en el XVII reducen 
de manera significativa su presencia, restringiéndose sobre todo a 
textos de carácter notarial o jurídico, debido al carácter conservador 
del lenguaje del derecho, poco permeable a las innovaciones, y al que 
debemos, entre otras voces, la conservación de fallar, como término 
jurídico, al lado del corriente hallar.12 Que esa f- abunde en el habla 
de don Quijote resulta entonces explicable, por el origen de sus dis
parates y los modelos de conducta que el hidalgüelo pretende imitar. 
¿Pero qué hacer cuando encontramos en Sancho, que confiesa no 
saber ni la primera letra del abecé (1, p. 26), por ejemplo "non se me 

12 Cf. RAFAEL LAPESA, Historia de la lengua española, Gredas, Madrid, 1980, 

pp. 368-369. De todas las explicaciones en torno a f >h la expuesta por MENÉNDEZ 

PIDAL, en Orígenes del Español (1926), es, sin duda, la que mejor muestra las dimen· 

siones históricas y lingüísticas comprometidas en la descripción de este cambio. 

Para evaluar el alcance de la propuesta pidaliana y las criticas recibidas por ella véase 

mi estudio El problema del cambio lingüístico en Ramón Menéndez Pidal. El individuo, las 
tradiciones 'Y la historia, Narr, Tübingen, 2005, pp. 166-175. 
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faga tal desaguisado" (1, p. 20), "fermosura" (1, p. 17), "malferido" (1, 
p. 27), o cuando el narrador reproduce una respuesta del escudero en 
el episodio de Cardenio y Dorotea le atribuye haber dicho "que [don 
Quijote] estaba determinado de no parecer ante su fermosura [de 
Dulcinea] fasta que hobiese fecho fazañas que le ficiesen digno de su 
gracia" (1, p. 29)? Aquí se podría argüir que se debe al narrador y no 
a Sancho. Es probable. Pero, entonces, el narrador también envejece 
su lengua y, por tanto, deja de ser ésta característica exclusiva de don 
Quijote. El asunto se complica cuando don Quijote, a pesar de su 
evidente estilo arcaizante, en el mismo acto verbal, dice: "los ojos de 
aquella hermosa ingrata que digo entre mis dientes; que los de esta 
fermosa doncella fueran señores de mi libertad" (1, p. 16). Hermosa 
y fermosa: una palabra, el mismo personaje pero dos realizaciones fo
néticas: una nueva, otra vieja. En la misma situación se encuentran 
algunas alternancias vocálicas, en sílaba pretónica, que, en ciertas 
voces, lograron mantenerse fuera del proceso general que las reguló 
durante el siglo XVI. Se sabe, por ejemplo, que escuro, por oscuro, do
minó buena parte del siglo xvn.U La novela de Cervantes atestigua 
la convivencia de ambas, sin que su presencia dependa del grado de 
escolaridad de los personajes. Atendiendo sólo al uso antiguo, en
cuentro en el narrador: "extrañezas y fechos de armas que escurezcan 
las más claras [grandezas]" (1, p. 20); en don Quijote: "escuridad de la 
noche" (1, p. 27); y en Sancho: "[el polvo] se le puso como nube ante 
el rostro y se le escureció" (II, p. 7). 

Así como esas voces -digamos- atrasadas respecto a un proceso 
general cruzan distintos registros de habla, borrando los límites con 
los que se les pretende caracterizar, otras, de claro origen coloquial, 
surgidas a causa de un desgaste fonético, consiguen dar señales de vida 
en el habla de Sancho y de don Quijote, llegando a coincidir, en un 
acto locutivo, con su correspondiente culto. Me refiero a vuesa merced 
y voacé, unidades cuya existencia hay que situar entre los siglos XVI y 
XVII, como formas intermedias en el paso de vuestra merced a usted. 
Rafael Lapesa sitúa voacé entre usos propios de criados y bravucones, 14 

13 Cf. RAFAEL CANO Aau!LAR, El español a través de los tiempos, Arco Libros, 
Madrid, 1988, p. 237. 

I4 LAPESA, Historia ... , p. 392. 
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de manera que nada extraño hay en que Cervantes ponga esta forma 
en boca de los galeotes o del embustero Ginés de Pasamonte, bien 
llamado por don Quijote Ginesillo de Paropillo, quien, dirigiéndose a 
nuestro caballero, en relación con el libro que asegura haber escrito, 
afirma: "Lo que sé decir a voacé es que (el libro] trata verdades y que 
son verdades tan lindas ... " (I, p. 22). En cambio, vuesa merced parece 
ubicarse en una variedad relativamente más alta que la empleada por 
el citado rufián, pero más baja que la culta, vuestra merced. Sin embar
go, también podría tratarse de variantes libres. Sancho usa ambas: "Es 
el caso -replicó Sancho (a don Quijote]- que, como vuestra merced 
mejor sabe, todos estamos sujetos a la muerte" y, en la siguiente inter
Vención, agrega: "Voy a parar[ ... ] en que vuesa merced me señale sa
lario conocido" (II, p. 7). Don Quijote no se queda atrás. Pasa de una 
forma a otra con absoluta espontaneidad durante el inicio de su diá
logo con don Lorenzo, el hijo poeta del Caballero del Verde Gabán: 
"El señor don Diego de Miranda, padre de vuesa merced, me ha dado 
noticia de la rara habilidad y sutil ingenio que vuestra merced tiene, y, 
sobre todo, que es vuesa merced un gran poeta" (11, p. 27). 

Los ejemplos mencionados, entresacados de un conjunto de ca
sos similares, me parecen adecuados para reconocer que la atención 
puesta por Cervantes a la lengua viva y a las variedades lingüísticas de 
su entorno le permite retratar la marcha de una serie de fenómenos 
diacrónicos que definieron el perfil del español moderno, una mar
cha durante la cual las formas viejas convivieron con las nuevas, dis
putándose sus respectivos ámbitos de vigencia, difundiéndose, hasta 
el triunfo definitivo de una de ellas o de la más vital, como alguna 
vez dijo Ramón Menéndez Pidal. Por cierto que esos fenómenos apa
recen aquí enmarcados en una prosa elaborada con fines literarios, 
según los preceptos e ideales mencionados páginas atrás. Pero ello 
no impide reconocerlos ni señalarlos. Todo lo contrario. Conviene 
identificarlos para afinar el juicio y las reflexiones que producen los 
personajes creados por Cervantes o las características que se atribu
yen a la obra. Evidentemente, no pretendo decir con esto que todo en 
la novela es retrato de usos contemporáneos o de mudanzas lingüís
ticas no concluidas. Hay en la obra una serie de formas claramente 
arcaicas. No me refiero sólo a la sabida imitación del lenguaje de las 
novelas de caballería, sino a estructuras que ya no eran habituales 
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cuando Cervantes crea a don Quijote. Menciono rápidamente algu
nos ejemplos. El uso de posesivo con artículo (por ejemplo "los sus 
pies" 1, p. 41) o con indefinido ("un mi criado" 1, p. 4) decayó consi
derablemente durante el Cuatrocientos, apenas se registran algunos 
residuos durante el primer tercio del siglo siguiente, pero se mantuvo 
fosilizado en obras arcaizantes como los libros de caballerías, los ro
mances o las novelas pastoriles/ 5 tipos textuales aprovechados por 
Cervantes en la composición de su novela. La asimilación de la /r/ 
del infinitivo a la lateral del pronombre átono por el narrador o por 
don Quijote ("quemallos" 1, p. 6; "ofendellos" 1, p. 15) y, en menor 
proporción, por Sancho ("averiguallo" 1, p. 20) fue habitual, durante 
el siglo XVI, entre andaluces, murcianos, toledanos y gente de la corte, 
que en época de Carlos V, según Lapesa/ 6 siguió los usos de Toledo; 
en el siglo XVII, esta asimilación se mantuvo entre poetas, al final del 
verso, por contribuir con las rimas. 17 

Una antigualla es, sin duda, la conjunción concesiva maguer "aun
que", documentada desde época preliteraria (siglo x), que hasta fines 
del siglo XIII fue el principal vehículo para la expresión de relaciones 
concesivas18 pero que perdió vigencia bastante antes de la publica
ción de la obra. Podría sospecharse, sin embargo, que mantuvo algu-

15 MANUELARIZA, "Acerca de la lengua literaria cervantina", en Carrasco Canto 
(ed.), El mundo ... , pp. 79-97. Para la historia de estas combinaciones y su decaimiento 
durante el siglo XV, véase RoLF EBERENZ, El español en el otoño de la Edad Media, Ore
dos, Madrid, 2000, pp. 265-320. 

16 LAPESA, Historia ... , p. 391. 
17 Hay que decir, sin embargo, que la palatalización de -r y 1- en infinitivo 

seguido de clítico domina ya la rima de Juan de Encina 
conocella,etc.), como señala }UAN A. FRAGO GRACIA, Textos y normas. Comentarios lin
güísticos, Madrid, Gredas, 2002, p. 432. Fraga recuerda que Valdés se ocupó del 
asunto. En efecto, Marcia solicita a Valdés su parecer acerca de que "en los verbos 
compuestos por pronombres, ay muchos que convierten una r en 1, y por lo que vos 
dezís dezirlo y hazerlo, ellos dizen dezillo y hazello". A lo que Valdés responde: "Lo uno 
y lo otro se pueden dezir, yo guardo siempre la r porque me contenta más. Es bien 
verdad que en metro muchas vezes está bien el convertir la r en 1 por causa de la 
consonante" y cita a continuación una octavilla en la que se dice "conocella y no co
nocerla porque respondiesse al ella" (Didlogo de la lengua, prol. Juan M. Lope Blanch, 
Porrúa, México, 1966, pp. 56-57). 

18 Cf. }OSÉ LUIS RIVAROLA, Las conjunciones concesivas en español medieval y cltisico, 
Niemeyer, Tübingen, 1976, pp. 14 y ss. 
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na presencia en el habla rústica porque es empleada por Sancho (11, 
p. 33) y Teresa Panza: "maguer tonta, no sé quien recibe gusto de no 
tenerle" (11, p. 5), pero, en ambos casos, aparece en idéntica combina· 
ción sintagmática: "maguer tonto", 19 por lo que hay que ir con cautela 
antes de aventurar alguna explicación, pues tal vez sea una expresión 
fosilizada. Cuando maguer aparece en el narrador, dos veces (1, p. 27; 
ll, p. 30), ocurre siempre en contextos referidos a Sancho, "maguer 
que tonto", la primera, y "maguer era tonto", la segunda, por lo que 
podría ser una transferencia, voluntaria o no, del habla del escudero 
al narrador. Es cierto que don Quijote también usa la conjunción 
cuando le escribe a Dulcinea la carta que Sancho debe entregarle 
(I, p. 25), pero aquí bien puede tratarse de una imitación estilística. 
Don Quijote, además, es quien, en una oportunidad, abandona el 
arcaísmo de la combinación "maguer tonto" para reemplazarlo por su 
equivalente moderno "aunque tonto" en un contexto, nuevamente, 
referido a su escudero, a quien, por lo demás, parece citar: "Pues con 
esa promesa, buen Sancho, voy consolado [ ... ] porque, en efecto, aun· 
que tonto, eres hombre verídico" (11, p. 41). 

Otra antigüedad, cuyas tres ocurrencias, en tres registros de 
habla, como el de Sancho, don Quijote y el narrador, pueden jus· 
tificarse mediante argumentos de distinto alcance, pero sin llegar a 
conclusiones definitivas, es el empleo del viejo indefinido ál. Cuando 
Sancho lo usa, "en ál estuvo que en encantamentos" (1, p. 18), podría 
ser indicio de su continuidad en el habla rústica; en el caso de don 
Quijote, "non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal ta· 
lante que el mío no es de ál que de serviros" (1, p. 2), a lo mejor es un 
empleo intencional; y en el narrador, "[ellas] debían tener más gana 
de pacer que de ál" (1, p. 15), podría indicar su permanencia en el ha
bla culta. Sea como fuera, lo cierto es que ya en el Cuatrocientos hay 
sólo empleos residuales del viejo ál, continuador del lt. vulgar *allid 
(en vez del clásico aliud ), por lo general en competencia con unidades 
formadas con otro, que lo desplazó definitivamente, dando origen a 
la expresión de alteridad otra cosa y similares. Ya Valdés, en su Diálogo 
de la lengua (1535), se pronuncia contra el uso de ál y a favor de otra 
cosa, pero reconoce que el arcaísmo es empleado en el refrán So el sa-

19 Este uso ya fue señalado por ARIZA, art. cit., p. 9l. 
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yal hay ál ("debajo del sayal otra cosa hay"). 20 Eberenz ha demostrado 
que, durante la segunda mitad del siglo xv, los residuos de ál ocurren 
en fórmulas de documentos oficiales, en un refrán evocado por la 
Celestina y en el estilo arcaizante del Amadís,21 lo que perfectamente 
podría explicar que se haya colado en la prosa de Cervantes, en tres 
registros tan diferenciados en la novela, aunque, como se ha visto, no 
exentos de cruces. Se sabe que este tipo de recreaciones es frecuen
te en la obra de Cervantes y constituye una característica del estilo 
de la novela, que le permite al autor actualizar recursos clásicos de 
larga tradición, 22 recursos muchas veces empleados para acentuar el 
contraste y las caricaturas de los distintos modos de hablar y, por su 
intermedio, producir un efecto cómico en algunos diálogos de don 
Quijote o de Sancho, a manera de un contrapunto entre los vuelos de 
fantasía del caballero y la simplicidad del escudero. 

En esas confrontaciones, Cervantes deja huellas de su etapa 
italiana, introduciendo locuciones y palabras del "toscano idioma", 
según expresión de don Quijote (II, p. 62). Con "notable espilorche
ría, como dice el italiano", concluye nuestro disparatado caballero 
después de oír al paje (Il, p. 24) y, en cuanto ve al maese Pedro con 
su retablo y mono adivino, se apropia del giro ¿qué peje pillamo? (II, 
p. 25). Y Sancho, ese "truhán moderno y majadero antiguo"(II, p. 
31), luego de oír contar a don Quijote sus experiencias en la cue
va de Montesinos, desbordado de ternura, le dirige un "caro patrón 
mío" (Il, p. 23).23 El mismo escudero, durante el final de su gobierno, 
emite un elocuente "¡Tarde piace!" (II, p. 53) habitualmente tenido 
por italiano, aunque no lo sea de origen. 24 Es también Sancho quien 

20 VALDÉS, Diálogo ... , pp. 74 y 84. 
21 EBERENZ, op. cit., pp. 437-438. 
22 Sobre el particular puede consultarse el estudio de lsAIAS LERNER, "El Quijote 

palabra por palabra", Edad de Oro, 15 (1996), pp. 63-74. 
23 Otros casos han sido señalados por ARIZA, art. cit., pp. 82-83. 
24 Digo que no lo es por lo siguiente: la locución aparece ya en el Libro de 

refranes de Pedro Vallés de 1535 y en los Coloquios de Palatino 'J Pinciano de Juan de 
Arce de Otárola compuestos cerca de 1550 (CORDE, Corpus diacrónico del español, 
Real Academia Española). Covarrubias registra, en la entrada piar, como proverbio 
"tarde piache: el que no habló con tiempo". El Vocabulario de Gonzalo Correas, de 
1631, es más explícito: "Tarde piache: hablar i akudir tarde. Semexanza del polluelo 
ke estava en el guevo i le engulló el otro, i chilló en el gaznate; i del paxarillo ke 
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emplea un italianizante desfalcar, ya entonces de uso corriente en Es
paña, mientras le anuncia a don Quijote los ochocientos y pico reales 
que descontará por los azotes que librarán de los "encantamentos" a 
Dulcinea: "Estos desfalcaré yo de los que tengo de vuestra merced, 
y entraré en mi casa rico y contento ... "(II, p. 71).25 Nada extraño hay 
en estos casos porque toda lengua es un fenómeno dinámico, sujeto 

a innovaciones, a préstamos y adopciones que enriquecen el universo 
conceptual e idiomático de la comunidad y porque los hablantes son 
capaces de aprovechar el caudal léxico de su lengua según sus particu
lares necesidades expresivas y según el dominio que cada quien tiene 
de ella. La novela de Cervantes es un indiscutible testimonio de la 
vitalidad y del dinamismo de esta lengua que heredamos gracias al 
equívoco de Colón y a una serie de infelices episodios que nos han 
hecho parte del mundo de habla española. 

Si la novela contiene voces llegadas de fuera, como las citadas o 
los arabismos que ahora paso por alto, a pesar de que abundan en la 
prosa de Cervantes, ella también nos pone ante los ojos palabras cuyo 
significado ha cambiado desde que El Quijote salió de la imprenta por 
primera vez, aun cuando no hayan variado fonéticamente. Como es 
lógico, en esos antiguos significados apoya el autor el efecto cómico 
o el sentido figurado de algunos fragmentos que componen la histo
ria de don Quijote. A modo de ilustración menciono unos cuantos 
casos de los cientos que podrían citarse. Uno, presente en los prime
ros capítulos, es la voz huésped, aplicable tanto al hospedado como al 

pía después de koxido; i del ke está en el nido i está rrepartido en los otros el zevo 

ke traen los padres, kuando él abre el pikillo i pía por comida. •Piache• se dice a lo 

enfátiko i niño, por •piaste• de •piaro". En cambio, Autoridades sólo señala "Piache: 
voz que solo tiene uso en la phrase Tarde piache, que significa alguno llegó tarde, o 
no se halló a tiempo en algún negocio o pretensión". Para CoROMINAS "la locución 
tarde piache 'has llegado tarde' es frase gallega con el significado de 'tarde piaste' 
pronunciada según la tradición por un soldado que al tragarse un huevo empollado 
oyó piar al polluelo." El Diccionario de la Real Academia Española, glosa a Corominas 

y asume el origen gallego de la locución. 
25 Cf. ISA!AS LERNER, "Quijote, segunda parte: parodia e invención", Nueva Re

vista de Filología Hispánica, 38 (1990), pp. 817-836. Autoridades cita el mismo pasaje 
en la entrada pertinente. CoROMINAS da cuenta del origen italiano del término (it. 
desfalcare) y de su uso, en el siglo XVI, con el sentido de "tomar para si dinero que se 
tenia con obligación de custodiarlo". 
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hospedador, de manera que, por ejemplo, en la primera salida, don 
Quijote y el ventero pueden ser referidos con el mismo término (1, 
p. 2), posibilidad actualmente inusual, tanto como "huéspeda" o "la 
huéspeda", empleados por el narrador, vale decir, por quien se sirve 
de un lenguaje culto para referir a la ventera (1, p. 32) mientras "los 
huéspedes" (el ventero, el cura, Sancho, etc.) se alistan a oír la novela 
del Curioso impertinente. 

Algo parecido sucede con el verbo aderezar, cuyo empleo en el 
español peruano significa principalmente "guisar, condimentar o 
sazonar las comidas", como también ocurre en México, a pesar de 
que ésta no sea la primera acepción que registra el DRAE, sino la 
segunda; la primera acepción en el DRAE dice "componer, adornar, 
hermosear", significados valorados, con seguridad, en el Perú, como 
figurados e inusuales. Y el derivado aderezo es, en el español peruano, 
el "acto o acción de aderezar" o "condimento, conjunto de ingredien
tes que se usan para sazonar las comidas", igual que en gran parte de 
la comunidad hispanohablante. Covarrubias, en su Tesoro de la lengua 
castellana o española (1611), publicado entre la primera y segunda par
tes del Quijote, registra, después de indicar el origen del verbo en el 
lt. dirigere y su posible ingreso por intermedio del "toscano drizzare, 
por enderezar lo que está torcido", que "metafóricamente llamamos 
adere¡;ar el adorno lo que está mal puesto, el guisar la comida que no 
está sazonada, el aparejar lo que será presto necessario, que si se pide 
con priessa no se hará derechamente ... ". Y en aderezo, ofrece como 
equivalente "adorno, compostura" .26 El Diccionario de Autoridades 
(1726) añade el siguiente matiz al verbo: "significa también disponer 
y preparar alguna cosa" y en aderezo: "se llama también el conjunto o 
aparato de algunas cosas o piezas, que concurren a algún uso o algún 
ornato". Estos significados, metafóricos o no, aparecen firmes en la 
novela. Encuen_tro, por ejemplo, "pidió Anselmo ( ... ] que le diesen 

26 Y añade: "Adere<;ar el camino, limpiarle, quitarle tropie<;os y guiarle por lo 
más derecho. Adere<;ar las calles, colgarlas sedas y brocados y paños. [ ... ) Adere<;ado, 
lo compuesto, adornado, sazonado, puesto a punto". CoROMINAS fija la primera do· 
cumentación en el siglo xm. Por otra parte, en un conjunto de documentos colonia· 
les de próxima publicación, escritos en la región andina, entre los siglos XVI y XVII, 

por bilingües incipientes, figura "adere<;ar los caminos". Debo a José Luis Rivarola 
este dato. 
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aderezo de escritura" (1, p. 35); "el aderezo de la yegua era de campo 
y jineta" (11, p. 6); [el ventero puso] "cuidado en aderezarles de cenar" 
(1, p. 37); [el cura vio que venían seis hombres de a caballo] "bien 
puestos y aderezados" (1, p. 47); [durante tres días] "habría lugar de 
aderezar lo necesario para el viaje" (11, p. 7). 

Para concluir estas calas léxicas, no me resisto a mencionar el 
efecto cómico oculto en los suspiros atribuidos al asno de Sancho, 
más vulgares y grotescos que hechos de inspiración poética. Encami
nados hacia el Toboso, en busca de Dulcinea, don Quijote y Sancho 
se quedan solos "cuando comenzó a relinchar Rocinante y a suspirar 
el rucio" lo que "fue tenido [por ambos] a buena señal y por felicísimo 
agüero; aunque, si ha de contar la verdad, más fueron los suspiros y 
rebuznos del rucio que los relinchos del rocín" (ll, p. 8). Pero ¿suspira 
el rucio? En realidad, no hay suspiros, sino ventosidades de otro tipo. 
El asno suelta ventosidades escatológicas. La breve nota aclaratoria 
de F. Rico quita todo aire poético a los suspiros del rucio, para re
emplazarlos por vientos más mundanos. Rodríguez Marín fue quizá 
el primero en reparar en esos "suspiros" que explicó diciendo: "este 
suspirar no ha sido notado por los comentadores como eufemístico 
equivalente de otro verbo que suena a cosa malsonante". 27 

Termino. No hay duda de que el puñado de ejemplos ofrecido 
en este trabajo exalta el ingenio de Cervantes y su fino sentido para 
representar distintas variedades del español del Siglo de Oro, engar
zadas en un estilo que visto de cerca es una pluralidad de estilos, 
como decía páginas atrás. Pero insisto: son representaciones, retra
tos, no fotografías. El mundo de la novela, enteramente surgido de 
la libertad y de las fuerzas creadoras del autor, como señaló Amado 
Alonso 28 y exploró Leo Spitzer, 29 pone al lector ante un hecho na tu· 
ral a cualquier lengua: la variación. Este fenómeno impide que las 
unidades de una lengua puedan ser encasilladas fácilmente mediante 
parámetros de límites fijos y estáticos. Es cierto que se puede identi· 

27 Véase la n. 3, p. 146, t. V, de la edición de la novela preparada por el autor 
arriba citado. 

28 Cf. el trabajo de DAMASO ALONSO sobre Cervantes incluido en Materia y 

forma en poesía, Gredos, Madrid, 1960, pp. 144-147. 
29 Me refiero al ensayo "Perspectivismo lingüístico en El Quijote" reproducido 

en LEO SPITZER, Lingüística e historia literaria, Gredos, Madrid, 1955, pp. 161-226. 
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ficar modos habituales de emplear una lengua en tal o cual grupo, 
pero igualmente cierto es que, como en El Quijote, algunas unidades 
lingüísticas cruzan distintos estratos sociales, conviven con unidades 
funcionalmente equivalentes que acaban imponiéndose, reducen su 
campo de empleo a tipos de discursos, adquieren nuevos significa· 
dos o sencillamente desaparecen. Y, claro, es en el diálogo donde se 
evidencia la arquitectura de la lengua, una arquitectura que define 
su fisonomía a través de complejos procesos históricos. La aguda per· 
cepción que muestra Cervantes de usos y locuciones vigentes en su 
entorno, como su dominio de recursos consagrados por la tradición, 
hacen que la lengua sea una dimensión capital en el andamiaje que 
sostiene las aventuras, los ideales y las fantasías que vive el lector de 
El Quijote. Y gracias a la genialidad de Cervantes, una vez concluida 
la lectura de la novela, el "desocupado lector" (1, prol.) coincide con 
el loco de don Quijote en que Sancho Panza "es uno de los mejores 
escuderos que caballero andante ha tenido" (1, p. 50), pero también 
coincide con Sancho en que don Quijote "tiene una alma como un 
cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene ma· 
licia alguna [ ... ] y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi 
corazón" (ll, p. 13). 



''AMADA COMO FLOR" Y "CORTAR FLORES": 
TÓPICO Y MOTIVO EN LA LÍRICA TRADICIONAL 

AuRELio GoNzALEZ 
El Colegio de México 

Si consideramos que un tópico es un lugar común y por lo tanto un 
elemento recurrente en la construcción del discurso literario tradi
cional y además una unidad mínima del texto ¿cuál es entonces la 
diferencia con un motivo? Los tópicos constituían lo que Quintiliano 
llamaba sedes argumentorum, que serían el depósito de elementos para 
lograr la persuasión, a los que iba el orador para localizar los recursos 
adecuados para la argumentación. 1 Acertadamente se les llamaba loci 
communes: lugares comunes o argumentos para todos, para cualquier 
ocasión o forma literaria, con posibilidades de aplicaciones múltiples. 
Quintiliano, que como es sabido tenía fama de preceptor muy exi
gente, no veía problema en que el orador utilizara esos recursos co
munes, que el arte retórico le ofrecía, siempre y cuando supiera elegir 
lo más apropiado y además elaborarlo juiciosamente con iudicium y 
studium. 

En la retórica el "lugar común" (locus communis) viene a ser una 
idea general, un pensamiento muy amplio, que se utiliza como un co
lofón que reafirma e incluso puede adornar las ideas concretas (tópicos) 
usadas en el discurso. En sentido estricto el adjetivo "común" en este 
contexto no significa sencillamente "usado muchas veces", sino que es 
algo "válido para muchos asuntos". El lugar común es así una categoría 
específica de los tópicos cuya esencia es el ser infinitos o ilimitados. 

1 Institutionis oratoriae, 5, 10, 20 (uso la sig. ed.: lnstitutionis oratoriae-Libri Xli-sobre 
la formación del orador. Doce libros, trad. y comentarios A. Ortega Carmona, Universi· 
dad Pontificia de Salamanca-Caja de Salamanca y Soria, Salamanca, 1996). 

[187) 
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Un ejemplo de tópico en la lírica tradicional en este sentido de 
una idea o representación que puede no sólo ser usada muchas ve
ces sino que es válida en muchos contextos sería la comparación o 
identificación de la mujer amada con la flor. Pero ¿qué pasa con las 
expresiones que tienen que ver con cortar flores? Desde mi punto de 
vista, la acción de cortar flores sería un motivo relacionado con el 
tópico que relaciona a la mujer con la flor. 

Para distinguir estos dos recursos literarios muy usados en la líri
ca tradicional considero que es necesario revisar algunos conceptos 
generales a propósito de lo que podemos entender como motivo, ya 
que el término puede emplearse en muchos sentidos. 

En primer lugar parto de la base que en el análisis literario, así 
como en estudios de otras disciplinas, por ejemplo la música o la pin· 
tura, se tiende a descomponer el todo que es la melodía o la obra de 
arte plástica o el texto en elementos menores (unidades entre las que 
se encuentran las llamadas motivos), que permitan la mejor compren· 
sión de ese todo que es la obra artística. Esta búsqueda nos puede 
llevar a encontrar unidades de organización del texto dentro de él 
mismo, como las lexías2 (para otros autores "unidades de lectura") de 
la teoría de Barthes, o bien unidades que se obtienen por un proceso 
de abstracción en el que se reconoce al texto como una "manifesta· 
ción de una estructura inaccesible mediante la observación directa" .3 

Cuando en el análisis se buscan unidades transfrásicas y por lo tanto 
se toma una perspectiva semántica y no sintáctica, nos podemos en· 
contrar con los motivos como unidades significativas. 

Según Segre, en los estudios literarios el término motivo se ha 
tratado básicamente en alguna de las siguientes dimensiones: unidad 
mínima, elemento generativo o elemento recurrente. 4 Pero habría 

2 ALGIRDAS J. ÜREIMAS y josEPH CouRTÉS, Semiótica. Diccionario razonado de la 
teoría del lenguaje, Gredos, Madrid, 1982, p. 240. 

3 ÜSWALD DucROTy TzVETAN ToooROV, Diccionario enciclopédico de las ciencias del 
lenguaje, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974, p. 254. 

4 Aunque sigo básicamente la terminología y algunos criterios empleados por 
CESARE SEGRE ("Tema/Motivo", en Principios de andlisis del texto literario, Crítica, Bar
celona, 1985, p. 343), para otras síntesis acerca de las distintas tendencias en la con· 
cepción del motivo pueden verse las recapitulaciones sobre los enfoques que tiene 
este término en las obras generales de referencia ya citadas de ÜREIMAS y CouRTÉS, 
y de DucROT y ToooRov. 
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que matizar esta afirmación del teórico italiano, pues en muchos au
tores el tratamiento del motivo como elemento generativo o recurren
te habitualmente no excluye la consideración de que se trata de una 
unidad mínima. 

Como es natural, al definir el motivo, las concepciones que se 
ofrecen son coincidentes con los objetivos que privilegia cada autor 
en sus estudios: por ejemplo, Stith Thompson 5 orienta su definición 
para que sea especialmente útil en un estudio comparativo de dife
rentes tradiciones; Propp 6 pone el énfasis en tratar de rescatar lo que 
de común o invariable tienen los cuentos maravillosos, y Lévi-Strauss 
se interesa en sacar a la luz, en una visión más antropológica, los con
tenidos míticos profundos que subyacen en las leyendas y narraciones 
folclóricas en general. 

EL MOTIVO COMO UNIDAD MINIMA 

Para Veselovski (Poetika sjuzhetov [Poética de los argumentos], 1913), se
gún la interpretación que nos da Propp (ibidem), lo más importante 
es la dependencia del tema con respecto al motivo y la definición del 
motivo como unidad menor, más que mínima. 

Por otra parte, para Boris Tomachevski "El tema de una parte in
divisible de la obra se llama motivo" .7 Previamente, define como tema 
la unidad que constituyen las significaciones de los elementos parti
culares de una obra; por lo tanto, el motivo es una unidad mínima 
de significación dentro del texto. Este valor de significación, sin em
bargo, se diluye cuando Tomachevski afirma que, en realidad, cada 
proposición posee su propio motivo, y entonces cada proposición es 
un motivo; 8 lo cual realmente no es de mucha utilidad cuando se 
trata de hacer un análisis de tipo narratológico. 

5 En STITH THOMPSON, The Folktale, University of California Press, Los Angeles, 

1977. 
6 VLADIMIR PROPP, Morfología del cuento, trad. Lourdes Ortiz, Fundamentos, Ma

drid, 1972. 
7 BoRIS ToMACHEVSKI, Teoría de la literatura, Akal, Madrid, 1982, p. 185. 
8 Las traducciones al español de la obra de Tomachevski no coinciden en este 

término ya que la de Marcial Suárez (1982) dice "frase", y la de Ana María Nethol 
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El motivo como unidad mínima generativa 

Víctor Shklovski parte de las teorías de Veselovski, quien, como he
mos dicho, considera que los motivos son una unidad menor que con
tiene una proposición narrativa básica, de cuya combinación surge la 
trama de una historia (argumento). El motivo puede consistir enton
ces en el desarrollo de una fórmula lingüística, como el retruécano o 
el juego de palabras -e incluso la misma metáfora-, o la contracción 
de una situación más compleja, como "la falsa imposibilidad" o "el 
criminal inocente" .9 

En esta línea de pensamiento teórico podemos situar, aunque su 
obra es más reciente, las propuestas de Elisabeth Frenzel, quien con
sidera que "el concepto de motivo designa al componente elemental 
de un argumento capaz de germinar y ser combinado; una cadena 
o un complejo de motivos formarán un argumento" .10 El tema lo 
considera esta investigadora como una abstracción vacía de argu
mento, o el problema central de la historia. Para ella, en un símil 
musical, el motivo es un acorde, el argumento la melodía completa. 
El motivo es un elemento que puede desarrollarse en muy diversas 
direcciones. 

Así el motivo de la "madrastra" o el de "la mala suegra" será la base 
sobre la que se individualizarán y actuarán los personajes de cuentos 
tradicionales como Blancanieves y Baba Yaga o de romances como La 
casada de lejas tierras. En este mismo sentido la copla popular que ha
bla de "la gala de Medina,/ la flor de Olmedo" sería el motivo sobre el 
que Lope construyó su famosa comedia El caballero de Olmedo. 

También Trousson considera el motivo como un "telón de fondo", 
concepto que puede designar tanto una actitud, como una situación 

(1970 en Teoría de la literatura de los formalistas rusos) traduce "proposición". Concep
tualmente, la diferencia es de matiz y en ese sentido el término usado por Nethol 
es más amplio. 

9 VICTOR SHKLOVSKI, "La construcción de la nouvelle y de la novela", en Teoría de 
la literatura de los formalistas rusos, ed. de Tzvetan Todorov, Siglo XXI, México, 1970, 
pp. 129-130. 

10 Diccionario de argumentos de la literatura universal, Gredos, Madrid, 1976, p. VI. 
También puede verse esta idea en el prólogo del Diccionario de motivos de la literatura 
universal, Gredos, Madrid, 1980, de la misma estudiosa. 
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de base.U Los temas tendrían en su origen motivos que se han crista· 
lizado en situaciones que van más allá del simple "tipo": por ejemplo, 
el tema de la avaricia que rebasa el "tipo" de Arpagón o Scrooge, o el 
adulterio independientemente del personaje Ginebra o de lseo. 

El motivo como unidad minima recurrente 

Cuando se concibe el motivo fundamentalmente como elemento re
currente (lo cual sería la perspectiva más próxima a su étimo: algo 
relativo al movimiento), se pueden tener en cuenta dos dimensiones: 
la interna, como en el caso de lo que se conoce como leitmotiv, y la 
externa, en la que se toma en cuenta la repetición de un elemento en 
distintas obras o textos. Comúnmente, en esta visión de lo que es el 
motivo, el énfasis se ha puesto ya sea en el aspecto de significación 
indicial -esto es, significación secundaria, pues se refiere más a con
venciones culturales o paralelas al texto-, ya sea en el de ornato o re
fuerzo narrativo o lírico para captar mejor la atención del receptor. 

Uno de los textos básicos de referencia cuando se habla de los 
motivos en este sentido, es el Motif-lndex 12 de Stith Thompson (1955-
1958), obra concebida bajo un criterio pragmático y dirigida a la re
lación de textos narrativos de muy diversa proveniencia (y en ese sen
tido de máxima utilidad), que, por tanto, no dedica mucho espacio a 
reflexiones sobre lo que puede ser el motivo. 

En otra de sus obras el mismo Thompson es más explícito, cuan
do nos dice lo siguiente: "A motif is the smallest element in a tale 
having a power to persist in tradition. In arder to have this power it 
must have something unusual and striking about it" P 

Enfrentando la cuestión desde otro ángulo, para Cesare Segre, 
en el trabajo de desciframiento de un texto, los motivos y los temas 
son materiales para la caracterización, basada en los datos del texto, 
de las áreas semánticas determinantes en las cuales se desarrolla la 

11 R. TROUSSON, Un probleme de littérature comparée: les études de theses; essai de 
méthodologie, Minard, París, 1965, p. 12. 

12 Snrn THOMPSON, Motiflndex of Folk-Literature, 8 ts., Indiana University Press, 
Bloomington-London, 1955-1958. 

13 The Folktale, University of California Press, Los Angeles, 1977, pp. 415-416. 
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generalización de los datos reales y pseudorreales. 14 Segre, además, 
entiende la repetición como producto de una continua reutilización 
cultural, y la define como estererotipia, aunque considera posible la 
repetición dentro de un mismo texto. En otras palabras, para Segre 
los motivos y los temas son guías de partes narrativas más o menos 
amplias y poseen un grado de formalización que facilita la compren
sión del discurso de las ideas, ya que proporcionan bloques de infor
mación estructurados semióticamente. 

Por otra parte, Segre reconoce que los motivos tienen una gran 
facilidad para manifestarse en el plano del discurso lingüístico, y por 
lo tanto, si se repiten, pueden llegar a funcionar de una manera si
milar a la de los estribillos en un texto poético o en una canción 
tradicional. 

Segre, como gran parte de los estudiosos, coincide en que la rela
ción entre motivo y tema es la de simple-complejo o unitario-articula
do. Esta relación se podría extender a la de motivo-tipo y, en algunos 
casos, a la relación palabra-frase. 

Carlos Magis, en su amplio trabajo comparativo entre la lírica 
española, mexicana y argentina, considera, posiblemente pensando 
en el género de la canción, que el motivo es uno de los cuatro grados 
o modos de estereotipia 15 (los otros son el tópico, el cliché y el esque
ma), y que tiene su origen en temas menores que enfocan situaciones 
con hondo sentido humano que despiertan "profundas vivencias", 
o bien lo chusco de ciertas actitudes y circunstancias que provoca 
efectos similares haciendo que se repitan y cristalicen sin perder su 
frescura, pudiendo elegir sus propios argumentos. Según Magis: 

[ ... ] debemos aceptar que el motivo se queda a mitad de camino entre lo 
que puede ser la expresión normal de un contenido cualquiera y lo que 
es ya la manifestación de una estereotipia incipiente, estereotipia que 
de seguro se debe a la virtud sugestiva del argumento cristalizado y, en 
ocasiones, a la importancia del comportamiento funcional.16 

14 CESARE SEGRE, op. cit., p. 356. 
15 CARLOS MAGIS, La lírica popular contemporánea. México, España, Argentina, El 

Colegio de México, México, 1969, p. 29. 
16 lbid., p. 30. 
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Con esto último se refiere a las funciones de apertura y despedida 
de algunos textos y a las fórmulas de lotería. 

Sin embargo, esta apreciación es muy relativa, ya que si acepta
mos por una parte al motivo como unidad menor, por otro lado no 
se puede olvidar su recurrencia (para lo cual es necesaria una este
reotipación, aunque menor que la de la fórmula, que le. dé perma
nencia). Pero por otro lado se trata de una unidad de significación 
que puede adquirir valores tan diversos como el del microrrelato o 
el de símbolo. 

Tratemos de ejemplificar estos conceptos en el tópico de la mujer 
como flor y el motivo cortar flores. 

No es necesario insistir en que el motivo, en la forma de coger el 
trébole ya aparece en la lírica tradicional antigua en textos que han 
perdurado hasta nuestros días como la conocidísima cancioncilla 
que dice 

A coger el trévol, damas, 
la mañana de San Joan; 
a coger el trévol, damas, 
que después no avrá lugar 

Nuevo Corpus, 1245.'7 

Cantarcillo que, como señala Martínez Torner, 18 todavía se con
serva en Asturias y en México, pero ya está recogido en distintas 
colecciones antiguas como el Romancero General de 1604 (f. 453")19 o 
la Primera parte de los romances nuevos nunca salidos a luz, también de 
1604 (f. 36•).20 

17 Todos los textos antiguos están tomados de MARGIT FRENK, Nuevo corpus de la 
antigua lírica popular hispánica (siglos XV a xvn), F.C.E.-El Colegio de México-UNAM, 
2004. En adelante se identifican por Nueoo corpus seguido por su número. 

18 EDUARDO MARTINEZ ToRNER, Cancionero musical de la lírica popular asturiana, 
Nieto, Madrid, 1920, p. 385. 

19 Romancero General (1600, 1604, 1605), ed. de Ángel González Palencia, 2 ts., 

CSIC, Madrid, 1947. 
20 HtERÓNIMO FRANCISCO CASTAÑA, Primera parte de los romances nuevos, ed. de 

Antonio Rodríguez Moñino, Castalia, Valencia, 1966. 
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El motivo de "cortar flores" contiene en realidad dos elementos 
que forman la unidad de significación, el primero es la asociación de 
la flor con la mujer amada, que sería un tópico de la lírica amorosa 
que aparece con distintos significados. Veamos algunos ejemplos de 
este tópico en la lírica popular y tradicional de México: 

Eres rosa nacarada 
del jardín de mi recreo; 
entre amapolas rosadas 

ya hace días que no te veo; 

dame un abrazo apretado, 
que es lo que cargo en deseo 

CFM 1482 (Costa Chica, Oaxaca). 21 

En esta copla se hace explícita la relación y se juega con la imagen 
de la amada como rosa en el jardín del recreo del enamorado, o sea, 
que realmente no se trata de una flor sino de una metáfora de la ama· 
da por medio de la personificación de la flor. 

Pero la amplia creatividad popular no tiene inconveniente, en 
este mismo esquema de la referencia a las flores en relación con la 
amada, en pasar inmediatamente de identificar a la amada con una 
flor, sin hacer explícita la comparación, a mencionar atributos tan 
humanos y poco florales como ser "chaparrita de mi vida": 

Flor, blanca flor, 
flor de las flores, 

chaparrita de mi vida, 
regálame tus amores 
CFM 1021 (Peribán y Los Reyes, Michoacán). 

o a tener ojos juguetones: 

21 Las coplas de la tradición oral mexicana están tomadas del tomo l: Coplas del 
amor feliz, de MARGIT FRENK et aL., Cancionero foklórico de México, 5 ts., El Colegio de 
México, México, 1975. Las coplas se indican por su número precedido de las siglas 
CFM. Entre paréntesis se indica proveniencia geográfica y, en su caso, la canción a 
la que pertenece. 
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Eres rosa entre botones, 
tú la reina del placer; 
son tantas mis ilusiones, 
que quisiera dueño ser 
de esos ojos juguetones 

CFM 1013 (estrofa suelta). 

o a pedirle matrimonio: 

Flor de Tenejapa, 
flor tan bonita, 
cásate con yo 
CFM 1191 (Tenejapa, Chiapas, Maruchita). 

En este último ejemplo la flor ya no está personificada y sólo se 
identifica como la amada en el momento de pedirle matrimonio en 
un verso de espléndida barbaridad como "cásate con yo". En otros 
casos la flor (haciendo o no explícita la relación con la amada) es el 
destinatario de la petición amorosa, como sucede en las siguientes 
coplas incluidas en canciones mexicanas muy populares: 

Eres rosa de Castilla 
nacida en cuatro botones; 
ahora quiero que me digas 
cuáles son tus intenciones 
CFM 1077 (Jamiltepec, Oaxaca, Que comienzo). 

Amapolita morada 
de los llanos de T epic, 
si no estás enamorada, 
enamórate de mí 
CFM 997 (Las mañanitas, El jarabe). 

También hay que aclarar que, aunque es mayoritaria, la imagen 
de las flores no tiene un significado simbólico exclusivamente feme

nino y la imagen puede extenderse a los dos amantes: 
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El clavel se está muriendo, 

la rosa lo ha despreciado; 

tú no vayas pretendiendo 

dejarme, amor, olvidado, 

ahora que te estoy queriendo 
CFM 955 (Huejutla, Hidalgo, La Rosita). 

Por otra parte la identidad flor = amada se puede hacer más com
pleja y la flor poseer propiedades especiales que la hacen sobresalir. 
En la siguiente copla, recogida en Janitzio, además se mantiene la 
posibilidad de la ambigüedad, pues el enamorado por igual puede 
estar dirigiéndose a una auténtica flor de limón, pidiéndole que lo 
cure del mal de amores, esto es, que lo haga olvidar, o referirse a su 
amada bajo la imagen de la flor de limón. 

Hermosa flor de limón 

dame de tu medicina 

para curarme una herida 

que traigo en el corazón 

CFM 857a (Janitzio, Michoacán, Flor de limón). 

En las coplas tradicionales o populares la identificación de la 
amada con alguna flor frecuentemente acude a lugares comunes (des
de luego no exclusivos de este tipo de composiciones) como la compa
ración con la rosa o la amapola, pero la creación poética tradicional 
puede apelar a flores mucho más extrañas. Las variantes formales en 
este elemento son muy amplias y así las flores que, por ejemplo, apa
recen en las coplas mexicanas van desde las tópicas rosas, amapolas y 
claveles, pasando por la azucena (CFM 1255), la retama (CFM 1520) 
la margarita (CFM 1502) y la malvarrosa (CFM 1432) hasta la flor del 
algodón (CFM 923), de la pimienta (CFM 1595), del caracoF 2 (CFM 
1328) o del carrizo (CFM 1001), o flores de plantas más famosas por 
sus frutos como el aguacate (CFM 1215), el manzano (CFM 1374), el 
limón (CFM 857a) o el olivo (CFM 1187) o flores desconocidas como 

22 En México se le llama caracol a la flor de una enredadera, la Phaseollus cara
calla, cultivada como planta ornamental por sus llamativas flores. 
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la flor de gachupina (CFM 1094). A fin de cuentas se trata de flores 

de un mundo exuberante y expresiones igualmente desbordantes de 

la creación poética tradicionaL 
La gama tan amplia de las flores que sirven de referentes flores 

para la construcción del tópico "amada como flor" implica, lógica

mente, las variantes de color, variaciones que van desde la explicita

ción del color de una flor como elemento identificador, quedando la 

referencia en nombre de la planta y privilegiando el valor simbólico 

del color: 

De una matita de anís 

corté una flor encarnada 

CFM 933 (Chavinda, Michoacán, Eres alta y delgadita). 

o "blanca flor de margarita" (CFM 1502), hasta llegar a que toda la 

especificación de la flor se limita a su color: "una flor muy azulita" 

(CFM 906) o "corté la flor amarilla" (CFM 1312b). 
Los mismos esquemas de relación y equivalencia de la amada con 

la flor aparecen en la tradición antigua, por lo que podemos decir que 

se trata de verdaderos tópicos integrados a la tradición folclórica, como 

se puede ver en los siguientes ejemplos del Cancionero toledano: 

Olorosas son las rrosas 

y suave el 
y vos no para olvidar 

Nuevo corpus 104 

Assí vida, vida, amores, 

vos soys rosa d'estas flores. 

Nuevo corpus 105 

Yo, mi madre, yo, 

que la flor de la villa me so 

Nuevo corpus 120A. 

Este tópico de las amadas como flores, cuando se convierte en un 

motivo y contiene la acción de cortar, adquiere varias significaciones 
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ya que puede tener desde el simple valor referencial de la acción para 
homenajear a la mujer (llevarle flores que primero hay que cortar) 
hasta un significado simbólico de las relaciones sexuales o de la pérdi
da de la virginidad de la mujer. Desde luego que en esta apertura del 
significado del texto tiene mucho que ver cuál es la voz enunciadora. 
Veamos algunos casos: 

En primer lugar la identificación de la amada con una flor recién 
cortada, símbolo de frescura, puede usarse como término de com
paración con la belleza y frescura de la mujer; aquí por lo general 
está presente la ubicación temporal del amanecer y del rocío de la 
madrugada: 

Eres flor de gachupina 

cortada al amanecer; 

si es que tú te determinas, 

ahora lo vamos a ver, 

a orillas de la marina, 

mirando el agua correr 

CFM 1094 (Tuxtepec, Oaxaca, El siquisirí). 

Eres flor amarillita 

acabada de cortar, 

y de tu amor necesito 

la prueba que me has de dar 

de que me quieres, negrita, 

y que no me has de olvidar 

CFM 1064 (Veracruz, El carpintero). 

En otras ocasiones el motivo de cortar flores simplemente tiene 
un valor referencial a la costumbre, reconocida socialmente en casi 
todos los ámbitos, de entregar flores al amado o amada como prueba 
de amor, o al difunto en testimonio de recuerdo, para lo cual, como 
es evidente, previamente hubo que cortarlas: 

Cortarás flores del campo, 

me las llevas al panteón, 

las pondrás sobre mi tumba, 
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figurando un corazón 

CFM 1277 (Un adobe y cuatro velas). 

Si muerto me llegas a ver, 

voy a pedirte un favor: 

que te vayas a poner 

sobre mi tumba una flor, 

y a nadie des a saber 

que fui tu primer amor 

CFM 1274 (Costa sur del Golfo, Una calandria en un huerto). 

Desde luego que el testimonio floral no siempre tiene un espíritu 

tan fúnebre, también tenemos ejemplos de ramos de flores entrega

dos en vida: 

En una mesa te puse 

un ramillete de flores; 

María, no seas ingrata, 

regálame tus amores 

CFM 1020 (Oaxaca, Oaxaca, Soy virgencita). 

Pero también el cortar flores puede ser una forma eufemística y 

ambigua de referirse al cortejo o a la seducción de la enamorada para 

obtener sus favores: 

Ya parece, ya parece, 

ya parece, pero no, 

ya parece que te corto, 

rosita de Jericó 
CFM 1508 (Ya parece, ya parece). 

Otro caso en el cual la flor cortada mantiene un grado de ambi

güedad que se convierte en núcleo significativo es la siguiente copla 

de La azucena en la cual se puede interpretar que efectivamente el 
amante pide una flor cortada como recuerdo de amor en una noche 

triste, aunque esta flor servirá de indicador sobre si lo quiere o no lo 

quiere. 
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¡Ah! qué noche tan serena, 
y las estrellas ralitas. 
Regálame una azucena 
cortada con tus manitas, 
para divertir mis penas 
contándole las hojitas 
CFM 1255 (Nuevo Laredo, Tamaulipas, La azucena). 

Hay que tomar en cuenta que el cortar la flor con el valor sim
bólico de la obtención de los favores de la dama es uno de sus signi
ficados más difundidos del motivo, ya sea con el objeto de lograr el 
matrimonio: 

Corté la flor del olivo, 
la puse en una balanza. 
Oye bien lo que te digo, 
no lo tires a la chanza: 
me he de casar contigo, 
no pierdo las esperanzas 
CFM 1187 (Salmoral, Veracruz). 

Incluso con todas las de la ley, aunque la flor cortada que se usa 
como referente en esta copla, la del aguacate, sea un tanto extraña y 
con poca tradición poética y en este caso en una expresión más bien 
gastronómica al estar revuelta con perejil: 

Corté la flor de aguacate, 
revuelta con perejil. 
Cuando esté la luna tierna 

te mandaré a pedir, 
para casarme contigo 
por la Iglesia y por lo civil 
CFM 1215 (Salmoral, Veracruz). 

O simplemente con permiso de la madre: 
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Yo soy el gavilán chiquito, 

pido permiso a tu mama; 

por cortar un clavelito, 

corté una flor de manzana; 

si tu amor es paraíso, 

aquí te aguardo mañana 

CFM 1374 (Tuxtepec, Oaxaca, zapateado). 

Otras veces la mención de la flor cortada no implica llegar al ma

trimonio sino que se limita clara y llanamente a obtener los favores 

de la mujer: 

Por esta calle me voy 

y por la otra doy la vuelta, 

a ver si puedo cortar 

un tulipán 23 de tu huerta; 

no seas ingrata conmigo: 

déjame la puerta abierta 

CFM 1572 (Veracruz, La morena; Tuxtepec, Oaxaca, La guacamaya). 

Me he de cortar una flor 

de esas de tu hermosa rama; 

y aunque me cueste el rigor, 

me he de acostar en tu cama, 

ángel divino de amor, 

aroma de la manzana 

CFM 1511 (Huitzilán, Puebla, La flor). 

En este sentido la lírica antigua también es muy rica, sobre todo 

en textos en voz femenina, voz que emplea habitualmente el motivo 

de cortar flores en forma eufemística para referirse a las relaciones 

sexuales con la pareja, la entrega de la mujer que gustaban de decir 

los decimonónicos, tal corno se puede ver en la siguiente cancioncilla 

recogida originalmente por Correas: 

23 En México, al hibisco se le conoce como tulipán. 
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A coxer amapolas, 

madre, me perdí: 

¡caras amapolas 
fueron para mí! 

Nuevo corpus 319. 

Pero el ir a coger flores también tiene el significado de salir del 

ámbito familiar protegido, con todos los riesgos que esto implica. 

A veces esta salida, recordada en el Cancionero Musical de Palacio 

(núm. 254), cuenta con la complicidad de la madre consentidora y 

permisiva: 

Mi madre, por me dar plazer, 
a coger rosas m'enbía; 

moros andan a saltear 
y a mí llévanme cativa 

Nuevo corpus 497B. 

Las distintas etapas de la relación amorosa pueden expresarse a 

través de esa unidad de significación que es el motivo de cortar flores 

como nos muestra esta cancioncilla utilizada por Gil Vicente (O velho 

da horta): 

¿Quál es la niña 
que coge las flores 
si no tiene amores? 
Cogía la niña 
la rosa florida; 
el ortelanico 
prendas le pedía. 

Si no tiene amores 
Nuevo corpus 10. 

En otras canciones el significado eufemístico de cortar flores es 

más transparente. Es natural que la moza no pueda "coger la flor de 

la verbena" si su enamorado no está presente: 
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Que no cogeré yo berbena 

la mañana de sant Juan, 
pues mis amores se van 

Nuevo corpus 522A. 

En la siguiente cancioncilla se hace explícita la coincidencia entre 

hablar de amores y cortar flores: 

Cogendo rosas y flores, 

platicavan de amores, 

qu'es dul<;or de los dul<;ores 

La Magdalena 
Nuevo corpus 9. 

En otras ocasiones el cortar las flores no implica la relación sexual 

sino que se limita a los preliminares eróticos y así está en relación con 

los besos, abrazos, etc. 

De la retama corté, 
de su flor probé una poca; 

de los besos que le di 

dulce le quedó la boca. 

Lucero de la mañana, 

tu amor mucho me provoca 

CFM 1520 (El pájaro carpintero). 

Hermosa flor de azucena, 

¡quién te pudiera cortar! 

Tu boquita me envenena, 

tú me has de perfumar, 

y mi dicha se enajena 
CFM 1504 (Tepehuacán, Hidalgo, La azucena). 

La imagen del motivo de la flor cortada crea un sistema de tipo 

alegórico y se extiende al jardín como ámbito de la amada: 
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Entré en un jardín y la corté, 
una malvarrosa. 

¿Por qué estás enojada, 
siendo tú la cariñosa? 
Dame un besito tronado 
de esa boquita sabrosa 
CFM 1432 (Oaxaca, copla de lotería para "La rosa"). 

Para cantarte un sin fin 
y muchos versitos de amor, 
y pasearme en tu jardín 
para cortar una flor; 
de ellas un blanco jazmín, 
y embriagarme con su olor 
CFM 1514 (Ahí viene el agua). 

Si alguno flores te compra 
del jardín, diles que no: 
las flores no están en venta, 
y el jardinero soy yo 
CFM 985 (Oaxaca, La Zandunga). 

El motivo de cortar flores, en el proceso característico derivado 
de la apertura de la literatura tradicional puede llevar la variación a 
extremos un tanto extraños que se alejan de la gama de significados 
habituales, como la siguiente copla que entra en la línea paródica 
modificando algunos de los elementos y transformando las flores en 
verdes lechugas o en chiles verdes, término con evidente doble senti· 
do sexual: 

Que si fueras a mi huerta 
a cortar lechugas verdes, 
no te arrimo mi boquita 
porque luego me la muerdes 

CFM 1552b (El borracho). 

Chile verde me pediste, 
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chile verde te daré: 
vámonos para la huerta, 
que allá te lo cortaré 
CFM 1560 (estrofa suelta). 

El motivo de cortar flores corresponde a un lugar común de la 

tradición y la transmisión oral en general no solamente lírico y así 
también lo encontramos en otros géneros tradicionales, por ejemplo 

en el Romancero, como en el caso del siguiente romance donde tiene 

el significado de alejarse del lugar protegido. El ir a cortar flores siem

pre tiene una posible implicación sexual, por lo que en este caso hay 

que exculpar al personaje porque se trata de una acción devota, ya 

que las flores que va a cortar son para la Virgen, pero todo el roman

ce va a girar en torno a la pérdida de la honra de la mujer a manos 

de sus raptores. 

A caza, iba a caza, el infante don García; 

A caza, iba a caza, el infante don García; 
lleva los galgos cansados de subir cuestas arriba, 

cuando le vino una carta de su esposa doña Elvira, 

que la cautivaron moros días de Pascua Florida, 

estando cogiendo flores para la Virgen María 
en el jardín de su padre que muy buenos los tenía. 
-Ala, ala, mi caballo, el de la espada dorida, 
tú me pondrás esta tarde donde yo mujer tenía.-

Se ha asomado a una callada de las más altas que había; 

vio los moros comer al pie de una verde oliva; 

vio los moros comer y a su esposa en compañía 
(San Mamés, Polaciones, Cantabria, La esposa de don García). 24 

La riqueza en la variación de tópicos y motivos es general y no 

exclusiva de la flor. Un panorama de variación semejante a los ejem

plos anteriores lo encontramos en muchas otras expresiones líricas, 

baste mencionar como ejemplo el motivo de la ubicación al pie de un 

24 }OSÉ MARIA Cossto y ToMAs MAZA SoLANO, Romancero popular de la Montaña, 
2 ts., Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 1933, t. 1, pp. 48-49. 
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árbol que también puede tener significados muy diversos, así como 
múltiples variantes en su forma. Por ejemplo el dormir al pie de un 
árbol verde; aunque dominan las versiones con el pino, el roble o la 
noble encina de doradas eras, en el caso de México, además de con
servar aquéllas, la adaptación geográfica que hace la tradición da por 
resultado que el verde pino o la verde haya españoles se conviertan 
en palo de Brasil, pirú, mastuerzo, palma o verde mezquite, y la linda 
enamorada en alguien más peligroso: 

Al pie de un verde mezquite 

me puse a sestear un poco; 

no sé qué yerba me distes, 

que me estoy volviendo loco; 

¿dónde te encuentras, cabrona, 

que no me das otro poco? 

CFM 860 (Costa chica, Oaxaca). 

En la rápida revisión anterior de ejemplos tomados de la canción 
lírica hispánica, esencialmente descriptiva y subjetiva, además de 
constatar su rica variación, también se observa que los elementos tó
picos se adaptan perfectamente a una característica que generalmente 
se ha dado a los motivos (unidades narrativas), tal como corresponde 
a los lugares comunes. Es evidente, por una parte, la codificación, rei
teración y permanencia de estos elementos en la tradición; pero por 
otro lado también es claro el papel generador que desempeñan estos 
motivos de "cortar flores"en el desarrollo de la copla por encima del 
tópico de "la amada como flor". 
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ALEJANDRO HIGASHI 

Universidad Autónoma Metropolitana-lztapalapa 

VALOR Y SERVICIO DEL PRERROMANTICISMO COMO MARBETE 

La cruzada que iniciaran Joaquín Arce1 y Russell P. Sebold2 a finales de 
los años sesenta contra la periodización secularizante -de acuerdo con 
la que "se organizan manuales literarios y clases universitarias: .. .l600-
1699, 1700-1799, 1800-1899, etc."- 3 y sus consecuencias en la nomencla
tura literaria 4 desde un principio fue bien recibida. Cruzada que necesa
riamente había que emprender contra los dogmas que separaban de un 
tajo neoclásicos y románticos, olvidando la raíz común que los nutría 5 y 

1 "Rococó, neoclasicismo y prerromanticismo en la poesía española del siglo 
xvm", en El padre Feijoo y su siglo, Cátedra Feijoo, Oviedo, 1966, t. 2, pp. 447-477 
y "Diversidad temática y lingüística en la lírica dieciochesca", en Los conceptos de 
rococó, neoclasicismo y prerromanticismo en la literatura española del siglo XVIII, Cátedra 
Feijoo, Oviedo, 1970, pp. 31-51. 

2 De 1968 es uno de sus primeros artículos sobre el tema ("Sobre el nombre 
español del dolor romdntico", en Ínsula, 1968, núm. 264, pp. 1, 4-5), al que siguió 
una copilación de artículos (El rapto de la mente, Prensa Española, Madrid, 1970) 
y un primer hijo de esa discusión (Cadalso: el primer romdntico "europeo" de España, 
Gredos, Madrid, 1974, publicado en inglés en 1971). 

3 RussELL P. SEBOLD, De Ilustrados y Romdnticos, El Museo Universal, Madrid, 
1992, p. 103. 

4 Problema bien descrito por JosÉ MIGUEL CASO GONZALEZ en "Temas y problemas 
de la literatura dieciochesca", en Historia y crítica de la literatura española, ed. de J. M. 
Caso González, t. 4: llustración y neoclasicismo, Crítica, Barcelona, 1983, pp. 13-19. 

5 Tema de un libro inteligente, aunque injustamente olvidado, como el de WoLF· 
RAM KRóMER, Zur Weltanschauung, Asthetik und Poetik des Neoklassizismus und der Ro
mantik in Spanien, Aschendorff, Münster, 1968 y del artículo de SEBOLD, publicado 

[207] 
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"acatando casi universalmente esa superficial explicación de la forma
ción del Romanticismo español que lo hace provenir de influencias 
tardías y externas como la polémica de Bohl de Faber y José Joaquín 
de Mora, las teorías de los hermanos Schlegel y la vuelta de algunos 
desterrados políticos a raíz de la muerte de Fernando VII" .6 

La etiqueta sobre la que quizá más urgentemente había que re
flexionar era la de prerromanticismo para referirse a una buena parte 
del acervo literario escrito entre 1770 y 1830;7 una categoría que per
petuaba la antigua postura, evidentemente polémica, de los románti
cos "siempre dispuestos a reivindicar su autonomía con respecto a la 
época que les había precedido" y los posrománticos, "que se habían 
proclamado como denodados defensores de un particular concepto 
de literatura nacional" ,8 pero sin mayor justificación para una crítica 
más rigurosa que su uso en otras latitudes 9 y sí con efectos negati
vos; el primero de ellos, el desconocimiento de las particularidades 
propias del periodo a cambio de una falsa construcción mental en la 
que las características de la producción literaria eran válidas sólo en 
función de su proyección dentro del periodo siguiente. 10 

Esta polémica, sin duda, no ha sido inútil; el rechazo de Caso 
González sintetiza el sentir general de la crítica hoy: "[ ... ] el término 

en su versión en inglés en 1971 ("La filosofía de la Ilustración y el nacimiento del 
Romanticismo español", en Trayectoria del Romanticismo español, Crítica, Barcelona, 
1983, pp. 75-108). 

6 SEBOLD, Cadalso: el primer romántico "europeo" de España, p. 124; tema también 
del artículo "Romanticismo y Barroco", en Trayectoria del Romanticismo español, pp. 
43-73. 

7 Y que ya se había empezado a usar con alguna fortuna; véase, por ejemplo, An· 
tología de los poetas prerrománticos españoles, ed. de Guillermo Carnero, Barra!, Barce· 
lona, 1970 y JosÉ Luts CANO, Heterodoxos y prerrománticos, júcar, Madrid, 1974. 

8 RtNALDO FROLDI, "¿Literatura 'prerromántica' o literatura 'ilustrada'?", en El 
Romanticismo, ed. de David T. Gies, Taurus, Madrid, 1989, p. 111; originalmente 
publicado en li Simposio sobre el padre Feijoo y su siglo, Centro de Estudios del Siglo 
xvm, Oviedo, 1983, pp. 477-482. 

9 Por ejemplo, los tres estudios sobre la literatura alemana, francesa e inglesa 
de este periodo por PAUL VAN TIEGHEM (Le Prérromantisme. Études d'histoire littéraire 
européenne, F. Rieder, Paris, 1924). 

10 Como escribe CASO GoNzALEZ, "el prefijo desvirtuaba su propio contenido, 
al relacionarla con una etapa posterior y distinta; o era sólo un precedente o co
mienzo de lo que después se llamará romanticismo" (op. cit., p. 16). 
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prerromanticismo, por ambiguo, por equívoco y por inexacto, debe su
primirse. Y la historia literaria de esos años debemos analizarla en sí 
misma, sin referencias a culturas o a estilos de épocas posteriores" .U 
La revisión, sólo en apariencia nominal, ha propiciado una mejor 
comprensión de autores individuales en un proceso evolutivo. Así 
Cadalso, abanderado del "primer Románticismo" luego del libro de 
Sebold, se acepta hoy día entre los ilustrados españoles; 12 Alvarez 
de Cienfuegos, considerado el "prerromántico" por antonomasia lue
go de los estudios de José Luis Cano, 13 se ha estudiado después a la 
luz de una ideología ilustrada con buenos resultados: hoy sabemos 
que la fraternidad universal está muy presente en el pensamiento del 
autor 14 junto a otros conceptos de importancia radical como virtud, 
amistad y razón, unidos por el hilo discreto de un orden natural.l 5 

Hoy, nuestra visión de Jovellanos, de Menéndez Valdés, de lriarte, de 
Montengón y muchos más parece ampliada y precisada. 16 

Los caminos transitados desde entonces, sin embargo, no han te
nido una sola dirección ni se han librado sin polémica: la solución de 
Sebold de adelantar los orígenes del Romanticismo hasta 1770 no ha 
convencido unánimemente. El punto débil de su argumentación está 
en los parámetros de comparación: seguro de que "lo que determina 

11 Op. cit., p. 325. Para EvA M. KAHILUOTO RuDAT, lo que equivocadamente se 
ha llamado prerromanticismo como un cambio de estética fundamental, sólo son 
diferencias de grado y variantes del neoclasicismo aceptado como un sustrato de 
actitudes básicas ("'Lo prerromántico': una variante neoclásica en la estética y litera
tura española", lberoromania, 15, 1982, pp. 47-69). 

12 Por ejemplo, en EvA M. KAHILUOTO RuDAT, "Artificio, afecto y equilibrio 
clásico: ubicación estética de la obra de José Cadalso", en Coloquio Internacional sobre 
]osé Cadalso, Bolonia 26-29 de octubre de 1982, Piovan, Abano Terme, 1985, pp. 193-
210 y MANUEL CAMARERO en José Cadalso, Autobiografía, Noches lúgubres, ed., intr. y 
notas de MANUEL CAMARERO, Castalia, Madrid, 1987, pp. 68-72. 

13 "Un prerromántico: Cienfuegos", Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 195 
(marzo 1966), pp. 462-474; "Cienfuegos, poeta social", Papeles de Son Armadans, 18 
(1957), pp. 248-270 y en NICASIO ÁLVAREZ DE ÜENFUEGOS, Poesías, ed., intr. y notas 
de José Luis Cano, Castalia, Madrid, 1969, pp. 31-39. 

14 DAVID T. Gms, "Cienfuegos: un emblema de luz y oscuridad", Nueva Revista 
de Filología Hispánica, 33 (1984), pp. 234-246. 

15 ÁNGEL G. loUREIRO, "La poesia de la muerte de Álvarez de Cienfuegos: el 
deseo de la razón produce montruos", Hispanic Review, 60 (1992), pp. 435-456. 

16 FROLDI, art. cit., pp. 111-114. 
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el romanticismo de una obra es la presencia en ella de tal cosmolo
gía, y no la de ningún tema, ningún rasgo episódico, ningún adorno 
estilístico concreto; pues estos últimos elementos varían de sentido 
conforme a la Weltanschauung de cada nueva época" ,17 sus trabajos se 
han visto necesariamente limitados al ámbito de los paralelos de cos
movisión entre un primer romanticismo (1770-1800) y un segundo, 
de corte manierista (1830-1860).18 Los artículos del último libro de 
Sebold son sintomáticos de esta actitud: en las composiciones de To
rrepalma "se perfila el perpetuo y doloroso egocentrismo de la cosmo· 
visión romántica"; 19 las referencias de un joven poeta del XIX, Ángel 
López de Anitúa, a poetas anteriores (Cadalso, Rivas, Espronceda) 
ilustran claramente "la unidad de los románticos dieciochescos y los 
decimonónicos en una misma cosmovisión", pues "lo que determina 
que un poeta sea romántico es su cosmología, su modo de situarse en 
el universo" (p. 73); estas mismas coincidencias son las que permiten 
hablar al mismo tiempo de Cadalso, Garcilaso, Rousseau, Meléndez 
Valdés y Goethe ("Cadalso, poeta modelo", pp. 29-33), del germen ro
mántico en la "Epístola de Jovino a Anfriso, escrita desde el Paular" 
de Jovellanos ("El desencanto romántico de Jovellanos", pp. 35-39), 
de la anticipación de Pedro Montengón como novelista romántico 
("Montengón y la novela romántica", pp. 103-108), etcétera. 

Ante este panorama, Caso González se pregunta si "¿diferencia
mos las etapas históricas del arte y de la literatura sólo por la cultura 
vigente, o atendemos a los rasgos diferenciados de estilo o de con
tenido más concretos?" 20 A las claras, esta cosmovisión romántica 
corre el enorme riesgo de convertirse en un cajón de sastre demasiado 
amplio. Por más que para Sebold sean "las cosmologías las que sepa
ran, enlazan y caracterizan las épocas y los movimientos literarios", 21 

parece posible, cuando hablamos de un primer y de un segundo Ro
manticismo, "establecer diferencias fundamentales, hasta el punto de 

17 Cadalso: el primer romántico "europeo" de España, p. 268. 
18 CASO GoNzALEZ, op. cit., pp. 17-18. 
19 De Ilustrados y Románticos, p. 18; en adelante, pongo el número de página en 

el texto. 
20 Op. cit., p. 18. 
21 Trayectoria del Romanticismo español, p. 132. 
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que las dos cosmovisiones se diferencian entre sí lo suficiente como 
para no confundirlas" .22 

Sebold no se equivoca, sin duda, cuando escribe que "después de 
1770, la tendencia romántica y la neoclásica se presentan, ya mezcla
das, ya alternativamente cultivadas incluso por los mismos poetas, ya 
opuestas entre sí, pero siempre en relación dinámica, fecunda" ,23 

pero parece claro que no podemos seguir limitando esta "relación 
dinámica, fecunda" a las coincidencias en el tono y cosmovisión, más 
evidentes pero menos asibles para quien busca los matices en una 
serie de rasgos estilísticos o contenidos concretos. Es tiempo de alum
brar rincones minúsculos de esa difícil zona de penumbra que com
parten la Ilustración y el Romanticismo como ideología y empezar a 
demostrar la validez de las investigaciones de Sebold en ámbitos que 
vayan de la cosmología a los mecanismos literarios de las obras. 

LAS MÉTRICAS DEL NEOCLASICISMO AL ROMANTICISMO 

Es el siglo XVIII un siglo de búsqueda constante en que se acuñan mo
nóstrofes, polímetros, estrofas antes infrecuentes y triunfan artificios 
en apariencia insignificantes como la rima asonante, novedades que 
poco o nada tienen que ver con la imagen que a menudo nos forma
mos de nuestros escritores ilustrados como un grupo de aburridos 
preceptistas. Admiradores de los clásicos, sin duda, no son admira
dores del clasicismo de manual: "he de prevenir a mi lector -escribe 
Luzán (1702-1754)-, que no espere hallar aquí explicadas las diversas 
maneras con que se pueden disponer los catorce versos de un soneto, 
ni qué cosa sea el soneto continuo, encadenado, terciado, doblado con 
repetición, con cola, etc. [ ... ]Todo esto es muy fácil de aprender y basta 
leer el Arte poética de Juan Díaz Renjifo, o seguir materialmente el arti
ficio y la disposición de los versos y coplas de cualquier poeta" .24 Entre 
el camino del Renjifo o el seguir el artificio de cualquier gran poeta, 

22 CASO GONZÁLEZ, op. cit., p. 18. 
23 "Sobre la lírica y su periodización durante la Ilustración española (artículo· 

reseña)", Hispanic Review, 50 (1982), p. 325. 
24 La poética o reglas de la poesía [1737], con un estudio de Luigi de Filippo, Se· 

lecciones Bibliográficas, Barcelona, 1956, t. 1, p. 250. 
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nuestros autores ilustrados a menudo eligieron la segunda opción: 
Cadalso (1741-1782) escribe a Tomás de lriarte que, "envidioso" de 
Anacreonte y "celoso" de las traducciones de Villegas, ha compuesto 
las odas que le envía "por el estilo de los dos" ;25 en su anacreóntica 
"Al lector" rinde el Conde de Noroña (1760-1815) homenaje a sus 

modelos (Anacreonte, Catulo, Tibulo, Propercio, Esteban Manuel de 
Villegas y Moratín) 26 y Alberto Lista (1775-1848) declara en el prólogo 
a la segunda edición de sus Poesías (1837) lo que llama su "sistema 

poético": "mi modelo es Rioja, y mi cuidado al componer ha sido 
siempre revestir con las formas, la expresión y el lenguaje de este gran 
poeta los pensamientos que la inspiración me sugería". 27 

Se imitaron los modelos siguiendo el faro de una doble libertad: 
dando, por un lado, carta de naturalización "clásica" a los poetas de 
los Siglos de Oro -Garcilaso, fray Luis, Villegas-; 28 experimentan
do, por el otro, sobre las formas heredadas. Este último será el paso 

decisivo: basta un rápido vistazo al catálogo de formas métricas usa
das por lriarte (1750-1791) al final de sus Fábulas literarias (Augusto 
de Cueto ed., BAE, t. 63, p. 21) para advertir las numerosas licencias 
que se toma al servirse de metros bien identificados por su filiación 

con temas sublimes (la octava real con temas épicos o la silva con 
las meditaciones filosóficas) 29 en la composición de sus fábulas y, en 

25 Véase la carta en }OSÉ DE CADALSO, Escritos autobiográficos y epistolario, pról., ed. 

y notas de Nigel Glendinning y Nicole Harrison, Tamesis, London, 1979, p. 76. 
26 "Al lector" [1799), en AntologÍa poética, ed. de Santiago Fortuño Llorens, 

Cátedra, Madrid, 1997, p. 87. 
21 Poesías, en Poetas líricos del siglo XVIII, colección formada e ilustrada por el ex

cmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, M. Rivadeneyra, Madrid, 1875 (Biblioteca 
de Autores Españoles, 67), t. 3, p. 273 (en adelante, las referencias a la colección de Bi

blioteca de Autores Españoles se apuntan en el texto según la abreviatura convencional 
-BAE más el número de tomo- y añadiendo la primera vez que se cita el nombre 
del compilador o editor correspondiente). 

28 Véase jOAQUIN ARCE, La poesía del siglo ilustrado, Alhambra, Madrid, 1981, pp. 
105-141 y SEBOLD, "Sobre la lírica y su periodización", pp. 320-323; sobre Villegas, 
hoy su fama entre los autores ilustrados está bien atestiguada gracias a JuuAN BRAVO 
VEGA, Esteban Manuel de Villegas (1589-1669) Fortuna crítica, Gobierno de la Rioja
Instituto de Estudios Riojanos, Logroño, 1989, pp. 30-106. 

29 La cerrada correspondencia entre tema y forma, sabida por el uso en los Si

glos de Oro, fue tempranamente teorizada por Herrera en sus anotaciones de 1580 
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sentido inverso, al acreditar formas literarias que ya en el siglo XVII 

sólo tenían acogida en la literatura truhanesca como la seguidilla 
(fábula XL).30 

La rigurosa linea de continuidad métrica que atraviesa la com
posición literaria de ilustrados y románticos, unas veces innovando y 
otras, consolidando su uso, es una sola cuerda que, sabiéndola tañer, 
puede producir las más ricas melodías. Como escribe Dorothy C. 
Clarke, "Spanish Romantic poets leaned more heavily on the labor of 
their eighteenth- and early nineteenth-century predecessors than is 
generally suppossed. The neoclassic period is particularly important 
for certain experiments, inventions, and developments in versifica
tion" Y La peculiar relación de los poetas ilustrados con la literatura 
clásica promovió la experimentación en ambos grupos hasta extre
mos que son difíciles de apreciar para el lector moderno. La profun
da independencia y originalidad con la que Leandro Fernández de 
Moratín (1760-1828) traduce el lnteger vitae de Horado (Odae 1, 22) 
como un romancillo pentasilábico puede sólo valorarse enfrentado al 
riguroso apego latinizante de Villegas apenas poco más de un siglo 
antes: 

El que inocente 

su vida pasa 

no necesita 

morisca lanza, 

fusco, ni corvos 

arcos, ni aljaba 

llena de flechas 

envenenadas 

(citado por Nicasio Gallego en BAE, t. 67, p. 436). 

(véase CRISTOBAL CUEVAS, "Métrica y géneros poéticos", en Fernando de Herrera, 
Poesía castellana original completa, ed. de Cristobal Cuevas, Cátedra, Madrid, 1985, 
pp. 77-87). 

30 Véanse, por ejemplo, varias seguidillas francamente obscenas en Poesía eró
tica del Siglo de Oro, recopilación de Pierre Alzieu, Robert Jammes, lvan Lissorgues, 
Crítica, Barcelona, 1984, pp. 130-135. 

31 "On the versification of Alberto Lista", Romanic Review, 43 (1952), p. 109. 
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El verso corto de sonoridad machacona y rima asonante de Mo
ratín gana el lugar a la reposada adaptación clásica de Villegas en 
estrofas sáficas: 

El que es entero y en alma puro, 
Fusco, los pasos si mover quisiere, 
ya sin azcona, ya sin arco corvo, 

libre camina.Jl 

Un notable cambio de sensibilidad del poeta ilustrado hacia las 
formas y preceptos, si recordamos que en tiempos de Villegas el verso 
pentasílabo andaba sonando en canciones populares como el "Llorad 
las damas 1 si Dios os vala. 1 Guillén Peraza 1 quedó en la palma, 
1 la flor marchita 1 de la su cara". 33 ¡Qué lejos estamos todavía de 
los sonoros asclepiadeos que Leandro Fernández de Moratín compone 
reuniendo dos versos pentasílabos con finales esdrújulos en su oda a 
"Don Gaspar de Jovellanos"34 y de las octavillas pentasilábicas con que 
Alberto Lista compone su elegía "El túmulo" (BAE, t. 67, p. 355)! 

Los versos de arte menor suenan a los oídos ilustrados con dig
nísimo acento clásico luego que Villegas aclimata el heptasílabo mo
nóstrofe para lo que sería quizá una de las composiciones más carac
terísticas ·de los siglos xvm y XIX: la anacreóntica (y sus variantes: la 
cantilena y el romancillo, de igual factura pero distintos temas). Usado 
este metro por Villegas en el libro IV de la primera parte de sus Eró
ticas o amatorias (ed. cit., pp. 251-323), será cultivado por Meléndez 
Valdés (BAE, t. 63, pp. 93-120), el Conde de Noroña (BAE, t. 63, 
pp. 426-428 y en algunas de las traducciones en sus Poesías asiáticas 
[1833), ibid., pp. 470-498), Manuel María de Arjona (1771-1820) (BAE, 
t. 63, pp. 525-534), Sánchez Barbero (1764-1819), autor también de 
poesía latina (sus cantilenas en BAE, t. 63, pp. 587-591), Alberto Lista 

32 Eróticas o amatorias, ed. y notas de Narciso Alonso Cortés, "La Lectura", 
Madrid, 1913, p. 157. 

33 Cancionero tradicional, ed., intr. y notas de José María Alin, Castalia, Madrid, 
1991, núm. 6; adopto la disposición gráfica de Quilis, Métrica española, 8a. ed., 
Ariel, Barcelona, 1994, p. 57. 

34 Véase E. DIEZ EcHARRI, Teorías métricas del Siglo de Oro, C.S.I.C., Madrid, 
1970, pp. 298-299. 
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(una buena parte de sus idilios son anacreónticas; BAE, t. 67, pp. 352-
357), etc. La anacreóntica ilustrada se vestiría de riquísimos matices: 
desde los temas eróticos típicos de Anacreonte 35 hasta las de tono 
elegiaco de Cadalso, 36 convirtiendo esta forma métrica de apariencia 
literaria y artificiosa en vehículo de las más sinceras emociones. En la 
primera de las anacreónticas del Conde de Noroña éstas se describen 
ya como "copia/ de las pasiones vivas" .37 

Las anacreónticas no serán una composición extraña para nues
tro poetas románticos: ya en el tono más clásico de Espronceda (1808-
1842) en "El pescador" 38 -tono que no debe de extrañar, compuesta 
como está a la sombra de una traducción de Metastasio por Lista ("El 
convite del pescador", BAE, t. 67, p. 320)- y el Duque de Rivas,39 

35 Por ejemplo, ésta sobre la fugacidad de la vida y el contento del placer de 
Meléndez Valdés: "¡Cómo se van las horas, / y tras ellas los días, / y los floridos 
años, / de nuestra frágil vida!/ [ ... ) / El cuerpo se entorpece, /los ayes nos fatigan, 
/ nos huyen los placeres, / nos deja la alegría.// Si esto nos aguarda, / ¡para qué, 
mi Dorila, / son los floridos años/ de nuestra frágil vida? // Para juegos y bailes, / 
y cantares y risas/ nos los dieron los cielos, /las gracias los destinan" (Oda VI, vv. 
1-4, 13-24, BAE, t. 63, p. 94), muy posiblemente inspirada en esta otra de Villegas: 
"Porque la edad ligera / se va de entre nosotros, / así como las ruedas / del carro 
presuroso./ Huyan pues los cuidados, /que si vienen, a todos, / desatados los hue· 
sos,/ nos volverán en polvo./[ ... )/ Mientras yo vivo, viva/ el gusto y el retozo;/ mi 
frente ciñan rosas,/ mis sienes unjan óleos,/ y a mi dulce muchacha /llamárasla, 
ea, mozo; / que quiero darle un verde, / antes de darme al Orco" (Monóstrofe V, 
vv. 9-16, 25-32, ed. cit., pp. 257-258). 

36 "En lúgubres cipreses / he visto convertidos /los pámpanos de Baco / y de 
Venus los mirtos; / cual ronca voz del cuervo / hiere mi triste oído / el siempre 
dulce tono/ del tierno jilguerillo./ [ ... ) / Pues Baco, Venus, aves,/ arroyos, pastor· 
cilios, / sol, luna, todos juntos / mirad me compasivos, / y a la ninfa que amaba / 
al infeliz Narciso,/ mandad que diga al orbe /la pena de Dalmiro" ("A la muerte 
de Filis", vv. 1-8, 25-32, en Poesía del siglo XVIII, ed., intr. y notas de John H. R. Polt, 
Castalia, Madrid, 1975, pp. 151-152). 

37 "Estas mis tiernas Odas, / en la niñez nacidas, / que expresan de mi pecho 
/ ya rabia, ya alegría, / en donde a cada paso / retratados se miran / el fuego de 
Cupido, / de Lieo la risa,/ a ti, lector amado,/ dedico, no por mías, /sino porque 
son copia/ de las pasiones vivas" ("Al lector", vv. 1-12, en Antología poética, p. 87). 

38 Poesías líricas y fragmentos épicos, ed.; intr. y notas de R. Marrast, Castalia, 
Madrid, 1970, pp. 140-141; véase también su anacreóntica dedicada "A Balbino Cor· 
tés", pp. 206-207. 

39 Una cantilena de 1814 empieza así: "Volvámonos ¡oh, Lesbia!/, volvámonos 
al campo, /lejos de mi la corte, /lejos de mí cuidados" (Jorge Campos, ed., BAE, 
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ya en el estilo fuera de toda proporción de la "letrilla anacreóntica" 
de Mariano José de Larra (1809-1837).40 Volveremos a ver esta estro· 
fa, desprovista de la rigidez del asonante y llena de una emotividad 
brillante y espontánea, en varias de la composiciones de Bécquer: 
ese "sacudimiento extraño 1 que agita las ideas [ ... ]" de la rima III, 
ese "espíritu sin nombre 1 indefinible esencia [ ... ]" de la rima V han 
sido cincelados en los límites de los monóstrofes heptasílabos sueltos, 
ahora ya tan alejados del "Llorad las damas 1 si Dios os vala" que es 
difícil reconocerlo. 

Este largo camino es el que han seguido muchas de las formas 
métricas en que los mejores frutos del romanticismo habían de con· 
servarse. Una estrofa tan rígidamente técnica como la sáfico-adóni· 
ca41 fue bien recibida por casi todos los poetas del XVIII. En 1774, 
Cadalso envía a Moratín dos odas en sáficos y adónicos, "Sobre un 
nuevo amor", en las que, no contento con respetar cesuras y acentos 
fijos, suma un primor más: "la consonancia -escribe Cadalso- del 
segundo verso con la mitad del tercero es imitado de Esteban de Vi
llegas" .42 He aquí unos pocos versos: 

t. 100, p. 3). Se trata de una forma métrica usada con regularidad por el Duque de 
Rivas; pueden verse más ejemplos en pp. 10, 17-18, 37-38, 38-39. 

40 "Copa, amigos, copa: 1 rebose el cristal, 1 que en beber lo bueno 1 no puede 
haber mal. 1 [ ... ] 1 Más vino. ¡Una cuba 1 a apurar me atrevo, 1 que mientras más 
bebo 1 quiero más beber" (apud FRANCISCO YNDURAIN, "Villegas: revisión de su poe
sía", en Relección de clásicos, Prensa Española, Madrid, 1969, p. 35). Pueden verse 
otras anacreónticas de Larra en Carlos Seco Serrano (ed.), BAE, t. 128, pp. 352-353, 
353-354, 354, 355, 359, 360-361, 366-367 y 370-372. 

41 Compuesta, a semejanza de la sáfico-adónica latina, por tres versos sáficos 
endecasílabos cesurados luego de la quinta sílaba con acentos en la., 4a., 8a. y lOa. 
y un remedo de adónico que es copia en realidad del primer hemistiquio de cada 
endecasílabo (pentasílabo con acentos en la. y 4a.). Aunque esta estrofa ha tenido 
larga vida en la hímnica latino-cristiana peninsular, el mérito de una verdadera sá· 
fico-adónica en español se le sigue concediendo a Villegas con odas como el "Dulce 
vecino de la verde selva, 1 huésped eterno del Abril florido, 1 vital aliento de la 
madre Venus, 1 Céfiro blando" (ed. cit., vv. l-4, p. 349). Reproduzco los primores 
técnicos: "Dúlce vecino de la vérde sélva, 1 huésped etérno del Abril florido, 1 vital 
aliénto de la mádre Vénus, 1 Céfiro blándo" ("vital" debe leerse "vital" como prove· 
niente del adjetivo "vítalis" latino). 

42 jOSÉ DE CADALSO, Escritos autobiográficos 'J epistolario, pról., ed., y notas de Ni
gel Glendinning y Nicole Harrison, Tamesis, London, 1979, p. 80. La rima interna 
está imitada del "Ya por el cierzo, boreal pegaso" de Villegas (ed. cit., pp. 350-352), 
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¡Niño temido por los dioses y hombres! 

¡Hijo de Venus! ¡Ciego amor! ¡tirano! 

¡Con débil mano, vencedor del mundo! 

¡Dulce Cupido! 
(ed. cit., p. 80). 

La sáfico adónica fue patrimonio compartido por los poetas ilus

trados: en ella vació sus primores líricos Menéndez Valdés -aunque 

desatendiéndose del ritmo del sáfico-, imponiendo la rima entre el 

segundo verso y el adónico; 43 la usó Félix José Reinoso (1772-1841) 
("Goza, mi Licio, de las blandas flores", BAE, t. 67, p. 224), Alberto 

Lista (BAE, t. 67, pp. 288, 296, 300, 314 y 322), José González Car

vajal (1753-1834) ("Madre divina del amor hermoso", BAE, t. 67, p. 

562), José Vicente Alonso (1775-1841), seguidor de Cadalso en eso 

de la rima interna ("En este sitio delicioso y grato" y "¿De qué me 

sirve, primavera hermosa?", BAE, t. 67, p. 668), el Conde de Noroña 

("Cuando de Amira se apodera el sueño" y "Decid, pastores, respon

dedme presto", BAE, t. 63, pp. 435-436, y en varias de sus Poesías 

asiáticas, ibid., pp. 487-492). 
Se trata de una estrofa que, pese a los rigores y cincelados cantos 

de su artificio, no dejará de sonar en las liras románticas. En una 

gaceta de Barcelona del 2 de abril de 1821 aparecían estas sáfico-adó

nicas con rima interna por la muerte de José de Vargas y Ponce: 

Vargas, perenne socio de las Musas, 

de artes y letras sólo enamorado, 

llevóte el hado y mi ventura, grita 

la santa Témis 
(BAE, t. 67, p. 601). 

aunque no aparece con sistematicidad en todas las estrofas; sólo las estrofas 3, 4, 5, 

6, 7 y 11 muestran dicha rima. 
43 A menudo, Meléndez Valdés desatendió el rigor del sáfico cambiándolo por 

simples endecasílabos ("Esperanza solícita, a mi ruego [ ... ]", Oda XXII, v. 1, BAE, 

t. 63, p. 191; o "La gracia celestial de aquellos ojos[ ... ]", Oda XVI, v. 2, ibid., p. 89); 

a cambio de estas licencias, aprovechó el suplemento -no tomado de Villegas esta 

vez- de la rima: "Cruda fortuna, que voluble llevas 1 por casos tantos mi inocente 

vida, 1 de hórridas olas agitada siempre 1 nunca sumida" (ibid., p. 186). 
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La encontramos también en Espronceda ("Salve, tranquila pla
teada luna", ed. cit., p. 133), en Antonio García Gutiérrez (1813-1884) 

-mejor conocido por su drama El trovador- ("La fuente" y "El sue
ño" ;44 en Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881) -con rima asonante en· 
tre el segundo endecasílabo y el adónico-, 45 etc. Bécquer, indiferente 
en apariencia a las formas métricas convencionales de la poesía deci
monónica y neoclásica, usará con personal rigor de ella; la rima IV, 
por ejemplo, empieza con una sáfico-adónica adaptada a los gustos 
de la época -de los tres endecasílabos ya sólo es sáfico el segundo, 
asonantado además con el adónico-: 

No digáis que agotado su tesoro, 

de asuntos falta enmudeció la lira. 
Podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poesía. 46 

La rima XVII es una sola estrofa con las mismas características y 
la XXXIX termina con otra -aquí, el segundo y el tercer endecasíla
bo son sáficos, el tercero sin cesura-; podemos encontrar otra inter· 
media en XLIII -con un endecasílabo en vez del segundo sáfico- y 
en las tres estrofas de la rima XLI, tras de la máscara heterométrica 
de endecasílabos y decasílabos, bien pronto se puede descubrir otra 
vez la sáfico-adónica -aunque ahora, el adónico es un estribillo, "¡No 

pudo ser!"-; otras sáfico-adónicas experimentales son las de la rima 
XIX, compuesta con tres octosílabos y un pie quebrado que conser
van el esquema de asonancia en segundo y cuarto versos ("Cuando 
sobre el pecho inclinas 1 la melancólica frente, 1 una azucena troncha
da 1 me pareces" (ed. cit., p. 60). 

44 Poesías de Antonio García Gutiérrez, sel. y pról. de Joaquín de Entrambasaguas, 
Real Academia Española, Madrid, 1947, pp. 28 y 47-48. 

45 "Viles, cobardes y asesinos llaman 1 a los de ovejas dóciles rebaños, 1 que 
por las cumbres del Pirenne un día 1 se nos colaron" ("Profana-tumbas", en Poesía 
española del siglo XIX, ed. de Jorge Urrutia, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 435-436); esta 
misma estrofa en otro poema de Ángel María Dacarrete (1827-1904) ("Dime", en 
ibid., pp. 471-472). 

46 GusTAVO ADOLFO BÉCQUER, Rimas, ed. de José Luis Cano, Cátedra, Madrid, 
1984, p. 4 (en adelante señalo sólo el número de rima en esta edición). 
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Esta traducción ceñida de la estrofa latina tuvo una variante ya 

muy temprana que reemplazó la implacable rigidez del verso sáfico 

por la blandura del endecasílabo común, sobreponiendo al efectismo 

del verso adónico la delicadeza del heptasílabo italiano: la estrofa tu

rreana, el tetrástico creado por Francisco de la Torre (c. 1535-?) que 

mucho competiría con la sáfico-adónica en el gusto de ilustrados y 

románticos: 

El frío Bóreas y el helado Noto 

apoderados de la mar insana 

anegaron ahora en este puerto 

una dichosa nave.47 

La estrofa fue rápidamente imitada por los poetas ilustrados y 

adaptada al gusto neoclásico, más afecto a la rima y a la consonancia 

que a los versos sueltos; 48 así, las turreanas de Alberto Lista suman 

a su artificio la rima consonante entre el segundo endecasílabo y el 

heptasílabo, y entre el primer y el tercer endecasílabos cuando escribe 

a Cadalso-Dalmiro: 

Fileno cantará, Dalmiro mío, 

con voz que emule la del sacro Homero, 

el primer hombre el ciego desvarío 

y el castigo severo 

(BAE, t. 67, p. 292). 

Combina Lista esta estrofa renovada según el gusto de la época 

(por ejemplo, BAE, t. 67, pp. 295 y 295-296) con la turreana común 

47 Apud MARCELINO MENÉNDEZ Y PEIAYO, Horacio en España, Casa Editorial de 

Medina, Madrid, 1877, pp. 30-31. 
48 En la "Advertencia" a sus Poesías asiáticas, el CoNDE DE NüROÑA apunta que, 

una vez traducidas las primeras poesías del ramillete en verso suelto, tuvo que hacer 

"con rima o con asonantes las posteriores", "para contentar a los que miran con 

seño esta metrificación" (Antología poética, p. 261) y, en 1766, don Cándido María 

Trigueros ha presentado a la Real Academia su defensa de la rima consonante en 

su Disertación sobre el verso suelto y la rima (puede verse extractado en el artículo de 

FRANCISCO AGUILAR PIÑAL, "Cándido María Trigueros y el Poema del Cid", Nueva 

Revista de Filología Hispánica, 33, 1984, pp. 224-228). 
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sin rima (BAE, t. 67, pp. 321 y 322). Antes, Meléndez Valdés también 
se había ejercitado aquí sin rima alguna 49 y después lo haría el Con
de de Noroña en varias de las traducciones de sus Poesías asiáticas 
siguiendo una y otra forma. 50 No serían éstas las únicas variantes 
ilustradas: a Manuel María de Arjona (1771-1820) debemos un metro 
todavía no bautizado que alabó Quintana por su singular artificio: 
la unión de dos turreanas en un mismo periodo poético con rimas 
consonantes entre ambas (ABBcDEEc) y heptasílabos agudos. 51 

La estrofa turreana también encontraría prontos adeptos entre 
los españoles románticos: turreanas son las estrofas usadas por An
tonio García Gutiérrez en su himno ''A los defensores de Bilbao" 
-mejoradas con la rima de los endecasílabos nones- 52 y en turreanas 
están algunas de las composiciones del Duque de Rivas53 y otras de 
Manuel de Cabanyes (1808-1833).54 También Bécquer la cultivaría: 
ya como estrofa suelta en sus composiciones polimétricas (la estrofa 
primera de la rima XLIII, la última de la rima XLVI, las primeras de 
las rimas XLVIII y LXlll), ya como modelo en sus rimas poliestróficas 
(rimas Xlll, L, Lll, Llll, LXV, LXXI, LXXV y LXXXI) donde, con 
excepción de la rima LXXXI, se trata siempre de un poema poliestró
fico encadenado por asonancia en los versos pares (incluyendo, por 
supuesto, el heptasílabo): 

49 "Cruel memoria, de acordarme deja 1 gracia celestial de aquellos ojos, 1 que 
al afligido pecho un tiempo dieron 1 serenidad y vida" (BAE, t. 67, p. 189). 

50 En las gacelas 1 y VII seguirá la rima en nones y pares, como Lista (BAE, t. 63, 
pp. 485 y 488); en la gacela VI preferirá no hacer uso de la rima, como Meléndez 
Valdés (ibid., pp. 487-488). 

51 Esta es la estrofa: "¡Oh si bajo estos árboles frondosos 1 se mostrase la célica 
hermosura 1 que vi algún día de inmortal dulzura 1 este bosque bañar! 1 Del cielo 
tu benéfico descenso 1 sin duda ha sido, lúcida belleza; 1 deja, pues, diosa, que mi 
grato incienso 1 arda sobre tu altar" ("La diosa del bosque", en BAE, t. 63, p. 507). 

52 "Vuelva a mis manos el laud sonoro, 1 vuelva a mis manos y el cantar su· 
blime, 1 blando, acompañe con sus cuerdas de oro .•. 1 Venga, venga el laúd" (ed. 
cit., pp. 36-37). 

53 "Los árboles y arbustos erizados, 1 yertos extienden sus desnudas ramas, 1 y 
toman el aspecto pavoroso 1 de helados esqueletos" ("El otoño", en Poesía española 
del siglo XIX, pp. 253-255; también en la misma estrofa, "El faro de Malta", de 1828, 
en ibid., pp. 255-258. 

54 Por ejemplo, "La independencia de la poesía" y "Mi navegación", en ibid., 
pp. 303-308. 
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Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 

y otra vez con el ala a tus cristales 
jugando llamardn. 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar; 
aquellas que aprendieron nuestros nombres, 

ésas ... ¡no volverdn! 
(ed. cit., p. 78). 

Del doble turreano inventado por Arjona también encontrare
mos seguidores entre los poetas románticos: Nicomedes Pastor Díaz 
(1811-1863) se sirve de esta estrofa para su lamento fúnebre "A la 
luna" (Poesía española del siglo XIX, pp. 345-348) con ligeras modifica
ciones en las rimas. 

"La poesía que llamamos becqueriana no surge de la nada, sino 
que atraviesa la historia de la lírica decimonónica", escribe Jorge 
Urrutia; 55 y de la lírica ilustrada, agregaría. Es indudable que la com
posición polimétrica becqueriana, tan característica, debe mucho a 
la experimentación de Espronceda luego de 1834 en sus canciones 
-el "Canto del cruzado", la "Canción del pirata", "El reo de muer
te", "El mendigo", "El verdugo", "¡Guerra!" y "A la muerte de don 
Joaquín de Pablo (Chapalangarra)"-. Aunque en la nota que acom
pañaba "El verdugo" en su primera publicación (Revista Española, 19 
de diciembre de 1835) se apuntaban "la energía de la expresión", "lo 
nuevo y sublime de las ideas" y "el metro mismo nervioso y duro, 
tan adecuado al asunto", y se invitaba a comparar este poema "con 
las insípidas pastorales de Meléndez" "para decidir la cuestión entre 
clasicismo y romanticismo", 56 esa variedad métrica no fue ajena a la 
poesía ilustrada: ya Juan María Maury (1772-1845) tenía traducido "El 
festín de Alejandro" de Dryden respetando la métrica de su modelo 57 

55 Poesía española del siglo XIX, p. 150. 
56 La nota transcrita en EsrRONCEDA, ed. cit., p. 240, nota 145. 
51 Recordemos algunos versos: "Doliente queja revelaba en tanto 1 la victoria 

de amor, obra del canto. 1 El príncipe contempla, ansioso, aquella 1 autora bella 1 
de su penar; 1 suspira 1 y mira; 1 suspira y mira; 1 vuelve a mirar 1 y a suspirar: 1 y 
apoyo, ¡oh ninfa! de sí mismo ajeno, 1 vencido el vencedor pide a tu seno" (BAE, t. 
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y varios otros autores, en su poesía original, habían experimentado la 
mezcla de estrofas distintas -Meléndez Valdés une silvas y octavillas 
hexasílabas en su Silva IV (BAE, t. 63, pp. 168-169); Félix José Reino
so, falsas décimas (dos quintillas de rima abbacdeedc) con séptimas 
pentasilábicas y sextas rimas con octavillas heptasilábicas ("Himnos 
en loor de san Isidoro", ibid., pp. 231-232); Alberto Lista, silvas con oc
tavillas heptasilábicas (BAE, t. 67, p. 275) y silvas con octavillas pen
tasilábicas y heptasilábicas (ibid., p. 353), etc. Se trata, muchas veces, 
de ejercicios tímidos para romper con la monotonía de la expresión 
o, sencillamente, para marcar la alternancia de voces en la poesía de 
tono más dramático. 

La verdadera fuente de las "innovaciones métricas" 58 de Espron
ceda y de la puerta que parece abrir a los poetas románticos se en· 
cuentra en un género híbrido, literario y dramático al mismo tiempo, 
cultivado en el siglo XVIII tanto como en el XIX: la cantata. Ya Sánchez 
Barbero (1764-1819) se había referido a ella,59 lamentando por un 
lado lo poco cultivada que estaba en España y componiendo, por el 
otro, cantatas polimétricas que de estrofa en estrofa mudan a imita· 
ción de Dryden y de Metastasio, muchas veces sin romper siquiera el 
periodo: 

Viendo la Venus morena 
del recinto melillense 

que de tantas pescadoras 

67, p. 174). El Conde de Noroña tiene también una "traducción libre" del poema 
de Dryden, pero su "libertad" consistió en regularizar la métrica limitándose a la 
combinación de silvas y octavillas (véase en BAE, t. 63, pp. 434-435). 

58 Segúri MARRAST, "todos los críticos -Mazzei, Allison Peers, Casalduero- han 
subrayado las cualidades formales de [la "Canción del pirata"] y puesto de relieve 
las innovaciones métricas que contiene" ("Introducción", en EsPRONCEDA, ed. cit., 
p. 36). Más adelante dirá que" desde la Canción del pirata", Espronceda "trata de a pro· 
vechar todos los recursos de la métrica española, combinando varias clases de ver· 
sos y estrofas (y en este punto se anticipa a las experiencias de los modernistas)" 
(ibid., pp. 43-44). 

59 Dice en sus Principios de retórica y poética [ 1805] que "la Cantata es un poemita 
lírico, compuesto para ponerse en música; contiene arias y recitado" (apud MANUEL 
}OSE QuiNTANA, Poesías completas, ed., intr. y notas de A. Déroizier, Castalia, Madrid, 
1969, p. 165, nota 1). 
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se están burlando los peces 

que van y tornan 

tornan y vuelven, 

y nada, nada 

míseras prenden, 

por más que copos, 

cañas, anzuelos, 

cebos les echen, 

a vengar tamaña injuria 

ella sola se previene, 

y guerra declara, guerra 

a los ecuóreos vivientes. 

¡Pobrecitos 

pececitos! 

Esta orilla, 

sús, dejad; 

pues avanza 

y os alcanza 

de Melilla 

la deidad 

("La Venus de Melilla metida a pescadora" [1816], BAE, t. 63, p. 584). 

Aunque esta forma iba bien con la poética de Sánchez Barbero 

("Según el argumento 1 procede variándose mi estilo, 1 como pro

cede el mar según el viento. 1 Unas veces deslizándose tranquilo, 1 
otra vez revolviéndose violento", BAE, t. 63, p. 556), la cantata como 

imán de estrofas y versos polimorfos -adaptados al variado ritmo de 

la música que la acompañaba- se había usado desde mucho tiempo 

atrás: ya lriarte tenía compuesto un grupo de "letras para música" po

limétricas ("La primavera", "Ellorito", "Los gustos estragados", BAE, 

t. 63, pp. 63-64) y Bautista Arriaza (1770-1837) tiene una que divide 

en declamación (silvas) y arias (falsas décimas, octavillas, un conjunto 

de pentasílabos, una cuarteta heptasílaba con glosa y un conjunto de 

versos decasílabos con rima consonante) ("La piedad filial o el res

tablecimiento", BAE, t. 67, pp. 82-84); Alberto Lista, el "Fragmento 

de una nueva ópera de Reinaldo y Armida" -con silvas, octavillas 

heptasilábicas, hexasilábicas y pentasilábicas (una de estas últimas 
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con terminaciones esdrújulas, graves y agudas alternadas) y una sexta 
rima dodecasílaba- (BAE, t. 67, pp. 331-332) y Quintana, su 
na, Cantata" (ed. cit., pp. 165-168). 

NEOCLÁSICOS y ROMÁNTICOS: LA MÉTRICA 

COMO FORMA DE UNA COSMOVISION 

Quizá sea el momento de aceptar que la "relación dinámica, fecunda" 
vista por Sebold entre Neoclasicismo y Romanticismo como cosmolo
gías también es palpable en el ámbito de los principios compositivos 
en buena parte de su lírica. Poetas ilustrados y románticos compar
tieron mucho aquí: los mismo un monóstrofe de resonancias leja
namente clásicas como el anacreóntico, una forma de leyes rígidas 
y artificiosa como la estrofa sáfico-adónica o la turreana, que una 
llena de licencias como la de la cantata. Ni los preceptos fueron pro
piedad de los poetas ilustrados ni mucho menos las innovaciones, 
exclusivas de los románticos; unos y otros en su momento adoptaron 
y aprovecharon los preceptos para sus composiciones. Emparentados 
ambos grupos por una métrica, sólo habrá después que parcelar en el 
terreno más difícil de los gustos. 
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Como han mostrado diferentes críticos y estudiosos, durante el Siglo 
de Oro hispano, la épica tuvo un lugar realmente privilegiado res
pecto a otros géneros literarios: "para el gusto educado en la escuela 
y en la universidad mediante el estudio de la retórica y la lectura 
de la poesía latina, -explica Frank Pierce- la épica constituía una 
forma de muy alto rango en la jerarquía literaria [ ... ] desde el punto 
de vista estricto de la perspectiva histórica, la épica literaria y demás 
variantes de la poesía narrativa ocupan en el vasto campo de la li
teratura del Siglo de Oro un lugar cuantitativamente importante". 1 

Pedro Piñero Ramírez estudia los diferentes factores que pudieron 
haber contribuido a la fecundidad del género épico en el mundo his
pano de los siglos XVI y XVII, y concuerda con Pierce en que la épica 
gozó de una verdadera primacía genérica en aquella época: "[ ... ] no 
sólo en España, sino también en Europa, [ ... ] se llegó a considerar la 
épica como la más elevada forma literaria, norma de todos los demás 
géneros".2 Gilbert Highet también alude a la proliferación del género 
épico que se vio por toda Europa en esa época, y cita cuatro clases de 
epopeyas renacentistas: las que imitan la epopeya clásica de manera 

1 La poesía épica del Siglo de Oro, trad. J. C. Cayol de Bethencourt, Gredos, 
Madrid, 1968, p. 25. Agradezco a ladra. Martha Elena Venier por haberme suge
rido la relevancia del texto de Pierce para mi análisis de la Navegación del alma; su 
recomendación representó un valioso aporte tanto para mi tesis doctoral como para 
este artículo. 

1 "La épica hispanoamericana colonial", en Historia de la literatura hispanoameri
cana, t. 1: Epoca colonial, ed. Luis Íñigo Madrigal, Cátedra, Madrid, 1982, pp. 161-162. 

(225) 
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directa, las que tratan sobre aventuras heroicas contemporáneas, las 
de tipo novelesco que relatan hazañas caballerescas medievales y, por 
último, las epopeyas religiosas cristianas. 3 Los tres estudiosos aluden 
a la deuda de la epopeya renacentista con la antigua; en las palabras 
de Highet, "la influencia clásica, en cada uno de estos poemas, lo 
penetra todo".4 

A primera vista, parecería que la Navegación del alma por el discurso 
de todas las edades del hombre, el extenso poema alegórico-moralizante 
escrito por Eugenio de Salazar5 en pleno auge de la epopeya áurea 
(ca. 1600), representa un intento del autor por inscribirse en esta tra
dición literaria. A diferencia de su Silva de poesía, considerada como 
su "opus maximum" y en la que se aprecia una clara preferencia por 
las formas líricas italianizantes, la Navegación cumple con varios de 
los requisitos básicos y fundamentales del género épico. En primer 
lugar, el carácter narrativo de la obra es indiscutible; en segundo, su 
deuda con la poesía clásica antigua -y sobre todo con la Odisea- es 
más que evidente; 6 en tercero, por la misma naturaleza alegórica del 

3 La tradición clásica (1949), trad. A. Alatorre, F.C.E., México, 1996, t. 1, pp. 
228-233. 

4 PIERCE, op. cit., p. 23; y HIGHET, op. cit., t. 1, pp. 228 y 233. 
5 Eugenio de Salazar (1530-1602), un funcionario público que sirvió fielmente 

al rey Felipe II durante cuarenta años en diferentes cargos en España, las Islas Cana· 
rias, Santo Domingo, Guatemala y la Nueva España y que fue nombrado Consejero 
de Indias en 1600 bajo el reinado de Felipe III, también dejó escritos numerosos tex
tos literarios. Hasta hace relativamente poco, su obra epistolar representaba la parte 
más afortunada de su legado literario, pero en las últimas décadas, se han vuelto los 
ojos a su labor poética, sobre todo a la que se incluye en su Silva de poesía (533 ff., 
Academia de la Historia, ms. C-56). Salazar preparó los manuscritos de la Silva y de 
la Navegación del alma (80 ff., Biblioteca Nacional de Madrid, ms. 3.669) para una 
futura publicación; sin embargo, ambos siguen, en su mayor parte, inéditos. 

6 A lo largo de la Navegación, intervienen numerosos personajes mitológicos cu· 
yas leyendas básicas fueron tomadas, con toda probabilidad, de la épica homérica, 
aunque los nombres que a veces les atribuye son los de sus contrapartes romanos, o 
nombres que aparecieron en textos posteriores a Homero. Pero el verdadero home· 
naje que Salazar rinde a la épica homérica, y principalmente a la Odisea, no está sólo 
en estas referencias, sino en sus alusiones a las hazañas del héroe Ulises. En dos dife· 
rentes apostillas autógrafas al poema, Salazar recapitula fragmentos enteros de esas 
hazañas: primero, en la nota b. del capítulo V (f. 32r), acerca del encuentro de Ulises 
con las sirenas (Odisea, Canto XII, vv. 1-200): "Sirenas son unos monstruos marinos 
que de la cintura abajo tienen muestra de peces, y de allí arriba, de mugeres muy 
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poema, "pinta a la humanidad en un mundo encantado de categorías 
y supuestos absolutos"; y por último, relata la historia de un "hombre 
empeñado en tareas íntimamente ligadas a sus creencias religiosas 
y a sus deberes sociales".7 Sin embargo, por más flexible que sea la 
definición de la épica renacentista, hay algunos aspectos que apar· 

tan al poema de Salazar de ese género. Por ejemplo, es claro que el 
alma-navegante -personaje central de la narración que, a la vez, es 
una representación poética del mismo Salazar- 8 no es un héroe, ni 
siquiera un personaje "elevado"; elemento que, según sugiere Pierce, 
es fundamental en la épica.9 No hay gestas heroicas en la Navega-

hermosas; y éstas (según dizen los poetas) eran tres que estaban en la costa de Si

cilia, y con la dul<;ura y suavidad de sus cantos atraían a los navegantes y los hazían 
perder en aquella costa. Excepto Ulixes, que passando por allí tapó los oídos con 
cera a todos los que iban en su navío, y él sólo quedó los oídos desembara¡¡:ados 
para oírlas; pero mandó que le ligassen muy bien a un mastel del navío para que no 
pudiesse abalan¡¡:arse a las Sirenas, y assí las oyó, y no pudo desatarse para quedarse 
allí, y assi pasaron él y los suyos sin riesgo"; y segundo, en la nota a. del capítulo VII, 
sobre Polifemo (Od., Canto IX, pp. 187-415): "Polyphemo, dizen los poetas que fue 
un gigante cíclope que tenia un sólo ojo en la frente, y que, aportando Ulixes con 
tormenta a Sicilia, le captivó este cíclope a él y a sus compañeros y los metió en su 
cueva donde se los iba comiendo, y que Ulixes le dio del vino que llevaba y le em
borrachó, y estando borracho, durmiendo, le quebró el ojo y, quedando el cíclope 
ciego, pudo Ulixes escaparse d'él y salir de la cueva y librar a los compañeros que 
habían quedado" (f. 39r). 

7 Ambas citas provienen de la conclusión de PIERCE sobre las características 
esenciales de la épica (op. cit., p. 322). 

8 Los momentos en la Navegación a partir de los que se puede hablar de su 
carácter autobiográfico son numerosos, y se presentan desde los primeros versos del 
poema: "Viendo, en el curso de mi edad, cuán presto 1 hizo el ardiente sol, en su 
camino, 1 setenta vueltas al primer puesto; 1 y que, como en espejo cristalino, 1 a su 

luz vi mis rugas y mis canas 1 y quánto convenía tomar el tino 1 de las floridas cum
bres soberanas [ ... ) las breves singladuras navegando del dudoso viage de mi vida 1 
y quasi al fin del término llegando, 1 los ojos volví atrás, y la salida 1 miré de mi 
derrota, y el progresso de mi navegación tan mal medida" (Navegación del alma, vv. 
1-7, 10-15). Los versos 13-15 -"los ojos volví atrás ... "- pueden entenderse como la 
declaración del autor de la retrospección que ha hecho sobre su vida, retrospección 
que constituye el hilo temático del poema en su totalidad. Asimismo, la referencia 
a las setenta vueltas que hizo el sol "al primer puesto" es, muy probablemente, una 
alusión a la edad que tenía el autor cuando empezó a hacer esa reflexión y, por lo 
tanto, cuando comenzó a escribir el poema. 

9 Véase op. cit., pp. 12 ss. y pp. 245, 322. 
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ción, sino simples experiencias; no se narran las grandes hazañas de 
un personaje mítico o histórico, sino las acciones y reacciones de un 
hombre que se tiene que enfrentar a diferentes obstáculos que, por su 
parte, simbolizan los que el ser humano enfrenta en su vida cotidia
na. Además, el discurso religioso del poema se sale definitivamente 
de la temática característica de las epopeyas cristianas, que trataban 
"sobre asuntos tomados de la historia y la leyenda judea-cristiana", en 
forma de vidas de santos, o poemas sobre temas bíblicos.1° Finalmen
te, la Navegación está escrita en terza rima, que, aunque "recuerda la 
tradición de Dante y los Triunfos de Petrarca", casi nunca se utilizaba 
en los poemas épicos del Siglo de Oro, en los que se aprecia un claro 
"apego a la octava".U 

Asimismo, si consideramos algunos de los supuestos de la teoría 
clásica de la epopeya, encontramos que la Navegación también se aleja 
de ellos. Por un lado, Salazar empieza el relato ab ovo, y no in medias 
res, como aconseja Horado, para quien, además, el poema épico es el 
relato de res gestae regumque ducumque et tristia bella, lo que no sucede 
en Salazar. Por otro, en la Navegación, no se retrata el triunfo final 
del personaje (en este caso, la llegada del alma-navegante al cielo), 
porque el relato termina sin llegar al desenlace del viaje del alma por 
la vida. 12 

Por todas estas razones, al hablar de la relación entre la Navegación 
y el género épico, prefiero utilizar el término acercamiento que, en mi 
opinión, pone en perspectiva su imitación de ciertas características de 
la epopeya, sobre todo, la clásica. La cercanía formal más evidente es 
el uso de epítetos. En la épica antigua, este recurso cumplía diferentes 
funciones; tal vez la más general y obvia es facilitar la memorización 
de los numerosísimos versos de los que constaban las composiciones 

10 HIOHET, op. cit., t. 1, p. 233; y PIERCE, op. cit., p. 22 y 293. " La posición adop
tada [en los poemas épicos del Siglo de Oro) parece bastante sencilla: la historia es 
base necesaria de los poemas largos, si bien se admite la conveniencia de endulzados 
y aligerarlos con algunos toques poéticos; más-aún: se cree que hay que fomentar la 
devoción componiendo poemas sobre vidas de santos" {PIERCE, op. cit., p. 244). 

11 "Todos los poemas épicos importantes [de esa época) {exceptuando quizá la 
Gatomaquia, de Lope) fueron compuestos, pues, en octavas" {véase PIERCE, op. cit., 

pp. 223-224 y 264; y su "Catálogo cronológico de poemas publicados entre 1550 y 
1700", pp. 327-362). 

12 Para estas características de la épica clásica, véase ibid., p. 13. 
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épicas. El poeta épico, para retener miles de versos en su memoria, 
tenía que trabajar con fórmulas fijas, como, por ejemplo, "una frase 
nominal compuesta de nombre completo y epíteto [ ... o un] nombre 

común y epíteto".13 Ahora bien: esta función del uso de los epítetos, 
perfectamente lógica en la poesía épica, parece poco importante para 
la Navegación que, con toda seguridad, fue pensado para la lectura, 
y no para la transmisión oral. Sin embargo, estrechamente relacio
nada con esa necesidad de memorizar los versos está otra razón por 
la que el epíteto ejercía un papel tan importante en la poesía épica; 
razón que, por cierto, parece poder relacionarse mucho mejor con 
el uso de los epítetos en este poema: me refiero a la función métrica 
de este recurso. "Gracias a la rígida estructura métrica del verso épi
co, el hexámetro, -explica José Luis Calvo-[ ... ] a menudo el uso del 
epíteto no es estilístico sino métrico funcional, por lo que a menudo se 
aplican epítetos inadecuados al sustantivo o a la situación; así cuando 
a la madre del mendigo lro [en la Odisea] se le llama "venerable", o 
"irreprochables" a los pretendientes". 14 Si tomamos en cuenta que la 
Navegación también es una composición de metro fijo y poco flexible, 
la adaptación de este rasgo épico pudo haber sido una herramienta 
provechosa para completar o alargar los versos de su poema. 

Según George Steiner, el uso de los epítetos en la épica también 
tenía otras dos funciones; en su estudio sobre Tolstoi, observa que, 
"como Homero, Tostoi emplea epítetos reiterados y frases recurrentes 
para ayudar a nuestra memoria en las vastas extensiones de su relato 
y para crear una visión dual de la experiencia". 15 Esta explicación tam
bién se puede aplicar a la Navegación: no sólo por su extensión sino 
por los muchos personajes alegóricos con los que cuenta el poema, la 
reiteración de su función alegórica sirve para que el lector recuerde, 
y tenga presente mientras lea el poema, lo que todos representan, 

13 J. L. CALVO, intr. de la Odisea de Homero, trad. J. L. Calvo, Cátedra, Madrid, 
2001, p. 11. Estos recursos se emplean, en mayor o menor grado, en toda la poesia 
de transmisión oral, precisamente por ese papel funcional que tienen. Los roman
ces históricos antiguos, por ejemplo, también contienen estos tipos de repeticiones 
(véase PEDRO M. PIÑERO RAMIREZ, introd. del libro Romancero, Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1999, pp. 15-19). 
14 CALVO, op. cit., pp. 11-12; las cursivas son mias. 
15 Tolstoi o Dostoievski, trad. A. Bartra, Siruela, Madrid, 2002, p. 92. 
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sin tener que buscarlos en la "Metáphora, alegoría y moralidad desta 
obra"16 cada vez que aparezcan. 

En este poema, como en la epopeya homérica, hay dos tipos pre· 
dominantes de epítetos, el adjetivo y el nominal. El primero es fre· 
cuente en la mención de nombres comunes; éstos, como en la epope· 
ya clásica, llevan múltiples y diversos epítetos, algunos de los cuales 
pueden parecer, en realidad, inadecuados. La palabra ondas, por ejem· 
plo, cuenta con varios epítetos diferentes: algunos son términos lógi-

(" d " " 1' " " b 1 " " . bl " " 'bl ") cos pessa as , pe 1grosas , tur u entas , vana es y movt es ; 
pero otros denotan mayor subjetivismo y requieren cierta interpreta· 
ción a nivel simbólico para entender su sentido, como "amorosas" o 
"infernales". Otra palabra que cuenta con epítetos diversos es nave; 

a veces es descrita como "flaca y rota"; otra veces, como "golpeada". 
Estos adjetivos son naturales para describir una nave; ni siquiera es 
necesario conocer la alegoría de la obra para entender por qué se 
están utilizando en relación con el objeto que describen. Pero hay 
otros -por ejemplo, "vital"- que necesitan interpretación: la nave es 
el vehículo por medio del cual el alma pasa por el mar de la vida, el 
alma no podría "vivir" en el mundo terrenal sin este objeto y, por lo 
tanto, es "vital" para el alma. Otro epíteto con el que Salazar describe 
la nave es "peligrosa", que probablemente se use por una razón prácti· 
ca, para dar rima a "vistosa" y "milagrosa"; pero al mismo tiempo, la 

nave, cuerpo que transporta al alma por la vida, es una posible fuente 
de peligro, dados los vicios en los que puede caer por las necesidades 
físicas de su cuerpo. 

El epíteto nominal se encuentra, sobre todo, en los versos donde 
se mencionan los personajes alegóricos. Salazar vacila en su uso: a 

veces, el nombre común es el epíteto para la función alegórica que 
aquél tiene; otras, es al revés: el nombre común es seguido por su 
función alegórica, usada como epíteto. Hay un buen ejemplo de esta 
vacilación en el capítulo V: 

Mente, piloto, descuidado y quedo, 

sin dar resguardo a los peligros fuertes 

16 En este texto, que se encuentra en los ff. 13r-14v del manuscrito, se detalla la 
función alegórica de cada uno de los personajes que intervienen en el poema. 
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ni se ayudar de aquel divino dedo 

del custodio, ayudante en estas suertes ... 

El timonel, entendimiento, un leño 

en su govierno torpe parecía ... 

porque alleme, prudencia, no regía 

por la derrota y líneas acertadas ... 

El calafate, prevención, no vino 

con prestas manos y sus instrumentos 

a calafatear lo que convino ... 

Memoria (como flaca y deleznable 

que era), el escrivano, allí prepuesto 

para escrivir como official fiable ... 

Velas, buenos desseos, parecían 

alas de ave herida en los encuentros ... 

La bomba, penitencia, que los centros 

desagua, no achicaba cosa alguna ... 

Mente, piloto, por el qual me guío, 

no vido el regimiento ni la carta 

de marear, por irse a su alvedrío ... 

(vv. 1202 y passim). 

231 

En el primer verso citado, el nombre común "piloto" es usado 
como el epíteto del su representación alegórica, la mente; mientras 
que, unos versos después, "entendimiento" -función alegórica del ti
monel- es el epíteto de éste mismo. Pero estos diferentes usos sirven 
para el mismo fin: reiterar las asociaciones metafóricas en las que se 
basa el poema. Esta reiteración parece guardar relación con las otras 
funciones que ejercía el epíteto en la poesía épica: ayudar al lector 
(como ya he mencionado) a recordar "quién es quién" dentro de la 
alegoría; y también, plasmar el doble registro textual (en el plano 

literal, el viaje marítimo del alma-navegante; en el plano alegórico, la 
vida del ser humano). Este aspecto múltiple es, asimismo, un rasgo 
que caracteriza toda la épica clásica en general: "El compositor de la 
epopeya -según Highet- es un solo poeta [ ... ] que relata una sola y 
grandiosa aventura heroica detalladamente, colocándola dentro de 

un ambiente histórico, geográfico y espiritual lo bastante rico para 
impregnar esa aventura de un significado mucho más hondo que 
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cualquier episodio aislado, y cargando al mismo tiempo su relato de 
una profunda verdad moral"P 

A partir de esta característica de la epopeya, también podemos 
hablar de otra afinidad entre la Navegación y las epopeyas clásicas: 
como en éstas, el innegable trasfondo moral está detrás de la histo
ria de una aventura que, por su parte, presenta varios rasgos típicos 
de la épica clásica. Mientras el navegante viaja hacia el puerto del 
eterno consuelo, sufre varios cambios de fortuna, y pasa por muchas 
situaciones que representan desafíos a su voluntad de llegar a dicho 
puerto: tormentas, enfermedades, tentaciones, etc. 

Con gran desseo de llegar al puerto 
iba mi alma bien endere¡;ada 
para salir de aqueste mar desierto: 

que apenas decaxcada y trabajada 
su nave, de los bientos impelida, 
podría abrir la mansa mar salada 

quando se vio enmarada y ya metida 
en mar de edad decrépita singlando, 

de travajosas ondas combatida 
que con enfermedades golpeando 

la iban, y tormentos de dolores 
que al alma despertaban contemplando ... 

(vv. 3053-3064). 

Esta escena bien nos puede recordar el "atormentado regreso" 
a Ítaca que Zeus dio a Odisea cuando éste volvía de Troya (Odisea, 
Canto IX, v. 37). También reminiscencias de la epopeya homérica son 
las constantes referencias a figuras y personajes míticos y alegóricos 
-sobrenaturales- que se mezclan y actúan en la vida del persona
je. Algunas de las alusiones mitológicas recuerdan, explícitamente, 
los más famosos episodios de la Odisea; por ejemplo, cuando Salazar 
compara la adolescencia del alma-navegante con el momento en el 
que Odisea se enfrentó a las sirenas: 

17 Op. cit., t. 1, p. 44. 
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Después (el alma] dio en otro (peñasco], mucho de temerle: 
peñascos de Sirenas matadoras, 
que se ató el sagaz griego para verle 

y para oír las vozes 
que vencen y enamoran los oyentes 
y matan a las almas todas horas ... 

Aquí se detubieron los cuidados 
del alma y su navío y officiales, 
y dieron luego en ser enamorados 

de aquellas compañeras infernales 
de la infernal Proserpina, que tratan 
de echar a fondo a todos los mortales ... 

(vv. 1055-1060; 1067-1072). 

En el mismo capítulo -con razón lleno de desafíos, pues trata 
sobre la Adolescencia- el alma navegante se encuentra también a Es
cila y Caribdis, otra referencia explícita a las aventuras de Odiseo. Sin 
embargo, como el personaje de Homero, el alma-navegante finalmen
te logra -aunque siempre con la ayuda de Dios y de otros personajes 
que podríamos llamar "sobrenaturales" (la Sabiduría y el ángel cus
todio)- vencer los peligros y obstáculos y reanudar su viaje hacia el 
"buen puerto". Así, vemos que la influencia de la epopeya homérica 
se aprecia no sólo en las referencias a figuras míticas y sobrenaturales 
que hay en el texto, o en la presencia de lo sobrenatural en general, 
sino también en la manera en la que se utiliza esa presencia para de
sarrollar la vertiente moral y religiosa del texto. "Una parte esencial 
de la epopeya -dice Highet- es lo sobrenatural, que da a las hazañas 
heroicas su trasfondo espiritual". 18 Los personajes sobrenaturales en 
la Navegación, en general, o están del lado del alma-navegante, si lo 
ayudan a seguir por el camino bueno, o son sus enemigos, si se inter
ponen entre ella y sus pías intenciones. La decisión del alma de seguir 
a los "buenos" personajes (la Sabiduría, por ejemplo), y esforzarse por 
vencer a los "malos", demuestran su fe en Dios y su deseo de cumplir 
su ley. Así, estos personajes se convierten en vehículos por medio de 
los cuales se pone de manifiesto el valor y el poder tanto de la fe en 

18 Op. cit., t. 1, p. 235. 
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Dios como de Él mismo. Este aspecto de la Navegación, además, re· 
cuerda un rasgo que Tasso propuso como deber de la épica moderna: 
usar el elemento de lo maravilloso o lo sobrenatural para referirse a 
la "verdadera religión", es decir, el cristianismo. 19 

El hecho de que el propósito moralizante y el mensaje religioso 
de la Navegación se transmitan por medio de una alegoría se puede 
considerar como otra afinidad entre esta obra y algunas epopeyas del 
Siglo de Oro. A este respecto, Pierce menciona el Pela-yo de López Pin
ciano, en el que la alegoría -"de lo más elemental"- se parece mucho 
a la de Salazar: "la lucha entre el bien y el mal, con la victoria final del 
primero, encarnado por un héroe que supera todos los obstáculos". 20 

Pero hay una diferencia entre la alegoría de El Pinciano y la de la 
Navegación: en ésta, el "personaje" al que se le puede atribuir la supe
ración de los obstáculos y el futuro triunfo del bien no es el personaje 
principal, sino la figura superior que lo guía a través de su viaje por 
la vida. Esto, en sí mismo, representa una interesante variación en 
relación con los poemas épicos tanto de la Antigüedad como de los 
Siglos de Oro: en lugar de rendir homenaje al personaje protagónico 
de la obra, en la Navegación la experiencia de ese personaje se usa para 
rendir homenaje directamente a Dios. 

Parece claro que la influencia de la poesía épica y, sobre todo, la 
clásica, complementa de gran manera la manifestación del propósito 
moralizante de la Navegación: al adoptar y adaptar algunos de los ele
mentos fundamentales del esquema épico, Salazar logra ofrecer, por 
medio de un ameno relato de viaje, una prueba concluyente del poder 
de Dios y de la importancia de tener fe en Él. A mi parecer, prefirió 
apropiarse de los rasgos épicos que más le ayudaban a transmitir esta 
idea, en lugar de apegarse totalmente a los requisitos del género epo
péyico, por una razón que representa una constante en su obra en 
general: su deseo de dejar, a través de sus escritos, un testimonio de 
su propia vida. La intención testimonial de Salazar, presente también 
en la Silva en sus apostillas de carácter autobiográfico 21 y en su "Tes· 

19 PIERCE, op. cit., p. 16. 
20 lbid., p. 251. 
21 Irónicamente, a veces estas anotaciones autobiográficas, en lugar de aclarar 

datos sobre la vida del autor, crean mayor confusión. Como bien observó MARIA DE 

LouRDES AGUILAR SALAS, "la fecha del acontecimiento nupcial se anota en la propia 
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tamento literario",22 encuentra su mayor expresión en la Navegación 
donde, en lugar de contar la historia de un héroe, o de "personajes y 
acontecimientos conocidos por la historia", 23 el autor relata la de su 
propia vida. Pero aunque por un lado, esta modificación del típico 
esquema epopéyico le reste "calidad épica" a la obra, por otro, enfati
za su mensaje edificante, pues es innegable que este tipo de mensaje 
puede resultar mucho más convincente para el lector si éste sabe que 
el autor lo ha aprendido en carne propia, y que cree verdaderamente 
en él. Al entretejer, en su Navegación, la historia de su aprendizaje y 
comprensión de cuál es el camino a seguir si se quiere llegar al puerto 
de Dios, y cuáles son las costumbres que hay que adoptar para poder 
alcanzar esa meta, Salazar agrega el poderoso testimonio de la expe
riencia propia a su epopeya lírica a lo divino. 

Silva, a un lado del soneto •Trescientos y once lustros acabados• ( ... ] el soneto se 
encuentra en el fol[io] 104 ( ... ]y ya en su estudio, Antonio Prieto lo hace notar ( ... ] 
el matrimonio tuvo lugar el 9 de mayo de 1557" (Lírica novohispana del siglo XVI: la 
naturaleza en Eugenio de Salazar, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, 1997, p. 28, texto y n. 16). Sin embargo, HUMBERTO MALDONADO consideró 
que la fecha en la que se casó el autor fue otra, y señaló, como prueba, la nota del 
autor al soneto que comienza "Después que el Verbo Eterno en carne vivo" (en el f. 
13 7 de la misma Silva) donde se "declara el año, mes y dia en que se veló con su doña 
Catalina Carillo, que fue 6 de abril 1559" ("Testamento y codicilo de Eugenio de 
Salazar", en H. Maldonado, Hombres y letras del virreinato, ed. J. Quiñones Melgoza 
y M. E. Victoria Jardón, UNAM, México, 1995, p. 100, n. 4). Hoy en día sabemos 
que la segunda fecha no es la de su casamiento, sino la del nacimiento de su primer 
hijo: como afirma JAIME J. MARTINEZ MARTIN, "gracias a (la] carta de Salazar reciente
mente publicada por José Fradejas Lebrero, sabemos que su hijo mayor, Fernando, 
nació en 1559 mientras que su hijo Pedro lo hizo en 1561, ambos en Madrid" (Eu
genio de Salazar y la poesía novohispana, Bulzone, Roma, 2002, p. 13). 

22 En este "Testamento", que se encuentra en los primeros folios de la Silva 
(sin foliar), Salazar detalla minuciosamente las medidas que quiere que se tomen 
en la edición y publicación de su obra, ofrece razones del porqué de estas especifi
caciones, alude a su propia labor poética y de edición y proporciona algunos datos 
biográficos. 

23 Según PIERCE, el que el poeta épico debe escoger dicho tipo de personajes y 
acontecimientos como materia para su obra es una creencia común (op. cit., p. 16). 





FRAY JUAN DE ANGULO: 
UN FRANCISCANO QUE PUDO SER SANTO 

MARÍA ÁGUEDA MÉNDEZ 

El Colegio de México 

Es la Religión vna muerte que da crédito a la 

vida, vna vida que preserba de la eterna muerte, 
es vna vida difunta o vna muerte viva.1 

Con las palabras de Juan Ignacio Castorena y Ursúa que se han to

mado aquí como epígrafe, se ilustra uno de los elementos más impor
tantes de todo escrito hagiográfico: mantener viva la religión en el 
espíritu de los lectores. A diferencia de las biografías cuyo propósito 
principal es informar, las hagiografías están dirigidas a exaltar la pie
dad de los creyentes a través de la narración de la vida de un santo, 
beato o siervo de Dios. No se trata de admirar a un personaje sino de 
destacar sus acciones o actitudes para que las imite el que se acerca a 
la descripción de ellas. Así, estas obras constituyen un mensaje que 

intenta influir y modificar la vida de su receptor al alabar las virtudes 
y vituperar los vicios. En muchas de ellas se mencionan hechos prodi

giosos o se destacan los milagros que hicieron los personajes en vida. 
En este caso "estos seres son propuestos no sólo para la imitación sino 

1 )UAN IGNACIO DE CASTORENA Y URSúA, Dedicatoria, en Joseph de Castro, 
Vida del siervo de Dios Fr. ]van de Angula 'Y Miranda, español indiano, religioso lego del 
Orden de Menores de la Regular Observada de la Provincia de los Zadatecas [ ... )Con 
licencia de los Superiores. En México, por Doña María de Benavides, viuda de 
luan de Ribera. Año de 1695, f. 5v. (Por carecer de numeración, indico entre 
corchetes la que he puesto a los folios preliminares). En ésta y en las citas subse
cuentes se respeta la ortografía, no así la puntuación y acentuación. 

[237) 
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también para la veneración, pues más que modelos son intermedia
rios para obtener los favores divinos" .2 Cabe mencionar los tres ele
mentos que, según fray Gerónimo de Mendieta, deben permanecer 
en la memoria al leer estas vidas edificantes: 

La primera es del buen ejemplo que nos dieron con su vida mientras 
vivieron en este mundo. La segunda, de cotejar nuestra vida con la suya 
para nuestra confusión [sic). La tercera, de cómo nos favorecen agora 
delante [de] Nuestro Señor Dios en la gloria.3 

Asimismo, para fray Agustín de Vetancurt, los franciscanos eran 
los más capacitados para escribir este tipo de obras, por su estado 
de pobreza evangélica, pues a imitación de los apóstoles y por ser los 
iniciadores de la evangelización en la Nueva España fueron los 

primeros Colonos de la Iglesia que enagenados de todos los bienes de la 
vida la plantaron con admirables exemplos de doctrina: éste ha sido el 
principal assumpto de la Provincia del Santo Evangelio Mexicana des
de su primera fundación en que tuvieron logro los acresentamientos de 
la Fee, que se plantaron con la pobreza, trabajos, sudores y doctrina 
de aquellos doce primeros apostólicos varones en estas tierras. 4 

Dado lo anterior, resulta casi obligado que el texto que nos ocu
pa, la Vida del siervo de Dios Fr. ]van de Angulo y Miranda, español in
diano, religioso lego del Orden de Menores de la Regular Observancia de la 

2 ANTONIO RuBIAL ÜARCIA, La santidad controvertida. Hagiografía y conciencia 
criolla alrededor de los venerables no canonizados de Nueva España, UNAM-F.C.E., 
México, 1999, p. 74. 

3 FRAY ÜERÓNIMO DE MENDIETA, Historia eclesiástica indiana, noticias del au
tor y de la obra de Joaquín García lcazbalceta, estudio preliminar de Antonio 
Rubial García, Conaculta, México, 1997, p. 258. 

4 FRAY AGUSTÍN DE VETANCURT, Chrónica de la Provincia de! Santo Evangelio de 
México. Quarta parte del Teatro Mexicano de los sucessos religiosos. Compuesta por el 
Reverendo padre Fray Augustín de Vetancur [ ... ] Con licencia de los superiores. En 
México, por Doña María de Benavides, Viuda de luan de Ribera. Año de 1697 
(cito aquí por la edición facsimilar, Porrúa, México, 1982, Teatro mexicano, parte 
4, tratado quinto, p. 125). 
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Provincia de los Zacatecas ... fuese escrito por un miembro de la Orden 
de Frailes Menores. Su autor, fray Joseph de Castro, era natural de 
Zacatecas, donde vivió el personaje que fue el motivo de su relato ha
giográfico. Ampliamente calificado para esta tarea, fray Joseph tuvo 
varias ocupaciones en la orden: fue misionero apostólico, provincial 
y lector de Teología de aquella provincia, amén de ser su cronista. 5 

Como en los escritos de este género, desde el prólogo anuncia, ha
ciendo uso del imprescindible recurso retórico de la falsa modestia, 
que su "relación de la vida del siervo de Dios no tiene otra autoridad 
que la de historiador expuesto a la falibilidad humana" 6 para después 
incluir su intención al escribirla: "ojalá este breve resumen sea para 
edificación de alguno que con débiles instrumentos suele producir 
efectos grandes la gracia" .7 

Es lícito preguntarse la razón para escoger, dentro del vasto mun
do de escritos pertenecientes a este género, la vida de fray Juan de 
Angulo, un religioso lego de la orden franciscana. Además de un 
hecho que parece insólito, pues antes de sentir la vocación había sido 
un exitoso y acaudalado minero, nuestro personaje estaba emparenta
do nada menos que con Juan de Castorena y Ursúa y con Antonio 
Núñez de Miranda, el confesor de sor Juana. El primero lo llama "mi 
tío" 8 en la dedicatoria que se mencionó al principio y al hacer la rela
ción familiar de su -si se me permite el término- hagiobiografiado, 
nos dice Castro que sus padres fueron el general Juan de Miranda y 
Angulo y doña Beatriz de Miranda que concurrieron "a la población 
y conquista de la Nueva Viscaya, en donde obtuvo su padre el honro
so cargo de general contra las bárbaras naciones de los indios" y des-

5 Cfr. JosÉ MARIANO BERISTÁIN DE SouZA, Biblioteca Hispano Americana Sep. 
tentrional o catálogo y noticias de los literatos, que nacidos o educados, o florecientes en 
la América Septentrional Española han dado a luz algún escrito o lo han dejado prepa
rado para la prensa (1521-1825), Fuente Cultural, México, 1947, t. 2, p. 91. 

6 FRAY )OSEPH DE CASTRO, op. cit., f. 15r. 
7 lbid., f. 15r. 
8 lbid., f. 3r. No da mayor explicación aquí, ni en la oración fúnebre que 

escribe a raíz de la muerte de Angulo, de su parentesco. Cf. El minero más feliz, 
que halló el thesoro escondido de la virtud en el campo florido de la Religión [ ... ] Oración 
fúnebre a el siervo de Dios, fray Juan de Angulo [ ... ] En México, por Joseph Bernardo 
de de [sic) Hogal. Año de 1728. 
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cubrió nuevos minerales, como el Real de Minas de Fresnillo que 

descubrió y pobló el capitán Diego Núñez de Miranda que era su pa

riente cercano y que tuvo dos grandes tesoros en sus hijos: 

el Li[cencia]do D. Joseph Núñez de Miranda, honor del clero por sus 

aventajadas prendas en letras y virtud [ ... ] y el R. P. M. Antonio Núñez 

de Miranda, religioso de la Sagrada Compañía de Jesús, su provincial, 

rector y cathedrático de prima de Theología en el Colegio Máximo de 

San Pedro y San Pablo de México, perfecto [sic] de la muy ilustre Con

gregación de la Puríssima, qualificador del Santo Oficio.9 

Por su parte, Castorena corrobora lo anterior, al anotar: 

En el árbol de la genealogía se ingertaron los Angulos con los Miran

das, y dieron por estimable fructo al V. Padre Antonio Núñez de Mi

randa [ ... ] El parentesco con este siervo de Dios y esta noticia de sus 

virtudes corre impresso en las Vidas de entrambos, con provecho de 

muchos, y admiración de todos.10 

Volviendo a fray Juan de Angulo, indica Castro que no se sabe 

el lugar de su nacimiento, ya que al recabar los papeles para hacer la 

Crónica de la "Santa Provincia de Zacatecas, no dicen en qué lugar 

nació el siervo de Dios", pues hay algunos que arguyen que sus pa

dres, al llegar "le traían pequeño", otros que nació en Zacatecas, en 

Durango o en Guadiana.U Quizá tenían razón los primeros informa

dores anónimos, pues al hacer una búsqueda en línea se encontró la 

siguiente información: 

Juan de Angulo, religioso (Mollinedo, 1567, San Francisco de Zacatecas, 

1644). Emigró a América y amasó una fortuna que más tarde distribuyó 

entre los pobres y el convento que lo acogió. Tomó los hábitos en San 

Francisco de Zacatecas y permaneció allí hasta su muerte, en 1644P 

9 FRAY }oSEPH DE CASTRO, op. cit., ff. lv-2r. 
10 JuAN DE CASTORENA Y URSúA, El minero más feliz ... , p. 10. 
11 FRAY }OSEPH DE CASTRO, op. cit., f. 2v. 
12 www.cantabria102municipios.com/ason/valle_de_villaverde/personajes. 

htm [05/03/2006]. 
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Tampoco se dice mucho de la niñez de fray Juan, aunque se de
duce que era muy inclinado a la virtud: al morir sus padres heredó 
"vna hazienda gruessa de minería de sacar plata y algunas labores (la
branza) y ganado que administró un curador hasta que llegó a la edad 
provecta en que se le hizo entrega de su patrimonio". Se dedicó a dar 
limosna a los pobres y contrajo deudas al hacer préstamos, por lo que 
dispuso de la labranza y ganado. Como su fortuna decrecía, alquiló 
su hacienda de Real de Minas de Mazapil y "se portó con más recato, 
sin faltar a lo piadoso y se halló con grande porción de plata, con que 
pagados sus empeños, se vio sobrado y con grande prosperidad" .U 

Siguiendo los lineamientos de los escritos de este tipo, Castro 
recurre a la Biblia y hace mención del Salmo 61: 11 "si las riquezas 
abundaren, no apeguéis a ellas, no, los corazones", 14 al anotar que se 
dejó el oficio de minero y se fue en busca de paz y quietud a la villa 
de Llerena, como se llamaba antiguamente el Real de Sombrerete: 
"dejó, pues, el perfecto varón esta perdición dorada, esta locura rica, 
este viático de culpas, y este próspero tumor de los racionales". Una 
vez allí, y por la riqueza que aportó a la región, se le nombró alcalde 
ordinario dos veces y, fiel a su costumbre, se dedicó a socorrer a los 
pobres, amparar a los huérfanos y a resolver las diferencias entre la 
gente. Pero este tipo de vida no le satisfacía, pues "no contento con 
la templanza y parcimonia que observaba, le disgustava el hallarse 
de todo abastecido y en los negocios del siglo embuelto" .15 Decidió 
entonces ingresar a la orden franciscana y repartió sus bienes en tres 
partes: una para los pobres "dotó a muchas huérfanas honradas, re
mediando algunas nobles familias", otra que se dedicó a la recons
trucción de la iglesia del convento franciscano de Sombrerete y, la ter
cera, con el fin de erigir una capilla dedicada a San Antonio de Padua 
en el convento de Zacatecas.16 Ingresó en la orden el 25 de agosto de 
1617, a los 45 años, según dejó firmado en el libro del conventoY Mu
chos le aconsejaron que se hiciese sacerdote y recibió el "hábito para 

13 FRAY jOSEPH DE CASTRO, op. cit., f. 3r. 
14 Sagrada Biblia, Herder, Barcelona, 1968, p. 707. 
15 FRAY jOSEPH DE CASTRO, op. cit., f. 3v. 
16 lbid., f. 4v. 
17 Hay aquí una discrepancia, si se toma en cuenta la fecha de nacimiento 

que provee el sitio en línea citado en la nota 12 supra, pues si se hace caso de 
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el charo", como dice Castro que consta en el libro, pero él insistió en 
ser religioso lego, de menor jerarquía. Al no poder hacerlo desistir de 

su intento, le dieron esa profesión el 26 de agosto del año siguiente. 
Comenta Castro que fue tal su amor a la pobreza que 

fue feliz en athesorar en la Religión virtudes; era tan fino amante de 

la pobreza y desnudés que no tuvo más abrigo que un hábito, ni más 

alajas que disciplinas y silicios, las quales mudava, según a su espíritu 

consulta de su confessor parecía. Una pobre manta fue todo el ajuar 

de su celda.18 

Ayunaba con regularidad y se excusaba de comer carne; bebía 
chocolate sin edulcorar y cuando le regalaban comida o chocolate los 
ponía a disposición del prelado para que los usara en el convento o la 
diese a los novicios enfermos. Hacía los trabajos más humildes¡ se le 

dio el cargo de limosnero para distribuir las dádivas entre los pobres 
y siempre se distinguió por su obediencia sin límite. 

No podían faltar los prodigios en la obra de fray Joseph de Castro 

que relata, según dice de la información que le dieron franciscanos 
ya ancianos a los que entrevistó, y de los papeles del provincial fray 
Francisco Correa. Así, anota que fray Juan sufría continuamente de 
los asedios del Demonio que le había declarado la guerra: lo golpeaba 
y él lo alejaba invocando el nombre de Jesús. Tenía 'en su celda una 
pequeña ventana que daba a la calle y por ésta lo arrojó el Demonio 
una noche y, aunque estaba a una altura considerable, fray Juan salió 
ileso de la caída. En otra ocasión, cuando rezaba en el coro, lo levantó 
de súbito y lo ató de una cuerda que pendía del techo de la iglesia; allí 
se lo encontró el sacristán por la mañana. Y aunque nadie veía cómo 
le atacaba el ser maligno, todos lo oían en estas batallas o en sus dis
ciplinas nocturnas, pues gemía y sollozaba constantemente. 

Asimismo, se incluyen milagros que hizo. Basten sólo unos ejem
plos: una tarde estaba una niña comiendo fruta, se le atravesó el 
hueso de un durazno en la garganta y murió. A la sazón pasaba por 

ella, habría tenido en ese año cincuenta años y no cuarenta y cinco, como dice 
Castro, en cuyo caso tendría que haber nacido en 1622 y no en 1615. 

18 lbid., f. 5v. 
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allí fray Juan y, al tocar la cabeza de la niña que estaba tendida en su 
casa, levantó los ojos al cielo e inmediatamente la criatura volvió a la 
vida, comenzó a hablar y no sintió dolor alguno. En otro momento, 
estando un novicio muy enfermo, fue a su celda a consolarlo. El joven 
le comunicó que con gusto comería uvas. Fray Juan sacó unas de su 
hábito y al comerlas, el enfermo sanó. No sólo eso, sino que el suceso 
pasó en el mes de febrero, cuando no había uvas en esa región. Por 
último, en el invierno se ponía un fogón en la cocina y él se pasaba 
mucho tiempo removiendo las brasas con su báculo; éste salía intacto 
de entre las llamas. Cada día se necesitaba un báculo nuevo, pues 
como era tan virtuoso se los robaban y guardaban como un tesoro. 
Para evitar cualquier uso no autorizado por la Iglesia de estos objetos, 
como se verá más adelante, advierte Castro que no los tenían por 
reliquias: 

las que no lo son, sólo la Iglesia las determina, en quien reside la supe
rior facultad para materias de tanto peso [ ... ) no me parece que procede 

sin piedad quien conserva del siervo de Dios dichas alajuelas, que no 

es necesario darles culto, como no se les da, ni se les puede dar, aunque 

sí estimación y piadoso aprecio. 19 

Finalmente, recuerda Castro que cuando él era niño solía ir al 
convento de Zacatecas para atisbar por un agujero del arca donde 
reposaban los restos de fray Juan y poder ver el cuerpo. Las visitas 
se repetían y muchos iban con ese propósito, por lo que se resolvió 
echarle llave, ya "que no passa, ni podrá passar a culto hasta que Dios 
nuestro Señor, mediante su vicario otra cosa disponga, para honra y 
gloria suya" .20 

Cuando sintió que su tiempo en este mundo estaba a punto de 
llegar a su fin, pidió fray Juan que le administraran los santos óleos y 
el sacramento de la eucaristía. A los pocos minutos con alegría y paz 
expiró. Concurrieron los habitantes de la ciudad al convento y le qui
taron el hábito a pedazos. Le pusieron dos más y corrieron la misma 
suerte. A los tres días de su muerte, un religioso quiso cortarle un 

19 lbid., f. 12r. 
20 lbid., f. 12v. 
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dedo y sangró, por lo cual no siguió pero limpió la sangre con unos 
lienzos que algunos conservaron y que al paso de los años lucían esta 
especie de sudarios con el mismo color que tendría la sangre si estu· 
viera fresca. Finalmente se le enterró en el convento de San Francisco 
de Zacatecas y. cuando se disponían a horadar la peaña hallaron un 
hueco en la piedra justo del tamaño que necesitaban por lo que lo 
depositaron allí, sin mayor dilación. 

Cinco años después, en 1649, sus restos fueron exhumados para 
trasladarlos a la capilla de San Antonio cuando se quemó el recinto 
en 1649.21 Se dieron cuenta en ese momento que el cuerpo de fray 
Juan estaba incorrupto y lo depositaron en una urna de hierro a un 
lado del altar. La noticia debe haberse difundido profusamente, pues 
en 1676 el religioso lego dominico fray Domingo de Espinosa denun
ció ante el Santo Oficio en Zacatecas una práctica debida al culto del 
virtuoso franciscano, 22 que había presenciado unos cinco o seis años 
antes en la villa de Sombrerete. Al estar de parto la mujer de su tío 
Cristóbal Ordóñez Botella, Segovia, la negra partera que la asistía, 

le dio un bordón para que se pasease, que dixeron que a sido de un re

ligioso de San Francisco que murió en Sacatecas con opinión de santo, 

y le dixo que se encomendase a él para que le diese buen parto, paseán

dose con el dicho bordón, por ser del dicho religioso que se llamaba 

fray Juan de Angulo que no estaba canonizado. 23 

21 Joseph Ribera Bernárdez corrobora este hecho: "folio 87, año de 1649. 
Siendo Corregidor Don Pedro Sáenz Izquierdo, se empezó a reedificar el Con
vento de Nuestro Padre San Francisco por haberse quemado, quien puso la 
primera piedra[ ... )". Joseph Ribera Bernárdez, "Compendio de las cosas más no
tables contenidas en los libros del Cabildo de esta ciudad de Nuestra Señora de 
los Zacatecas, desde el año de su descubrimiento 1546 hasta 1730", en GABRIEL 
SALINAS DE LA TORRE (comp.), Testimonios de Zacatecas, Imprenta Universitaria, 
México, 1946, p. 125. 

22 AGN, Inquisición, vol. 627, exp. 13, ff. 483r-486r. "Autos sobre vna de
clarazión que hizo fray Domingo de Espinossa, religiosso lego de la horden del 
Señor Sancto Domingo. Sobre la benerazión que dice se da en Zacatecas en 
la yglesia de Señor San Francisco al cadáver del padre fray Juan de Angulo de 
dicha horden". 

23 lbid., f. 485r. Dado lo anterior se entiende la advertencia de fray Joseph 
de Castro hacia que no se trataran los objetos que se conservaban de fray Juan 
como fueran reliquias. 
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Desde el punto de vista del tribunal inquisitorial, y fiel a su acti
vidad de guardián de la obediencia de las disposiciones papales, no 
sólo eran reprobables tales acciones, sino que resultaba inaudito que 

el cuerpo de fray Juan estuviera 

en una caxa de yerro, a su parecer con benerasión por no estar ente

rrado, sino a un lado del altar en la dicha caxa de yerro, por lo qualle 
a dado escrúpulo a este declarante por saber está prohibido por dicho 

Santo Officio tener los cuerpos que mueren con opinión de santos, con 
benerasión antes que los declare la lglesia.24 

Como es sabido, toda información de los tribunales en Nueva 

España se centralizaba en México. Por tal motivo, el caso se turnó al 

inquisidor Martín de Soto Guzmán que ordenó se escribiera al comi
sario de Zacatecas para que 

bea y reconozca el lugar y modo con que está el cadáber del padre fray 
Joan de Angulo y si se le da culto, y en qué se fundan los religiosos para 

la benerazión deste padre, ymformándose de esto i de lo conzerniente 

.a ello y de lo que viere y supiere en dicha razón dé abisso a este Santo 

Oficio.25 

No aclara más el corto expediente, pero no debe haber sucedido 

nada de gran consideración, pues los restos mortales de fray Juan 
"con la integridad de sus partes" fueron depositados en el entonces 

nuevo panteón de la orden franciscana en Zacatecas, en 1727.26 

24 Loe. cit. Cabe señalar que "sólo es lícito honrar con culto público a los 
Siervos de Dios que por la autoridad de la Iglesia han sido puestos en el catálogo 
de los Santos o de los Beatos" (LORENZO MIGUÉLEZ DoMINGUEZ, et al., Código de 
derecho canónico [ ... ) Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1952, t. 2, canon 
1277 § 1, p. 484). Se deduce, por tanto, que fray Juan nunca fue beatificado ni 
mucho menos canonizado. 

25 AGN, Inquisición, vol. 627, exp. 13, tercera apostilla, f. 486r. 
26 CASTORENA Y URSúA, Dedicatoria ... , sin paginar. 
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Sólo restan unas consideraciones postreras. Resulta lícito pregun
tarse la razón por la cual no fue santificado, ni siquiera beatificado 
fray Juan de Angulo si su vida fue un claro ejemplo de virtud y san
tidad. Es preciso recordar que el papa Urbano VIII (6 de agosto de 
1623-29 de julio de 1624) prohibió dar culto público a personas "que 
no hubieran sido declaradas beatas por la Santa Sede, estableciendo 
las normas que se habían de seguir en los procesos de beatificación 
y canonización" .27 Sucedió en la Nueva España que algunos perso

najes, como los franciscanos fray Juan de Aparicio o fray Martín de 
Valencia fueron tratados como verdaderos santos: 

se promovió el culto a sus tumbas, a sus reliquias y a sus imágenes, se 
les solicitaron favores y milagros y se plasmaron sus vidas en tratados 
que seguían los modelos hagiográficos vigentes en Europa. En espera 
de su pronta beatificación, estas manifestaciones se convirtieron en 
verdaderos rituales de la esperanza.28 

De ahí el cuidado de fray Joseph de Castro y sus repetidas adver
tencias en relación con el culto que no contaba con la aprobación 
eclesiástica requerida. Apunta Antonio Rubial que lo que primero se 
hacía en los cultos populares era 

buscar objetos, entre los que se incluían partes de su cuerpo, que hubie
ran pertenecido al venerable recién fallecido. Esta demanda nacía de 
su fama de santidad y de una necesidad de conseguir curaciones, mi
lagros o protección contra los males del mundo. Fuente inagotable de 
bienestar material y espiritual, la reliquia detenía epidemias, traía las 
lluvias, curaba enfermedades, expulsaba demonios, protegía cosechas y 

animales. Gracias a ellas, la fertilidad, la salud y la felicidad en Nueva 
España estaban aseguradas. 29 

27 }AVIER PAREDES (dir.), Diccionario de los Papas y Concilios, Ariel, Barcelona, 
1999, p. 353. Tales normas se mantuvieron vigentes hasta 1963. 

28 ANTONIO RUBIAL ÜARCIA, "Los rituales de la esperanza. Culto y hagiografía 
de los venerables y siervos de Dios novohispanos", XX lnternational Congress. La
tín American Studies Association (LASA), 1997. En línea: http:/!136.142.158.195/ 
LASA97/rubialgarcia.pdf [18/02/2006), p. 6. 

29 Loe. cit. 
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A su vez y como hemos visto, las hagiografías que circulaban si 

bien son documentos invaluables para el estudio de tales actividades 

populares, contribuían a que se propagaran. Fray Juan de Angula fue 

santificado en vida, de ahí las multitudes que asistieron a su entierro 

y la respuesta de los fieles que año con año iban a visitar su tumba, 

como relata y practicó fray Joseph de Castro en su infancia. Baste 

recordar que hubo que poner al cadáver tres hábitos. Era costumbre 

también imprimir estampas con la efigie del venerable en cuestión. 

Si bien en el texto hagiográfico de fray Joseph se incluye un grabado 

de su persona, no se sacaron estampas; sin embargo, como se ha men

cionado, no se pudo impedir que objetos que le habían pertenecido 

fueran tratados como reliquias, como el bordón que se daba a las 

parturientas en alumbramientos difíciles. 

Por último, y con el claro propósito de que su escrito no interfirie

ra con el mandato eclesiástico, y con la sana intención de no ganarse 

una reprimenda o tener "ruido con el Santo Oficio", como diría sor 

Juana en su tiempo, fray Joseph de Castro termina su escrito con la 

siguiente protesta, 

Con obediencia del decreto de nuestro santíssimo Padre Urbano VIII, 

de la recordación, expedido en la Sagrada Congregación de la Univer

sal Inquisición de la Iglesia a 13 de marzo de 1625, declarado por su 

Santidad en 5 de junio de 1631 y confirmado en 5 de julio de 1634. 

Protesto que a todo lo contenido en esta relación de la vida de el ve

nerable siervo de Dios P. Fr. Juan de Angulo, no pretendo se dé más 

crédito que el que se debe a la historia humana, ni es mi ánimo que a 

sus virtudes o hechos se rinda algún culto o veneración, ni tampoco 

intento calificar su perfección por santa o bienaventurada, porque esto 

pertenece a la Santa Sede Apostólica, y todo lo que en ella dijo lo sujeto 

a la corrección de nuestra santa Iglesia Cathólica Romana. 30 

Así, la vida y virtudes de fray Juan de Angula se conservaron en 

la memoria colectiva por muchos años, aunque con el tiempo hayan 

tenido el triste destino de haber caído en el olvido, pues como dice el 

dicho popular: "santo que no es visto, no es adorado". 

3° FRAY ]OSEPH DE CASTRO, op. cit., f. 26v. 
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Una constante en la obra de Reinaldo Arenas es, sin duda, su mani

fiesta obsesión por la escritura, la otra, es la de la lectura, misma que 

está presente en cada uno de sus textos de diversa manera, a veces 

como antecedente, otras como intra o intertexto, y siempre como 

motivo, todo ello en su caso equivale a plagio 1 como sinónimo de 

autobiografía. Escritura y lectura son en Arenas parte fundamental 

de su creación literaria, pero no en la forma en que tradicionalmente 

aparecen o pueden aparecer o influir en la obra de un escritor, sino 

como elementos que la sostienen y construyen. 

De Celestino antes del alba a Antes que anochezca cada uno de sus 

textos esta marcado por diversas obsesiones que son parte recurrente 

de su obra: la familia (la madre, los abuelos, las tías) y el incesto, la 

persecución y la fuga, la homosexualidad, la alteridad, el entorno 

(la geografía, la flora, la fauna hostiles). Todas ellas aparecen direc

ta o indirectamente y manifiestan sus pasiones, amores y temores, 

a veces en forma lírica, como es el caso de: Celestino antes del alba, 

1 Gerard Genette define la intertextualidad, como una relación de copresencia 

entre dos o más textos; su forma más explícita y literal es la cita; menos explí

cita, plagio; menos aún, la alusión. (GERARD GENETTE, Palimsestos, Taurus, Madrid, 

1989, p. 58). 

[251] 
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Arturo, la estrella más brillante, y El palacio de las blanquísimas mofetas, 
otras a partir de textos ya consagrados,· en un ejercicio supremo de 
intertextualidad como sucede en: El mundo alucinante, La loma del 
ángel, y Otra vez el mar, en formas narrativas breves, ya sean cuentos o 
fragmentos: Con los ojos cerrados, Adiós a mamá, El calor del verano, El 
asalto, El portero, Viaje a la Habana, y su colofón testamentario, Antes 
que anochezca. Sin embargo, al lado de esas obsesiones temáticas, la es
critura y la lectura son por antonomasia las que constituyen los autén
ticos hilos conductores y constructores de la obra areniana, haciendo 
de toda ella una edificación autobiográfica, aparentemente apegada a 
la verdad y realmente sólo producto de su escritura. Arenas, gracias 
a ella, se crea y recrea en todos y cada uno de sus textos, constru
yendo una imagen de sí mismo acorde con su imaginación, gusto, 
sensibilidad o pluma. Es así que, gracias a y a través de la escritura, 
el autor es uno más de sus personajes, o más bien el único personaje 
sobre el que narra. Las aventuras que vive, encarnado en adolescente 
guajiro, fraile dominico, mulata cubana, burócrata reprimido, homo
sexual desatado, o personaje literario (tomado de Virgilio, Cervantes, 
Dante, Villaverde, Woolf o Borges), son sólo parte de su quehacer 
escritura!, de su voluntad de crear antes que de ser, de recrearse antes 
que existir, en tanto en Arenas la única realidad en la que se siente 
cómodo es la literaria. De ahí que en este autor autobiografía y obra 
literaria constituyan una unidad indisoluble, que tenemos que enten
der a partir de su propuesta de escritura. En ella retoma los mismos 
elementos presentándolos en aparentes nuevos contenidos, temáticas 
o estructuras en donde siempre subyace él como eje del texto, creán
dose y recreándose. 

En esta ocasión por razones de espacio, y también de interés, me 
ocuparé únicamente de la primera, la escritura. Para ello revisaré su 
presencia y referencia en la novela El mundo alucinante. 

La novela El mundo alucinante es para mí paradigmática, en tanto 
presenta y representa muchas de las claves que son constantes en su 
obra y permiten aclarar su propuesta escritural. Algunas de éstas, casi 
todas, de hecho, aparecen desde Celestino, antes del alba, sin embargo 
en ella el lirismo pesa más que la propia escritura, ya perfilada, ha
ciendo del relato un delicioso divertimento, pleno de poesía y candor 
en el que las memorias de la infancia placentera, miserable o dolo-
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rosa, se confunden con el juego imaginario con el primo Celestino, 
alter ego primario y semilla de los múltiples subsiguientes en la obra 
de Arenas, y del ejercicio de escribir, como escapes de la realidad 
familiar, social y anímica circundante. 

A partir de El mundo alucinante, su segunda novela, Arenas se 
consolida como escritor y define su propia poética. Basada ante todo 
en su presencia, como narrador -actor, sujeto- objeto, dentro del 
texto. De ahí que como lectores seamos testigos de la forma en que 
Arenas se transforma, desdobla, integra, multiplica e incluso difu
mina, a veces como narrador, otras como personaje, para quien no 
existen ni barreras ni limitantes temáticas, espaciales, temporales, o 
genéricas, en tanto él es la materia, el sujeto y el objeto de su obra, es 
decir que su obra va a la par de su autobiografía, 2 misma que a su vez 
es producto de su creación escritural. 

En la novela vemos como el autor se va convirtiendo en cada 
uno de los personajes sobre los que escribe y además es quien narra 
sus acciones (en ocasiones desde diversas personas para multiplicar o 
difuminar la perspectiva, como sucede en la novela que nos ocupa), 
de ahí que sus textos nos remitan a recuerdos de su infancia, familia, 
miedos, gozos, soledades, deseos, vivencias, frustraciones, angustias, 
obsesiones, todos ellos en muchas ocasiones más propios de un pe· 
queño guajiro de Holgín que del personaje protagonista del relato, 
como lo consigna Liliana Hasson 3 en su entrevista al autor: 

Mi niñez es el único mundo del que todavía tengo un recuerdo vital 

y es el que me hace escribir; es como una fuente casi inagotable de re

cuerdos, terribles algunos y muy bellos otros, pero de todos modos son 

la materia prima desde la cual yo he construido los libros que he escri

to. Mi niñez es un mundo muy humilde en un ambiente campesino; vi

víamos en un campo en los alrededores de una provincia que se llama 

2 "La biografía de Arenas es ccasi-ficcional•, y tiene, por supuesto, una función 
para sus textos literarios: es un intertexto al que puede (y debe) recurrir el lector", 
LILIANA HASSON, "Antes que anochezca (Autobiografía): Una lectura distinta de la obra 
de Reinaldo Arenas", en Ottmar Ette (ed.), La escritura de la memoria. Reinaldo Are· 
nas: Textos, estudios y documentación, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1992, 
pp. lll-l12. 

3 lbid., p. 35. 
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ahora Holgín, un campo totalmente primitivo donde no conocíamos 
ni la luz eléctrica ni el agua corriente ni los servicios sanitarios ni nada 
de eso, y en ese ambiente absolutamente primitivo yo me crié hasta los 
doce años. Mi madre es quien me enseñó a leer y a escribir.4 

Sin embargo, poco a poco se delinea la diferencia, en particular 
cuando se refiere a un personaje histórico, como es el caso de fray 
Servando, 5 o literario, como Cecilia Valdés, novelas del llamado "ci
clo con «pretexto» explícito", según Ette, 6 la mimesis consigue validar 
lo expresado en el texto gracias a su ingenio como escritor. 

De ahí que constatemos que no existe un solo escrito suyo en el 
que su tejido vital esté ausente. Tal pareciera que en Arenas, el refe
rente único y constante, parafraseando a Ortega y Gasset, es "él y sus 
circunstancias" ,1 mismas que pueden ser cotidianas u ontológicas, lo 

cual no importa mientras sean parte de su escritura, siendo ésta, por 

supuesto, la más importante de todas. 
Ottmar Ette señala que "mediante el entrecruzamiento intencio

nal de distintos textos, Reinaldo Arenas pone en movimiento una 
máquina narrativa que convierte a los textos mismos en productores 
de sentido (potenciales porque falta todavía el lector)" .8 Máquina na
rrativa compuesta por los diversos elementos que hemos mencionado 

4 LILIANA HASSON comenta: "Su infancia se desenvolvió sin libros, sin escuela 
casi, pero la consideró como •el momento más literario• de su vida, por la magia 
y el misterio; infancia poblada de mitos, donde destaca la figura de la abuela. Las 
primeras novelas de la pentagonía y otras más evocan ampliamente el mundo fami
liar", ibid., p. 166. 

5 REINALOO ARENAS, El mundo alucinante, Diógenes, México, 1969, p. 9. 
6 ÜTTMAR ETTE, op. cit., p. 96. 
7 "En la obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantás

tico es borrosa. Lo mismo sucede también con Antes que anochezca, un testimonio 
incomparable sobre in periodo fundamental de la historia de Cuba, que contribuye 
a la comprensión de nuestra época, valiosísimo documento sobre un escritor y sus 
circunstancias; una autobiografía intelectual en la que el autor revela sus admira
ciones literarias, desde La Ilíada, la obra que tal vez haya influido más en Otra vez 
el mar y también en Viaje a la Habana por los temas y la estructura -división en 
•cantos•, en •viajes•- hasta Las mil y una noches, su libro de cabecera en los últimos 
años", ANDREA PAGNI, "Palabra y reversión en El mundo alucinante", en Ottmar Ette, 
op. cit., p. 172. 

8 lbid., p. 127. 
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a lo largo de este análisis y que son constantes en su obra, a tal grado 

que el mismo crítico afirma que "toda la obra areniana [puede] enfo
carse como un solo texto, un solo libro (aún en expansión), [o] puede 
dividirse [asimismo], en distintos ciclos que serán analizados primero 
por separado para permitir, en un segundo momento, desarrollar su 
cohesión interna". Esto en el caso concreto de El mundo alucinante, 

que se subdivide en dos textos, los cuales, a su vez, ponen "en contac
to a dos personas reales y a dos autores": "el texto de referencia del 
fraile y lo que, por el momento, podríamos llamar el «texto autobio
gráfico» de Arenas" .9 

Por su parte, Bourneuf y Robbe-Grillet han afirmado que "la 
manera más simple y más absoluta que tiene un narrador para intro
ducirse en su narración es contar sus memorias o publicar su diario 
íntimo, de este modo se asegura un lugar privilegiado desde el que 
podrá tener una vista sobre todo lo que constituye la materia de su 
narración" .10 En este sentido, podemos aceptar que Arenas escribe 
o introduce sus "memorias", o su "autobiografía", en sus propios re
latos, pero sin duda alguna, con el que se consagra es con El mundo 

alucinante, en el que usurpa o decide compartir nada más y nada 
menos, las propias Memorias de fray Servando Teresa de Mier, do
minico y prócer independentista de la Nueva España, cuya vida de 

persecuciones y fugas apenas supera su invaluable ideario político. 
Acto consciente "de lo que significa verter el yo en una construcción 
retórica" como "necesaria mediación de la representación textual", en 
el sentido expresado por Sylvia Molloy,u las Memorias de fray Servan
do en la lectura, primero, y en su escritura, después, no son ya las del 
fraile sino las de éste y Arenas. De ahí que como lectores podamos 
reconocer elementos, recursos, citas y acciones, pero no podamos 
atribuírselos a uno u otro. Para Arenas, como él mismo asevera casi 
al inicio de su novela, "lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la 
misma persona" ,12 a partir de lo cual el desdoblamiento es total. En 

9 lbid., pp. 95-96. 
10 R. BouRNEUF y ALALN ROBBE-ÜRILLET, La novela, Ariel, Barcelona, 1975, 

p. 107. 
11 SYLVLA MOLLOY, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, 

El Colegio de México-F.C. E., México, 1996, p. 22. 
12 REINALDO ARENAS, op. cit., p. 9. 
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tanto uno y otro personaje son el mismo, ambos textos, el histórico 
y el literario les pertenecen indistintamente. Al respecto, Roberto 
Valero afirma: "Extrañamente, obra y vida se fueron uniendo hasta 
confundirse. Las atrocidades que sufre Fray Servando en El mundo 
alucinante le suceden de forma insólita a Reinaldo" .13 La novela de 
Arenas es entonces bitácora de vida y de viaje del fraile, y ambos 
fungen a la vez como el punto de partida y el intertexto de la novela, 
o puesto en palabras de Otmar Ette, en "el pretexto explícito" ,14 en 
tanto el autor "se siente identificado, esto es, involucrado, en la his
toria que narra en El mundo alucinante" ,15 por estar basada su novela 
en la vida de ese inquieto y aventurero personaje, por la empatía que 
tiene el autor con el fraile; y, por los destinos paralelos que parecen 
compartir el personaje histórico y el autor. Estas dualidades: de ac
ción, de protagonistas y de sustento textual son otro de los aspectos 
fundamentales de la obra de Arenas, para quien la unidad sólo existe 
a través de la dualidad, de la posibilidad y de la presencia del alter ego, 
del otro, en quien se desdobla para poder ser, y para poder liberarse. 

Con ello el autor logra la absoluta construcción y deconstrucción 
del relato en cuatro aspectos que contribuyen en forma especial a la 
conformación del mismo: el del desdoblamiento, el de la metamorfo
sis, el de las apariciones, y el de las alucinaciones. 

l. EL DESDOBLAMIENTO: aspecto esencial en la obra de Arenas, está 
presente en todas sus novelas y cuentos. Cada uno de sus protago
nistas tiene un alter ego, el cual no necesariamente es otra persona, 
puede ser un animal, una planta o, incluso, un objeto. En ocasiones 
alguien amigo y en otras enemigo. De ahí que podamos afirmar que 
éste constituye, al igual que la hipérbole, un elemento constructor del 
texto, mismo que a su vez aparece hiperbolizado al repetirse perma
nentemente en distintas formas: 

13 ÜTIMAR ErrE, op. cit., p. 29. 
14 lbid., p. 96. 
15 MARCOS MOLINA, "Sobre el humor y la hipérbole en Reinaldo Arenas", en 

(Re)escribir la historia desde la novela de fin de siglo. Argentina, Caribe, México, Ana Rosa 
Domenella (coord.), UAM-1 • Miguel Ángel Porrua, México, 2002, p. 206. 
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Ahora el fraile estaba junto al fraile. Había llegado al punto en que de

bían fundirse en uno solo. Estaban a oscuras, porque la esperma de la 
vela ya hacia rato que se había derretido y evaporado. Tanto era el calor. 
El fraile se acercó más al fraile y los dos sintieron una llama que casi los 
iba traspasando. El fraile retiró una mano. Y el fraile también la retiró. 
De manera que ambas manos quedaron en el mismo lugar. Horrible 
es el calor, dijeron las dos voces al mismo tiempo. Pero ya eran una. El 
fraile, solo, empezó de nuevo a pasearse por la celda.16 

2. LA METAMORFOSIS: ésta suele ocurrir mediante la adopción de un 
disfraz, en cuyo caso es artificial, y en otras mediante un cambio vi
vido dentro de las múltiples experiencias imaginativas o alucinantes 
del protagonista. Ambas hiperbólicamente reiteradas en el texto. La 
primera le sirve para sus incontables fugas, como una especie de más
cara, en el sentido que la describe Bajtín "negación de la identidad 
y del sentido único, la negación de la estúpida autoidentificación y 
coincidencia consigo mismo; la máscara es la expresión de las transfe
rencias, de las metamorfosis, de la violación de las fronteras naturales 
[ ... ] la máscara encarna el principio del juego de la vida, establece una 
relación entre la realidad y la imagen individual" :17 

Voy disfrazado. Me he convertido en un médico francés que ha muer
to. Soy el doctor Maniau. Ya yo no soy yo. El doctor Maniau con dos 
lunares en los ojos (y una cicatriz encima de la nariz); mientras una 
niña mira hacia las nubes la otra baja hasta el suelo. Yo, sin que me 
reconozca ni la madre que me parió.18 

La segunda, el cambio en la imaginación, de mucho mayor sen
tido en el texto por lo que implica de fantástica, imaginativa y aluci
nante: "Y en toda tú, oh Pamplona, no se oye hablar más que de esa 
criatura del infierno, que a la vista de todos pudo transformarse en 
ave, en pez, o en agua intranquila" •19 Sin duda este tipo de evasiones 

16 REINALDO ARENAS, op. cit., p. 63. 
17 MIJAIL BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Seix Bar

ra!, Barcelona, 1971, p. 41. 
18 REINALDO ARENAS, op. cit., p. 103. 
19 lbid., p. 107. 
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son las más comunes en la novela y además se repiten una y otra vez, 
así vemos al fraile salir ileso de los aludes masivos de cadáveres, ratas, 
alacranes, chinches, piojos, o ejércitos de soldados, mendigos, prosti
tutas, etc., que tratan inútilmente de atacarlo, encarcelado o destruir
lo. Por lo que nos damos cuenta de que el mecanismo es otro, de que 
ellos aparecen como figuras hiperbolizadas, símbolos de una situa
ción de peligro más dentro de lo imaginativo que de lo real. Situación 
que se hace extensiva a otros personajes en el relato: el fraile que se 
convierte en rata; el joven que ante los ojos del azorado fraile pasa a 
ser el anciano rey de España; el de Orlando, hombre y mujer a la vez, 
"bella y rara mujer"; el de León, su perseguidor y fiera; el de Cornide 
y Filomena, blancas y mansas ovejas, entre otros. Con todo ello lo 
que se crea es una atmósfera fantástica, en la cual todo lo que sucede 
oscila entre lo verosímil, de lo que se parte, y lo inverosímil, a lo que 
la imaginación permite llegar como en un viaje de alucinaciones sin 
fin. Esto da un carácter distinto a cada episodio, a veces trágico, otras 
macabro, otras carnavalesco y otras, absolutamente festivo: 

Y te lanzaste por la borda, y un coro de dorados te rodeó cantando y 

vinieron las agujas y los peces de caras extrañas. Y una caravana de del

fines te olió y quiso llevarte hasta el fondo. Pero tú entonces no fuiste 

más que un pez, y ya no pudiste admirar aquellos juegos.20 

3. LAs APARICIONES: otra forma de confundirse es la de tomar al prota
gonista por una aparición, ya sea ésta diabólica o celestial. Esto sucede 
también en forma hiperbólicamente recurrente en la novela por lo que lo 
consideramos relevante. Así, cuando el fraile se "aparece" lo hace general
mente por el aire, causando sorpresa y atemorizando a los que lo ven: 

El arzobispo lo vio llegar montado sobre una escoba en llamas y por 

poco da un grito. Pero en seguida pensó que aquello no eran más que 

tentaciones del demonio para obligarlo a demostrar su debilidad ante 

las escobas -fray Servando se bajó del vehículo (pues como tallo había 

usado) y el Arzobispo, sin poderse contener, dio un gritoY 

20 lbid., p. 54. 
21 lbid., p. 38. 
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Estas apariciones repetidas una y otra vez, hiperbólicas por lo 
mismo en su esencia y función, contribuyen a la creación del ámbito 
fantástico y mágico que corresponde al protagonista de la novela. 

4. LAs ALUCINACIONES: éste es, sin duda, el hilo rector del relato que 
nos ocupa, un mundo o conglomerado de alucinaciones y a la vez, 
una visión alucinante del material narrado. 

Para Bajtín, "La exageración (hiperbolización) es efectivamente 
uno de los signos característicos de lo grotesco" 22 y, muchas veces, 
éste consiste en exagerar algo negativamente, o mejor dicho, algo 
negativo que no debería serlo, pero que al aparecer hiperbolizado 
gana en riqueza, color, o elaboración. Esto es precisamente lo que 
ocurre en la novela de Arenas. De las muchas alucinaciones que se 
dan en el texto destaco las tres que considero estructurantes para 
el mismo: la de la entrevista de fray Servando con Borunda, antes 
de su sermón guadalupano; la de la visita de fray Servando a los 
jardines del rey, acompañado por éste; y la del Palacio Nacional, 
en la que, junto con Heredia, presencia la gran procesión. Entre el 
paso de una y otra, el relato va adquiriendo fuerza en crescendo, y las 
hipérboles van aumentando tanto en cantidad como en calidad o 
intensidad. El fraile, por su parte, se va desprendiendo cada vez más 
de la realidad y va entrando a una dimensión totalmente distinta, 
más inverosímil, imaginativa y, sobre todo, más alucinante. Entendi
do esto último como una experiencia de sensaciones subjetivas que 
propician ofuscamientos y engaños: 

Yo dudé y entonces Borunda abrió más la boca y metió toda mi cabeza 

dentro de ella, y así pude ver su campanilla rodeada de murciélagos 
que volaban desde el velo del paladar hasta la lengua, se posaban sobre 

los dientes dando chillidos suaves y luego se perdían alejándose en lo 

más oscuro de la garganta, donde se colgaban a las paredes del paladar 
y se quedaban dormidos al son del resuello del dueño de la vivienda, 

resuello que algunas veces era tan fuerte que los despedía hacia fuera 

por las ventanas de la nariz. 23 

22 MIJAIL BAJTIN, op. cit., p. 276. 
23 REINALDO ARENAS, op. cit., p. 34. 
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Las alucinaciones más tremendas del fray Servando de Arenas 

son sin duda aquellas en las que vivencia las persecuciones de que 

fue víctima, las de su imaginación, sus pensamientos y su conciencia. 

Por ello en estas alucinaciones encontramos los mejores ejemplos del 

uso de la hipérbole en su novela, como recurso tanto desde el aspecto 

estructural como del ideológico y, sobre todo, del escritura!. En el 

primero vemos como el autor rompe y multiplica las voces narradoras 

y, por ende, su efecto de resonancia y credibilidad. En el segundo, 

apunta a los aspectos conformadores de la figura de fray Servando 

como protagonista de la novela, por ello se relaciona con su vida, su 

personalidad y su ideología. Esta última tanto en lo religioso, como 

en lo político y social. Todo ello presente siempre en el texto en tan

to es parte del sustento histórico que sirve de base al autor para su 

novela, quien se obsesiona tanto o más, si esto pudiera ser posible, 

que el personaje, en la lucha contra la injusticia y la búsqueda de la 

libertad. 
Así, vemos como en su obra en general, y en particular con su 

novela El mundo alucinante, Arenas nos regala una coherente y sólida 

ars poetica, para que quienes hemos sido sus lectores asiduos desen

trañemos el fino tejido con que ha construido su imagen, mezcla de 

lirismo y sordidez, de retos y fracasos, de ignominia y desplante, de 

persecuciones y fugas, de amores y desengaños, pero, y sobre todo, 

de una pasión por la lectura y la escritura plasmada en su genialidad 

creadora. Ante esto último lo demás resulta simplemente anecdótico. 

Si para los atenienses hace veinticinco siglos el antónimo de olvido 

no era memoria, sino verdad, podemos afirmar que: lo que de verdad 

queda de Arenas es su obra. O puesto en palabras de Ottmar Ette: 

"Durante su vida atormentada, la escritura de Reinaldo Arenas se 

desarrolló siempre nutrida y a la vez perseguida por la memoria. Pero 

«después que anocheció», tampoco se olvidará su escritura". 24 Misma 

que delimitó e hizo propia desde su primer texto hasta el último, aun 

cuando esto le costara ser marginado, cuestionado, castigado, despre

ciado en otros niveles, salvo en el de su escritura, en él que mantiene 

una coherencia absoluta de principio a fin. 

24 ÜTTMAR ETTE, op. cit., p. 10. 
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Tal vez vida y literatura son una misma cosa. El reconocimiento de la 
intensa y compleja relación entre los dos términos -existencia y obra 
literaria- permite encarar la lectura y el análisis de un poema to
mando en cuenta un hecho fundamental: detrás del verso hay siem
pre, por lo menos, una presencia humana. Este reconocimiento, que 
tiene mucho de obvio, resultaría, sin embargo, insignificante para 
muchos estudiosos. Para ellos, es un error hacer de lo biográfico, de lo 
que hay en torno al poeta, punto de partida o de apoyo para sus traba
jos. Otorgan al escritor la calidad de fantasma. Gran parte de la crítica 
actual ha renunciado al ejercicio de lo que podría ser entendido como 
el estudio de la literatura a partir de la biografía del autor. La pregunta 
que tarde o temprano todo crítico debe hacerse es la siguiente: ¿es 
posible establecer una línea que delimite la estética y que deje fuera la 
mera curiosidad?, ¿puedo leer la Divina comedia o el Cancionero de Pe
trarca sin tomar en cuenta la existencia de Beatriz y de Laura? Para 
situar un poema, para entender su significación amplia, hay que recu
rrir a toda la información que esté al alcance de la mano. En tanto que 
el poema sea el objeto de estudio, en tanto que no deje de serlo, es 
válido indagar lo que rodea, permite y potencia su escritura: lo que se 
encuentra afuera de él. Es mi impresión que este punto de vista es 
compatible, a pesar de la propuesta de ir más allá de los límites forma
les del texto, con el siguiente juicio de Eliot: "La crítica sincera y la 
apreciación sensible han de dirigirse no al poeta, sino a la poesía" .1 El 

1 T. S. EuOT, "La tradición y el talento individual", en Ensayos escogidos, ed. Pura 
López Colomé, UNAM, México, 2000, p. 23. 
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crítico puede enriquecer sus comentarios sirviéndose de lo que se 
halla afuera del texto, más allá del poema, pero siempre, sin falta, 
regresando a éste ya que es su objeto verdadero de estudio. La since
ridad y la sensibilidad, entonces, seguirían presentes a lo largo del 
análisis. Es imposible negar la calidad histórica de los poemas; son 
documentos que nacen y perduran; que tienen, además, la posibilidad de 
trascender su época -el momento específico de su composición y di
vulgación. Lo compartido -la historia que acompaña el instante de la 
escritura- y lo individual -la vida del autor- son elementos que pue
den servir para una lectura más amplia y más completa. 

Un hecho que es recomendable tener en mente: el poeta puede 
inventar, por medio de su obra literaria, su biografía; tiene pleno 
derecho a hacerlo; o puede, dado el caso, crear tantas personalida
des como su imaginación lo permita. Si bien es viable ir de la vida 
del poeta a su obra poética, mayor cuidado exigirá, si alguien decide 
correr el riesgo, el viaje contrario. La literatura concede al escritor 
una libertad ilimitada. El crítico, en cambio, debe establecer, lo cual 
nunca es sencillo, un campo de acción acotado (hay afirmaciones que 
nunca podrán ser viables). Tengo la impresión de que actualmente 
hay mayor conciencia de la novela como un espacio propicio para 
que el escritor, haciendo uso de su libertad, "mienta"; el poeta tiene 
permiso, sin duda, para hacerlo (el poeta es para Pessoa un fingidor). 
Lo propiamente ficticio atraviesa todos los ámbitos de la literatura; 
no se restringe a lo narrativo. Acaso el romanticismo ha hecho creer 
a los lectores que lo que da valor a una obra poética es la supuesta 
capacidad que el autor tiene para dejar en sus versos un reflejo, una 
constancia fiel de sus sentimientos. La cualidad, entonces, que mejor 
definiría al poeta lírico sería su capacidad para quedar, por medio de 
sus versos, desnudo y expuesto. En el ensayo ya citado, Eliot demues
tra que lo que el poeta alcanza a plasmar son solamente emociones. 
El escritor puede compartir con el lector un conjunto de emociones, 
pero nunca de sentimientos; éstos pertenecen al ámbito de lo inefa
ble. El lenguaje es capaz de muchas hazañas, pero no de todas. 
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UNA MÁSCARA PARA EL POETA 

La poesía de Fernando de Herrera ejemplifica de forma inmejorable 

algunos de los retos que el lector curioso puede afrontar. Su obra 

poética impresiona, en primer lugar, por su extensión más que por su 

calidad. Pocos poetas españoles cuentan con una producción lírica 

tan copiosa. La cifra resultante de la suma del número de sus sone

tos, canciones, elegías y églogas es impresionante. Después de leer 

los muchos poemas de Herrera, el lector reconoce que el conjunto 

poético sirve, básicamente, para elaborar una máscara, para inventar 

y presentar un personaje, un amante que sufre y que desconoce cómo 

dejar de sufrir (acaso el poeta ignoró que éste fue su máximo logro 

literario): 

Durante los años en que ama a la condesa de Gelves, sus versos -la 

mayoría de sus versos- no tienen otro contenido que su amor. Pero su 

amor ya es en sí mismo un amor de estilo poético. Un rapto común ins

pira sus acciones y sus omisiones amorosas y literarias, tan importantes 

las unas como las otras, junto al Guadalquivir de la realidad o frente al 

Betis de los endecasílabos. 2 

Sin la creación de la máscara, sin el "estilo poético" del cual habla 

Guillén, ¿cómo sería la obra de Herrera? El lector reconoce que la 

voluntad del escritor es :_poco importa por ahora la coincidencia de 

los poemas con la biografía- presentarse como amante desdeñado. Si 

las emociones permanecen, si la existencia de las emociones literarias 

es lo que importa, y no los sentimientos, ¿cómo enfrentar los poe

mas de Herrera que tienen por tema un supuesto amor? La dificultad 

aumenta bajo la consideración de que contamos, por ejemplo, con 

el nombre de la mujer a quien dirigió el que es, según la crítica, su 

poema más íntimo. En la edición de las obras póstumas de Herrera, 

aparece el siguiente comentario del poeta Francisco de Rioja: 

z joRGE ÜUILLÉN, "Vida poética de Herrera", Obra en prosa, ed. de Francisco J. 
Díaz de Castro, Tusquets, Madrid, 1999, p. 434. 



264 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

De la persona que celebra, sólo podré dezir a V. Señoría que fue una 

señora muí principal de estos reinos, a quien llama, unas vezes, Luz, 

Estrella, Lumbre, Luzero i Sirena; otras, Aglaya, que quiere dezir Es

plendor, i Eliodora, que es lo mismo que los dones del sol. En la pureza 

de afectos i virtud con que la celebró no será necesario hablar, assí 

por lo que se sabe deste caso como por lo que él dize varias vezes en 

sus obras de su amor, que unas vezes lo llama honesto i santo, i otras 

divino y santo. 3 

El Divino tenía un proyecto literario; tenía una meta que sentía 
era capaz de alcanzar. Para lograr la realización de su proyecto, pro
curó ser el más inteligente, el poeta más preparado de su época y de 
su patria. Como humanista, atendió lo mismo la poesía clásica que 
la italiana, pero no por ello dejó de hacer uso, con toda elegancia, 
del octosílabo. Fue además comentarista minucioso de Garcilaso, y 
propugnador de la imitación como método creativo. Si al lector ac
tual lo deja indiferente su obra poética, al menos debe reconocer su 
laboriosidad y su empeño. Los poemas de Herrera tienen la influen
cia temática de la poesía de cancionero; esto resulta perfectamente 
comprensible debido al influjo que este tipo de literatura tuvo en 
los autores de su tiempo; desgraciadamente muchas veces los tópicos 
cancioneriles son, en su obra, más un lastre que un punto de arran
que para la creación poética; lo artificioso late en gran parte de sus 
composiciones. Herrera fue víctima del gusto y de los criterios líricos 
de la época en que vivió. Jamás, por ejemplo, habría permitido dotar 
a sus versos con un tono paródico -respetaba con fervor sus mode
los- como el que alcanzarían muchos de los poetas áureos, los suce
sores que tanto le debieron por haber sido el verdadero manierista 
de nuestra literatura. Los extremos se tocan. El escritor que escribe 
mucho termina, curiosamente, escribiendo muy poco. Herrera pare
ce más preocupado por lograr una obra extensa que por dotar a las 
futuras antologías de poesía con dos o tres sonetos memorables. Sus 

3 FERNANDO DE HERRERA, Poesía castellana original completa, ed. de Cristóbal 
Cuevas, Cátedra, México, 1985, p. 486. Al citar versos procedentes de esta edición, 
marco entre paréntesis, obedeciendo la numeración que decidió Cuevas, la sección 
a la que pertenecen; además anoto el tipo de composición y el número asignado. 
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muchos sonetos guardan tantas similitudes que valen por uno solo. 

Esto se debe a que en ellos dice siempre lo mismo, y lo hace no como 

quien practica el complejo arte de las variaciones, sino perpetuando, 

mecánicamente, una serie de tópicos y una misma forma de resolver, 

con el auxilio de la retórica, sus poemas. 

ANTECEDENTES DE UNA ÉGLOGA 

Lector cuidadoso de Virgilio, Herrera frecuentó la poesía bucólica y 

aprovechó ese conocimiento para impulsar la creación de sus versos; 

uno de los servicios, por ejemplo, que dio al poeta este tipo de com

posiciones consistió en prestar un discurso adecuado, evidentemente 

clásico, para la lamentación de sucesos vitales o bien imaginados. El 

Divino consultó con su imaginación y con las fuentes clásicas los te

mas de sus églogas -el ejercicio poético en que un pastor lamenta la 

muerte de Amarilis ejemplifica esta tendencia. La "Égloga venatoria" 

construye, por medio de la voz de un pastor, un discurso que parte 

de la mitología -Diana y Endimión como referentes de la cacería- y 

que presenta la tristeza que Menalio siente por no estar con Clea

rista. En este poema hay una valoración importante de la naturaleza 

y, evidentemente, de las artes de la caza. Herrera utiliza, en este caso, 

la mitología con la finalidad de acompañar con referencias cultas las 

acciones de sus personajes. En otra égloga, expone su tristeza por la 

muerte de Garcilaso; allí proclama, también, la admiración que siente 

por él; pero lo hace de forma indirecta; las alabanzas, los comentarios 

elogiosos, están en voz de dos pastores; en este caso, la obra literaria 

surge de un acontecimiento no mitológico. Lo que indudablemente 

hay en las églogas de Herrera es la construcción de un lamento que 

sirve para señalar una muerte o la imposibilidad del amor. En todas 

las églogas hay una presencia que es fundamental: la naturaleza, el 

entorno inmediato de los pastores, los ríos y los bosques. Los ma

tices que el poeta practica en los diferentes poemas son mínimos; 

en todos los casos la funcionalidad de la naturaleza es, en realidad, 

siempre la misma: acompañar las penas pastoriles. La distancia que 

separa la égloga herreriana de sus elegías es mínima, y sólo es posible 
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establecerla gracias a los temas, a los giros bucólicos, al paisaje y a los 
pastores que lo habitan y lo poseen con su dolor. 

De la obra de Herrera quiero destacar un texto que ha servido, 
en diferentes análisis y lecturas, para meditar acerca del trasfondo 
biográfico de su poesía; me refiero a la que ha sido catalogada como 
"Égloga primera" en las ediciones modernas y en varios trabajos eru
ditos. El adjetivo "primera" se debe a cuestiones de carácter cronoló
gico. Para José Manuel Blecua,4 este texto es una composición juvenil; 
se ha fechado con base en el viaje que los condes de Gelves realizaron 
a Valladolid entre 1555 y 1556. Blecua retoma en este punto lo di
cho por Narciso Alonso Cortés: que los condes hicieron en aquellos 
años un viaje a esa ciudad. El periplo de Leonor y su marido sirve, 
entonces, como asunto para la composición. Algunos críticos señalan 
-así lo hace CosterS y también Cristóbal Cuevas- que los condes se 
establecen en Sevilla en 1559, y que el poema debe ser datado a partir 
de dicho año. En la "Égloga primera" lolas (Herrera) declara su amor 
por Leucotea (doña Leonor), y hace múltiples referencias al esposo de 
la amada; el motivo que provoca el desplante amoroso de lolas es la 
partida, la lejanía física de la mujer, la cual puede ser entendida, tam
bién, como lejanía emocional. Una de las lecturas que se han hecho 
para explicar la relación del poeta con doña Leonor es la del amor 
cortés: "Herrera cantó en verso el amor cortesano, pareciéndose en 
esto a Garcilaso, pero con esta diferencia: que Herrera era amigo del 
marido de su amada, don Álvaro Colón y Portugal, nieto de Cristó· 
bal Colón y conde de Gelves". 6 Así resultaría evidente la razón por la 
que Herrera hizo versos de amor para la mujer de otro hombre -un 
hombre casado-, y que éste, a su vez, no los haya recibido como una 
afrenta a su honor. Hay que tomar en cuenta que Herrera le dirigió 
al conde unos versos donde le hace ver que construye para él, por 
medio de su poesía, "un inmortal y sagrado monumento". Esto, sin 
embargo, no alcanza para explicar la verdadera naturaleza del amor 
-real o fingido- que Herrera sintió por la condesa, por doña Leonor 
de Gelves. Es indispensable leer cuidadosamente las composiciones 

4 FERNANDO DE HERRERA, Rimas inéditas, ed. de José Manuel Blecua, Revista de 
Filología Española, Madrid, 1948. 

5 AoOLPHE CoSTER, Femando de Herrera (El Di11ino), H. Champion, Paris, 1908. 
6 ÜTIS OREEN, España y la tradición occidental, Gredos, Madrid, 1969, p. 212. 
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del poeta para captar los alcances y el trasfondo de su obra, para in
terpretar qué significa que Herrera haya decidido tomar prestada la 
voz de un pastor y declarar, a través de esta máscara, desde allí, des
de un ocultamiento de fácil decodificación, un amor decididamente 
poético. La consideración y el estudio de este rasgo tan presente en 
su poesía -la existencia de una mujer como causa última y centro 
insustituible- permite entrever algo tan importante como es la poé
tica herreriana. Una pregunta difícil de contestar con certeza por 
ahora: ¿los condes de Gelves leyeron la "Égloga primera"? Esta obra 
juvenil seguramente fue leída por el matrimonio. Lo raro sería pensar 
que Herrera hubiera escrito el poema sin considerar presentarlo a los 
condes (un argumento fuerte a favor del amor cortés sería, precisa
mente, esa lectura). Es imposible negar que acaso doña Leonor y su 
marido, como lectores probables, hayan sido cómplices del artificio 
herreria no. 7 

Es importante señalar que El Divino no seleccionó los versos en 
cuestión para que aparecieran en Algunas obras de Fernando de Herrera 
(1582); tampoco formaron parte del libro que organizó Pacheco, su 
editor póstumo. La razón por la que la "Égloga primera" no hace acto 
de presencia en la única publicación hecha en vida de Herrera tiene 
que ver, quizás, con el juicio crítico que el poeta impuso a su poema; 
si se propuso alcanzar, en cada uno de versos, la perfección, acaso el 
hecho de que éstos fueron escritos en su juventud hizo que tuviera 
cierto recelo y desconfianza. 8 Otra solución al problema planteado es 
que Herrera hubiera preferido que la "Égloga primera" permanecie
ra como documento íntimo, como testimonio privado de un afecto. 
Si bien los lectores de su época distinguieron y anotaron quién era 
Luz, el poema tenía más información de la que acaso Herrera quería 
compartir con sus curiosos lectores (me incluyo entre sus "curiosos 
lectores"). A diferencia de Petrarca, Herrera no cubrió el itinerario de 
las distintas fases del idilio. La emoción permanente de la poesía he-

7 ANTONIO ALA TORRE piensa que el esposo de doña Leonor"[ ... ) nunca tomó en 
serio la 'pasión amorosa' del poeta, tan rebosante de literatura" (E! sueño erótico en la 
poesía española de los siglos de oro, F.C. E., México, 2003, p. 86). 

8 Para sostener y defender esta hipótesis sería necesario hacer una revisión 
cuidadosa de Algunas obras ... con la finalidad de precisar cuántos de los poemas que 
contiene el libro los escribió Herrera durante su juventud. 
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rreriana es el sufrimiento; sus versos amorosos, por tanto, comparten 
un mismo tono, que resiste y evita la mínima gradación. Finalmente, 
hay un regocijo que nace a partir de la frustración amorosa, y que es 
núcleo y sustento de su poesía: 

Y porque de la passión 
la mejor y la más buena' 
es la que sin redempción 
ventaja tiene el que pena 
sin esperar galardón 
(PCOC, 1, Romance 2, vv. 43-47). 

UN SÍMBOLO FUNDAMENTAL 

El poeta hace del sufrimiento una estética y un programa literario. 
Esta afirmación colinda con lo que antes dije en relación con la más

cara poética. Para construir cada uno de los rasgos característicos 
y distintivos de su máscara, el escritor tiene que escoger los instru
mentos metafóricos y simbólicos que serán útiles para alcanzar su 
objetivo. La obra poética de Herrera surge a partir de la conciencia de 
que el poeta puede, por medio de símbolos, construir un mundo arti
culado en torno a una idea específica del amor (el uso que hace de la 
naturaleza como escenario y reflejo funciona de este mismo modo). 

De entre los variados símbolos que Herrera emplea en sus versos, 
selecciono uno que sirve para explicar e interpretar el sentido último 
de la "Égloga primera"; me refiero al yugo. Antes de ejemplificar el 
uso herreriano de esta palabra, su simbología, propongo una revisión 
de algunos textos que frecuentan este elemento simbólico. Sin duda, 
Virgilio fue uno de los más importantes puntos de partida para toda 
la obra herreriana. El discurso clásico de la égloga sirvió al anhelo es
tético de Herrera porque las Bucólicas son poemas cuyo contenido es 
la pasión, el dolor provocado por el deseo incumplido y la exaltación, 
a final de cuentas, de la poesía como vehículo para la expresión del 
sentimiento y la plasmación artística de la emoción. Si mi conteo es 
correcto, en las Bucólicas aparece solamente una vez la palabra yugo. 
En la "Égloga segunda" de las Bucólicas, Coridón intenta conquistar, 
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por medio de dulces palabras, por medio de una serie de generosas 
promesas y propuestas, al joven Alexis. Coridón, sin embargo, es muy 

consciente de cuán difícil le será dar buen término a su empresa. 
Coridón busca y encuentra en su entorno elementos que sirven para 
metaforizar su deseo y su tormento; distingue, por ejemplo, que la 

leona persigue al lobo; que el lobo intenta cazar a la cabrilla; que la 
cabrilla busca una hierba para alimentarse; y sin decirlo, sin espe
cificarlo, porque el oyente puede captar el sentido poético y analó
gico que construyen los versos, sugiere que él acosa instintivamente a 
Alexis. Coridón le hace ver al joven que los bueyes sufren el peso del 
yugo de los arados; la siguiente observación del amante desdeñado 
-el hecho de que una expresión siga a la otra, su ordenamiento y 
su disposición, es fundamental- es que el amor lo abrasa. En este 
caso, fuego y yugo cumplen diversas funciones simbólicas que, sin 
embargo, comparten por lo menos un rasgo: representan aquello que 
Coridón sufre y padece ante la imposibilidad de alcanzar lo deseado. 
El yugo hace pensar en una carga impuesta y dolorosa. Al final del 
poema, hay una renuncia y una decisión: hacer de una persona nueva 
-de una persona dispuesta a complacer a Coridón y su lascivia- ob
jeto del deseo 

Petrarca inquiere en el poema 50 de su Cancionero, tras la con
templación de unos bueyes que marchan sin el peso del yugo, cuándo 
podrá, como ellos, andar y sentirse totalmente libre. J!s esperable en
contrar un mismo uso del símbolo en Virgilio y en Petrarca; este úl
timo desea que sus lágrimas y sus suspiros le den la libertad deseada, 
pero reconoce que difícilmente la alcanzará. En el segundo cuarteto 
de un soneto, Petrarca indica que el recuerdo de la mujer amada -su 
presencia mental- es un peso que lo acompaña siempre: 

Amor, del que mi mente nunca aparto, 

y bajo cuyo yugo no descanso, 

me rige, y la mitad si apenas soy, 

por los ojos que tanto a mi mal vuelvo. 9 

9 "Si al principio responde el fin y el medio", Cancionero., intr. Nicholas Mann, 
trad. de la introducción Javier Franco y Neus Gali, ed. de Jacobo Cortines y Gian
franco Contini, trad. Jacobo Cortines, Cátedra, Madrid, 1999, t. l, vv. 5-8. 
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Al ámbito de la poesía española llegan, como es bien sabido, los 

tópicos y los modos característicos de la poesía italiana, la cual adop

ta, a su vez, muchos de los rasgos de la clásica. En la poesía castella

na de Garcilaso de la Vega, sólo hay una ocasión en que aparece la 

palabra yugo; es de llamar la atención, además, que el discurso de 

los siguientes versos sirva para declarar que el poeta renuncia a se

guir cargando, a seguir soportando, dicho peso; el discurso poético 

garcilasiano tiene aquí por asunto la emancipación sentimental y un 

agradecimiento al cielo por haber logrado dicho estado: 

Gracias al cielo doy que ya del cuello 

del todo el grave yugo he desasido, 

y que del viento el mar embravecido 

veré desde lo alto sin temello; 

veré colgada de un sutil cabello 

la vida del amante embebecido 

en error, en engaño adormecido, 

sordo a las voces que le avisan dello. 10 

Frecuentar los poemas de Herrera significa, como lo advertí an

tes, andar muchas veces por el mismo camino. La insistencia herre

riana de la figura del yugo -o la presencia de elementos similares, los 

cuales sujetan al amante por el cuello- apoya e ilustra mi idea: 

Y de los rayos dessa Luz serena 

el fuego temo con que abraza el pecho, 

y siente, de su fuer<;a satisfecho, 

la llama'l pecho, al cuello la cadena 

(PCOC, 1, Soneto 54, vv. 5-8). 

Mi bella Lumbre de mi mal se olvida, 

ya que, quel buey cansado, voy pa<;iente 

10 Poesías castellanas completas, ed. de Elias L. Rivers, Castalia, Madrid, 1990, 

vv. 1-8. En la "Elegía segunda", poema que dirige Garcilaso a Boscán, se pregunta 

el poeta lo siguiente: "¿Dónde podré hüir que sacudida 1 un rato sea de mí la grave 

carga 1 que oprime mi cerviz enflaquecida?" (vv. 168-170). 
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a sugetarme al yugo, obediente 

a su esquiveza, siempre endure<;ida 
(PCOC, 1, Soneto 66, vv. 5-8). 

Pensava, mas al fin pensava en vano, 

que contra la dureza de mi pecho 

no pudiera el rigor tirano. 

No me valió, que al cabo, a mi despecho, 

rendí a mi yugo el quebrantado cuello, 

i fue mi orgullo sin valor deshecho 

(PCOC, 11, Elegía 7, vv. 16-21). 

Al bello resplandor de vuestros ojos, 

mi pecho abrasó Amor en dulce llama 

i desató el rigor de fría nieve 

qu'entorpecía el fuego de mi alma; 

i en los estrechos lazos de oro i hebras 

sentí preso i sugeto al yugo el cuello 
(PCOC, III, Sextina 2, vv. 1-6). 

271 

Estos ejemplos, y otros que no caben aquí, presentan el yugo 
como una carga dolorosa, pero cuando la mujer que provocó el amor 
está ausente, o cuando se rememora aquel tiempo en que el senti
miento amoroso fue vivido de otro modo, el peso del yugo admite, 
sólo entonces, una valoración distinta: 

¿A dó la blanca mano y generosa 

qu'el yugo puso blandamente al cuello, 

i fue prenda a mi alma dolorosa? 

(PCOC, III, Elegía 5, vv. 52-54). 

La mano que tortura, la mano que dispone el yugo, lo hace, gra
cias a la perspectiva que proporciona la memoria, "blandamente". 
El contenido de estos versos (especialmente el adverbio) hace pensar 
en cierto pasaje del poema que interesa a estas páginas, la "Égloga 
primera", en donde lo que ocupa al poeta es la contemplación de la 
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experiencia del amor correspondido; como en los casos anteriores 
aparece el yugo, pero el matiz es otro: 

¿Albano, del sagrado Betys gloria, 

mitigó, Leucotea, tu esquiveza? 

El suspiro primero, él te ha causado, 

por él pre<;ias, pastora, tu belleza; 

por él, con ella ganas la vitoria. 

Los dos a en dul<;es nudos enlazado, 

viendo vuestro cuidado, 

el Amor, tiernamente 

favorable, y presente 

al blando yugo puesto por su mano 
( ... ] 

(PCOC, l, Égloga 1, vv.l97-207). 

Especialmente a lo largo de la "Égloga primera", Herrera presenta 
de dos formas distintas el hecho amoroso; éstas dependen de si es o 
no partícipe directo del encuentro sentimental; la que mayoritaria
mente aparece a lo largo de su obra, y que está en la "Égloga primera", 
consiste en presentar al personaje de sus poemas como un ser resigna
do a vivir en el desamor; sus versos logran, entonces, transmitir una 
emoción de tristeza y de desengaño. La otra forma de encarar el tema 
amoroso tiene que ver con la idealización de la relación que imagina. 
Si él es modelo de la mayor penuria, los condes de Gelves, Leucotea y 
Albano, lo son de la mayor felicidad y perfección; ellos llevan, sobre 
su cuello, el "blando yugo" sin connotaciones negativas pues ya es 
algo más que una carga; se convierte en símbolo de la dicha incon
mensurable que experimentan. Herrera desconoce el punto medio; 
dota sus poemas con los sentimientos más hondos y con las imágenes 
más conmovedoras. Si lolas es el pastor más desolado, Leucotea y 
Albano tienen que ser los más felices; si el paisaje desde el cuallolas 
dirige su canto es el más marchito por la ausencia de la amada, el que 
ésta habita es, siguiendo la misma lógica, el más hermoso. Lo que une 
estas dos realidades contrastantes es el canto del poeta, la alabanza 
que construye para la pareja "conyugal" y la pena que siente -¿cómo 
saber si real o falsa?- por sí mismo. 
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Herrera otorga al esposo de Leonor un lugar preponderante en 
el poema; es un personaje fundamental del texto. El conde de Gelves 
tuvo que abandonar, según lo asienta el poema hacia el final, la dis
tancia que en algún momento lo alejó de su futura esposa¡ fue con
quistado por ella. El "suspiro primero" fue de la mujer. Si Leucotea es 
suma de todas las virtudes, ¿qué podría decirse del hombre que la ha 
conquistado? Hay que recordar que !olas eleva a Albano a la categoría 
de poeta (dice incluso que su canto tiene el poder órfico de serenar 
todo el cielo); debido al rigor con que Herrera realizaba y entendía 
su trabajo poético, afirmar que alguien era poeta, aun dentro de un 
discurso eminentemente literario, supone una gran alabanza. Para ce
rrar el poema, !olas declara que espera un regreso por partida doble: 

Venid los dos, que en tanto aquel ro¡;ío 
ame la aveja, el bosque alto y sombrío 

el javalí, los cisnes la onda fría, 
soys ambos amor mío. 

Versos de Betys dexa, avena mía 
(PCOC, 1, Égloga 1, vv. 261-265). 

UNA CONCLUSIÓN IMPOSIBLE 

De la "Égloga primera" se han dicho muchas cosas; es sorprendente, 
por ejemplo, que hay quien afirme que lolas "proyecta" el amor que 
siente por Leucotea en la figura de Albano. Es decir, para explicar 
un poema renacentista hay necesidad de recurrir, por lo visto, a la 
terminología del psicoanálisis. Evidentemente, sugerir esto es caer 
en un anacronismo. El poema de Herrera pertenece al ámbito de la 
poesía española del siglo XVI y no al de la teoría freudiana. Si algo 
distingue la obra de Herrera, es la conciencia que lo acompaña en 
todo momento; cada palabra y cada verso cumplen un cometido en 
sus poemas¡ difícilmente habría escrito un poema que alcanzara un 
objetivo distinto al que había previsto. Más allá del debate de la exis
tencia o la inexistencia de la inspiración, la obra herreriana tiene 
por nota característica el rigor formal y el conocimiento del alcance 
del discurso propuesto. Pensar que !olas "proyecta" su deseo en la 
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pareja idílica es grave error, a la vez que menosprecio de la concien

cia herreriana. Un análisis comparativo de los poemas bucólicos de 

Herrera y Garcilaso puede demostrar, entre otras cosas, las diferentes 

intensidades y sentidos que alcanzan sus respectivas obras. En tanto 

que Herrera, como ya lo he señalado, hace del esposo de doña Leonor 

un referente positivo, un personaje que merece su respeto y su amor, 

escribe Garcilaso lo siguiente: 

Tu dulce habla ¿en cúya oreja suena? 

Tus claros ojos ¿a quién los volviste? 

¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 

Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste? 

¿Cuál es el cuello que como en cadena 

de tus hermosos brazos añudaste? 

No hay corazón que baste, 

aunque fuese de piedra, 
viendo mi amada hiedra 

de mí arrancada, en otro muro asida, 

y mi parra en otro olmo entretejida, 

que no s'esté con llanto deshaciendo 

hasta acabar la vida.U 

El discurso de Garcilaso es aquí más agresivo que el de Herrera 

(otro problema vital y también literario: ¿estaba pensando el autor de 

la "Oda a la flor del Gnido" en Isabel y en Antonio de Fonseca?) En 

la égloga herreriana el único reclamo es la lejanía de Leucotea, no así 

que haya escogido a otro hombre -otro muro, otro olmo- corno pa

reja. Me parece conveniente recordar lo que Herrera escribió acerca 

de la naturaleza de la égloga cuando se disponía a anotar las composi

ciones bucólicas de Garcilaso: "La materia de esta poesía es las cosas 

y las obras de los pastores, mayormente sus amores; pero simples y 

sin daños, no funestos con rabia de celos, no manchados con adulte

rios; competencias de rivales, pero sin muerte y sangre" Y Los celos 

11 GARCILASO DE LA VEGA, "Égloga primera", vv. 127-139. 
12 Apud Antonio Gallego Morell (ed.), Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, 

Gredos, Madrid, 1972, p. 474. 
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son, pues, materia no apta para la concepción que Herrera tenía del 
poema bucólico. Es pertinente la siguiente pregunta: ¿esta toma de 
posición es resultado de su lectura de los clásicos, de querer que los 
poemas de su tiempo respetaran el tono de los originales, o a una 
poética netamente propia? Las Bucólicas, por ejemplo, no correspon
den a esta descripción. 

Lo que es indudable es que su "Égloga primera" presenta un asun
to de carácter amoroso (lolas sufriente por la ausencia de Leucotea); 
el texto, sin embargo, jamás da el paso siguiente; en ninguno de sus 
versos hay un desplante de celos, un arrebato originado por la elec
ción de Albano. El único reclamo -compulsivo de principio a fin- es 
la lejanía de los personajes extrañados. Con mucha elegancia, con 
un dominio aquí absoluto del tópico, Herrera dispuso en los versos 
comentados los efectos de la sentidísima ausencia. Tanto los pastores 
como la naturaleza resintieron la partida. Hay que decir que esta ma
nera de manifestar el dolor propio, de forma indirecta, tiene la venta
ja de desplazar el sentimiento a objetos y a seres cercanos para, de este 
modo, evitar un discurso aún más patético; por eso digo que Herrera 
resuelve esos pasajes con elegancia e inteligencia (en este caso su poe
sía es beneficiada por los tópicos). Si Herrera amó verdaderamente a 
doña Leonor, nunca lo sabremos (son los sentimientos inefables). En 
todo caso, importa tomar en cuenta que al poeta, a Herrera, le habría 
agradado que sus lectores nunca hubieran puesto en duda la calidad 
y la naturaleza de su amor (la emoción permanece y permanecerá 
en sus poemas). Así como para los textos narrativos una cualidad 
esencial es la verosimilitud, para el tipo de poesía que aquí se estudia 
es fundamental la presentación de un discurso convincente. De lo 
contrario la poesía herreriana sería reconocida, con mayor facilidad, 
como mero artificio. Un poema verdadero es más que eso. 





REFLEXIONES A PROPÓSITO DE SÓCRATES 

REYNALDO YUNUEN ÜRTEGA ÜRTIZ 

El Colegio de México 

Cuando mis colegas Luis Fernando Lara y Martha Lilia Tenorio 
me invitaron a participar en este homenaje a Martha Elena Venier, mi 
reacción inmediata fue de entusiasmo. Considero que Martha 
Elena es una persona y una profesora excepcional, algo que todos 
sus estudiantes reconocen. Yo no tuve la fortuna de ser formal
mente su alumno en el CEI, pero me considero orgullosamente su 
discípulo.' 

Después de pensarlo mucho decidí escribir sobre Sócrates por 
varias razones. La primera es que Martha Elena es en El Colegio 
de México, como Sócrates en Atenas, una persona que ayuda a sus 
amigos y discípulos a ser siempre mejores, como investigadores y p ro
fesores, y como seres humanos. También considero que, al igual que 
ocurrió a Sócrates, a veces ni sus estudiantes ni sus colegas compren
demos plenamente el esfuerzo enorme de Martha Elena por buscar, 
como decían los griegos, la virtud. Espero que las líneas que siguen, 
pese a que no son las de un especialista en estudios clásicos, reflejen 

1 La primera referencia que tuve de Martha Elena fue un calificativo devasta
dor que lanzó a mi generación de Relaciones Internacionales. En algún momento 
del primer semestre de la licenciatura, mis compañeros y yo tuvimos que hacer un 
trabajo utilizando los índices de Naciones Unidas que se encontraban en el área de 
referencia de la Biblioteca Daniel Cosío Villegas. El ejercicio consistía en buscar 
numerosas resoluciones del Consejo de Seguridad. El caso es que, cuando los 25 
estudiantes de R.I. nos dimos a la tarea de obtener la información de los índices, el 
resultado fue un desorden descomunal en el área de referencia. Martha Elena llegó 
a la biblioteca y al ver eso sentenció: "¡¿Quiénes son esos hijos de Atila que hicieron 
tal desorden!?". 

[277) 
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el amor por la filosofía y los pensadores clásicos que Martha Elena 
Venier siempre ha buscado inculcar en quienes la rodeamos y tene
mos el privilegio de considerarnos sus amigos. 

EL SIGLO DE ORO DE PERICLES: LA ATENAS DE SóCRATES 

Durante su larga vida Sócrates presenció el esplendor y apogeo de 
Atenas, pero a la vez sintió en carne propia su decadencia. A partir 
de la retirada de los persas en 479 a.C. y hasta el estallido de la guerra 
del Peloponeso en el431 a.C., Atenas se erigió en el centro político e 
intelectual de Grecia. 

A pesar del éxito militar de Esparta, después de las guerras Mé
dicas, ésta cayó en cierto aislamiento y dedicó su fuerza a mantener 
su dominio sobre el Peloponeso. Mientras tanto, en el 477 a.C., por 
iniciativa del ateniense Arístides, se formó la confederación de De
los. Así, Atenas buscaba convertirse en la potencia hegemónica; la 

confederación incluía las ciudades griegas del Asia Menor, la mayoría 
de las islas egeas, algunas ciudades de la Propóntide y de Tracia y la 

mayoría de los estados griegos del Egeo. Para el 454 a.C., el tesoro 
de la confederación que estaba en Delos pasó a Atenas, la cual para 
entonces dominaba el comercio del Egeo. El progreso económico de 
Atenas y la sabia dirección política dieron como resultado una de las 
épocas más gloriosas de la humanidad, el "siglo de oro de Pericles". Él 
se convirtió en el gran protector de las artes y la cultura en Atenas y 
se rodeó de los hombres más brillantes de la época, como el filósofo 
Anaxágoras, el poeta Sófocles, el arquitecto Hipódamo de Mileto, 
el escultor Fidias y el historiador Herodoto, entre otros. Todas las 
hermosas edificaciones y obras de arte que embellecieron Atenas en 
la época de Pericles, las largas murallas del Pireo, el Partenón, las esta

tuas de Fidias, los frescos de Polignoto, se comenzaron y terminaron 
ante los ojos de Sócrates. 

Del461 al429 a.C. Pericles dirigió la política ateniense; al princi
pio actuó con discreción e hizo valer su autoridad mediante la Asam
blea Popular, pero para el 445 era el jefe supremo de las instituciones 
políticas atenienses. Pericles fortaleció la Asamblea Popular y luchó 

por la igualdad política de los ciudadanos, lo cual llevó a su esplendor 
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a la democracia ateniense. Sin embargo, restringió la ciudadanía a los 
hijos de padres atenienses. 2 

Pero si en el arte no hay otro límite que la capacidad creadora del artis

ta, o la capacidad económica del Estado para hacer posible la expresión 

de la primera, en la política, por el contrario, hay otras resistencias que 

no ·es posible siempre señorear; y Pericles, al parecer, fue más osado de 

lo que las circunstancias permitían al llevar su política de hegemonía 

a la catástrofe que fue para Atenas la guerra del Peloponeso. De él 

dependió el haberla evitado; de él y de nadie más el haberla desenca

denado.3 

Concuerdo con Gómez Robledo en que Pericles desempeñó un 
papel muy importante en el estallido del conflicto en Grecia, pero, 
como él mismo opina más adelante, la causa más profunda de la 

guerra fue la polarización de las ciudades griegas en dos bandos: por 
un lado, la alianza espartana, que comprendía la mayor parte del 
Peloponeso, el istmo de Corinto y Megara, de carácter conservador, 
aristocrático y resuelta a mantener la situación geopolítica en Grecia; 
y por otro lado, Atenas, democrática y decidida a extender su supre
macía comercial y política. La historia de la Grecia clásica parece 
contradecir la teoría neorrealista de Relaciones Internacionales, que 
sostiene la estabilidad de los sistemas 

Desafortunadamente la guerra comenzó en el431 a.C. Según Tu
cídides, una de sus causas inmediatas fueron las pugnas entre Atenas 
y Corinto, que llevaron a un ultimátum de Atenas a Potidea (una 

2 Es necesario recordar que la democracia ateniense excluía de la participación 
política a todos los esclavos, las mujeres y a los extranjeros, es decir, a la mayoría de 
la población que se calcula en aproximadamente 400 000 personas. Según Fine, en 
su momento de mayor esplendor, antes de la Guerra del Peloponeso, en la demo
cracia ateniense babia entre 40 000 y 50 000 ciudadanos. Cf. )OHN V. A. Fine, The 
Ancient Greeks, a critica! history, Harvard University Press, Cambridge, 1983, p. 51. 

3 ANTONIO GóMEZ RoBLEDO, Sócrates y el socratismo, F.C.E., México, 1966, 
p. 51. 

4 Espero que Martha Elena me perdone el barbarismo de sistema "bipolar", 
sin embargo, como en alguna ocasión conversamos, en las teorías de R. l. es usual 
hablar de sistemas unipolares, bipolares y multipolares. KENNETH WALTZ, Theory of 
lnternational Politics, Reading, Mass., Addison Wesley, 1979, pp. 129-193. 
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colonia de Corinto en Calcídice) en el 433/2. Atenas exigía que se 
derribaran las murallas que defendían a Potidea de ataques por mar; 
también que no se recibiera a más magistrados de Corinto y liberara 
a los rehenes que estuvieran en su poder. Potidea se sublevó, lo que 
dio lugar a un prolongado sitio. Esparta solicitó la autonomía de las 

ciudades de la Liga de Delos. Atenas decretó un embargo del comer
cio con Megara, entonces Esparta declaró la guerra y Atenas aceptó 
el reto. 5 

Pericles sabía que contaba con su poderosa flota y el tesoro de 
Atenas para hacer frente a Esparta. Sin embargo, el ejército ateniense 
era numéricamente inferior al espartano, por lo tanto Pericles decidió 
que la población del Ática se concentrara tras las murallas de Atenas, 

dejando el terreno libre al ejército espartano, mientras él atacaba el 
Peloponeso con la flota ateniense. 

El ejército espartano devastó los campos de Ática, razón por la 
cual el partido agrario ateniense protestó. Atenas se sobrepobló y 

cuando estaba sitiada, padeció una epidemia de peste en el429 a.C., 
que mató a un tercio de los atenienses, entre ellos a Pericles. 

LA VIDA DE UN ATENIENSE: SóCRATES 

Según Platón, 6 Sócrates nació en el470 o en el469 a.C. en el barrio 
o demo de Alópeke¡ su padre fue Sofrenisco y su madre Fenarete; du
rante su juventud Atenas llegó a ser la gran potencia naval de Grecia. 

5 TuciDIDES, Historia de la Guerra del Peloponeso, Libro l, caps. VII-XIII, versión y 
notas Agustín Blánquez, Editorial Iberia, Barcelona, 1963. 

6 Las obras de Platón, esencialmente sus primeros diálogos, son la fuente más 
importante para el estudio del pensamiento y la personalidad de Sócrates. Estos 
diálogos son: la Apología, que es la defensa de Sócrates ante el tribunal ateniense; el 
Critón, importante desde el punto de vista político, ya que aquí se muestra el choque 
de Sócrates (el ciudadano) contra Atenas (el Estado) y sus consecuencias; Laques, 
Lysis y Cármides escritos para demostrar que Sócrates fue un verdadero educador 
y no un corruptor de la juventud; en cada uno de estos tres Diálogos se habla de 
un tema en particular: en el Laques sobre la valentía, la amistad en el Lysis y en el 
Cármides sobre la templanza. Burnet y Taylor sostienen que junto con estos Diálogos, 
el Fedón pertenece a los escritos donde Platón expone ideas de su maestro Sócrates, 
argumentando que no se puede admitir que Platón haya falseado los últimos mo-



REFLEXIONES A PROPÓSITO DE SÓCRATES 281 

Burnet menciona que, según Teofrasto, Sócrates fue discípulo de Ar
quelaos en el450 a.C.7 Arquelaos fue el sucesor de Anaxágoras, quien 
desarrolló la filosofía en Atenas; Gómez Robledo afirma que, si bien 
puede admitirse que Sócrates pudo recibir la guía de Arquelaos en 
sus estudios sobre la naturaleza, no es necesario suponer que Sócrates 
fuera miembro de alguna escuela filosófica.8 Pero todos los autores 
concuerdan en que Sócrates frecuentó el círculo intelectual más im
portante de Atenas, el de Pericles, de modo que tuvo contacto con los 
pensadores más brillantes de su época, como los sofistas Protágoras, 
Gorgias, Pródico, Trasímaco, Hipias, Lisisa y, entre las mujeres, As
pasia y Teodota. 

Sócrates, como todo ciudadano ateniense, era miembro del ejér
cito y participó como soldado en tres campañas; la primera fue el 
sitio de Potidea, la cual quería abandonar la confederación de Delos, 
por lo que se sublevó en el 432 a.C.; el ataque ateniense contra esta 
ciudad sería una de las causas inmediatas de la guerra del Pelopone
so; el sitio de la ciudad duró del 432 al 429 a.C. Sócrates fue uno de 
los 3000 hoplitas que lograron la rendición de Potidea. Durante esta 
campaña mostró el dominio de sí mismo que tanto le admiraron sus 
conciudadanos y en la batalla decisiva de junio de 432, salvó la vida 
de Alcibíades. La segunda batalla en que participó Sócrates fue la de 
Delión en el 424 a.C. donde los beocios derrotaron a los atenienses. 
A propósito de Sócrates, Laques dice en uno de los diálogos de Pla
tón: "En la derrota de Delio, se retiró conmigo y puedo asegurarte 
que si todos los demás hubiesen cumplido su deber como él, nuestra 
ciudad se hubiera sostenido y no hubiera experimentado tan triste 
desgracia" .9 La última acción militar en que tomó parte Sócrates fue 
la de Anfípolis, 10 en la cual murieron tanto Cleón -el general de los 
atenienses que se oponía a Nicias para concretar la paz con Espar
ta- como el general espartano Brasidas admirado incluso por sus 

mentos de la vida de Sócrates, ni utilizado a su maestro como máscara para exponer 
sus propias teorías. 

7 joHN BuRNET, "Encyclopaedia Britannica, s. v. SocRATES. 
8 GóMEZ RoBLEDO, op. cit., p. 61. 
9 PLATóN, Diálogos, Laques, 181a. (trad. Ute Schmidt Osmanczik, SEP, México, 

1984). 
10 PLATÓN, Apología, 28e. 
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enemigos, por su sabiduría y valor; para el 422 a.C., fecha en que se 
libró la batalla, Sócrates tenía casi 50 años. 

Sócrates, como verdadero ateniense, nunca vaciló en defender a 
su patria, arriesgando su vida en la lucha por Atenas. Su valor como 
soldado era sólo comparable con su valor como ciudadano; prueba de 
ello fue su negativa a juzgar en bloque a los generales atenienses que 
dirigieron la batalla de Arguinusas. Sócrates en su apología describe 
así los hechos: 

Ya sabéis atenienses, que jamás he desempeñado ninguna magistratura 

y que tan sólo he sido pritaneo. La tribu Antíoco, a la que pertenezco, 

se encontraba en función de pritanía cuando vosotros decidisteis juz

gar en masa a los diez generales que no recogieron a los naúfragos del 

combate naval; cosa contraria a las leyes, como lo habéis reconocido to

dos posteriormente. En aquella ocasión fui yo el único de los pritaneos 

que se opuso a vosotros en esta violación a la ley; el único que votó en 

contra, no obstante que vuestros oradores estaban prontos a denun

ciarme y llevarme ante el tribunal. Contra vuestras intimidaciones y 

clamores, estimé yo de mi deber estar con la ley y la justicia, afrontando 

cualquier peligro, y no unirme a vosotros, por miedo de la prisión o de 

la muerte, en la injusticia de vuestro decreto. 11 

Aquí se ve claramente que Sócrates no teme a la mayoría sino 
que, seguro de estar del lado de la justicia, se enfrenta a sus conciuda
danos con valor singular. Esta defensa de lo que es justo, sin importar 
la fuerza de quien se le oponga, es esencial para comprender al filó
sofo; ahondaré en esta característica más adelante. Otro momento 
en el cual Sócrates mostró su valor como ciudadano fue durante el 
gobierno de los Treinta Tiranos, impuesto por Esparta, quienes le 
ordenaron arrestar, con la ayuda de otros cuatro hombres, a León de 

Salamina. Por supuesto, Sócrates no cumplió la orden y reafirmó así 
su máxima de jamás cometer una injusticia. 

11 PLATÓN, Apología, 32b-c. 
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LA SOFISTICA 

Antes de adentrarme en el problema de los valores absolutos anali
zaré aunque sea someramente un movimiento intelectual que conoció 
Sócrates denominado sofística. Al llegar la democracia a su máximo 
esplendor en Atenas, se hizo indispensable que aquellos ciudadanos 
que desearan destacar fueran elocuentes oradores; pero, como hace 
notar Gómez Robledo 

... no sólo para ganar el poder y mantenerse en él era necesario el domi

nio de la palabra, sino en la vida ordinaria del ciudadano, en los proce

sos y litigios que tuviera, como actor o como demandado, si pensamos 

en las multitudes que integraban los cuerpos deliberativos y judiciales. 

En el consejo, en la asamblea del pueblo, en los tribunales populares ... 

la palabra tenía que ser por fuerza el arma decisiva.U 

Esto favoreció a los sofistas, que se dedicaban a enseñar el arte de 
defender cualquier causa para hacerla triunfar, sin que importara la 
verdad de lo que se decía, con tal de derrotar al adversario. Entre los 
sofistas más importantes figuraban Protágoras, con su tesis de que el 
hombre es la medida de todas las cosas, Cálicles, quien sostenía que 
la ley es la del más fuerte, y Gorgias, cuyo nihilismo argumentaba que 
"el ser no existe; suponiendo que existiera, no sería conoscible; y por 
último aun admitiendo su existencia y cognoscibilidad, esta última 
sería del todo incomunicable" .13 

Las tesis de los sofistas, seguidas hasta sus últimas consecuencias, 
llevaban tanto al relativismo sobre la verdad o falsedad de un juicio 
como a un escepticismo total sobre la capacidad del hombre para 
conocer la verdad. Sócrates se opuso a ambas actitudes. 

12 GóMEZ RoBLEDO, op. cit., p. 57. 
13 Gorgias, apud GóMEZ ROBLEDO, op. cit., p. 61. 
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REVOLUCIÓN Y CONTRADICCIÓN: LOS VALORES ABSOLUTOS 

Y EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE SóCRATES 

Frente a las posiciones relativistas de los sofistas, Sócrates asegura que 

existen valores objetivos absolutos que deben ser el fundamento de 

la conducta de los hombres. Lleva a su culminación un pensamiento 

tradicional y religioso, que se apoyaba en valores fijos. La diferencia 

está en que Sócrates los imbuye de racionalismo. Antes de él la areté 

o virtud implicaba éxito, en beneficio tanto del individuo como de la 

colectividad. Sócrates retoma esta idea de la virtud como valor abso

luto, pero ahora el éxito del hombre es sólo interior. 

La areté es, en última instancia, conocimiento: si el hombre actúa 

mal es por ignorancia, por eso debe buscar el conocimiento para ac

tuar correctamente. Aun la virtud de gobernar es conocimiento y así 

lo afirma Sócrates cuando dice: "Reyes y gobernantes, no son preci

samente los que llevan cetro ni los que, por azar, fueron elegidos por 

la mayoría, o favorecidos por la suerte o que hayan usurpado el poder 

por la violencia o por astucia, sino los que saben mandar" .14 Pero el 

hombre sólo puede descubrir el bien dentro de sí mismo en el cues-

14 XENOFONTE, Memorables, Ill, 9, 10. Son tres las obras en las que Xenofonte 

habla de su maestro Sócrates: Memorables, la Apología y el Banquete. Las Memorables 

contienen el pensamiento político de Sócrates. Se trata de diálogos que mantiene 

Sócrates con sus discípulos, o con sofistas, sobre diversos temas como el gobierno, 

los buenos gobernantes, las constituciones, la verdad, etc. Durante varios años se 

creyó que el testimonio de Xenofonte era el más exacto sobre Sócrates histórico. No 

obstante, varios especialistas han argumentado que Xenofonte no perteneció al cír· 

culo más íntimo de Sócrates, y su trato con él fue superficial, según afirma Burnet. 

A pesar de lo anterior, Alfred Croiset explica por qué puede encontrarse el pensa· 

miento de Sócrates en las Memorables: "Xenofonte, discípulo de Sócrates, es apenas 

un filósofo, pero es en toda la fuerza del término un socrático. No le siguió en todas 

sus consecuencias ni comprendió quizás en toda su extensión la doctrina de su 

maestro; de ella no gustó, por decirlo así, sino a flor de labio, pero guardó el sabor 

y el perfume .... La vida y las obras de Xenofonte muestran, en un ejemplo perfecto, 

lo que pudo producir la educación socrática en una naturaleza sana, moral, activa, 

razonable, un poco a ras de tierra y más bien armoniosamente ponderada que ver

daderamente superior", Histoire de la littérature grecque, París, 1895, t. 4, pp. 338-339; 

apud GóMEZ RoBLEDO, op. cit., p. 26. 
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tionamiento constante de sus acciones. Por eso toma Sócrates como 
lema la inscripción del templo de Delfos "conócete a ti mismo" .15 

Así como rechaza el relativismo, Sócrates también niega que la 
ley sea la del más fuerte. Como la justicia radica en hacer el bien, 
es necesario reformar radicalmente la actitud del hombre hacia sus 
semejantes. El ideal de Sócrates es acabar con la injusticia en el mun
do y la solución está en la fórmula siguiente: "Más vale sufrir una 
injusticia que cometerla" .16 Ésta es la enseñanza que sellará con su 
muerte: no importa sufrir los mayores males en defensa de la justicia. 
El poder, las riquezas, el éxito, todo queda subordinado al cuidado 
del alma, ya que, por más poder y riquezas que posea el individuo o la 
ciudad, éstos seguirán siendo esclavos mientras no conozcan el bien 
y actúen sin justicia. 

POL!TICA Y MORAL UNIDAS 

Si bien Sócrates nunca se dedicó a ejercer la política en algún cargo 
público, con excepción de su actuación como miembro del Pritaneo, 
la política estaba unida a su misión en Atenas. ¿A qué se debió que 
Sócrates no fuera un político en el sentido de vivir de la política? 17 La 
respuesta nos la da Xenofonte en las Memorables: "Y preguntándole 
Antifón en otra ocasión por qué se vanagloriaba de hacer a otros 
políticos, no se daba él mismo a la política puesto que sabía de ello, 
(Sócrates) respondió: ¿Cómo haría más política dedicándome yo sólo 
a ella o bien cuidando solícitamente de hacer capaces de ella al mayor 
número de personas?" 18 

Sócrates estaba seguro de que la política era un arte que podía en
señarse, que consistía en saber mandar con justicia, para lo cual debía 
conocerse la areté o virtud de justicia. Sócrates creía en la capacidad 

15 Cf. F. M. CoRNFORD, Antes y después de Sócrates, Ariel, Barcelona, 1980, p. 28. 
16 Critón, 49a-b, Cf. SNELL, "A call to virtue", en The discowery of the mind, Har· 

vard Universitv Press, Cambrige, 1953, pp. 188 ss. 
17 Para la distinción entre vivir de la política v para la política, véase: MAX 

WEBER, "Politics as a vocation", en H. H. Gerth v C. Wright Milis, From Max Weber: 
Essays in Sociology, Routledge, London, 1948, nueva edición 1991, pp. 111-128. 

18 Memorables., 1, 6, 14. 



286 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

de todos los hombres para encontrar la areté; en esto era democrático, 
más aún porque consideraba a la mujer capaz de encontrar la areté. 
Sin embargo, 

Sócrates también piensa que falta mucho para que la capacidad racio· 
nal de la mayor parte de los hombres esté bien desarrollada por lo que 
tiende a eliminarlos en la práctica de la actividad politica. Por lo demás, 
una vez conocida la verdad, es suficiente que unos cuantos hombres se 
dediquen a hacerla fructificar entre los demás ... La finalidad de la po· 
lítica no es el Estado como tal, sino el hombre, y dentro del hombre su 
reforma moral.19 

La política queda unida a la moral al postular que toda acción 
del gobernante debe dirigirse, no a acrecentar la fuerza y el poder del 
Estado, sino a realizar la justicia. Por eso ni siquiera Pericles, quien 
hizo de Atenas la ciudad más maravillosa de Grecia, comprendió que 
la verdadera grandeza estaba en la búsqueda de la verdad y la justicia 
y no en el progreso material. El pensamiento político de Sócrates es 
revolucionario, en cuanto rompe con los antiguos fundamentos de 
la política que eran la tradición y la fortaleza material de la Polis, al 
colocar la razón y al individuo como sus nuevos sustentos. Al propo· 
ner que los hombres encontrarán la virtud a partir del conocimiento, 
Sócrates cambió los fundamentos de la Polis virtuosa. 

La contradicción está en que, al tratar de racionalizar valores tra
dicionales, en realidad Sócrates destruía esos valores. ¿Qué sucedió 
cuando el individuo virtuoso, Sócrates, en su crítica constante y su 
cuestionamiento de todo para encontrar la verdad, se enfrentó a una 
Polis en decadencia? Si el individuo era en verdad virtuoso, debía re
afirmar su posición contra cualquier fuerza sin importar su magni
tud. La tensión llegaría a un punto insoportable y uno de los dos 
debía sobreponerse al otro. 

Este conflicto es el de Sócrates y Atenas. Sus motivos son claros: 
"la creencia en que la política debe ser una ciencia especializada, le 
hace incurrir en la acusación de corromper a la juventud, es decir 
de alejarlos de los moldes consuetudinarios y prerracionales de que 

19 ANTONIO GóMEZ RoBLEDO, op. cit., p. 520. 
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obtenían su información política". 20 También su racionalización de la 
religión desencadena el conflicto de Sócrates con su ciudad. 

El hombre no es, en aquella sociedad sino un miembro de la ciudad. 
A ella pertenece secundum se totum et secundum omnia sua, como diría 

Santo Tomás de Aquino al negar que así sea cuando se ha comprendi
do la dignidad eminente de la persona. En la ciudad está inmerso por 
entero en el orden legal que -a ella y a él también por consiguiente- lo 
constituye íntegramente. 21 

Así, Sócrates trata de defender lo que en realidad destruye al pro
clamar la libertad de pensamiento y de conciencia del hombre. 

SóCRATES FRENTE A ATENAS 

Con la caída de la oligarquía impuesta por Esparta se restaura la de
mocracia en Atenas. 22 De acuerdo con Dahl, 

la política en Atenas como en otras ciudades estado era severa, el juego 

duro en el cual los grandes temas estaban muchas veces subordinados 
a las ambiciones personales. Aunque no existían partidos políticos en 
el sentido moderno del término, las facciones fincadas en los vínculos 
familiares y de amigos desempeñaron un papel evidentemente pode
roso. El bien común se inclinaba muchas veces en la práctica ante las 

peticiones de la familia y los amigos. Los lideres de las facciones no 
dudaban en utilizar el proceso del ostracismo mediante el voto en la 

20 GóMEZ RoBLEDO, op. cit., p. 519. 
21 lbid., p. 143. 
22 A pesar de las severas restricciones a la ciudadanía, de los 40 000 o 50 000 

ciudadanos que había en Atenas según Alford "virtualmente cada ciudadano seria 
magistrado, cerca de la mitad se sentaría en el consejo y de los que llegaban al con
cejo más del setenta por ciento (365 de los 500) serían presidentes de Atenas por un 
día (la presidencia -antes del 380 era un cargo de alguna importancia, después se 
convirtió en un cargo ceremonial- rotativo diario entre los miembros del consejo" 
FREO C. ALFORD, "The 'lron Law of Oligarchy' in the Athenian Polis", Canadian 
}ournal of Political Science, 18 (1985), pp. 295-312. 
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Asamblea para exiliar a sus oponentes durante diez años. Como en el 
famoso caso de Alcibíades la traición al estado no era desconocida. 23 

Una vez en el poder, el partido/facción conservador, se dispuso a 
atacar de frente el movimiento que en su opinión minaba la antigua 
virtud ateniense: la sofística, cuyo continuo cuestionamiento de todo 
destruía los fundamentos de la sociedad. El ataque debía ser rápido y 
de tal fuerza que terminara de una vez y para siempre con ese movi
miento, que según ese partido dirigía Sócrates. La elección de Sócra
tes se debió a que, en apariencia, él no se distinguía de la mayoría de 
los sofistas, cuestionándolo todo, haciendo caer en contradicción a 
sus interlocutores; aquellos conservadores no encontraban ninguna 
diferencia entre él y el mayor de los sofistas. 

Como sostiene Gómez Robledo, parte de la tragedia del proceso 
de Sócrates radica en que ''Anito, el principal acusador, era un ciu
dadano perfectamente honorable, y tan leal a sus convicciones como 
Sócrates a las suyas, y por esto el conflicto, como todo conflicto 
auténticamente trágico, no podía tener solución" .24 Se enfrentaban 
no dos individuos sino dos mundos antagónicos, el de la razón y 
la libertad del individuo, representado por Sócrates, frente al de la 
tradición y el Estado que ahogaban al individuo, con Anito como re
presentante. ''Anito era el alma del partido conservador: el Gutiérrez 

Estrada de la época y esas gentes no suelen andarse con miramientos 
para extirpar al elemento maligno que según ellos corrompe la reli
gión y la sociedad" . 25 

La acusación por la que Sócrates fue llevado ante el tribunal era 
la siguiente: "Sócrates es culpable del delito de no reconocer a los 
dioses que la ciudad reconoce, al contrario, introduce nuevas divini
dades; y es culpable también de corromper a la juventud. Pídese la 
pena de muerte". 26 Varios autores como Burnet, 27 Barker y Gómez 

23 ROBERT DAHL, Democrac:y and its critics, Yale University Press, New Haven, 
1989, pp. 20-21. 

24 GóMEZ RoBLEDO, "Sócrates según su apología", p. 94. 
25 lbid., p. 95. 
26 Apología, 24b-c. 
27 J. BURNET, Plato's Eut:yphro, Apolog:y of Socrates and Grito, Oxford University 

Press, Oxford, 1924, reimpresión 1954. 
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Robledo entre otros, con quienes estoy de acuerdo, afirman que en el 
juicio de Sócrates el problema era básicamente político. La conducta 
de Sócrates era un peligro para la seguridad del Estado, ya que según 
sus acusadores atentaba contra los fundamentos morales y religiosos 
de Atenas. Anito, principal acusador de Sócrates, era uno de los hom
bres más importantes que gobernaban Atenas. Por lo tanto, un vere
dicto absolutorio de Sócrates habría sido una crítica abierta contra el 
gobierno, más aún porque en aquellos juicios siempre se sabía cómo 
habían votado los magistrados. Lo extraño no es que Sócrates haya 
sido condenado, sino que lo fue por una débil mayoría. 

Los juicios atenienses ante los heliastas,Z8 se desarrollaban en cua
tro tiempos. El primero era el de los discursos de los acusadores. El 
segundo el del acusado o sus abogados, seguidos de la votación de los 
jurados; los votos eran óbolos con el centro hueco para indicar con
dena o con el centro sólido en señal de absolución. Se contaban los 
votos y, si la sentencia era condenatoria, iniciaba el tercer tiempo; en 
juicios como el de Sócrates, que era de impiedad, la pena no estaba 
fijada en la ley, por lo que el tribunal debía fijarla. El tercer tiempo 
era el del debate entre los acusadores y el acusado respecto a la pena. 
Se efectuaba nuevamente la votación y aún existía la posibilidad de 
que, si se lo permitía el tribunal, el acusado se dirigiera a sus jueces 
en un cuarto tiempo. Ese cuarto tiempo que era de gracia, tuvo lugar 
en el proceso de Sócrates. 

LA DEFENSA DE SóCRATES 

Platón sólo reproduce en la Apología los discursos de Sócrates, quien 
comienza su defensa negando rotundamente que algo de lo que se le 
acusaba fuera verdad y exigiendo a sus jueces que "no hagáis aprecio 
de mi manera de hablar buena o mala, y que miréis solamente con 
toda atención posible si os digo cosas justas o no, porque en esto con
siste toda la virtud del juez, como la del orador: en decir la verdad" .29 

28 Se denominaban heliastas a los 500 magistrados que se reunían bajo el sol, 
para escuchar los alegatos de los demandantes y los acusados. 

29 Apología, 17 a-c. 
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A la búsqueda de la verdad Sócrates dedicó toda su vida y ahora pedía 
a sus jueces que encontraran si lo que él decía era verdadero o no. 

Después de esta exhortación, Sócrates hace ver a sus jueces 
que debe defenderse no de una acusación sino de dos, una la de Ani
to y sus cómplices y otra, como él mismo dice, mucho más antigua y 
difícil de vencer, ya que fue arraigada en los corazones de los jueces 
desde que eran niños. Sócrates hace explícita esta acusación: "Sócra
tes es un impío; por una curiosidad criminal quiere penetrar lo que 
pasa en los cielos y en la tierra, convierte en buena la mala causa y 
enseña a los demás sus doctrinas". 30 Ésta era la acusación que Aris
tófanes,31 en su comedia Las nubes, había hecho contra Sócrates para 
hacerlo pasar por el mayor de los sofistas. Lo único que Sócrates pue
de hacer contra esto es negar rotundamente que él se dedique a esas 
investigaciones o a enseñar como los sofistas. 

Después de hacer frente a esta acusación, Sócrates interroga a 
Melito sobre el crimen de corromper a los jóvenes. A partir del inte
rrogatorio, Sócrates lleva a Melito a asegurar que el único corruptor 
de la juventud es Sócrates, a lo que éste pregunta si la misma situa
ción ocurre con los caballos: 

¿Es uno solo o hay un cierto número de picadores que pueden hacer 

mejores a los caballos? Y el resto de los hombres ¿si se sirven de ellos, 

no los echan a perder? ¿No sucede eso mismo con todos los animales?... 

Pues gran felicidad habría en lo que a los jóvenes concierne, si sólo 

uno los corrompiera mientras los demás los beneficiaran. Pero ya has 
mostrado suficientemente, Melito, que jamás te has preocupado por los 

30 lbid., 19 c. 
31 La comedia Las nubes de Aristófanes, a pesar de no ser una defensa de Só

crates, sino una critica y una caricaturización de su conducta, es útil porque exhibe 
caracterlsticas, si bien deformadas, de su personalidad y por la influencia que tuvo 
esta obra en el proceso de Sócrates. Entre las características de Sócrates que destaca 
Aristófanes está su ascetismo. Aristófanes trata, con su obra, de convencer al pú· 
blico ateniense de lo pernicioso que es el movimiento de los sofistas, quienes con 
su ataque a los valores tradicionales llevarían, en su opinión, a la destrucción de 
Atenas. Aristófanes pinta a Sócrates como el mayor de los sofistas, quien enseña el 
arte de las dos lógicas, la justa y la injusta, y puede hacer prevalecer coherentemente 
cualquiera de las dos. 
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jóvenes, y revelas claramente tu indiferencia, y que en nada has cuida
do de las cosas por las que me haces comparecer.J2 

En cuanto al delito de impiedad, Sócrates vuelve a hacer caer en 
contradicción a Melito. Hábilmente pregunta el acusado si la denun· 
cia es por no creer en los dioses de la ciudad o por no creer en los 
dioses en absoluto. Melito contesta que se le acusa de no creer en los 
dioses en absoluto. Sócrates afirma que esto es imposible, puesto que, 
si cree en los demonios, como dice la acusación, y los demonios son 
hijos de los dioses, entonces Melito acusa a Sócrates de no creer en 
los dioses y de creer en los dioses. 

UN HOMBRE QUE BUSCA LA VERDAD Y DEFIENDE LA JUSTICIA 

No obstante su brillante defensa, en realidad Sócrates nunca expresa 
llanamente su creencia en los dioses de la ciudad, tal vez porque su fe 
vacilaba respecto a ciertos dioses, cuya conducta era más censurable 
que la de cualquier ser humano. Lo que Sócrates quiere aclarar en su 
Apología es cuál ha sido su misión para con su ciudad y cómo ha sido 
siempre fiel a esa misión. Para eso relata el viaje de su amigo Quere
fón a Delfos, donde el oráculo afirma que "Sócrates es el hombre más 
sabio del mundo". 33 El verdadero significado del oráculo, según Só
crates, es que en realidad el conocimiento humano es muy limitado y, 
por lo tanto: "El más sabio entre los hombres es aquel que reconoce 
como Sócrates que su sabiduría no es nada". Esta verdad, junto con 
la reflexión de la inscripción délfica "conócete a ti mismo", marca un 
cambio radical en la vida de Sócrates. Una vez que descubre que el fin 
de la vida es buscar la verdad, que se encuentra mediante el examen 
interior, y una vez hallada debe defenderse, Sócrates se da cuenta 
de que su misión es hacer que sus conciudadanos comprendan estas 
verdades. Por eso deja todos sus asuntos privados para entregarse a la 
que será su misión divina. 

32 Apología, 25b-c. 
33 Apología, 21 a y 23 a. 
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Como pruebas de que ha cumplido esta misión, que compara 

con sus puestos como soldado en Potidea, Anfípolis y Delio, 34 donde 

jamás temió a la muerte, Sócrates recuerda cómo, cuando la turba 

embravecida deseaba condenar en conjunto a los generales victorio

sos de Arguinusas, él, fiel a su defensa de la justicia, se opuso a esto, 

sin temor a las consecuencias y actuó nuevamente en favor de la jus

ticia cuando, con peligro de su vida, desobedeció las órdenes de los 

Treinta Tiranos. 35 

El objetivo es hacerles ver a los atenienses que "la única cosa que 

me he propuesto toda mi vida en público y en privado es no ceder 

ante nadie, sea quien fuere, contra la justicia" .36 Antes de decir esto, 

Sócrates advierte: "En suma, atenienses, bien sea que deis crédito a 

Anito o que no se lo deis; que me soltéis o no me soltéis, tened por 

cierto que no podré hacer otra cosa (preocuparse por el cuidado de 

su alma y la de sus conciudadanos, que era su misión divina) así hu

biera de morir mil veces". 37 La posición de Sócrates es algo del todo 

inédito en el mundo antiguo: el sacrificio de la persona, la apelación 

por encima de la autoridad constituida a una instancia sobrenatural 

o prenatural y, por último, la idea fija del "cuidado del alma". 

LA PENA JUSTA 

Una vez que Sócrates terminó su defensa, siguió la votación de los 

jueces, que fue como sigue: 220 votos absolviendo a Sócrates contra 

281 condenándolo. Siguió el debate sobre la pena. Los acusadores 

pidiendo la pena de muerte, confiados en que Sócrates solicitaría 

el exilio o algo similar, pero no fue así. Seguro como estaba que su 

conducta siempre había sido a favor de sus conciudadanos, Sócrates 

pide como pena nada menos que ser miembro vitalicio del Pritaneo. 

Ante la insistencia de sus amigos para que proponga una pena que 

34 Apología, 28 e. 
35 Apología, 32 b-d. 
36 Apología, 32 a. 
37 Apología, 31 a-b. 
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en verdad lo sea, sugiere una multa de una mina, que aumenta hasta 
treinta ya que sus amigos se ofrecen como fiadores. 38 

El resultado del segundo discurso no se hizo esperar. Por parecer
les absurda la idea de Sócrates de que un acusado de impiedad fuera 
miembro vitalicio del Pritaneo, los jueces lo condenaron a muerte 
por 361 votos contra 140. Notificado del veredicto, Sócrates se diri
gió a sus jueces, primero a aquellos que lo habían condenado, para 
decirles: "si creéis que basta matar a uno para impedir que todos os 
echen en cara que vivís mal, os engañáis. Esta manera de librarse de 
sus censores ni es decente ni posible. La que es a la vez muy decente y 
muy fácil es no cerrar la boca de los hombres, sino hacerse mejor". 39 

Cuando los hombres comprendamos la verdad de estas palabras, en
tonces y sólo entonces dejaremos de ser esas bestias de las que habla 
Hobbes 40 y comenzaremos a tener una existencia verdaderamente hu
mana. Como sostiene Cornford: 

Desde Sócrates la pregunta de ¿qué es la felicidad? se convirtió en la 

pregunta central de las escuelas filosóficas. Los filósofos veían que los 

seres humanos podían clasificarse bajo tres tipos, de acuerdo con cómo 

identificaban la felicidad con el placer; el éxito social, el honor y la fama; 

o el conocimiento y la sabiduría ... Sócrates sostiene que la felicidad se 

encuentra en lo que llamó 'la perfección del alma' ... y que todos los 
otros fines que el hombre busca no tienen ningún valor intrínseco; si 

tenían algún valor era sólo como medios para la perfección del almaY 

Después, al dirigirse a quienes lo absolvieron, les explica lo si
guiente: "Es preciso de dos cosas una: o la muerte es un absoluto 
anonadamiento y una privación de todo sentimiento o, como se dice, 

38 Apología, 35 e-38b9. Una mina equivalía a 100 dracmas, y un labrador podía 
ganar normalmente 1 dracma por dia. Ver: Dooos, Plato's Gorgias, p. 347. 

39 Apología, 39 e-d. 
40 THOMAS HoBBES, Leviatan, o la materia, forma y poder de una república, eclesiás

tica y civil, (1651) trad. Sánchez Sarto, F.C.E., México, 1940, caps. XIII-XIV, XVII
XVIII. 

41 FRANCIS MACDONALD CoRNFORD, Before and after Socrates, Cambridge Univer
sity Press, Cambridge, 1958, p. 35. 
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es un tránsito del alma de un lugar a otro" .42 En cualquiera de los dos 
casos, la muerte no sería un mal sino un bien. De lo que Sócrates está 
absolutamente seguro es de que por el varón justo miran los dioses, 
por eso termina diciendo: 

Pero vosotros también, Varones jueces, habéis de ser varones de bellas 
esperanzas, respecto de la muerte; y tener como una de las verdades 
ésta: que no hay nada malo para el varón bueno, ni en vida ni en muer
te; y que no descuidan sus cosas los dioses ... Una cosa, por cierto, les 
pido: cuando mis hijos lleguen a la bella edad, si os pareciere, Varones, 
que se acuitan por las riquezas o por otra cosa cualquiera más que por 
la virtud, dadles como merecidas las mismas molestias con que yo os 
he molestado; y si se tuviesen por algo, siendo nada, echadles en cara, 
como yo lo he hecho con vosotros, que no se acuiten por lo que no 
deben y que se creen ser algo, no siendo dignos de nada ... Y si esto hi
ciereis, nos habréis hecho justicia a mí y a mis hijos. Pero es ya tiempo 
de marchar: que yo tengo que morir, que vosotros tenéis que vivir. Mas 
quién de nosotros vaya a lo mejor, cosa es, para todos menos para el 
Dios, desconocidaY 

Dice Festugiere: "A partir de Sócrates, el primer deber del hom
bre será el de ser autónomo y de no obrar sino de conformidad con 
la razón. Antes de ser ciudadano, se tendrá que ser hombre; y si hay 
conflicto, ellogos del hombre deberá prevalecer sobre ellogos de la ciu
dad" .44 Así, el juicio y la condena de Sócrates pusieron en evidencia 
el posible conflicto entre la libertad humana y la preeminencia de 
la Polis. Según Jaeger, Sócrates "es uno de los últimos ciudadanos en 
el sentido de la antigua Polis griega. Y es al mismo tiempo la encar
nación y la suprema exaltación de la nueva forma de individualidad 
moral y espiritual. Ambas cosas se unían en él sin medias tintas" .45 

Festugiere concluye diciendo: "El historiador tiene, por tanto, el de
ber de excusar a los dicastas, sin poder por eso absolverlos. Sócrates 

42 Apología, 40 e-d. 
43 Apología, 41d -42 AS. 
44 ANDRÉ ]EAN FESTUGIÉRE, Socrate, Éditions du Fuseau, París, 1966, p. 136. 
45 WERNER ]AEGER, Paideia, F.C. E., México, 1962, p. 456. 
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había tenido razón demasiado pronto, y había pronunciado la palabra 
libertadora, pero tales palabras por lo común acarrean la condena de 
su autor" .46 

PRISIÓN Y MUERTE DE SóCRATES. EL INDIVIDUO FRENTE AL ESTADO. CRITÓN 

Sócrates no fue ejecutado de inmediato, ya que el mismo día de su 

condena zarpó el barco que cada año se enviaba a Delfos en honor a 
Apolo, y según la ley nadie podía ser ejecutado hasta su regreso. Por 
esa razón Sócrates permaneció en prisión. Critón, su amigo, quien 
había ofrecido junto con Platón, Critóbulo y Apolodoro pagar treinta 

minas de plata como pena por los delitos imputados, 47 le propone a 
Sócrates que huya de prisión para salvar su vida, argumentando que, 

si no huyera, la gente diría que Critón, con sus bienes, no quiso salvar 

la vida de Sócrates. Éste le responde que no debe preocuparse por lo 
que el pueblo diga, sino por determinar si sus actos son o no acordes 
con la justicia. Dice a Critón que si es justo que huya lo hará, pero 
si no lo es, permanecerá en prisión hasta su muerte, luego le sugiere 
analizar la conducta que han de seguir.48 

Según Gómez Robledo, 

Podemos encerrar la argumentación que Sócrates opone a la proposi
ción de fuga en un silogismo, cuya premisa mayor sería la proposición 

de que nunca debe cometerse injusticia, ni siquiera por motivo de reci
procidad; la menor, que Sócrates sería reo de injusticia con su ciudad y 
sus leyes si eludiera conformarse a la sentencia judicial en su contra, y la 
obvia conclusión, en fin, que debía permanecer a esperar la muerte tal 

y como había sido decretada.49 

Como afirma Jaeger, si bien Sócrates conoce la importancia de la 
libertad y el examen continuo de las leyes, no encuentra un derecho 
que oponer al de la ciudad sobre él. Explica a Critón: 

46 fESTUGIERE, op. cit., p. 138. 
47 Apología, 38b. 
48 Critón, 46b. 
49 ANTONIO GóMEZ RoBLEDO, "Sócrates según su muerte", p. 150. 
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Si, estando ya en el paso mismo de escaparnos de aqui, haya que lla

marlo con este o con otro nombre, llegaran las Leyes, se presentase la 

mancomunidad de la Ciudad y preguntaran: dime Sócrates ¿qué es 

lo que estás pensando hacer? ¿Qué piensas con esta obra que estás 

emprendiendo destruirnos a nosotras las Leyes y en cuanto está de tu 

parte a la Ciudad entera? ¿O crees que puede persistir sin arruinarse 

aquella Ciudad en que las decisiones judiciales nada puedan y en que 

los particulares las anulen y depongan de su señorio?5° 

Aquí está el enfrentamiento entre la tradición y los valores ab
solutos y racionales de Sócrates. Hobbes considera que el individuo 
frente al poder absoluto del Estado tiene derecho a huir para salvar 
su vida. 51 Sócrates frente a la Polis, no acepta ni siquiera ese derecho. 
En opinión de Gómez Robledo: 

Con Sócrates nace la nueva vida intelectual cuyos representantes máxi

mos serán Platón y Aristóteles; quienes sólo podrán volver a la antigua 

física, y elaborar su Metafísica, después de la purificación socrática y 

construir su teoría del Estado después de la .reflexión del espíritu so

bre si mismo. Por algo el Estado es para Platón un hombre en grande. 

Platón y Aristóteles no trataron de imitar servilmente a Sócrates en sus 

hábitos sino que hacen suyo lo más profundo de su espíritu y traducen 

en acto las virtualidades que estaban en él latentes. Por ellos y a través 

de ellos, podría decirse de Sócrates lo que Burnet predica solamente de 

Platón, que es el haber sido la fuente de lo mejor y más importante 

de nuestra civilización. 52 

APUNTES FINALES 

Sócrates vivió el esplendor de Atenas y al ser ésta el centro intelectual 
de Grecia, tuvo a su alcance todo el conocimiento de su época, perci
bió los logros del siglo de oro de Pericles. Sin embargo, el estallido de 

5° Critón, 50 ab. 
51 HoBBES, op. cit., cap. XIV. 
52 ANTONIO GóMEZ ROBLEDO, loe. cit., p. 204. 
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la guerra del Peloponeso demostró que algo había funcionado mal. 
En su búsqueda de la verdad, Sócrates encontró la respuesta a esa pa
radoja, al percatarse de que la sabiduría y el conocimiento del bien no 
dependen de la riqueza de las naciones sino de cada ser humano. Por 
eso dice que quien conoce el bien jamás actúa en su contra; los ate

nienses, a pesar de tener normas excelentes, no conocían realmente 
el bien, porque este conocimiento no era algo que el hombre recibiera 
de otro, sino que cada ciudadano, en su búsqueda de la verdad y en 
el cuestionamiento constante de su conducta, encontraría las verda
deras normas a seguir, no porque así se lo hubieran enseñado sus 
padres o los grandes pensadores de la Antigüedad, sino porque él 
había encontrado su verdadero valor. El error de Pericles y los demás 
gobernantes de la Polis, dice Sócrates, es que hicieron una Atenas po
derosa y rica, pero nada hicieron por la moral del pueblo: "llenaron 
la ciudad de navíos y dársenas, no de rectitud", le dieron prosperidad 
mundana, pero no verdaderos ideales morales. 

Sócrates considera necesario emprender una reforma moral de los 
atenienses para crear la verdadera Polis virtuosa, pero la que empieza 
como una reforma moral se convierte en revolución del pensamiento. 
Con la seguridad de que son los ciudadanos virtuosos quienes crearán 
una Polis virtuosa, Sócrates da un giro de 180 grados. El objetivo de 
la política deja de ser el Estado y su poder. En adelante, el individuo y 
el cuidado de su alma serán lo más importante en la existencia de los 
seres humanos. La justicia de una ley no dependerá de que haya estado 
vigente por siglos, sino de que el individuo encuentre con su razón, 
el valor de la misma. Muy pocos son los estados que en el siglo XXI 

presentan como ideales la búsqueda de la felicidad a partir del conoci
miento y que ponen a prueba los dogmas usando la razón y la crítica. 
La intolerancia y el dogmatismo parecen ser el espíritu de este nuevo 
siglo. Frente a esta situación es indispensable volver a los pensadores 
clásicos, que es una de las enseñanzas y preocupaciones constantes de 
Martha Elena Venier, en el diálogo con sus alumnos y amigos. 

No importa lo que la mayoría diga respecto a la conducta de un 
hombre, ésta debe estar guiada por su conciencia y su razón. La bús
queda de la verdad es el objetivo del ser humano. Poco valen los hono
res, la riqueza y el poder en comparación con la posesión de la verdad. 

Sócrates afirma que el principio que debe regir la vida de todos los 
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hombres es "que en modo ni manera alguna es correcto ser injusto 
ni aun serlo con quien lo fue ni por haber sufrido un mal defenderse 

haciendo por contrapartida otro mal" .53 Sócrates mismo, con su vida 
y esencialmente con su muerte, realizó la revolución que proponía su 
doctrina. 

53 Critón, 49 d-e. 



ESTÉTICA DE LA MEMORIA EN TORNO 
A FERNANDO DE HERRERA 

GABRIEL RAMOS 

los que quieren recordar fingen un ídolo, 

es decir, un fantasma corpóreo ... 

PEDRO CIRUELO, Arte de la memoria 

El término clave en la poesía de Fernando de Herrera es el anhelo; 
el ansia de trascender, que lleva hasta las últimas consecuencias su 
poesía. El carácter cada vez más elusivo de los valores dilectos del 
poeta -la belleza, el amor, la gloria- provoca una introspección 
oscilante entre la plena afirmación personal y la conciencia de la 
soledad/ y desemboca en una poesía pura e íntima, en la que se 
forma un paisaje interior donde coloca las imágenes de su expe· 
riencia vital, legibles sólo desde la memoria, clave del aparato sim· 
bólico en que el mundo se le transfigura. Propósito de este trabajo 
es mostrar, con ocasión de algunas de las elegías del poeta y cierta 
cercanía de las artes de la memoria, ese paisaje en su construcción, 
en sus alcances y en su padecer final que lo violenta y reduce a 
sombras. 

1 En la introducción a su edición de Fernando de Herrera, Poesía castellana 

original completa, Red Editorial Iberoamericana, México, 1987, p. 13, dice CRIS

TÓBAL CUEVAS: "Es un hombre del Renacimiento que ha llevado a sus últimas 
consecuencias el individualismo de la época. De ahí su ansia de afirmación per
sonal". 

[299) 
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PLATONISMO 

El saber fundamental del poeta es la belleza, que da a la experiencia 

de la realidad significado por el placer que reciben los sentidos: 

Cual suele Febo aparecer, trayendo 

la luz i los colores a las cosas2 

(1582, el. 7, 76-77). 

Dicho placer se intelectualiza al instante, pues cada objeto de be

lleza es referente y vía de la belleza divina de la que emana el ser de las 

cosas. El poeta "ve en la hermosura, sobre todo corporal, una propor

ción y simetría iluminada por la luz de la inteligencia" .3 El puente por 

excelencia de la experiencia real a la ideal es la dama, "la amada, en

carnación de la belleza, habita así en el hondón del espíritu como Dios 

en el alma del místico, teniendo que ser buscada por introspección" .4 

Las dos formas de la estética herreriana, entonces, son el conoci

miento por los sentidos (la belleza que al imprimirse en el alma del 

poeta lo diviniza) y la reflexión, la introspección que intenta recono

cer en sí mismo los signos de la belleza presentida o ya desvanecida. 

But Plato -dice Frances Yates en The art of memory-, unlike Aristotle, 

believes that there is knowledge not derived from sense impressions, 

that are latent in our memories the forms or moulds of the ideas, of 

the realities which the soul knew before its descent here below. True 

knowledge consists in fitting the imprints from sense. impressions on 

to the mould or imprint of the higher reality of which the things here 

below are reflections.5 

2 Para las citas de Herrera sigo la edición citada de C. Cuevas. La obra de 

Herrera puede dividirse en tres volúmenes: el de sus Poemas varios, de compilación 

tardía; Algunas obras de Fernando de Herrera, que abrevio con su año de publicación, 

1582, y Versos de Fernando de Herrera, 1619. Los poemas tienen su numeración propia 

al interior. 
3 C. CUEVAS, op. cit., p. 21. 
4 Loe. cit. 
5 FRANCESA. YATES, The art of memory, The University Press, Chicago, 1974, 

p. 36. 
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De este modo el itinerarium mentís in Deum (cuya vía trascendente 
es el amor) se convierte en un itinerarium mentís in memoriam. La vida 
surge de la memoria, las luces y sombras de la belleza y el amor se pro
yectan allí. "En la inteligencia del que ama -anota Oreste Macrí- 6 se 
imprime la forma de lo amado, y el deseo provocado por el grado na
tural de la impresión lleva a superar el límite y las posibilidades de la 
naturaleza y a sublimarse, a actualizarse, en la más alta perfección": 

PETRARQUJSMO 

Un furor bello, que con luz serena 
me representa una immortal figura 

(1582, el. 4, 151-2). 

Sigo un error, i sigo un devario 
(1619, lib. 2, el. 1, 19). 

Herrera, como Petrarca, ve la vida a manera de obra de arte. Ello lo 
lleva a construir una ficción estético-sentimental donde el esfuerzo 
de imitación del estilo y de la vida es sólo la elección de la vía de la 
trascendencia. En la poesía la vida es arte porque es de antemano re
presentación; quiere ser mimesis de los referentes ideales de las cosas. 
La imitación, su facultad inventiva, es la imaginación poética, que 
implica una estética de carácter metafísico. Se origina así un paisaje 
poético, teatro donde ocurre el drama del espíritu: "La personaliza· 
ción del teatro interior -explica Macrí-,7 por la que el yo del poeta y 
sus sentimientos se determinan y se expresan en figuras y actos de un 
drama del intelecto y de la voluntad, a nivel de una conciencia nítida 
y exacta del propio empeño y del propio destino, en lo que consiste el 
heroísmo barroco de Herrera". 

6 ÜRESTE MACRI, Fernando de Herrera, Gredos, Madrid, 1972, p. 119. 
7 lbid., p. 344. 
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LA ELEGÍA HERRERIANA 

El poeta sevillano recorre puntualmente las estaciones del itinerario 
petrarquista: va de la fascinación y el éxtasis gozoso a la súplica, con
vertida paulatinamente en lamento y desengaño. 

Por el seguido passo de mi gloria 

Amor me llevó, triste i lastimado 

(1619, lib. 1, el. 12, 1-2). 

Formalmente, la estación final requiere del tono elegíaco;8 allí 
el género ofrece espacio de mayor sinceridad e individualismo, y es 
allí donde Herrera culmina la evolución petrarquesca y alcanza sus 
registros más peculiares y auténticos. 9 

Su apreciación y apropiación del género tiene dos fuentes. De los 
Rerum vulgarium fragmenta recupera los topoi petrarquistas, mientras 
que de la elegía romana (que no aparece en el italiano) sustrae la 

forma y el tono (que le derivan en tercetos encadenados). No obstan
te, siempre reflexivo, siempre rehaciéndose, Herrera da al género un 
sello personal que lo transforma. Sus elegías, que no suelen ser fune
rales, tienden más bien al erotismo de Propercio, aunque carecen de 
su vitalidad; se asemejan también a los dísticos que Ovidio escribió 

en el exilio, cuyo paisaje yermo, 10 en el poeta que no salió de Sevilla, 

6 Sobre el género elegíaco en el Renacimiento español puede verse BEGOÑA 

LóPEZ BuENO (ed.), lll Encuentro Internacional sobre la Poesía del Siglo de Oro. La elegía, 
Grupo PASO-Universidad de Córdoba-Universidad de Sevilla, Madrid, 1996. 

9 El corpus de este trabajo consiste básicamente, por tanto, en elegías. El género 
elegíaco -explica BEGOÑA LóPEZ BuENO ("De la elegía en el sistema poético renacen· 
tista o el incierto devenir de un género", en la edición citada de la misma autora, 
pp. 133-166)- es uno de los tres tonos genéricos del cancionero herreriano; el lírico 
(representado formalmente por la canción) y el epigramático (terreno del soneto) 
son los restantes. En Herrera, la elegía significa, frente al carácter público de la lí
rica, el tono íntimo, elegante y de diverso estilo que no excede el registro medio (ni 
humilde ni hinchado; aunque en numerosas ocasiones la canción ocupa el mismo 
lugar). Su finalidad es la motivación de afectos, de modo que la situación del sujeto 
poético es visible con mayor claridad. 

10 En diversas ocasiones Herrera sigue el espíritu melancólico del destierro del 
autor de las Pónticas. Compárese a continuación, de Ovidio: "Pues los propios vien· 
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es el panorama anímico. El carácter epistolar, además, se esfuma en 
la noción de un "tú poemático" y luego en la certeza de la ausencia, 
conque el poema para en soliloquio de carácter íntimo y subjetivo. 11 

ÜSCURAS SOMBRAS DE LA LUZ MAS CLARA 

Si el petrarquismo es "la historia de un alma singular en su proceso 
de salvación a través de los símbolos del amor y de la belleza", 12 He
rrera se desprende del petrarquismo en la estación final, por el senci
llo hecho de que no se salva.U El anhelo pasa del ansia a la angustia; 
la suma de los elementos representados para en confusión y las luces 
en principio amadas se vuelven sombras: 14 

Anduve ciego viendo la luz pura, 
i, para no esperar algún sossiego, 
abrí los ojos en la sombra oscura 

(1582, el. 5, 22-24) 

tos, porque no en única causa me dañen,/ no sé a dónde mis velas y mis promesas 
me llevan./ ¡Pobre de mi, cuántos montes se revuelven de aguas!" (Tristes, 1, 2, 19-
20, sigo la versión de José Quiñones, UNAM, México, 1987). De Herrera: "Sopla el 
fiero Aquilón, de bien desierto,/ las ondas alc;:a i buelve un torbellino,/ i el cielo en 
negra sombra está cubierto" (1582, el. 4, pp. 250-252). 

11 Del apóstrofe directo a la amada, dice BEGOÑA LóPEZ BuENO, art. cit., p. 137: 
"giro copernicano, porque para Herrera lo decisivo en la elegía es el asunto élego en 
tono •conmiserativo• para expresión de quejas amorosas, esto es, la recuperación 
del espacio referencialista de la intimidad y lo subjetivo que tenia el género en la 
literatura romana". 

12 MACRI, op. cit., p. 478. 
13 Petrarca parece más optimista; en el Cancionero, 328, vv. 13-14, aparece la voz 

de Laura: "Permaneced en paz, oh mis amigos./ Ya no aquí, en otro sitio hemos de 
vernos" (Edición de Jacobo Cortines, Cátedra, Madrid, 1989). 

14 Al respecto explica MACRI, op. cit., p. 478: "La limpidez de la figura petrar
quesca del •spettatore appassionato• (De Sanctis) se enturbia bajo un estado psico
lógico indiferenciado, en el que luchan el deleite humano, la aspiración a esferas 
humanas, las ideas de belleza, de la naturaleza, del dolor; la relación petrarquesca 
entre sueño y realidad, contemplación y pasión, refluye en el abismo de la voluntad 
místico-heroica, y de aquí ese sentido y percepción constante de ccerrado/labirinto•, 
de •desconcierto•, de •confusión•, términos casi obsesivos". 
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Si ya la Luz que causa mi alegría 

su resplandor aparta de mis ojos, 

¿para qué quiero ver la luz del día? 

Para ver por ventura mis despojos 

en ageno poder, i mi memoria 

muerta, i bueltas las flores en abrojos 

(1619, lib. 1, el. 2, 6-11). 

En el desengaño de Herrera (pleamar desmesurada del motivo del 
"juvenil error") no cabe la esperanza y el espíritu tiene que enfrentar
se a sí mismo, dependiendo sólo de la memoria ficticia: 

No te refiero [Amor] yo mi alegre istoria 

con presunción, antes la trayo a cuenta 

para más confusión de mi memoria 

(1582, el. 5, 91-93); 

que después no avrá pena o mal tan fuerte 

que pueda deshazerme esta memoria, 

último bien de mi infelice suerte 

i despojo dichoso de mi gloria 

(1619, lib. l. el. 4, 70-73). 

El espíritu y los sentidos entran en conflicto, el mundo deja de 
tener firmeza: "la noción de lugar se percibe en el referido plexo espa
cio-tiempo del alma, de su memoria y de su mal de ausencia" .15 

15 lbid., p. 310. 

Ahora que esta sombra tenebrosa 

s'entrepone a mi Lumbre venturosa, 

su esplendor me fallece'n el desierto 

cercado de terror i niebla oscura' 

i crece'l mal i el daño s'apresura. 

Procuro salir d'él con passo incierto, 

i doi en la espessura, 

donde todo m'estorva, i la esperan¡;a 

desmaya con dolor de la mudan¡;a; 
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cualquier fulgor, presente a la memoria, 
buelve de mi perdido bien la gloria( ... ] 

Aora, ¡ai triste!, ausente i ofendido, 
en soledad confusa i agonía, 
la veo oscurecida (la Luz], sin aliento 

(1619, lib. 1, c. 2, 6-16 y 20-22). 

El poeta muestra también cierto temperamento estoico: 

pero no avrá gozado ni entendido 
los bienes qu'el silencio en el desierto 
da a un cora<;ón modesto i bien regido, 
fuera de todo umano desconcierto 

(1582, el. 6, 175-178). 

Al final, vado de la vía poética, tiene que despreciar el mundo: 
"El hombre -piensa el enamorado de Luz- busca sin saberlo su pro
pio mal, siguiendo caminos que no llevan a ninguna parte" .16 Quizás 

no podía ser otro el destino del poeta que la pasión utópica y ucró
nica. Tras volverse el mundo confusión, el poeta tiene que recurrir a 

la memoria, soporte ideal de la realidad; de hecho, "memory in the 
platonic sense is the groundwork of the whole" Y A continuación 
subrayaré algunos rasgos de esa tradición en torno a Herrera. 

LA MEMORIA HACIA EL SIGLO XVI18 

Dos fuentes mayores tiene la memoria en el sevillano. La surgida 
directamente del platonismo y aquella que por la retórica y la lógica 
(y finalmente con el platonismo) había concebido para entonces una 

actitud epistemológica que daba una relación simbólica al alma y la 
naturaleza. 

16 Para el contemptu Mundi en Herrera, véase CRISTÓBAL CUEVAS, "La poesfa 
moral en Fernando de Herrera", Ínsula, 1997, núm. 610, pp. 3-4. 

17 F. YATES, op. cit., p. 37. 
18 En adelante, sigo básicamente a F. YATES, op. cit., y a PAOLO Ross1, Clavis universa

lis. El arte de la memoria 'J la lógica combinatoria de Lulio a Leibniz, F.C.E., México, 1989. 
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Del platonismo cabe destacar la identidad entre memoria, enten
dida como la capacidad de proyectar imágenes, y alma. Esta conso
nancia permite la trascendencia hacia Dios. No parece casual que 
Petrarca cuente en una carta cómo, tras subir un monte, el viento 
hubiera abierto cierta página de las Confesiones, 19 la cual no sólo reco
mienda la introspección, sino que lo hace tratando de la memoria. 20 

Y la memoria, explica San Agustín, que es espacio de reflexión, retie
ne también las pasiones del alma. 

Por otro lado, la tradición retórica distinguió en principio dos for
mas de la memoria: la natural, que sin esfuerzo alguno va quedando 
en el alma; y la artificial, conservada por el esfuerzo y el ejercicio. El 
método habitual para la memoria artificial fue la creación de lugares 
de carácter fijo donde el pensamiento coloca imágenes variables, pero 
fácilmente asequibles al intelecto. Entre las imágenes y los lugares me
dia un ordenamiento puro, adherido a la lógica misma. El arte de la 
memoria se convierte en una virtud, pero también en una llave, la que 
permite abarcar todos los conocimientos posibles. Se había proyecta
do un mecanismo conceptual que no tardó en identificar sus concep
tos con las imágenes de la memoria, tornándose símbolos y al fin en 
una sintaxis no sólo del conocimiento, sino de la realidad misma. La 
lógica se emparejó con la estética y con la filosofía natural. Con Rai
mundo Lulio se igualan el ritmo del pensamiento y de la realidad. 21 

19 La carta -cuyo relato, sobra decirlo, es alegórico- es del 26 de abril de 1336 
(F IV 1). Para SAN AousTIN, sigo la edición de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza, 
Madrid, 1990. El pasaje aludido es 10, 8, 15, p. 270. 

20 En el fragmento inmediato (Confesiones, 10, 8, 16), prosigue así: "Y con todo, 
no podría nombrar los montes y las olas y los ríos y los astros que percibo con los 
ojos, y el océano que creía que no existía, a menos que los pudiera ver en mi memo· 
ria con los ojos del alma y con dimensiones tan grandes como si las viera fuera de 
mí. Y no es que haya absorbido tales cosas con mis ojos, ni que ellas estén dentro 
de mí. Sólo están dentro de mí sus imágenes. Sólo sé lo que en mí está impreso y 
por qué sentido del cuerpo ha entrado cada imagen". Más adelante, 10, 14, p. 274, 
agrega: "No nos ha de maravillar que esto se haga en el cuerpo, ya que una cosa 
es el alma y otra el cuerpo. Así pues, nada tiene de extraño que, estando alegre, 
me acuerde del dolor pasado del cuerpo. Pero la dificultad está en que el alma y la 
memoria son una misma cosa". 

21 De la memoria dice Luuo: "Además has de saber que el memorar y el ser con· 
cuerdan, y el olvidar y el no ser, y por esto el memorar causa felicidad, e infelicidad el 
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Ya permeado el platonismo, el conocimiento del mundo se resuelve 
en el alma. 

La memoria se ve como un panmetodismo, una llave universal y, 

a la larga, una pansofía, una clavis universalis que permitía entender la 
realidad más allá de sus sombras. La necesidad de una lengua perfec
ta era evidente; el mecanismo retórico anterior, de topoi e imágenes, 
dio pie a árboles de la ciencia, enciclopedias y teatros del mundo. El 
alfabeto de la naturaleza acabaría por ser el código del arte; éste se 
emparentó así con la cosmología (ista ars est et logica et metaphysica) y 

con el criterio para una filosofía natural. 
Por su parte, Petrarca no escribió propiamente sobre la memoria 

artificial, aunque sus Rerum memorandarum libri lo reputaron como 
autoridad moderna del tema. Lo que ahora nos interesa es que las 
imágenes petrarquistas llegaron a ser requeridas como materia sim
bólica del pensamiento naturaP 2 

LA MEMORIA EN EsPAÑA 

El ambiente en torno al cual Herrera llevó a cabo su labor poética 
contaba con amplias bibliotecas de cultura clásica y contemporánea. 23 

Estas tradiciones de la memoria se expandieron y fructificaron viva
mente en España, asentando en la episteme humanística su carácter 
simbólico. 24 En el siglo quince circulaba un manuscrito de filiación 

olvidar [ ... ] por que el hombre tiene placer en memorar, esto es, porque la memoria 
tiene placer cuando engendra su semejante, esto es, el acto de memorar, y tendría 
mayor placer si su memoria le pudiese convertir en el ser de su memoria". Félix de las 
maravillas, 8, 53. Sigo la edición de Mauricio Beuchot: RAIMUNOO Luuo, Antología, 
Conaculta, México, 1996, p. 41. 

22 Destaca el caso de Giordano Bruno, cuyo aparato simbólico y metafísico para 
Los heroicos furores proviene del Cancionero; de él explica F. YATES: "This book shows 
the Philosopher as a Poet, pouring out the images of bis memory in poetic form" 
(op. cit., p. 314). 

23 Véase PEDRO RUIZ PÉREZ, Libros y lecturas de un poeta humanista. Fernando de 
Herrera (1534-1597), Grupo PASO-Universidad, Córdoba, s.f. 

24 La universidad se convirtió en teatro del mundo. La portada de la Universi
dad de Salamanca, por ejemplo, consiste en imágenes de cargado sentido simbólico. 
Más aún, ya para 1652, la Descripción de las fiestas hechas por la toma de Barcelona, 
de Francisco Rosales Omaña, comienzan su dedicatoria a la misma Universidad así: 
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luliana, llamado posteriormente "Dichos y hechos de los filósofos 
antiguos, de Alexandro el Magno, con un arte de Memoria". 25 En lite
ratura, la Celestina26 y, más notablemente, la edificación alegórica (de 
loci e imagines) del Castillo interior de Santa Teresa de Jesús,27 tienen 
relación también con la memoria. Los humanistas españoles del siglo 
XVI28 conocieron y cultivaron las retóricas de la imagen. En cuanto a 
la oratoria religiosa, los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, 
también muestran parte de tal influencia. El arte de la memoria llevó 
incluso sus sintaxis arduas a las artes plásticas en las imágenes de la 
emblemática. 29 Los Emblemata de Alciato fueron bien conocidos y co-

"Al mayor theatro del 1 Mundo, a la más aplaudida Athenas del 1 Orbe, y a la mejor 
Minerva en cali- 1 dad, y Letras". Dicho texto es -junto con otros- recuperado por 
FERNANDO RoDRIGUEZ DE LA FLOR y EsTHER ÜALINDO BLAsco, Política y fiesta en el Bar
roco, Universidad, Salamanca, 1994. También puede revisarse, de F. R. DE LA FLOR, 
La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999. 

25 Sobre dicho manuscrito, véase VICTOR ÜARCIA DE. LA CoNCHA, "Un Arte me
morativa castellana", en Serta Philologica F. Lázaro Carreter, Cátedra, Madrid, 1983, 
pp. 187-197. Su contenido consiste en una disputa entre el entendimiento, la volun
tad y la memoria. Cabe destacar el carácter polémico que ahí tienen los sentidos, 
su caducidad y el consecuente desconsuelo de la memoria, que acaba en actitud 
ascética. En cierto momento de la discusión, la memoria intenta justificarse, p. 112: 
"non es maravylla si era luego olvidada e ppesta en olvidan<¡:a e yo, desconos<¡:iente, 
recorría a menbrar aquello que era plaziente a mi hermana la voluntad, que amaba 
aquello que el cuerpo plazía, por que en el su amor he seydo muchas veces engan
nada y des<¡:ebida". 

26 Véase DoROTHY SEVERIN, Memory in "La Celestina", Tamesis, London, 1970. 
27 Esta relación ha sido analizada por MICHAEL ÜERLI, "El Castillo interior y el 

Arte de la memoria", Bulletin Hispanique, 86 (1984), pp. 154-163. En la página 159 
explica: "El número de obras latinas sobre ars memorativa y las referencias al arte 
de la memoria en España desde la Edad Media hasta el Siglo de Oro son testimonio 
de que se conocía la técnica mnémica, que se la consideraba importante, y que la 
recordación era una preocupación ampliamente difundida entre escritores y orado
res de toda índole". 

28 Entre ellos se cuentan Huarte de San Juan, Pedro Bermudo, Juan de Mal 
Lara, Francisco Sánchez, Juan de Horozco, Pero Mexía, Pedro Ciruelo y más tarde 
Juan de Pineda y Velázquez de Acevedo. 

29 Sobre la emblemática y el arte de la memoria en España, véase F. R. DE LA 
FLOR, "•Tecnologías» de la imagen en el Siglo de Oro: del arte de la memoria a la em· 
blemática (pasando por la •composición de lugar» ignaciana)", en Cuadernos de Arte 
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mentados por el Brocense, Mosquera y Mal Lara,30 a cuya memoria 
dedicó Herrera una elegía. 

En 1528, Pedro Ciruelo publicó como apéndice a un misal, un 
opúsculo sobre el arte memorativa. 31 De tradición medieval, sigue 
la línea aristotélica de la memoria, como potencia sensible, método 
y hasta cierto punto, lógica inventiva, cuyas imágenes podían ser si
mulacros de las cosas corporales, figuraciones y mimesis de la que se 
desprende un lenguaje. Ciruelo explica: 

El arte de la memoria consiste principalmente en los fantasmas y en los 

actos de la memoria sensitiva, como testifica Aristóteles, en el libro zo 
del De Anima,32 hacia el final, donde dice que los que quieren recordar 

fingen un ídolo, es decir, un fantasma corpóreo, pues, aunque las cosas 

que deben recordar sean incorpóreas o espirituales, el arte de la me

moria las reduce a cosas corporales, es decir, finge para ellas fantasmas 

corporales. 

Ídolos o fantasmas (en cuya etimología está la luz), en efecto, y 
retornando paradójicamente en un pensamiento platónico al mundo 
de las sombras, encarnan, el drama de la poesía de Herrera. 

EL DESPOJO DE LA GLORIA 

Si bien Herrera no realizó trabajos directos sobre la memoria artifi
cial, es evidente que su noción (repetida incansablemente a lo largo 
de su cancionero) no es fortuita ni eco de la forma petrarquesca. 
Son patentes tanto su identidad platónica como su nexo con la filo-

e Iconografía, Actas de los Ill Coloquios de Iconografía, t. 2: Ponencias :y Comunicaciones, 
12 (1993), pp. 180-186. 

30 Véase KARL LuDWIG SELIG, "The commentary ofJuan de MalLara to Alciato's 
Emblemata", Hispanic Review, 24 (1956), 26-41. 

31 Opúsculo !n-evísimo so!n-e el arte de la memoria, muy necessaria para los predica
dores que consta de tres capítulos. La edición, traducción y comentario se encuentra 
en CIRILO FLúREZ MIGUEL, "Pedro Ciruelo y el arte renacentista de la memoria", en 
Homenaje a Pedro Sáinz Rodríguez, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1986, 
pp. 283-294. 

32 L, 3, c. 3, 429 a. 
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sofía natural y la percepción del mundo. La memoria es clave de su 
realidad. 

Ocupar sólo la dimensión de la memoria y allegarse a la realidad 
íntima de la belleza, sume al poeta en un aislamiento cada vez mayor. 
La exploración persistente en la memoria se empareja con la "apeten
cia" de inmortalidad y de permanencia. 33 La belleza que primero era 
materia del asombro es ahora la defensa para la oscuridad, el silencio 
y el olvido. 

Breve será la venturosa istoria 

de mi favor, que breve es l'alegría 

que tiene algún lugar en mi memoria 

(1582, el. 3, 19-21) 

Qu'elluengo error de mi primer cuidado 

ocupada me tiene la memoria, 

i todo mi sossiego enagenado 
(1619, lib. 2, el3, 4-6). 

Es la memoria la nave en la que avanza su exilio poético, refugio 
de su temor constante al olvido y a la oscuridad desértica y confu
sa del paisaje interior. Al estar la memoria en crisis, los elementos 
de la realidad -la estructura de su lenguaje: sus fantasmas- pierden 
validez; lo que por ella era brillante ideal cae en su ausencia como 
sombra y ficción sin vida. 

Bien puedo ya dezir que no desseo, 

mas dudo la memoria, que persigue 

mi alma a do mis bienes triste veo 
(1619, lib. 2, el. 12, 172-4) 

assí yo, del desdén sañudo i fuerte 

33 El poeta escribió en sus Anotaciones (la referencia proviene desde la edición 
citada de C. CUEVAS, p. 14): "Esta apetencia de inmortalidad, que nos procede del 
parentesco que tenemos con ella, nos impele a la celebración de nuestra memoria, 
i a procurar que viva nuestro nombre perpetuamente en la boca de la fama [ ... ), 
esta segunda vida, mal grado del tiempo, no reconoce la oscuridad y el silencio 
del olvido". 
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en el golfo d 'olvido enagenado 

temo el último trance de mi suerte 
(1619, lib. 2, el. 1, 86-87) 

muera, pues, quien de vos está apartado: 

acábes'en la vida la memoria; 

qu'a un prolixo dolor desesperado 
mal puede venir bien que le dé gloria 

(1619, lib. 2, el. 11, 193-196). 

Y no obstante, queda la vía y el campo abierto a su producción 

poética. Los lugares y las imágenes de Petrarca siguen siendo los de 

sus poemas, pero el alcance simbólico es ya otro. La introspección ais

ló al extremo al poeta y no permitió que entraran referentes nuevos; 

el mundo se abrevia en oscuridad y la poesía se condena a buscarse 
laberínticamente en las mismas imágenes: 

Memorias tristes de mi bien perdido 
me siguen siempre, i me molestan tanto, 
que desseo acaballas en olvido 

(1619, lib. 3, el. 2, 58-60). 

La clavis universalis no tiene más puertas por abrir ni arborescen

cias alegóricas por conquistar. El paisaje interior es sólo el conoci

miento del vacío y de la soledad, adonde también llegó el sevillano, 

donde se agota inclusive la poesía: 

Otra estraña región i cielo estraño 

me conviene buscar, porque peresca 
en \'ausencia la casa de mi engaño. 

Do nunca a la memoria se m'ofresca 

el dulce nombre iré, i a do comigo 
siempre ocasión de justo desdén cresca 

(1619, lib. 3, el. 2, 79-84). 





ALGUNAS NOTAS SOBRE LA TRADICIÓN AMOROSA 
EN FERNANDO DE HERRERA 

ADRIANA RooRiouEz 

En 1582, sale de la imprenta sevillana de Andrea Pescioni el volumen 
titulado Algunas obras de Fernando de Herrera, 1 en cuya edición el autor 
intervino directamente. Se trata de un libro de madurez: Herrera ha 
llegado a los cincuenta años y ya ha comentado a Garcilaso, en una 
abierta declaración de fe en las letras españolas encabezadas por el poeta 
toledano. Con seguridad, el conjunto de poemas propios que Herrera 
destinó a la imprenta fue elegido con sumo cuidado, como lo revela la 
complejidad en el lenguaje, superior a la de otros episodios de su crea
ción literaria, difundida póstumamente. Los setenta y ocho sonetos del 
volumen manifiestan el atractivo que esta forma poética ejercía en He
rrera: la forma poética que él consideraba capaz de todo argumento, en 
el que resplandecen "la cultura y la propiedad, la festividad y agudeza, la 
magnificencia y espíritu, la dulzura y jocundidad, la aspereza y vehemen

cia, la conmiseración y efectos, la eficacia y representación". 2 El género, 
además supone un puente con Petrarca, el nuevo paradigma literario: 

Debernos a Francisco Petrarca el resplandor y elegancia de los sonetos, 

porque él fue el primero que los labró bien y levantó en la más alta 

1 Facs. de la ed. de 1582, Cieza, Sevilla, 1967. CRISTóBAL CUEVAS incluye este 
libro en su edición de Fernando de Herrera, Poesía castellana original completa, Red 
Editorial Iberoamericana, México, 1987, p. 15 (cito por esta edición anotando el 
número de poema seguido del número de versos entre paréntesis). 

2 FERNANDO DE HERRERA, Comentarios, en Antonio Gallego Morell (ed.), Garcilaso 
de la Vega y sus comentaristas. Obras completas del poeta acompañadas de los comentarios de el 
Brocense, Fernando de Herrera, Tamayo de Vargas y Azara, Gredos, Madrid, 1972, p. 308. 

[313) 
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cumbre de la acabada hermosura y fuerza perfecta de la poesía; aquis
tando en aquel género, y mayormente en el amatorio, tal gloria, que en 
espíritu, pureza, dulzura y gracia es estimado por el primero y último 
de los nobles poetas.3 

¿Qué argumento -en el sentido de razonamiento; exposición de 
asuntos elevados- sería capaz de reunir tales y tan nobles propieda
des? Sin duda, aquel que sus igualmente nobles antecesores dictaron: 
el amor no correspondido, cuyos matices interminables van de la 
contemplación de la belleza perfecta a la cadena de sufrimientos del 
amante, y de los breves consuelos del llanto a la agonía y muerte del 
poeta. Declaraciones como "osé y temí", "voy siguiendo la fuer<;a de 
mi hado", "pensé, mas fue engañoso pensamiento", denotan pautas 
de reflexión y búsqueda que cuestionarán los ideales estético-filosó
ficos del amor como metáfora de los conceptos más elevados, su fun
damento, fin y utilidad, o los ideales de perfección, belleza, osadía, 
honestidad y templanza que acercan los asuntos líricos a lo heroico. 

La crítica tiende a explicar los asuntos de la obra de Herrera des
de la influencia de Petrarca. Se ha llamado a Herrera "el Petrarca 
hispalense" o "el Petrarca andaluz" ,4 se ha hecho notar el paralelismo 
biográfico entre ambos poetas (Herrera "ha convertido en motor de 
vida el ideal petrarquesco", dirá Cristóbal Cuevas)5 y se establecen co
rrespondencias entre las imágenes petrarquistas y herrerianas. 6 Esto 
soslayando que Herrera se ocupa de establecer diversos puntos de 
ruptura en relación con Petrarca, conscientemente declarados en los 
Comentarios; donde reconoce su valor como modelo a imitar ("ningu
no hay tan arrogante y soberbio de ingenio que no piense haber he
cho mucho en acercársele con su imitación", p. 311), pero criticando 
a quienes lo imitan servilmente (de paso, declarando su actitud frente 
al modelo): 

3 Comentarios, ed. cit., pp. 309 ss. 
4 F. Rodríguez Marín, Luis Barahona de Soto. Estudio bibliográfico y crítico, apud 

CRISTúBAL CUEVAS, en la Introducción a su ed. cit., p. 15. 
5 lbid., p. 16. 
6 PILAR MANERO SüROLLA, Imágenes petrarquistas en la lírica española del Rena

cimiento. Repertorio, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1990, 

passim. 
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Me enciende en justa ira la ceguedad de los nuestros, y la ignorancia, 

en que se han sepultado, [ ... ] procurando seguir sólo al Petrarca y a los 
toscanos [ ... ]Yo [ ... ] por no ver envejecida y muerta en pocos días la 

gloria, que piensan alcanzar eterna los nuestros, no pusiera el cuidado 

en ser imitador suyo, sino enderezarse el camino en seguimiento de los 

mejores antiguos, y juntando en una mezcla a éstos con los italianos, 

hiciera mi lengua copiosa y rica.7 

Consciente del carácter inagotable -humano, estético y aun reli
gioso- del tema del amor, Herrera descubre posibilidades de ir más 
allá del modelo, por la vía de una lucidez que lo hace consciente de su 
posición frente a los maestros. 8 

Sé decir, que por esta vía se abre lugar para descubrir muchas cosas; 

porque no todos los pensamientos y consideraciones del amor [ ... ) caye· 

ron en la mente del Petrarca [ ... ];porque es tan derramado y abundante 

el argumento del amor, y tan acrecentado en sí mismo, que ningunos 

ingenios pueden abrazallo todo, antes queda a los sucedientes ocasión 

para alcanzar lo que parece imposible haber ellos dejado.9 

Uno de los primeros testimonios del distanciamiento de Herrera 
respecto a Petrarca se encuentra en el soneto 1 de Algunas obras, pues 
se asemeja, por su temática y posición dentro del poemario, al soneto 
que figura como prólogo en la segunda redacción del Cancionero, en 
el cual Petrarca reconoce haberse dejado llevar por un "juvenil error 
primero" para concluir que: 

7 lbid., p. 311. 
8 El poeta joRGE ÜUILLÉN, en su artículo "Vida poética de Herrera", afirma 

que "con toda devoción mantuvo un culto religioso, pero destinado a divinidades 
humanas. Era fatal que Herrera, por irresistible inclinación del temperamento, y 
no sólo cediendo al influjo de una moda, encontrase la norma de su espíritu en 
la filosofía neoplatónica: una especie de religión profana. Herrera vive, pues, una 
filosofía y una estética, porque el amor neoplatónico se vive tanto como se escribe" 
(Obra en prosa, ed. Francisco J. Díaz de Castro, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 434). 
La reflexión continua de Herrera parece no tener lugar en la dualidad vivir-escribir 
de Guillén. 

9 Comentarios, ed. cit., p. 311. 
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de mi delirio la vergüenza es fruto, 
y el que yo me arrepienta y claro vea 
que cuanto agrada al mundo es breve sueño.10 

Tal arrepentimiento se revela imposible en Herrera, quien decla
ra enérgicamente ("Osé y temí") que depositó en el amor seguridad y 
juventud; pero en vez de arrepentirse, renuncia a esa posibilidad, en 
un orgulloso terceto final: 

Sigo al fin mi furor, porque mudarme 
no es honra ya, ni justo que s'estime 
tan mal de quien tan bien rindió su pecho 

(I, 12-14). 

Lo que Herrera llama "ocasión para alcanzar lo que parece im
posible haber ellos -sus antecesores- dejado" resulta una condición 
impuesta a su propia obra. Su formación literaria y momento históri
co le proporcionan todo un código amoroso y una serie de recursos 
y materiales que, aunados al oficio poético, le descubren construccio
nes poéticas novedosas pero al mismo tiempo ligadas a la tradición. 
La tradición -como señala Gadamer- determina las instituciones 
y el comportamiento, es un momento de la libertad y de la histo
ria; propiedad de cada individuo, será ejemplar o aborrecible, por 
lo que constituye un elemento esencial para la comprensión de una 
obra. Esto no significa reconstruir el cúmulo de lecturas del poeta, 
o explicar los poemas desde una determinada "gramática amorosa", 
sino recrear un diálogo posible entre los argumentos, es decir, los 
sonetos de Algunas obras, y algunas de las ideas que constituyen esa 
tradición en medio de la cual el poeta eligió libremente en el trazo de 
su proyecto poético, para comprender, como lector, y de nuevo según 
la propuesta de Hans-Georg Gadamer, 11 el objeto individual desde 
el todo; desde una comprensión de qué y cómo se hablaba del amor 
cuando Herrera decide participar en ese discurso. 

1° FRANCESCO PETRARCA, Cancionero, trad. Jacobo Cortines, Cátedra, Madrid, 
1997, t. 1, p. 131, VV. 12-14. 

11 Verdad y método 1, trad. A. Aparicio y Rafael de Agapito, Sígueme, Salamanca, 
1999, pp. 349-360. 
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Algunas realizaciones de esta tradición, las más citadas por di
versos ingenios de la segunda parte del siglo XVI, son el Comentario al 
Banquete de Platón de Marsilio Ficino12 y Los diálogos de amor de León 
Hebreo, 13 obras que tienen en común la construcción dialogada, apta 
para la discusión y la apertura a nuevos argumentos, elemento central 
del tratado, tanto como del soneto. El diálogo con los autores pro
puestos se basará en líneas temáticas centradas en la oposición entre 
dos manifestaciones de la pasión amorosa: una que podría conside
rarse estética por exaltar la belleza de la amada, y otra que se ocupa 
de la descripción de los tormentos amorosos. 

En esa primera manifestación, resaltan los tópicos de la luz y la 
contemplación, que implican para el poeta una sublimación percep
tible a través de fenómenos de transmutación y ascenso. El tópico de 
la luz difícilmente podría comprenderse a profundidad si no se toma 
en cuenta el valor que esta imagen tenía para la interpretación rena
centista de Platón acerca del bien, la perfección y la trascendencia. 14 

En los sonetos-argumentos de Herrera, la luz guarda una relación de 
consecuencia con el fuego y de similitud con la imagen de la amada, 
los astros y la divinidad; funciona además para simbolizar valores 
positivos de conocimiento espiritual e intelectual, frente a los valores 
negativos atribuidos a la oscuridad, como confusión, soledad y aban-

12 Cito por la ed. de Ma. P. Lamberti y J. Bernal: MARSILIO FICINO, Sobre el 
amor. Comentarios al Banquete de Platón, quienes señalan en su Nota bibliográfica 
que Ficino (1433) perteneció a la Academia Florentina. Cosme De'Medici lo instó 
a ocuparse de la traducción al latín de los textos de Platón, labor que realizó entre 
1462 y 1468. Convencido de la continuidad entre el pensamiento platónico y el 
cristiano, buscó el filón analógico que permitiera una revelación progresiva de Dios 
a través del Logos. Escribió Sobre el amor entre 1474 y 1475; se considera que esta 
obra inaugura la tratadística sobre el amor platónico y las nuevas formas de poesía 
amorosa (UNAM, México, 1994, pp. 9-10). 

13 DAVID ROMANO, en el Prólogo a su edición de León Hebreo (Judas Abraba
nel), informa que este filósofo vivió hacia finales del siglo xv y principios del XVI. 
Influido por M. Ficino, Aristóteles y el judaísmo, escribió los Diálogos entre 1501 
y 1502, pero se publicaron hasta 1535. A partir de entonces fueron ampliamente 
difundidos. Para Romano, el cardenal Bembo fue uno de sus herederos directos, en 
tanto que Herrera siguió sus huellas indirectamente, al igual que fray Luis de León 
(Diálogos de amor, José Janés, Barcelona, 1953, pp. I·Vlll. Cito por esta edición) 

14 Utilizo en esta sección el término "neoplatonismo" porque los autores que 
más citaré aquí, Ficino y Hebreo, reconocen su adhesión a las ideas del filósofo. 
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dono. En tanto la luz es un fenómeno perceptible por el sentido de la 
vista, se explica el uso platónico del término contemplación (que es, 
originalmente, ver) como un contacto directo con lo verdaderamente 
real.15 Así, en el soneto XXXVIII, se concentran algunos de los valores 
atribuidos a la luz en el universo poético de Fernando de Herrera, 
entre ellos la contemplación y la revelación vinculada con la elevación 
espiritual: 

Que yo en essa belleza que contemplo, 

aunqu'e a mi flaca vista ofende i cubre, 
la inmensa busco i voi siguiendo al cielo 

(12-14). 

En el soneto, la luz es la imagen de la belleza, se encuentra en un 
nivel superior ("al alto Olimpo", v. 4) y contiene un "exemplo /de la 
inmortal grandeza" (vv. 9-10), por tanto, es un objeto de contempla
ción superior al sujeto vidente, quien al seguir a la luz con la mirada, 
parece elevarse completamente. Marsilio Ficino anota: "No de otro 
modo la mente se dirige a Dios, que como la vista a la luz del sol. Lo 
primero que hace la vista es mirar, después, nada ve sino la luz del 
sol" .16 A partir de ese momento, la vista reconoce, en la descripción 
del filósofo, colores y figuras. 

La idea de la contemplación como una de las condiciones del 
amor para ser perfecto se encuentra también en las reflexiones de 
Ficino: "la mente, la vista y el oído son las cosas -y sólo ellas- por 
medio de las que podemos gozar de la belleza, ya que el Amor es 
deseo de gozar la belleza, el Amor siempre se muestra contento con 
la mente, con la vista y con el oído" .17 Esto explica la falta de des
cripciones táctiles, olfativas o gustativas en Herrera: son ajenas a la 
belleza espiritual, el amor no las desea, peor aún, las abomina porque 
remueven y perturban la mente (la belleza y la verdad ocupan un sitio 
similar). 

15 FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, Arid, Barcelona, 1994, s. v. CoNTEM· 

PLACIÓN. 

16 MARSILIO FICINO, op. cit., p. 22. 
17 lbid., p. 24. 
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León Hebreo coincide en los vínculos entre la contemplación, el 
amor, la verdad y la belleza, y en la ruptura con los sentidos del tacto, 
el olfato y el gusto para deleitar al alma e inclinarla a amar lo bello; 
incluso, enumera los objetos que logran tal deleite e inclinación: 

Formas y figuras bellas, hermosas figuras, venusto orden de las partes, 

entre sí y con el todo, instrumentos bonitos y proporcionados, lindos 
colores, bella y clara luz, hermoso sol, hermosa luna, estrellas y cielo, 

porque en los objetos de la vista, causa de su espiritualidad, puede 

haber gracia, que suele entrar por los ojos, claros y espirituales, para 

deleitar e inclinar a nuestra alma a amar aquel objeto, gracia que es 

denominada belleza.18 

Una vez establecidos estos elementos, se comprende que el poeta 
recurra a descripciones metafóricas y a una adjetivación colorista y 

luminosa que se desvían de la materia y describen esa belleza espi· 
ritual, verdadera, descubierta a partir de la contemplación de la luz 
superior. Por supuesto, la descripción permanece en los limites de 
la cabeza, donde se encuentran los sentidos que satisfacen al amor 
ideal, y se solaza en el cabello: "Cual d'oro era el cabello ensortijado", 
"tanto de más centellas ilustrado" (LXI, 1 y 4) "Ardientes hebras do 
s'ilustra el oro 1 de celestial ambrosía rociado:" (XXXIII, 1-2); en la 
cara: "Purpúreas rosas, perlas d'Oriente, 1 marfil terso, i angélica ar
monía" (XXXIII, 9-10), "belleza 1 templada en nieve i púrpura" (LXI, 
10-11); y en los ojos:19 "Luzes, qu'al estrellado y alto coro 1 prestáis 

18 LEóN HEBREO, op. cit., p. 163. 
19 A propósito de la relevancia de los ojos en el nacimiento del amor, CAST!· 

GLlONE, en El Cortesano, los considera mensajeros de la belleza hacia el amante: 
"encienden con el viento del deseo aquel fuego que tanto arde, y nunca se acaba, 
porque siempre traen mantenimiento de esperanza para mantenelle. Y así bien se 
puede decir que los ojos son la guía de los amores, en especial si son graciosos y dul
ces, negros y claros, o zarcos y alegres con buena risa, y así sabrosos y penetrantes en 
el mirar ... Así que los ojos está ascondidos en salto, como en la guerra los guerreros 
en las celadas. Y si la forma de todo el cuerpo, siendo hermosa y bien compuesta, 
convida y trae a sí al que de lejos le mira, hasta hacelle llegar a estar cerca, luego alli 
en estando junto, los ojos salen y arremeten, y hacen todo el hecho, dañando y tras· 
tornando cuanto topan" (Baldassare Castiglione, El cortesano, trad. Juan Boscán, 
estudio preliminar M. Menéndez y Pelayo, C.S.I.C., Madrid, 1942, p. 387). 
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el bello resplandor sagrado", "teñís de la esmeralda con el velo 1 que 
resplandece en una y otra estrella" (XLV, 3-4). 

Identificada la belleza divina, el alma del poeta busca afanosa
mente unirse a ella; así ocurre tanto en la visión platónica de León 
Hebreo: "siendo nuestra alma imagen pintada de la suprema belleza, 
y deseando por naturaleza volver a la propia Divinidad, está siempre 
preñada de Ella, con natural deseo" (p. 287); como en la visión trági
ca de Herrera, en la que tal unión es imposible: 

Sol puro, aura, llamas d'oro: 

¿oistes vos mis penas nunca usadas? 

¿vistes Luz más ingrata a mis querellas? 

(x, 12-14). 

La luz y el fuego a veces se encuentran en las descripciones poéti· 
cas de Herrera: "El color bello en el umor de Tiro 1 ardió, i la nieve 
vuestra en llama pura" (XXVII, 1-2), "los bellos ojos cuya lumbre can
to" (XXVIII, 8); a veces el desdén se convierte en el frío que "con el 
fuego en mi dolor contiende" (XXII, 10). Otra relación de ideas lleva 
al poeta a imaginar la transmutación de su naturaleza humana a uno 
de los cuatro elementos propuestos por los filósofos presocráticos, el 
fuego -cuya trascendencia científica y simbólica a finales de la Edad 
Media y el Renacimiento fue fundamental. 

Para León Hebreo, el fuego está relacionado con la luz ideal, pues 
"corporalmente es participada, como forma, al fuego y a los demás 
cuerpos brillantes del mundo inferior" .20 En concordancia, Herrera 
asigna esta idea del fuego al amor -"Este incendio no puede darme 
muerte" (III, 12) -; aunque en otras ocasiones, el poeta se atribuye 
la naturaleza de este elemento, principalmente en la soberbia defi
nición que hace de sí en el soneto XVI, en donde las organización de 

imágenes del fuego es gradual: arder, inflamar, quemar, abrasar, ser 
centella, llama, y finalmente, fuego total: 

fuego soi, cuando el orbe s'adormece; 

incendio, al ascorder las estrellas; 

20 LEóN HEBREO, op. cit., p. 131. 



NOTAS SOBRE LA TRADICIÓN AMOROSA DE F. DE HERRERA 321 

i ceniza a[l] volver de nueva Aurora 

(vv. 9-14). 

Hebreo hace decir a Filón que ante la dificultad de describir con 
exactitud el efecto del amor, sólo atina a afirmar: "mi espíritu arde, 
mi corazón se consume, toda mi persona está sumida en un incen
dio", 21 después, para exponer el amor existente entre los elementos 

del universo, señala: "el fuego es el más sutil, ligero y purificado de 
los elementos. No siente amor hacia ninguno de ellos [los demás ele
mentos], excepto por el aire, cuya proximidad le agrada, con tal de 
estar encima de él. Ama al cielo y no descansa, donde quiera que se 
halle, hasta que logra colocarse junto a él" Y En la construcción de la 
metáfora, se aprecia la idea del amor como una vía de ascenso hacia la 
perfección situada en la altura, el obligatorio aislamiento del amante 
y la consumación interminable que inicia al alba, se incrementa hasta 
ser incendio en plena noche y muere al llegar la aurora. El fuego y la 
luz funcionan con una lógica propia del símbolo y no de la realidad 
física, que aquí se invierte: la luz divina enciende el fuego del amor 

donde el amante se consume. 
En ambos planos, el filosófico y el poético, se concibe el fuego 

como un elemento cuya voluntad es el ascenso, tal como el alma bus
ca ascender para aproximarse a Dios, 23 en la concepción del universo 
platónico. Esta imagen sería retomada por el cristianismo, con lo que 

escapa del ámbito de la poesía amorosa; era necesario un nuevo re
curso que plasmara una idea semejante, y Herrera lo descubrió en la 
mitología. 

Así, Herrera observa con detenimiento -casi puede decirse que 
"analiza"- al personaje mitológico de Faetón: hijo del Sol, osa guiar el 
carro de su padre, con lo que causa multitud de incendios en la tierra y 
en el cielo, antes de perecer él mismo. El poeta sigue la interpretación 
moral de la fábula "contra los que presumiendo subir con temeraria 
osadía más alto que lo que pueden sus fuerzas, al fin caen en tierra" .24 

21 lbid., p. 39. 
22 lbid., p. 51. 
23 FICINO, op. cit., p. 21. 
24 HERRERA incluye uno de sus modos de tocar "esta historia fabulosa": "Faetón 

con ardor ciego 1 del Sol llevó los caballos, 1 con que el mundo abrasó en fuego, 1 
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El ascenso 25 en Herrera se convierte en una declaración de osadía 
característicamente humana, la voluntad de alcanzar esa belleza ideal, 
en la conciencia de que se está destinado a la caída. Esta audacia 
vital de alcanzar la elevación amorosa e intelectual también se halla 
en el mito de Ícaro y Dédalo, como posibilidades opuestas de éxito y 

derrota: 

Devía, en mi fortuna ser exemplo 

Dédalo, no aquel joven atrevido, 

que dio al cerúleo piélago su nombre. 

Mas ya tarde mis lágrimas contemplo. 

Pero si muero, porque osé, perdido, 

jamás a igual empresa osó algún ombre 

(XLIII, 9-14). 

Herrera hace de la osadía amorosa una actitud vital y llena de 
coraje que podría equipararse a la valentía que admiraba en los per
sonajes a quienes dedica sus sonetos heroicos. Para el poeta, peligros 
equivalentes reserva el amor a los espíritus osados que se aventuran 
en sus territorios. Es así que el tormento amoroso se convierte en acto 
de voluntad y ejercicio de constancia 

La tradición filosófico-amorosa vigente durante el siglo de He
rrera y localizable en su concepción del amor ideal se percibe en los 
sonetos centrados en la imposibilidad de fusionarse con la amada. El 
dolor alcanza así el refinamiento sutil de quien conoce por fuentes 
literarias y vitales tal efecto. Marsilio Ficino describe los trabajos exi
gidos por la empresa de hacerse perfecto por acción del amor: 

porque no supo guiallos. //Y de un rayo derribado/ puso fin a su ventura,/ en el 
río sepultado,/ cuyo nombre siempre dura.// Yo que de mi Sol hermoso/ presumí 
la pura lumbre,/ y atrevido y animoso/ no desmayo en la alta cumbre;// si quiere 
Amor, que del cielo / encendido baje y muerto, / lugar pequeño es el suelo / para 
tanto desconcierto" (Comentarios, ed. cit., pp. 347 ss.) 

zs Sobre este tema, véase el artículo de PEDRO Ru¡z PÉREZ, "Mitología del as
censo en los sonetos herrerianos"; Ínsula, 1997, núm. 610, pp. 6-9. 
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El amante desea transferirse en la persona amada; y con razón. Porque 

mediante este acto apetece y esfuérzase por convertirse de hombre en 

Dios. ¿O quién es aquel que no quiera ser Dios, más que hombre? Y 

acontece también que aquellos que son presa del lazo de Amor, alguna 

vez suspiran, alguna vez se alegran. Suspiran, porque se abandonan a 

sí mismos y se destruyen; y se alegran porque en mejor objeto se trans

fieren.26 

En sus Comentarios, Herrera cita a Cardano y Afrodiseo para ex
plicar "científicamente" la naturaleza de los suspiros; éstos nacen de 
los pensamientos melancólicos, de la tristeza y del calor que "ahoga 
al corazón" a causa de algún accidente, la fiebre, el esfuerzo físico o 
el amor; cuando el amante contempla y fija su pensamiento en el ser 
deseado, su corazón, por el deseo de gozarlo y la imposibilidad de 
llegar al deseado fin, se agita, impidiendo a "los espíritus vitales hacer 
su oficio, y el pulmón no puede, como solía, espirar y respirar". 27 A 
pesar del interés científico con que Herrera explica tal fenómeno, su 
poesía tiende a la propuesta filosófica. Con esas nuevas perspectivas, 
también se renuevan las historias míticas, como en el caso del soneto 
XI, en el cual reaparece una de las figuras favoritas de Herrera, Faetón 
(aquí después de la caída).28 

Suspirando no muero, i no deshago 

parte de mi passión, mas vuelvo al llanto, 

i cessando las lágrimas, suspiro. 

Amor el suspirar que hago, 

i, como el cisne muere en dulce canto, 

assi acabo la vida en el suspiro 

(XI, 9-14). 

26 fiCINO, op. cit., pp. 39-40. 
21 Comentarios, ed. cit., pp. 395-396. 
28 Transcribo los primeros cuartetos del soneto: "Suspiro, i pruevo con la voz 

doliente 1 qu'en su dolor espire !'alma mía; 1 crece el suspiro en vano, i mi agonía, 
1 i el mal renueva siempre su acidente. 11 Estas peñas, do solo muero ausente, 1 
rompe mi suspirar en noche i día, 1 i no hiere, ¡o dolor de mi porfía!, 1 a quien estos 
suspiros no consciente". 
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Pero antes de atender ejemplos como éste, hay que analizar la 
concepción humanista del amor no correspondido. En primer lugar, 
Ficino reconoce dos posibilidades del amor: 

Uno es unívoco; el otro, recíproco. El Amor unívoco es aquel en que el 

amado no ama al amante. Aquí en todo el amante está muerto, porque 
no vive en sí, como hemos demostrado, y no vive en el amado, siendo 
por él despreciado ... Así que en ningún lugar vive quien a otro ama, y 

no es amado por ese otro: y por esto enteramente está muerto el no ama

do amante. Y nunca resucita, si antes el enojo no lo hace resucitar. 29 

Fernando de Herrera ha hecho de la contemplación un motivo 
de acceso al objeto amado aunque éste, por su perfección, sea in
accesible de otro modo; la contemplación es también un medio de 
reconocimiento de ese amor "unívoco", como se aprecia en el soneto 
XIX, cuyas estrofas inician con el verbo ver, para constatar los diversos 
sufrimientos que se reiteran a lo largo del volumen. En primer lugar, 
señala la causa del hallazgo amoroso: "Yo vi unos bellos ojos que hi
rieron 1 con dulce flecha un cuitado" (vv. 1-2); en segundo, la 
causa del descontento posterior "Yo vi que muchas vezes prometieron 
1 remedio al mal que sufro no cansado" (vv. 5-6), el descubrimiento 
de la condena consecuente "Yo veo que s'asconden ya mis ojos 1 i cre
ce mi dolor, i llevo ausente 1 en el rendido pecho el golpe fiero" (vv. 
9-10) y por último, la revelación de la muerte como única esperanza al 
sufrimiento: "Yo veo ya perderse los despojos 1 i la de mi 
bien presente, 1 i, en ciego engaño muero" (vv. 12-14). 

Resucitar de esa muerte es un acto de voluntad individual. En 
efecto, alguno de los episodios poéticos de Algunas obras gira en torno 
a la posibilidad de recuperar la vida que escapa al amante: 

Viví gran tiempo en confusión perdido, 

i, todo de mí mesmo enagenado, 

desesperé de bien, qu'en tal estado 

perdí la mejor luz de mi sentido. 
[ ... ] 

29 MARSILIO F!CINO, op. cit., p. 44. 
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Aora que procuro mi provecho 
puedo dezir que vivo, pues soi mío, 
libre, ageno de amor i de sus daños 

(XL, 1-4 y 9-11}. 

El autor declara (anticipadamente) su triunfo sobre el amor. Esa 
voluntad de recuperar el dominio individual aparece también en los 
sonetos XLI y LXXVIII. La intención es en absoluto. contraria a la 
osadía del amor. Esto trae a cuento otra rama de la tradición amorosa 
del siglo XVI, de categoría más "baja" pero acaso más estoica, en la 
que se redactan textos como el Diálogo entre el amor y un viejo de Rodri
go de Cota, quien reconoce que el amor no tiene punto medio: "Ver
dad es que inconviniente 1 alguno suelo causar, 1 porque del amor la 
gente, 1 entre frío y muy ardiente, 1 no saben medio tomar" .30 

A propósito de esta imaginaria disputa, el Viejo enumera con 
harto pesimismo y encono a los acompañantes del Amor, a quienes 
llama ministros del dolor: afán, desdén, deseo, suspiro, celos, pasión, 
osar, temer, afición, guerra, saña, devaneo, tormento, desesperanza, 
engaño, ceguera, lloro, cautividad, congoja, rabia, mudanza, tristeza, 
duda, coraje, lisonja, troque, espina "y otros mil deste linaje" .31 Pues 
bien, los más nobles de esos ministros -aquellos que no hacen mella 
en la perfección de la amada- son convocados por Herrera: "este fiero 
desdén aborrecido" (XXIII, v. 4), "i entro 1 osando, ¡o ciego error! Para 
más llanto" (XXV, vv. 5-6), "Mas luego torno a la común mudant;:a" 
(XXX, v. 12), "Qu'el oro que me tiene, en nuevo engaño", "renacerá 
contino mi tormento" (XXXI, vv. 5 y 14), "i me aventuro en el desseo, i 
pierdo" (XXXIV, v. 11), "Por un camino solo, al sol abierto, 1 d'espinas 
i d'abrojos mal sembrado" (XXXV, vv. 1-2). Hay una clara diferencia 
filosófica y estética entre ambos autores, pero los referentes léxicos 
dan cuenta de la formación de código del amor no correspondido. 

La resistencia al Amor se suspende en los sonetos siguientes. Ante 
tal decisión, la consecuencia lógica es el paulatino deterioro del amante 
que no se detiene hasta llegar a una muerte metafórica pero no por ello 

30 RoDRIGO DE COTA, Diálogo entre el amor y un viejo, ed. Elisa Aragone, Univer· 
sitá degli Studi, Firenze, 1961, p. 95, vv. 415-423 (las cursivas son mías). 

31 Jbid., pp. 70·71, VV. 50-63. 
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menos concreta, y Herrera, en el soneto LXll elige las horas más engala
nadas por los astros para consumirse en la contemplación de la amada: 

Hazer no puede ausencia que presente 

no os vea yo, mi Estrella, en cualquier ora; 

que, cuando sale la purpúrea Aurora, 

en su rosada falda estáis luciente. 

1 cuando el Sol alumbra el Oriente, 

en su dorada imagen os colora, 

i en sus rayos parecen, a desora, 

rutilar los cabellos i la frente. 

Cuando ilustra el bellísimo Luzero 

el orbe, entre los bra<;os puros veo 

de Venus encenders'essa belleza. 

Allí os hablo, allí suspiro y muero; 

mas vos, siempre enemiga a mi desseo, 

os mostráis sin dolor a mi tristeza. 

Una vez más, Marsilio Ficino anota la existencia de una muerte 
amorosa, cuya paradoja radica en la dulzura que conduce al amante 
a elegirla con plena voluntad: "Siendo el amor una muerte volunta
ria, en cuanto es muerte, es cosa amarga; y en cuanto voluntaria, es 
dulce. Muere, amando, todo aquel que ama; porque su pensamiento, 
olvidándose de sí mismo, a la persona amada se dirige". 32 

En el argumento del Didlogo entre el Amor ... el desenlace satiriza la 
condición humana, proclive e insaciable a amar y ser amado, pues el 
viejo, que no se deja convencer por los argumentos de las bondades 
del Amor, finalmente cede gustoso cuando éste le ofrece juventud 
y fortuna sentimental: "¡Vente a mí, muy dulce Amor, 1 vente a mí 
brac;os abiertos. 1 Ves aquí tu servidor 1 hecho siervo, de señor, 1 sin 
tener tus dones cierto". 33 A cambio, aquél tomará venganza condenan
do al viejo a la prisión del amor no correspondido hasta el final de 
sus días. Situación similar, pero imposible de superar en melancolía, 
encuentra Herrera hacia el final de Algunas obras en el soneto LXXVII, 

32 M. FICINO, op. cit., p. 44. 
33 RODRIGO DE COTA, op. cit., p. 100, vv. 509-513. 
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en cual ya no pide más que una tregua al poderío del amor: "Cesse 
tu fuego, Amor, cesse ya", suplica el poeta y en el último soneto, el 
LXXVIII, ya sin fuerzas, Herrera declara vencedor absoluto al Amor: 

Amor: en un incendio no acabado 

ardí del fuego tuyo, en la florida 

sazón, i alegre, de mi dulce vida, 
todo en tu viva imagen trasformado. 

1 aora, ¡o vano error!, en este estado, 
no con llama en cenizas ascondida, 
mas descubierta, clara i encendida, 

pierdo en ti lo mejor de mi cuidado. 

No más, baste, cruel, ya tantos años 

rendido aver el yugo el cuello ierto, 
i aver visto en el fin tu desvarío. 

Abra la luz la niebla a tus engaños, 

antes qu'ellazo rompa el tiempo, i muerto 
sea el fuego del tardo ielo mío. 

El poema no va ya dirigido a la amada, sino al Amor, represen
tado por medio del tópico del fuego y la ceniza; insiste en la osadía 
de arder en su hoguera y la percepción contemplativa entre la luz y 
la niebla. Por última y definitiva ocasión, el poeta deposita en la luz 
la única esperanza de vencer al fuego, la única aspiración después de 
la muerte; en una declaración de victoria de la luz suprema sobre el 
fuego, de la contemplación sobre la percepción física de la consuma
ción. La luz será, al final, un fuego ajeno a la materia mortal, es decir, 
un amor superior al amor terrenal: el conocimiento total, la belleza 
perfecta. Como trasfondo, se oye el eco de Ficino suplicando a los 
amantes permanecer firmes en la pasión amorosa, cifra de la divini
dad en la cual se debe anhelar fusionarse: "os aliento y ruego, que con 
todas las fuerzas abracéis el Amor, que sin duda es cosa divina. Y no 
os asuste lo que un cierto amante dijo a Platón, el cual, viendo a un 
amante, dijo: ese amador es un alma muerta en su propio cuerpo, y 
en el cuerpo del otro, viva". 34 

34 FlC!NO, op. cit., p. 43. 
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Muchos son los trabajos que existen acerca de la figura y de la obra 
de Marcial; muchas son también las traducciones que se han hecho de 
su obra completa, aunque en español sólo contemos con trabajos rea
lizados en España, y múltiples también son sus antologías publicadas. 
Este ensayo sólo se distingue porque agrupa epigramas de Marcial 
que tratan sobre la amistad. 

Sin embargo, antes de entrar a este tema, me parece necesario 
presentar un breve recorrido por algunos textos fundamentales de 
la Antigüedad grecolatina que hablan acerca de la amistad; en ellos 
está la definición de amistad, sus características y sus fines, y en ellos 
podemos encontrar qué tipo de amistad se manifiesta en la obra de 
Marcial. 

El autor de la Antigüedad clásica que ofrece un tratamiento más 
amplio del tema de la amistad es, entre los griegos, Aristóteles, sobre 
todo en los libros ocho y nueve de su Ética nicomaquea, pero también 
en su Ética eudemia y en su Ética Magna. En la literatura latina encon
tramos una obra dedicada íntegramente a la amistad: el tratado de 
Marco Tulio Cicerón, Laelius o De amicitia. 

LA AMISTAD EN ARISTÓTELES 

¿Cómo define Aristóteles la amistad? El filósofo afirma que la amis
tad es una virtud o algo estrechamente relacionado con la virtud; es 
también el bien más valioso para el hombre, pues, aunque éste pose-

[329) 
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yera riquezas, no podría disfrutarlas sin la compañía. de un amigo.1 

La amistad, dice, parece existir por naturaleza tanto en el que engen

dra hacia lo que ha engendrado, como en la prole hacia el padre, y 
esto se da no sólo en los hombres, sino también en las aves y en los 
demás animales. 2 

Por otro lado, este filósofo señala que sólo se puede amar lo ani
mado; la afición hacia las cosas inanimadas no puede ser considerada 
amistad, pues en lo inanimado no existe ninguna reciprocidad afec
tiva, ni en el hombre la voluntad de hacerle un bien. La reciprocidad 
es, pues, un rasgo característico de la amistad; no basta que una per
sona desee hacer un bien a otra para hablar de amistad, pues, si en la 
otra persona no existe el sentimiento recíproco de hacer el bien, sólo 
habrá benevolencia por parte del primero. 

Según Aristóteles, la amistad se puede distinguir, de acuerdo con 
sus fines, en cinco tipos; los tres primeros producen los otros dos. 3 

El primer tipo es la "amistad por utilidad", que consiste en un 
tipo de amor derivado de los beneficios que uno recibe del otro. 

El segundo es la "amistad por placer", que se da cuando se ama o 
se considera amigo a alguien que tiene ingenio o gracia, no porque se 
aprecien en él dichas cualidades, sino porque nos resulta agradable. 

Estos dos tipos de amistad, la que proporciona un beneficio y la 
que proporciona placer, pueden catalogarse a su vez como "amistad 
por accidente", y este tipo de amistad no es duradera, pues se termina 
cuando los "amigos" dejan de ser "útiles" o "agradables" para uno. 

El tercer tipo de amistad, según Aristóteles, es la "amistad perfec
ta": ésta es la de los hombres buenos, semejantes en virtud entre ellos, 
que se desean igualmente el bien, por ser ellos buenos en sí mismos. 
Obviamente no es posible ser amigo perfecto de muchos a la vez. 

La verdadera amistad debe incluir tres elementos: bondad, utili
dad y placer, pues a veces, los hombres se buscan amigos divertidos 
para satisfacer su deseo de placer, o hábiles para que realicen por 
ellos alguna empresa, pero ambas cualidades casi nunca coinciden 
en un mismo individuo, a no ser en un hombre virtuoso, quien es a 

1 Ética nicomaquea, 8, 1155a 1,1. 
2 lbid., 8, 1155a 1,3. 
3 lbid., 1156• Ill, 1-9. 
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la vez útil y agradable. Una amistad fundada en el bien y en la virtud 
es duradera, en tanto que aquélla fundada sólo en el placer o en la 
utilidad es poco estable, pues cambiará en la medida en que cambien 
los objetos de placer o de utilidad. 4 

Algo sobresaliente en la teoría aristotélica sobre la amistad es 
el supuesto de que cada uno es consciente del tipo de amistad que 
establece con el otro, de manera que sería absurdo que, cuando 
la amistad es por utilidad o por placer, el amigo se moleste y exija 
la reciprocidad absoluta que sólo puede existir en la amistad ver
dadera.5 

En la amistad perfecta, la amistad por virtud, lo más importante 
es el deseo de hacer el bien: la buena intención es lo esencial de la 
virtud y del carácter moral. Otro punto de la teoría aristotélica acerca 
de la amistad es la afirmación de que en las amistades por placer no 
se suscitan discusiones porque, así como en ambas partes se encuen
tra lo que el otro desea, por ejemplo, si se complacen en "pasar el 
tiempo juntos", sería ridículo que un amigo reprochara al otro que 
ya no quiera estar en su compañía, pues en él estaría la decisión de 
abandonar esa amistad, una vez que se han modificado los intereses 
de una de sus partes. 

Para Aristóteles existe también otra forma de amistad: la amistad 
fundada en la "superioridad", como la que se da entre un padre y su 
hijo, o entre un anciano y un joven, o entre un esposo y su esposa, o 
entre el amo y su esclavo, o, en general, en las relaciones que surjan 
entre un gobernante y un gobernado. En toda amistad fundada en 
la superioridad, el afecto debe ser proporcional al mérito, de manera 
que el mejor de los dos, o el más útil, debe ser el más amado y tam· 
bién el que ame menos. 6 

El último tipo de amistad que Aristóteles considera es la "amis
tad hacia uno mismo". Un hombre justo quiere, en primer lugar, pa
sar la vida consigo mismo, y lo hace con placer, porque los recuerdos 
de sus actos pasados le son agradables y tiene buenas esperanzas en 

su futuro. Consigo mismo, más que con otro cualquiera, comparte 

4 Aristóteles, Ética magna, 2, 1208b, 20-25. 
S Jbid., 1209b, 30. 
6 Ética nicomaquea, 8, 1158b, VIII, l. 
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dolores y gozos, y no tiene nada de qué arrepentirse. Sin embargo, un 
hombre virtuoso tiene necesidad de amigos a quienes pueda hacer el 
bien y, por lo mismo, no conviene que un hombre dichoso sea un soli
tario, pues, si bien no necesita amigos ni por placer ni por utilidad, sí 
necesita amigos por virtud, amigos verdaderos: con ellos se conducirá 
como consigo mismo, pues un amigo es un otro yo. 7 

LA AMISTAD EN CICERÓN 

Pasemos ahora a Cicerón, quien en su tratado Laelius o De amicitia 

recrea una conversación entre Lelio y sus yernos, Fanio y Escévola, 
que se reúnen precisamente para hablar de la amistad, a propósito de 
la reciente muerte de Escipión, el amigo de Lelio. 8 

Ante todo, es preciso conocer la definición de amistad que ofrece 
Lelio: la amistad no es otra cosa sino la consonancia absoluta de pare
ceres sobre todas las cosas divinas y humanas, unida a la benevolencia 
y al amor recíprocos; los dioses no han dado a los hombres otro don 
más valioso, excepto el de la sabiduría. 9 Así, lo que es esencial para 
la amistad es que entre los amigos exista una perfecta conformidad 
de deseos, de gustos y de opiniones, pues el verdadero amigo ve a su 
amigo como la imagen viva de sí mismo. 

Como Aristóteles, Cicerón afirma que nadie puede ser feliz en 
soledad aunque sea dichoso, pues siempre le hará falta otro con quien 
compartir su felicidad; de la misma manera, es difícil soportar la des
gracia sin el apoyo de otro que quizá sienta esa desgracia más que no
sotros mismos. Sin embargo, mientras que en Aristóteles el concepto 
de amistad es muy amplío y abarca incluso las relaciones familiares, 
en Cicerón se hace una clara distinción entre amistad y parentesco, y 
se advierte que la amistad aventaja al parentesco porque, si se supri-

7 lbid., 9, 1169b, IX, l-10. 
8 Fue famosa la amistad entre Lelio y Publio Cornelio Escipión Emiliano, el 

Africano Menor, con quien participó en la destrucción de Cartago. 
9 Cicerón, De amicitia, 20: "Est enim amicitia nihil aliud ni si omnium divinarum 

humanarumque rerum cum benivolentia et caritate consensio; qua quidem haut 
scio an excepta sapientia nihil melius homini sit a dis inmortalibus datum". 
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miera el afecto del parentesco, éste seguiría existiendo; en cambio, si 
se suprimiera el afecto de la amistad, ésta se destruiría. 10 

Cicerón dice también que, una vez aceptado un amigo, es difí
cil acabar con esa amistad, aunque nos demos cuenta de que no es 
una persona digna de nuestra amistad; por ello, para evitar las malas 
amistades, recomienda que nunca se elija un amigo con precipitación 
y que, antes de aceptarlo como tal, se le someta a varias pruebas para 
determinar si es digno o no de nuestra amistad: de la misma manera 
que un hombre prudente no subiría a un carruaje sin antes haber 
probado los caballos, no se debe iniciar una amistad sin haber proba
do antes la virtud del "posible amigo". Recomienda que se pruebe, en 
especial, si esa persona es capaz de anteponer la amistad al dinero, al 
poder y a los cargos públicos. 11 

Al respecto, quizá sea conveniente recordar aquí lo que Séneca 
dice a Lucilio en una de sus cartas: 

[ ... ] Pero si realmente consideras que es tu amigo alguien en quien no 

confías tanto como en ti, te equivocas rotundamente y no conoces 

bien la fuerza de la amistad. Con un amigo verdadero delibera todas 

las cosas, pero delibera antes acerca de él mismo: después de la amistad 

se debe confiar; antes de la amistad se debe juzgar. Realmente mezclan 

los oficios en orden inverso esos que, contra los preceptos de Teofrasto, 

juzgan después de amar y no aman después de juzgar. Piensa por un 

tiempo si alguien ha de ser recibido por ti en amistad y, cuando te haya 

agradado que así ocurra, recíbelo con todo tu corazón; habla con él 

tan audazmente como contigo mismo. 3. Vive de tal manera que nada 

encomiendes a ti mismo, excepto lo que puedas también encomendar a 

tu enemigo; pero, ya que suceden algunas cosas que la costumbre hizo 

secretas, comparte con un amigo todas tus preocupaciones, todos tus 

pensamientos. Así lo harás si consideras que es fiel [ ... ]Y 

10 lbid., 19: "Namque hoc praestat amicitia propinquitati, quod ex propinqui
tate benivolentia tolli potest, ex amicitia non potest; sublata enim benivolentia ami
citiae nomen tollitur, propinquitatis manet". 

11 lbid., 63. 
IZ Séneca, Epistularum moralium ad Lucilium, l, 3: "( ... ] Sed si aliquem amicum 

existimas cui non tantundem credis quantum tibi, vehementer erras et non satis 
nosti vim verae amicitiae. Tu vero omnia cum amico delibera, sed de ipso prius: 
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A partir de este texto, podemos advertir que hay coincidencia en 

los tres autores en el sentido de que, antes de empezar a amar a al

guien y considerarlo "amigo", es necesario probarlo para saber si real

mente es digno de la amistad; una vez aceptado como amigo, no sería 

propio de un amigo juzgar al otro ni ofrecerle una amistad parcial. 

Cicerón se aleja drásticamente del concepto aristotélico de amis

tad por superioridad, al afirmar que la amistad iguala al superior 

con el inferior; como ejemplo presenta la figura de Escipión, quien, 

a pesar de ser de un rango elevado, nunca se consideró superior a 

sus amigos, aunque éstos fueran de rango inferior. Para Cicerón, si 

alguno de los amigos es superior al otro en ingenio, en virtud o en 

fortuna, debe compartir esas ventajas con el otro. 13 

Los consejos de Cicerón con respecto a la amistad van más allá 

de las recomendaciones de Aristóteles, pues incluyen también un 

apartado sobre cómo debe darse el rompimiento con un amigo, si 

se descubre que los intereses de aquél han cambiado; en este caso, 

siempre será mejor separarse poco a poco de él, pues las amistades 

se deben descoser, no desgarrar; la ruptura debe dar la impresión de 

que la amistad se extinguió, y no de que fue sofocada. 14 No obstante, 

también recomienda que, si un amigo ha cambiado tanto en sus cos

tumbres o en sus intereses que ya no exista la comunidad absoluta de 

bienes, de pensamientos y de deseos, componentes de una amistad 

verdadera, entonces será fundamental que se deje en claro que esa 

amistad no sólo se terminó, sino que incluso se transformó en odio, 

para que el amigo no sienta que puede recuperarla. 

post amicitiam credendum est, ante amicitiam iudicandum. lsti vero praepostero 

officia permiscent qui, contra praecepta Theophrasti, cum amaverunt iudicant, et 

non amant cum iudicaverunt. Diu cogita an tibi in amicitiam aliquis recipiendus 

sit. Cum placuerit fieri, toto illum pectore admitte; tam audaciter cum illo loquere 

quam tecum. [3] Tu quidem ita vive ut nihil tibi committas nisi quod committere 

etiam inimico tuo possis; sed quía interveniunt quaedam quae consuetudo fecit ar

cana, cum amico omnes curas, omnes cogitationes tuas misce. Fidelem si putaveris, 

facies [ ... ]". Las traducciones del latín al español de Séneca, Marcial y Catulo son 

mías. 
13 De amicitia, 69. 
14 lbid., 78. 
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LA AMISTAD EN MARCIAL 

Revisemos ahora algunos epigramas de Marcial, con el fin de deter
minar qué tipo de amistad reflejan. 

Para acercarnos de una manera más consciente a sus textos, hay 
que conocer un poco de su vida: recordemos que Marcial, quien na

hacia el año 40 en Bílbilis, 15 Hispania, viajó a Roma para comple
tar sus estudios; como antes lo habían hecho sus coterráneos Lucio 
Anneo Séneca, el filósofo, y M. Anneo Lucano, el poeta, ambos ori
ginarios de Córdoba, quienes gozaban del favor de Nerón. No obs
tante, al año de su llegada a Roma, se descubrió que Séneca y Lucano 
formaban parte de la conjura de Pisón y se les obligó a darse muerte, 
con lo que el joven Marcial se quedó desprotegido y tuvo que conver
tirse en cliente 16 para sobrevivir. A partir de sus epigramas, es posible 
advertir los serios problemas económicos y la vida dura y llena de 
humillaciones que lo obligaron a prodigar excesivas adulaciones a sus 
ricos protectores. 

Con Marcial, el epigrama cobró un nuevo sentido: de ser una 
poesía breve, generalmente utilizada en inscripciones funerarias o en 
monumentos, pasó a ser sinónimo de poesía mordaz. Aunque Mar
cial conocía perfectamente la literatura anterior a él, al único poeta a 
quien imita es a Catulo, quien también escribió poesía breve cargada 
de ironía, a partir de temas en apariencia insignificantes. 

Los epigramas reflejan la sociedad en la que vivió Marcial, y 
los hay de diferentes temas y de diversas dimensiones: sus poemas 
abarcan desde un solo verso hasta más de cincuenta; aunque utiliza 
diversos metros, podríamos decir que su preferido es el dístico ele
giaco. El rasgo unificador de poesía tan variada es el final inesperado 
de cada epigrama: la frase o inclusive la palabra sorpresiva, que nos 
obligan a releer el poema con nuevos ojos, a fin de encontrar su 
pleno sentido. 

Conforme a sus condiciones de vida, resulta lógico que el tipo 
de amistad que preferentemente se refleje en sus epigramas sea la 

15 Bílbilis es actualmente Calatayud. 
16 Los clientes eran personas libres, pero carentes de ciudadanía plena, que 

establecían relaciones de dependencia con personajes importantes de la vida pública 
o literaria en Roma. 



336 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

amistad por utilidad, un tipo, como ya se ha dicho, de la amistad por 
accidente, que va de la mano de la amistad por superioridad, pues 
Marcial recurría, por necesidad, a la ayuda de personajes poderosos y, 
para compensarlos por su generosidad, les regalaba escritos cargados 
de adulación, en un intento por expresar a través de éstos el mayor 
cariño que Aristóteles recomienda que se exprese .al superior. 

Un ejemplo de epigramas en que se expresa este tipo de amistad 
es el epigrama 39 del libro 1: 

Si quis erit raros inter numerandus amicos, 

quales prisca fides famaque nouit anus, 

si quis Cecropiae madidus Latiaeque Mineruae 

artibus et uera simplicitate bonus, 

si quis erit recti custos, mirator honesti 

et nihil arcano qui roget ore deos, 

si quis erit magnae subnixus robore mentís: 

dispeream si non hic Decianus erit. 

Si alguien debiera contarse entre los amigos singulares, 

como los que conoció la antigua lealtad y la vieja fama, 

si hubiera alguien impregnado de las artes de la Minerva cecropia 17 

y latina, y bueno por su verdadera simplicidad; 

si alguien fuera guardián de lo recto, admirador de lo honesto 

y que no pidiera a los dioses nada con secreta voz; 

si hubiera alguien apoyado en la fuerza de una gran mente; 

que yo perezca si ése no fuera Deciano. 

Seguramente, Deciand 8 fue para Marcial, en un primer tiempo, un 
amigo generoso, dispuesto a socorrerlo en sus necesidades, como lo 
dejan ver los elogios que le ofrenda en el epigrama anterior; no obs
tante, con el paso del tiempo, la amistad de Marcial se vuelve molesta 
para él, como se puede advertir en el siguiente epigrama (ll, 5): 

17 Cecropia, es decir, de Atenas, es metonimia por ateniense, pues Cécrope era 
el mítico fundador de Atenas. 

18 Deciano era un amigo de Marcial, nacido también en Hispania. A él dedica 
Marcial el libro segundo de sus Epigramas. 
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Ne ualeam, si non totis, Deciane, diebus 

et tecum totis noctibus esse uelim. 

Sed duo sunt quae nos disiungunt milia passum: 

quattuor haec fiunt, cum rediturus eam. 

Saepe domi non es; cum sis quoque, saepe negaris: 

ve! tantum causis uel tibi saepe uacas. 

Te tamen ut uideam, duo milia non piget ire; 

vt te non uideam, quattuor ire piget. 

Que me muera si no quisiera yo, Deciano, 

estar contigo todos los días y todas las noches. 

Pero existen dos mil pasos que nos separan, 

y éstos se vuelven cuatro mil cuando voy de regreso. 

A veces no estás en casa; a veces, aunque estés, eres negado, 

y a veces sólo te ocupas de tus cosas o de ti. 

No me molesta andar dos mil pasos para verte: 

me molesta andar cuatro mil para no verte. 

337 

Si bien en el texto no se incluye la palabra "amigo", es evidente 

que Marcial expresa afecto por Deciano, el amigo al que visita, como 

lo demuestran los dos primeros versos: 

Ne ualeam, si non totis, Deciane, diebus 

et tecum totis noctibus esse uelim. 

En primer lugar, el uso de la frase: Ne valeam, que literalmente 

significa "que no me vaya bien" y que, sin embargo, por su fuerza ex

presiva, he preferido traducir por "Que me muera". En segundo, la 

expresión del deseo de pasar todos los días y las noches con él: totis 

diebus et tecum totis noctibus esse uelim. En cambio, ya no parece existir 

amistad en Deciano, puesto que evita de diferentes maneras ver a su 

amigo: o no está en casa o, si está, se niega a recibirlo, o dice estar 

muy ocupado. Es probable que la amistad fincada entre ambos fuera 

una amistad de conveniencia mutua, a través de la cual Deciano reci

bía el "placer", al ser el personaje de múltiples epigramas de Marcial; 

en cambio, éste recibía apoyo económico. 

Como ya lo expresó Aristóteles, una vez que se ha obtenido del 



338 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

"amigo" el beneficio deseado, la utilidad o el placer, ese amigo se 

vuelve desechable, y aún más, una vez que, en lugar de causar placer, 

causa molestia, es prescindible. Pero es absurda la molestia expresada 

por el amigo, pues sólo él es responsable de los continuos rechazos, y 

en él está el evitarlos, pues no los sufriría si no insistiera en pasar el 

tiempo con alguien que ya no desea más su compañía. 

En el siguiente epigrama de Marcial (IX, 14) se hace más evidente 

la amistad por interés: 

Hunc quem mensa tibi, quem cena paravit amicum 

esse putas fidae pectus amicitiae? 

Aprum amat et mullos et sumen et ostrea, non te. 

Tam bene si cenem, noster amicus erit. 

¿Piensas que ese a quien la mesa, a quien la cena te deparó 

como amigo, tiene en su pecho una amistad leal? 

Él ama el jabalí y los barbos y el cerdo y las ostras, no a ti. 

Si yo cenara tan bien [como tú), sería mi amigo. 

Marcial, consciente de la necesidad de adular a los amigos que 

proporcionan beneficios o sustento, reconoce en otro los mismos 

"falsos afectos" y malamente los denuncia como algo reprochable. Por 

el contrario, la verdadera amistad debe ser indulgente, libre, amena, 

inclinada en todo momento al buen humor y a la afabilidad; 19 como 

lo muestra el carmen 13 de Catulo, que he decidido incluir aquí por 

su similitud temática con el anterior; el poema es una invitación "in

teresada" a cenar: el poeta, en tono de broma, pide a su amigo que, 

además de llevar la cena, lleve consigo el buen humor. En contraste 

con los dos epigramas de Marcial antes expuestos, este carmen de 

Catulo muestra una amistad que, aunque también está fincada en la 

utilidad y en el placer, es plenamente correspondida: 

Cenabis bene, mi Fabulle, apud me 

paucis, si tibi di favent, diebus, 

si tecum attuleris bonam atque magnam 

19 C!CERÚN, op. cit., 66. 



AMISTADES ÚTILES Y AMIGOS LEALES 

cenam, non sine 20 candida puella 

et vino et sale et omnibus cachinnis. 21 

Haec si, inquam, attuleris, venuste noster, 

cenabis bene: nam tui Catulli 

plenus sacculus est aranearum. 

Sed contra accipies meros amores 

seu quid suavius elegantiusvest: 

nam unguentum dabo, quod meae puellae 

donarunt Veneres Cupidinesque; 

quod tu cum olfacies, deos rogabis, 

totum ut te faciant, Fabulle, nasum. 

Cenarás bien, Fabulo mío, en mi casa 22 

en pocos días 23 si los dioses te favorecen, 

si trajeras contigo una buena y abundante 

cena, no sin una cándida jovencita 

y vino y sal y todas las carcajadas. 

Oigo, si trajeras esas cosas, querido mío, 

cenarás bien: pues el saquito 

de tu Catulo está lleno de telarañas. 

Pero a cambio recibirás amores puros 

o algo que es más dulce y más agradable: 

pues te daré un ungüento 24 que a mi amada 

dieron las Gracias y los Amorcitos: 

cuando tú lo huelas, rogarás a los dioses, 

Fabulo, que te vuelvan todo nariz. 
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El poema es una broma entre dos amigos que disfrutan recíproca

mente de su amistad y de su compañía, a pesar de que uno de ellos ve 

en el otro la utilidad de obtener una buena cena; a cambio, le ofrece 

20 Lítote. 
21 Es una palabra onomatopéyica. Se trata de una risa fuerte, de una 

carcajada. 
zz Fórmula de invitación. 
23 La fecha de la invitación es indeterminada. 
24 Según un uso oriental, los romanos acostumbraban perfumarse durante los 

banquetes, entre un platillo y otro. 
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placer: amores y perfume; así, incluso una amistad por accidente pue· 
de ser duradera, en tanto ambos establezcan un contrato de mutuo 

beneficio. 
Ya señalé, líneas arriba, que Catulo es el único poeta imitado por 

Marcial; éste, en uno de sus epigramas (III, 12), se refiere al poema 
citado, e incluye como protagonista al propio Fabulo, a quien ahora 

presenta no como invitado, sino como anfitrión: 

Vnguentum, fateor, bonum dedisti 

conuiuis here, sed nihil scidisti. 

Res salsa est bene olere et esurire. 

qui non cenat et unguitur, Fabulle, 

hic uere mihi mortuus uidetur. 

Un buen ungüento, lo reconozco, diste 

ayer a tus invitados, pero no trinchaste 25 nada. 

Es cosa graciosa oler bien y estar hambriento; 

el que no cena y es ungido, Fabulo, 

me parece que es realmente un muerto. 26 

Según su costumbre, al final del poema Marcial hace un comen· 
tario mordaz, puesto que él, que ha vivido en condiciones precarias, 
no entiende que alguien pueda gozar solamente con la sensualidad 
de un perfume; su ironía se expresa en los dos últimos versos: una 
persona hambrienta y ungida, casi es un cadáver en proceso de ser 
embalsamado. 

También se sabe que Marcial no siempre se acercó a las personas 
idóneas para cubrir sus necesidades, y que algunos, a pesar de su ri· 
queza, nunca dieron ni siquiera un poco de lo suyo para ayudarlo; de 
esto se queja en el epigrama 15 del libro X: 

Cedere de nostris nulli te dicis amicis. 

Sed, sit ut hoc verum, quid, rogo, Crispe, facis? 

25 Es decir, no ofreció nada que pudiera ser trinchado o cortado: no ofreció 
comida. 

26 Porque era costumbre embalsamar los cadáveres con ungüentos y perfumes. 
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Mutua cum peterem sestertia quinque, negasti, 

non caperet nummos cum gravis arca tuos. 

Quando fabae nobis modium farrisve dedisti, 

cum tua Niliacus rura colonus aret? 

Quando brevis gelidae missa est toga tempore brumae? 

Argenti venit quando selibra mihi? 

Nil aliud video, quo te credamus amicum, 

quam quod me coram pedere, Crispe, soles. 

Dices que tú no te reconoces inferior a ninguno de mis amigos. 

Pero, te pregunto, Crespo, ¿qué haces para que eso sea verdad? 

Cuando te pedí prestados cinco mil sestercios, te negaste, 

aunque en tu pesada arca ya no cupieran tus monedas. 

¿Cuándo me diste un modio 27 de haba o de trigo, 

aunque un colono del Nilo arara tus campos? 
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¿Cuándo me fue enviada una toga corta en el tiempo del gélido invierno? 

¿Cuándo me llegó media libra de tu plata? 

No veo ninguna otra cosa por la cual yo te considere amigo, 

que el que suelas, Crespo, echar pedos frente a mí. 

En otra ocasión, Marcial nos hace saber que alguna vez quiso 
unirse a un grupo de amigos ya establecido y que, al sentirse rechaza
do, rogó con gracia que lo aceptaran; esto lo expresa en el epigrama 
54 del libro 1: 

Si quid, Fusce, uacas adhuc amari 

-Nam sunt hinc tibi, sunt et hinc amici

vnum, si superest, locum rogamus, 

nec me, quod tibi sim nouus, recuses: 

omnes hoc ueteres tui fuerunt. 

Tu tantum inspice qui nouus paratur 

An possit fieri uetus sodalis. 

Si en algo, Fusco, te falta ser amado 

-pues tienes amigos por aquí, también los tienes por allá-, 

27 Medida de capacidad, utilizada principalmente para el trigo. 
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un solo lugar, si sobra, te pido, 

y no me rechaces porque soy nuevo para ti: 

todos tus viejos amigos lo fueron. 
Tú sólo observa si el que se presenta como nuevo 
puede llegar a ser un viejo compañero. 

Tal vez Fusco es un personaje importante que cuenta ya con otros 

clientes y no necesita uno más; quizá no es la "novedad" de la amis· 

tad de Marcial lo que rechaza, sino la idea de una "nueva" carga eco

nómica. A través del verbo inspice se puede reconocer la voluntad de 

Marcial de ser puesto a prueba como posible buen amigo, tal como lo 

recomiendan Cicerón y Séneca. 
En el epigrama 31 del libro lll, Marcial expresa que su necesidad 

lo llevó a soportar a protectores que lo humillaron constantemente y 

le exigieron una sumisión y una entrega más allá de su dignidad: 

Quod nouus et nuper factus tibi praestat amicus, 

hoc praestare iubes me, Fabiane, tibi: 

horridus ut primo semper te mane salutem 

per mediumque trahat me tua sella lutum, 

lassus ut in thermas decuma uel serius hora 

te sequar Agrippae, cum lauer ipse Titi. 

Hoc per triginta merui, Fabiane, Decembres, 

vt sim tiro tuae semper amicitiae? 

Hoc merui, Fabiane, toga tritaque meaque, 

vt nondum credas me meruisse rudem? 

Lo que te proporciona un amigo nuevo y recién hecho, 
ordenas, Fabiano, que yo te lo proporcione. 

Que, desaliñado, te salude siempre muy temprano en la mañana 

y que, en medio del lodo, tu silla28 me arrastre; 

que agotado te siga a las termas de Agripa29 a la hora décima30 

o más tarde, mientras yo me baño en las de Tito. 

28 La litera en la que era transportado. 
29 Las termas de Agripa se encontraban en el campo Marte, y las de Tito, muy 

lejos, en el monte Esqui lino. 
30 Más o menos, las cuatro de la tarde. 
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He merecido esto, Fabiano, por mi toga luida, 

¿acaso aún no crees que merezco la vara?31 
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Sin embargo, a pesar de tantos tropezones causados por su po
breza, parecería que también tuvo "amigos verdaderos", con los que 
compartió gran parte de su vida; a uno de esos amigos le dedica el 
siguiente epigrama (XII, 34): 

Triginta mihi quattuorque messes 

tecum, si memini, fuere, luli. 

Quarum dulcia mixta sunt amaris, 

sed iucunda tamen fuere plura; 

et si calculus omnis huc et illuc 

diversus bicolorque digeratur, 

vincet candida turba nigriorem. 

Si vitare velis acerba quaedam 

et tristis animi cavere morsus, 

nulti te facias nimis sodalem: 

gaudebis minus et minus dolebis. 32 

Si bien recuerdo, tuve, contigo, 

Julio, treinta y cuatro mieses.33 

En ellas, lo dulce se mezcló con lo amargo, 
pero lo agradable fue más. 

Y si fuera separada aquí y allá 

toda piedrita 34 diversa y bicolor, 

la turba blanca vencería a la más negra. 

Si quieres evitar algunas cosas ásperas 

y preservarte de las mordeduras de un ánimo triste, 

31 Esta vara (rudis) es aquella con la que eran recompensados los gladiadores 
cuando se les daba la libertad o el retiro. Se utiliza aquí, por metonimia, para 
designar la jubilación de su oficio de cliente. 

32 Nótese el quiasmo. 
33 Mieses, o cosechas, es metonimia por años. 
34 Era costumbre marcar con una piedrita blanca si había sido un día feliz y, con 

una negra, si había sido desagradable. 
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no te hagas demasiado amigo de nadie: 

te alegrarás menos y menos te dolerás. 

El epigrama refleja el sentir de un verdadero amigo, que se alegra 

o sufre por las alegrías o tristezas del amigo y que espera de él reci

procidad. Parecería que, al no encontrar esa reciprocidad, Marcial se 

despide del amigo con una recomendación que más bien se dirige a 

sí mismo: no te hagas muy amigo de nadie, y así no sufrirás, aunque 

tampoco estarás muy alegre. Esta afirmación es acorde con la opinión 

de Aristóteles y Cicerón, quienes consideraban que un hombre no 

es feliz en soledad, pues le hace falta alguien con quien compartir su 

dicha. 
Quizá el final más triste de una amistad no sea el que se da por 

decisión de uno de los protagonistas, sino por la muerte del amigo; 

Marcial sufrió esa pérdida y expresa su dolor en uno de sus epigramas 

(VI, 85): 

Editur en sextus sine te mihi, Rufe Camoni, 

nec te lectorem sperat, amice, líber: 

impía Cappadocum tellus et numine laeuo 

visa tibi cineres reddit et ossa patri. 

Funde tuo lacrimas orbata Bononía Rufo, 

et resonet tota planctus in Aemilia: 35 

heu qualis pietas, heu quam breuis occidit aetas! 

viderat Alphei praemía quinta modo. 

Pectore tu memori nostros euoluere lusus, 

tu solitus totos, Rufe, tenere iocos, 

accípe cum fletu maestí breue carmen amicí 

atque haec absentis tura fuisse puta. 

He aquí que se publica mi sexto libro sin ti, Rufo Camonio, 

y [éste) no te espera, amigo, como lector: 

la impía tierra de los capadocios, con funesto presagio 

visitada por ti, devuelve a tu padre tus cenizas y huesos. 

Derrama, oh Bolonia, huérfana de tu Rufo, tus lágrimas 

35 Se. t•ia 
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y que resuene en toda la Emilia tu llanto. 

¡Ay! ¡qué piedad! ¡ay! ¡qué breve edad muere! 
Ha poco había visto los quintos premios del Alfeo.36 

Tú, que solías hacer salir de tu pecho memorioso, 
Rufo, mis versos graciosos, recordar todos los chistes, 
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recibe ahora, con mi llanto, un breve canto de tu amigo afligido, 
y piensa que éstos son los inciensos del que está ausente. 

Frente a tantas amistades por accidente que Marcial estableció a 
lo largo de su vida, se entiende su dolor ante la pérdida de un amigo 
verdadero, en el cual, volviendo a la definición de amistad expuesta 
en Cicerón, el poeta encontraba una consonancia absoluta de pare
ceres, siempre unida a la benevolencia y al amor recíprocos: cómo no 
lamentar la muerte de Rufo, si era un amigo con el que Marcial podía 
compartir su creatividad intelectual, que se regocijaba a tal punto con 
sus mordaces poemas que incluso los aprendía de memoria y espera
ba ávido la aparición de nuevas bromas. 

Es seguro que, a pesar del sufrimiento encerrado en este epigra
ma, si la vida le hubiera ofrecido la posibilidad de elegir libremente a 
sus amigos, el propio Marcial hubiera preferido siempre un amigo ver

dadero, pues con él, para utilizar sus propias palabras, hubiera gozado 
más y menos hubiera sufrido: gaudebis magis et minus dolebis. 
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LA FÁBULA DEL MINOTAURO DE 
JERÓNIMO DE CÁNCER* 

PABLO SOL MORA 

El Colegio de México 

Juan de Zavaleta concluía categóricamente su prólogo a las Obras va
rias (Diego Díaz de la Carrera, Madrid, 1651)1 de Jerónimo de Cáncer 
y Velasco (¿1599?-1655) afirmando: 

Los libros malos luego se hunden, luego se ahogan, dejando llorando 
a su autor; los buenos siempre duran, siempre permanecen. Éste que 
hoy tenemos en las manos, por hijo legítimo de Apolo, estará presente 
a los ojos de todos los siglos y venerando del buen gusto de todas las 

edades. 

* La realización de este pequeño trabajo hubiera sido imposible sin la ayuda 
de varias personas a quienes me es muy grato expresar mi reconocimiento. En pri· 
mer lugar, a Martha Lilia Tenorio, en cuyo curso en El Colegio de México leí por 
primera vez a Cáncer y que me facilitó las copias de sus obras; a Antonio Carreira, 
que en más de una oportunidad resolvió mis dudas y me hizo importantes observa· 
dones; a Antonio Alatorre, que amablemente aceptó revisar este trabajo, lo corrigió 
y a quien debo valiosas sugerencias; y, last but not least, a Martha Elena Venier, 
verdadera Ariadna en el laberinto académico, que en esta ocasión, como siempre, 
me brindó su ayuda inteligente y generosa. De los errores, no hace falta decirlo, la 
responsabilidad es enteramente mia. 

1 Hay dos ediciones modernas: una a cargo de Juan Carlos González Maya (Uni· 
versidad de las Islas Baleares, Palma de Mallorca, 1999) que no he podido consultar 
directamente. El texto, sin embargo, se encuentra disponible en el CORDE (www.rae. 
es). La otra de Rus Solera López (Jerónimo de Cáncer y Velasco, Obras varias, Pren· 
sas Universitarias de Zaragoza-Instituto de Estudios Altoaragoneses-Departamento 
de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, Zaragoza, 2005, la "Fa· 
bula" está en las pp. 290-300). 
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Sin embargo, a pesar de la confianza del prologuista, la obra de 

Jerónimo de Cáncer parece más bien haber caído en el olvido. Poeta 
estimado en su tiempo, hoy apenas figura en las historias de la litera
tura española, más a propósito de su teatro que de su obra poética. 
Reconozcamos que quizá Dios no haya hecho en él gracia de toda la 
poesía, como sostenía algo hiperbólicamente don Juan de Zavaleta, 
pero Cáncer fue un poeta más que decoroso cuya obra merece ser 

revalorada. 
Entre sus obras graves sobresale la Fdbula del minotauro, quizá el 

mejor de sus poemas. Inscrita en la tradición creada por Góngora 

con el Polifemo, la obra de Cáncer fue una de las muchas que se escri
bieron a la sombra del autor de las Soledades. A diferencia de muchas 
otras, se trata de un esfuerzo meritorio y llevado a feliz término. 

Este trabajo pretende únicamente ofrecer una tentativa de edi
ción de la Fdbula del minotauro. A partir del texto de la edición hecha 
en Madrid en 1651 (la princeps) y teniendo a la vista la de Lisboa de 
1657 (basada en la anterior), he hecho la transcripción del poema 
modernizando la puntuación ("base de toda exégesis", como ha ob
servado Antonio Carreira)2 y la ortografía (respetando, claro está, el 
aspecto fónico). He agregado, además, algunas notas que podrían fa
cilitar el entendimiento de la obra (como suele ocurrir en estos casos, 
éstas parecerán excesivas a algunos lectores e insuficientes a otros). 

Il 

El mito del minotauro es bien conocido: Minos, rey de Creta, había 
pedido a Poseidón un toro para ofrecérselo en sacrificio; su plegaria 
fue atendida, pero el ejemplar era tan hermoso que decidió quedár
selo, incumpliendo su promesa. En castigo, el dios hizo que Pasífae, 
esposa del rey, se enamorara del animal. De su unión nació el mi
notauro, ser monstruoso con cuerpo de hombre y cabeza de toro. 
Minos encerró a la creatura en un palacio construido por Dédalo (el 
laberinto). Cada año (o cada tres, o cada nueve; las versiones varían), 

2 "Introducción" a Luis de Góngora, Romances, ed. de Antonio Carreira, Qua
derns Crema, Barcelona, 1998, t. l, p. 35. 
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Atenas, que había sido sometida por Minos, enviaba como tributo 
siete jóvenes y siete doncellas que debían ser víctimas del minotauro. 
Teseo, hijo del rey ateniense, fue a Creta (ya fuera por haberse ofre
cido voluntariamente, por haber sido sorteado o directamente ele
gido por Minos). Al llegar, Ariadna, hija de Minos, se enamoró de él 
y le proporcionó los medios para matar al monstruo y salir del labe
rinto (el hilo, la corona luminosa para alumbrar el camino, las bolas 
de sebo para distraer al minotauro, las armas para darle muerte; no 
todos los instrumentos aparecen en todas las versiones). El héroe en
frenta al minotauro y lo vence; huye en un barco junto con Ariadna 
y después la abandona en una isla (aquí también las versiones varían, 
pues en algunas, más piadosas, Teseo no la deja a propósito sino por 
accidente). 3 

Además del poema de Cáncer, no parece haber en la poesía áurea 
muchas otras obras que tengan como protagonista al minotauro (sí, 
en cambio, a personajes relacionados con él, como Ariadna, cuyos la
mentos tras ser abandonada por Teseo fueron un tema fecundo). An
tes de Cáncer, Sebastián de Horozco había compuesto un romance 
titulado "Fábula del laberinto de Creta y del minotauro y de Teseo" 4 

y Lorenzo de Sepúlveda otro llamado "Teseo y el minotauro". 5 Son, 
desde luego, poemas muy sencillos que sólo tienen en común el tema 
con la obra de Cáncer. 

La Fábula del minotauro, compuesta por veintinueve octavas reales, 
comienza con la descripción de Creta y la narración de los orígenes 
del monstruo (el adulterio de Pasífae) y concluye con el abandono de 
Ariadna en Naxos tras haber Teseo salido victorioso del laberinto. La 
brevedad de la fábula, como ha observado José Ma. de Cossío, 6 no es 
uno de sus méritos menores, pues a diferencia de otros poetas que en 
estos casos se alargaban injustificada y fatigosamente, Cáncer supo 

3 Sobre las fuentes del mito, véase PIERRE ÜRIMAL, Diccionario de mitología griega 
'Y romana, Paidós, Barcelona, 2002, s. ti. MINOTAURO. 

4 Véase Cancionero, Sociedad de Bibliófilos Andaluces, Sevilla, 1874, pp. 252-
254. 

5 Véase AousTIN DuRAN, Romancero general, Rivadeneyra, Madrid, 1849, t. 1, 
p. 306. 

6 Véase Las fábulas mitológicas en España, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, p. 473. 
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dar a su poema la extensión justa logrando que la tensión poética no 
decayera en ningún momento. 

Naturalmente, no pretendo en estas páginas de presentación ha· 
cer un análisis del poema; mi propósito, como ya he señalado, es 
simplemente ofrecer un ensayo de edición anotada del texto que tal 
vez podría servir para iniciar ese estudio. 

fABULA DEL MINOTAURO 

1 
Escollo artificiaF que al mar Egeo 

burla tantos embates uno a uno, 

Creta feliz se ve pensil8 hibleo, 9 

si no alegre alquería 10 de Neptuno.U 

5 Cuna de Jove y puerto a su deseo, 

donde tálamo halló más oportuno 

7 Probablemente Cáncer llama a Creta "escollo artificial" por el gran número 
de artificios que Dédalo hizo en ella y las cosas extraordinarias que allí ocurrieron, 
como explica fray Bartolomé de las Casas: "Esta isla fue celebradisima en los tiem· 
pos antiguos, mayormente por los poetas, y también todos los escriptores griegos 
hacen gran mención della, y la razón fue porque en ella se hallaron las cosas más 
famosas que tracta la materia poética. Nasció en ella el gran júpiter y reinó en ella 
y en ella fue sepultado; della fue Saturno; a ella fue llevada Europa, hija del rey 
Agenor; della también fue la madre de los dioses, que fue Cibeles" (Apologética histo· 
ria sumaria, ed. de Edmundo O'Gorman, UNAM, México, 1967, p. 100). 

8 pensil: "rigurosamente significa el jardín que está como suspenso o colgado 
en el aire, como se dice estaban los que Semiramis formó en Babilonia. Hoy se ex
tiende a significar cualquier jardín delicioso" (Dice. Auts.). 

9 hibleo: de Hibla, monte y ciudad de Sicilia. Se decía que el néctar de las flores 
de ese monte producía una miel particularmente dulce. 

10 alquería: "la casa sola en el campo donde mora el labrador con sus criados y 
tiene los aperos y hatos de su labranza" (Dice. Auts.). Góngora, en las Soledades, habla 
también de una alquería divina: "¡Oh bienaventurado 1 albergue, a cualquier hora, 
1 templo de Pales, alquería de Flora!" (1, 94-96, ed. de Robert Jammes, Castalia, 
Madrid, 1994). 

11 La construcción "A, si no B" es una típica fórmula estilística gongorina bien 
estudiada por Dámaso Alonso (véase Góngora y el "Polifemo", Gredos, Madrid, 1961, 
t. 1, pp. 144-149). 
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la robada deidad, que en bruta popa 

fió su nombre y su hermosura, Europa.U 

2 
En ésta, pues, donde vertió Amaltea 13 

10 (nutriz del mayor dios) su copia hermosa 14 

(bellísimo dibujo de su idea), 

siempre fragrante y siempre deleitosa, 

en cuanto de las ondas se rodea, 
Minos impera con su incasta esposa, 

15 Pasife, hija del Sol, que, inobediente, 
se hizo jurar por luz del claro oriente. 15 

3 
Un bruto airoso cuya piel manchada 
pudo servir de nave a Europa bella, 

toro galán que, honor de la vacada, 

20 altivo entre los otros se descuella: 16 

corto de cuello,l7 frente levantada, 
breve de hasta 18 y de ceñida huella; 

12 Esta primera estrofa, con su mención del rapto de Europa, recuerda desde 
luego los versos iniciales de las Soledades: "Era del año la estación florida / en que 
el mentido robador de Europa" (I, 1-2, ed. cit.) y, naturalmente, la descripción de 
Sicilia en el Polifemo. 

13 Amaltea: la nodriza que crió a Júpiter a escondidas de Cronos o bien la cabra 
que lo amamantaba. 

14 Un día Júpiter le arrancó un cuerno a la cabra jugando y se lo regaló a Amal
tea asegurándole que éste se llenaría de todos los frutos que deseara (la cornucopia, 
o sea, el cuerno de la abundancia). 

15 No alcanzo a entender del todo el sentido de los dos últimos versos. Según 
otra versión del mito, Pasífae se habría enamorado del toro castigada por Venus por 
haber despreciado su culto (tal vez por creerse semejante a ella); además, no hay que 
olvidar que la diosa había decidido vengarse en toda la descendencia del Sol por 
haber éste revelado a Hefesto, su esposo, sus amores con Marte. 

16 Comienza a partir de aquí una descripción del animal como si se tratara de 
un toro de lidia. 

17 corto de cuello: "toro que tiene el cuello de longitud inferior a la normal" 
(PEDRO BELTRÁN, Diccionario de términos taurinos, Alderabán, Madrid, 1996, s. ti. 

CORTO). 
18 breve de hasta: cornicorto. 
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de vista inquieta y de feroz postura, 

que también en lo fiero hay hermosura. 19 

4 
25 Pasife vio y, de humana desmentida, 

rompiendo leyes a naturaleza, 

quedó al deseo irracional vencida, 

infamando su ser y su belleza. 

Ya obliga 20 al bruto con la piel mentida, 21 

30 ya ejecuta su bárbara torpeza. 22 

¡Oh, cuánta ceguedad que le concedo, 

pues halló amor adonde todos miedo! 

5 
De aquesta junta fea, unión disforme, 

concúbito jamás proporcionado 

35 (castigo a tanta culpa muy conforme), 

horrible fruto, al tiempo destinado, 23 

el minotauro fue (monstruo biforme, 

de dos formas distantes fabricado), 

mostrando de Pasife en vituperio 

40 que aun pasó más allá del adulterio. 24 

19 Compárese ahora la descripción anterior con la siguiente, sacada de un ro

mance morisco: "un toro en la plaza sueltan, 1 de aspecto bravo y feroz, 1 vista 

enojosa y soberbia, 1 ancha nariz, corto cuello, 1 cuerno ofensible, piel negra" ("Ro

mance de Zulema", apud]osÉ MA. DE Cossío, Los toros, Espasa-Calpe, Madrid, 1992, 

t. 2, p. 367). 
20 Obligar: "vale también adquirirse y atraer la voluntad o benevolencia de otro 

con beneficios o agasajos para tenerle propicio cuando lo necesitare" (Dice. Auts.). 
21 Dédalo fabricó a Pasífae una vaca de madera cubierta de piel para que pu

diera atraer al toro y unirse con él. 
22 torpeza: "se toma también por la acción indigna e infame" (Dice. Auts.). 
23 A los nueve meses, como dice el romance de Juan de la Cueva dedicado a 

Pasífae: "Quedó d'este ayuntamiento, 1 porque su maldad se cante, 1 la monstrífera 

Pasife 1 preñada. ¡Oh, caso admirable! 1 Que cumplidos nueve meses, 1 un mons

truo parió espantable" (AGUSTÍN DuRAN, Romancero general, Rivadeneyra, Madrid, 

1849, t. 1, p. 306). 
24 Es decir, que no sólo engañó a su esposo, sino que además cometió un acto 

contra la naturaleza. 
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6 

Minos, en vez de corregir su afrenta; 

Minos, en vez de ensangrentar su espada, 

juzgó la fiera por deidad esenta 25 

y a las humanas leyes preservada. 

45 Y la misma maldad que representa 

hizo su neutra especie venerada, 

que en la gentilidad ciega y sin tino 

era lo más culpable más divino. 

7 
Susto común el minotauro crece; 

50 tan feroz, tan cruel y tan temido, 

que sólo humanos pastos apetece, 

contra su medio ser embravecido. 

Y el mísero infeliz que se le ofrece, 

o muere a su semblante o su bramido, 

55 y luego el diente despedaza en vano 

cuanto asegura la terrible mano. 

8 
La tierra gime al intratable peso 

cuando la ofrenda racional deshace; 

la cara esconde el sol al grave exceso; 

60 en vez de frágil heno, estragos pace; 26 

relaja el nervio, desbarata el güeso 

y aún apenas su rabia satisface, 

y ésta, cruel, apenas nos informa 

si es de la bruta o de la humana forma. 

25 Exento: "eximido, exceptuado, libre de alguna carga, servidumbre u obliga
ción" (Dice. Auts.). 

26 BocANGEL, al describir un toro, dice: "El animal que en Jarama 1 furias pace, 
rayos bebe, 1 torbellino coronado 1 de dos afiladas muertes" ("Al Conde de Canti
llana en una fiesta de toros que lidió valerosamente", en La lira de las musas, ed. de 
Trevor J. Dadson, Cátedra, Madrid, 1985, p. 246). 
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9 
65 Cárcel, si templo no, del bruto horrible 

el laberinto fue, ciego y confuso, 

cuya fábrica varia, imperceptible, 

artífice ingenioso la dispuso, 

Dédalo, que, aspirando a lo imposible, 

70 alas de fáciF7 cera se compuso 

con que, desvanecido el peso grave,28 

gozó en el viento privilegios de ave. 

10 

La estanza estaba en calles dividida 

con tanta confusión, variedad tanta, 

75 que entre una y otra senda parecida 

duda suspensa la cobarde planta. 

Muévese el paso y busca la salida 

y sólo en el empeño se adelanta; 

así encuentra en su amor con alma errante 

80 la libertad un infeliz amante. 

11 
Ciego detiene el ignorante curso 

el que el obscuro laberinto pisa; 

el pie se informa del neutral discurso 

y aquéste yerra cuanto aquél avisa. 

85 Tal era de las líneas el concurso, 

talla equivocación, siempre indecisa; 

hidra fue artificial la estancia horrenda, 

muchas produjo quien cortó una senda. 

12 

Sigue una calle, la atención perpleja, 

90 y, a espacio del principio no distante, 

infiel en manos de otra se la deja, 

21 fácil: "se toma también por frágil, débil y de poca consistencia" (Dice. Auts.). 
28 peso grave: "el muy pesado, que no se puede buenamente llevar" (Tesoro). 
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varia y estraña, más por semejante. 

No el paso con las luces se aconseja 

(y aun es lisonja al afligido errante), 

95 que en este sitio en que el rigor se indicia 29 

lo que confunde más es la noticia. 30 

13 
El minotauro aquí, siempre sediento 

de humana sangre, desigual se oculta, 

sirviéndole de bárbaro alimento 

100 esta y aquella juventud adulta. 

Humo respira y, con su negro aliento, 

entre sombras la luz se dificulta; 

su vista es rayo a injurias encendido 

que despide la nube del bramido. 

14 
105 Pagaba Atenas (lamentable daño) 

a Minos (porque así la guerra cese) 

siete jóvenes bellos cada año, 

los que la varia suerte propusiese, 

para que dellos el vestiglo 31 estraño 

110 gustoso plato a su rigor hiciese; 

sacrificio inhumano, torpe 32 y feo, 

venganza de la muerte de Androgeo. 33 

29 indiciar: "dar u ocasionar indicios de alguna cosa por donde se venga un 
conocimiento de ella. Vale también sospechar alguna cosa, venir en conocimiento 
de ella por las señas e indicios que se han visto" (Dice. Auts.). 

30 Entiendo los últimos cuatro versos como que el paso del que se interna en el 
laberinto no se aconseja con la luz (pues el laberinto es oscuro, como se ha dicho) y 
es bueno que así sea (es lisonja) porque, si pudiera ver, se confundirla aún más. 

31 vestiglo: "monstruo horrendo y formidable" (Dice. Auts.). 
32 torpe: "vale también ignominioso, indecoroso e infame" (Dice. Auts.). 
33 Androgeo: hijo de Minos y Pasífae. Fue asesinado en Atenas, ya fuera por 

órdenes de Egeo que vio con malos ojos su amistad con los hijos de Palas o por 
los atenienses resentidos al haber sido derrotados por Androgeo en todos los 
juegos. 
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15 

Era Teseo joven valeroso, 

hijo del rey de Atenas, cuyo estado 

115 no le libró del feudo riguroso, 

en todos igualmente ejecutado. 

Tan galán, tan gallardo y generoso, 

que fue de Amor el más feliz cuidado; 

atento, liberal, altivo y fuerte, 

120 todo llamaba la contraria suerte. 

16 

De los siete que el bárbaro tributo 

dispuso, inevitable fue Teseo, 

sirviendo a Atenas de funesto luto 

sólo el semblante de su padre Egeo. 

125 Ya llega a Creta para ser del bruto 

fácil rüina, desigual trofeo; 

ya se presenta a Minos obediente 

y en su vista a Ariadna un rayo ardiente. 

17 
Ariadna, de Minos hija hermosa, 

130 ídolo de los dioses adorado, 

aun más que las estrellas imperiosa, 

vio a Teseo y, con pecho lastimado, 

la llama apenas conoció engañosa, 

porque amor, en piedad disimulado, 34 

34 Una piedad semejante fue la que sedujo a Angélica al ver a Medoro en 
el famoso romance gongorino: "Ya le regala los ojos, 1 ya le entra, sin ver por 
dónde, 1 una piedad mal nacida 1 entre dulces escorpiones" (Antología poética, 

ed. de Antonio Carreira, Castalia, Madrid, 1993, p. 126). La piedad, de hecho, 
se encuentra en el mismo Ariosto, como observó DAMASO ALONSO: "Quando 
Angelica vide il giovinetto 1 languir ferito, assai vicino a morte ... 1 insolita 
pietade in mezzo il petto 1 si senti entrar per disusate porte" (La lengua poética 
de Góngora, anejo XX de la Ret,ista de Filología Española, Madrid, 1961, pp. 24-25, 
n. 3). 
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135 pasó del alma, libre de cautelas, 

las ya casi dormidas centinelas. 

18 
Compasión fue primero que el sosiego 

turbó del alma generosamente; 

reparo fue después, cuidado luego, 

140 que él mismo se asegura y se desmiente; 

gustoso prosiguió desasosiego 

y, términos doblando al accidente, 

amor se hizo después, después violencia, 

y antes de todo aquesto fue inflüencia. 35 

19 
145 No fue Teseo, no, de los primeros 

(porque hasta en el morir hay cortesías) 

que del monstruo probó los dientes fieros 

entre descompasadas agonías, 

que en sus seis infelices compañeros 

150 se escusó de la muerte iguales días. 

¡Oh, costoso favor, piedad severa, 

que viva aquéste de que el otro muera! 

20 
De su amor Ariadna convencida, 

al ya feliz Teseo hablar dispone 

155 por dalle traza 36 de librar la vida 

de que la suya, amante, se compone. 

Y saliendo a la parte prevenida, 

todo un día a la noche le propone, 

35 influencia: "significa también la virtud y calidad de los astros y cuerpos 
celestes con que ocasionan varios efectos en los cuerpos sublunares por medio 
de su luz y su calor" (Dice. Auts.). 

36 traza: "metafóricamente significa el medio excogitado en la idea para la 
conservación y logro de algún fin" (Dice. Auts.). 
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y al asomar su vista (el sollo riñe) 

160 la descuidada sombra se destiñe. 

21 
Dícele al joven cuánto se ha dolido 

de su tragedia triste y lastimosa, 

y, al decillo, en su rostro enternecido 

abrió la honestidad la primer rosa. 

165 Teseo en un silencio encarecido 

agradece piedad tan generosa 

y cuanto falta a aplausos cortesanos 

todo resulta en dicha de las manosY 

22 
"Esta hebra sutil, que rodeada 

170 muchas veces en sí crece y abulta, 

has de llevar -le dijo- y, desplegada, 

con ella has de correr la estancia oculta 

del laberinto en la confusa entrada, 

pues nada en tu valor se dificulta; 

175 fija la has de dejar y, recogida, 

te informarás después de la salida. 

23 
Breve luz te daré que ocultar puedas, 

aun recatada de tu propria vista, 

que las neutrales, tímidas veredas 

180 baste a enseñarte en la crüel conquista; 38 

armas también con que el peligro excedas 

y el fiero minotauro no resista, 

y un amor", prosiguió, mas ya este acento 

se le cogió Teseo del aliento. 

37 Es decir que la naturalidad de su amor sustituye a las formalidades y 

ceremonias habituales. 
38 En algunas versiones, se trata de una corona luminosa; según otras, Te

seo la habría recibido de Anfitrite, esposa de Poseidón. 
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24 

185 Hasta que impidió el día prevenido 

a tan ardiente amor los breves plazos, 

con uno y otro afecto repetido 

se unieron entre sí con dulces lazos; 

ya supliendo un sentido a otro sentido, 

190 ya alternando las almas y los brazos, 

porque entre el (dulce halago) mal seguro, 

hiedra cualquiera fue, cualquiera muro. 

25 

Del laberinto en fin la tierra sella39 

Teseo, de valor y amor armado, 

195 llevando el fácil hilo por estrella 

que ha de volvelle al puerto deseado. 

Siente del monstruo la violenta huella 

y espérate con pecho denodado, 

y, al verle con especie indiferente, 

200 bruto quisiera hallarle solamente. 

26 
Viénese luego el animal violento 

al joven que le aguarda valeroso; 

llamas respira entre el obscuro aliento 

cuando ejecuta el golpe riguroso, 

205 mas, gozando 40 su proprio movimiento, 

le sujetó Teseo victorioso, 41 

y al oculto puñal 42 que le destroza, 

brama fiero tal vez, tal vez solloza. 

39 sella: pisa, pone la huella. 
4° gozando: aprovechando. 
41 La edición de 1651 repetía el "riguroso" del v. 204; la de 1657 enmienda 

esta repetición. 
42 Es curioso que Cáncer mencione un puñal, pues la mayoría de las ver

siones del mito, si incluyen un arma, generalmente es una maza; otras aseguran 
que Teseo venció al monstruo con sus puños. 
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27 
Al brazo fuerte, aun más que al duro acero, 

210 el monstruo desigual quedó sin vida 

y aquella parte 43 que insultaba 44 fiero 

se vio en su sangre bárbara teñida. 

Ya coge el hilo que siguió primero, 

Teseo, y va buscando la salida, 

215 temiendo si se quiebra o no se quiebra 

el fácil norte de la débil hebra. 

28 
Llega a la puerta donde ya le aguarda 

Ariadna con ánimo constante, 

aunque el prolijo tiempo que se tarda 

220 rosas iba troncando 45 en su semblante, 46 

pero, viendo a su dueño, hace que arda 

el rostro en nueva púrpura flamante, 

y temiendo en su padre el ceño airado, 

una nave les dio móvil sagrado.H 

29 
225 Ya impelido el bajel del vario Noto 48 

el profundo archipiélago navega, 

y llevando al destino por piloto 

a Naxos, isla despoblada, llega. 

Y allí Teseo en un lugar remoto 

43 parte: "se toma asimismo por lado o costado" (Dice. Auts.). 
44 insultar: "acometer con violencia o improvisadamente" (Dice. Auts.). 
45 troncar: "cortar parte del cuerpo de alguna cosa" (Dice. Auts.). 
46 La demora de Teseo hacía palidecer a Ariadna. 
47 El último verso es problemático. ¿Por qué el móvil es sagrado? Acaso haga 

alusión a que los atenienses, al partir Teseo a Creta, habían hecho un voto a 
Apolo prometiéndole que, si lograba regresar con bien, todos los años harían 
una peregrinación a Delos (véase Fedón 58 b). El móvil sería sagrado por estar 
bajo el amparo del dios. 

48 Noto: "uno de los cuatro vientos cardinales, que es el que viene de la parte 
del mediodía, según la división de la rosa náutica en doce vientos y en veinte y 
cuatro según los antiguos. Llámase también Austro" (Dice. Auts.). 
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230 a la hermosa Ariadna, de amor ciega, 

dejó burlada, ingrato y fementido; 

sus glorias cante desde aquí el olvido. 49 

49 Algunas versiones del mito intentan justificar a Teseo: Dioniso, enamo
rado de Ariadna, le habría ordenado abandonarla (en otras, la orden procede de 
Atenea o Hermes) o sencillamente la habría raptado; o bien una tormenta los 
habría separado; o bien Teseo estaba en verdad enamorado de Egle, hija de Pa
nopeo. En su versión más difundida, sin embargo, la simpatía del lector, como 
aquí la de Cáncer, no puede estar sino con Ariadna 





SOBRE LA JUSTA POÉTICA DEL 
FESTIVO APARATO (1672) 

MARTHA LILIA TENORIO 

El Colegio de México 

Ampliat aetatis spatium sibi vir bonus: 

hoc est vivere bis, vita posse priore frui 

(MARCIAL, Epigrammata, 

lib. 10, epig. 23) 

Buena parte de la lírica novohispana del siglo XVII y del xvm está 
ligada a los llamados certámenes. La literatura de estos certámenes 
permanece, quizás con justicia, empolvada e ignorada en diferentes 
acervos. No es una literatura fácil: entre la retorcida y noticiosa prosa 
que explica, presenta y enmarca las composiciones poéticas y la pe
sadez de éstas, es muy difícil para el lector moderno encontrar algo 
de valor. Sin embargo, creo que es necesario hacer una especie de 
restitución histórico-literaria que intente explicar los motivos, las ra
zones y las "maneras" de esta literatura. 1 Este trabajo es un primer 
acercamiento a los textos de esos certámenes. En esta ocasión me de
tendré en la descripción de las composiciones del Festivo aparato, justa 
convocada por la Compañía de Jesús para celebrar la canonización de 
San Francisco de Borja.2 A diferencia de otros certámenes (como el 

1 )OSÉ PASCUAL Buxó dio un primer paso en este ensayo de restitución con la 
publicación de dos certámenes: Marte católico, de 1653, y Symbólico glorioso asumpto, 
de 1673, acompañados de un valioso estudio introductorio acerca del fenómeno de 
los certámenes (Universidad Veracruzana, Xalapa, 1959). 

2 Festivo aparato con que la provincia mexicana de la Compañía de Jesús celebró en 
esta imperial corte de la América septentrional los immarcesibles lauros y glorias inmortales 
de San Francisco de Borja, Juan Cruz, México, 1672. 

[363] 
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Triunfo parténico, por ejemplo) incluye además del concurso poético, 
todos los sermones pronunciados durante las festividades. Aquí me 
centraré únicamente en la parte poética. 

El secretario designado para el Festivo aparato fue don Miguel Sán
chez de Ocampo, hijo del oidor don Andrés Sánchez de Ocampo. El 
tema, ya lo dije, la canonización de San Francisco de Borja, cuya vida 
y obra eran bien conocidas. La biografía de don Francisco de Borja y 
Aragón, como se llamó el santo en el siglo, está llena de noticias más 
que convenientes para una hagiografía: de cuna noble, marqués de 
Lombay, duque de Gandía, bisnieto del papa Alejandro VI, por línea 
paterna, y de Fernando el Católico, por la materna. Estuvo al servicio 
de Carlos V, quien lo nombró virrey de Cataluña. Casó con una de las 
damas de la reina. Al enviudar, renunció a su fortuna y a todos sus títu
los nobiliarios y entró en la Compañía de Jesús, de la cual fue comisa
rio. Fue, y esto es algo importante para los autores novohispanos, uno 
de los más grandes impulsores del establecimiento de la Compañía en 
las colonias. Después de trabajar arduamente para la orden, volvió a 
renunciar a toda clase de dignidades y murió como simple religioso. 
Aquí las noticias históricas; la alegoría propuesta es la siguiente: 

Fue plausible pretensión de la sabia Grecia sacar al theatro del mundo 

un varón perfectíssimo; y como en uno solo no hallase conspiradas 

todas las virtudes que en el héroe de su idea maquinaba, de muchos 

famosos Hércules que veneró la gentilidad, fingió uno que, con el nom

bre de Hércules [ ... ], se llevase la fama y gloria de solo. Un Hércules 

compuso de muchos la Grecia; y compuso bien, que si en su Hércules 

prevenía una idea, aunque tosca, de San Francisco de Borja, fue neces

sario que la formase de muchos Hércules, quando uno solo apenas fue

ra una línea de tanto retrato y aun todos juntos son imagen de media 

talla del gran original de solo un Borja (ff. 32r y v). 

La analogía base será, pues, Hércules/San Francisco de Borja. A 
nadie causaba extrañeza la mezcla pagano-cristiana: era una práctica 
digna de la mejor tradición humanística. Al apelar a esa sabiduría pa
gana no sólo se ganaba el garante erudito que autorizaba o legitimaba 
el trabajo de los letrados; también se ensanchaban las posibilidades 
líricas gracias a la reminiscencia y evocación de los grandes poetas 
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clásicos. Finalmente, con este ideario mitológico "a lo divino" se de
mostraba la superioridad del olimpo cristiano sobre el pagano. Así, 
don Miguel Sánchez, apoyado en el conocidísimo manual de Baltasar 
de Vitoria (Teatro de los dioses de la gentilidad), explota la noticia de los 
varios personajes de la Antigüedad con el nombre de Hércules, 3 y en 
su fábula la explicación a esta abundancia es que tantos necesitó la 
gentilidad para representar las diferentes virtudes, mientras que el 
mundo cristiano las reunió todas en en solo personaje. A pesar de 
que las prendas de Hércules no llegan a la talla de las del santo, el 
secretario mantiene su alegoría y la fundamenta relacionando dife
rentes pasajes de la vida de los dos héroes: 

Fueron pues reales progenitores de Hércules lúpiter, Saturno y el Cie

lo, deidades de primera classe entre la turba de la divinidad gentílica. 

Mejoró este previo rasgo en la tabla de la vida nuestro Borja, gozando 

en lugar de Saturno y de lúpiter, por ascendientes de línea recta, las ma

gestades de don Ramiro 1 de Aragón y de don Fernando el Cathólico; 

y en lugar del Cielo mereciendo por sagrados apoyos de su esclarecido 

y celestiallinage a las santidades de Calixto III y Alexandro VI, supre

mos monarchas de la Iglesia (f. 33r). 

Linajes ilustres los dos, pero cuánto mejor, por cristiano, el de 
San Francisco. La primera hazaña de Hércules, a las ocho meses de 
edad, fue ahorcar a las dos serpientes que le mandó Juno; San Fran-

3 Baltasar de Vitoria fue el mitógrafo más leido del siglo xvn. Su obra se publicó 
en dos partes en Salamanca en 1620 y 1623. No he podido consultar esta obra, perso 
sí la de su antecesor y más segura fuente: la Philosophía secreta de Juan Pérez de Moya, 

cuya primera edición es de 1585 (con ediciones en 1599, 1611, 1628 y 1673). Pérez de 
Moya, basado en Varrón (De rerum rusticarum) habla de 43 Hércules, aunque según 
Cicerón -aclara Pérez de Moya-, son seis de los que "los poetas más en común ha
blan". El primero fue hijo de Júpiter y las ninfa Liceses; el segundo fue hijo del Nilo; 
el tercero fue un sacerdote de las Cybeles; el cuarto fue hijo de Júpiter y Asteria; el 
quinto fue un Belo de la India; y el sexto -el que conocemos normalmente- fue el 
hijo de júpiter y Alcmena. Con este último es con el que hará su alegoría don Miguel 
Sánchez (cf. JuAN PÉREZ DE MoYA, Philosophía secreta, ed. C. Clavería, Cátedra, Ma
drid, 1995, p. 441). Entre los tratados modernos ni el Diccionario de mitología griega 'Y 

romana, de Pierre Grima! (Labor, Barcelona, 1965), ni la Mitología clásica de Antonio 
Ruiz de Elvira (Gredos, Madrid, 1982), recogen la noticia de otros Hércules. 
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cisco de Borja "adelantó este triumpho, quando desde tierno infan

te ... se cargó de despojos, no de dos, sino de siete capitales serpientes 

que desde entonces acometen a nuestra naturaleza: venciendo delica

do niño la hydra de siete cabezas que no pudo vencer, sino a conatos 

de su virilidad, Alcides" (f. 33v). 

La exposición de don Miguel Sánchez es sencilla, poco preten

ciosa e ingenuamente puntual: de un lado Hércules hizo tal cosa, del 

otro San Francisco, tal otra. Por esta ingenuidad, no busca un gran 

desfile de autoridades; no "barroquiza" con la erudición. En su docu

mentación, acude sobre todo a Eusebio y a sus dos obras de carácter 

enciclopédico (la Historia eclesiástica y la Crónica, esta última dispuesta 

con la misma idea del secretario: de un lado los hechos relevantes del 

mundo pagano, del otro el correlato cristiano); en segundo lugar, re

curre a los manuales de mayor divulgación en la época (Vitoria, Natale 

Conti, Vicenzo Cartari). Su apoyo en fuentes directas es mínimo (uno 

mención de las Metamorfosis de Ovidio, tres de la Eneida y una de la 

Medea de Séneca). No se preocupa por detalles precisos ni por dar con 

la noticia oscura, procedente de algún escolio o fuente ignota, que le 

permita dar un giro inesperado a su alegoría. Su construcción alegóri

ca es bastante previsible; es eficiente, pero no sorprende. 

Así, en el caso citado de las serpientes, sin mayor justificación, mez

cla (o confunde) dos hazañas de Hércules, la de las serpientes y la de la 

hidra de Lema, claramente diferenciadas en toda la tradición mitográ

fica. Y lo hace para enfatizar que San Francisco con su solo nacimiento 

venció la amenaza de los siete pecados capitales. Prosigue la alegoría 

en su ingenuo mecanicismo. Hércules sirvió al rey Euristeo, San Fran

cisco a Carlos V: Hércules llegó a la corte de Euristeo por los ardides 

de Juno, y en su castigo (los famosos doce trabajos) el héroe encontró 

su gloria. Así San Francisco llegó a la corte de Carlos V llevado por 

los "mariscales" del Mundo: riquezas, avaricia y ambición, pero como 

Hércules, San Francisco derrotó a los mariscales y alcanzó la gloria. El 

secretario alude a la buena labor de San Francisco en las diferentes ta

reas encomendadas por Carlos V4 y a su renuncia final al mundo para 

4 Sobresale su actuación como virrey de Cataluña: "he proceeded with an 

energy which no opposition could daunt to build the ramparts, rid the country 

of the brigands who terrorized it, reform the monasteries and devolop learning" 

(Catholic Encyclopedia, s.v.). 
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ordenarse sacerdote. Ahí están los paralelos entre uno y otro, pero, por 
el señor al que sirven, el santo vuelve a superar al héroe griego. 

Finalmente, Hércules murió arrojándose voluntariamente a una 
pira; San Francisco de Borja, "echándose de su voluntad a la arden
tíssima hoguera en el ánimo y en el nombre de Ignacio", pues murió 
para el siglo al hacerse jesuita: 

Murió Hércules para hazer passo a la immortalidad y parecer después 

de muerto mayor de lo que era quando vivo. Murió Borja para eterni

zarse immortal y parecer el que era grande de España en el siglo, mu

cho mayor en la religión por haver dexado lo grande. Murió Hércules 

dexándose vencer el invencible de solo el fuego. ¡O gloria del fuego de 

Ignacio, a cuya sola actividad cedió el invencible Borja! (f. 35r) 

Éste es, más o menos, el tenor del prólogo. En el primer asunto 
se propone a los ingenios resolver la siguiente discrepancia. Según al
gunos eruditos, cuando Alcmena dio a luz a Hércules invocó el favor 
de Juno (Juno-Lucina, divinidad tutelar de los partos); según otros, 
invocó a Diana (también relacionada con los nacimientos). Entonces, 
¿fue S. Francisco de Borja "parto de la grandeza y pompa a quien 
symboliza Iuno, o de la humildad y abatimiento expresado en Diana" 
(f. 37v)? La solución ha de darse nada menos que en epigramas latinos 
de dos o tres dísticos, con la añadida dificultad (y consecuente cons
tricción) de que se exigían términos fijos para el principo y final de 
los versos del último dístico. Así, el primer verso debía empezar con 
"ima" (las cosas pequeñas, lo mínimo) y terminar con "tollunt" (ele
van) y el segundo, empezar con "alta" (las cosas grandes) y terminar 
con "premunt" (oprimen). 

Ganó el primer lugar un epigrama semianónimo, de buena factu
ra. Ante la exigencia del último dístico, no era posible la resolución 
del enigma; la solución, más o menos obligada, era el juego con los 
conceptos de lo pequeño que es grande y lo grande que es pequeño: 
"Borja, a ti que naces y que creces, cada una de las dos (Juno y Diana] 
te favoreció. Puesto que tus hazañas prueban, orgullosamente, que eres 
humilde. Pides lo mínimo, pero el Cielo eleva lo mínimo que pides" .5 

5 "Borgia, te natum, crescentemque u traque fovit: / namque superbe humilem 



368 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

Esta composición llegó acompañada de un atractivo epigrama en 

el que se declara, "veladamente", el nombre del autor. Me tomo la 

libertad de traducirlo y reproducirlo completo: 

Mientras yo, tosco, intento las alabanzas del gran Alcides, éstas, des

medidas, estorban mis números. Mi ingenio cayó, incapaz de llevar el 
peso. Incluso arrastrándose intenta escandir en versos. ¡Oh, caí! Apoyo 

mis poemas en pies, aunque quebrados. ¡Oh amigo, muéstrate benig

no!, pero encierro mi nombre; lo oculto.6 

El autor encierra relativamente su nombre puesto que en el epi

grama, acróstico al principio y al final de cada verso, forma con las 

primeras letras la palabra "Doctor" y con las últimas, "Isidro". Así, 

pues, el poeta es nada menos que don Isidro de Sariñana. El concep

to en el que sustenta su composición me parece afortunado: juega 

con el manido tópico de la falsa modestia, con equívocos a partir de 

algunas nociones de métrica y se muestra en el aprieto de componer 

el texto para el certamen: los mismos versos que intenta en alabanza 

del nuevo Alcides (San Francisco), como no le salen bien medidos, 

estorban la cuenta de las sílabas. Ante la magnitud de la tarea (idea 

que ya empieza a vehicular la alabanza al santo), el ingenio cae, pero 

aun en el suelo y con pies quebrados sigue intentando componer ver

sos. El epigrama está bien logrado y leído en los términos estéticos de 

la época es un hallazgo: por la complicación del doble acróstico, por 

la gimnasia sintáctica que eso supone, por los conocimientos de latín 

y de métrica que permitieron su elaboración, por la fortuna en la 

elección y realización de la alegoría y por el concepto que, conjuntando 

todos estos elementos, logra fraguar Sariñana. 

Curiosamente, el primer lugar de Sariñana no recibió otro pre

mio que un epigrama latino; al parecer, suficientemente valiosa resul

taba la factura de la composición latina, equiparable a las cucharas, 

te tua gesta probant. 1 lma petis, sed quae petis ima, ad sydera tollunt, 1 alta fugis, 

verum quae fugis alta premunt" (ff. 37v-38r). 
6 Dum rudis intento Alcidae praeconia tan ti, 1 obsistunt numeris immoderata 

meis: 1 corruit ingenium; nequiens se pondere flecti, 1 tentat adhuc reptans sandere 

versib' ad. 1 Ocecidi! Pedibus vel fractis carmina nitor, 1 reddere, sed claud' nomen, 

amice, tego" (f. 37v). 
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charolas, etc. otorgadas a otros concursantes. Traduzco el epigrama: 
"Envías versos divinos bajo un nombre tácito. ¿Acaso porque está pre
sente el numen, te agrada que esté ausente el nombre? De ninguna 
manera soy engañado: puesto que pones el nombre bajo el numen¡ 
pues para ti habrá nombre donde quiera que esté tu numen" .7 Don 
Miguel Sánchez juega con los términos nomen y numen: el nombre de 
Sariñana no puede ocultarse puesto que su numen lo delata. 

Con la misma idea de la primera composición, el bachiller José 
López Avilés obtuvo el segundo lugar con un epigrama no tan logra
do, algo descompuesto por su afán de retorcimiento: "No hay duda 
de que tú, Borja, cuyo parto te disminuye, aunque eres grande, hayas 
sido tan grande que sobresales. Humilde, tratas de alcanzar las cosas 
pequeñas, pero a ti, sublime, esas cosas te elevan hacia las nubes¡ 
pisoteas las grandezas, así nada caduco te oprime". 8 Nótese la innece
saria y poca efectiva complicación del texto de López Avilés, frente a 
la concisión y contundencia del de Sariñana. Además, en el caso de 
López Avilés hay que deducir que el mismo parto disminuyó a San 
Francisco, que nació grande puesto que era noble, porque su madre 
lo "rebajó" al nombrarlo como San Francisco de Asís. 

López Avilés fue premiado con un corte de lana "achamelotada", 
un rosario de ámbar "riquíssimo" y una décima "valga lo que valiere": 

Corona las sienes de el 
rosario que se te endona; 

que de un poeta la corona 

no siempre ha de ser laurel. 

No ha de ser verde plantel 

siempre tu docta cabe<¡:a: 

ciña ya la real nobleza 

de la rosa, y las espinas 

7 "Divinos mittis tacito sub nomine versus: 1 an quia numen adest, nomen ab 
esse iuvat? 1 Haud fallor: quoniam nomen sub numine ponis, 1 na m tibi nomen erit 
numen ubique tuum" (f. 38r). 

8 "Nec dubium fueris cuius tu, Borgia, partus 1 te magnum minuens, maior, ut 
emineas. 1 lma humilis repetis; celsum te ad nubila tollunt; 1 alta teris, sic te nulla 
caduca premunt" (f. 38r). 
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sean la muestra de que atinas 
a picar con agudeza. 

Los dos epigramas que obtuvieron el tercer lugar son tan retorci
dos que resultan casi ilegibles. Sus autores, José de Mora y Cuéllar 9 

y don O aspar Calderón, 10 son dos estudiantes que demuestran su 
escaso oficio en la muy forzada solución que dan al último dístico. 
Veamos como ejemplo la propuesta del bachiller Joseph de Mora y 
Cuéllar: "Las cosas pequeñas oprimen a los que las rehúyen; elevan al 
Cielo a los deseosos [de ellas]. Las grandezas pisotean a los ávidos [de 
cosas grandes], los oprimen, mientras que tú [Borja] las pisoteas" .U 
El epigrama de Gaspar Calderón es aún más tortuoso: "Borja se re· 

bajó a sí mismo, no por tanto, Diana; pero a causa de Juno consta 
suficientemente que él existe para ser siembra. Puesto que ese al que 
los astros elevan puede pedir las cosas pequeñas. Y ese al que ningún 
tiempo oprime desconoce las cosas altas" Y Realmente, se trata de un 
texto muy retorcido. Los dos bachilleres fueron premiados con seis 
cucharas de plata "que valen treze reales de a ocho" y con la siguiente 
redondilla: 

Premio cada qual merece, 
no toca el partillo a mí; 
tomen mi consejo y 

cada qual se esté en sus trece. 

Don Miguel Sánchez se dirige a los bachilleres como a poetas princi
piantes y les aconseja que se mantengan en su estudio y aplicación. 

9 Este poeta era una asiduo participante en certámenes. Ya licenciado, está 

presente en el Triunfo parténico con seis composiciones. También salió premiado 
en el certamen S:ymbólico, glorioso asumpto (1673), de la dedicación del templo de las 
monjas capuchinas a San Felipe de Jesús. 

10 También participa en el S:ymbólico, glorioso asumpto, en el que en el certamen 
primero obtuvo el segundo lugar en la categoría de los sonetos. 

u "Ima premunt refugos; avidos ad sydera tollunt, 1 alta terunt avidos, dum teris 
ipse, premunt" (f. 38v). 

12 "Borgia submisit se se: non ergo Diana; 1 sed lunone satis constat ad esse 
satus. 1 lma potes quoniam petere is quem sydera tollunt. 1 Alta et, quem nescit, 
tempora nulla premunt" (f. 38v). 
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No hay mucha lógica en el tema propuesto para el asunto segun
do. Don Miguel Sánchez recurre ahora a dos hazañas de Hércules: la 
muerte del gigante Gerión y la de la Hidra de Lema. Gerión era un 

gigante que poseía tres cuerpos unidos por la cintura; 13 era hijo de 
Crisaor y de Calírroe. Por órdenes de Euristeo, Hércules le dio muerte 

para robarle sus ganados de bueyes. En cuanto a la Hidra de Lema, 

era un monstruo policéfalo, que, según las tradiciones, tenía de cinco 
a cien cabezas.14 La alegoría es un poco disparatada. En primer lugar, 
no se entiende el porqué de la trabazón con la Hidra de Lema, fuera 
de lo ya dicho en relación con los siete pecados capitales y de que los 
dos son monstruos vencidos por el Hércules literal y por el metafórico. 
En segundo lugar, parece que el único fundamento de la relación con 
Gerión es el número "tres": como tres cuerpos tiene Gerión, así tres 
veces murió Borja. La primera muerte tiene que ver con su desengaño 
del mundo al enfrentar la muerte de la emperatriz, la esposa de Carlos 
V: "The death of the empress caused the first break in the brilliant ca
rrer of the Marchess [Francisco de Borja] and Marchioness of Lombay. 
lt detached them from the court and taught the nobleman the vanity 
of life and of its grandeurs" .15 La segunda muerte se relaciona con su 
renuncia a todas las dignidades del mundo para hacerse jesuita. Y la 
tercera, la muerte real "a todo el Mundo para salir glorioso al cielo" (f. 
39r). Tres golpes necesitó dar la muerte a San Francisco de Borja, y no 
pudo matarlo, pues aun de la tercera muerte salió airoso resucitando 
glorioso en el cielo (en su calidad de santo): "Pondérese esta reparo 
sacando una consequencia ingeniosa en un soneto, en que conspire 
con la gravedad de estilo, la agudeza del concepto" (loe. cit.). 

Veamos cómo resuelven los ingenios tan peregrina cuestión. El 

primer lugar fue para don Alonso Ramírez de Vargas.16 Al principio 

13 Según ANTONIO Ru1z DE ELVIRA (Mitología cldsica, p. 46), ésta es la descripción 
de acuerdo con la mayor parte de las tradiciones, y sólo en la Theogonía se habla de 
un gigante de tres cabezas. 

14 RUiz DE ELVIRA (op. cit., p. 219) señala que en Apolodoro las cabezas son 

nueve, de entre las cuales la central era mortal. De la variación mitológica, don 
Miguel Sánchez escoge el número siete para simbolizar, como lo hizo en el prólogo, 

los siete pecados capitales. 
15 Catholic Encyclopedia, s.v. 
16 Este Alonso Ramirez fue un poeta de cierto ingenio y de cierta notoriedad 
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del soneto, Ramírez de Vargas remite a las tres muertes de las que salió 

vencedor San Francisco "Muerto al obsequio, al Mundo y al estado". 

El soneto apela a los lugares comunes: el triforme Gerión, del que el 

brazo de San Francisco "fue coyunda de su frente"; la Hidra de Lerna 

en la inevitable alegoría con las siete bocas de un Nilo sangriento.O 

El énfasis de la alabanza se centra en la idea de que si muriendo logra 

vencer diez peligros (los tres cuerpos de Gerión y las siete cabezas de 

la Hidra de Lerna) qué lograría viviendo: "Muriendo vences en gue

rreras pazes, 1 ¿cómo serán, o Borja, tus victorias 1 quando vives, si 

triunfas quando yazes" (f. 39v). Como premio don Alonso recibió un 

"precioso cofrecito con el herrage pavonado y dorado" y seis cucharas 

de plata, junto con la siguiente décima: 

¡Gran soneto juro a tal! 
Vive Apolo que es assombro; 

y puede estar ombro a ombro 
con el más apologal: 

de la segunda mitad del siglo xvn. Participó con varias composiciones en el Triunfo 

parténico (en el certamen primero obtuvo el primer lugar en la categoría de roman

ces, en el cuarto una canción suya fue premiada con el segundo lugar, en el emblema 

primero obtuvo otra vez el primer lugar con una glosa en décimas, en el emblema 

segundo su canción obtuvo el segundo lugar y el mismo lugar un soneto en el em

blema cuarto). También participó en el Symbólico glorioso asumpto, en el cual obtuvo 

el primer lugar del certamen segundo con un romance discreto y el tercer lugar 

en el certamen cuarto con unas redondillas bastante mediocres. Fue además un 

prolífico villanciquero. MÉNDEZ PLANCARTE incluye algunas composiciones en sus 

Poetas novohispanos. Segundo siglo (UNAM, México, 1945, t. 2, pp. 123-142). Por otra 

parte, DALMACIO RooRIGUEZ HERNÁNDEZ, en Texto y fiesta en la literatura novohispana 

{1650-1700), UNAM, México, 1998, reproduce en apéndice una obra de Ramírez de 

Vargas en prosa y verso llamada Sencilla narración ... en la celebrada nueva de haber en

trado el rey nuestro señor don Carlos Segundo ... (Viuda de Bernardo Calderón, México, 

1677). 
17 Sobre los siete brazos o bocas del Nilo, escribe Heródoto: "El primero se 

dirige hacia oriente y la suya se llama desembocadura de Pelusio. El segundo brazo 

fluye hacia occidente, la de éste se llama la desembocadura de Cariobo [ ... ) hay un 

brazo que fluye en línea recta [ ... ] [su desembocadura) se llama la Boca sebenítica [ ... ) 

se extienden todavía dos [brazos] que alcanzan el mar; uno se llama el saíta, el otro 

el mendésico. Por el contrario, los brazos bolbinítico y bucólico no son naturales, 

sino unos cauces artificiales de desembocadura" (Historia, ed. M. Balasch, Cátedra, 

Madrid, 1999, lib. 2, 17). 
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confiesse todo mortal 

que estás, Alonso, premiado 

en la justa en que as entrado 

muy a lo alcalde mayor; 

pues oy el lugar mejor 

de justicia se te a dado. 

373 

Nótese el curioso neologismo "apologal" 'de Apolo', extraña rima 

para 'mortal'. La alusión al hecho de haber sido premiado cual alcal

de mayor, remite al cargo de Ramírez de Vargas como alcalde mayor 

de Mizquiaguala. Otro factor que con frecuencia nos torna incom

prensibles estas composiciones de certamen: los continuos guiños a 

una cotidianidad compartida por todos los participantes, pero irre· 

mediablemente ligada a un anecdotario para nosotros completamen· 

te desconocido. Literalmente: poesía de circunstancia. 

El segundo lugar fue para don Francisco de Huertas. 18 En ese 

soneto la idea central está más apegada a lo propuesto por el secre

tario: ya rinde a tres, ya rinde a siete, pero la muerte no puede con 

San Francisco de Borja " ... y es que luchando/ es más fuerte su bra¡;:o 

que la muerte". El soneto es bastante soso, ni siquiera hay el recurso 

de los lugares comunes. Se nota que Ramírez de Vargas era un lector 

avezado, que en cualquier momento podía recurrir a noticias y giros 

librescos, en tanto que Francisco de la Huertas no tenía ese recurso. 

Con todo, fue premiado con una lámina de pluma, un rosario y las 

siguientes coplas: 

A tu soneto se da 

lámina de pluma en premio: 

que es bien que se dé a tu pluma 

lámina para el soneto. 

A la lámina se añade 
rosario, y no sin misterios, 

18 Fuera de este testimonio, no he encontrado ningún otro registro de este 

poeta. Muy probablemente muchos de los participantes en estos certámenes no 

tienen más obra que sus textos de concurso. 
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que a Huertas de tantas flores 
vienen las rosas a pelo. 

Estas coplas son una buena muestra del conceptismo más ramplón 
de la época. 

Finalmente, el tercer lugar fue para fray Nicolás de Medina, 19 pre
dicador dominico: "Un golpe, Borja, de tu diestra mano 1 siete gar
gantas troncha y siete vidas, 1 con las que de Gerión sepulta unidas 1 
hazen el golpe, golpe decumano". Golpe decumano porque acaba con 
diez vidas, pero también porque es el golpe mayor. 20 Ninguna otra 
ocurrencia que rescatar de este soneto bastante simple, más parecido 
en su simpleza y llana elaboración al soneto de Francisco de Huertas 
que al de Ramírez de Vargas. Es evidente que Ramírez de Vargas era 
una poeta de y con oficio, mientras que los otros dos debieron ser 
meros aficionados. Como premio, fray Nicolás recibió "un baulito 
de carei guarnecido curiosamente de plata" y una décima muy poco 
afortunada: 

La estrella dominicana 
que en ti muestra su arrebol, 
no es estrella, sino sol, 
y sol en luz meridiana; 
más que Apolo quede ufana 
oy tu estrella pues le cede 
en lo lucido y no puede 
luzir Apolo con ella 
con lo métrico. ¡O estrella 
que al sol dos veces excede! 

El tema y las composiciones del asunto tres son más ingeniosos. 
Sabemos que San Francisco fue un gran perseguidor de ladrones 
cuando fue virrey de Cataluña (cf. n. 4), "insinuóse ya quántos Cacos 

19 Otro autor del que no he encontrado ningún registro. 
20 "Decumana: cosa décima en el orden numeral, de la qua! se tiene observado 

que en algunas cosas naturales es mayor que las otras: como en las ondas del mar la 
decumana es mayor y más peligrosa" (Dice. Aut.). 
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y quántas harpyas ca.¡:ó a lo Hércules su desvelo" (f. 4lr). Caco fue 
quien robó a Hércules las vacas de Gerión y las harpías eran raptoras 
de niños y de almas. Según don Miguel Sánchez, Virgilio y Ovidio 
describen a las harpías con grandes y afiladas uñas. No cita los ver
sos correspondientes, pero su alusión es correcta; en efecto, Virgilio 
en la Eneida, lib. 3, vv. 215-217, dice: "Es de muchacha el rostro de 
estas aves; su vientre depone la inmundicia más hedionda. Tienen las 
manos corvas" 21 y Ovidio en los Fastos, lib. 6, v. 133, se refiere así a las 
harpías: "Tienen una cabeza grande, ojos fijos, picos aptos para la 
rapiña, las plumas blancas y anzuelos por uñas" .22 Don Miguel también 
remite a Virgilio para describir a Caco con un río de humo en la boca: 
"Caco entonces, viendo que no le queda ningún medio de escapar del 
peligro, vomita por sus fauces -maravilla el prodigio- un turbión 
de humo ... " (Eneida, lib. 8, vv. 250-252). Tampoco en este caso cita 
los versos. Corroborar que las remisiones son exactas demuestra que 
estos letrados no lanzaban nombres sólo como autoridades que legiti· 
maran sus elucubraciones, los citaban con conocimiento y apelando, 
al mismo tiempo, a la noticiosa erudición del lector. 

El trabajo de los ingenios es dilucidar cuál es la mejor represen
tación de los ladrones, las harpías o Caco, las uñas en las manos o 
el humo en la boca, "y resuelto esto con plena jocosidad, hágase un 
apóstrophe a nuestro Borja con el parabién de cerzenar uñas y sofo· 
car tantos ciegos humos de la república" (f. 4lr). La respuesta ha de 
darse en doce quebradillos (las sextillas manriqueñas). 

Ganó el primer lugar el Capitán Balbagero23 con una composi· 
ción jacaresca, bastante graciosa, en la que, en representación de las 
harpías, aparecen madrastras, cuñadas, suegras y tías, y en la que 
Caco se presenta como un tremendo valentón, "gran vellaco, torea· 
dor como vaquero". Las sextillas no resuelven la cuestión planteada 
por el secretario pues no deciden cuál sea mejor representación de los 
ladrones, las arpías con sus uñas o Caco con su humo: 

21 Uso la ed. de Gredos: VIRGILIO, Eneida, introd. V. Cristóbal, trad. y notas J. 
de Echave-Sustaeta, Gredos, Madrid, 1997. 

22 Uso la siguiente ed.: ÜV!DIO, Fastos, introd., trad. y notas B. Segura Ramos, 
Gredos, Madrid, 1988. 

23 No he encontrado ningún registro sobre este autor. 
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Oy que el certamen me ha dado 

con lo docto y entendido 

por la vena 

poeta me he declarado 

y mis coplas he metido 

en dozena 
(f. 41r). 

La primera parte de la composición presenta a las arpías; la se· 
gunda, al valentón Caco; la tercera se refiere a las hazañas de San 
Francisco de Borja como virrey de Cataluña: 

Con sus santos exercicios 

se vio libre de los males 

Cataluña, 

porque examinando officios 

desterró los officiales 

de la uña. 

Las garras les fue cortando 

y aunque cada qual quería 

con sus tretas 

escaparse replicando 

uñas, el Santo dezía 

tixeretas 
(f. 4lv). 

Es, pues, evidente la apelación al tono, vocabulario y frases de la 
jácara. La composición termina, como se había pedido, con un após
trofe al santo en el cual el autor da un giro inesperado: no sólo canta 
al nuevo Hércules que obra maravillas, sino que precisamente porque 

obra maravillas, "un premio lleven de ley 1 de peso, medida y canto 1 
mis sextillas". Como premio, el capitán Balbagero recibió una docena 
de cucharas de plata, unos guantes de ámbar y las siguientes coplas, 
no exentas de gracia: 

So capitán Balbagero 

quien le da el primer lugar 
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en la justa, ¿no le aclama 
por dos vezes capitán? 

Essos guantes o manoplas 
insignias son de un Roldán 
y, si éste fue de los Pares, 
eslo Vuesarced sin par. 

Pues sólo jugar la espada 
supo Roldán, y no más; 
y Vuesarced sobre aquesto 
la pluma sabe jugar. 
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El segundo lugar fue para el bachiller don Gaspar Calderón. 24 

Esta composición se ciñe más a lo pedido por el secretario. Presenta 
el dilema explícitamente y argumenta con gracia a favor de cada op
ción: 

Unos dizen que la harpya 
es ajustado modelo 

de un ladrón: 
y en verdad que yo recelo 
tiene uñas por esta vía 

la questión. 
Otros a Caco el primor 
le dan, y por este lado 

me parece 
que menos se han declarado 
porque el humo de su autor 

lo obscurece 
(f. 42r). 

Decidirse por las uñas de la arpía es solución simple, pues un 
ladrón sin uñas sería "fiel christiano". Además de uñas, un ladrón 
necesita destreza para pasar sin ser visto. Aquí entra Caco que, escon
dido en la niebla de su humo, hurta con mayor eficacia: 

24 Cf. n. 10. 
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Al fin con la primicia 

sale Caco, y yo presumo 

que el señor 

Apolo temió que el humo 

no le hurtase al medio día 

su esplendor. 

Don Gaspar Calderón fue premiado con una lámina de pluma 

de San Pedro y unas medias de Nápoles. En las coplas que lo cele

bran, don Miguel Sánchez juega muy forzadamente con los objetos 

que constituyeron el premio y los pies quebrados del metro: 

A versos de pie quebrado 

o a pies quebrados de versos, 

si no me engaño, le ajustan 

essas medias muy a pelo. 

Es también muy ajustada 

la lámina a tal sujeto, 

que a tal cabe¡;:a le viene 

como pedrada un San Pedro 

(f. 42v). 

El tercer lugar fue para el ya premiado don Alonso Ramírez de 

Vargas por una composición muy poco afortunada, absurdamente 

alambicada, en la que don Alonso pretendió discurrir con jocosa se

riedad y elaboró un texto innecesariamente grave y retorcido, carente 

de la gracia que consiguieron las otras dos composiciones. 

El tema del asunto cuarto es la labor de San Francisco como 

fundador de la Compañía de Jesús en la Nueva España. Las proezas 

de Hércules tuvieron su fin en el "Non plus ultra que le rotuló en 

Cádiz la vanidad gentílica". Pero las hazañas de Borja trascendieron 

los límites de Europa y se propagaron al Nuevo Mundo. La tarea de 

los ingenios ahora es glosar en cuatro décimas la siguiente redon

dilla: 

Si el fin, Borja, en las proezas 

de Alcides principio fue 
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a las tuyas; cierto es que 

por donde él acaba empie¡;as. 

La glosa se dificulta por el vocativo del primer verso y por los violen· 
tos encabalgamientos entre los versos segundo y tercero y tercero y 

cuarto. 
El primer lugar fue para el bachiller don Diego de Ribera. 25 En la 

primera décima el razonamiento es el siguiente: Alcides debe sentirse 
avergonzado frente a Borja, porque Borja lo supera en hazañas, pero 
no sólo eso, Alcides halló en sus proezas riquezas y San Francisco 
"el fin", esto es, su culminación en la obra como jesuita al fundar la 
orden en el Nuevo Mundo: "halló Alcides en riquezas ... 1 el principio 
en las hazañas, 1 si el fin Borja en las proezas". Obviamente para poder 
encajar este primer verso de la redondilla, Ribera pasa el vocativo 
"Borja" a sujeto de la oración. La glosa del segundo verso resultó más 
sencilla: 

Luego si Borja constante 

en dos mundos puso el pie, 

con justa razón diré 

que adquiriendo nueva gloria 

con él, la mayor victoria 

de Alcides principio fue 

(f. 43v). 

Ribera resuelve la dificultad de la glosa del tercer verso recurrien
do a la elipsis: Alcides debe reconocer que las obras de Borja lo supe· 

25 Diego de Ribera es uno de los poetas más decorosos y prolíficos de la se
gunda mitad del siglo XVII novohispano. Autor de varias obras, menciono entre 
otras, el Amoroso canto a la venida de la Virgen de los Remedios (Viuda de Bernardo 
Calderón, México, 1663), Poética descripción dedicada a la Catedral (Francisco Ro
dríguez Lupercio, México, 1668), Explicación del arco que la santa iglesia metropolitana 
de México... a la entrada como virrey de fray Payo Enriquez de Ribera (Viuda de 
Bernardo Calderón, México, 1670), Concentos fúnebres, métricos lamentos a la muerte 
de fray Payo (Viuda de Bernardo Calderón, México, 1684), diversas participaciones 
en certámenes, varios juegos de villancicos, etc. Méndez Plancarte (op. cit., t. 1, pp. 
192-202) reproduce algunas composiciones. 
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ran y "que aunque a muchas [hazañas de otros] no ha embidiado, / a 

las tuyas cierto es que [sí las ha envidiado]". 

Como premio recibió Ribera unos candelabros de plata y la si

guiente décima que juega precisamente con la solución dada por el 

poeta al artificio del tercer verso de la redondilla glosada: 

Ribera, no hay que dudar 

lo que mi affecto pondera; 

pues que quiera, que no quiera, 

Apolo lo ha de firmar. 

Él bien puede blasonar 

que a glossas que de otros ve 

ni una ha embidiado; mas fe 

que dirá mal de su grado, 

que si a otras no ha embidiado 

a las tuyas cierto es que. 

Muy parecidas son las décimas que ocuparon el segundo lugar, de 

Ambrosio de Solís; 26 premiadas con una bandeja y una copla bastante 

desangelada elaborada con el juego Ambrosio/ambrosía. 

Las décimas del tercer lugar, del licenciado Francisco de Azevedo 

y Ledesma 27 presentan una variante con respecto a las otras dos: son 

las únicas en las que el autor conserva el vocativo del primer verso de 

la redondilla. Don Francisco lo logra haciendo toda la composición 

un apóstrofe lírico a San Francisco: 

Tu valor no se despide 

de seguir las asperezas 

en las conquistas que empie<;as: 

que aclama gloria a sus dueños 

26 Otro poeta activo de la segunda mitad del siglo XVll. Participa también en el 

Symbólico, glorioso asumpto (segundo lugar del certamen cuarto) y Méndez Plancarte 

(op. cit., t. 1, pp. 112-120) incluye algunas de sus composiciones. 
27 Don Francisco de Acevedo participa con tres composiciones en el Triunfo 

parténico (tercer lugar certamen tercero, tercer lugar en el emblema tercero y tercero 

también en el emblema cuarto). Méndez Plancarte (op. cit., t. 2, pp. 202-204) incluye 

una letra de un juego de villancicos para la Asunción de 1689. 
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no el principio en los empeños, 

si el fin, Borja, en las proezas. 
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Se le premió con una lámina de plata. Esta vez, don Miguel Sán
chez no compuso la copla alusiva, sino que acomodó al oficio de 
"eloquente abogado" del autor el siguiente cuarteto de un soneto de 
Góngora: 

Si del griego orador la edad presente, 

o a el de Arpinas dulcíssimo abogado 

mereciera gozar, más enseñado 

éste quedara; aquél más eloquente. 28 

El asunto del último certamen pide "Píntese a nuestro glorioso 
Santo, todo vestido del esplendor de las estrellas" y para tan luminosa 
cuestión se exige una canción "que imite la consonancia, estancia y 
misteriosa magestad del vehemente estilo del príncipe castellano don 
Luis de Góngora ... " (f. 47v). No podía faltar el homenaje al poeta 
cordobés del que todos estos autores, en la pequeñez de sus ingenios, 
eran fieles y puntuales discípulos. He aquí las respuestas de los auto
res premiados. 

El primer lugar fue para el doctor Joseph de la Llana, 29 cuya va
lentía recibió como premio dos candelabros de plata. De los tres auto
res es De la Llana quien sigue más de cerca el modelo: no sólo imitó 
la consonancia (aBaBcC) de la canción gongorina ("Verde el cabello 

28 Parte del soneto 28 de la ed. de B. Ciplijauskaité (Hispanic Seminary ofMe
dieval Studies, Madison, 1981, p. 156). El cuarteto no está citado de forma exacta 
(probablemente don Miguel Sánchez lo reproduce de memoria): "Si ya el griego 
orador la edad presente, 1 o el de Arpinas dulcíssimo abogado 1 merecieran gozar, 
más enseñado 1 éste quedara, aquél más eloquente". 

29 Doctor José de la Llana, colegial de Nuestra Señora de Todos los Santos; 
natural de la Nueva España, catedrático de cánones en la universidad y conónigo 
doctoral en Puebla. Imprimió y fue secretario del certamen Empresa métrica ... a la 
sagrada Vesta María con el fuego de su gracia original (México, 1665), en el que se le 
premió alguna composición. Es autor también de un "muy elegante himno latino" 
(Méndez Plancarte, op. cit., t. 1, p. lxxviii) premiado con el primer lugar del certa· 
men tercero del Symb6lico glorioso asumpto. Méndez Plancarte (op. cit., pp. 187-188) 
reproduce, precisamente, la canción del Festivo aparato. 
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undoso"), sino que con técnica de centón, tomó la última palabra de 
cada verso de la canción e, incluso, uno que otro verso: 

Rubio el cabello undoso, Verde el cabello undoso, 
y de estrellas espléndidas vestido, y de la barba al pie escamas vestido, 

aliento sonoroso 

luciente rueda círculo torcido 

en carro, honor del viento, 

Alcides dexa el árido elemento 

(f. 48r). 

aliento sonoroso 

daba Tritón a un caracol torcido, 

y en alas del viento 

voló al son por el húmido elemento 

(Góngora)3° 

Ataviado de estrellas, en su carro, "aliento sonoroso", "círculo 
torcido", el nuevo Alcides deja la tierra para brillar como nueva estre
lla (igual que Hércules fue catasterizado). El único recurso que De la 
Llana no reproduce es el acusativo griego del segundo verso ('escamas 
vestido de la barba al pie' frente a 'vestido de estrellas espléndidas'), 
pero el espíritu gongorino informa toda la canción: 

Lucidos caracoles 

conchas purpúreas orlan el vestido 

que multiplican soles 

de fondo más brillante, si escondido 

en la diáphana popa 

con que imperios anhela desde Europa 

(f. 48r). 

El segundo lugar fue para fray Antonio de Huertas: 31 

No en rayos dessatados 

la errante luz atropellaba el dia, 

quando passos turbados 

sudaba el Can, el Capricornio ardía, 

3° Canciones y otros poemas en arte mayor, ed. J. M. Micó, Espasa Calpe, Ma
drid, 1990, p. 113. 

31 Ningún otro registro de este autor. 
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los pezes y los troncos 
lloraron tiernos y gimieron roncos. 

Nótese la perífrasis temporal tan gongorina y la simetría bilateral, 
fonética y sintáctica, del último verso. Sobre estos recursos gongori

nos en la poesía novohispana, escribe Buxó: "Podría asegurarse -in

cluso- que en la poesía colonial es precisamente ese juego constan

te de alusiones y elusiones una clave, no la menos importante, para 

conceder cierta dignidad y altura literaria a la materia neutra de las 

festividades cívicas y religiosas que fueron su más general y constante 
motivación". 32 

Finalmente, ocupó el tercer lugar el bachiller Antonio de Ugalde: 33 

En mar de resplandores 
cerúleas ondas, campo de zafiros, 

Pancaya de colores 
rayos vistiendo, iluminando giros, 

era lucido el viento, 

plausible claridad más que elemento 
(f. 50r). 

Hay aquí una especie de sinestesia: las proverbiales fragancias de 
la región oriental de Pancaya se tornan colores; como más adelante, 
en otra estancia, hablará el poeta de los himnos que "articulan vozes 
de estrellas con sílabas de luz". 

Como puede verse en las tres composiciones, la imitación, aun

que en logros lejos del modelo, es puntual y perfectamente consciente 

de los recursos estilísticos y de las intenciones estéticas del maestro. 
Esto es, contra el lugar común, hay que decir que el gongorismo no
vohispano no se manifestó, o por lo menos no únicamente, en los 

extremos formales (acrósticos, centones, anagramas, laberintos, ver
sos retrógrados, etc.), en los cuales, en efecto, cayeron irremediable-

32 Góngora en la poesía novohispana, Imprenta Universitaria, México, 1960, 
p. 84. 

33 Ninguna noticia sobre este poeta. Méndez Plancarte (op. cit., pp. 190-191) 
reproduce, justamente, esta canción. 
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mente los poetas novohispanos en su afán por dar forma a una poesía 
que alcanzara la aguda sutileza y la difícil belleza de la de Góngora. 
Esos poetas aspiraban a un modelo cuyo valor no está en entredicho. 
Equivocaron el camino; no les alcanzó el ingenio, pero su concep
ción estética no nos resulta, a fin de cuentas, ni tan lejana, ni tan 
disparatada. 

He creído conveniente rescatar del olvido este certamen, no para 
cambiar del todo nuestra apreciación de la poesía del siglo XVII, sino 
para afinarla. Con seguridad, el análisis detenido de estos corpora no 
variará la nómina de los grandes ingenios, pero como estudiosos de 
este periodo no podemos seguir ignorando a aquellos ingenios "me
nores" que tramaron, junto con los consagrados, el paisaje literario 
de una época: "Lo que me preocupa -escribe T.S. Eliot- es disipar 
toda connotación despreciativa del término «poesía menor», junto 
con la insinuación de que la poesía menor es más fácil de leer, o me
nos digna de ser leída, que la «poesía mayor»". 34 La verdad es que ha 
sido más fácil hablar de la lírica novohispana como "poesía menor" 
que estudiarla; pero, en realidad, esta "poesía menor" nos enfrenta a 
dos dificultades nada menores: la enorme complejidad que entrañan 
su exacerbado y poco afortunado conceptismo y su despliegue eru
dito. Nuestra tarea no es elevar estos dos rasgos al rango de valores 
estéticos, sino entender sus razones. 

34 Sobre poesía y poetas, trad. M. Cohen, Icaria, Barcelona, 1992, p. 39. 
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En la historia de la literatura y el teatro argentinos es posible recono
cer la presencia de diferentes aspectos formantes de la Tradición Clá
sica (mitos, motivos, leyendas, ideas), en diversos momentos y bajo 
formulaciones variadas, líricas, narrativas y, sobre todo, dramáticas. 
Ya en las primeras décadas del siglo XIX la mitología clásica aparece 
profusamente en poemas como la Oda al Paraná (1801) de Manuel 
José de Lavardén, autor también de una tragedia titulada Siripo (1789), 
lamentablemente perdida, que constituye el primer intento de repre
sentar dramáticamente en esa forma teatral, los infortunados amores 
del cacique aborigen Siripa y Lucía Miranda, esposa de un conquista
dor. En una dirección más o menos análoga, Luis Ambrosio Morante 
apela a la forma trágica para escribir un texto dramático titulado 
Tupac Amaru, también perdido. Aparte de otras manifestaciones poé
ticas de escaso valor, merecen recordarse los esfuerzos que, animado 
por la convicción de la necesidad de constituir una literatura nacio
nal pero en otra dirección, realizó Juan Cruz Varela con sus tragedias 
neoclásicas Dido (1823) y Argia (1824). Cabe mencionar aquí que estas 
obras fueron escritas y representadas por lo menos hasta mediados 
del siglo XIX, paralelamente con la producción y representación de di
versas "teatralidades populares" 1 como (por su especial significación 

1 BEATRIZ SEJBEL, Historia del teatro argentino, Corregidor, Buenos Aires, 2002. 

[385] 
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para el tema de este artículo) las que tenían como protagonistas a los 

gauchos rioplatenses, los llamados gauderíos, denominación corriente 

en el siglo xvm, de la cual provendría la más conocida de gaucho/s. 

Beatriz Seibel apela al testimonio de un viajero que entre 1771 y 1773 

los describe como "campesinos de las llanuras rioplatenses, que en

cuentra en Montevideo y pagos vecinos, quienes llevan una guitarrita 

con la que acompañan variadas coplas"; payadores, entonces, entre 

los cuales no faltan negros "que aportan su influencia afroamericana 

[ ... ] contribuyendo con la tradición del 'llamado y respuesta' en la 

música africana" 2 y formarán parte del "género gauchesco", una de 

cuyas formulaciones más conocidas serán, precisamente, las payadas, 3 

equivalentes a los antiguos cantos amebeos o las tensiones provenzales, 

único lazo destacable de "parentesco" con la Tradición Clásica que 

podría apuntarse. 

La presencia de esta última en la literatura argentina vuelve a 

constatarse en los últimos decenios del siglo XIX, en la producción 

poética de autores ligados a los movimientos parnasiano, simbolista 

y, finalmente, modernista, como lo destaca Jorge Luis Borges cuando, 

refiriéndose en particular al modernismo, señala como uno de sus 

"rasgos diferenciales" la presencia de "temas de la mitología griega, he

redados del Parnaso Francés y, en general, usados de manera decorati

va; en Prosas profanas -destaca Borges- Rubén Darío llegó a decir: 

Amo más que la Grecia de los griegos 

la Grecia de la Francia, porque en Francia, 

al eco de las Risas y los Juegos, 

su más dulce licor Venus escancia. 

[ ... ] 
Verlaine es más que Sócrates y Arsenio 

Houssaye supera al viejo Anacreonte 

[ ... ) 

Por otra parte, Borges destaca y defiende además la cada vez más 

frecuente utilización de "temas mitológicos en la literatura de nuestro 

2 lbid., pp. 45-46. 
3 Ver más adelante el tratamiento del tema en el análisis de El Payador. 
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tiempo (Yeats, Valery, Kafka, Gide)", aunque "ahora ... no es puramen
te ornamental, es también significativo de situaciones individuales" .4 

Esta nueva actitud frente a la Tradición Clásica, fruto de una con
ciencia cada vez más extendida y profunda de la necesidad de superar 
su empleo pura y casi exclusivamente ornamental y, así sobre esa base 
y a través de algún proceso de transformación, dar nacimiento a nue
vas obras que enriquezcan el acervo cultural, se va manifestando a 
lo largo del siglo xx, especialmente en la segunda mitad, tanto en la 
poesía, la narrativa como, de modo particularmente llamativo, en el 
teatro. En una muy breve reseña podrían mencionarse obras dramá
ticas de tiempos más bien cercanos como La casa sin sosiego (en rela
ción con el mito de Orfeo); Antigona furiosa, de Griselda Gambaro; 
La oscuridad de la razón (también sobre el mito de Orfeo) de Ricardo 
Monti; Antigona Vélez y Electra, de Leopoldo Marechal; El reñidero 
(transposición de la Orestíada); Los reyes, de Julio Cortázar (sobre el 
mito del laberinto de Creta y el Minotauro); Fundación del desengaño, 
de Atilio Betti (Eneas y la fundación de la Nueva Troya). En cuanto a 
textos narrativos, destacan entre otros Asterion de Jorge Luis Borges; 
Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, novela en la que el motivo 
del "Viaje al Averno" constituye una parte fundamental; "Háblenme 
de Funes", cuento de Humberto Constantini, que transpone el des
censo al Hades de Orfeo en pleno Buenos Aires. 

Por lo que respecta a la producción poética y limitándome a tex

tos concebidos a partir de motivos, mitos, etc. clásicos, podría citar 
títulos como Juegos apolíneos de Walter Cassara; Canéforas de Silvio 
Mattucci; Nugae. Teoria de la traducción de Leonor Silvestre; Poesía Ci

vil de Sergio Raimondi y El carrito de Eneas de Daniel Samoilovich. 
Pese a su evidente brevedad, esta serie de obras relacionadas 

"transtextualmente" bien sea con otras o con mitos, motivos, leyen
das, etc., de la cultura clásica grecolatina, es suficientemente ilustra
tiva del interés de los escritores argentinos por la Tradición Clásica. 
Sin embargo, en este artículo me concentraré en El Payador (1916) de 
Leopoldo Lugones, tanto por la particular significación que ese texto 
tuvo, especialmente en el momento de su aparición, para la historia 

4 JoRGE LUIS BoRGES, "Prólogo" de LEOPOLDO LuooNES, El Pa)'ador ()' antología de 
poesía)' prosa), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1992, pp. xiv-xv. 
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de la literatura y la cultura argentinas como porque, relacionándose 
con la Tradición Clásica en el plano de las ideas, podía ser una vía 
diferente para "probar" la vigencia de esa tradición en el siglo XX. 

En 1913, es decir, tres años después de la conmemoración del 
Centenario de la Revolución de mayo, Leopoldo Lugones pronuncia 
seis conferencias en el teatro Odeón de Buenos Aires. Las exposicio· 
nes "fueron un acontecimiento", a punto tal que el propio presidente 
de la República Roque Sáenz Peña y su gabinete asistieron a las mis· 
mas junto a un público que las aplaudió con entusiasmo "patriótico". 
No era para menos. Leopoldo Lugones había proclamado al Martín 
Fierro como el poema épico fundacional de la literatura argentina, 
del mismo modo que las epopeyas homéricas lo habían sido para los 
griegos. En ambos casos, de acuerdo con la visión del "historicismo 
romántico" (o de la filología decimonónica), se trataba de composi· 
dones que confirmaban la existencia de un pueblo cantando sus "orí· 
genes heroicos", proyectando "en uno o varios héroes [ ... ] los caracte· 
res de una raza". 5 Contemporánea mente, otros dos acontecimientos 
conmocionaban aún más al mundo de las letras. Al asumir la cátedra 
de Literatura Argentina recién creada en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, Ricardo Rojas estimaba, 
en un tipo de reflexión análoga, que "el Martín Fierro era para los ar· 
gentinos lo que la Chanson de Roland para los franceses y el Cantar de 
Mío Cid para los españoles, es decir, el poema épico nacional". Adicio
nalmente, la revista Nosotros publicaba los resultados de una encuesta 
en la que interrogaba a "un distinguido núcleo de hombres de letras" 
sobre la existencia de "un poema nacional" y si como tal el poema de 
José Hernández era "una obra genial de las que desafían los siglos, o 
estamos creando por ventura una bella ficción para satisfacción de 
nuestro patriotismo". Carlos Altamirano, a quien he venido citando, 
sostiene, en relación con la última referencia al patriotismo, que no 
se trataba sólo de una cuestión "de historiografía literaria o de pre· 
ceptiva". Según recuerda, el problema tenía otro cariz que no era en 
rigor realmente nuevo: en su Historia de Sarmiento (1911), refiriéndose 
a Sarmiento y Hernández, Lugones había afirmado: "El país ha em· 

5 CARLOS ALTAMIRANO, "La fundación de la literatura argentina", Punto de Vista, 

año 2, noviembre de 1979, núm. 7, p. 11. 
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pezado a ser espiritualmente con esos dos hombres. Ellos presentan el 
proceso fundamental de las civilizaciones, que semejantes a la Tebas 
de Anfión, están cimentadas en cantos épicos. Así es una verdad his
tórica que los poemas homéricos formaron el núcleo de la nacionali
dad helénica. Saber decirlos bien era el rasgo característico del griego. 
Bárbaro significaba revesado, tartamudo: nuestro gringo" .6 Esta últi· 
ma afirmación, la referencia al "patriotismo" que promovería "una 
bella ficción" y la calificación de "'nuestro gringo'" (el inmigrante) 

como representante de una nueva barbarie, permiten concluir que la 
discusión sobre el género al que debía adscribirse el Martín Fierro era 

una parte del problema y que, pese a su indudable importancia, este 
último trascendía lo literario para apuntar a la cuestión de la "iden
tidad nacional" que la inmigración podía llegar a poner en peligro. 
Muy sintéticamente expuesto, podría decirse que el proyecto nacional 
de modernización de la llamada Generación del 80 podía frustrarse 
por obra de diversos factores que conspiraban contra él. El progreso 
acarreaba problemas diversos, entre los cuales, casi unánimemente 
considerado, el que mayor preocupación suscitaba era el ya mencio
nado de la identidad: "No constituyen una nación -escribía Ricardo 
Rojas en 1909- por cierto, muchedumbres cosmopolitas cosechando 

su trigo en la llanura que trabajaron sin amor. La nación es, además, 
la comunidad de los hombres en la emoción del mismo territorio, en 
el culto de las mismas tradiciones, en el acento de la misma lengua, 
en el esfuerzo de los mismos destinos" .7 Esa misma preocupación se 
advierte en otras obras de intelectuales más o menos "orgánicos" con 
respecto a las élites dirigentes, tanto en el sector afiliado al positivis
mo como a los enrolados en corrientes nacionalistas. Así como entre 
los primeros surge la inquietud por la aparición de obstáculos al pro
greso que aparecen como consecuencia de la inmigración ("la plebe 
ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba 
escándalo en el zaguán", escribe Lugones en el prólogo de El Payador), 
en los ubicados en el sector nacionalista y antimodernista esa inquie
tud tenía más que ver con el carácter exclusivamente material del pro-

6 LEOPOLDO LuOONES, Historia de Sarmiento (1911), apud CARLOS ALTAMIRANO, op. 

cit., p. 11 (cursivas originales). 
7 RICARDO ROJAS, La restauración nacionalista (1909), apud loe. cit. 
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greso. Como trasfondo de estas posturas, especialmente de la última, 
es posible advertir diversas influencias, entre las que sobresale la del 
"espiritualismo" de José Enrique Rodó, presente en su Ariel de 1909. 
En este punto conviene recordar fundamentalmente, por lo que más 
adelante expondré en relación con El Payador de Lugones, que Rodó 
preanuncia, por así decir, la orientación del pensamiento lugoniano a 
buscar en la Tradición Clásica la fundamentación de sus propuestas: 
en 1909 Rodó escribe Motivos de Proteo, a juicio de muchos su obra 
más trascendente; El camino de Paros (1918) y Nuevos motivos de Proteo 
(1927) en los cuales intenta apoyarse en el legado grecolatino para 
referirse a los problemas culturales de las nuevas naciones surgidas 
en el siglo XIX en el continente sudamericano. En El dilema argentino: 
civilización o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, Maristella 
Svampa recuerda el antecedente de Rodó (y otros más "externos", 
como el "tradicionalismo de Barrés, la lección crítica de la Genera· 
ción española de 1898 -Unamuno, Ramiro de Maeztu-") y entre los 
argentinos obras que no siempre desde la misma perspectiva ponen 
en evidencia una común preocupación por los orígenes de la nación 
que eclosiona con ocasión del Centenario: La tradición nacional (1888) 
de Joaquín V. González, La restauración nacionalista de Ricardo Rojas 
ya citada y El diario de Gabriel Quiroga (1910) de Manuel Gálvez.8 

Esta serie de "ensayos de interpretación" culmina con El Payador 
de Lugones quien, desde una perspectiva que vamos a analizar, se 
hace cargo del problema, cuando las élites dirigentes (los "viejos crio· 
llos" como los distingue Altamirano) advierten que, paradójicamen
te, el que hasta entonces había sido considerado factor de progreso 
-el inmigrante- se había convertido en factor que hacía peligrar la 
"cohesión social". Por eso Altamirano piensa que "definir al Martín 
Fierro como obra épica o 'poema nacional' no significaba únicamente 

atribuirle, con arreglo a ciertas convenciones, un determinado esta· 
tuto genérico al texto de Hernández. Era también afirmar una identi· 
dad nacional, cuyos títulos de legitimidad se encontraban en el pasa· 
do (ahí estaba la epopeya para testificarlo), pero que proyectaba sobre 
el presente su significado. Habría que decir más: era esta cuestión, la 

8 MARISTELLA SVAMPA, El dilema argentino: civilización o barbarie (De Sarmiento al 
revisionismo peronista), Ediciones El cielo por asalto, Buenos Aires, 1994, pp. 88 ss. 
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de la nacionalidad, la que daba lugar a la otra, la del carácter épico o 
no del Martín Fierro" •9 Si la respuesta a la inquietud sobre la situación 
crítica de la identidad nacional estaba en el pasado, debía ser en el 
pasado pre-inmigratorio donde había que buscarla: 

Como el pasado está enterrado en el suelo argentino habrá que buscar 

allí los mitos culturales ya sea que se trate de los indios o los gauchos 

-escribe Graciela Montaldo en De pronto el campo-, el ruralismo bélico 

de los criollos luchando con esos indios tan bárbaros como ingenuos, 

característicos de la Argentina, o el ruralismo más reconocible y crio· 

llo de los mestizos, esos gauchos que apenas elevan su voz ante las 

injusticias. El suelo ilusorio de estas construcciones es la vasta pampa, 

por tanto tiempo tierra de nadie. Crear sobre ese subsuelo las bases 

culturales del país inmigratorio será una tarea de los intelectuales que 

se proponen pensar explícitamente el pasado como sentido, como in

terpretación, o de los que tratan de encontrar una estética que densi

fique y particularice la literatura argentina, impregnada como estaba 

entonces de diferentes formas del europeísmo. 10 

Me parece que Lugones se ubica en una posición intermedia o 
equidistante de ambas posturas y a comienzos del siglo xx es uno de 
los poetas de mayor prestigio, cuya obra sostiene su aspiración a ser 
"el poeta de la patria" que construye y cuida "su posibilidad de decir 
la verdad sobre la patria [ ... ] desde la 'la gran cultura universal' y la 
erudición", de convertirse así en "el poeta cuya obra imprime uno de 
los grandes giros en la literatura argentina" y, reclamando "la histo· 
ria, la tradición", fundar "uno de los grandes mitos de la identidad 
nacional" Y Entre los rasgos distintivos del modernismo destacaba 
Borges en el prólogo de El payador su marcada afición a las más di
versas y exóticas mitologías. Lugones afinca su interés fundamental 
en la mitología griega, no para aprovecharla como instrumento de 
una ornamentación exótica sino para asentar sobre ella y la tradición 

9 CARLOS ALTAMIRANO, op. cit., p. 11. 
10 ÜRACIELA MoNTALDO, De pronto, el campo, Beatriz Viterbo, Rosario (Arg.), 

1993, p. 24. 
11 lbid., p. 59. 
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cultural a la que da origen, la autoridad que necesita para "fabricar 
[ ... el] mito fundador" ,U el mito del gaucho como arquetipo, "el pro
totipo del argentino actual" ("No somos gauchos, sin duda; pero ese 
producto del ambiente contenía en potencia al argentino de hoy, tan 
diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruzamiento 
actual. Cuando esta confusión acabe, aquellos rasgos resaltarán toda
vía, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental el poema 
que los tipifica, al faltarles toda encarnadura viviente").U Es decir, 

otra vez paradójicamente, Lugones construye el mito sobre un tipo 
humano ya extinguido a causa del proceso modernizador, porque 
mediante ese recurso, invirtiendo el sentido de los términos de la di
cotomía civilización/barbarie de Sarmiento, era "lo único que podía 
contener con eficacia a la barbarie [ahora representada por "la plebe 
ultramarina"], era un elemento que participando como ella de las 
ventajas locales llevaba consigo el estímulo de la civilización. Y éste es 
el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto" .14 

Para llegar a este momento, Lugones ha ido adquiriendo, como 
aplicado autodidacta, una indudable competencia sobre la Tradición 
Clásica, como lo van revelando sucesivos textos, entre los cuales me
recen una mención: 1) Las limaduras de Hephaestos (1910), integrado 
por dos partes: "Piedras liminares" es la primera, en la que Lugones 
estudia la relación entre arquitectura y poesía; la segunda, titulada 
"Prometeo (Un proscripto del sol)", que el autor define como un "tra
bajo de crítica mitológica" ;15 2) Los ejércitos de la Ilíada (1915); 3) dos 
series de Estudios helénicos, la primera de 1923 y 1924, y la segun
da, Nuevos estudios helénicos de 1928, en los que Lugones se ocupa 
de distintos tópicos de la poesía homérica, incluyendo la traducción 
del Canto l y de casi todo el Canto XI de la Ilíada y observaciones 
sobre la interpretación textual.l 6 4) Alfredo Fraschini, en su artículo 

12 MARISTELLA SVAMPA, op. cit., p. 108. 
13 LEOPOLDO LuGONES, El Payador, ed. cit., p. 51. 
14 lbid., p. 40. 
15 LEOPOLDO LuooNES, Obras en prosa, Aguilar, México, 1962. 
16 LEOPOLDO LuooNES, Estudios helénicos, Ed. Babel, Buenos Aires, ts. 1 y 2, 

1923; Ed. Babel, Buenos Aires, ts. 3 y 4, 1924; Nuevos estudios helénicos, Ed. Babel, 
Buenos Aires, 1928. 
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"Presencia viva de la Antigua Grecia en la obra de Leopoldo Lugo
nes"17 incluye también otras obras "de inspiración helénica" como 
Las montañas del oro (1897), que contiene una "Laudatoria a Narciso", 
en la que el poeta expresa su deseo de "convertirse en otro Narciso" y 
Los crepúsculos del jardín (1905), en donde aparece un soneto titulado 
"La vejez de Anacreonte"; por último, completando el conjunto más 
importante de la producción poética de Lugones hay que incluir Lu
nario sentimental (1909), texto en el que aparecen "La copa inhallable" 
y "Los cuatro amores de Dryops", que también revelan su amplia y 
profunda relación con la Tradición Clásica, así como "Los caballos 
de Abdera", cuento en el que aparecen dos temas griegos, la cría de 
caballos en Tracia y Heracles o Hércules como héroe salvador de los 
hombres; los artículos breves contenidos en Filosofícula y "Las cenizas 
de Hércules", "La túnica de Neso", "Orfeo y Eurídice" y "La inven
ción del firmamento". 

Para completar esta semblanza de Lugones debe también apuntar
se (aunque no haya universal coincidencia) que sus traducciones de 
la poesía homérica, incluidas en los Estudios helénicos, algunas apro
badas por Segalá y Estalella, revelan su esfuerzo de autodidacta que 
le permitió hacer gala de ese saber: "Las coplas de mi gaucho no me 
han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el público cuya 
aprobación[ ... ] demuestra una cultura superior" .18 

Entre sus contemporáneos las opiniones se dividieron, pero na
die negó que Lugones "obligó definitivamente con sus lecturas, a una 
revisión más atenta", escribe Guillermo Ara en la Nota Crítica de la 
edición de El Pa:yador de la Biblioteca Ayacucho. Mientras Carlos O. 
Bunge, por ejemplo, en una conferencia dictada en agosto de 1913 en 
la Academia de Filosofía y Letras sobre la literatura gauchesca recha
zaba la tesis lugoniana sobre el carácter épico del poema de Hernán
dez, Martiniano Leguizamón (autor de De cepa criolla) reconocía "que 
la palabra de Lugones fue «la revelación (para los más) de un tesoro 
de belleza ignorada que tenían, sin embargo, al alcance de la mano»". 
En la encuesta de la revista Nosotros, además, se afirmaba: "Los lecto-

17 En Argos (Revista de la Asociación Argentina de Estudios Clásicos), 6 (1982), 
pp. 7-25. 

18 LEOPOLDO LUGONES, El Payador, ed. cit., p. 16. 
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res de Leopoldo Lugones han puesto de actualidad el Martín Fierro. 

Lo que algunos pensaban y unos pocos [entre los que se contaban 

Unamuno y Azorín] habían publicado por escrito con audacia de pa

radoja, Lugones lo ha sostenido sin ambages, con todo el prestigio de 

su talento: el Martín Fierro es nuestro poema nacional por excelencia, 

la piedra angular de la literatura argentina" .19 

Entre quienes posteriormente han opinado sobre la cuestión hay 

dos autores cuyas apreciaciones vale la pena consignar brevemente 

por el relevante papel cumplido por ambos en el proceso literario 

argentino: Jorge Luis Borges y David Viñas. Desde diferentes pun

tos de vista ambos expresan valoraciones distintas a las comentadas 

antes. En "La poesía gauchesca", Borges recuerda el juicio favorable 

que Lugones emitió sobre un poema gauchesco titulado "Los Tres 

Gauchos Orientales", del poeta uruguayo Antonio Lussich, tenido 

por el propio Hernández como antecedente del Martín Fierro, en con

traste con su despectiva estimación de las composiciones de Bartolo

mé Hidalgo, Hilario Ascasubi, Esteban Echeverría y Estanislao del 

Campo. "Sospecho -escribe- que no hay otro libro argentino que 

haya sabido provocar en la crítica un dispendio igual de inutilida

des": admiraciones condescendientes, digresiones históricas o filoló

gicas prescindibles (como una presunta "falta de retórica" lo cual en 

verdad significa "retórica deficiente"). Todo el "operoso" manejo de 

presuntas relaciones del Martín Fierro con los poemas homéricos, el 

Cantar del Mío Cid o la Comedia dantesca "deriva de una superstición: 

presuponer que determinados géneros literarios (en este caso parti

cular, la epopeya) valen formalmente más que otros. La estrafalaria 

y cándida necesidad de que el Martín Fierro sea épico ha pretendido 

comprimir siquiera de un modo simbólico, la historia secular de la 

patria". Contra la tesis de la epicidad del poema de Hernández, Bor-

ges sostiene la de "la índole novelística del Martín Fierro [ ... ] Novela 

-agrega-, novela de organización instintiva o premeditada [ ... ]: única 

definición que puede transmitir puntualmente la clase de placer que 

19 /bid., pp. 3-13. Sobre el mismo tema ver: LuiS DI FILIPPO, Valoración hispana del 

Martín Fierro, Cuadernos de Santa Fe-Dirección General de Cultura de la Provincia 

de Santa Fe, Santa Fe (Arg.), s/f. 
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nos da y que condice sin escándalo con su fecha[ ... ], la del siglo nove
lístico por antonomasia". 

Por su parte, David Viñas, desde una visión ideológica enfrentada 
a la de Lugones escribe: "El poeta es Prometeo que se agacha, luego 
Apóstol, Vate, Profeta y Estandarte y su predestinado lugar se encuen
tra al frente de esas 'turbas amotinadas y potentes'". Lejos de toda 
posibilidad de diálogo, Lugones "se sueña como única legalidad: un 
hacedor de la ley", que "pretende vivir su heroicidad" solitariamente. 
"El Poeta excepcional -continúa- poco tenía que ver con la historia. 
Es entonces cuando el Pueblo heroico se trasmuta en 'Payador' o en 
'Domador' de la Ilíada: Lugones heroicamente sigue dirigiéndose a 
un 'Pueblo ideal' cada día que pasa más abstracto: fantasmalmente 
'helénico', mientras el de ahí adelante es llamado 'chusma de la urna'; 
las apelaciones a la 'cultura clásica' -agrega Viñas-, le servían para 
despreciar a la 'incultura ciudadana"' .20 

II 

El Payador, entonces, es un texto publicado en 1916 y constituido por 
una serie de conferencias (no todos los capítulos, sin embargo, fueron 
inicialmente conferencias), pronunciadas por Leopoldo Lugones en 
1913 sobre la naturaleza épica del Martín Fierro, el poema gauchesco 
de José Hernández, publicado en dos partes: la primera titulada "El 
gaucho Martín Fierro" en 1872 y la segunda, "La vuelta de Martín 
Fierro", en 1879. El Martín Fierro, como es más comúnmente cono
cido, es el punto culminante de la poesía gauchesca cuyas figuras 
más destacadas junto a Hernández son Bartolomé Hidalgo, Hilario 
Ascasubi y Estanislao del Campo (a quienes Lugones subestima total
mente, como ya fue dicho). 

Si El Payador intenta ser la "solución" para un problema que supe
ra ampliamente los límites de la cuestión genérica del Martín Fierro, 
ya que lo que está en juego es nada menos que el destino de la na-

20 JoRGE LuiS BoRGES, "La poesía gauchesca", en Discusión (1932): Prosa completa, 
Bruguera, Barcelona, 1980, t. 1, pp. 29-33. DAVID VI!ilAS, De Sarmiento a Cortdzar. 
Literatura argentina y realidad politica, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, pp. 73-74. 
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ción, resulta mucho más explicable la búsqueda de una auctoritas que 
convalide la propuesta. Lugones no es el primero (ni será el último 
seguramente) en apelar a la raíz clásica grecolatina para asegurar la 
pertinencia de la "solución" que imagina. Al fin y al cabo, por citar 
algunos casos análogos relevantes, podría recordar, por ejemplo, a 
Ernst Curtius cuando sostiene que Dante "necesitó" "legitimar su 
mensaje poético" mediante el aval de los "poetas antiguos", 21 o a 
Boileau afirmando la superioridad de Malherbe sobre Villon porque 
aquél "respetaba" las normas supuestamente clásicas. O a Henry Fiel
ding en el siglo XVIII tratando de "demostrar" la filiación clásica del 

género novelístico postulando la relación entre éste y el Margites en el 
prólogo de su novela ]oseph Andrews, enfrascado en la polémica entre 
antiguos y modernos de mediados de ese siglo en Inglaterra. 

En el curso de sus reflexiones sobre El Payador, Graciela Montaldo 

se pregunta: "¿Por qué[ ... ] Lugones no usó lo clásico como los demás 

modernistas?", después de apuntar que hasta las "conferencias de Lu
gones, ningún intelectual argentino tomaba excesivamente en serio 
la gauchesca, ni siquiera el poema de Hernández" y que, como lo ha
bía puesto de relieve la encuesta de la revista Nosotros en 1913, aunque 
había acuerdo sobre "los valores estéticos" del Martín Fierro, había 
también "mucha resistencia a considerarlo un texto equiparable a los 
de la gran tradición literaria occidental". Un poco más adelante agre
ga: "La propuesta de El Payador es centralizar, por primera vez, con 
argumentos sin duda excesivos, un texto marginal; marginal porque 
se encuentra en el borde de dos culturas, la popular y la letrada pero 
marginal también porque es un poema de la oralidad y el nomadismo 
que Lugones hará entrar en las bibliotecas y lo explicará desde las eti
mologías, géneros literarios e historia de Occidente"; Lugones quiere 
"demostrar su esencia de objeto de museo para convertir al Martín 
Fierro a la tradición letrada a través de su genealogía clásica". 22 

Ese tipo de operación al que me he referido está nítidamente 
plasmado en El Payador desde su propio título ("voz que nos perte
nece completa") que es, escribe Lugones, "el nombre de los antiguos 

21 ERNST CURTIUS, Literatura europea "J Edad Media latina, F.C.E., México, 1955, 
t. 1, p. 37. 

22 ÜRACIELA MoNTALDO, op. cit., pp. 62-64. 
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cantores errantes que recorrían nuestras campañas trovando roman
ces y endechas" y "fueron [ ... ] los personajes más significativos en la 
formación de nuestra raza", como el "primordial mito helénico [que] 
atribuía al son de la lira del aeda el poder de crear ciudades". Adicio
nalmente, al terminar el prólogo, Lugones incluye una "Advertencia 
etimológica" en la que a partir de la definición de 'payador' del Dic
cionario de la Real Academia recorre diversas posibilidades de distintas 
lenguas (portuguesa, italiana, francesa) hasta llegar a la voz griega 
'paizo' y a otras del bajo griego, del bajo latín y del provenzal. Reco
nocer el esfuerzo no supone aprobación ninguna; comprobado el "po
quísimo valor" de las etimologías propuestas, Corominas opta por 
abstenerse de "discutir" las "que buscan el origen de esta moderna 
palabra criolla en el griego y el provenzal antiguo o que suponen pro
cesos semánticos descabellados o evoluciones fonéticas desusadas" .23 

El Payador está constituido por diez capítulos y una especie de 
colofón cuya autoría no resulta clara. Tanto en el prólogo como en los 
capítulos, Lugones remite en diversos grados y modos a la Tradición 
Clásica pero, a mi juicio, además del prólogo, dos son los que podrían 

considerarse fundamentales desde la perspectiva que orienta este arti
culo: son el I, "La vida épica", y el VII, "El Martín Fierro es un poema 
épico". No estará demás, sin embargo, una muy sintética reseña de los 
restantes. En el cap. 11, "El hijo de la pampa", Lugones se refiere a la 
"subraza" del gaucho, considerándolo como "el héroe y el civilizador 
de la pampa", el "paladín", y al particular ámbito geográfico en que vi
vió, temática que sigue desarrollando en el cap. III, "A campo y cielo", 
en el que se ocupa también del proceso que lleva a la extinción del 
gaucho, a sus relaciones con los sectores dirigentes, a su participación 
protagónica en las luchas por la independencia. 

La relación de la "payada" con los cantos amebeos, las églogas de 
Teócrito y Virgilio, las "tensiones" provenzales, son los asuntos prepon
derantes del cap. IV, "La poesía gaucha". En el cap. V, Lugones exhibe 
su versación en el tema de "La música gaucha", incluyendo partituras 
musicales de ritmos populares. En "El lenguaje del poema", el cap. 
VI, Lugones se ocupa de "la formación del lenguaje" hablado por los 

23 jOAN COROMINAS y )OSÉ A. PASCUAL, Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico, Gredos, Madrid, 1989. 
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gauchos que, "menos correcto que el de los españoles aventájalo como 
instrumento de expresión, al resultar más acorde con las exigencias 

de una vida más premiosa". Como proviene de la lengua latina, en la 
que "habíanse refundido en la civilización medioeval de origen celta, 
la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo europeo un foco de 
cultura tan vasta como no se viera hasta entonces", será fácil compren· 
der que "el alma de las lenguas latinas", constituida por "el heroísmo 
caballeresco, el culto de la mujer, el honor", haya sido heredada por la 
lengua gauchesca. Precisamente, en el prólogo, Lugones destaca como 
uno de los valores del Martín Fierro "la creación del idioma por ellos 
[los gauchos] iniciada", la invención de "un nuevo lenguaje" para, a 
través de la obra poética, servir a "la expresión de la nueva entidad 
espiritual constituida por el alma de la raza en formación". Para Lugo· 
nes, se reiteraba así el proceso de formación de "todas las [otras] razas 
del tronco grecolatino" que había culminado en "una obra de belleza", 
"en un poema épico". "El objeto de este libro es, pues, definir bajo el 
mencionado aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martín 

Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultánea
mente, por la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y 
con ello formular, por último, el secreto de su destino" .24 

¿Cómo define Lugones la poesía épica? Con la vehemencia (tam
bién la desmesura) que lo caracterizó siempre, para bien y para mal: 
"Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente 
de aptitud vital, porque dicha creación expresa la vida heroica de su 
raza". Así se añade al tesoro común de la humanidad una nueva pren
da "en la que se plasman tres valores trascendentes representados por 
los héroes, la verdad, la belleza y el bien." Los héroes, entiende Lugo· 

nes, no son sólo paladines guerreros, también alcanzan esa condición 
los que encarnan con sus obras esos valores. Por eso Platón en la filo
sofía, Miguel Ángel en la estética, Washington en la ética, encarnan 
"la vida superior de sus patrias" a través del poema épico. Superando 
la desproporción "entre los medios materiales del héroe" y el objetivo 

2<1 LEOPOLDO LuoONES, op. cit., pp. 14-16. El frecuente empleo del término 'raza' 
despierta muchas dudas sobre su preciso significado. Algunas veces parece signifi
car 'pueblo' y otras parece usado en el sentido más habitual de comunidad de seres 
humanos de características similares y que en los últimos tiempos ha sido desesti· 
mado como término científico. 
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a alcanzar, su calidad espiritual hace posible la 'civilización', "el domi
nio de la materia por la inteligencia, la transformación de la fuerza 
bruta en energía racional", por ende, la conformación de una nueva 
patria. "Era esto lo que veía Grecia en los poemas homéricos, y de 
aquí su veneración hacia ellos. Homero había sido el revelador de ese 
maravilloso supremo fruto de civilización llamado el helenismo; y por 
tanto un semidios sobre la tierra". Por otra parte, tanto la Ilíada como 
la Odisea cumplen con creces con "el objeto específico" de la poesía 
épica: "el elogio de empresas inspiradas en la justicia y la libertad". El 
encomio del héroe está indisolublemente ligado al del poeta: como la 
poesía es obra inconsciente "inspiración de númenes", el poeta ejercita 
la "condición magnífica de revelador [ ... ], es, en gran parte, un agente 
involuntario de la vida heroica por él mismo revelada", por lo cual el 
significado del "mito de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al 
cual sirve el agente", pero sólo a condición de establecer "una profunda 
identidad de condición divina entre el agente y la deidad". En el caso 
del héroe, entonces, hay una remisión a la idea de la "•personalidad 
excepcional»", escribe Eduardo Rinesi (de acuerdo con Óscar Terán), 
que "se verifica en la exaltada genealogía que traza Lugones con el pro
pósito de convertir al gaucho argentino en una suerte de prolongación 
natural, de descendencia viril de los héroes homéricos". En cuando 
al poeta, ya en pleno proceso de "profesionalización de la literatura 
argentina (y lo correlativo: la autonomización de la función intelec
tual"), de acuerdo con la visión romántica y modernista "del poeta 
como personalidad superior", y ante "la materialidad de la barbarie 
inmigratoria, Lugones emprende la búsqueda de «ese estado espiritual 
al cual llamamos el alma de la raza». Pero puesto que esa búsqueda 
sólo puede efectuarse manipulando -dice Terán- «la tosquedad de la 
sin embargo ineludible materia popular», la tarea del artista se vuelve 
fundamental: Él es el encargado de la espiritualización, la elevación, la 
purificación de esa materia tan noble como ruda" .25 

25 EDUARDO RINESI, "Las formas del orden", en Horado González, Eduardo Ri
nesi y Facundo Martínez, La nación subrepticia, El Astillero Ediciones, Buenos Aires, 
1997, pp. 118-119. La cita de ÓSCAR TERAN corresponde a "'El payador' de Lugones o 
'la mente que mueve moles"', Punto de Vista, núm. 47, 1993. RoBERTO PoRFIDIO subraya 
también la condición de "revelador" que Lugones atribuye al poeta, en "La inter· 
pretación lugoniana de 'Martín Fierro"', en VVAA, losé Herndndez (estudios reunidos 
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De acuerdo con la hipótesis propuesta en este artículo, el capítulo 
VII ("Martín Fierro es un poema épico") es complementario del 1 ("La 
vida épica"), al que por considerarlo fundamental analicé con especial 
detenimiento. Lugones retoma y reitera en el cap. VII algunas de las 
opiniones ya expuestas en ese primer capítulo. Así, por ejemplo, insis
te en los dos "linajes" a los cuales adscribe al poema gauchesco. Por 
un lado vuelve sobre su condición de punto culminante de un proceso 
poético al que estima, sin embargo, nada digno de encomio: el género 
gauchesco reconocería, según Lugones, a Juan Gualberto Godoy (en 
el último cuarto del siglo XVIII) como probable punto de partida, al 
cual continúa el "barbero" Bartolomé Hidalgo, quien pondría en jue
go la "descosida verba del oficio". Mísero comienzo "de un proceso en 
el que se inscribe a continuación y para no citar sino a los precursores 
más renombrados", Hilario Ascasubi, autor que "hizo poesía política 
con el mismo instrumento" por lo cual poco podría esperarse de ella; 
a Estanislao del Campo, que no tuvo mejor fortuna, a juicio de Lu
gones, porque fue "un ensayista infortunado" que cultivó el género 
gauchesco con una parodia, "género de suyo pasajero y vil" [!] para 
"reírse y hacer reír a costa de cierto gaucho imposible". No les va mejor 
a otros como Esteban Echeverría o Ricardo Gutiérrez que "pecan por 
el lado de su tendencia romántica" y sólo son "nuevos ensayos de «CO· 

lor local»" en los que "brilla por su ausencia el alma gaucha". 26 

Desde el punto de vista de la tradición literaria en castellano, 
Lugones cree que los antecedentes más inmediatos del Martín Fierro 
(de la poesía gauchesca, en general) están en el Romancero (por lo que 
fue para "el actual idioma de España", como el poema de Hernández 
para "el futuro castellano de los argentinos") y en la novela picaresca 
(especialmente por la afinidad entre sus personajes y aquellos como 
el viejo Viscacha y Picardía, "el Sancho y el Pablillos de nuestra cam
paña"). Esa tradición, además, está conectada con la Tradición Clási-

en conmemoración del Centenario de "El gaucho Martín Fierro"), 1872-1972, Departa· 
mento de Letras-Instituto de Literatura Argentina e Iberoamericana, La Plata, 1972, 
p. 158. Sobre la defensa no muy resuelta de Hernández del valor artístico de supo
ema, Lugones insiste en el cap. VII de El ed. cit., p. 133: "Él [Hernández) 
ignoró siempre su importancia y no tuvo genio sino en aquella ocasión", ignorancia, 
agrega, compartida por la crítica. 

26 LEOPOLDO LuOONES, El ed. cit., pp. 126-127. 
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ca, y aunque Martín Fierro ("personaje [ ... ] enteramente peculiar en 
nuestro poema") no "es el caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia 
que figuran en el Romancero o en la llíada", es sí "un valiente oscuro, 
exaltado a la vida superior por su resistencia heroica contra la injusti
cia", por lo cual Martín Fierro se emparienta con los héroes homéri
cos así como con el Eneas de Virgilio (quien a su vez remite a la obra 
de Enio y Nevio, "los padres de la poesía latina"). 

En el linaje de la poesía épica grecolatina Lugones incluye des
pués, llamativamente, a Ovidio cuyas Metamorfosis "constituyen, 
quizás, el mejor poema épico de la poesía latina". Así como Virgilio 
"imitó a Homero", Dante, a su vez, es un hijo espiritual del autor de 
la Eneida, y Tasso "se vanagloria de la filiación homérica" de sus dos 
]erusalenes "enumerando los caracteres que ha imitado de la llíada" .27 
Otros aspectos destacables sobre los que, finalmente, insiste Lugo
nes de acuerdo con su hipótesis, son el estoicismo que aprecia en el 
carácter del héroe gauchesco y la "naturalidad" propia de la épica 
homérica que el Martín Fierro comparte: "Cuando nuestros gauchos 
se regocijan con el poema que a los cultos también nos encanta, es 
porque unos y otros oímos pensar y decir cosas bellas, interesantes, 
pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho". El "pueblo rural" tiene 

el mérito de haber comprendido primero "la intención del poeta", lo 
cual explica el éxito del Martín Fierro entre las gentes del campo: 

Naturalmente exento de trabas preceptistas, [Hernández, el poeta) sabía 

por instinto que la descripción de una existencia humana, no es un puro 

recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa de la vida, en fin, for

man parte de la obra, porque el héroe es un hombre y sólo a causa de esto 

nos resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martín Fierro tomó pronto 

existencia real. He oído decir a un hombre de la campaña, que cierto 

amigo suyo lo había conocido; muchos otros creían lo así; y no sé que haya 

sobre la tierra gloria más grande para un artista. Es esa la verdadera crea

ción, el concepto fundamental de los tipos clásicos. Así vivían los héroes homéricos 

cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio de los reyes y en la cabaña de los 

pastores. Todos lo entendían, a causa de que representaba la vida integraU8 

27 lbid., pp. 131-133. 
28 lbid., p. 143. Las cursivas son mías. 
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EL EXTRAÑO CASO DE LA "U" INVERTIDA: 
O SEA, EL DE LA ENMARAÑADA 

TOPONIMIA DEL NEVADO DE TOLUCA 1 

BERNARDO ÜARCIA MARTINEZ 

El Colegio de México 

Había una vez una montaña que se llamaba ChicnauhtécatF 
Tal era el nombre con que se conocía en el siglo XVI, y con seguri

dad antes de la conquista, a lo que hoy llamamos Nevado de Toluca, 
hermoso volcán que domina un amplio paisaje natural y que, con 
4 690 metros de altura sobre el nivel del mar, es la cuarta cumbre 
más alta de México. Lo del nombre lo sabemos porque así nos lo 
dicen, sin vacilación alguna, los documentos más antiguos que se 
ocupan de ella: la "Relación de las minas de Temascaltepec", que es 
una descripción geográfica concluida en 1580 por el alcalde mayor 
Gaspar de Covarrubias, y la "Historia de los señores chichimecos 
hasta la venida de los españoles", que es parte de la obra de Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl, célebre historiador texcocano que escribió hacia 
1625.3 Son las únicas fuentes que han conservado información al 
respecto. Ninguno de los códices prehispánicos o coloniales nos da el 

1 Expuse de manera abreviada el tema de este articulo en un pequeño opúsculo 
para la revista Arqueología Mexicana ("Los nombres del Nevado de Toluca", vol. 8, 2000, 
núm. 3, pp. 24-26). Ahora desarrollo el asunto de manera más extensa v con empleo de 

las citas v referencias pertinentes. El titulo lo tomo de otra breve nota sobre el mismo 
tema que preparé para un boletin de circulación interna del Club de Exploraciones de 

México (La Montaña, año LXXV, núm. 243, diciembre 2003, pp. 59-60). 
2 Los acentos en ésta v otras palabras náhuatl no son rigurosamente necesarios, 

v no siempre se les hallará en las fuentes citadas. Pero aquí los he añadido v utilizado 

de manera uniforme. 
3 Más abajo daré las referencias precisas. 

[405) 
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nombre de la montaña -ni Chicnauhtécatl ni ningún otro -si bien 
existe testimonio de una variante que mencionaré más adelante. Es 
de suponerse que había un nombre nativo, es decir, en lengua matla
tzinca -que era la que se hablaba en la mayor parte de la región-, o 
en otomí, pero nadie se cuidó de registrarlo, así que se ha olvidado 
totalmente. 4 El nombre Chicnauhtécatl es obviamente náhuatl, y es 
de suponerse que se difundió con la conquista mexica del valle de 
Toluca a fines del siglo xv.5 

Esta montaña se ha convertido en uno de los símbolos del Estado 
de México (del mismo modo que la Malinche lo es del de Tlaxcala o 
el Cerro de la Silla de la ciudad de Monterrey), de modo que forma 
parte de un conjunto de tradiciones y referentes culturales. Pero en 
nuestros tiempos se le denomina Xinantécatl. No han sido pocos los 
esfuerzos dedicados a la difusión de este nombre, que por lo gene
ral es reputado como más auténtico o autóctono. Hoy en día es el 
topónimo oficial y como tal es reconocido ampliamente. Se le halla 
presente en documentos, nombres de calles, guías turísticas, celebra
ciones escolares y toda clase de funciones de gobierno. Sin embargo, 
en el habla cotidiana prácticamente todo mundo se refiere a la mon
taña como Nevado de Toluca, o simplemente como el Nevado, aun a 
sabiendas de que es un apelativo inexacto (pues lo de "nevado" le es 
aplicable sólo por excepción, aunque anteriormente no fue así)6 y que 

4 El arqueólogo José García Payón dice que "los otomíes de la región de Te
moaya llaman a dicha montaña t'ast'iihó, literalmente •la montaña blanca•, de t'asi, 
blanco, y t'iihii, montaña". Pero no fundamenta su aseveración, para la cual no he ha
llado ninguna otra referencia. Tal denominación pudiera ser meramente genérica. 
JosÉ GARCIA PAYúN, La zona arqueológica de Tecaxic-Calixtlahuaca y los matlatzincas. 
Talleres Gráficos de la Nación, México, 1936, t. 1, p. 75. (Facsímil: Biblioteca Enci
clopédica del Estado de México, México, 1974.) 

5 Para un resumen actualizado de esta conquista, ver RENÉ ÜARCIA CASTRO, 
Indios, territorio y poder en la provincia matlatzinca: La negociación del espacio político de 
los pueblos otomianos (siglos XV-XVII). Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social-Instituto Nacional de Antropología e Historia-El Colegio 
Mexiquense, México, 1999, cap. 1.3. 

6 Al igual que las otras altas montañas de México, el Nevado ha sufrido los efec
tos combinados del calentamiento global, la sequía y la contaminación. Su cubierta 
de nieve permanente, limitada a algunas de las partes más altas y nunca muy gruesa 
ni muy extensa, desapareció a mediados del siglo xx, y en la actualidad la cumbre 
sólo se cubre de blanco en raras ocasiones. 
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no es un nombre propio específico. Pero ¿cómo es que la montaña 
cambió de nombre? ¿Estamos ante uno más de los frecuentes ejem
plos de corrupción de un topónimo nativo? Algo hay de esto, pero el 
caso Xinantécatl tiene complejidades muy particulares y no se puede 
explicar como resultado de la simple corrupción de un vocablo. 

* * * 

Empezaré mi estudio del enigma examinando las dos referencias de 
que hice mención. La primera y más antigua, la relación de Covarru
bias, es una de las conocidas "relaciones geográficas" hechas a partir 
de 1577 en respuesta a la "Instrucción y memoria de las relaciones que 
se han de hacer para la descripción de las Indias". La pregunta 18 de 
este documento rezaba así: "¿Qué tan lejos o cerca está [la jurisdicción 
en cuestión] de alguna sierra o cordillera señalada que esté cerca dél, y 
a qué parte le cae y cómo se llama?"7 La respuesta de Covarrubias fue 
muy explícita: "Está una sierra nevada que todo el año tiene nieve a 
cuatro leguas y media del pueblo de Texcaltitlán,8 a la parte del septen
trión, que en su lengua se dice Chicnagüitecatl,9 que quiere decir «Nueve 
Cerros», porque los tiene a la redonda de sí. Dicen que tiene en lo alto 
un hueco grande, de ancho de más de un cuarto de legua, en el cual hay 
dos lagunas de agua, la una muy clara y la otra de color negro, donde en 
su gentilidad se dice que hacían sacrificios". La descripción va acompa
ñada de un rústico mapa donde aparece dibujada la "Sierra Nevada" .10 

7 La pregunta 21 abundaba sobre lo mismo: "Los volcanes, grutas y todas las 
otras cosas notables y admirables en naturaleza que hubiere en la comarca dignas de 
ser sabidas". La "Instrucción y memoria" está incluida en cada uno de los tomos de 
las relaciones compilados por René Acuña que se citan más adelante. 

8 Texcaltitlán era el pueblo de indios inmediato a las minas de Temascaltepec. 
9 Chicnagüitécatl no hace diferencia frente a Chicnauhtécatl. Es sólo una gra

fía diferente, pues podría ser "Chicnahuitécatl", y una forma ligeramente diferente 
de enlazar las dos partes de la palabra, chicnahui, chiconahui, chiuhnahui, chiucnahui 
(nueve) y técatl (morador). Estas formas reflejan variaciones regionales o de estilo y 
su pronunciación es virtualmente la misma. 

10 ÜASPAR DE CovARRUBIAS, "Relación de las minas de Temazcaltepec y Tuzan
tla" [1 dic. 1580), Relaciones geográficas del siglo XVI: México, ed. R. Acuña, UNAM, 
México, 1986, t. 2, p. 147, y pintura frente a p. 143. Lo del "hueco grande" es una 
alusión al inmenso cráter, donde en efecto hay dos lagunas. 
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Se sabe porque tiene el nombre escrito, pues el dibujo es infame. Pero 
es una de las rarísimas representaciones gráficas del Nevado que se 
conservan de la época colonial. 

La referencia de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl se halla en la "Ter
cera relación" de su ya citada "Historia de los señores chichimecos 
hasta la venida de los españoles", que a su vez es parte de su "Sumaria 
relación de todas las cosas que han sucedido en la Nueva España" .11 

Pero es muy parca, pues se limita a referir que el caudillo chichimeca 
Xólotl, tras recorrer el valle de Toluca, "se fue a otro cerro muy alto 
que se dice Chiuhnauhtécatl" ,12 y que de éste bajó a Malinalco. La 
escritura es ligeramente diferente, pero el significado es el mismo. El 
contexto no deja lugar a dudas de que se trata del Nevado, lo que se 
confirma con otra mención más, muy de pasada, que aparece en otra 
parte de la obra de Ixtlilxóchitl, y esto a pesar de ciertas modalidades 
ortográficas. 13 

De estas referencias debemos decir dos cosas: que son confiables 
y que son excepcionales. Lo primero porque sus autores son dignos 
de crédito, uno como funcionario cuidadoso en el cumplimiento de 
lo que se le encargó -y para confirmarlo basta analizar el contenido 

11 FERNANDO DE ALVA lXTLILXÚCHITL, Obras históricas, ed. E. O'Gorman, UNAM, 
México, 1975-1977, t. 1, p. 295. En la edición de Chavero (Obras históricas de ... , Ofi
cina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, México, 1891-1892), que acomodó 
algunas secciones de modo diferente, el pasaje figura como parte de la "Segunda 
relación" (t. 1, p. 87). 

12 Chiuhnauhtécatl tampoco hace diferencia frente a Chicnauhtécatl, pues sólo 
refleja una pronunciación diferente de la raíz chicnahui con su respectiva variación 
gráfica. Como queriendo introducir todavía más variedad al asunto, CHAVERO 
añade una nota a pie de página que dice así: "Xiuhnauhtecatl, o más bien el volcán 
de Toluca llamado Xinantecatl" (t. 1, p. 87). 

13 "Sumaria relación de la historia general de esta Nueva España ... ". Aquí la 
grafía difiere un poco más, o por lo menos así lo interpretaron sus editores: Chicu
nauhtocal según CHAVERO (t. 1, p. 474), Chicunauhtócatl según O'GoRMAN (t. 1, p. 
532). Todavía hay que anotar referencias adicionales en la misma "Sumaria rela
ción ... " y eQ la "Historia de la nación chichimeca" (cap. XVII), pero ahí la identifi
cación podría ser dudosa y las grafías varían más: Chiuhnautecatl, Chicuhnautlicatl, 
Chicuhnauhtecatl según CHAVERO (t. 1, pp. 479-493; t. 2, pp. 87-88 -donde sin mayor 
explicación y para mayor confusión el editor anotó que "en otros lugares se dice 
Chicunauhtla"); Chiuhnauhtécatl, Chicunauhtícatl, Chicuhnauhtécatl según O'GoRMAN 
(t. 1, pp. 535, 545; t. 2, pp. 43, 44). 
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total de su "Relación"-, y otro como historiador congruente y bien 
familiarizado con los detalles de su materia (se trata de uno de los 
pilares de la historiografía novohispana). Lo segundo porque, hasta 
donde he podido averiguar, el topónimo no aparece en ninguna otra 
de las numerosas referencias a la montaña que me ha sido posible 
localizar -salvo por la variante que mencionaré más adelante. De 
lo anterior cabe deducir que la voz Chicnauhtécatl (en cualquiera de 
sus modalidades ortográficas) no parece haber tenido difusión en el 
ámbito de la lengua escrita. Y es que los documentos coloniales se 
refieren a la montaña casi invariablemente como Sierra Nevada. 

Sierra Nevada era un topónimo ambiguo y poco específico, casi 
un nombre común, meramente descriptivo. Podría prestarse a con
fusión, pues a la lztaccíhuatl se le llamaba del mismo modo, y de 
ordinario se hablaba de ésta y de su vecino el Popocatépetl como de 
la Sierra Nevada y el Volcán.14 Esta expresión, por lo demás, parece 
haber sido tan nítida como la que usamos hoy día cuando nos basta 
referirnos a los Volcanes para dejar constancia inequívoca de que nos 
referimos a este par. Pero al menos en la región de Toluca la ambi
güedad de los nombres no parece haber sido fuente de problemas. 
Su Sierra Nevada era reconocida con este nombre desde una fecha 
tan temprana como 1541. Así, por ejemplo, hallamos la mención en 
una licencia para que el ganado de Alonso de Villaseca, en el valle 
de Matalcingo (es decir, el valle de Toluca), pueda salir a pastar a los 
rastrojos, sabanas y ciénegas "que llegan hasta la Sierra Nevada" de 
fines de noviembre a fines de marzoY 

Las mismas "Relaciones geográficas" aportan otras referencias 
a la montaña aparte de la ya mencionada, pero hablan de la Sierra 

14 Hay numerosos testimonios de esto. Sin salir de las "Relaciones geográfi· 
cas" véase la muy explícita de Tequixquiac (y Xilotzingo), que precisa que "no tiene 
esta sierra otro nombre más de llamarla, generalmente, el Volcán y Sierra Nevada". 
ALONSO DE ÜALDO, "Relación de Tequixquiac y su partido" [30 sep. 1579), Relaciones 
geográficas del siglo XVI: México, t. 2, pp. 194, 207. También se le decía Sierra Nevada 
al Pico de Orizaba (por ejemplo en la Relación de Tepeaca: JoRGE CERÓN CARVAJAL, 
"Relación de Tepeaca y su partido" [20 feb. 1580), Relaciones geográficas del siglo XVI: 

Tlaxcala, 1985, t. 2, pp. 234, 247. 
15 Mandamiento de 9 abril 1551, Archivo General de la Nación, México (en 

adelante AGNM), Mercedes, vol. 3, f. 328 (305). 
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Nevada de Toluca ("Relación de Atlatlauhcan", "Relación de Tasco"),16 

o simplemente de "una sierra nevada" ("Relación de Teutenango")P 

Pocos años después, en 1597, la expresión seguía siendo la misma. 

Así se lee, por ejemplo, en un auto acordado en la petición de dos 

caballerías de tierra en términos de Zinacantepec, "hacia la Sierra 

Nevada, linde con el arroyo que pasa por el pueblo de San Pedro" .18 

Y hay más. En un documento de 1607 se especifica una merced de 

tierras con estas palabras: "cuatro caballerías de tierra en términos 

del pueblo de Calimaya, linde con tierras del pueblo de Tlacotepec, 

entre los pueblos de San Juan y Santa María sujetos a los dichos pue

blos de Calimaya y Tlacotepec, entre unas lomas que van desde un 

arroyo de la Sierra Nevada" .19 Otro documento del mismo año no es 

menos específico al hacer merced de un sitio de corral y dos caballe

rías de tierra en términos de los pueblos de Tenancingo y Tecualoya, 

"en la loma de San Bartolomé, sujeto al dicho pueblo, a la falda de la 

Sierra Nevada de Toluca" .2° Fray Juan de Torquemada, en su Monar

quía indiana, habla de los volcanes de México y evoca juntamente dos 

de ellos: "la sierra que llaman de Orizaba, que se ve treinta leguas la 

mar adentro viniendo de España para esta tierra, y la que se dice de 

Toluca, las cuales todo el año están coronadas de nieve, y esta última 

tiene una laguna de agua en su cumbre y cima". 21 

16 ÜASPAR DE Smis, "Relación de Atlatlauhcan" [17 sep. 1580), Relaciones geogrd

ficas del siglo XVI: México", t. 1, pp. 45, 50; PEDRO DE LEDESMA, "Relación de las minas 

de Tasco" [6 mar. 1581), Relaciones geogrdficas del siglo XVI: México, t. 2, p. 128. Es 

curiosa la mención del Nevado en la "Relación de Atlatlauhcan", pues tal pueblo 

está bastante lejos de él y cerca, en cambio, del Popocatépetl y la lztaccihuatl (la otra 

Sierra Nevada), pero no parece ser un error pues lo sitúa correctamente al poniente 

del pueblo aunque, eso sí, a sólo cuatro leguas de distancia siendo que son mucho 

más. Esto nos recuerda que las "Relaciones geográficas" deben leerse siempre con 

cuidado. 
17 "Que todo el año tiene nieve, y en ella hay dos lagunas no grandes y siempre 

tienen agua y allí se consume sin tener corriente". FRANCISCO ÁVILA, "Relación de 

Teutenango" [12 mar. 1582), Relaciones geogrdficas del siglo XVI: México, t. 2, p. 281. 
18 Auto acordado de 28 agosto 1597. AGNM Mercedes, vol. 22, f. 138 (341). 
19 Merced del 18 junio 1607. AGNM Mercedes, vol. 25, f. 270 (466). 
20 Merced del 28 junio 1607. AGNM Mercedes, vol. 25, f. 468 (528). Otra men

ción en un auto acordado de 14 noviembre 1608. AGNM Mercedes, vol. 26, f. 118v. 
21 }UAN DE TORQUEMADA, Monarquía indiana, ed. M. León Portilla, UNAM, Mé

xico, 1975-1983, lib. XIV, cap. XXX; también cap. XXXVII, donde se refiere muy 
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De una época posterior son los siguientes ejemplos, entrelazados 
con diversas listas de topónimos y contenidos en los papeles de los 
frecuentes litigios sobre las aguas que bajaban por las laderas del vol, 
cán. Están datados entre 1727 y 1750: 

1727. "Es de justicia el que mi parte ... se ampare y mantenga en 
la cuasi posesión uso y goce de todas las aguas de la Sierra Nevada en 
los primeros quince días que son los de su tanda". Siguiendo el litigio, 
que fue largo, se precisó que esas aguas que descendían de la Sierra 
Nevada se encauzaban por el Río Tecaxic.ZZ 

1743. Se hablaba de "las aguas que bajan de la Sierra Nevada", y 
luego de "un rancho nombrado Santa Cruz inmediato al pueblo de 
San Francisco Calixtlahuaca y a cuyo linde pasa un río que recibe los 
derrames de otros dos que se hallan en tierras realengas nombradas 
de San Pedro y de la Sierra Nevada". 23 

1750. "Las aguas que vienen de la hacienda de la Pila y de la 
Sierra Nevada sustentan los pueblos de Tlacotepec, Capultitlán, San 
Antonio Cacalomacán, Santiaguito, San Lorenzo, San Juan Bautista, 
San Juan Evangelista, Camposanto, San Miguel Pinahuizco, San Luis 
y Tepepan". Se hablaba también del "río que nombran de la Sierra 
Nevada y Zinacantepec". 24 

Los litigios continuaban a fines del siglo XVIII por las mismas 
"aguas de la Sierra Nevada" .25 Y otras menciones remiten a la monta, 

de paso a la laguna de la "Sierra de Toluca". Asimismo, lib. VI, cap. XX111, aunque 
en este punto sólo se refiere a una "sierra muy alta que está en el valle de Toluca en 
cuya cumbre está un lago grande de aguas frigidísimas". 

22 "Diligencias de amparo que hizo la justicia de San Joseph de Toluca a el 
bachiller don Juan Rodríguez de Nova, presbítero de este arzobispado y dueño de 
haciendas en la jurisdicción de Metepeque, de las aguas de los arroyos de San Juan 
y Tejalpa" (1727). AGNM Tierras, 2229, exp. 7, ff. 285-288, 315-316. El asunto sigue 
en 2371, exp. 1, f. 384. 

23 "Diligencias fechas en virtud del despacho del señor gobernador de el Es
tado y Marquesado del Valle sobre el denuncio de los derrames de las aguas que se 
expresan" (1743). AGNM Tierras, 2471, exp. 3, ff. 1-3; también 2476, exp. 1, f. 356; 
2410, exp. 1, f. 91. 

24 AGNM Tierras, 2477, exp. 1, f. 338. Ver también 2456, exp. 2, f. 202; 2485, 
exp. 1, f. 332. Zinacantepec es un pueblo del valle de Toluca. 

25 AGNM Tierras, 2263, exp. 1, f. 324; 2372, exp. 1, f. 261. Los ejemplos pueden 
multiplicarse. En un auto acordado de 1698 se hablaba del agua que baja de la Sierra 
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ña en sí, como se puede ver en un plano elaborado para ilustrar los 
documentos de un pleito por tierras entablado de 1786 a 1804 entre 
los religiosos agustinos de Filipinas, propietarios de la hacienda de 
Tejalpa, y el dueño de la hacienda de la Huerta. En el plano figura el 
"picacho de la Sierra Nevada". 26 

Francisco Javier Clavijero, que escribió su Historia antigua de México 

entre 1770 y 1780, cuidó de dar los nombres nahuas de las más altas 
montañas mexicanas, pero no lo hizo al respecto del Nevado, al que 
identificó simplemente como "el de Toloccan", es decir, Toluca.27 En 
otras palabras: se trataba de una montaña que no requería de un to· 
pónimo específico para identificarse. Todo mundo, al parecer, entendía 
bien de qué se trataba. El escritor José María Heredia narró con cierto 
detalle un viaje al "Nevado de Toluca" en 1838, pero no dio ningún otro 
nombre.28 Diez años antes, en marzo de 1828, en el desempeño de sus 
extraordinarios trabajos de triangulación geodésica y cartografía, Tomás 
Ramón del Moral subió al "Picacho del Campanario" en los bordes del 
cráter del "Volcán de Toluca" .29 Ya Alejandro de Humboldt se había refe
rido al "Nevado de Toluca" y a su máxima cumbre, el "Pico del Fraile". 30 

Parece, pues, que de alguna manera se habían formado topónimos 
específicos para distintas partes de la montaña. En cambio, ni recuer· 
dos parecen haber quedado del nombre nativo en los documentos 

Nevada (AGNM Mercedes, 64, f. 504), y lo mismo en una merced de aguas de 1732 
(AGNM Mercedes, 73, f. 75). 

26 AGNM Tierras, 2331, exp. 1, f. 235. 
27 FRANCISCO jAVIER CLAVIJERO, Historia antigua de México, Porrúa, México, 1945, 

lib. 1, cap. V. 
28 )OSÉ MARIA HEREDIA, "Viage al Nevado de Toluca", en Calendario de las seño

ritas megicanas para el año 1838, Librería de Mariano Galván, México, 1838, pp. 
241-254. (Ha sido reproducido en Mosaico Mexicano. Imprenta de Ignacio Cumplido, 

México, 1840-1842, 1, pp. 81-83; en Olaguibel, Onomatología, pp. 180-183; y en otras 

publicaciones.) 
29 La narración de DEL MoRAL está inserta o glosada en "Estadistica del Depar

tamento de México", en Anales del Ministerio de Fomento: Industria agrícola, minera, fa
bril, manufacturera 'Y comercial, 'Y estadística general de la República Mexicana. Imprenta 

de F. Escalante, México, 1854, p. 44. (Facsimil del t. 1: Estadística del Departamento 
de México, Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, México, 1980.) 

30 ALEJANDRO DE HUMBOLDT, EnsaJo político sobre el Reino de la Nueva España 
[1811), ed. J. A. Ortega y Medina, Porrúa, México, 1966, lib. III, cap. VIII, p. 109. 



EL EXTRAÑO CASO DE LA "U" INVERTIDA 413 

escritos -o acaso si; pero hemos de esperar a analizar la variante que 
mencionaré más adelante. 

Tal vez la voz Chicnauhtécatl aparezca en algún documento es
crito en náhuatl, pero no tengo constancia de ello. En cambio, es 
muy probable que haya subsistido viva en el lenguaje hablado por la 
población local. Pero no parece haber sido adoptada por los hispano
hablantes, al revés de lo que ocurrió con el nombre del Popocatépetl, 
que tuvo además la fortuna de ser fácilmente incorporado al lenguaje 
cotidiano en su forma abreviada: el Popo. Algo similar ocurrió con 
el lzta. Pero la expresión Chicna, si alguna vez se profirió, no pasó al 
vocabulario popular. 

* * * 

La terminación -técatl no era lo más común en los nombres de mon
tañas (usualmente terminados en -tépetl) pero tampoco era desusada, 
como en Tepoztécatl (o Tepozteco) -nombre de una peña bastante co
nocida al sur de la ciudad de México por sus restos arqueológicos, e 
igualmente de un prominente cerro adyacente al Pico de Orizaba- o 
en Poyauhtécatl-que es un nombre en desuso del mismo Pico de Ori
zaba o Citlaltépetl. 31 Técatl en si significa "morador" o "habitante", 
pero en casos como éste se usa con un valor simbólico: se entiende 
que el morador es el cerro mismo o parte de él. Así, los "nueve mora
dores" del Nevado son nueve cumbres que se dibujan en los bordes 
dentados de su amplísimo cráter, o acaso ocho más una novena en el 
centro del mismo que divide a las dos pequeñas lagunas que se asien
tan en él. Cómo se cuenten estas cumbres es cuestión de gusto, pues 
lo mismo podría decirse que son sólo tres o cuatro, o diez o doce, 
según se les mire. 32 Pero lo que es indudable es que la montaña tiene, 
sin duda, un cierto número de "moradores", dispuestos a acomodarse 

31 Ejemplos de este uso en ToRQUEMADA, Monarquía, lib. III, cap. XI; lib. XIV, 
cap. XLI. Adviértase que en el índice de la edición se atribuye el nombre al Cofre de 
Perote, pero esto se debe a una mala lectura del texto. 

32 En el ambiente montañista lo común es individualizar sólo las dos cumbres 
mayores: el Pico del Fraile (4 690 m) y el Pico del Águila (4 630 m), pero tambiénse 
reconocen los picos Campanario, Burkhart, Ordóñez, Pieschel, Humboldt, y Prieto, 
además del Ombligo (entre las dos lagunas). 
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al simbolismo que se les quiera dar. Además de esto, el nombre está 
relacionado con el del principal río que se desprende de la montaña, 
el Chicnahuapan ("Nueve Aguas" o "Nueve Manantiales"). 33 Este río 
es el que actualmente conocemos como Lerma en virtud de pasar por 
la población de este nombre, llamada así desde su fundación como 
villa española en el siglo XVII en honor al duque de Lerma, Francisco 
Gómez de Sandoval y Rojas -valido de Felipe Ill que por un tiempo 
fue el hombre más poderoso de España. 34 

* * * 

Hay que tomar nota de que entre los lugares y sus topónimos (del 
griego 'tÓ3toc; + OVOJ.ta "" nombre-de-lugar) la relación no es siempre 
constante, pareja o lógica. Muchos evocan algún rasgo del medio fí
sico o la población, como ocurre con el nombre del activo volcán 
Popocatépetl-literalmente, "Cerro que Humea"-, y así pueden pro
ducirse miles de ejemplos. Pero otros son totalmente subjetivos, ana· 
crónicos o incongruentes a la vista de las localidades correspondien· 
tes. Por ejemplo, un lugar llamado Valle Hermoso puede ser horrible, 
y la tierra verde evocada en el nombre de Groenlandia lleva más a la 
imaginación que a la realidad. Casi siempre es explicable el origen 
de un nombre (sea elaborado, sea producto de una mera ocurrencia), 
pero llega a haber algunos tan ajenos a la lógica o la gramática como 
cualquier interjección. El apelativo de Canadá, nunca explicado sa· 
tisfactoriamente, pudiera, acaso, ser uno de ellos. Por si todo esto 
fuera poco, los lugares cambian de nombre, o puede haber dos o 
más topónimos para un mismo sitio. Esto es muy común tratándose 
de ríos o de espacios compartidos por gente de dos o más lenguas o 
culturas, y no es raro que algunas montañas reciban diferentes de
signaciones dependiendo del punto desde donde se les mire. Otros 
nombres son traducidos, corrompidos o reescritos siguiendo modas 
ortográficas. El tiempo deja su huella en ellos de un modo u otro. 

33 También se escribe Chignahuapan. Ixtlilxóchitllo nombra rio de Chicuhnau
tla (según CHAVERO, t. 1, p. 370); Chicuhnduhatl (según O'GoRMAN, t. 1, p. 473). 

34 Referencias en jAVIER RoMERO QUIROZ, La ciudad de Lerma, H. Ayuntamiento 
de Lerma, Toluca, 1971, pp. 176, 181. 
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Todo lo dicho no nos habla ni de virtudes ni de fallas: los topónimos, 
sencillamente, son así. 

Pero los topónimos no son palabras cualesquiera, sino que tienen 
una personalidad especial. No sólo evocan el lugar que nombran sino 
que parecen contener algo de su esencia y, a pesar de los cambios que 
experimentan, se mantienen vivos por siglos. Algunos llegan a ser casi 
sagrados y se espera que se les pronuncie con sumo respeto, más aún 
si están ligados a representaciones religiosas o patrióticas. Y en estos 
casos no es raro que se intente purificarlos, restaurarlos, limpiarlos de 
las impurezas que el tiempo les ha ido depositando y alcanzar, como 
resultado de ello, una nítida congruencia entre el lugar, la etimología 
y el simbolismo. En otras palabras, se espera que los topónimos no 
sean como son, sino como debieran ser. 

Estas consideraciones ocupan un primer plano en asuntos como 
el que tratamos aquí, que involucra topónimos prehispánicos. Éstos 
son muy ampliamente valorados en México y a menudo, si hay la 
opción, se les prefiere a otros posteriores. Pero sobre todo se pone 
interés en purificarlos, restaurarlos y limpiarlos. A veces la tarea es 
sencilla, y puede limitarse a corregir un uso ortográfico discutible 
-como ocurrió en las localidades vecinas de la ciudad de México 
cuando desecharon las formas lxtapalapa y Tlálpam que habían su
plantado a las más correctas lztapalapa y Tlálpan. 35 Otras veces no 
es tan fácil, y es poco probable que algún día se revierta la corrup
ción de que resultaron los nombres de Orizaba o Cuernavaca (origi
nalmente Ahuitzilapan y Cuauhnáhuac). En todo caso, son asuntos 
que interesan mucho a algunos filólogos e historiadores, pero sobre 
todo a los que encuentran en estos ejercicios una afirmación de su 
ideología. 

Pero entre estos topónimos ilustres ninguno como Xinantécatl. 
La palabra ha causado quebraderos de cabeza porque se percibe algo 
impuro en ella pero no se ha hallado el modo de restaurarla. Su eti
mología es inexplicable porque la primera parte, Xinan-, no parece 
conducir a nada. La conclusión a que se ha llegado, muy compren-

35 Criterio que se ha aplicado amplia pero no universalmente. Considérese el 
caso de Guaxaca o Huaxaca, donde se mantiene la rebuscada forma Oaxaca. Como 
si al pavo americano le llamáramos "oajolote". 



416 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENlER 

siblemente, es que es la forma corrompida de una voz antigua y que 
para dilucidar sus misterios se le debe someter a un cuidadoso exa
men filológico. 

Considerando que la solución al problema radica en encontrar el 
significado de tan extraña palabra, algunos estudiosos le han busca
do una etimología lógica, razonable o correcta -es decir, pensando 
que el topónimo sea como debiera ser. El asunto intrigó a muchos. 

Alfonso Luis Velasco, autor de una Geografía y estadística de la 
República Mexicana, publicada en 1889, dejó asentado que Xinantécatl 
significaba "Señor Desnudo", de Xipetzic, "cosa desnuda". La cubierta 
de nieve del Nevado, en efecto, no era mucha ni permanente. De ahí 
lo de desnudo. 36 Levantaremos la ceja ante este ejercicio etimológico, 
pero no podemos tachar a Velasco de falta de imaginación. Mas no 
fue él quien difundió con éxito esa traducción tan ... original, sino 
Manuel de Olaguíbel, autor de una Onomatología del Estado de México 
publicada en 1894.37 Cecilia Robelo (que no conoció o no tomó en 
cuenta la obra de Velasco y por tanto atribuyó la traducción a Ola

guíbel) lo rebatió en 1900: "Ni está desnudo, ni es señor", concluyó 
después de revisar las etimologías, pero sin proponer otra alternativa. 
Sólo consideró la posibilidad de que el nombre derivara de Chinan
técatl, o sea "el natural de Chinantla". Pero no. "Tal cual nombre es 
impropio para un volcán" .38 ¡Ese afán por querer que los topónimos 
sean como debieran ser! 

36 ALFONSO Luis VELASCO, Geografía y estadística de la República Mexicana, Ofi
cina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, México, 1889-1895, t. 1, p. 15. (Fac
símil del t. 1: Geografía y estadística del Estado de México, Biblioteca Enciclopédica 
del Estado de México, México, 1980.) No queda claro, sin embargo, cómo fue que 
Velasco llegó a esa conclusión. ¿Acaso alguien propuso esa traducción antes que él? 

37 MANUEL DE 0LAGUIBEL, Onomatología del Estado de México, comprendiendo cua
tro idiomas: mexicano, otomí, mazahua y tarasco, Tipografía del Gobierno en la Escuela 
de Artes y Oficios, Toluca, 1894, p. 7. (Facsímil: Biblioteca Enciclopédica del Estado 
de México, México, 1975.) Una primera edición de la obra apareció un año antes 
como apéndice a la Memoria de gobierno del gobernador Vicente Villada. Puede 
verse un ejemplo de la difusión temprana del término en México y sus capitales, ed. 
M. González Pérez, Talleres de Tipografía, Fotograbado y Rayado de Pablo Rodrí
guez, México, 1906, p. 399; otro en la edición de Ixtlilxóchitl por Chavero (vid. 
nota 12, supra). 

38 CECILIO A. RoBELO, Nombres geográficos indígenas del Estado de México: Estu
dio crítico etimológico, Luis G. Miranda, Impresor, Cuernavaca, 1900, pp. 233-235. 
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Aquí conviene abrir un paréntesis. Manuel Orozco y Berra, 
buen conocedor del pasado mexicano, reconoció sin objeción algu
na el nombre proporcionado por Ixtlilxóchitl, si bien lo reprodujo 
con la grafía Chiuhuauhtécatl. 39 Y por otro lado, Francisco del Paso 
y Troncoso -editor de una primera edición de la "Relación de las 

minas de Temascaltepec" -, se limitó, con muy buen tino, a poner 
una nota de pie de página con una observación tan simple como im
pecable: Chicnagüitécatl "escrito correctamente sería Chicnauitécatl y 
mejor aún Chicunauitécatl, nombre que se ha corrompido tanto con el 
tiempo que actualmente lo escriben y pronuncian Xinantécatl, dando 
de él, por consiguiente, muy diversa etimología" .40 Pero los asuntos 
etimológicos no eran el interés fundamental de estos dos autores, de 
modo que no participaron en el debate y, consiguientemente, no se 

les tomó en cuenta. Fin del paréntesis. 
La discusión todavía habría de llenar muchas páginas. En 1936 

el arqueólogo José García Payón, opinó que la palabra -una de las 
"más discutidas" del Estado de México- provenía de chiuhnauhteca, 

habitante de Chiuhnautla, que debía entenderse como la región ocu
pada por los matlatzincas bajo el dominio tolteca. Aclaró que sería 
más propio escribir xiuhnauhteca, pues de ese modo se le podía hacer 
provenir de xiuhtic, "turquesa", lo cual hacía más convincente todo 
el asunto. "Hemos encontrado el origen de la palabra Xinantécatl", 

concluyó ufano. Cierto que a García Payón no le ayudó mucho el 
ponerse a discurrir qué significaría eso de que los xiuhnauhtecas se 

(Facsímil: Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, México, 1974.) Según un 
impreciso comentario de Romero Quiroz, la posibilidad de un Chinantécatl también 

fue considerada por Antonio Peñafiel, a quien no convenció. JAVIER ROMERO QUI· 
ROZ, El volcán Xinantécatl: Toponimia, Ediciones del Gobierno del Estado de México, 
Toluca, 1959, pp. 21-22. 

39 Al menos así se lee en la edición. Luego agrega lo siguiente en una nota 
referida a los topónimos enumerados por Ixtlilxóchitl: "La generalidad de estos 
puntos es conocida ... "; entre ellos " ... Chinauhtécatl, el Nevado de Toluca ... ". MANUEL 
ÜROZCO Y BERRA, Historia antigua y de la conquista de México, Porrúa, México, 1960, 
4 ts., lib. Il, cap V (t. 3, p. 88; vid. notas 11 a 13, supra). 

40 "Relación de las minas de Temazcaltepec", Papeles de Nueva España. Segunda 
serie: Geografía y estadística. VIl: Relaciones geográficas de la diócesis de México y de la de 
Michoacán, ed. F. del Paso y Troncoso, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1906, 
p. 22. 
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denominaran de ese modo: ¿ ••• se pintaban el cuerpo o las extremida

des de azul oscuro? Más plausible fue otra suposición suya, basada en 

la idea de que era posible desligar de la palabra el componente nahui 
("cuatro"): sería porque del Nevado, "teniendo [éste] cuatro picos, 

que como flechas parecen agujerear el firmamento, que desde lejos se 

veían azulados, recibió entonces la provincia el nombre de los «cuatro 

turquesados o azulados»"? En realidad la hipótesis, aunque muy mal 

explicada, era menos extravagante que las anteriores, pero el propio 

García Payón la descartó como válida para nombrar al volcán, pues 

prefirió inclinarse (de manera por demás rebuscada que no vale la 

pena detallar) a decir que el volcán se llamaba Toluca. Y concluye así: 

"Pero si bien el Nevado de Toluca sirvió para dar nombre al terreno 

que rodeaba, éste no podía ser al mismo tiempo el nombre de la 

montaña" .41 En fin. 

Pero nadie abordó el problema con tanta pasión como el erudito 

mexiquense Javier Romero Quiroz, quien escribió en 1959 un pe

queño librito para refutar las opiniones anteriores y proponer una 

nueva solución. Desautorizó todas. Lo del "Señor Desnudo", razo

nablemente, no lo aceptó. 42 La opinión de García Payón no le mere

ció mayor respeto: dijo que sus definiciones etimológicas carecían de 

base y que sus deducciones eran falsas. Curiosamente no le objetó 

lo de las cuatro cumbres. Pero después de discurrir sobre sutilezas 

en cuanto a la exacta etimología que se obtendría de poner eh o x, o 

poner o quitar una u o una h, calificó las propuestas del arqueólogo 

con un calificativo que seguramente le pareció demoledor: son "una 

simple suposición" Y En cuanto a Chicnauhtécatl (palabra que conocía 

a través de la edición de las "relaciones geográficas" que hizo Paso y 

Troncoso), lo rechazó debido a que su etimología le pareció, sencilla

mente, incorrecta. No encontró los nueve cerros viéndolo de donde 

se vea, sino "muchos picos y crestas en número mayor de nueve", y 

agregó con gran orgullo indigenista que "el curioso observador ná-

41 ÜARCÍA PAYúN, La zona arqueológica, t. 1, pp. 71-75. 
42 RoMERO QuiROZ, El volcán Xinantécatl, pp. 19-22. Como parece haberse ba

sado en la opinión de Robelo, este autor también ignoró o no tomó en cuenta la 

obra de Velasco. Sólo hizo notar que es una "traducción que se ha popularizado y 

tomado como verdadera, aun por personas de amplísima cultura". 
43 ROMERO QUIROZ, El volcán Xinantécatl, pp. 13-16, 22-29. 
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huatl nunca se equivocó en el número de cerros cuando los señalaba". 
Fin del asunto; y además "tecatl no significa cerro". Y si hubiéramos 
de recordar que la palabra aparece en la obra de Ixtlilxóchitl, "un 
verdadero experto en el idioma náhuatl", Romero Quiroz nos deja 
prevenidos para que no quede duda: el distinguido historiador tex
cocano "no pudo equivocarse al escribir una palabra en su propio 
idioma que hubiera querido significar «Nueve Cerros»": lo que pasa 
es que tomó el nombre de la "Relación de Temascaltepec" y lo copió 
sin fijarse. Finalmente, después de analizar el nombre del pueblo de 
Zinacantepec (o Tzinacantepec), cuyo nombre, en traducción, ésta sí, 
inequívoca, significa "Cerro del Murciélago", Romero Quiroz conclu
yó que Xinantécatl era una derivación o contracción de Tzinacantécatl 

("Morador de Tzinacantepec"), y que éste era "el nombre verdadero 
de nuestro volcán" .44 

El binomio Tzinacantécatl-Xinantécatlle resultó aceptable a la luz de 
consideraciones etimológicas y circunstanciales. Se trataba de nombres 
"toponímicamente correctos", y la corrupción o simplificación del vo
cablo sonaba razonable. Curiosamente, los esfuerzos de Romero Qui· 
roz no lo condujeron a pugnar por la difusión de la palabra Tzinacanté

catl, o en su defecto Xinacantécatl (casi igual en la pronunciación), sino 
que se conformó con haber quedado satisfecho con su explicación del 
origen de la voz Xinantécatl olvidándose de la restauración de la forma 
-según él- original. O bien le flaqueó su purismo etimológico, o le 
quedaron dudas al respecto, o bien no quiso darle mucha difusión a 
lo que pudo haber sido un topónimo de uso muy localizado (cosa que, 
en el ámbito político del Estado de México, donde él se movía, podría 
resultar políticamente incorrecta). Pero la verdad es que no sería nada 
raro que en los tiempos en que se hablaba del Chicnauhtécatllos habi
tantes de Zinacantepec prefirieran hablar de su Zinacantécatl, lo cual 

44 RoMERO QUIROZ (El volcán Xinantécatl, pp. 46-51) dio parte del crédito aLá
zaro Manuel Muñoz, autor de un folleto sobre la carretera a la cima del Nevado, 
quien dijo haber hallado la palabra Xinacantécatl en "documentos antiguos" que 
logró consultar y de cuya ubicación no quiso acordarse. Romero Quiroz criticó los 
ejercicios etimológicos de su colega (que lo llevaron a -guess what!- otra propuesta 
más: que el nombre verdadero y correcto debía ser Xinacantlacatl), pero aceptó que 
su conclusión era acertada. Ver MANUEL MuÑOZ LAZCANO, La carretera al cráter del 
volcán, Proa, Toluca, 1932, pp. 9-12. 
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es comprensible: no le hacían mucha violencia al nombre y satisfacían 

su amor propio. Ya hemos hecho notar que no es raro que algunos 

cerros reciban nombres diferentes según se les mire de un lado u otro. 

A pesar de todo no hemos de reprimirnos en rebatir a Romero Quiroz 

con una sopa de su propio chocolate: este posible uso local no está 

documentado. Se trata de "una simple suposición". 

* * * 

Curiosamente, nadie se ha hecho una pregunta tan sencilla como 

crucial para abordar la problemática del Xinantécatl de manera lógica 

y consistente: ¿de dónde surgió la palabra? 

Tampoco se ha reflexionado sobre el fundamento de las sesudas 

indagaciones etimológicas que se han hecho -con grandes masturba

ciones mentales a propósito de si el significado es tal o cual según se 

ponga una eh o una x, una u o una h. Porque hay que notar que todas 

provienen de la lectura o interpretación de formas escritas, pero nun

ca oídas, y de las que además, suponiendo que alguien las haya oído, 

no se puede asegurar que hayan sido bien transcritas ni que hayan 

llegado sin erratas a las publicaciones en que se les puso. Publicacio

nes entre las que, hay que notar, pocas se distinguen por su esmero 

editorial. 
Mi opinión es que el problema no está en las etimologías. Está en 

la vista cansada. 
Xinantécatl apareció, acaso por primera vez y sin explicación al

guna, en la "Estadística del Departamento de México" incluida en 

los Anales del Ministerio de Fomento de 1854. Y esto, en un párrafo 

referido no a la montaña en sí sino a sus aguas: "De los deshielos del 

Xinantécatl, conocido por el Nevado de Toluca, se forma el río nom

brado de la Presa ... " .45 En la misma "Estadística" se dejó ver también 

una forma más que aún no hemos considerado pero debemos añadir 

a nuestro ya nutrido catálogo de modalidades, variantes, variaciones 

y diferencias. El párrafo que la contiene dice así: "En gran parte es 

montuoso el terreno [de la Villa del Valle, o sea el actual Valle de Bra

vo] por ser una parte de la falda del Zinacatécatl, el Nevado de Toluca, 

45 "Estadística", p. 672. 
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y por esto está llena de mesas, de valles y barrancas" .'46 Esta palabra 
pudo ser una variante de Tzinacantécatl, la favorita de Romero Qui
roz,47 si es que este topónimo aparentemente local realmente se usó, 

o pudo ser una mera inconsistencia fruto de un descuido editorial, de 
lo cual hay abundantes evidencias en la citada obra. 

Pero en ella hay otras muchas menciones de la montaña y no 
vuelve a aparecer su topónimo nativo. En un capítulo donde se ha
bla específicamente de montañas, la referencia es más cauta: "Entre 
los cerros [ ... ] mencionados se halla el muy notable del volcán que 
llaman el Nevado de Toluca". Se explica en seguida que "el río que 
baja de las vertientes del Nevado y pasa por Toluca sirve para regar 
las sementeras de varias haciendas". Luego, al hablar de Tenango del 

Valle, señala un depósito de plata "al pie del Volcán de Toluca", y en 
otros puntos refiere que "una sección del Nevado de Toluca pertene
ce también a Calimaya", que varios ríos de Tecualoya proceden de 
la "Sierra Nevada", que los de Zacualpan proceden "del Volcán de 
Toluca", y que otras corrientes de agua de lxtapan de la Sal "tienen su 
origen en la Sierra del Volcán o Nevado de Toluca" .48 Estos nombres 

tan comunes se imponían, pues, en la propia "Estadística" .49 

Esta obra fue el fruto de un esfuerzo colectivo promovido por la 
Secretaría de Fomento. 50 Para elaborarla, varias gentes se ocuparon 
de recorrer la jurisdicción del entonces Departamento de México (fue 
durante uno de los periodos centralistas) y visitar sus archivos. Fue 

46 En la publicación se lee Zinacatecaelt. La extraña terminación debe interpre
tarse como un descuido en la transcripción -el compilador pudo no haber sabido 
cómo escribir la palabra que oyó de su informante. "Estadística", pp. 242-243. 

47 Romero Quiroz parece no haber tenido a la vista la "Estadística", pues no 
la menciona. Ha de lamentarlo, pues le hubiera proporcionado a su hipótesis un 
sustento nada desdeñable. 

48 "Estadística", pp. 35, 212, 215, 236, 692, 698. 
49 Del "Nevado" o la "Sierra del Nevado" se siguió hablando aun después. Ver 

por ejemplo "Dictamen aprobado por el ilustre Ayuntamiento de Toluca para evitar 
el monopolio de la nieve que pretende establecer don Florencio Ávila" (21 marzo 
1866), Archivo Histórico Municipal de Toluca, Sección Especial, caja 13, exp. 678. 
Agradezco a Carolina Martínez la comunicación de este dato. 

50 La comisión encargada estuvo presidida por Joaquín Noriega y trabajó de 
septiembre de 1853 a febrero de 1854. La labor fue "revisada y corregida por la parte 
facultativa de la Sección 5• y la Sección de Estadística de esta misma Secretaría". 
"Estadística", p. 23. 
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entonces, seguramente, que algunos de ellos escucharon el nombre 
de la montaña, concediendo que el topónimo se conservara vivo en
tre la población local de ciertos lugares -o acaso lo escucharon de 
algún anciano informante que lo recordaba. Debieron de haberlo 
anotado por ahí, o se conformaron con retenerlo en la memoria para 
el momento de la redacción final. 

La explicación ordinaria sería que Xinantécatl fue el resultado 
de la corrupción del topónimo original de la montaña a través del 

tiempo, pero es posible lanzar una hipótesis más, tan perversa como 
fascinante: que todo vino del modo como se escribió o se copió. El 
topónimo original no se había corrompido en lo más mínimo; acaso 
se pronunciaba con ligeras variantes. En cierto momento a un anóni
mo empleado de la Secretaría de Fomento que hacía sus recorridos 

para recopilar información le hablaron del Chicnauhtécatl. El oyó 
algo como Shinautécatl y escribió en sus notas de campo Xinautécatl 
(una transcripción pobre, pero no necesariamente una palabra co
rrompida -y todos sabemos que la x náhuatl tiene el valor de sh). En 
cualquier momento se haría presente el defecto muy común de hacer 
un trazo manuscrito casi indiferente para la u y para la n, o bien el 

de confundir ambas letras, dejando la incógnita del Xina?técatl. Algo 
como esto: 

Y en esa época, como bien sabemos, los libros se formaban a 
mano, letra por letra. Acaso el buen cajista que formó los Anales de 
1854 interpretó la u como n, o puso la u boca abajo, o no lo pensó 
mucho, u olvidó sus gafas, seguido a lo cual lanzó al mundo, ins
tantáneamente, una nueva palabra. 51 Luego difundieron este nombre 
quienes lo leyeron, no quienes lo oyeron. 

51 La hazaña también pudo haber sido obra de un corrector de estilo. Ninguno 
como ellos para inventar palabras, oraciones y conceptos extravagantes. 
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Hija de la corrupción o de la vista cansada, o simple resultado de 
una encrucijada de posibilidades, Xinantécatl fue una voz que nació 
y se difundió con suerte -con una suerte extraordinaria y realmente 
incomprensible para una palabra tan nueva y con tan débil sustento. 
Pero era una época en que empezaba a ponerse en boga el rescate (e 
incluso la siembra) de topónimos nahuas. Su oscuro significado la 
hacía doblemente intrigante y eso explica los arduos esfuerzos por 
descubrirle una acepción correcta. Nada de eso impidió que el nuevo 
nombre del Nevado de Toluca alcanzara el prestigio de una denomi
nación oficial, sobre todo una vez que se le halló la etimología "topo
nímicamente correcta" (y también políticamente correcta) que tanto 
se buscó. A Chicnauhtécatl, en cambio, le aplicaron la ley del hielo. 
Como si hubiera sido víctima de una maldición. 

Se dirá ahora de mi propuesta lo que ya se ha dicho de otras: es 
"una simple suposición". Tal vez. Excepto que falta tomar en cuenta 
una variante del nombre del Chicnauhtécatl que desde un principio 
ofrecí mencionar pero la he guardado hasta este momento. La pala
bra aparece en el traslado del texto de una merced que se hizo el 28 
de octubre de 1563 "a los naturales del pueblo de Santa Maria Nati
vitas Tarimoro, sujeto a Metepec, de un sitio de estancia para ganado 
menor en el llano que está al pie del volcán que nombran Chiuhnau

htzin" .52 Esta palabra deriva de una las formas de referirse al nueve 
-chiuhnaui, chicnahui, chiconahui, chiucnahui- y termina con un sufijo 
reverencial: equivale a decir de manera muy respetuosa "El Nueve" o 
"Los Nueve". En el fondo equivale al Chiuhnauhtécatl de lxtlilxóchitl 
y a los "Nueve Cerros" del Chicnagüitécatl tan palmariamente señala
dos por Gaspar de Covarrubias en su "Relación de Temascaltepec". 
Relación que, por cierto, nos da el testimonio más exacto, preciso 
y explicito que tenemos al respecto del tema que nos ha ocupado. 
Ahora es posible añadirle una evidencia un poco más antigua. No es 
una equivalencia exacta, cierto, pero fortalece el valor de esa fuente 

52 Expediente relativo a Santa María Nativitas, municipio de Calimaya, con tes
timonios y fragmentos certificados por Ramón A. Gochiaca, director del Archivo 
General de la Nación (1878). Archivo General Agrario, Documentos Separados, vol. 
2, exp. 3, f. 8. 
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en la cual, desde hace mucho, debimos haber confiado. Y además 
hace que mi "simple suposición" resulte mucho más sustentable. La 
evidencia disponible, y sin duda alguna las fuentes más antiguas y 
directas, apuntan al hecho de que el elemento clave del nombre del 
Chicnauhtécatl es el número nueve. 

¡Tan sencillo que hubiera sido haberle hecho caso desde un prin
cipio al meticuloso alcalde mayor que recogió fresco y de primera 
mano, en 1580, el topónimo del Chicnauhtécatl e inclusive lo tradu
jo! Tuvo mala fortuna, el pobre, y lo mismo quienes, como Orozco 
y Berra o como Paso y Troncoso, aceptaron o al menos no objetaron 
la evidencia que se les presentó. En cambio, ese héroe anónimo que 
se hizo bolas con el Xina?técatl (¿Xinautécatl? ¿Xinantécatl? ¿Xinauté
catl? ¿Xinantécatl?) desató una pequeña tempestad. Como las que se 
experimentan, a veces, al recorrer las rocosas cumbres de los "Nueve 
Cerros" en un día de mal tiempo. 

Ahora hemos de decidir si ha llegado o no el momento de romper 
una lanza por el olvidado Chicnauhtécatl y ayudar a que la desnuda 
montaña recupere su hermoso nombre. O, por lo menos, a que al 
maltratado Xinantécatlle pongan la n boca arriba. 53 

53 Lo de maltratado vale más que nada por el pésimo manejo ambiental que se 
ha hecho de su entorno, y particularmente de sus partes más altas, en las que un iluso
rio proyecto de centro de esquí nunca prosperó, el poco cuidado que se les da está 
impregnado de prácticas burocráticas, y el terreno es ahora pasto de las agresivas 
ruedas de los practicantes del motocross. 



NAHUATLISMOS OLVIDADOS 

LUIS FERNANDO LARA 

El Colegio de México 

El primer estudio lingüístico de la vitalidad del léxico de origen ná
huatl en el México moderno es el de Juan M. Lope Blanch, El léxico 
indígena en el español de México (1969). Antes de él, sólo disponíamos 
de diccionarios, entre los que hay que destacar el de Cecilio Agustín 
Robelo, Diccionario de aztequismos (1912), el de Francisco J. Santama
ría, Diccionario de mejicanismos (1959) y el de Luis Cabrera, Diccionario 
de aztequismos (1974).1 

Hay que aclarar que los diccionarios, y en particular los de mexi
canismos o de nahuatlismos, no han sido nunca concebidos como 
descripciones del léxico y mucho menos como descripciones de una 
realidad verbal determinada. Por eso era injusta y apresurada la opi
nión de Marcos Morínigo, tantas veces después repetida sin la re

flexión necesaria, de que "los diccionarios de americanismos actuales 
rivalizan en incorporar a su léxico el mayor número de indigenismos, 
se usen o no se usen en el español de América, distorsionando de 
esa manera la realidad lingüística y confundiendo a los estudiosos", 2 

pues una de las tareas de un diccionario social, es decir, de un diccio
nario con una función pública determinada, 3 es precisamente incor-

1 Aunque su publicación es posterior al estudio de Lope Blanch, se trata de una 
obra escrita tiempo antes; según el prólogo de Federico Robinson, Cabrera tomó en 
cuenta la obra de Santamaria, por lo que hay que suponer que el último estado de 
su manuscrito debe ser posterior a 1959. 

2 "La penetración de los indigenismos americanos en el español", en Presente y 

futuro de la lengua española, OPINES, Madrid, 1963, t. 2, p. 226. 
3 Véase mi "Por una redefinición de la lexicografía hispánica", Nueva Revista de 

Filología Hispánica, 44, (1996), pp. 345-364. 

[425) 
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parar a su nomenclatura el mayor número posible de vocablos, cuyo 
registro sea digno de confianza, para enriquecer la memoria cultural 
de una sociedad. 

Los diccionarios de mexicanismos y de nahuatlismos que hemos 
heredado en México nutren nuestra memoria histórica y nos permi
ten comprender de mejor manera textos y maneras de hablar del pa· 
sado. Por el contrario, las meras descripciones, que desde su delimita
ción han de ser fragmentarias en el tiempo y en el ámbito social, dan 
vida al conocimiento lingüístico, pero no tienen la función histórica 
y cultural que corresponde a los diccionarios. 

Ambos productos, los diccionarios y las descripciones son obras 
necesarias, tanto para la ciencia del lenguaje como para la cultura. 
Mientras aquéllos siguen teniendo un papel importante en la cultura 
mexicana, independientemente de su calidad, 4 el hecho de que no 
contemos con descripciones del nahuatlismo anteriores a la obra de 
Lope Blanch hace que nuestro conocimiento de su vigencia en épo· 
cas pasadas sea en extremo pobre y fragmentario. 

Una descripción integral del español mexicano en el siglo XIX re
quiere disponer de un gran corpus de textos de esa época, que pueda 
procesarse de la misma manera en que lo hemos hecho para el perio
do 1921-1974 en el Diccionario del español de México. Entre tanto no se 
construya un corpus con esas características, y también para poder 
empezar a planearlo, hace falta explorar qué clase de textos hay que 
reunir, así como las proporciones que se debe asignar a cada género 
textual en el corpus, orientadas. por el rendimiento lingüístico que 
pueda ofrecernos cada género. 

Sin duda un género textual que no puede menospreciarse es la 
novela, aun cuando sea difícil diagnosticar qué clase de lengua es la que 
utilizaban sus autores. Tomemos, por ejemplo, Los bandidos de Río 

4 Sin duda los diccionarios de Santamaría y de Cabrera son mejores que el 
de Robelo. El primero, por su extensión y por el cuidado puesto en el registro del 
uso de los (supuestos) mexicanismos en la literatura mexicana, a pesar del relativo 
desapego de Santamaría hacia el mundo indígena; el segundo, por el interés de Ca
brera por mostrar el significado de los vocablos en relación con la cultura popular 
y tradicional mexicana, y por su cercanía con el náhuatl, lengua que sus biógrafos 
aseguran aprendió desde niño en su pueblo natal de Zacatlán, Puebla. 
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Frío de Manuel Payno,5 tan apreciado por los historiadores por su 
participación directa en varios acontecimientos políticos y económi
cos del siglo XIX. Evelia Trejo y Alvaro Matute afirman, en general, 
que Payno es "un caso notable de conciencia histórica" ;6 para Andrés 
Lira, particularmente Los bandidos de Río Frío "sorprende por la in

formación sobre la vida social de México de mediados del siglo XIX" ;7 

Nicole Girón, por su parte, ve en Los bandidos ... "la excursión en el 
tiempo de los recuerdos que viene a ser, con disfraz de contribución 
literaria realista -«naturalista» dice el propio Payno- este gran fresco 
social aderezado en forma de cuadro histórico" ;8 Mariano Azuela, 
finalmente, apreciaba más el carácter documental de la novela que 
su valor literario. 9 Es decir, que Los bandidos de Río Frío puede consi
derarse un documento suficientemente fiel de la manera de hablar 
español en México en el último cuarto del siglo XIX, a la vez que un 
registro fidedigno del habla popular vigente durante la vida de Payno 
(1820 a 1894) y, en particular, a partir de la época de Antonio López 
de Santa Anna. 

No es de extrañar, entonces, que Joaquín García lcazbalceta y 

Francisco J. Santamaría hayan espigado cuidadosamente sus páginas 
para componer sus diccionarios de mexicanismos, como se puede 
comprobar fácilmente, cotejando el texto de Los bandidos con las ci
tas que ofrece, en especial, Santamaría en su Diccionario de mejica
nismos.10 

5 Me baso en la edición de Los bandidos de Río Frío preparada por Manuel Sol 
Tlachi para el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, con prólogo de Margo 
Glantz (México, 2000). 

6 "Manuel Payno: de la historia inmediata a la perspectiva histórica", en MARGO 
ÜLANTZ (coord.), Del fistol a la linterna. Homenaje a losé Tomás de Cuellar y Manuel 
Payno en el centenario de su muerte (1994), UNAM, México, 1997, p. 116. 

7 "Propiedad e intepretación histórica en la obra de Manuel Payno", en ÜLANTZ, 
op. cit., p. 123. 

8 "Payno o las incertidumbres del liberalismo", en ÜLANTZ, op. cit., p. 135. 
9 Un juicio repetidamente citado. Cf. el prólogo de MARGO ÜLANTZ a la ya 

citada edición preparada por Manuel Sol Tlachi. 
10 Sabemos que Santamaria compuso su diccionario apoyándose en los ma

teriales previamente recolectados por García lcazbalceta, que no pudo publicar él 
mismo. 
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Se puede suponer que en el texto de Los bandidos de Río Frío se 
manfieste: a) el español mexicano adquirido por Payno desde su ni· 
ñez; b) el español de tradición culta, educado durante toda su vida y, 
en alguna medida, determinado tanto por su estancia en Santander 
y en Barcelona como cónsul de México durante los últimos años de 

su vida, como por la posible necesidad de darse a entender a lectores 
españoles (no en balde, la primera edición de la obra se hizo en Barce· 
lona); y e) el español mexicano de tradición popular, conscientemente 
atesorado y admirado por Payno, que forma parte de su observación 
costumbrista. · 

En esta exploración del vocabulario de Los bandidos de Río Frío 
procederé de manera semejante a como lo deben haber hecho Gar· 
cía lcazbalceta y Santamaría: sobre la base de mi propia experiencia 
de la lengua, nutrida por treinta y dos años de trabajo en el léxico 
del español mexicano, selecciono vocablos utilizados por Payno que 
me parecen "interesantes" en tres sentidos: a) porque yo mismo no 
los conocía; b) porque mi conocimiento del español mexicano con

temporáneo me indica que se trata de vocablos que han caído en 
desuso; y e) porque demuestran que muchos vocablos actuales, que 
supondríamos muy contemporáneos, se han venido conservando en 
realidad desde el siglo XIX, al menos. Ejemplos del primer tipo son: 
conducta, que el propio Payno describe en el glosario que acampa· 
ña a Los bandidos: "El comercio remitía su dinero a Veracruz cada 
tres o cuatro meses, en carros escoltados por fuerzas de infantería 
y caballería. Esto se llamaba una conducta" y que todavía el DRAE 

2001 registra como "recua o carros que llevaban la moneda que se 
transportaba de una parte a otra, y especialmente la que se llevaba 
a la corte"; escroc, cuyo contexto: "se embarcan para Europa a tirarlo 
[el dinero], a ser víctimas de los escrocs de levita, que se fingen condes 
y marqueses, y a encenegarse en los vicios parisienses" (cap. LXIII, t. 

2, p. 714) demuestra que se trataba de individuos "qui agissent frau· 
duleusement, qui rompent la confiance des gens" ;11 o extraordinario y 
extraordinario violento que, de nuevo, el mismo Payno define como "co· 
rreo que caminaba violentamente por la posta, a veces veinte leguas 
por día; y en casos urgentes, era el medio de comunicación de que se 

11 Según el diccionario Lexis. Larousse de la langue fran¡¡aise, París, 1979. 
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servía el gobierno". Ejemplos del segundo tipo son felpa: "y cuando la 
que él llamaba su mujer se atrevía a encelarse o hacerle la más ligera 
observación, le daba una felpa de padre y muy señor mío, que a veces 
la tendía en cama por dos o tres días" (cap. LXIII, t. 2, p. 713); o fichú, 
una especie de chal (cap. III, t. 2, p. 36). Ejemplos del tercer tipo son: 
de no malos bigotes 'nada fea' en "una muchacha de no malos bigotes, 
vestida con aseo" (cap. XIII, t. 1, p. 119), o dilatar 'tardar en llegar, 
tardar en hacer alguna cosa' en "de poco o nada servirá el sacrificio 
de usted, señor marqués -le contestó don Remigio-; y ya tentaremos 
otros medios. No dilato" (cap. XXI, t. 2, p. 350). Bajo estos criterios 
encontré en Los bandidos de Río Frío 599 "vocablos interesantes"; 61 de 
ellos se explican en su glosario. 

Entre estos vocablos reuní 47 nahuatlismos de significante, es 

decir, vocablos cuya forma corresponde al conocimiento del náhuatl 
relativamente compartido por los mexicanos. 12 De ellos, el estudio 
de Lope Blanch demuestra la supervivencia, hacia 1970, de sólo 24: 
acocil, achichincle, ahuautle (Lope Blanch lo registra como ahuaucle), 

acocote, cacle, chiquihuite, chitle (Lope Blanch, chicle), chomite, cui
co, huila (Lope Blanch, güila), itacate, juile (Lope Blanch, juil), mata
tena, mecate, nahual (Lope Blanch, nagual), nopal, pinole, popote, 
tecomate, tequesquite, tlachique y tlachiquero, tlaco y zontle. 13 En el 
Corpus del español mexicano contemporáneo (1921-1974) sólo registramos 
20: acocil, achichincle, acocote, ahuautle, cacle, chiquihuite, chicle, 
güila y huila, itacate, juil y juile, matatena, macehual, mecate, nagual 
y nahual, nopal, pinole, popote, tecomate, tequesquite y zapote (no 
zapotazo). 

12 Siempre hay el riesgo, largamente demostrado, de confundir formas que co· 
rresponden a otras lenguas o al mismo español -el caso de ate, según lo explica 
}UAN M. LOPE BLANCH en "Un falso nahuatlismo", Nueva Revista de Filología His
pdnica, 27 (1978), pp. 296-298 con voces nahuas. Es todavía más difícil reconocer 
nahuatlismos de significado si uno no tiene dominio completo de la lengua náhuatl, 

tanto clásica como moderna. 
13 El estudio de Lope Blanch no registra zapotazo 'golpe que se da alguien 

cuando cae con todo su cuerpo al suelo repentinamente y, en consecuencia, sin 
meter las manos o sin prevenir el daño', aunque sí zapote, el nombre de la fruta. 
Quien haya visto cómo se estrellan en el suelo los zapotes, entiende plásticamente 
lo que es darse un zapotazo. 
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De los 47 nahuatlismos de significante encontrados en Los bandi
dos de Río Frío, sólo 15 se conservan en los dos estudios descriptivos 

considerados. Aun cuando seguramente sobreviven varios más, como 
lo puede atestiguar cualquier mexicano de esta época, es sintomática 
la reducción del uso del nahuatlismo en México. 

Para ofrecer una explicación de los motivos por los cuales los 
nahuatlismos se olvidan en el español mexicano contemporáneo, cla
sificaré el vocabulario procedente del náhuatl en Los bandidos de Río 
Frío según los ámbitos de la realidad en que significan: 

Nombres de plantas y remedios medicinales: caxúchitl, cocoztó
matl, izcapatli, maztla de los frailes, muicle, nopalillo, sacatlascale, 
tlapahuitle, tlapatli, tlilxóchitl, tochuacáctli. 

Oficios, actividades y estados sociales de las personas: achichin
cle, contlapache, chichigua, cuico, huila, macehual, nahual, piltoncle, 
tlachiquero. 

Utensilios y otros objetos: acocote, apande, chiluca, chiquihuite, 
itacate, matatena, mecate, patole, popote, quimil, tecomate, teques
quite, tlachique. 

Unidades de medida: tlaco, zontle. 
Alimentos: acocil, ahuautle, chicle, juil, mesclapique, pinole, da

mapa. 
Prendas de vestir: cacle, chomite. 
Un nombre de la cárcel: tlalpiloya; el golpe que se da algo o al

guien al caer: zapotazo, y una curiosa expresión adverbial, aparente
mente híbrida de náhuatl y español: al sochigalope. 

Según asienta Rafael Pérez Gay,14 Antonio García Cubas calcu
laba que el país tenía 8 700000 pobladores en la época en que sitúa 
Payno las historias de Los bandidos ... , de los cuales el 38% era indí
gena. Las descripciones que hace Payno del mercado, del tráfico de 
trajineras y chalupas entre Xochimilco y México, del bullicio de La 
Villa atestiguan una presencia india determinante en la ciudad de 
México, por lo que no es de extrañar que estos nahuatlismos fueran 
corrientes, no sólo entre los indios, sino entre los ya nacidos hispa
nohablantes, a los que por su actitud frente a los indios conviene 

14 En su artículo "Avanzaba el siglo por su vida", en ÜLANTZ, op. cit., p. l8l. 
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considerar como "criollos", por más que ya fueran, en su mayoría, 

probablemente mestizos. 
En una época en que la medicina estaba todavía lejos de la expe

rimentación, de la comprensión científica de las enfermedades y de 

los productos farmacéuticos patentados, los remedios prehispánicos 

estaban completamente integrados a la vida social y su uso no se 

restringía a la población aborigen; de ahí la relativa abundancia de 

nombres de plantas medicinales, que seguramente es sólo un indicio 

de una riqueza mayor. Pero tan pronto la medicina se volvió científi

ca y los remedios productos de laboratorio, el desplazamiento de las 

hierbas medicinales ha sido casi total en la sociedad nacional. Por eso 

ninguno de sus nombres se conserva en el estudio de Lope Blanch ni 

en el Corpus del español mexicano contemporáneo, e incluso la mayoría 

de ellos son desconocidos en los mercados populares. 

De los oficios y estados de las personas, el estudio de Lope Blan

ch recogía todavía achichincle, cuico, huila, nahual, macehual y tlachi

quero; en el CEMC recogimos achichincle, huila, macehual y nahual. En 

cambio, desapareció el oficio de la chichigua, 15 dedicada a amamantar 

a los niños de otras mujeres, a sus piltoncles; hablar hoy en día de los 

contlapaches de un líder político es casi incomprensible, y el oficio de 

tlachiquero ha dejado de estar en la mirada social, de manera corres

pondiente a la reducción de la producción del pulque. Huila o güila, 

para hablar de una prostituta sigue teniendo uso, mayoritariamente 

despectivo; cargador ha desplazado a macehual; cuico, por 'agente de 

policía', está en desuso y en cambio nagual ha recuperado moderna

mente el significado religioso que tenía en el mundo prehispánico, 

gracias a la difusión de los estudios históricos y antropológicos, aun

que para la mayor parte del pueblo, nagual sigue siendo un brujo que 

toma la forma de un animal. 
Si bien se conservan en México los nombres de muchas frutas, 

el gusto por comer ciertos insectos o la desaparición de los antiguos 

lagos de la cuenca de México ha acarreado la desaparición de su fau

na comestible. Así, si el estudio de Lope Blanch y el CEMC registra-

15 SANTAMARiA, s. v., comenta: "Voz del idioma mexicano, muy usada antigua

mente; pero inútil, pues tenemos la castellana nodriza, que ha prevalecido y deste

rrado de la buena sociedad a la otra". 
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ron el conocimiento todavía del acocil, un camarón pequeño de agua 
dulce, que se sigue encontrando en algunos mercados y del juil, un 
pescadito, los mesclapiques ya eran desconocidos hacia 1960, quizá 
ambos confundidos como charales, de origen purépecha. El ahuautle, 
un huevecillo de mosco, se seguía consumiendo. El chicle se ha uni
versalizado, aunque ahora hay quien lo vende como go111:a de mascar, 
calcando la expresión inglesa; y el pinole sigue siendo una golosina 
popular. Tlamapa como nombre del pulque producido en cierta ha
cienda pulquera, según el diccionario de Cabrera, no lo registraron 
los dos estudios modernos. 

Los utensilios se han conservado mejor, como es el caso del popo
te, el tallo muy delgado y hueco de una planta gramínea, que se usaba 
para fabricar escobas y, ahora, el tubo muy delgado con que se absor
be un refresco; o el juego de las matatenas. Aunque ya muchos de esos 
objetos se van volviendo extraños o adquieren nombres de la tradi
ción hispánica: el acocote, un guaje con que los tlachiqueros absorben 
el aguamiel del maguey -el tlachique- para después producir pulque, 
sólo se conserva en las muy zonas del altiplano dedicadas 
todavía a la producción de pulque. El pulque mismo se ha vuelto una 
bebida despreciada por la mayor parte de la sociedad. Los apandes, 
zanjas que sirven para conducir el agua de riego o la residual de la 
lluvia, sobreviven en varios pueblos del altiplano¡ el tequesquite, una 
piedra calcárea, se sigue encontrando en los mercados populares; en 
cambio, itacate se va sustituyendo por lunch, así como chiquihuite por 
cesta. 

Tanto la manera de transportar la ropa de uno, en un envolto
rio, como el vocablo que lo nombra, quimil, han desaparecido en la 
sociedad del siglo XX; las piedras chilucas, usadas en la construcción, 
ya no se distinguen. Las semillas del árbol del colorín o zompantle, los 
patoles que se usaban para jugar diversos juegos ahora se sustituyen 
por frijolitos y hasta corcholatas; la mayor parte de la sociedad ya no 
distingue los árboles tecomates, que producen los guajes de donde se 
fabrican las jícaras y que daban su nombre a éstas. 

No digamos la desaparición de las unidades de medida, corres
pondiente a la extensión universal del sistema métrico decimal. Zon
tle, como medida de 20 x 20 unidades de leña, por ejemplo, es ya 
completamente desconocido. Y aunque a principios del siglo xx se 
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siguiera hablando de tlacos, era sólo en la expresión "no tengo un 
tlaco" (hoy, "no tengo un quinto"), pues la moneda así llamada, equi
valente a 1/64 parte de un peso duro o a 1/8 parte de medio real, 
había desaparecido ya a finales del siglo XIX. 

Lope Blanch registró tanto cacle, el calzado compuesto por una 
plataforma de cuero o ixtle y correas con que se amarra entre los de
dos y el talón, como chomite, un cordel de colores que se entrelazaba 
con las trenzas o adornaba los huipiles e incluso la silla de montar. El 
CEMC sólo registró cacle. 

Tlalpiloya como 'cárcel' y la expresión al sochi-galope, que el mismo 
Payno explica como 'galope moderado del caballo' parecen haber caí
do por completo en el olvido. 

Estos nahuatlismos olvidados por el México moderno han ido 
desapareciendo como la sociedad que los utilizaba. La ventaja de las 
descripciones lingüísticas es que permiten situar esos cambios y ofre
cer una visión aceptablemente objetiva del estado de la lengua en un 
periodo determinado. Pero el objetivo de los diccionarios sociales, 
que es la conservación de la memoria histórica, fuerza su búsqueda 
y el registro más exhaustivo posible, en relación con las fuentes de 
datos disponibles. Por eso un futuro diccionario del español de Méxi
co en el siglo XIX tendrá que seguir "rivalizando" por incorporar un 
mayor número de voces desaparecidas del uso. 





LENGUA Y DISCURSO CULTOS Y LATINIZANTES 
EN LA APOLOGÉTICA HISTORIA SUMARIA 

DE FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 

}ENS LüDTKE 

Universidad de Heidelberg 

Continúo en este lugar las charlas tenidas con Martha Elena Venier 
como comensal suyo o en su cubículo de El Colegio de México. Entre 
otras muchas cosas nos unía el interés por el mundo clásico. Podría 
dar por sabidas las observaciones que van a seguir, si no se transmitie· 
ran los conocimientos tratados en mundos científicos estancos, por 
lo menos en cuanto a su vertiente lingüística. Lo que me propongo 
en esta contribución no puede ser por la amplitud del tema más que 
un rápido sondeo en la historia del español culto tanto en la Penín
sula Ibérica como en América. 

UN DESIDERATUM DE LA INVESTIGACIÓN SOBRE LA HISTORIA 

DEL ESPAÑOL EN AMÉRICA: EL NIVEL CULTO 

La lengua latina y con ella la lengua española culta estuvieron pre
sentes en el español americano desde el principio. De hecho, ¿cómo 
interpretar muchas de las novedades sin las ciencias nacientes y re· 
nacientes de fines del siglo XV y de todo el siglo XVI? La navegación 
astronómica no habría sido posible sin la geografía y cosmografía 
de entonces. La aventura de Cristóbal Colón presupone una cultura 
fuera de lo común por parte de un navegante, y conocimientos de 
esta índole se traspasan a otros navegantes como muestra la Suma 
de geographía (1518) de Martín Fernández de Enciso. Pedro Mártir de 
Anglería va más allá de las experiencias que le cuentan navegantes y 

[435) 
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emigrantes a Indias que vuelven a España, sólo porque sabe interpre
tarlas a la luz de su cultura clásica. No es Cristóbal Colón, sino Pedro 
Mártir quien advierte que por ser el río, el Orinoco, tan caudaloso, 
debe tener detrás un enorme continente. Cristóbal Colón toma, de 
manera muy contradictoria, las tierras del golfo de Paria por islas a 
pesar de que desemboca en él un inmenso río. Gonzalo Fernández 
de Oviedo procura introducir un orden científico en la biología ultra
marina, tomando como guía a Plinio el Viejo. Y fray Bartolomé de las 
Casas compara el mundo de los indígenas con las culturas paganas 
del Cercano Oriente, la Antigüedad clásica y en parte la Europa de 
su época. Estos ejemplos serán suficientes para convencernos de que 
el conocimiento del mundo clásico incidió en la forma de ver y com
prender a los habitantes de las tierras recién descubiertas. 

Las referencias, más que estar presentes en la interpretación de 
detalles, formaban todo un discurso culto. Sus manifestaciones son 
muy variadas. Abarcan las alusiones a las antiguas culturas, que se 
hacen tangibles en el uso de latinismos o helenismos, y se perfilan 
como sintaxis latinizante que contrasta con el estilo del resto. Los 
préstamos cultos no son más que las señales exteriores de una visión 
reflexiva del Nuevo Mundo. 

Se suele afirmar que, a diferencia de los autores del Renacimiento 
español que tratan asuntos peninsulares, el estilo de los historiadores 
de Indias es llano, exceptuándose a Francisco López de Gómara y, ya 
en el siglo XVII, a Antonio de Salís y Rivadeneyra. 1 No lo voy a poner 
en tela de juicio en lo que atañe a la gran mayoría de las obras. Sin 
embargo, se mezcla con este estilo, que se caracteriza especialmente 
por su sintaxis, un léxico de procedencia bastante abigarrada. Es in
evitable que en la literatura especializada de las Indias aparezcan in
digenismos -palabras bárbaras según los autores del Renacimiento- 2 

al lado de un léxico culto y a veces muy culto. Hay más: la atención 

1 Cito como ejemplo a S. G1u GAYA en su edición de Francisco de Moneada, 
Expedición de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos, Espasa-Calpe, Madrid, 
1969, pp. xxxiii-xxxiv. 

2 Véanse las justificaciones de Gonzalo Fernández de Oviedo acerca de los 
indigenismos que usa en su Historia general y natural de las lndias, sobre las que llama 
la atención J. M. ENGUlTA UTRlLLA en Para la historia de los americanismos léxicos, 
Frankfurt am Main P. Lang, 2004, pp. 37-41. 
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puesta en la llaneza del estilo esconde el hecho de que la elaboración 
de la lengua española ha llegado a cierta madurez en el tipo de texto 
que voy a tratar en esta contribución. 

LA APOLOGÉTICA HISTORIA SUMARIA 

El texto que me sirve para la demostración es la Apologética historia 

sumaria de fray Bartolomé de las Casas. No se puede afirmar que haya 
autores tempranos en la historia del español de América que se docu
menten mejor que Las Casas. El número de sus referencias a autores 
y obras clásicas y coetáneas es extraordinario. 3 Esto lo convierte en 
el testigo más representativo del estilo que nos ocupa. En la Historia 

de las Indias se oponen las partes narrativas y en la Apologética historia 

sumaria las partes descriptivas y explicativas a los capítulos argumen· 
Entre estas dos grandes obras complementarias se nos ofrece 

más la segunda para un sondeo por sus constantes comparaciones de 
los pueblos amerindios con aquellos cuyo nivel de desarrollo cultural, 
en sentido amplio, es comparable con el de otros pueblos no cristia
nos, fundamentalmente de la Antigüedad. No es relevante para los 
fines de mi argumentación que la Apologética historia sumaria haya 
sido escrita también y sobre todo en España. Lo que sí es relevante 
es que esta obra haya quedado inédita hasta muy tarde. Me ayuda a 
superar mis dudas el hecho de que leemos las palabras de un hombre 
que supo hacerse escuchar por los más poderosos y los más cultos de 
su época con este mismo discurso. 5 Estamos todavía en una época en 

3 Basta con citar la "Bibliografia lascasiana de la Apologética historia" de J.-A. 
BARREDA en la Apologética historia sumaria según la edición de V. Abril Castelló, J. 
A. Barreda, B. Ares Queija y M. J. Abril Stoffels, Alianza Editorial, Madrid, 1992, 
que corresponden a los tomos 6, 7 y 8 de las Obras completas de fray Bartolomé de 
las Casas, pp. 221-233. 

4 No puedo desarrollar aquí una tipología de los discursos y textos. Remito a 
J.-M. ADAM, Les textes: types et prototypes. Récit, description, argumentation, explication et 
dialogue, Fernand Nathan, París, 1992. 

5 Sin embargo, varios capítulos y fragmentos se publican, según las informa
ciones bibliográficas de M. J. ABRIL STOFFELS en la edición de la Apologética historia 
sumaria, p. 185, a lo largo de la segunda mitad del siglo XVI. Esto prueba que en parte 
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la que el manuscrito coexiste con el libro como forma de publicación. 
Y hay que hacer resaltar que a nadie en Europa se le ocurre hacer 
un discurso justificador similar sobre el Viejo Mundo basado en los 
conocimientos que tenían los humanistas de entonces. El discurso 
es americanista, pues no se origina en absoluto en asuntos y hechos 
europeos, sino que se elabora tanto allende como aquende del Adán· 
tico, pues el defensor de los indios no se cansa de repetir que com· 
para las culturas "idólatras" desde la perspectiva de estas Indias. No 
es lo menos que se puede decir de Las Casas que sus intervenciones 
y razonamientos hayan incidido con la legislación colonial, en la vida 
de los españoles establecidos en las Indias. Esta obra tiene su razón 
de ser en el continente americano. 

EL TEMA: LA RACIONALIDAD DE LOS INDIOS 

Las Casas tomó la defensa de los indios contra los que les acusa· 
han de no ser "gentes de buena razón para gobernarse, carecientes 
de humana policía y ordenadas repúblicas" (p. 285). 6 El objetivo de 
muchísimas de sus obras e igualmente el de la Historia de las Indias 

y de la Apologética historia sumaria, que le ocupan con intermitencias 
entre 1527 y 1555, es probar lo contrario. Introduce la motivación del 
método comparativo con las siguientes palabras: 

Cuanto a la política -digo- no sólo se mostraron ser gentes muy pru· 

dentes y de vivos y señalados entendimientos, teniendo sus repúblicas 

(cuanto sin fe y cognoscimiento de Dios pueden tenerse) prudentemen· 

te regidas, proveidas y con justicia prosperadas; porque a muchas y di

versas naciones que hobo y hay hoy en el mundo, de las muy loadas y en· 

cumbradas, en gobernación, política y en las costumbres se igualaron, y 

a las muy prudentes de todo él, como eran griegos y romanos, en seguir 

las reglas de la natural razón con no chico exceso sobrepujaron. Esta 

esta obra repercute en la conciencia de las personas con capacidad de decisión en la 
época poco posterior a la redacción. 

6 En lo que sigue, voy a citar los pasajes tomados de la Apologética historia suma
ria según la edición citada en la nota 3. 



APOLOGÉTICA HISTORIA SUMARIA 439 

ventaja y exceso, con todo lo que dicho queda, parecerá muy a la clara 
cuando, si a Dios pluguiere, las unas con las otras se cotejaren (p. 286). 

Éste es el tema que se reduce a la pregunta: ¿Por qué son racio
nales los indígenas? Por consiguiente, emplea todos los medios a su 
alcance para convencer a sus lectores de la capacidad racional de los 
indígenas y para rebatir la tesis defendida por la cuasitotalidad de los 
españoles de que los indios son incapaces de gobernarse ellos mis
mos. 

Este tema de la incapacidad de los indios enlaza con el tema del 
"bien común y población" de la Isla Española y "de la conservación 
y buen tratamiento de los indios de ella" en los términos de la Infor

mación de los ]erónimos que documenta las "malas costumbres", los 
"vicios", la "vida bárbara" o "bestial" o simplemente la "bestialidad" 
de los indios.7 Esta supuesta carencia de racionalidad de los indígenas 
se desarrolla desde la Junta de Burgos (1512) en un discurso jurídico 
y legislativo cuya etapa intermedia era la Información citada. Después 
de varios fracasos Las Casas va más allá del debate en torno al "buen 
tratamiento de los indios", alcanzando la máxima expresión de los 
problemas involucrados en su defensa de la población aborigen desde 
la ley natural y el libre albedrío. Con esta nueva envergadura que 
adquiere la discusión, el discurso jurídico-administrativo se convierte 
en teológico, filosófico y antropológico. 

LA ZONA DE CONVERGENCIA ENTRE EL ESPAÑOL Y EL LATIN 

Tratándose de varios discursos que alternan según la temática, es 
imposible reducir nuestro estudio a los cultismos ni mucho menos 
a las primeras documentaciones, como se suele hacer al investigar 
una parte importante de la historia del léxico. En realidad, las pri
meras documentaciones de latinismos son sólo, como hemos dicho, 
las manifestaciones de todo un discurso que se desarrolla tanto en 

7 Remito a la edición establecida por A. WESCH, titulada Kommentierte Edition 
und linguistische Untersuchung der "Información de los Jerónimos" (Santo Domingo 
1517), Narr, Tübingen, 1993, pp. 109-209. 
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latín como en español. Generalmente, si una voz esperable de origen 

latino no aparece en nuestro texto, lo más probable es que se trate de 

una laguna. Estamos en una zona de convergencia de estilos cultos 

que pertenecen a ambas lenguas. Lo que da unidad a la Apologética 

es el léxico de la dialéctica escolástica que se usa tanto en latín como 

en español. La dialéctica media entre el mundo clásico y la argu

mentación lascasiana. En este marco se citan los autores de todos 

los tiempos. 

¿Por qué Las Casas pasa con tanta facilidad de la lengua latina a 

la española? Hemos hablado al principio de la madurez de la lengua 

española. Esta madurez, aún relativa, consiste en empezar a conseguir 

la elaboración extensiva e intensiva de la lengua española 8 durante 

la época del Renacimiento. La elaboración extensiva se estructura, 

simplificando la exposición para nuestro propósito, en dos tipos de 

escalones: una gradación de los textos en prosa, desde los que se diri

gen a todo el mundo, hasta los técnicos y los científicos, y otra cuyos 

extremos son los universos discursivos propios de la comunidad y los 

dominios universales, entre los que Kloss cuenta las ciencias natu

rales y la tecnología. La elaboración intensiva, en cambio, incluye la 

creación de los procedimientos lingüísticos y discursivos necesarios 

para expresar los grados de distancia comunicativa entre el momento 

de la enunciación y las técnicas expositivas cuyo objetivo es la repre

sentación de los universos discursivos universales. 

En Las Casas ambos tipos de elaboración se manifiestan en un 

grado de pleno desarrollo. Vamos a ubicar su lenguaje desde la pers

pectiva de un lector que lee bien el latín, pero no el griego y que por lo 

tanto lee indiferentemente una obra en latín o en español. La elabo

ración intensiva se muestra en un léxico y una sintaxis convergentes 

que vamos a ejemplificar a continuación. El alto grado de elaboración 

extensiva se percibe en el recurso a todos los dominios del saber que 

el autor presupone o desarrolla. El tratamiento de sus conocimientos 

8 Me refiero con estos términos a H. KLoss, Die Entstehung neuer germanischer 

Kultursprachen seit 1800, Düsseldorf, 1978, y su aplicación a la lengua española por 

W. ÜESTERREICHER en "Textos entre inmediatez y distancia comunicativas. El pro

blema de lo hablado escrito en el Siglo de Oro", en R. Cano (coord.), Historia de la 

lengua española, Ariel, Barcelona, 2004, pp. 738-740. 
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se va a abordar en los tipos de discursos que constituyen al mismo 
tiempo formas de elaboración tanto extensiva como intensiva. 

La zona de convergencia entre el español y el latín nos revela al 
lector implícito del defensor de los indios y la cultura que supone en 
él. Este lector domina la lengua latina que se usa en la teología, la 
filosofía, la jurisprudencia y otras disciplinas de su época, pero no lee 
con facilidad obras poéticas escritas en latín. Veamos algunos ejem
plos. Desde el principio se citan sin traducción títulos y oraciones 
breves fáciles de entender, incluso cuando se hacen más abundantes, 
como en el capítulo 25. Sin embargo, cuando al autor le importa 
aducir la autoridad de Aristóteles o de los filósofos dogmáticos de la 
Iglesia, concluye la paráfrasis de su fuente con una cita literal en len
gua latina. Como las varias "prudencias" son elementos clave en su 
argumentación, es decir, la "económica" y la "urbánica" o "política", 
reproduce las palabras de la Ética de Aristóteles para dar mayor fuerza 
a su argumento (cap. 41, p. 470). Este procedimiento, que muchas ve
ces se acompaña de una traducción, es el más frecuente. Sin embargo, 
siempre que la lengua es más difícil, el autor nunca deja de traducir el 
pasaje o cita una traducción. Así sucede que se traduzcan las citas de 
la Eneida de Virgilio inmediatamente después de la mención, aunque 
esto no sea tampoco una constante en su manejo de las fuentes. A 
pesar de eso los pasajes en latín permiten sacar conclusiones acerca 
del buen dominio de esa lengua por parte del lector, aunque tenga 
una comprensión limitada de textos más difíciles. 

LOS ELEMENTOS CONVERGENTES DE LA LENGUA ESPAÑOLA CON LA LATINA 

Vamos a dar algunos ejemplos del estilo latinizante en cuanto a la ela
boración intensiva en la estructura fónica y morfológica de las voces, 
el orden de los elementos de la oración y dentro de los elementos, las 
construcciones latinizantes y el léxico de origen latino. 

Por las características de la edición manejada me parece justifi
cado citar usos fonéticos que se desvían de las formas actuales. La 
ortografía se ha modernizado, pero se dejan de adaptar las siguien
tes formas que reflejan la fonética de las formas latinas: "verisímile" 
(p. 355), "tierra felice" (p. 460), "cultu" (p. 879), "apetitu" (p. 896), 
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"solicitúdines" (p. 482), "desiderábile" (p. 635), "infideles" (p. 490), 

"cognoscer" (p. 638), "cognoscimiento" (p. 638) etc. Los casos son 

diferentes; en verisímile, felice, apetitu y cultu no hay adaptación a la 

estructura fónica más corriente de las palabras, en solicitúdines com

probamos el préstamo del plural (al lado del singular solicitud), en desi

derábile un sufijo sin adaptar, infideles coexiste con infieles y en cognoscer 

y cognoscimiento se introduce una ortografía etimologizante. 

Son particularmente abundantes los superlativos latinos que tie

nen función de elativo y conservan con mucha frecuencia la morfolo

gía latina como en "temperatísima, salubérrima" (p. 366), "potísima" 

(p. 479), "sobratísima" (p. 579), "moderatísimo" (p. 880), "celebratí

sima ciudad" (p. 902), al lado de formas adaptadas a la morfología 

española. 
En la formación de palabras Las Casas usa casi indistintamente las 

palabras latinas en las citas y las correspondientes formas españolas en 
' ' 1 . 1 . ' " b . ' " ( 358) " su texto. veamos a guno eJemp os: -cwn: rever eracton p. , pu-

drición" (p. 357), "erudición" (p. 479), "obtenebración" (p. 649); -idad: 

"mediocridad" (p. 353), "fumosidades" (p. 358), "terrestridad" (p. 359), 

"terrestreidad" (dos veces, p. 416), "proceridad" (p. 378), "pusilanimi

dad" (p. 406), "diuturnidad" (p. 451), "silvestridad" (p. 531); -itud: "lati

tud" (p. 355), -al: "parte austral" (p. 366), "sciencias quadriviales" (p. 412); 

-able, -ible: "desproporcionable" (p. 354), "convenible" (p. 355), "movi

ble" (p. 359), "potencias (racional, concupiscible e irascible)" (p. 640), 

"racionables" (p. 896); -eo: "hiperbóreo" (p. 354), "incorpóreo" (p. 401), 

"cosas venéreas" (p. 402), "hombres lapídeos" (p. 417); -ico: "Polo Árc

tico" (p. 354), "dialéctico" (p. 393), "línea eléptica" ([sic] p. 385), "fantásti

co" (p. 423), "estrellas erráticas" (p. 412); -ífero: "mortífero" (p. 355); 

-ífico: "calorífico" (p. 357); -ino: "simplicidad columbina" (p. 472), "la 

tierra que cae metalina" (p. 835); -io: "lluvias etesias" (p. 377); -orio: "in

troductorio" (p. 393); -tivo/-sivo: "vivificativa" (p. 355), "ductivo" (p. 379), 

"intellectivos" (p. 385), "por vía raciocinativa" (p. 386), "[razón) cogitati

va, estimativa" (p. 394), "potencia ... aprehensiva" (p. 397), "inflativa" 

(p. 422), "memoria sensitiva" (p. 441), "cogitativa y memorativa o memo

ria sensitiva, potencia imaginativa" (p. 399), "potencia nutritiva y expul

siva" (p. 404), "amativos" (p. 450), "consiliativa y judicativa" (p. 466), 

"potencia vegetativa" (p. 476), "prudencia regitiva" (p. 478); in-: "infruc

tuosa" (p. 354), "incorpóreo" (p. 401); etcétera. 
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Las construcciones sintácticas están en variación continua con 
modelos españoles. En el siguiente periodo documentamos una 
construcción participial seguida de una construcción con infinitivo: 
"Probado hasta aquí que estas indianas gentes son de su naturaleza 
de buenos entendimientos por las causas naturales, de aquí adelante 
quiero probar y demostrar serlo asimismo por sus manifiestos propios efec
tos" (p. 463). El verbo puede encontrarse con frecuencia al final de la 
oración: "Hay otra razón para mostrar ser la idolatría hecha natural 
y ésta es la envejecida costumbre que después de haberse derramado y 
plantado en el mundo la idolatría, tan antigua por el uso que delta 
todas las gentes tuvieron, se hizo" (p. 648). El orden de los elementos 
varía en el grupo nominal como por ejemplo en "muchas cosas a la 
vida necesarias" y "las cosas necesarias de la vida" (p. 474) o "las cosas 
necesarias a la vida" (p. 478). El subjuntivo se emplea según el uso lati· 
no, por ejemplo regularmente con como: "Los indios, pues, de quien 
tratamos, como fuesen infideles sin doctrina y sin fe, no podían tener 
por fin el premio que después desta vida se da a los verdaderos fieles" 
(p. 490). 

Algunos latinismos léxicos son del siglo XV y aun más recientes: 
"estólido" (p. 385), "menstruo" (p. 420), "nefando vicio" (p. 446), "la 
comunidad, o por otro nombre universidad" (p. 467, porque aparece 
en este contexto la palabra latina universitas), "báculos" (p. 482), "ad
minículos" (p. 489), "ópido" (p. 491). 

EL NIVEL DE LENGUA ENTRE LA CULTURA GRIEGA Y LOS LENGUAJES TÉCNICOS 

La mezcla del léxico corriente con el "bárbaro", es decir, indígena, 
y el culto se explica por la necesidad de difundir los conocimientos 
acerca del Nuevo Mundo en todas las capas sociales. Con razón esta 
parte de su obra se considera como fuente inagotable para entender 
las relaciones lingüísticas entre España y el Nuevo Mundo. 

Mi criterio para tomar en consideración este léxico es idéntico 
al que aplico en otros casos: los autores de finales del siglo xv y 
de principios del siglo XVI comentan aquellas palabras cuyo cono
cimiento no presuponen en sus lectores. Así, no importa si ya se 
han documentado con mucha anterioridad. Si aún necesitan un 
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comentario, no han salido del círculo restringido de los medios 
competentes ni han entrado, lo que quiere decir lo mismo, en el 
léxico corriente. Los comentarios metalingüísticos 9 sobre los ele
mentos cultos, sin embargo, no son muy frecuentes en Las Casas, 
ya que se dirige a la clase política capaz de introducir un cambio 
en la protección de los indios. Esta clase que no admite la racio
nalidad del indio tiene la obligación y el poder de dictar leyes. 
No obstante, la comparación de la descripción de América en Las 
Casas con las obras especializadas un poco anteriores nos revela 
que este discurso y este léxico son recientes. Para probarlo me voy 
a apoyar como ejemplo en un texto escrito en vida del protector 
de los indios. 

Para sondear el nivel lingüístico voy a reunir algunos helenismos. 
Estos cultismos se explican con relativa frecuencia, por ejemplo: "el 

horizonte (horizonte es toda aquella redondez que podemos alcanzar 
con la vista en el mar o en tierra llana") (p. 387), "gentes de Asia lla
madas machrocéphalas" (p. 436), "y esta gobernación económica pre

supone a la monástica, que es la gobernación de cada un hombre y a 
la prudencia con que se rige" (p. 463), "gobernación monástica gober
nación de sí mismos" (p. 472), "un gymnasio, que es el lugar donde se 
leen y enseñan a los mancebos las artes" (p. 637), una "torre de pirámi
de" (p. 546), seguida de dos páginas de explicaciones de lo que son las 
pirámides egipcias (pp. 548-550), "alguna enfermedad de epilempsia 
- que es gota coral - o manía - que es locura -" (p. 725), "cuatro 

tetrarcas, quiero decir cuatro principados" (p. 881). En los siguientes 
casos más que explicar recuerda: "el divino y verdadero culto y honra 
de Dios que llamamos latría" (p. 643), "el culto erróneo y falso que es 
lo que llamamos idolatría" (p. 643). Así, los préstamos griegos de la 
lengua latina necesitaban comentarios para el lector de Las Casas. 

Es evidente que hay que explicar las voces amerindias. En cuanto 
a este léxico, de procedencia varia, distinguimos dos casos: por un 

9 Uso metalingüístico y metalenguaje sin oponer estos términos a lenguaje-objeto. 
Cf. J. LüDTKE, Sprache und lnterpretation, Narr, Tübingen, 1984, pp. 20-21. Por lo 
demás considero como muy justificadas las críticas de L. F. LARA a la aplicación 
del término metalenguaje en lingüística, como se lee en "Metalenguaje y lenguaje 
descriptivo", trabajo re-producido en Ensa:yos de teoría semdntica: lengua natural :y len
guajes científicos, El Colegio de México, México, 2001, pp. 91-147. 
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lado, las voces son préstamos arraigados en el español hablado en 

América; por otro, las palabras indígenas manifiestan la cultura indi
genista de Las Casas y son, por lo tanto, cultismos amerindios en sus 
escritos. La información de que esta visión es cierta la sacamos de los 
capítulos al final de la Apologética que discute cuatro acepciones de 

bárbaro con sus subtipos. Los indios sí son bárbaros "en cuanto son 
infieles, y esto sólo por carecer de nuestra sancta fe", "en cuanto ca
recían de letras o de literal locución", "porque son gentes humílimas, 
que obedecían en extrema y admirable manera a sus reyes" y "por 
no hablar bien nuestro lenguaje ni nos entender; pero en ésta tan 
bárbaros como ellas nos son, somos nosotros a ellas" (p. 1591). Con 
estas afirmaciones el autor relativiza la imagen corriente del indígena 
e incluso invierte el argumento contra los españoles. La explicación 
de los préstamos indígenas se debe como siempre a la distancia cul
tural del español en América con respecto al español metropolitano, 
mientras que el léxico indígena no adaptado al español y que sirve 
para describir las culturas amerindias es la manifestación de un dis
curso culto. 

Lo que llama la atención es la ausencia de comentarios explicati
vos de un léxico que otros autores que se dirigen a los menos cultos 
casi nunca dejan de explicar. Así, los numerosos tecnicismos ya no 
se comentan, sino que se presuponen todas las ciencias cultivadas en 
la época del padre Las Casas. Basta con comparar por ejemplo los 
términos geográficos y cosmográficos "polo Ártico" (p. 354), "línea 
equinoccial" (p. 354), "línea eléptica" ([sic] 385), "trópico de Cancro" 
(p. 372) y "los dos trópicos" (p. 373) empleados sin comentario en Las 
Casas y con explicaciones en Martín Fernández de Enciso.10 

Los dos cabos del eje de la esfera se llaman polos: el uno Ártico y el otro 

Antártico. El Ártico se llama Norte y el Antártico se llama Sur (p. 73). 

Esta esfera, según Cosmografía y Geografía, se reparte por cinco zonas: 

la una se llama equinoccial, la cual parte la esfera por medio en dos par

tes iguales; y llámase equinoccial porque las partes en que ella divide a 

10 MARTIN FERNÁNDEZ DE ENCISO, Suma de Geographia, Alianza, Madrid, 1987. La 
primera edición es de 1518. 
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la esfera son iguales, porque por tanto hay desde la equinoccial al polo 
Ártico como al Antártico (p. 76). 

Llámase equinoccial, porque cuando el Sol pasa por la equinoccial, que 
son dos veces cada año (la una en el comienzo de Aries, que es a doce 
de Marzo; la otra en el comienzo de Libra, que es catorce de Setiembre) 
los días y las noches son iguales, así que equinoccio quiere decir iguala
dor de la noche y del día (p. 77). 

Y por medio de estos doce signos que es [sic] están en el Zodíaco pasa 
una línea que aparta los seis de ellos a una parte y los seis a la otra; y 
esta línea se llama eclítica, porque cuando el Sol y la Luna aciertan a 
estar en un tiempo sobre aquella línea cáusase eclipsi (p. 78). 

Los cuatro círculos menores son los cuatro círculos de los trópicos, que 
son el trópico ártico y el antártico y el hiemal y el solsticial, los cuales 
dividen a la esfera en partes no iguales [ ... ]. 

Y has de saber que el Sol cuando comienza a subir desde el primero 
punto de Capricornio, que a doce de diciembre, para Aries, que a doce 
de Marzo; y de allí hasta que llega al primer punto de Cáncer, que a 
once de Junio, hace ciento y ochenta y dos paralelos [ ... ] (p. 80). 

Los objetivos de ambos autores son muy distintos. Sin embargo, 
Las Casas nunca deja de explicar el léxico si supone que el lector des
conoce la palabra. Concluimos que el autor da por sabidos los léxicos 
técnicos no comentados. 

LOS TIPOS DE DISCURSOS 

El alto nivel y la variedad de los conocimientos 'científicos' de Las Ca
sas no impide que éstos sean la parte más caduca e incluso más árida 
de su obra. La cultura filosófica de este autor no es su aportación más 
viva y de gran porvenir, ya que el saber científico tradicional que des
pliega ante el lector tiene sus bases más en la especulación que en la 
experiencia. Siempre que describe cosas vividas y observadas, en cam
bio, Las Casas deja de exponer sus ideas en su estilo especulativo. 
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La filosofía de Las Casas coincide con la doctrina de la Iglesia 
católica que encontramos en las obras de Alberto Magno y Tomás de 
Aquino. Ésta implica un modelo de lengua latina extraño a la nueva 
cultura ciceroniana establecida en España desde la publicación de las ln
troductiones latinae (1481) de Antonio de Nebrija.11 El latín de Las Casas 
era el latín de la escolástica tardía cuya argumentación tenía que se
guir si no quería exponerse a la recriminación de herejía. Nadie le ha 
reprochado su latín, ya que era la lengua habitual entre los abogados 
que eran sus contendientes. 

Es posible identificar por lo menos tres tipos de discursos en las 
obras en defensa de los indios que consideramos en este lugar: un 
discurso llano en las partes descriptivas y explicativas, un discurso 
latinizante en los capítulos argumentativos abstractos que se basan 
en la dialéctica y un discurso intermedio usado en la aplicación de 
los argumentos introducidos en la exposición general del asunto. En 
este último tipo de discurso Las Casas prueba que los indios son, 
retomando sus palabras, "gentes de buena razón para gobernarse, de 
humana policía y ordenadas repúblicas". 

El propio carácter intermediario del estilo que se manifiesta en la 
aplicación de los argumentos a los indios nos permite reducir los estilos 
a dos. Por un lado predomina la representación del mundo en general, 
tanto el Nuevo como el Viejo, en la que se designan los objetos y fenó
menos que se narran, describen o explican. Los capítulos correspon
dientes proporcionan conocimientos: de ahí su proximidad al lenguaje 
técnico de varias 'ciencias' o, mejor, varios dominios del saber. Por otro 
lado, el dominico habla sobre el discurso que caracteriza al Nuevo y al 
Viejo Mundo para compararlos y, en último análisis, para probar que 
los indios son racionales y que es contra la ley natural someterles. Este 
metadiscurso es la parte esencial de las voluminosas y detalladas expo
siciones contenidas sobre todo en la Historia de las Indias y la Apologética 
historia sumaria. Leídas desde esta perspectiva metadiscursiva, ambas 
obras son los primeros grandes ensayos de la literatura española.IZ Ya 

11 Nos formamos una idea de los polémicos enfrentamientos con la lectura de 
F. RICO, Nebrija frente a los bárbaros, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1978. 

12 Introduzco la distinción entre discurso v metadiscurso o discurso "interpre· 
tativo" en mi libro citado en la nota 9, pp. 17-22 v pp. 224-248. 
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que la finalidad es demostrativa, los discursos explicativo y argumen
tativo son jerárquicamente superiores al descriptivo y al narrativo. 

Sin embargo, la dialéctica lascasiana invade toda la obra. Los ca
pítulos explicativos que abarcan pasajes descriptivos (y, raras veces, 
narrativos) alternan con la exposición doctrinal centrada en torno a 
los argumentos introducidos con vistas a la aplicación en los capítu
los dedicados al Nuevo Mundo. El discurso explicativo es un discurso 
didáctico por antonomasia. En éste el autor asume el papel del obser
vador objetivo que incluso se manifiesta en los ejemplos que se basan 
en su propia experiencia. La explicación precede a la argumentación 
stricto sensu. 

Sigamos el hilo de los capítulos. El exordio expone el tema de la 
obra y los tipos de argumentos que esgrimirá contra la difamación de 
los indios. Si describe a continuación La Española (caps. 119), com
parándola con algunas islas europeas, para dedicarse a las bases de la 
comparación en los capítulos siguientes (23-32) y pasar a la aplicación 
de los criterios a los indios de La Española (33-39), a partir del capítu
lo 40 el método de la exposición es el opuesto. A partir de este capí
tulo se explican primero los puntos doctrinales aristotélicos y escolás
ticos que son las "prudencias monástica, económica y política" (caps. 
40-45) y después se pasa revista a las culturas indígenas (caps. 46-263) 
según los criterios establecidos. Como se recriminaba a los indios la 
carencia de vida urbana (o "política"), Las Casas emplea todas sus 
fuerzas de convicción para probar que los indios cumplen los seis cri
terios aristotélicos de la vida comunitaria en ciudades: tener "labra
dores", "artífices", "hombres de guerra", "ricos hombres", "sacerdotes" 
y "jueces". Los sacerdotes son la culminación de la argumentación, ya 
que el sacerdocio implica el sacrificio. El indocentrismo lascasiano va 
tan lejos como para justificar la antropofagia y el sacrificio humano, 
a pesar de ser "abominaciones". 

Si los lascasistas ven en la Apologética el primer tratado antropoló
gico, tal afirmación no se entiende en los términos científicos moder
nos. El autor no pretende proporcionar una descripción imparcial de 
las culturas del Otro, sino que se propone probar una tesis, la raciona
lidad del indio. En esto tiene más de ensayo que llama a la acción que 
de obra teológica, filosófica o jurídica. Lo que a veces se denomina 
'ciencias' con referencia a Las Casas, no son más que reelaboraciones 
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de argumentos para la demostración de su tesis. En este sentido se ha 
afirmado que nuestro autor tuvo "una curiosidad científica universal 
que haría de él un enciclopédico pozo de cultura de su tiempo" .U La 
presentación de los argumentos corresponde a nuestros tipos discur
sivos, al descriptivo como base de la comparación, que es al mismo 
tiempo un discurso explicativo, y al discurso propiamente argumen· 
tativo en el que desembocan los demás. La Apologética historia sumaria 
culmina en los capítulos argumentativos entre los que destacan los 
capítulos 21, 22, 33, 40-45, 127, 132, 142, 186-194 y 232-233. 

Sin embargo, escojo de entre los capítulos argumentativos otro 
distinto de los enumerados y que me permite mostrar tanto el empleo 
del léxico de la argumentación como de la comparación para ubicar 
a los indígenas en una escala de cumplimiento de los criterios discu
tidos en los capítulos doctrinales. Las versalitas de la cita marcan las 
formas lingüísticas argumentativas, las letras cursivas las comparati· 
vas y las letras en negritas los criterios de la comparación. El autor 
saca la conclusión de un largo razonamiento: 

Así QUE, COMO los indios todos por la mayor parte sean de NO SóLO buenas, 

PERO de admirables imaginación y memoria -como DEJAMOS PROBADO-, 

que son las dos extremas potencias, siGUESE tener muy buena la poten· 

cia cogitativa o phantástica por la razón primera, un poco arriba dicha. 

ltem, COMO estas indianas gentes sean de muy noble complixión por la 

mayor parte, PORQUE sanguinos y de moderada sangre y pocos espíritus y 

claros POR su poco comer y beber y las otras causas de que arriba hemos 

hablado largo, SiGUESE que el calor del órgano desta potencia cogi· 

tativa es más que en otras gentes templado y que no suben a él demasiados 

espíritus, ni terná tan vehementes y continos los movimientos y, POR CON· 

SIGUIENTE, que la dicha potencia alcanzan, como las otras, apta y dispuesta 
para producir sus actos libre y desembarazadamente, y así que no menos 

que ellas sirve con sus operaciones para que bien y sotilmente entienda 

el entendimiento. Lo cual PARECE MANIFIESTAMENTE PORQUE son en gran 

manera reposados en pensar, que no es otra cosa sino ser mucho escogita· 

tivos, y ésta es potísima señal de ser bien intellectivos, PORQUE la potencia 

13 J. PÉREZ DE TUDELA en el "Estudio crítico preliminar" de la Historia de las 
Indias, BAE, Madrid, 1957, p. xxxix. 
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cogitativa es lo altísimo que tiene la parte sensitiva del hombre, la cual 

frisa y toca en alguna manera a la parte intellectiva, en tanto grado que 

participa algo de aquello que es ínfimo o más bajo del entendimiento. [ ... ) 

Y con esto CONCLUIMOS lo que en el capítulo 34 comenzamos y en 

el 26 PROMETIMOS, conviene a saber, ser ayudadas estas gentes para tener 

buenos interiores, en especial las aprehensivas, para poder bien servir 

con sus actos y sensaciones al entendimiento, en lo cual principalmente 

consiste ser los hombres bien intellectivos (pp. 454-455). 

En esta densa textura vemos la concentración de los conocimien
tos empleados como criterios para la comparación en los capítulos 
precedentes y resumidos en este pasaje, el grado de racionalidad del 
indio a la luz de estos criterios y la argumentación explícita que lo 
enlaza todo. 

Los elementos de los estilos de los dos o tres discursos que aca· 
bamos de identificar aparecen en diferentes grados de frecuencia. No 
me propongo establecer frecuencias, sino indicar elementos estilísti
cos recurrentes que se reparten con diferencias de frecuencia entre el 
discurso llano, el dialéctico y el intermedio. 

LA ORALIDAD EN LO ESCRITO 

La obra de Las Casas es una didáctica de la convicción, una obra es
crita para ser leída ante y por un público cultísimo, de tal manera que 
se llegó a creer que el autor la pudo haber leído durante las sesiones 
de la Junta de Valladolid (1550-1551).14 Por dirigirse en la Apologética 

historia sumaria a expertos deja de hacer comentarios acerca de los ele
mentos cultos de lenguaje, en contraste con las técnicas explicativas 
de la Historia de las Indias. La argumentación se hace pesada con la 
constante repetición de las mismas fórmulas combinadas una vez in
troducidas en su conjunto. Es decir que al enfilar sus argumentos Las 
Casas repite los anteriores y a menudo anticipa los que van a seguir. 
Muy típicamente, esta estructura corresponde a una recepción audi-

14 Véase B. ARES QUEIJA en la edición que manejo, p. 201. 
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tiva. Así, domina en este modelo de discurso culto la oralidad que en 
la lectura da la impresión de una repetición innecesaria. 

Una última observación acerca de la representatividad lingüística 
de la Apologética: el discurso indigenista del padre Las Casas estaba 
por lo menos al alcance de los sacerdotes en las Indias, aunque en 
distinta medida. Ellos no se pueden excluir de la consideración de los 
niveles de lengua escritos y hablados en las Indias. 
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Unde et haec propositio, omne scitum a Deo necessarium est esse, consuevit dis

tinguí. Quía potest esse de re, vel de dicto. Si intelligatur de re, est divisa et fal

sa, et est sensus, omnis res quam Deus scit, est necessaria. Vel potest intelligi de 

dicto, et sic est composita et vera; et est sensus, hoc dictum, scitum a Deo esse, est 

necessarium. (S. Thomas de Aquino, Summa theologiae, 1, q. 14 a.l3 ad 3) 

Por esto se suele distinguir la proposición todo lo sabido por Dios es nece

sario que exista ya que puede ser una proposición de las que los lógicos 

llaman de re o de las que llaman de dicto. Si se toma como proposición 

de re, tiene sentido dividido y es falsa, pues analizada, quiere decir todas 

las cosas que Dios conoce son cosas necesarias. En cambio, si se toma como 

proposición de dicto, tiene sentido compuesto, es verdadera y quiere de

cir: esta proposición: lo que Dios sabe existe, es una proposición necesaria.1 

* Agradezco a Lourdes Santiago sus valiosas observaciones y correcciones a 
mis lecturas y traducciones del latín y a Ida Courtade, las del alemán, aunque la 
responsabilidad recae sólo en mi. 

1 Suma teológica de Santo Tomds de Aquino, t. l. Introducción general. Tratado de 
Dios uno en esencia, tr. del R. P. Raimundo Suárez, O. P., 3 ed., La Editorial Católica, 
Madrid, 1964, p. 616. 

[453) 
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"Todo lo que Dios conoce es necesario" o "Que lo conocido por 

Dios existe es necesario" son las dos interpretaciones que Santo To

más de Aquino atribuye en la Suma teológica2 a la proposición ambi

gua omne scitum a Deo necessarium est esse. Su objetivo es argumentar 

a favor de la falsedad de una y la verdad de la otra. Si el predicado 

modal (necessarium est) es acerca de la cosa -de re-, como en la pri

mera interpretación-, el sentido es falso. En cambio, si la modalidad 

es predicado acerca del dicho -de dicto- "Que lo conocido por Dios 

existe", entonces la proposición es verdadera. Para Tomás de Aquino, 

como para el resto de los pensadores de la Alta escolástica y del pe

riodo de su florecimiento (siglos XII y xm), resolver las ambigüedades 

de la expresión (dictio) con los métodos de la lógica aristotélica era un 

imperativo de fe. 
Más allá del problema teológico, el punto de llegada de este estu

dio es determinar si es posible asociar esta categorización escolástica 

de las modalidades de re y de dicto a la clasificación de algunas teorías 

lingüístico funcionales contemporáneas, en términos del alcance se

mántico de los operadores modales en el ámbito de la oración. María 

Luisa Rivera hizo un ejercicio similar y muy fructífero con respecto 

a la enorme cercanía de los análisis de algunas ambigüedades sin

táctico-semánticas por parte de los lógicos medievales con los de los 

lingüistas generativo-transformacionales de las décadas de 1960 y 

1970.3 

2 También en otras partes de su vasta obra, como en su Scriptum super sententiis, 

lib. 1 d. 38 q. 1 a. 5 arg. 6, "Si dicas, quod ista est duplex: scitum a Deo necesse est 

esse verum: quía potest esse de dicto; et sic est composita et vera: vel potest esse de 

re; et sic est divisa et falsa", así como en ad 5, un texto muy similar; o en las Quaes

tiones disputatae de veritate q. 2 a. 12 ad 4 "Ad quartum dicendum, quod cum dicitur: 

omne scitum a Deo est necesse; haec est duplex: quía potest esse vel de dicto vel 

de re. Si sit de dicto, tune est composita et vera, et est sensus: hoc dictum: omne 

scitum a Deo esse, est necessarium, quía non potest esse quod Deus aliquid sciat 

esse et id non sit. Si sit de re, sic est divisa et falsa, et est sensus: id quod est scitum 

a Deo, necesse est esse: res enim quae a Deo sunt scitae, non propter hoc necessario 

eveniunt, ut ex dictis patet''. (Fragmentos tomados del Corpus Thomisticum, a cargo 

de Enrique Alarcón, Universidad de Navarra, Associazione per la Computerizzazi

one delle Analisi Ermeneutiche Lessicologiche e IBM DB2 Scholars Program, Pam

plona, 2005 (http://www.corpusthomisticum.org/, 3 de noviembre de 2005). 
3 MARIA LUISA RIVERO, "Antecedents of contemporary logical and linguistic 

analyses in Scholastic logic", Foundations of Language, 10 (1973), pp. 55-64; "Early 
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Acudiré a algunos fragmentos de los tratados filosóficos de Pedro 
Hispano (ca. 1205-1277),4 así como a dos opúsculos filosóficos atri
buidos a Santo Tomás de Aquino (1224/25-1274),5 para explicar las 
modalidades de re y de dicto según los sentidos dividido y compuesto, 
en tres niveles de la reflexión lógica escolástica. Como se verá, esta 
categorización de las modalidades tiene una base, en gran parte, sin
táctica. De la lingüística funcional contemporánea revisaré, por un 
lado, el proyecto de Joan Bybee, Revere Perkins y William Pagliuca6 

y, por otro, la teoría de la gramática funcional de Simon Oik7 y Kees 
Hengeveld. 8 Me limitaré a la tipología de las modalidades según el al
cance del operador modal en el ámbito de la oración, sin profundizar 
en los valores semánticos de la diversidad de sus subclases. 

Scholastic views on ambiguity: Composition and division", Historiographia Linguistica, 
2 (1975a), pp. 25-47; "William ofSherwood on composition and division: A linguistic 
study", Historiographia Linguistica, 3 (1976), pp. 17-36. Y específicamente, acerca de los 
sentidos modales, "Modalities and scope in Scholastic logic from a linguistic point 
of view, Acta Linguistica, núm. 15, 1974, pp. 133-152 y "La ambigüedad de los verbos 
modales: una visión histórica", Española de Lingüística, 5 (1975b), pp. 401-422. 

4 Haré referencia a los tratados de PEDRO HISPANO de la siguiente manera. Sum
mule • Tractatus, llamados después Summule logicales, tr. de Mauricio Beuchot, UNAM, 
México, 1986. La traducción al inglés de la misma obra, Summulae = Language in 
dispute: An English translation of Peter of Spain's Tractatus, called afterwards Summulae 
logicales on the basis of the critica! edition estiblished by L. M. de Rijk, tr. de Francis P. 
Dinneen, S. J., Benjamins, Amsterdam, 1990. Tractatus = Tractatus syncategorema
tum, and selected anonymous treatises, tr. de Joseph P. Mullally, Marquette University 
Press, Milwaukee, Wis., 1964. 

5 De modalibus • De propositionibus modalibus, Textum Taurini 1954 editum, cuya 
versión al español tomo de la obra escrita en alemán por l. M. BoCHENSKI, Historia 
de la lógica formal, tr. de Millán Bravo Lozano, Gredos, Madrid, 1968; así como de la 
traducción de Mauricio Beuchot, en Opúsculos filosóficos selectos, Secretaria de Edu
cación Pública, México, 1984. De fallaciis - De fa!laciis, Textum Taurini 1954 editum. 
Tomé ambos opúsculos en latín del Corpus Thomisticum, citado supra en la nota 2. 

6 The etJolution of grammar: Tense, aspect and modality in the languages of the world, 
The University of Chicago Press, Chicago, 1994. 

7 The theory of functional grammar, 2 ed., Mouton de Gruyter, Berlín, 1997. 
8 Aunque su propuesta teórica se encuentra en "Layers and operators in func· 

tional grammar", ]ournal of Linguistics, 25 (1989), pp. 127-157, me referiré al capítulo 
preparado por K. Hengeveld "Illocution, mood and modality", en Morphology. An 
international handbook on inflection and word formation, eds. Geert Booij, Christian 
Lehmann, Joachim Mugdan, Stavros Skopeteas, de Gruyter, Berlin, 2004, t. 2, 
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l. Los escolásticos consideraban las modalidades de re y de dicto como 
uno de los casos de los llamados sentidos dividido y compuesto (sensu 
diviso y sensu composito), respectivamente, dos de las seis fuentes de la 
falsa apariencia de la expresión definidas por Aristóteles en su Tratado 
sobre las refutaciones sofísticas.9 En cierta medida, tal ambigüedad es de 
naturaleza prosódica y sintáctica, pues depende de la forma como se 
asocian los constituyentes de una oración. Por ejemplo, la expresión 
Quien vive siempre existe puede interpretarse en un sentido dividido 
del predicado principal: [Quien vive siempre] existe o bien compuesto 
con él: Quien vive [siempre existe], lo cual en este ejemplo, como bien 
observa M. L. Rivera, 10 depende sobre todo de la entonación. Sin em
bargo, los casos de las modalidades de re y de dicto son, en principio, 
ambigüedades sintácticas. Éstas se observan bien en la traducción 
latina de Boecio (480-524/525) a uno de los ejemplos de Aristóteles: 11 

posse sedentem ambulare puede tener sentido dividido [posse sedentem] 
ambulare, cuya interpretación correspondería a una modalidad acerca 
de la cosa sedentem y sería algo cercano a algo así como "[el que está 
sentado tiene el poder o la capacidad de] caminar". En cambio, en 
el sentido compuesto posse [sedentem ambulare] adquiere el sentido de 
una posibilidad acerca del dicho "[que el que está sentado camina] 
es posible". En su sentido dividido, la proposición resulta verdadera, 
pues quien está sentado tiene la posibilidad de caminar. En cambio, 
en sentido compuesto, la proposición es falsa, pues es imposible que 
el que está sentado, estando sentado, camine. 

Los escolásticos observaron que dichos sentidos dobles se pre· 
sentan cuando en la oración existen palabras sincategoremáticas, 

pp. 1190-1201, por su exposición más sencilla y libre de los formalismos de la teoría, 
innecesarios para el presente artículo. 

9 Las otras cuatro son la homonimia, la ambigüedad (o anfibología, según la 
terminología escolástica), la acentuación y la forma de la expresión (ARISTÓTELES, 
Sobre las refutaciones sofisticas, tr. de Miguel Candel Sanmartin, Gredos, Madrid, 
1982, 165b, 27-28). 

10 Art. cit., 1975a, p. 33. 
11 De sophisticis elenchis, §4, 166a, 24 (Aristoteles.latinus Database ALD. Versión 

1, 2003, jozef Brams y Paul Tombeur [dirs.), Union Académique lnternationale; 
Aristoteles Latinus Centre, lnstitute of Philosophy, KU Leuven; Centre Traditio Lit
terarum Occidentalium [CTLO), Brepols Publishers, 2003, Clavis: 06.1, Cap. 4, p. 9, 
línea 18). 



LAS MODALIDADES DE RE Y DE DICTO EN LA LINGÜISTICA 457 

es decir, palabras que van con (OÍ>v) el sujeto o el predicado (xa:tT)yó 
pr¡¡.ux).U De hecho, la verdad o la falsedad de la proposición depende 
de ellas, pues significan las características de los sujetos y predicados 
con expresiones, sobre todo adverbiales y conjunciones, tales como 
sólo, sino, excepto, no, pero, entre otras y, desde luego, expresiones mo
dales (adverbiales, verbales, adjetivas) cuyo sentido es de necesidad, 
posibilidad, imposibilidad y contingencia. En cuanto a la verdad o 
la falsedad de la proposición dependiente de los sincategoremas, en 
efecto, según los combinemos con el sujeto o el predicado, el lógico 
puede crear silogismos o paralogismos que conduzcan a conclusiones 
verdaderas o falsas. 

En el periodo del florecimiento de la escolástica, la verdad y la 
falsedad lógicas tenían una fuerte motivación ontológica, pues la ló
gica servía a la dialéctica encaminada a la demostración de la verdad 
y, sobre todo, la comprobación formalmente razonada de las cuestio
nes de fe, pero también de problemas que hoy clasificaríamos como 
científicos.B Por ello, era imprescindible definir desde una metaló
gica con toda precisión el sistema de razonamiento lógico, tomando 
como base, en primer lugar, las diversas interpretaciones al Organon 
aristotélico de reciente redescubrimiento. En segundo lugar, la me
talógica se fundamentaba en el análisis lingüístico, particularmente, 
en la gramática y lo que hoy llamamos semántica. Por ejemplo, las 
palabras sincategoremáticas se definían en tratados de lógica -no ne
cesariamente en las gramáticas latinas, las cuales estaban dedicadas 
a definir las categorías bajo los cánones de Donato y Prisciano-, 14 

como vimos, por su importancia en la determinación de la verdad o 
la falsedad de una proposición, aunque en realidad formalmente se 
trataban problemas sintácticos, sobre todo, de orden de palabras y 

12 PEDRO HISPANO, Tractatus, p. 17. Por eso son "consignificativas". 
13 De hecho, jAN PINBORG encuentra difícil distinguir los cuestionamientos de 

la lógica y la ontología del siglo xiii, periodo durante el cual se desarrolla una impor
tante reflexión metalógica. (Logik und Semantik im Mittelalter. Ein Überblick, From
man-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1972, p. 77). 

14 Sin embargo, no hay que olvidar que uno de los desarrollos más originales de la 
escolástica fueron las gramáticas especulativas, las cuales fueron verdaderos tratados 
de filosofía de lenguaje, pues cada categoría gramatical se explicaba como el modo de 
significar (modus significandi) de los diversos modos de entendimiento (modi intelligendi) 
o aprehensión y comprensión de los modos de ser (modi essendi) de las cosas. 



458 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

semántico oracionales, con respecto al alcance de afectación o modi

ficación de un sincategorema dado en los constituyentes oracionales. 

2. En el pensamiento escolástico no es posible distinguir lógica de 

lingüística, como en cierta medida sí lógica de gramática. Esto se ob

serva en los tres niveles de operación lógica de los sentidos de compo

sición y división. Aunque Aristóteles los identificó como fuentes de 

falsedad, su aplicación por los filósofos medievales fue amplísima. 

a) En la definición y ordenamiento de los términos de una pro

posición. Una proposición se compone de elementos categoremáticos 

(sujeto y predicado) y de elementos sincategoremáticos. La composi

ción correcta de la proposición verdadera depende, en parte, del or

den sintáctico y el alcance semántico de los segundos, con las conse

cuencias pertinentes en el sentido proposicional. Con respecto a los 

sentidos dividido y compuesto en proposiciones complejas (es decir, 

compuestas por, al menos, dos proposiciones simples) el sincategore

ma modal puede asociarse, ya sea, a uno de los predicados, o ya sea, 

a la proposición como un todo, como vimos en el ejemplo Quien vive 

siempre existe. 
b) En la definición y clasificación de las proposiciones. El alcance 

sintáctico-semántico de un sincategorema modal, dependiente de los 

sentidos dividido y compuesto, determina si la proposición es de re o 

de dicto. En los tratados de lógica medievales es común encontrar de

finiciones de proposiciones modales como las del siguiente opúsculo 

filosófico atribuido a Tomás de Aquino, (aunque su autoría no está 

del todo comprobada): 

Quia propositio modalis a modo dicitur, ad sciendum quid sit propositio modalis 

oportet prius scire quid sit modus. Est autem modus determinatio adiacens reí, 

quae quidem fit per adiectionem nominis adiectivi, quod determinat substanti

vum, ut cum dicitur homo est albus, vel per adverbium, quod determinat verbum, 

ut homo currit bene. Sciendum etiam quod triplex est modus. Quidam determi

nat subiectum propositionis, ut homo albus currit. Quidam determinat praedica

tum, ut Socrates est homo albus, vel Socrates currit velociter. Quidam determinat 

compositionem ipsam praedicati ad subiectum, ut cum dicitur Socrates currere 

est impossibile: et ab hoc solo modo dicitur propositio modalis. Aliae vero propo

sitiones.quae modales non sunt, dicuntur de inesse. (De modalibus, líneas 1-9). 



LAS MODALIDADES DE RE Y DE DICTO EN LA LINGÜÍSTICA 459 

Ya que la proposición modal se llama así (como algo derivado] de 

"modo", para saber qué es la proposición modal, conviene saber antes 

qué es el modo./ El modo es la determinación adyacente a una cosa, 

la cual se hace por adición de un nombre adjetivo que determina al 

sustantivo, como cuando se dice: hamo est albus, o por un adverbio que 

determina al verbo, como: hamo currit bene./ También se ha de saber 

que el modo es triple. Uno determina al sujeto de la proposición, como: 

hamo albus currit. Otro determina al predicado, como Socrates est hamo 

albus, o Socrates currit velociter. Y otro determina a la misma composi

ción del predicado con el sujeto, como cuando se dice: Socrates currere 

est impossibile; y sólo en virtud de ese modo la proposición se dice 

"modal". Las demás proposiciones que no son modales se llaman "de 

inherencia". (Tr. de M. Beuchot; p. 235s.; los subrayados son míos) 

Después de identificar los cuatro modos que determinan la com
posición -necesario, posible, imposible y contingente-, el autor sigue 
con argumentos sintácticos para identificar una proposición modal 
como una oración compleja, en la cual el sujeto -el dictum- es la 
oración infinitiva modificada modalmente y el predicado es el modo 
(modus).15 

Quia vera praedicatum determinat subiectum, et non e converso, ideo ad hoc 

quod propositio sit modalis oportet quod quatuor praedicti madi praedicentur, 

et verbum importans compositionem ponatur pro subiecto: quod quidem fit 

si pro verbo indicativo propositionis sumatur infinitivus, et pro nominativo 

accusativus; et dicitur dictum propositionis, sicut huius propositionis Socra

tem [sic; Socrates] currit, dictum est Socratem currere. Quando ergo dictum 

ponitur pro subiecto, et modus pro praedicato, tune est propositio modalis, 

ut cum dicitur Socratem currere est possibile. Si autem convertatur, erit de 

inesse, ut possibile est Socratem currere. (De modalibus, líneas 15-23) 

15 Desde el punto de vista semántico-ontológico, esta generalización tiene con
secuencias importantes. Sólo el sujeto tiene un sentido extensional, mientras que el 
predicado tiene un sentido intensional. Por eso, la modalidad sólo puede ser predi
cado. Deja de ser modalidad si se convierte en sujeto. Como se verá en el fragmento 
siguiente, una proposición como possibile est Socratem currere no es modal, sino inhe
rente, y su traducción seria algo cercano a "lo posible es que Sócrates corre". 
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Pues bien, como es el predicado el que determina al sujeto y no al 

contrario, así es necesario, para que una sentencia16 sea modal, que los 

cuatro modos citados sean predicado y que el verbo que representa [ ... ) 

la unión (del sujeto con el predicado) se ponga como sujeto. Y esto se 

realiza cuando (en latín) el verbo de la proposición se pone, en lugar 

del indicativo, en infinitivo, y en el lugar del nominativo el acusativo. A 

esto (acusativo más infinitivo) se denomina "dictum". Así, el dictum de 

la sentencia "Socrates currit" es "Socratem currere". Ahora bien, cuando 

el dictum se toma como sujeto y el modo como predicado, la sentencia 

es modal, como cuando se dice [ ... ) "Socratem currere est possibile" [ ... ). 

En cambio, si se hace al revés, la sentencia será asertórica [(de inesse)), 

como cuando se dice [ ... ) "Possibile est Socratem currere" [ ... ) (Tr. de l. 

Bochenski, p. 195) 

Tenemos ya una definición lógico-semántica y lógico-sintáctica 

tanto de las proposiciones modales como de las inherentes (de ines
se). Con respecto a las primeras, llegamos entonces, en el siguiente 

fragmento, al sentido doble del tercer modo -aquel que determina la 

composición del predicado infinitivo con el sujeto-, producido por 

la ambigüedad de la composición y la división (aunque en este texto 

éstos no se tratan como fuentes de falacias). En su opúsculo, el autor 

continúa con argumentos sintácticos para distinguir el sentido modal 

compuesto o de dicto del dividido o de re: 

Propositionum autem modalium quaedam est de dicto, quaedam est de re. 

Modalis de dicto est, in qua totum dictum subiicitur et modus praedicatur, 

ut Socrates currere est possibile; modalis de re est, in qua modus interponi· 

tur dicto, ut Socratem possibile est currere. (De modalibus, líneas 23-26) 

De las sentencias modales, unas son acerca del dictum; otras, acerca de 

la cosa. Las (sentencias) modales acerca del dictum son aquellas en las 

que el dictum entero es sujeto y el modo predicado, como cuando se 

dice: [ ... Socrates currere est possibile). Una (sentencia) modal acerca de la 

cosa se da cuando se coloca el modo dentro del dictum, como cuando 

16 "Sentencia" en esta traducción corresponde a propositio. 
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se dice: ( ... Socratem possibile est currere). (Tr. de l. Bochenski, p. 195; 

conservo, mejor, los ejemplos en latín) 

En cuanto a los criterios sintácticos en estos fragmentos para dis
tinguir las modalidades de re y de dicto, cabe el siguiente comentario. 
A pesar de que el latín clásico es, en principio, una lengua de orden 
libre de palabras, y que el latín del aquinate y del resto de los esco
lásticos, aunque medieval, era culto, llama la atención que, tanto en 
la distinción de las proposiciones modales e inherentes, como en la 
de los sentidos de re y de dicto, el orden y la posición del elemento 
modal haya sido determinante, en el caso de la primera distinción, 
para identificar su función sintáctica -si de sujeto o de predicado-; 
en el caso de la segunda, para determinar el sentido compuesto -de 
dicto- o dividido -de re.17 En realidad, para obtener en un latín clá
sico el sentido de re que emplean tanto los filósofos medievales como 
sus traductores, i. e., ''A Sócrates le es posible correr", habría sido 
necesario acudir a un arreglo distinto de casos: en lugar de una cons
trucción de acusativo con infinitivo -que sin importar el orden de 
palabras en latín clásico, siempre se traduce "Que Sócrates corre es 
posible"-, el sujeto lógico de la subordinada debería estar en dativo: 
Socrati possibile est currere y el sujeto principal sería, en efecto, currere 
("A Sócrates el correr le es posible").18 

17 Esta patrón sintáctico con ejemplos recurrentes, muchos reelaboraciones de 
los de Aristóteles, es común en diversos tratados de lógica de los tres periodos de 
la filosofia medieval, desde el siglo x hasta el xv. En este caso, las observaciones de 
MARIA LUISA RIVERO en cuanto a la importancia de los criterios sintácticos de algu
nos escolásticos, se dirigen más hacia lo que ella considera estructuras sintácticas 
profundas, más que al orden de palabras en las estructuras superficiales: "School
men treated modal adverbials and modal adjectives as if they had the same underly· 
ing origin, as if they were derived from a unique element in underlying structure" 
(art. cit., 1974, p. 150). Pero si no consideramos como válida la existencia de estruc· 
turas sintácticas profundas, es necesario buscar otro tipo de explicaciones, a partir 
de la evidencia en las realizaciones morfosintácticas que dejaron los escolásticos en 
sus textos escritos. 

18 Debo esta observación acerca del dativo a Lourdes Santiago. Ante esta situa· 
ción, me pregunto: ¿acaso el derrumbe del sistema de casos del latín vulgar consu· 
mado para el siglo x, más el asentamiento sintáctico funcional en lugar del casual 
para la determinación del sujeto y demás complementos, que se venía perfilando 
desde el siglo iv en otras variedades del latin (bíblico, cristiano y vulgar), habrán 
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Como sea, los sentidos dividido y compuesto según el análisis sin

táctico funcional, sirvieron para desarrollar una clasificación formal 

de las proposiciones modales. 
e) Sensu composito y sensu diviso fueron también muy productivos 

en el establecimiento de las reglas del razonamiento silogístico, espe

cialmente, para las interpretaciones de proposiciones ambiguas, que 

dan lugar a razonamientos falaces y para proponer soluciones a tales 

paralogismos. En los tratados, se provee al lógico escolástico de las 

armas dialécticas necesarias para razonar acerca de los dogmas del 

cristianismo y demostrar su verdad, tales como la esencia y la existen

cia de Dios. Pedro Hispano, por ejemplo, propuso reglas de solución 

a los paralogismos generados por los sentidos falaces de composición 

y división. En sus Summulae logicales encontramos una consciencia 

de la ambigüedad sintáctica bastante desarrollada. En primer lugar, 

cuando define las seis falacias en la dicción, reflexiona acerca de la 

similitud de diversas expresiones, cuyos sentidos ya sea actuales -es 

decir, en acto, realizados- o ya sea, potenciales, son múltiples. Al 

comentar la clasificación aristotélica de las seis falacias de la dicción, 

Pedro Hispano desarrolla el siguiente silogismo de la primera figura 

(BARBARA) con las subsiguientes pruebas silogísticas de las premi

sas, para caracterizar la ambigüedad por la multiplicidad de signifi

cados de una misma expresión, a lo cual se refiere en la prueba a la 

premisa mayor: 

Todo engaño hecho porque no significamos lo mismo con los mismos 

nombres [nominibus) u oraciones [orationibus), 19 se hace de alguno de 

estos seis modos; pero toda falacia en la dicción se hace porque no sig

nificamos lo mismo con los mismos nombres u oraciones; luego toda 

influido en la importancia que los escolásticos atribuyeron al orden funcional de 

palabras por encima de los casos en sus reflexiones filosóficas? ÁNGEL LóPEZ ÜAR

cíA considera que entre los siglos iv y vii de nuestra era, el latín hablado sufrió, en 

definitiva, este cambio tipológico, más cercano a las futuras lenguas romances que 

al de una lengua de "construcción" -i. e., morfológica- como lo era el latín clásico 

(Cómo surgió el español. Introducción a la sintaxis histórica del español antiguo, Gredos, 

Madrid, 2000). 
19 Recupero los términos latinos de la versión inglesa de F. P. Dinneen, p. 81, 

quien optó por traducir multiplicitas dictionis como "polysemy". 
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falacia en la dicción se hace de alguno de estos seis modos. Este silogis

mo está en el primer modo de la primera figura. Prueba de la mayor: 

Toda multiplicidad de dicción [multiplicitas dictionis) se hace de alguno 

de estos seis modos; pero todo engaño hecho porque no significamos 

lo mismo con los mismos nombres u oraciones, se hace por la multipli

cidad en la dicción; luego todo engaño hecho porque no significamos 

lo mismo con los mismos nombres u oraciones, se hace de alguno de 

estos seis modos. Y ésta fue la mayor. Prueba de la menor: Toda malicia 

de la dicción [malitia dictionis) se hace porque no significamos lo mismo 

con los mismos nombres u oraciones; pero toda falacia en la dicción se 

hace por la malicia de la dicción; luego toda falacia de dicción se hace 

porque no significamos lo mismo con los mismos nombres u oraciones. 

Y ésta fue la menor. Y estos dos silogismos están en el primer modo de 

la primera figura. (Summule, Tratado VII, §24, p. 80) 

En segundo lugar, al definir las falacias de composición y divi
sión y la múltiplicidad potencial de significados, encontramos una 
reflexión acerca de la posibilidad de homonimia, por un lado, y de 
ambigüedad sintáctica de una misma oración, por otro, con conse
cuencias de ambigüedad semántica y generadora de falacias en el ra
zonamiento silogístico. 

El múltiple potencial se da cuando la misma dicción u oración significa 

diversas cosas según diversas perfecciones [gramaticales [M. B.)). Por 

ejemplo, el verbo 'pendere', ya que pertenece tanto a la segunda conju

gación [y entonces se traduce como 'colgar' [M. B.)) como a la tercera 

[y entonces se traduce como 'juzgar' [M. B.)), según cada una de ellas 

tiene diversas perfecciones, porque así son dos verbos diferentes en 

especie. Por lo cual, es necesario que tenga diversas perfecciones; sin 

embargo, es el mismo verbo según la materia, pues tiene las mismas le

tras y sílabas. Y de esta manera hay ahí identidad material y diversidad 
de perfección, y, según la diversidad de perfección, hay diversidad de 

significados. De manera semejante ocurre en la oración: cuando es una 

oración compuesta tiene una perfección, y cuando es dividida tiene 

otra. Por ejemplo esta oración: 'dos y tres son cinco', cuando es compues

ta, es categórica y de sujeto copulado; pero cuando es dividida, así: 'dos 

son cinco y tres son cinco', entonces es copulativa. Y es manifiesto que 
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la proposición categórica y la proposición copulativa tienen diversas 

perfecciones. 

Y de manera semejante, en toda oración, según se tome como com

puesta o como dividida, siempre se encuentra alguna diversidad por 

parte de la perfección, y, por lo mismo, diversidad de significados. Y 

ya que en las oraciones es posible transmutar la dicción o la misma 

oración de una perfección a otra, y, por esta posibilidad se encuentra 

diversidad de significados, por eso se llama múltiple potencial. Pero en 

la equivocación y en la anfibología, puesto que la dicción o la oración, 

permaneciendo siempre bajo la misma perfección, significa diversas 

cosas, por eso se dice que ahí hay múltiple actual, porque es múltiple 

según el mismo acto o según la misma perfección; pues la perfección se 

llama acto. (Summule, Tratado VII, §57, p. 98) 

Además de materia, acto y potencia, en otro opúsculo de dudosa 
autoría, pero atribuido a Santo Tomás, se agrega un concepto más 
para la determinación de la ambigüedad sintáctica: el de forma: 

Dicitur autem una oratio potentialiter multiplex pro eo quod dictiones eae

dem diversimode componi possunt ad invicem, vel ab invicem distinguí, sicut 

cum dicitur: quidquid vivit semper est; haec dictio semper potest componi 

cum hoc verbo vivit vel dividí ab eodem. Et quía oratio per compositionem 

partium constituitur, et ipsae partes se habent ad orationem sicut materia, 

compositio vero sicut forma; ubi sunt ergo eaedem partes, sed non eadem 

compositio, est oratio eadem multiplex potentialiter et materialiter, sed non 

formaliter et actualiter. Et propter hoc est multiplex potentiale, quía oratio 

quae est una formaliter, potentialiter plura significat. Et in hoc differunt 

illae fallaciae ab amphibologia, quía in amphibologia semper in eodem po

nitur cum eodem, licet non uniformiter; unde est eadem compositio, et per 

consequens eadem oratio formaliter et actualiter una est secundum multiplex 

actuale; hic autem non est actualis unitas et formalis, sed solum potentia

lis, quía unum componitur cum diversis.20 (De fallaciis, cap. 8 [88087)) 

20 Un ejemplo de anfibología "oracional" o -quizás en términos contemporá
neos más neutros- sintagmática es la frase nominal líber Aristote!is, en la que el 
genitivo puede interpretarse como posesivo o agentivo. (De fallacis, cap. 5 [88081)). 
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En efecto, se dice que una sola oración es múltiple potencialmente, 

debido a que las mismas dicciones pueden, de diversos modos, com

ponerse unas con otras o separarse unas de otras, como cuando se 

dice: quidquid vivit semper est ("cualquier cosa que vive siempre existe"); 

la dicción semper ("siempre"] puede unirse al verbo vivit ("vive") o divi

dirse de él. Y ya que la oración se constituye por la composición de las 

partes, y las mismas partes se mantienen en la oración como materia, 

pero la composición como forma; entonces, donde existen las mismas 

partes, pero no la misma composición, la misma oración es múltiple 

potencial y materialmente, pero no formal ni actualmente. Y a causa 

de esto es múltiple potencialmente, porque la oración que es una sola 

formalmente, potencialmente significa más cosas. Y en esto difiere de 

aquellas falacias por anfibología, porque en la anfibología siempre se 

pone lo mismo con lo mismo, aunque no uniformemente; por lo cual, 

es la misma composición, y, por consecuencia, la misma oración es una 

sola formal y actualmente, según la multiplicidad actual; aquí (en este 

tipo de falacias), sin embargo, la unidad no es actual ni formal, sino 

sólo potencial, porque una sola cosa se compone con diversas cosas. 

(Mi traducción) 

La "perfección" en Pedro Hispano o la "forma" en Tomás de Aqui
no se pueden interpretar como la estructura sintáctica de la oración, 
cuya realización en acto no está del todo consumada, puesto que, 
según la intención del hablante, puede ser de una u otra forma, es 
decir, en sentido dividido o en sentido compuesto. Tal vez el que estos 
lógicos medievales hayan caracterizado el fenómeno como multiplici
dad potencial en un sentido formal -la cual, según los términos de 
Pedro Hispano, puede "transmutarse" en diversas perfecciones- haya 
llevado a Jan Pinborg y María Luisa Rivera (cfr. n. 17) a considerar 
que los escolásticos distinguían una estructura sintáctica profunda y 
otra superficial en la dicción. Por ejemplo, acerca de la relación entre 
el análisis sintáctico y la verdad o falsedad de una proposición en la 
lógica medieval, J. Pinborg explica: 

Ein Satz kann falsch sein ,de virtute sermonis", d. h. wenn man seine 

Oberfliichenstruktur als Tiefenstruktur auffaBt und danach die Wahr

heit des Satzes beurteilt, kann aber trotzdem wahr sein, wenn man 
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die lntention des Sprechers erkennt und somit den Satz auf die ents· 

prechende Tiefenstruktur zurückführt. [ ... ] So wird es die wichtigste 

Aufgabe der philosophischen lnterpretation, die Aussagen der Autori

taten a uf ihre richtige Tiefenstruktur hin zu interpretieren. 21 

Para ilustrar este trabajo imperativo de interpretación lógico-lin
güísica de la filosofía medieval, J. Pinborg escoge la diferenciación de 
las modalidades de re y de dicto. Explica que a la estructura superficial 
de una oración como horno necessario currit, el lógico escolástico atri
buye las estructuras sintácticas profundas correspondientes. J. Pin
borg observa que el análisis medieval de la ambigüedad corresponde, 
prácticamente al de un análisis de constituyentes, para descubrir los 
dos sentidos "profundos" :22 

de re 

necessario 

de dicto 

hominem currere necesse est 

(= quod horno currit ["que el hombre corre"]) 

21 "Una oración puede ser falsa •de virtute sermonis», esto es, cuando se considera 
su estructura superficial como profunda y luego se juzga la verdad [proposicional) 
de la oración. Puede, sin embargo, ser verdadera cuando se reconoce la intención 
del hablante y por consiguiente, se atribuye a la oración la estructura profunda per· 
tinente. [ ... )Así se vuelve la tarea más importante de la interpretación filosófica in· 
terpretar las aserciones de las autoridades, apuntando hacia su estructura profunda 
correcta." (J. PINBORG, op. cit., p. 104. Mi traducción). 

22 lbid., p. 105. 
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Por su parte, María Luisa Rivero observó el paralelismo entre los 
análisis sintácticos escolásticos con los de la sintaxis generativa de las 
décadas de 1960 y 1970, no sólo para el caso de las oraciones moda
les, sino también en cuanto a toda aquella ambigüedad desprendida 
de los sentidos dividido y compuesto así definidos por Aristóteles. 23 

Una vez identificada la ambigüedad sintáctica de los sentidos 
compuesto y dividido, dado que nos encontramos en el nivel del ra
zonamiento silogístico, tomo un ejemplo de Pedro Hispano para ob
servar cómo ésta puede generar razonamientos falaces, el del primer 
modo de composición. Se verá, también, que para Pedro, no sólo la 
ambigüedad sintáctica juega algún papel en los sentidos potenciales 
de re y de dicto, sino que la suposición, un tipo de relación semántica, 

es fundamental para determinar el elemento modalizado y, a su vez, 
los sentidos de re y de dicto. 

T wo modes of composition can be assigned. Aristotle seems to hint 

at them in this chapter on composition [Sophisticis Elenchis §4, 166a 

23-32]. 
On the first mode 

The first mode comes from the fact that a dictum [ ... ] can stand for itself 

or part of itself as subject to sorne verb, as in: "to one sitting walking 

is possible" (sedentem ambulare est possibile). A paralogism is formed as 

follows: 

"it happens that anyone who can walk does walk 

but one sitting can walk 

therefore it happens that one sitting walks" 

(quemcumque ambulare est possibile, contingit quod ipse ambulet 

sed sedentem ambulare est possibile 

ergo contingit quod sedens ambulat) 

The minor is ambiguous, since if the dictum "to one sitting-walking" 

(sedentem ambulare) is itself made subject to the predicare "is possible", 

its sense is single. The word-group is false in that sense, since then the 

23 Art. cit., 1973. 
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opposed actions "walk" and "sit" are joined together. This is as false 

as "the one sitting is walking" (sedens ambulat). But if that dictum is 

subject of the predicate mentioned as for part of itself (i. e., for the 

subject of the dictum), then the sense would be like: "the one sitting 

has in himself the power of walking" and in this sense, the minor is 

true. This is to be distinguished the same way: "that one not writing is 

writing is possible" (non scribentem scribere est possibile). A paralogism is 

to be formed the same way. These word-groups and their like are com

posites in that an entire dictum stands for itself, and divisives when 

the dictum stands for part of itself, since a predicate is attributed more 

appropriately to an entire dictum than to a part of it, even though the 

dictum is always subject. (Summulae, Tratado VII, §68, p. 104) 

En este pasaje, Pedro Hispano no deja de reconocer que en la 

premisa menor sedentem ambulare est possibile el sujeto oracional es el 

dictum (sedentem ambulare). Si se toma en este sentido compuesto, la 

proposición es falsa (como vimos supra en la traducción de Boecio a 

Aristóteles posse [sedentem ambulare]). El fragmento no es muy claro, 

pero para tratar de entenderlo, me concentraré en una palabra clave 

que F. P. Dinneen traduce como "stands for" y M. Beuchot como 

"pospone". Desafortunadamente, hasta ahora no he logrado tener ac

ceso al texto original en latín. Sin embargo, a partir del comentario 

de l. Bochenski al mismo texto, 24 tal parece que Pedro Hispano rela

ciona aquí todo el dictum como sujeto, con su propio sujeto sedentem 

por suposición (suppositio). Así, asumo que "pospone" y "stands for" 

son traducción de supponit. La suposición es un concepto propio de 

la filosofía medieval y muy desarrollado por Pedro Hispano, quien la 

define de la siguiente manera: 

La suposición es la acepción del término substantivo en lugar de algo. La 

suposición y la significación difieren, porque la significación resulta de 

la imposición de la voz para significar la cosa; en cambio, la suposición 

24 "Como se ve, aparece aquí una doble terminología: al par de dicto - de re co

rresponde un segundo: composita -divisa. A parte de esto, Pedro Hispano introduce 

el concepto de suposición, mientras Tomás de Aquino, en el texto citado [v. supra 

De modalibus, líneas 15-23), procede sólo sintácticamente." (l. BocHENSKI, op. cit., 

p. 197). 
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es la acepción del término mismo, que ya significa una cosa, en lugar de 
algo. Como cuando se dice 'el hombre corre', el término 'hombre' supone 
por Sócrates, o Platón, etc. Por lo cual, la significación es anterior a la 
suposición. Y no pertenecen a lo mismo, porque el significar pertenece 
a la voz, y el suponer pertenece al término como ya compuesto de voz y 
significación. Luego la suposición no es significación. (Summule, Tratado 
VI, §3, pp. 67s). 

Por lo tanto, la relación entre el sujeto sedentem ambulare del pre
dicado est possibile con el sujeto sedentem del predicado ambulare, es 
de suposición. En el sentido dividido de toda la expresión modal, se 
pone en relieve el sujeto sedentem ("poniéndose en lugar de" o "su
plantando" al sujeto sedentem ambulare), y así, el predicado est possibile 
predica de "el que está sentado" su capacidad o posibilidad de cami
nar. En este sentido de re, la proposición resulta verdadera. En sentido 
compuesto, en cambio, se pone en relieve el sujeto sedentem ambulare, 
es decir, el dictum como un todo, del que se predica la posibilidad 
("Que el que está sentado camina es posible") y, con este sentido de 
dicto, la proposición resulta falsa. 

Hasta aquí la explicación de los aspectos sintácticos y semánticos 
de los sentidos compuesto y dividido en el razonamiento silogístico 
en relación con las modalidades de re y de dicto. 

3. La pregunta, ahora, es si la ambigüedad modal a la luz de las teo
rías funcionales contemporáneas sigue alguna línea de reflexión si
milar a la de la lógica escolástica. De finales de la década de 1980 a 
la fecha, los estudios lingüísticos sobre modalidad han aumentado 
considerablemente. Un indicador de ello es el cambio profundo de 
organización que sufrió el libro de texto de Frank R. Palmer Mood 
and modality en su segunda edición. 25 En el prefacio, al justificar la 

zs Cambridge University Press, Cambridge, 2001. La primera edición es de 
1986. Su libro es referencia obligada para introducir en el tema de la modalidad 
lingüística a cualquier interesado, pues contiene un recuento de la diversidad de los 
conceptos descriptivos no "casados" con alguna teoría en particular y con ejemplos 
de más de ciento veinte lenguas del mundo. Por cierto, en ninguna de las ediciones 
se mencionan las modalidades de re y de dicto como tales, aunque detrás de muchos 
de los conceptos tratados éstas se descubren. 
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preparación de esta nueva versión, él mismo relata que en 1982 un 
taller acerca del tema dentro del Congreso Internacional de Lingüis
tas sólo atrajo a cuatro investigadores, mientras que en 1992, partici
paron cuarenta en un conocido simposio sobre modo y modalidad, 
organizado en la Universidad de Nuevo México. Hay que añadir que 
no sólo en cantidad, sino en cualidad, se dieron cambios importantes 
en este campo de estudio. Las investigaciones tienen, desde entonces, 
un carácter eminentemente lingüístico y tipológico, en gran parte, 
ajeno a las numerosas y, para entonces, ya añejas discusiones de la 
filosofía analítica del siglo xx acerca de las modalidades de re y de 
dicto, a partir de la lógica fregeana, más que aristotélico-escolástica, y 
su relación con las nuevas teorías de la referencia, el sentido, la lógica 
de predicados con cuantificadores y las actitudes proposicionales, por 
mencionar algunos temas. En cuanto a las propuestas de la gramática 
generativa de las décadas de 1960 y 1970, lo que perduró de ellas fue 
cierta terminología y, de fondo, la reflexión de la ambigüedad del al
cance semántico del sincategorema modal en el ámbito de la oración. 
Los generativistas nombraron a la modalidad de re "root modality" o 
modalidad de raíz. La modalidad de dicto, por corresponder a la creen
cia del hablante acerca de algo, recibió el nombre tomado de la lógica 
"epistemic modality" o modalidad epistémica. 26 Veamos el destino de 
estos conceptos en dos propuestas de la lingüística funcional. 

Joan Bybee y sus colegas Revere Perkins y William Pagliuca lleva
ron a cabo un estudio tipológico de gran amplitud sobre el desarrollo 
diacrónico de las categorías gramaticales. La versión más completa de 
sus resultados acerca de las formas gramaticalizadas de las categorías 
de tiempo, modo y aspecto en su muestra estratificada y cuidado
samente diseñada con noventa y cuatro lenguas representativas de 
todo el mundo, se encuentra en su libro The evolution of grammar. 
Tense, aspect, and modality in the languages of the world. 27 Aunque no se 
trata propiamente de una teoría lingüística acerca de estos operado
res oracionales, la tipología y clasificación empírica de los elementos 
gramaticales estudiados es una generalización con fines descriptivos, 
no sólo aplicada a otros estudios sobre los sistemas tiempo-modo-as-

26 Cfr. M. L. RIVERO, art. cit., 1975b. 
27 The University of Chicago Press, Chicago, 1994. 
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pecto, sino posteriormente discutida desde otras perspectivas funcio
nalistas. J. Bybee, R. Perkins y W. Pagliuca distinguen tres grandes 
tipos de modalidad: 

a) La modalidad orientada al agente, caracterizada de la siguiente 
manera: 

Agent-oriented modality reports the existence of internal and external 
conditions on an agent with respect to the completion of the action ex
pressed in the main predicate. As a report, the agent-oriented modality 
is part of the propositional content of the clause and thus would not be 
considered a modality in most frameworks. However, it is important 
for us to include agent-oriented modality in our study , since these mo
dal senses are the diachronic sources of most senses that DO qualify as 
modality in other studies.28 

Los sentidos que puede adoptar esta modalidad son obligación, 
necesidad, habilidad, deseo y posibilidad de raíz ("root possibility"). 
Para nuestros fines, no es nada difícil descubrir que la modalidad 
orientada al agente corresponde a la modalidad de re de la lógica esco
lástica, en términos del alcance semántico del operador modal, pues 
éste afecta la relación entre el agente y el predicado, la cual es parte 
del contenido proposicional. 

b) La modalidad orientada al hablante ("speaker-oriented modali
ty"). Corresponde a la de todos los enunciados directivos (es decir, 
órdenes, peticiones, súplicas, exhortaciones, advertencias y recomen
daciones), así como a la de aquellos en los que el hablante garantiza 
al oyente un permiso. 29 Una modalidad de este tipo, caracterizada en 
estos términos, no entra en los sentidos modales de re y de dicto de 
la lógica escolástica por una razón muy simple: desde la lógica aris
totélica sólo se trató la modalidad como un operador que modifica 
aserciones, es decir, expresiones que afirman la verdad o la falsedad 
de algo, por lo cual, se oponen comunicativamente a actos de habla 
que establecen obligaciones y permisos y que, por tanto, no pueden 
calificarse de verdaderos o falsos en el sentido proposicional. 

28 lbid., p. 177. 
29 lbid., p. 179. 
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e) La modalidad epistémica ("epistemic modality"). 30 Indica hasta 
qué punto se compromete el hablante con la verdad de la proposición 
en la aserción. El grado máximo de compromiso con la verdad de la 
proposición es el caso no marcado -es decir, aquél en el que práctica
mente no se acude a ninguna forma gramaticalizada que modifique 
la proposición- y grados menores de compromiso se expresan con 
marcadores epistémicos. Algunas clases comunes de modalidad epis
témica son la posibilidad, la probabilidad y la certeza inferida. Especí
ficamente, la posibilidad se distingue de la posibilidad de raíz, como 
en el ejemplo epistémico: 1 may have put them down on the table; they're 
not in the door, frente al de posibilidad de raíz (modalidad orientada al 
agente): I actually couldn't finish reading it because the chap whose shoulder 
I was reading the book over got out at Leicester Square. 31 Por los ejemplos, 
en términos del alcance del operador modal con respecto a la propo· 
sición, es posible asociar la modalidad epistémica a la modalidad de 
dicto de los lógicos escolásticos. 

Con respecto a la ambigüedad entre las modalidades orientadas 
al agente y las modalidades epistémicas, la sintaxis generativa atribuía 
estructuras profundas distintas para cada una de las modalidades, de 
las cuales, por procesos transformacionales, se generaban oraciones 
de estructura superficial idéntica. Se proponía que tales estructuras 
prof!-.mdas son universales y descubiertas a partir del análisis sintác
tico introspectivo de una sola lengua. Muy distinto es el proceder de 
Bybee, Perkins y Pagliuca. Además de recoger evidencia en una gran 
diversidad de lenguas, el verdadero objetivo de su análisis morfosin· 
táctico tipológico e histórico es descubrir las rutas de gramaticali
zación de las formas analíticas a las sintéticas, es decir, afijadas a la 
raíz verbal, que organizan los sistemas gramaticales de tiempo, modo 
y aspecto. Además de comprobar que, en efecto, existe la polisemia 
entre las modalidades orientadas al agente y la epistémica en len· 
guas no europeas, sus hallazgos los llevaron a concluir que las formas 
gramaticalizadas de modalidades epistémicas se desarrollaron histó· 

30 lbid., pp. 179s. 
31 Ambos ejemplos tomados por J. Bybee, R. Perkins y W. Pagliuca de jENNIFER 

COA TES, The semantics of the modal auxiliaries, Croom Helm, London, 1983, pp. 133 
y 114, respectivamente. 
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ricamente de las formas que expresan las modalidades orientadas al 

agente. Primero veamos un ejemplo de una lengua distinta al latín, el 
griego y el inglés en las que existe la polisemia, en la que el morfema 

condicional puede tener ambos sentidos: 

Abkhaz, lengua caucásica32 

- Modalidad orientada al agente: obligación fuerte ("strong obliga

tion") 

s- ca- r- 0· w+p' 

l.s- go- CONO· be- STAT 

"1 must go" 

- Modalidad epistémica: certeza inferida 
a- y•n++'a 

ART· house 
da- q'a- za+r- o- w+p' 

3.s· b3- CONO· be- STAT 

"He must be at home" 

En cuanto a los cambios diacrónicos, Bybee, Perkins y Pagliuca 

proponen las siguientes rutas de gramaticalización que, presumen, 

tienen carácter universal: 33 

Ruta de desarrollo de la modalidad de habilidad 

32 lbid., p. 195. l.s = la. persona singular; CONO= "conditional"; STAT = "stative"; 

ART = "article". Ejemplos tomados de B. G. Hewitt, Abkhaz, North-Holland, Amster

dam, 1979, pp. 192 y 195, respectivamente. 
33 Ibíd., pp. 240 SS. 
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Ruta de desarrollo de la modalidad de obligación 

obligación 

intención completiva de verbo 
de voluntad, orden 

imperativo 

completiva de verbo 
de pensamiento 

concesivo 

Rutas de desarrollo por modalidades 

Orien""" '' lubl•nre 
Orientadas al agente . . . 

Ep1stem1cas 

Como se observa, la polisemia modal, según las conclusiones de 

J. Bybee, R. Perkins y W. Pagliuca, responde a un fenómeno diacró· 

nico que se repite en lenguas de distintas familias. De acuerdo con 

sus evidencias de las marcas gramaticales, las modalidades orientadas 

al agente más frecuentes corresponden a los sentidos de obligación y 

de habilidad. Las modalidades epistémicas son producto de desarro· 

llos de extensión semántica de las modalidades orientadas al agente, 

cuyo curso avanza hasta gramaticalizarse como marcas modales en 

contextos de subordinación de verbos de pensamiento, de voluntad 

y de orden. 
Una segunda propuesta dentro de la lingüística funcional es la 

de Simon Dik, con una variante que detalla más la categorización de 

las modalidades, por parte de Kees Hengeveld. Se trata de la teoría de 

la gramática funcional, cuya primera versión se presentó en 1978.34 

Tuvo fuertes revisiones, de tal forma que S. Oik publicó un nuevo 

marco en 1987, con una segunda edición revisada en 1997, cuya pre· 

paración tuvo que estar a cargo de K. Hengeveld por el prematuro 

34 Functional Grammar, North-Holland, Amsterdam. 
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deceso del autor .35 En lo que respecta a la modalidad, esta teoría 
recoge ideas de otras teorías funcionalistas, como la de William Foley 
y Robert Van Valin. 36 Tiene también, como fuente de inspiración, al
gunos aspectos de las primeras teorías funcionalistas que se despren
dieron de las tesis del Círculo Lingüístico de Praga. Como es común 
del funcionalismo actual, la perspectiva de S. Dik es tipológica y con 
una importante influencia de la pragmática lingüística. 

La unidad de análisis de la gramática funcional es la cláusula ora
cional, una estructura subyacente compuesta por estratos, cada uno 
de los cuales se compone, según sea el caso, de términos, operadores 
-elementos gramaticales- y satélites léxicos. Los dos últimos modi
fican y especifican distintos elementos del estado de cosas designado 
por el sentido oracional. Un sistema de reglas de expresión determina 
la forma, el orden y el contorno prosódico de los constituyentes de la 
estructura subyacente. La modalidad es un sistema de operadores que 
funciona en los distintos estratos. Con fines explicativos y descrip
tivos, para clasificar las categorías modales, K. Hengeveld 37 sugiere 
tomar en cuenta dos parámetros. El primero es la meta de la evalua
ción de una distinción modal, es decir, la parte del enunciado que se 
modaliza; el segundo corresponde al dominio de evaluación modal. 

Para nuestros fines, es más importante el primer parámetro, pues 
corresponde al alcance de los operadores modales en los estratos ora
cionales. Según este criterio, K. Hengeveld categoriza la modalidad 
de la siguiente manera (las subclases dentro de cada una se organizan 
de acuerdo al segundo parámetro de categorización, i. e., el del domi
nio de la evaluación modal). 

a) Modalidad orientada al participante. Afecta la parte del enun
ciado referida a las relaciones tal como son expresadas por el predi
cado, específicamente, la relación entre (las propiedades de) un parti
cipante en un evento y la realización potencial de dicho evento. 38 De 
hecho, K. Hengeveld prefiere el término "orientada al participante", 
en lugar del de "orientada al agente", pues describe la posibilidad de 

35 S!MON C. DIK, The theory offunctional wammar, Mouton de Gruyter, Berlin. 
36 Functional syntax and universal wammar, Cambridge Unviersity Press, Cam

bridge, 1984. 
37 Art. cit., 2004. 
38 W. FoLEY y R. VAN VALIN, op. cit., p. 215, apud ibid., p. 111.9. 
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modalización de situaciones no agentivas. Distingue tres subclases: la 
facultativa, la deóntica (obligación y permiso) y la volitiva. 

b) Modaliqad orientada al "evento". Afecta la descripción del 
evento contenido dentro del enunciado, es decir, la parte descriptiva 
de un enunciado y corresponde al judo objetivo del estatus de rea· 
lidad del evento. Se asemeja a las modalidades orientadas al partid· 
pante en que forman parte del contenido de la oración. Y se asemeja 
a la modalidad orientada a la proposición (v. infra) en que la fuente 
de la modalización no es un participante del evento descrito dentro 
de la oración. Describe posibilidades, obligaciones generales, etc., sin 
que el hablante asuma alguna responsabilidad con respecto a estos 
juicios. Sus subclases son la deóntica, la volitiva y la epistémica. 

e) Modalidad orientada a la proposición. Afecta el contenido pro· 
posicional de un enunciado, es decir, la parte del enunciado que re· 
presenta los puntos de vista y las creencias del hablante; corresponde 
a la especificación del grado de compromiso del hablante frente a la 
proposición. A diferencia de la modalidad orientada al evento, ésta 
especifica la actitud subjetiva del hablante frente a la proposición. 
Sus subclases son la volitiva, en la que el hablante caracteriza la pro· 
posición como su deseo personal, la epistémica, por medio de la cual 
expresa diversos grados de compromiso con respecto a la proposi
ción, y la evidencia}, con la que especifica la fuente de información de 
la proposición, es decir, la forma como la información proposicional 
contenida en el enunciado llegó al conocimiento del hablante. 

Una de las cosas que hay que destacar de esta clasificación funcio· 
nalista de las modalidades es su objetivo tipológico descriptivo. En el 
esfuerzo por comparar las modalidades de la escolástica con esta cla
sificación general de las modalidades de Kees Hengeveld, es necesario 
tomar en cuenta que los filósofos medievales observaron los alcances 
oracionales de los operadores modales a partir, sobre todo, del latín 
y, si acaso, del griego. Las gramáticas canónicas, como era de esperar, 
no tenían que describir categorías gramaticales tales como los eviden· 
ciales. Según un ejemplo del propio K. Hengeveld, 39 el turco (sólo en 
tiempo pasado) cuenta con marcas de evidencia directa que indican 

39 Tomado de G. L. LEWIS, Turkish grammar, Oxford University Press, Oxford, 
1967, p. 128. 
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que el hablante obtuvo la información presentada por medio de la 
percepción (-di) y otros que indican que la obtuvo por cualquier otro 
medio 

Evidencia directa 
Bir turist.vapuru 

INDEF tourist-ship 
gel-di-0 

come·PAST.SENS.Ev"0-3.SG 
"A tourist-ship arrived (I witnessed it)" 

Evidencia indirecta 

Bir turist.vapuru 

INDEF tourist-ship come-PAST.NON.SENS.EV·3.SG 
"A tourist-ship arrived (1 did not witnessed it)" 

Marcas morfemáticas de esta clase pueden combinarse en turco 
con sufijos que indican otras modalidades cuyo alcance no es propo
sicional, como en el siguiente ejemplo: 41 

understand·y·ABIL-IRIHNF·l.SG 
"1 gather that 1 will be able to understand" 

Hengeveld explica la glosa de este ejemplo de la siguiente manera: 

In this example the ability suffix -abil (preceded by an obligatory in
tervocalic -y-) expresses a participant-oriented modality. The first sin

gular subject is said to have the capacity of engaging in the relation 

expressed by the predicate. The irrealis suffix -ecek expresses an event
oriented modality. The event described by the sentence is characteri

zed as non-actual, which is in this case, but not necessarily, reflected in 
the translation by means of a future tense. The inferential suffix 
expresses a proposition-oriented modality. lt signals that the speaker 

40 Evidencia! de percepción. 
41 También de G. L. LEWlS, op. cit., p. 151. 
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does not fully commit himself to the propositional content of his as
sertionY 

Dado que las modalidades escolásticas se basan en el principio de 
los sentidos dividido y compuesto, podrían asociarse con las modali
dades de la teoría de la gramática funcional de la siguiente manera: 

- Modalidades de re : modalidades orientadas al participante. 
- Modalidades de dicto: modalidades orientadas al evento y mo-

dalidades orientadas a la proposición. A fin de cuentas, el alcance de 
las modalidades orientadas al evento modifican el sentido del estado 
de cosas descrito como un todo, sin distinguir la relación específica 
entre alguno de sus participantes con el predicado. 

4. La pregunta de si es posible asociar las definiciones de las moda
lidades de re y de dicto de los escolásticos a las clasificaciones funcio
nales contemporáneas de la modalidad, tiene una respuesta parcial
mente afirmativa. El tipo de oraciones que entran en la clasificación 
medieval son exclusivamente aserciones, mientras que el concepto de 
cláusula de las teorías funcionalistas incluye otras clases, como las 
preguntas y las órdenes, las cuales presentan otros sentidos modales 
en determinados estratos no considerados en los límites semántico
sintácticos de las proposiciones de la lógica escolástica. Con respecto 
a las aserciones, sin embargo, existe una cercanía considerable de los 
sentidos dividido y compuesto entre los filósofos medievales y los 
tipos definidos por los funcionalistas contemporáneos. En términos 
del alcance semántico y sintáctico de los operadores modales en los 
estratos oracionales, puede decirse que las modalidades de re corres
ponden a las modalidades orientadas al participante (o al agente), 
pues la marca modal modifica -en términos semánticos- la relación 
entre el predicado y la entidad de la que se habla (los escolásticos 
dirían res; los funcionalistas, el participante prominente). Las moda
lidades de dicto, por su parte encuentran correspondencias más varia
das. Principalmente, se asocian a la modalidad epistémica, aquella 
con la que el hablante significa el grado de compromiso que asume 
con respecto a la verdad de la proposición contenida en el enunciado. 

42 K. HENGEVELD, art. cit., 2004, p. 111. 9. 
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En este caso, el operador modal afecta el sentido proposicional como 
un todo. Podría decirse que esta manera de definir la modalidad epis
témica entra en lo que la filosofía y la pragmática actuales llaman 
"enunciados de actitud proposicional". Sin significar tal actitud, de 
todas formas, existen modalidades que afectan la predicación (es de
cir, la relación del predicado y sus argumentos) como un todo; de ahí 
que Kees Hengeveld proponga distinguir las modalidades orientadas 
al "evento" descrito de las orientadas a la proposición, y que también 
pueden considerarse como modalidades de dicto (dictum correspon
diente a evento y proposición), en sentido compuesto. 

Desde el punto de vista de la motivación para clasificar las mo
dalidades, se puede concluir que existe mayor distancia entre los es
colásticos y los lingüistas funcionalistas, que entre los primeros y los 
generativistas. En efecto, los escolásticos y los generativistas tienen 
como objetivo principal resolver las ambigüedades sintácticas: los 
primeros, para resolver paralogismos y construir silogismos correcta· 
mente, encaminados a demostrar la verdad; los segundos, para descu
brir estructuras sintácticas profundas de carácter universal. Además, 
por razones muy distintas, en ambos casos llevaron a cabo análisis a 
partir, principalmente, de una sola lengua (el latín y el inglés, prin
cipalmente). Los lingüistas de perspectiva funcional, en cambio, no 
buscan resolver ambigüedades. Sus teorías parten de la base de que 
las lenguas varían diacrónica y sincrónicamente y que la polisemia 
es un fenómeno explicable por los procesos de cambio lingüístico. 
Además, su interés principal es encontrar universales lingüísticos a 
partir de la evidencia obtenida de la comparación tipológica de las 
lenguas, no con metodologías introspectivas para el análisis de una 
sola lengua -tal como el latín, el griego o el inglés-, de ahí que, en 
la diversidad, propongan clases distintas de modalidades más allá de 
los sentidos que modifican de una u otra forma el contenido propo· 
sicional del enunciado. 
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LA CIUDAD DE MÉXICO 
EN EL SIGLO XVII SEGÚN VENIER 

fROYLÁN ENCISO 

Martha Elena Venier es maestra severa, rigurosa 1 y justa. Tomar al
guno de sus cursos es una experiencia que te marca de por vida. Hay 
quien dice en el Centro de Estudios Internacionales que más de uno 
de sus egresados debe el trabajo -y el éxito- a sus enseñanzas. No 
es exageración. Saber leer "desde adentro", escribir propio sin efec
tismo2 y discutir llano y certero son habilidades cotizadas en algunos 
ámbitos de México. También hay quien dice que no debe nada. No 
todos los estudiantes de Venier la entienden como profesora. Curio

samente, ésos serían incapaces de comprender algunos de sus tex

tos académicos, porque la discreta obra de Venier está pensada para 
los pocos, capaces de la soledad, pacientes, de ojos abiertos ante el 
sentido común, inteligencias susceptibles de asombro ante la propia 
muerte, curiosos. 

Cuando los promotores de este libro sorpresa me pidieron escri
bir algo del interés de Venier, pensé en desempolvar un texto sobre la 
Utopía de Moro. La semana siguiente, en la sala de profesores, mien
tras me tomaba el whisky que la profesora me compró como premio 
por haber terminado bien el primer capítulo de mi tesis tanteé el te-

1 Aunque con nadie más que con ella. Prueba es una reseña publicada en el 
decenio de los años setenta, cuya copia en la biblioteca de El Colegio tiene marcada 

por propia mano tres problema de estilo (405/ N964/ v. 23/ 1974). MARTHA ELENA 
VENIER sobre Manuel Mantero (comp.), Los derechos del hombre en la poesía hispdnica 
contempordnea. Antología, Gredos, Madrid, 1973; 536 pp. (BRH, Antología hispdnica, 
32), Nueva Revista de Filología Hispdnica, 23 (1974), p. 427. 

2 "Quien piensa bien escribe bien", reza la máxima de sus cursos. 

[483] 
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rreno. Le pregunté sobre el humanismo del norte, Moro y su Utopía. 

Como siempre, su conocimiento me avasalló. Advertí que la grosera 
ignorancia me impedía escribir sobre eso en homenaje (advertencia 
que sólo puede entender el pupilo). Sin embargo, en esa misma plá
tica, Venier me dio luz (sustancia que sólo puede dar el maestro). 
Incidentalmente dijo que no disfrutaba que la citaran: "bueno, si son 
cien citas, está bien", comentó en broma. Al día siguiente vi, en el ca
tálogo de la biblioteca de El Colegio, las fichas de cuatro entrevistas 
a Venier en Radio Educación. Transcribí la más larga para que fuera 
objeto de esta contribución, porque me permitía anotar in extenso, 

usando textos y anécdotas de Venier. 3 La entrevista -transmitida el 
10 de julio de 2002, cuando los encargados del programa "Reflexio
nes con El Colegio de México" eran Aurelio González y Humberto 
Garza- versa sobre la ciudad de México en el siglo XVII. 

Al final de cuentas, terminé con una anotación inconsistente que 
combina notas eruditas y de referencia con algunas de divertimento. 
Puedo decir en mi descargo que son cien y -espero- reflejen la perso
nalidad académica, docente y cotidiana de Venier, además de su idea 
de la ciudad en el siglo XVII. Ella no se pierde en retratos idílicos de 
aquellos años. La primera vez que le pregunté cómo era la vida en esa 
época me contestó lapidaria con un "¡terrible!" .4 Estábamos cenando 
en un restaurante italiano luego de un concierto que me emocionó 
con la sinfonía fantástica de Berlioz. No me atreví a abundar. La 
segunda ocasión que pregunté, en uno de esos encuentros de pasillo 
que tenemos la gente de El Colegio a cada rato y cada día, me dejó 
una imagen más completa: el mundo estaba envuelto en guerras, "un 
fluir de sangre por todos lados"; la medicina estaba "en pañales"; 
la ciencia avanzaba con pies de barro; la vida social oscilaba entre 
pompa y abstinencia, intolerancia y honra, oquedad y membrete; la 

3 "Las notas al pie también son lectura", resalta entre las advertencias de un 
libro de su maestro (MARTHA ELENA VENIER sobre Antonio Alatorre, El sueño erótico 
en la poesía española de los siglos de oro, F.C.E., México, 2003, en Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 52, 2004, p. 555). 

4 "Síntesis apretada -a modo de guía para ciegos caminantes" (MARTHA ELENA 
VENIER sobre Luisa López Grigera, La retórica de la España del Siglo de Oro, Ediciones 
Universidad de Salmanca, Salamanca, 1994, en Nueva Revista de Filología Hispánica, 
43, 1995, p. 498). 
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ciudad de México sufría inundaciones que duraban años, insalubre 
era surcada por canales donde todos echaban sus desechos -"hasta 
muertos"- que anegaban el ambiente de tufos fétidos. 

*** 

Aurelio Gonzdlez (A): Hablaba en la introducción de observadores de la 
Ciudad de México, desde luego los más antiguos, Bemal Díaz del Castillo y 

Cervantes de Salazar. Ellos nos han dejado retratos de esta Ciudad, observa
ciones de distinto tipo, de distinto sentido. 5 Tú has dedicado mucho tiempo, 
muchos esfuerzos a alguien que también fue un observador de esta ciudad y 

5 Venier parece anotar esta oración hueca en una entrevista posterior donde 
habla de las muletillas intelectuales: "Pues si usted es chiquito, en vez de usar una 
muleta, usa una muletilla ... es un diminutivo de la palabra nada más, pero en todo 
el campo, tanto en el que la tiene que usar porque se rompió una pierna como en 
el del que habla tiene el mismo significado. Es un apoyo, es una cosa que sostiene 
a la otra ... Si usted es orador, evitará las muletillas, pero si habla con sus amigos, 
se habla a sí mismo, van a brotar, porque nos ayuda a esperar la frase siguiente .. . 
Una gente que tiene una conciencia lingüística fantástica que son los taxistas .. . 
nunca recurren a ese tipo de muletillas que Luis Fernando [Lara) bautizó como 
«intelectuales•. Son cosas que se calcan del inglés. Una de las más terribles de esas 
intelectuales, es •a nivel de•. Es terrible porque brota a cada segundo. Un profesor 
que nos dio una conferencia hablaba de •a nivel de poesía•, «de novela•, cosas que 
no tienen ningún sentido. La locución esa carece de sentido. Hablamos de •a nivel 
del maro, •están los dos al mismo nivel•, eso sí, pero hablar de •a nivel de novela•, o 
•a nivel nacional•, o •a nivel provincial•, •a nivel local•, no tiene sentido. Es un vado 
semántico el que hay alli... Mire, las muletillas que todos tenemos ... •mire•, esa es 
una. Las que todos usamos: •pos si», •pos no•, •este ...• , •quién sabe•, •eh•, «mmm•, 
•esto•, •o sea•, brotan de manera nátural. La otra [la intelectual) se incrusta en el 
lenguaje escrito. No es ya que un colega me diga •pues en el sentido de que tal cosa•, 
una muletilla que se usa mucho. Está escrito. He encontrado texto en donde la lo
cución que dije al principio •a nivel de», y la que dije después, •en el sentido de que•, 
o «de alguna manera•, están escritas y a veces están puestas ahí repetidas y carecen 
en absoluto de sentido. Molestan a la gente que anda con el ojo abierto para ver esto 
como yo, le molestan. Por ejemplo, ¿qué otras pueden ser? Las anoté para que no se 
me olvidaran ... por ejemplo «el hecho de que•, cde hecho•, •en efecto•. Lee usted el 
contexto y dice clo quitamos y el texto no solamente queda mejor, sino que ya no 
tiene esos obstáculos•" ("Muletillas intelectuales. Conversación con Martha Elena 
Venier'', programa de radio, El Colegio de México-Radio Educación, México, 16 de 
agosto de 2000). De aquí en adelante cito como "conversación 1". 



486 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

que nos dejó un testimonio de cómo era a principios del siglo XVII, ¿nos podría 
hablar un poco de este autor y de su libro? 

Es un libro sumamente complicado desde el título. 6 Te lo leo 
completo: Sitio, naturaleza y propiedades de la Ciudad de México. Aguas 
y vientos a que está suieta, y tiempos del año. Necesidad de su conocimiento 

para el ejercicio de la medicina, su incertidumbre y dificultad sin el de la 
astrología así para la curación como para los prognósticos. 7 Esta es casi la 
síntesis de lo que era la medicina en el siglo XVI y siguió siendo en 
el xvn.8 

A: Este autor ¿quién era? 
Era un personaje bastante misterioso. 9 Se llamaba Diego Cisneros. 
Por lo que pude averiguar de su vida, estudió medicina en Alcalá, 
fue licenciado. En los registros de la universidad está su título de 

6 "Reputado por bibliógrafos y bibliófilos como extremadamente complejo -no 
tanto por su contenido cuanto por la forma en que se presenta- y raro, porque es 
dificil conseguirlo, el tratado quedó sumergido en la historia de la ciencia novo
hispana; se le ha dedicado un par de prólogos en los que destaca no esa filosofía 
natural que el autor se empeñó en mostrar; casi podría decir, que se fuerza su con
tenido para convertirlo en crónica pormenorizada de sus gentes y estilo de vida, 
cotidianeidad; de todo eso algo hay" (MARTHA ELENA VENIER, "Filosofía Natural en 
el texto científico de Nueva España", El Colegio de México, México, 2005, mimeo). 
Ella me proporcionó una copia del borrador de este artículo que aparecerá como 
capítulo de algún libro en 2006. 

7 Transcribí el título que aparece en Martha Elena Venier, "Edición crítica del 
tratado Sitio, naturaleza 'Y propiedades de la Ciudad de México ... de Diego Cisneros, 
1618", tesis, El Colegio de México, México, 2003. De aquí en adelante cito como 
EC. "Aunque el autor advierte más de un par de veces que en su origen fue tesis doc
toral, a veces, y éste es el caso, hay trabajos que nacen como libros" (MARTHA ELENA 
VENIER sobre Luis M. Girón-Negrón, Alfonso de la Torre's «Visión dele;¡table». Philosophi
cal rationalism and religious imagination in fifteenth century Spain, Brill, Leiden, 2000; 
306 pp., Nueva Revista de Filología Hispánica, 52, 2004, p. 551). 

8 La idea de esta oración se desarrolla en MARTHA ELENA VENIER, "Pronóstico 
y diagnóstico en un tratado del siglo XVI", en Elsa Malvado y María Elena Morales 
(coords.), Historia de la salud en México, INAH, México, 1996, pp. 47-52. El título 
contiene una errata. No es un tratado del siglo XVI, sino xvn. 

9 Es uno de tantos personajes de los que no hay muchos datos, "porque no 
quedan más huellas de sus hechos en estas tierras, y aquí se perdieron, como las de 
muchos, o se desvanecieron en su patria, a donde pudo haber regresado" (EC, pp. 
vi-vii). 



LA CIUDAD DE MÉXICO EN EL SIGLO XVII SEGÚN VENIER 487 

licenciado y de doctor .10 Y por ahí menciona en el libro 11 que vivió 
en Toledo. A lo mejor fue a algún hospital de Toledo a ejercer su 
menester .U 

A: Y él llegó a México ¿en qué época mds o menos? 
Hago un cálculo 13 de que llegó en los 1612, 161314 en tiempos de 
Fernández de Córdova como Virrey.15 Su virreinato fue muy largo, 
fue como de ocho años. En el libro también menciona el tipo de 
temperaturas, de vientos que hubo en el año 1613, 1614, 1615,16 para 
dar ejemplos de lo que está diciendo en el libro. Aparte de lo que dice 
de la ciudad de México, de los vientos que corren aquí, de las aguas ... 
analiza muy bien los manantiales de Santa Fe, de Chapultepec, qué 
tipo de agua traía cada uno, cuál era mejor .. Y 

A: ¿Cudl era la mejor si recuerdas? 
Creo que la de Santa Fe. Dice por ahí que la de Chapultepec necesi
taba cocerse, porque traía bichitos. 18 Desde Hipócrates se aconsejaba 
cocer el agua. No hervir. No lo dicen así.19 Dicen cocer el agua para 

10 EC, pp. xl-xli, nota 2. 
11 "•Obra notable y rara•, comenta Palau y Dulcet" (EC, p. xiv). 
12 Cf. EC, cap. 19. 
13 Este cálculo la ayudó a agilizar la tortuosa búsqueda de los títulos de licen

ciado y doctor de Cisneros. 
14 Luego llegó a conclusiones más certeras. "Cisneros llegó a la Nueva España 

en 1612, probablemente en la última flota que capitaneó Juan Gutiérrez de Garibay, 
junto con el marqués de Guadalcázar, quien -cuenta Domingo Chimalpáin en su 
Diario- entró al palacio de México •el domingo 28 de octubre de 1612, fiesta de 
los apóstoles San Simón y San Judas Tadeo, a las seis de la tarde, ya anochecido.'' 
("Filosofía Natural en el texto científico de Nueva España", mi meo). 

15 EC, p. ii. 
16 EC, cap. 9. 
17 Cf. EC, pp. xxix-xxxi y cap. 12. 
18 Se equivoca. "Es de tener en cuenta el cap. 12, donde describe en pormenor 

las fuentes principales, lo bueno y malo de ellas. Al describir el estado lamentable 
del agua que viene de Santa Fe contaminada por los molinos de trigo, y la necesidad 
ineludible de purificarla (trasegarla, ponerla al sol y al aire) comenta, •esto toca a la 
economía de cada uno en el gobierno de su persona, pues falta la política de una ciu
dad como esta en cosa tan necesaria como es el agua•" (EC, pp. xlvii-xlviii, nota 48). 

19 ¿Cocer o hervir? ¿es importante la diferencia? Venier piensa que no hay dos 
palabras con el mismo significado y que la circunstancia en que se usan es impor--



488 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

quitarle lo malo que tenía. Habla bastante de las aguas de Chalco, de 
su abundancia. Y luego de toda aquella cantidad de agua que había 
en este lugar, es asombroso. 20 Y de qué tipo de vientos había y qué 
enfermedades causaban. 21 

A: Los vientos sabemos que siguen siendo una preocupación en esta ciudad. 
Todos los habitantes notamos que cuando cambian los vientos cambian 

nuestra contaminación22 ¿qué nos contaba el buen señor Cisneros sobre los 

vientos en la ciudad en el siglo XVII? 

Esa es otra historia larga. Empieza con la Meteorológica de Aristóteles en 
donde están clasificados los vientos.B El Aquilón que viene del norte, el 
Noto que viene del sur, el más dulce de todos es el Céfiro que venía del 
oriente.24 Aquí están todos. Dice él que a la ciudad llegan poco los vien
tos occidentales -eso tendré que estudiarlo, me lo acabo de topar-, 25 

tante. Ejemplo de su severidad terminológica es MARTHA ELENA VENIER sobre Dic
cionario de términos e "ismos" literarios, eds. René Jara et. al., José Porrúa Turanzas, 
Madrid, 1977, en Nueva Revista de Filología Hispánica, 27, 1978, pp. 168-169. 

20 "Sólo un complejo hidrofóbico, que perdura, pudo agotar ese caudal" (EC, 
p. xxx). 

21 "Lo primero y propio del filosofo natural y, en consecuencia, del médico, 
es conocer los elementos, •no sólo como partes del universo, en cuya significación 
primero los recibimos, sino en cuanto a sus cualidades alterables y transmutación 
esencial en orden al cuerpo mixto que dellos se compone•. Dentro de estos cuerpos 
mixtos está el hombre, en cuya naturaleza influyen los humores, sustento de los 
temperamentos, que en su Examen de ingenio para la ciencia, Huarte de San Juan atri
buye a las capacidades que permiten distinguir los individuos" ("Filosofia Natural 
en el texto científico de Nueva España", mimeo). 

22 "¿Suya y de Dios?", preguntada Venier. 
23 "Esos cuerpos simples, fuego, aires, agua, tierra, ces lo primero, observa Aris

tóteles en la Metafísica (1014a), de lo cual algo se compone, le es inmanente y no 
puede descomponerse en otra cosa•" ("Filosofía Natural en el texto científico de 
Nueva España", mimeo). 

24 "Cisneros lo explica citando a Aélico (siglo IV)" ("Filosofía Natural en el texto 
científico de Nueva España", mimeo). 

25 "Recopilar y dar cuerpo a una bibliografía es trabajo arduo e ingrato (siempre 
quedan datos que agregar, errores por corregir, omisiones que lamentar)" (MARTHA 
ELENA VENIER sobre Leon F. Lidia y George W. Woodyard, A bibliography of Latín 

American theatre criticism 1940-1974, University of Texas, Austin, 1976, en Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 27, 1978, p. 170). Lo mismo puede decirse de una 
edición crítica. 
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porque la ciudad estaba ubicada al occidente de la laguna. 26 Mientras 
tanto al parecer los vientos que son más benéficos para la ciudad, que 
son los del sur, no corrían mucho, y sí el viento norte que predomi
naba. Cada que cambiaba el tiempo, había garrasperas, problemas de 
pulmones, resfríos, enfermedades de garganta, etcétera, etcétera. 27 Y 
tú y yo lo sabemos. 28 

A: O sea, que el clima que tenemos ahora es realmente parecido al del siglo 
XVII. 

Supongo que salvo por la contaminación sí. 29 Dice y eso es admira
ble (como todo se comparaba con España), 30 "bueno, aquí corre el 
viento tal y cual como en España, pero no corre igual, porque no 
provoca las mismas reacciones". Uno de los comentarios que estaba 

26 "Es necesario llegar al capítulo diecisiete -•Qué sitio tenga esta ciudad de 
México, su naturaleza y conocimiento en cuanto a la parte inferior»- para que se ex
tienda en esa descripción ... •Quanto al sitio, está fundada en medio de una laguna 
grande de agua salobre, en sitio llano, cercado por todas partes de aguas de muchas 
lagunas, que como en inferior lugar vienen todas a correr a ésta de México, en cuyo 
ínfimo está la Ciudad cercada de altíssimos montes, que la coronan assí del norte y 
sur como del oriente y occidente ... a la qual se entra por muchas y diferente calc;adas 
que están hechas para el comercio de la ciudad ... •" ("Filosofía Natural en el texto 
científico de Nueva España", mimeo). 

27 A contracorriente de lo que recomienda Venier, dejé la palabra completa. 
28 Fumadora, como yo, Venier sabe de los problemas respiratorios. Recuerdo 

cómo en una ocasión en un restaurante, reaccionó a una pared que nos dividía de 
los no fumadores diciendo: "qué bueno, asi no nos contaminan el alma". 

29 Venier está consciente de las discusiones sobre medio ambiente. En una 
ocasión disertando sobre las historias del libro dijo: "con la venida del papel se 
facilitaron más las cosas, aunque el papel siempre fue un contaminante natural, 
porque se agarraba del trapo ... (en Francia, de repente se quedaron sin estandartes 
y sin banderas porque era tanta la necesidad de papel que todo iba a parar ... ) se la 
metía en un tipo de cloro y se hacia con eso una masa; se la ponía en la rejilla y así 
se hacia el pliego. Pero toda esa agua donde se maceraba el trapo iba a parar a los 
ríos. Siempre fue un contaminante" ("Historias del libro. Conversación con Martha 
Elena Venier", programa de radio, El Colegio de México-Radio Educación, México, 
10 de julio de 2002). De aquí en adelante cito como "conversación 2". 

3° Comentarios sobre eurocentrismo en MARTHA ELENA VENIER sobre Anto· 
nello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. HistOTia de una polémica, 1750-1900, trad. 
de Antonio Alatorre, F.C.E., México, 1982, en Estudios, filosofía/historia/letras, 4 
(1986), pp. 151-153. 
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leyendo ayer -como estaba editando el capítulo séptimo que es muy 
complicado-: "aquí todo es suave, nada es extremo" (más o menos 
como hace treinta años): ni fríos extremos, ni calores extremos, eso 
lo dejaba, francamente, sin definir la situación de la temperatura de 
esta cuenca con lo que él sabía de España.Jl 

A: Él señala ya la importancia de los vientos del sur en esta ciudad que 
sabemos que son los que no soplan realmente, tenemos los del norte que son 
los que hacen que no se despeje la contaminación ¿era el viento dominante ya 
desde el siglo XVII?. 

Por la ubicación y por la naturaleza de las montañas que la rodean, si 
hicieras un agujero en el Ajusco, el problema sería menor, pero aca
barías con el Ajusco. En aquella época no se sabía lo que significaba 
contaminación. Se hablaba de aguas malas y de vientos malos. El 
viento del norte, que por regla general es frío, es malo, porque pro
voca muchas enfermedades. En eso insiste bastante. Hay que cuidar 
mucho el cambio de los vientos, porque con el cambio de los vientos 
vienen las enfermedades. 32 

A: En la relación de la geografía y las enfermedades, ¿cuál era la tradición 
médica, según Cisneros?33 

He tenido que leer tanto de Hipócrates y Galeno 34 que ya te imagina
rás de qué se trata. Nq eran médicos malos. Eran médicos observado-

31 Algo asi ocurrió a la marquesa Calderón de la Barca cuando vino a México 
acompañando a su esposo, primer ministro plenipotenciario enviado por el go· 
bierno español en el siglo xix. Para comentarios sobre esos ojos "críticos, pero sin 
saña", MARTHA ELENA VENIER, "Cartas de México. El epistolario de Frances Calde· 
rón de la Barca", Estudios, filosofía/historia/letras, 5 (1986), pp. 140-147. 

32 "Para caer en lo concreto del entorno donde se ubica el ente sanable -la 
región, su clima, régimen de los vientos, aguas que la nutren, todo lo que constituye 
esta baja esfera- hay que tener en cuenta primero el universo, su creación o, por lo 
menos, quién -alguien o un dios- le puso orden" {"Filosofía Natural en el texto 
científico de Nueva España", mimeo). 

33 "No es posible entrar al tema en crudo" {loe. cit.). 
34 Galeno -aunque desconcierte- me sirve de pretexto para preguntar a Ve

nier, ¿qué significa el libro en la era de internet? "Creo que lo mismo, ¿usted no ha 
visto esa propaganda de [la librería) Gandhi? Saca en la bolsita csoy culto•, aunque 
lo que haya comprado sea un libro de cocina o una cosa así; y no tengo nada en 
contra de la cocina, a la inversa. Creo que es lo mismo, conozco fanáticos de libros, 
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res los dos. Más Hipócrates que Galeno supongo, porque uno de los 
principios básicos para la cura era observar. 35 Y, según dice Cisneros, 
hay ruidos en el organismo que te dicen qué es, y qué hay. Y tenían su 
propia manera de hacer la química (que ahora se hace en cualquier la
boratorio). Era el olor, el sabor, el tacto, te imaginas lo que probaban 
y lo que olían, pero por esa razón podían hacer su diagnóstico. Sobre 
todo en el caso de enfermedades terminales, un pronóstico que por 
regla general era fatal. Por ejemplo, si una fiebre era suavecita, "este 
individuo se va a curar, no hay problema", y, si una fiebre era de esas 
así violentas, "ah ¿quién sabe?". 36 Él habla de un pronóstico que hizo 
y es una novela de terror. 

Humberto Garza (H): Y este libro sobre la ciudad de México, sus características, 
las características de los novohispanos que habitaban la ciudad de México 
¿lo escribe Cisneros por iniciativa propia o por encomienda37 de alguna 
autoridad? 
Hay un historiador que opina algo por el estilo. Presionado por las 
circunstancias del momento -de hecho, hay varios libros, bastantes 

gente que tiene libros de exposición, libreros en Italia, en Francia, en Inglaterra que 
te dicen •mire, señora, tenemos una cosa del siglo XVI, es tal cosa, tal cosa, ¿la quiere 
usted?• Por ejemplo, esto [señala un libro]. Se ve que metieron el disco por un lado 
y sacaron el libro por otro. Y lamentablemente se ve un libro mal cuidado, lleno de 
erratas, aunque siga vivo y sea interesante: qué era el libro en el año 1000 [se refiere 
al contenido de ese libro en específico]. Creo que es lo mismo, no importa cuánto 
pueda uno bajar de internet. Se mete en bibliotecas virtuales que sirven mucho 
¿cómo consigo yo los libros de Galeno traducidos al latín en 152.5? Pues en una 
biblioteca de esas. Meten el facsímil y ahí sale" (conversación 2). 

35 "No es lo mismo, prescindiendo de su eficacia, un tratado de enfermedades, 
diagnóstico, pronóstico y cura -sustentado en autoridades como Hipócrates, Ga
leno, Avicena- que uno de cirugía sobre cortar y coser y cauterizar. La observación 
de los fenómenos -ahora se llama teoría-, antecedentes, olores, ruidos, síntomas, 
permitían al especialista poner distancia entre •los que cortan y queman -dice 
Heráclito- y se quejan por no recibir la paga merecida ... •, del que practicaba el arte 
en su expresión rudimentaria" ("Filosofía Natural en el texto científico de Nueva 
España", mimeo). 

36 "El médico hace su fama y dinero con el pronóstico" (EC, p. xxxiii). 
37 ¿Acaso hubiera sido más preciso decir 'encargo'? Venier me contesta: "Ah, 

bueno, pues esas son las lentejuelas. Hay ciertas palabras que parecen mejor que 
otras. Creo que por eufonía, por equivocadamente creer elevar el lenguaje para que 
no sea rústico" (conversación 1). 
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del asunto- de poner al criollo en un lugar donde estuviera en mejo· 
res condiciones, sobre todo intelectuales ("tan bueno ese criollo, a ver 
¿cómo lo vemos?"), dice que Cisneros escribió el libro presionado por 
esas circunstancias. Pero, si ves un poco de la historia del médico en 
la ciudad de México, te das cuenta de que lo hizo por iniciativa pro· 
pia. Quiso dejar una marca con un tratado. Elías Trabulse me decía 
siempre "te has metido en camisa de once varas, 38 ese es un libro muy 
difícil, extremadamente complicado". Él tiene razón. 39 Es extremada
mente complicado. Hay muchos detalles -de lo poco que se puede 
recopilar de su vida- que te dicen: se sentó en su escritorio. 

(Hay una larguísima cita de ... una cita mutilada de un texto de 
Tácito extraída precisamente para decir cómo trabajó. Ahí, en esa 
cita de Tácito, Séneca dice que lo que le agradece a Nerón es que todo 
lo que él consiguió, lo consiguió en la sombra de su cubículo, de su 
lugar de trabajo. Él repite esa frase.) 

Si lees la Crónica de la Real y Pontificia Universidad de la Ciudad de 
México, una obra tan cuidadosa (ojalá algún día se la completara), 40 

están allí el momento en que se le reconocieron los dos títulos, la 
fiesta que se hizo a propósito del reconocimiento. Y, cuando quedó 
libre la cátedra de medicina (ya no recuerdo, son muchos datos, creo 
que en 1615,41 una cosa así), él, junto con otros dos que optaban por 
esa cátedra, presentó un concurso de oposición. La descripción es 
maravillosa porque hasta habla ... ¡dije la palabra 'maravillosa'!... 42 no 

38 "Autoridades aparte, es cosa sabida que, como en el caso de los clavos, un re· 
frán saca al otro" (MARTHA ELENA VENIER, "Como el asno la mujer. De paremiología 
femenina", Didlogos, 1985, núm. 4, p. 28). 

39 No es raro que Venier busque opiniones. En la presentación de los trabajos 
que sobre el Quijote hicieron sus alumnos de doctorado, hay una anécdota que así 
lo prueba: "recordando ahora la experiencia curiosa de compartir con los freshmen, 
como profesor de The Johns Hopkins University, el Quijote en inglés, procuré 
encontrar entre escritores o críticos de otras lenguas, opiniones sobre la novela" 
("¡Pensará vuestra merced, ahora, que es poco trabajo hacer un libro?", Boletín Edi
torial, mayo-junio de 2005, núm. 115, p. 7). 

4° Cf. EC, pp. xl-xli, nota 2. 
41 "Refrendó sus títulos en la Real y Pontificia de México en 1616" ("Filosofía 

Natural en el texto científico de Nueva España", mimeo). 
42 Ante la inundación de ciertos adjetivos gastados, en el ámbito académico, 

Venier se subleva, pero ¿cómo evitarlos cuando las palabras están tan en el aire?: "Si 
usted me dice que tiene dos o tres [muletillas intelectuales] que ya identificó, caerá. 
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es cierto ... es admirable, porque habla hasta de la actitud de los indi
viduos que estaban presentando el concurso de oposición. Tan duro 
fue el asunto que, al final, Cisneros dijo "ok, me retiro, ya, ya no". A 
pesar de que en el frontis del libro dice que pertenece a la Universi
dad, él nunca enseñó en la Universidad. Lo más probable es que sí 
haya practicado la medicina aquí,43 porque sí habla de sus pacientes, o 
de uno al que le hizo semejante pronóstico que resultó cierto. 44 

Se sentó a decir aquí estuve yo, y esto hice, y esto observé,45 y yo 
valgo la pena. 

A: Sus observaciones del sentido de los vientos, de las aguas, ¿en qué otras 
formas ve? ¿cuál es una descripción del libro, del contenido de esta obra? 
Como todo médico que estaba dedicado a una filosofía, la de la me· 
dicina, el principio de todo esto es la observación. 46 Es evidente, en 
las partes básicamente descriptivas, que se dedicó a recorrer todo este 
territorio que rodeaba la ciudad, y a observar puntualmente qué tipo 
de constelaciones estaban sobre la ciudad, cuál la protegía, al parecer 
era Venus que protegía a la ciudad. 47 Y a base de la observación de los 
cielos, que eso era condición sine qua non para ser un buen médico,48 

Y mientras las diga, se las llevará el aire. El chiste es que usted se ponga frente a un 
texto y empiece a identificarlas" (conversación 1). 

43 EC, p. xxxiii. 
44 Para despejar dudas y ubicar las inexactitudes de este recuento, cf. EC, pp. 

ii·v. 
45 "Este Sitio y propiedades es un buen ejemplo del status quaestionis en su dis

ciplina y su tiempo" ("Filosofía Natural en el texto cientifico de Nueva España", 
mimeo). 

46 "El médico -dice Cisneros- que no es filósofo, le será imposible alcanzar ni 
saber cosa de importancia" (loe. cit.). 

47 En tres ocasiones, he visto a Venier esperar la aparición de Venus desde su 
cubiculo al anochecer. 

48 Copio a Ernst Cassirer: "La esfera del pensamiento de la astrología, que 
se nutre de fuentes paganas e islámicas, influye en la vida renacentista con fuerza 
análoga a la del pensamiento cristiano. Y cuando, para combatir la tradición y la 
dogmática cristiano-medievales, se acudió a la antigüedad, ésta resultó casi impo· 
tente frente al nuevo adversario ... junto con la renovación de los conceptos antiguos 
ocurre también la del mundo de los mitos antiguos" (Ernst Cassirer, P. O. Kristeller, 
John Herman Randall, The Renaissance philosophy of man, Chicago University Press, 
Chicago, 1948, p. 131, apud MARTHA ELENA VENIER, "Filosofía Natural en el texto 
científico de Nueva España", mimeo). 
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relaciona todo esto con solsticios, equinoccios. 49 Creo que su teoría al 
fin y al cabo ... ¡su teoría!. .. o la teoría que absorbe es la geocéntrica. 
Pues todavía la conservamos, todavía hablamos de la salida del sol y 
de la puesta del sol cuando en realidad no es así. 

Hay un mapa en el libro que dice abajo Cisneros "Didacus Cisneros 
inventor" ,50 es decir, Cisneros lo hizo. El mapa es excelente y como 
no hay otro dato de ese tipo ... (siempre en aquella época se ponía 
eso ... o ¿cómo se llamaba el otro? Diego ... siempre ponían eso cuando 
en realidad estaban copiando algo. No lo hacían ellos. 51 Te ibas a en
contrar libros impresos en aquellos siglos en donde se hacen autores 
de algo que sacaron de otros tratados) ... 52 Es un mapa muy parecido 
a otro que conozco de Enrico Martínez, el cosmógrafo que hizo ... 53 

A: Las obras de drenaje de la ciudad ... 
Dos veces las obras de drenaje de la ciudad. No es malo el mapa. Se 
parece mucho a uno que te mostré de esta cosa maravillosa. Están 
bien ubicadas la laguna, Chalco, los arroyos que van, muy localizado. 
Como Chalco era lo más grande ... 54 

49 "Sus análisis y descripción se sustentan en la autoridad de la medicina anti
gua" (loe. cit.). 

50 En la entrevista usa una palabra inaudible -creo que "Cisneros de qui" -, 
por lo que decidí sustituirla por lo que está entre comillas, tomado de EC, p. xxx. 

51 "La composición del mapa no es original, lo que no es de sorprender, porque 
con frecuencia se tomaba la obra de alguien y, con pequeñas variantes, otro se la 
atribuía sin menoscabo del primero" (EC, pp. xxx-xxxi). 

52 "Era muy peculiar el asunto. Un autor recibía del bibliopola, el individuo 
que se dedicaba a copiar libros, dinero una vez. Y, si había ganancias, que, por regla 
general, cuando se trataba de un poeta muy bueno, sí había, pues con el pago inicial 
se pagaba todo" (conversación 2). 

53 "Este mapa es copia de uno hecho -o mandado hacer- por fray Baltasar 
de Medina, cuya leyenda dice: «Plan geográfico de México y su comarca, según se 
hallaba por el año 1616»" (EC, p. xxxi). 

54 "El mapa que ilustra esta descripción es de hermosa factura, pero algo des
concertante, orientado desde el poniente, hecho sin escala y en perspectiva, cuyo 
punto de fuga estaría en el Peñón de los Baños. La ciudad, ubicada en medio, ocupa 
el espacio mayor, y la laguna, también en desproporción, se ve muy pequeña y alar
gada. En realidad, la ciudad, que estaba en una isla al occidente de la laguna, ocu
paba parte de lo que ahora es la delegación Cuauhtémoc, fracciones de Venustiano 
Carranza al oriente e lztacalco al sur, unida a tierra firme por varias calzadas" (EC, 
p. xxx). 
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A: El lago de Chalco se deseca en realidad hasta principio de siglo. Todavía 
perdura con todo lo que eran los canales de Nativitas y demás. Esta obra ¿fue 
publicada en su momento? ¿tuvo una recepción? ¿qué es lo que podemos saber 
de esto? 
Ahí viene la cosa dura ... 

H: La idea de recuperar su trabajo a mí me llama mucho la atención, porque 
siendo un trabajo tan rico, tan provocativo en muchos sentidos, del cual 
podríamos aprender de la ciudad de México hoy en día ¿por qué no ha sido 
más difundido, más comentado? ¿Por qué usted ha decidido rescatarlo? 
Es una historia larga. En primer lugar fue una mala lectura 55 o un 
mal catálogo. Estaba enlistado en el catálogo de la Cervantina del 
Tecnológico de Monterrey. Entonces, vi los folios, la cantidad de fo
lios y dije "ah, es una obra breve", o leí mal, lo más probable es que 
haya leído mal y me entusiasmé, sobre todo, por el título. Dije "¿qué 
es esto?" Y lo mandé pedir y, cosa curiosa, lo que me mandaron fue 
un texto fragmentario que, como no conocía, supuse que era el texto 
completo y dije "perfecto, es una obra de dimensiones abarcables". 

A: ¿Cuántos folios tiene? 
Cuatrocientos, es una obra larga. Es un libro muy bello, en cuartos. 56 

Hay uno en la Biblioteca Nacional, hay otro en la Biblioteca Nacio
nal de Madrid, puede haber uno en la Bodleian Library de Oxford, 
otro en la British Library.57 Como Cisneros se desvaneció de Nueva 

55 Venier diciendo "leer mal" me causa disonancias cognitivas, pero es posible. 
Aprovecho el comentario para sacar a colación una anécdota de la visión de Venier 
sobre la lectura. En alguna ocasión un entrevistador dijo que el mexicano es un 
pueblo que no lee: "Ay ¿de dónde saca eso? -contestó. Es que depende de cómo se 
vea la lectura. Es inevitable, la lectura será siempre para unos cuantos, pero, cuando 
yo voy en un pesero y veo que saca el señor el periódico o un librito de esos de cari· 
caturas, digo •aquí hay alguien que lee•. No, las lecturas de altos vuelos nunca van 
a ser para todos" (conversación 2). 

56 "Impreso en tipo romano de doce puntos, bastante común en el siglo xvn, 
con bellas capitulares" (EC, p. ix). 

57 Luego sabrá de algunos más en España, en la Biblioteca Nacional de Madrid, 
la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense, y a "últimas fechas uno en 
la página de cierta Fundación de Ciencias de la Salud" en Madrid, y otro en Estados 
Unidos, en la Library of Congress (EC, p. viii-ix). 
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España, también se desvaneció el resto de los ejemplares que pudiera 

haber del libro. Hablando con Elías Trabulse le dije "¿que sucedió?" 

Dijo "lo más probable es que cuando se fue de México -que pro

bablemente haya sido poco después de que salió ese libro- se haya 

llevado todos los ejemplares con él". 

A: Y ese libro hubiera circulado en España de alguna manera ... 

Supongo que, si se lo llevó a España, fue para eso, para hacerlo circu

lar. Es probable que en otras bibliotecas haya otros ejemplares, que 

tampoco me interesa conocer, 58 digamos que para una edición es tes

timonio único. No hay otro. Revisé punto por punto el resto de los 

que vi y es exactamente la misma edición, el mismo frontis, la misma 

fecha. No hay otra. 59 

A: Ahora, dentro de los datos que nos da60 este volumen, hemos hablado de 

los vientos, hemos hablado de las aguas y tú mencionabas que habla de los 

alrededores de la ciudad. Ahora, esos alrededores ... 

Ese es otro individuo también muy curioso. Ojalá me acordara cómo 

se llama. Escribió un libro de Giro del mondo. Fue la primera guía 

turística que existió en el mundo, porque salió de Venecia, llegó a 

México en la "Nao de China". 61 

58 "A veces encuentra uno ediciones de cierto tipo de libros y de repente ve 

•Dios mío, tuvo diez ediciones en cinco años•. Incluso ahora no se justifica que un 

libro tenga un ti raje muy grande, salvo que sea un libro de cocina, un librito de chis· 

mes, de chistes, los libros de texto, pero un libro especializado no se justifica tener 

más de quinientos ejemplares. Soy muy económica. Cuando veo que de un libro se 

tiran 3000 ejemplares digo •ay caray qué confianza se tienen•" (conversación 2). 
59 Cf. EC, p. vii. . 
60 ¿Acaso se dan datos como se dan besos? "Comentaba a Luis Fernando hace 

uno diez minutos que hasta ciertos verbos pueden ser muletillas. Por ejemplo el 
verbo 'dar'. Ya nadie dice 'ocurrió'. Todo mundo dice 'se dio'. Esa situación no 'se 

da', esa situación 'ocurre'. El verbo 'dar' se ha convertido en una muletilla en cuanto 

sustituye a tres o cuatro verbos" (conversación 1). 
61 Francisco Gemelli llegó a México en 1793. Comentarios en MARTHA ELENA 

VENIER, "México para extranjeros", Estudios, filosofía/historia/letras, 18 (1989), 

pp. 37-45. 
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A: Ahora lo que él hace es concentrarse al espacio de la ciudad de México. 
Esos lugares ahora son la ciudad. Él nos habla de Coyoacdn, de estos espacios 
¿qué dimensiones tenía la ciudad de la que él nos habla? 
Todavía no he averiguado ¿hasta dónde llegaría? Como ciudad de 
casas ricas, sólidas, esas que pintó Gualdi, 62 supongo -y me encanta
ría que me corrijan para saber exactamente- no más allá del Monu
mento a la Revolución. 63 

A: Del Zócalo al Monumento de la Revolución. Esa sería la ciudad ... 
Más o menos. Y a lo mejor estoy equivocada, porque fíjate que, en 
todo lo que he leído de esta época, no se habla de las dimensiones 
que tenía la ciudad. Se habla de la ciudad, de cómo se inundaba, de 
cómo se traía la verdura a la ciudad. 

A: Hablemos un poco de lo que mencionabas, las inundaciones, parece que 
este es un tema recurrente en la ciudad de México. 
No le interesa mucho eso por lo que se ve en el libro. Y, sobre todo, 
en el capítulo 16, terriblemente complicado. Estaba en pleito con 
Enrico Martínez, el que había hecho los desagües. Agarra su Repor
torio y lo hace pedazos: que está equivocado en la cita de tal, que 
está equivocado en la constelación de tal, que está equivocado, que 
está equivocado. 64 Entonces, como era algo tan latente, tan de la 
vida de México, yo creo que de eso no se ocupa, no se ocupa porque 
justamente lo da como hecho. Hay un libro que tuve 65 (no interesa 
para mi edición, pero sí lo revisé) que son las inundaciones por vi
rreinato. Y en cada virreinato qué se hizo para conseguir un desagüe 
que fuera bueno. 

A: El drenaje profundo ... ¿qué otros datos curiosos o que puedan interesar a 
nuestro auditorio recuerdas de este libro? 

62 En más de una ocasión, Venier ha recomendado a sus estudiantes ver las pin
turas decimonónicas de Pietro Gualdi. Es apasionada de la apreciación, ella misma 
hace acuarela. Un par de éstas son portada de libros de El Colegio. 

63 Cf. nota 54. 
64 Sobre los errores de Martinez, véase EC, pp. 348-351. 
65 Lo cita en EC, p. xlviii, nota 49. 
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Habla muy mal de cómo se practica la medicina en la ciudad. Dice, 

y tiene razón, que cuando alguien cae enfermo y se llama al médico, 

lo bueno es esperar a que llegue el médico y diga qué. Pero hay un 

pasaje muy chistoso casi al final del libro -chistoso porque uno lo ve 

desde esta dimensión-, dice "llega uno con el paciente y ya lo llena

ron de atoles, de tés y menjurjes, entonces, uno no sabe qué hacer". 

Un individuo que se podía curar está más enfermo por todo lo que se 

tomó. Entonces el médico no tiene nada qué hacer. Los diagnósticos 

y los pronósticos 66 aquí se hacían mal, porque aquí todo el mundo 

era curandero. 67 

A: En el siglo XVII el médico es uno de los tópicos más importantes en la 

literatura. Recordemos desde Quevedo y cuanto autor importante se dedican 

hasta a herir a los médicos ... 68 

Y no solamente Quevedo, 69 léete a Marcial y vas a ver. 70 

A: En última instancia está criticando un fenómeno que aún seguimos 

usando, el de la automedicación. O de la medicación de la vecina. Desde 

esta perspectiva médica, el libro no sólo nos habla de un contexto geográfico 

sino también de un contexto cultural, costumbrista, en la perspectiva de la 

medicina ... 

66 Venier es cuidadosa en no confundir estas dos palabras: "Por su etimología, 

la diferencia entre 'pronóstico' y 'diagnóstico' es la que hay entre 'conocer' y 'distin

guir', 'conocer' y 'predecir', no mucha quizá en lo que a semántica se refiere, pero 

no pequeña en lo que atañe a tiempo: la diagnosis corresponde al presente, la prog

nosis al futuro (mediato o inmediato)" ("Pronóstico y diagnóstico en un tratado del 

siglo xvt" ... , p. 48). 
67 Cf. EC, pp. xxxiii-xxxiv. 
68 Véase EC, pp. xxxii-xxxiii. 
69 Sobre los excesos que ha ubicado entre los lectores y comentaristas de Que

vedo, véase MARTHA ELENA VENIER sobre Darío Villanueva, La poética de la lectura 

en Quevedo, University of Manchester, Manchester, 1995, Nueva Revista de Filología 

Hispánica, 44 (1996), pp. 605-606. 
70 En una entrevista contó una anécdota vívida de Marcial: "En la época impe

rial, hablemos de Marcial, por ejemplo, la poesía se leía en público y, si le aplaudían, 

llegaba el que hacia de editor y •venga p'acá•. Y le daba [algún dinero, no mucho]. 

Marcial siempre se quejaba de eso •mira tú condenado librero, lo que me pagaste, 

no puedo ni pagarle a mis esclavos, y todo por tu culpa•. Pero había más difusión 

del libro y bibliotecas también" (conversación 2). 
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Pero hasta ahí. Supongo, por el grabado que hay después del frontis, 
por su figura, debe haber tenido unos cuarenta años cuando llegó 
aquí, cuarenta y cinco o cuarenta y seis cuando se fue. Es una cara 
muy severa. No sé si porque el grabado tiene esa característica que 
endurece rasgos y todo lo demás, 71 pero en su texto se lo ve severo. 
Muy apegado a su doctrina, y también en lucha constante contra la 
fe ... perdón ... con su fe y con su ciencia.72 Si toda su ciencia médica 
procede de un periodo anterior al cristianismo, 73 y no hay de otra, 
salvo naturalmente el doctor Vayes/4 este que fue médico de ... 

A: Pero en el momento en que él está funcionando, ya han aparecido, no sé, 
bestiarios, o tratados de anatomía. 
Todo eso me sorprende mucho. Habría esperado que tuviera alguna 
relación más amplia con el resto de la medicina europea. 75 Menciona 
muchos médicos latinos y varios médicos árabes (Rhazes76 por ejem
plo, que fue un genio de la medicina en su tiempo), 77 pero a veces 
siento que todo eso debe haberlo tomado de recopilaciones, porque 
si es cierto que había traducciones latinas de los árabes (sobre todo de 

71 Es frecuente que Venier encuentre pistas y haga interpretaciones agudas de 
imágenes e ilustraciones en los libros. Una de sus reseñas empieza así: "Si usted 
se dispone a leer este libro, compare antes la colorida miniatura que engalana la 
portada con la fotografia en tonos sepia que se encuentra frente a la página 97. 
Separan ambos retratos de Ha ro algo más de 30 años; leído el libro, se advierte que 
ilustran bien el origen y destino del personaje y, por lo mismo, el contenido del li
bro". MARTHA ELENA VENIER sobre Jan Bazant, Antonio Haro 'Y Tamariz 'Y sus aventuras 
políticas (1811-1869), El Colegio de México, México, 1985, Historia Mexicana, 141 
(1986), p. 198. 

12 "Como la ciencia y noticia de las cosas que han de suceder sean reservadas a 
Dios, y más las de la muerte y salud", dice Cisneros (EC, p. 482). 

73 Cisneros, según Venier, "estructuró metódicamente su tratado sobre el cua
dro que sustentó el aparato científico del Renacimiento: el pensamiento clásico, 
el cristiano y el mito" ("Filosofía Natural en el texto científico de Nueva España", 
mimeo). 

74 Transcribo el nombre como lo escuché. No sé a quien se refiere. 
15 "Como médico de ese y otros siglos, repetidores de los griegos y, con menos 

frecuencia, romanos y árabes, la disciplina era para Cisneros compendio de todo 
saber" (EC, p. xviii). 

76 Cuando los menciona suena a "Rashis". 
11 "Abu Bakar Muhamad b. Zakariya al Raza (latinizado en Rhazes), nacido en 

Rayi, pueblo cerca de Teherán ca. 865" (EC, p. 30, nota 54). 
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aquellos que se dedicaban a la oftalmología porque en Egipto el pro
blema de infecciones de los ojos era tremenda), y menciona a varios 
médicos del siglo XVI. Pero a la inversa de como menciona a Galeno 
(he tenido la suerte en la biblioteca de la antigua Escuela de Medicina 
de encontrar la versión del Corpus completo de Galeno que él leyó, 
porque menciona al traductor y es el traductor que yo encontré), hay 
una diferencia gigantesca entre lo que sabe de medicina antigua y lo 
que sabe de lo que se está haciendo.78 

A: Tenemos una llamada de la señora Ramírez que felicita a la profesora y del 
señor Gonzdlez de la colonia Vallejo. Nos pide que nos hable de los escritores 
más conocidos de la ciudad de México en el siglo XVII. Un médico, como él, 

no creo que nos mencionara sobre el aspecto cultural, no hay una referencia 
cultural sino a un contexto ... 79 

El único contexto 80 cultural concreto -salvo esto de "qué manera 
de curar tienen, mire usted"- es el Reportorio de los tiempos y historia 

natural de México81 de Enrico Martínez. 82 Es científica. 83 De hecho, 

dentro del libro hay un tesoro de literatura antigua porque, por ejem
plo, cuando trata de los ocho vientos que clasifica Aristóteles en los 
Meteorológicos saca a Vitruvio. Y Vitruvio dice en su Arquitectura que 
la ciudad tiene que tener ocho lados para estar protegida de los ocho 
vientos, porque cuando viene el viento del norte es muy frío, que 

cuando viene el viento tal pues entonces hace calor, y cuando viene 

78 Véase "Al lector" en EC, pp. 7-16. 
79 "El que no está con el ojo puesto en lo que lee y en cómo lo lee y en qué signi

fica este pedazo dentro de su contexto ... por ejemplo, 'contexto'. Todo mundo dice 
'contexto histórico', 'contexto politico', 'contexto económico', qué sé yo. La palabra 
'contexto' la inventaron los lingüistas. 'Contexto' es lo que precede y sigue al texto. 
Nada más. Al contestar una pregunta, tiene un contexto que le precede y le sigue, y 
todo mundo habla de contexto, cuando en realidad lo que quiere decir en realidad 
es 'ámbito' o 'entorno'. Esa es otra muletilla" (conversación 1). 

80 ¡Tenemos una víctima de su propia corrección! 
81 El título dice "Nueva España" y no "México" (EC, p. xv). 
82 Para ampliar, véase EC, pp. xv-xvii y pp. 391-392, notas 23-29. 
83 ¿Científica? Pues, dice Venier, que sí. El Reportorio "parte del principio aristo

télico de los elementos y tiene en cuenta el orden y la sucesión de las cosas naturales 
y sus consecuencias, la generación y corrupción, pero su propósito estaba más com
prometido con circunstancias inmediatas que le concernían" ("Filosofía Natural en 
el texto científico de Nueva España", mimeo). 
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el viento tallo que sea.84 Entonces se llena uno de cultura a pesar de 
que uno no tiene ganas de llenarse de cultura. 85 

A: El doctor Cisneros, ¿nos habla en especial de algunas enfermedades? 
De repente menciona por ahí del año tal en que se sabe que hubo 
alguna peste, pero así. De lo que habla es de enfermedades muy parti· 
culares que él diagnostica y pronostica, pero enfermedades de indivi
duos, las comunes, 86 las gripes, las toses, problemas de los pulmones, 
cosas de ese tipo, muy general. Supongo que cuando escribió este 
tratado estaba más preocupado porque se lo entendiera como médico 
científico que en dar cosas concretas. 87 

A: Él da consejos de cómo conservar la salud, además de cocer el agua de 
Chapultepec ... 
No, sobre todo, dejar al enfermo que lo cure el médico, que no vayan 
ahí a querer curarlo, hasta el barbero, dice ... 88 

84 "Cuando, en su Architectura {1,6), explica Vitrubio el por qué de la ciudad 
octogonal, no hay sino que asociarla con el sentido común: las ochos murallas que 
la protegen se orientan a los ochos vientos, qui si frigidi sunt, laedunt; si calidi vitiant; 

si humidi nocent" (loe. cit.). 
85 Profesora de tiempo completo, Venier es protagonista de muchas anécdotas 

donde se engarza el querer y el no querer ampliar cultura: "Como no manejo, y estoy 
sometida siembre al taxi o al camión o al pesero o a lo que usted quiera, y muchas 
veces hemos tenido pláticas de literatura. Incluso uno que me llevaba a El Colegio 
me dice •óigame, maestra, porque usted es maestra ¿verdad?, ¿cuándo se escribe 'a' 
con hache y cuando se escribe 'a' sin hache?• Entonces agarré una fichita y le expli
que por qué. oAh•, me dice, •gracias, porque estoy haciendo mi tesis de agronomía 
o algo asi y mi profesor no sabe cómo se escribe•. Entonces, el mundo del taxista es 
muy peculiar" (conversación 1). 

86 También algunas menos comunes como el 'cocoliste' mencionado en EC, pp. 
391-392, nota 28. 

87 Transcribo este comentario fuera de contexto, porque explica: "Era una cosa 
muy particular. Pensando en lo que ahora se llama índices de analfabetismo, era 
algo muy aristocratizante. En círculos muy pequeños de gente entendida que ade
más se pasaban los libros unos a otros y buscaban copistas para que les reprodujeran 
los libros" (conversación 2). 

88 Copio a Cisneros: "Fuera de otra perniciosa costumbre que ay en ella, que 
aunque el médico de más opinión esté curando el enfermo, llega la india que cura 
y haze su remedio, y el herbolario, y el barbero, y en suma no ay persona que no dé 
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A: Hasta parece la publicidad que se está haciendo actualmente de que el 
médico es el que sabe, que no sea la receta de la vecina. Estas campañas por 
lo visto ya eran necesarias en el siglo XVII .•• 

Pero no se curaba de otra manera. Galeno tiene un libro -entre todo 
lo que escribió, Dios mío, ¡tenían tanto tiempo para escribir!- sobre 
las tisanas, porque buena parte de las medicinas eran tes. 89 Hipó
crates usaba el digitalis90 para problemas del corazón, la plantita. Por 
suerte no lo menciona porque, cuando uno llega a leer un tratado y 
ver los revoltijos que se hacían para curar a la gente, te impresiona 
un poco. 

Lo que sí se ve es que era un médico consciente, oía al paciente, 
¡le oía! Oía su cuerpo. Eso es algo muy importante. Los ruidos que 
oía ahí en el cuerpo le decían cómo aquel cuerpo estaba. No es nada 
incoherente. No hay [incoherencias]: te juro que en este tratado ni en 
otro que tuve la oportunidad de leer -uno anterior, de un médico 
francés Degar- 91 dice eso. Nada suelto, todo es coherencia. Y, si lees 
las Etimologías, San Isidoro te dice, "el médico necesita las matemáti· 
cas, la música, necesita saber retórica para poder convencer al enfer· 
mo" .92 Todo el conocimiento universal de la época se juntaba en la 
medicina. 93 

A: Entonces esta obra me hace pensar que es un documento importante en 
la historia de la ciencia en México. Es un punto de vista en el cual están 
presentes varios elementos. Por un lado, la inmensa tradición clásica, la 

su boto en todas ocasiones y remedio que ordenen que no se execute, y assí mueren 
las tres cuartas partes de hartos y mal curados" (EC, p. 481). 

89 La bibliografía de EC menciona dos libros de Galeno. No sé a cuál se re· 
fiere. 

90 En la grabación suena 'digilis'. Imagino que se trata del digitalis purpurea, por 
eso sustituí la palabra. 

91 Lo transcribo como suena. No sé a quién se refiere ¿acaso habrá querido 
recordar a Hierosme de Monteux, médico francés del siglo xvr (mencionado en EC, 
p. 28, nota 47). 

92 EC, pp. 28-29, nota 48. 
93 "La filosofía natural gozaba de buena salud ... , porque ubicaba la disciplina en 

el escalón más alto, el de la especulación, y convertía al médico de simple curador 
en filósofo, en alguien que lucubra, analiza las causas y llega a consecuencias" ("Fi
losofía Natural en el texto científico de Nueva España", mimeo). 
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tradición formativa universitaria que se apoya en este gran periodo, en esta 
asimilación. Pero, por otro lado, hay una voluntad de adaptación al contexto 
de la Nueva España, lo cual crearía, cuando menos, un contraste con la 
mentalidad de estar comparando con lo que sucedía en España, de tener que 
entender que un viento del norte es distinto aquí que lo que podría ser en 

España. Al mismo tiempo también lo que tú mencionabas al principio: esta 

posición del criollo, esta sociedad que se estd formando, que esta sociedad que 
es la receptora al final de cuentas de este tipo de obra, porque lo mds probable 

es que los pacientes que atendía este médico fueran en estricto sentido criollos. 
Estamos hablando por el lado sociológico, por el lado científico; por el lado 
incluso de tradición es un documento muy importante para la historia de la 

ciencia en México. 
Quizá de la historia de la ciencia, probablemente, 94 pero yo diría de 
la historia de la ciudad. Cuando recorres esas páginas ... (hay un li
brito maravilloso que dice "¡ay, dios mío, esta ciudad está llena de 

volcanes!" Se llama Problemas y secretos maravillosos de las Indias, por 
un doctor Juan de Cárdenas. 95 No puedo saber si es doctor en qué, 
porque había doctor en geología, en filosofía, doctor en esto, doctor 

en lo otro, pero él dice "doctor Juan de Cárdenas". Y se maravilla de 
todo lo que ve. Sobre todo eso de "¡ay, dios mío, esto está lleno de 
volcanes, y tiembla la tierra!" 96 Entonces, fue una experiencia muy 
familiar y es un libro bastante antiguo, es de 1591,97 de los más vieji
tos que hay, porque el otro Relación universal y legítima y verdadera del 

sitio en que estd fundada la noble, insigne y muy leal ciudad de México, en 
donde hace el tratado de las aguas, es de 1637,98 una cosa así, ya es 

94 Pero cada cosa en su lugar como arguye sobre los sonetos en el teatro de Cal
derón (MARTHA ELENA VEN!ER, "Los sonetos de Calderón sin contexto", en Aurelio 
González, ed., Calderón 1600-2000. Jornadas de investigación ca!deroniana, El Colegio 
de México, México, 2002, pp. 95-105). 

95 "De merecida fama" ("Filosofía Natural en el texto científico de Nueva Es
paña", mimeo). 

96 VEN!ER puede tomar con sentido del humor, las cosas más alejadas de nuestra 
cultura. Ejemplo es su disertación sobre paremiología de los 'cornudos' en "«Hom
bre besador, poco empeñador•", Nueva Revistas de Filología Hispánica, 36 (1988), pp. 
1115-1130. 

97 La fecha es acertada. No está mencionado en la bibliografía de EC. 
98 Efectivamente es de 1637, de Fernando de Capeda, Fernando Alonso Carri

llo y Juan de Albares Serrano (EC, p. xlviii, nota 49). 
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muy joven con respecto a las otras cosas que se han escrito sobre la 
ciudad) ... por supuesto que era una ciudad sorprendente. 

Imagínate esa cantidad de agua y este pequeño montón de casas. 
También para la ciencia -no soy científico, la ciencia me interesa de 
la misma manera en que podrían interesarme las matemáticas, algo 
que no sé y que tengo que aprender-, para recuperar un poco la 
historia de la ciudad. Yo les digo a mis alumnos, "niño, si usted no 
conoce las Vizcaínas, pues no ha pasado de la colonia del Valle" .99 

Entonces eso creo que me llevó básicamente a este libro, recuperar 
un poco la historia de la ciudad. 100 

99 Me consta. Pero no sólo dice eso. También es frecuente que haga largas digre
siones sobre la ciudad de hace treinta años. 

100 "Como no me gusta ser profeta, prefiero ser historiador" (conversación 2). 



PRELUDIO 

EL HADA REDENTORA DE BABEL 

BERNARDO MABIRE 

Centro de Estudios Internacionales 

Había una vez, en un reino encantado, un Hada con poderes para im
partir claridad al lenguaje de sus colegas extraviados. Su valiosa labor 

auxiliadora era tanto más difícil cuanto el reino estaba dividido en el 
cabalístico número de siete sectas de hechiceros, cada una con idioma y 
vicios propios. La más orgullosa de todas, quizá porque en su alquimia 
predominaban conjuros expresados en números, más parecidos a una 
ciencia que otras parafernalias, se preciaba de explicar -al amparo de 
dogmas que nombraban seres racionales a los bípedos más complejos de 
la creación- cómo se produce la riqueza y cómo se distribuye, salvo en 
países donde la acapara el 3% de la población. En cambio, la segunda 
cofradía, de acuerdo con los supuestos antropológicos más realistas, es 
decir pesimistas, aspiraba a dilucidar las crudas expresiones de la lucha 
por el poder, para lo cual arrojaba a su caldero ingredientes metodoló
gicos que no siempre se atrevían a reclamar dignidad científica. Adep
tos también a las esferas de cristal eran aquellos que exploraban -para 
ahondarlo más en vez de disiparlo- el secreto de cómo se organizan las 
sociedades humanas. Otros se dedicaban a entender, con ánimo de con
feccionar pócimas para reducir el daño de ambos fenómenos, por qué 
proliferan algunos seres y se hacinan en las ciudades. La quinta secta, 
proclive a sentirse madre de todas las demás, buscaba en el pasado todos 
los sortilegios del presente. La sexta clase de magos aspiraba a descifrar 
las culturas exóticas. Y la última de todas, citada al final por respeto a 
su sabiduría, era diestra precisamente en los poderes sobrenaturales del 
lenguaje, aunque rara vez lo usara con la debida transparencia. 

[505) 
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LA PRIMERA SECTA 

En el fondo, el Hada tenía poco que hacer con los expertos en leyes 
del mercado, algoritmos y globalización, sobre todo porque este gre
mio había renunciado prácticamente al uso del idioma español. Tan 
era así que organizaba sus conferencias en inglés, con motivo de las 
cuales difundía invitaciones en la lengua del imperio donde anun
ciaba, sin huellas de pudor, que Tonatiuh López disertaría sobre el 
"technical change in the form of exponential rates of decline in the 
labor/output coefficients". Existía, desde luego, la disculpa de que los 
escritos de estos sabios eran sucesiones de fórmulas numéricas, las 
más simples de las cuales pregonaban: 

Si p es el vector (fila) de precios, g la tasa de ganancias 
y B la tasa salarial, las ecuaciones de precios se pueden 
escribir de la siguiente manera: p = (1 + g)pA + Bl. 

Frente a este despliegue de sapiencia impenetrable, los no inicia
dos se limitaban a inclinar la cabeza y disimular la cola entre las patas 
en acto de expiación por su ignorancia. Pero más allá de las barreras 
puramente verbales, aquellos cultos se mantenían alejados de los de
más por rarísimas peculiaridades de mentalidad e ideología, pues 
eran los únicos que a pesar de treinta años de crisis en el país donde 
subsistía el reino encantado, manifiesta en la desaparición de la in
dustria, con sus corolarios de desempleo y pobreza inverosímil, 
podían entrar en éxtasis de alegría con la mera contemplación del 
místico equilibrio entre las variables macroeconómicas. Por eso los 
hermanastros atribuían a estos personeros, aunque sin decirlo, res
ponsabilidad primaria en el desastre nacional. 

LA SEGUNDA SECTA 

En reacción, tal vez, contra semejantes enigmas matemáticos, los estu
diosos del poder eran de una claridad casi excesiva cuando utilizaban 
cifras, por ejemplo, al exponer que si un ejido producía diariamente 
100 tortillas y la familia era de 10 miembros, tocarían 10 tortillas a 
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cada uno de ellos. Al emigrar cinco miembros de la familia, la ali
mentación del ejido mejoraría, al tocar 20 tortillas en lugar de 10 a 
los no migrantes. Sin embargo, los cinco emigrantes a las ciudades 
aumentaban la demanda nacional de alimentos -presuntamente a 
raíz de cambios en la dieta, subsecuentes a un aumento en el ingreso 
de los aventureros que les permitía comprarse papas fritas y refrescos. 
También el uso de estadísticas era muy recatado en los escritos de 
esta disciplina, como se aprecia al leer que, en 1910, 50% de los ha
bitantes de la capital de la República sabían leer y escribir; en Baja 
California, Coahuila, Colima, Nuevo León, Quintana Roo y Sonora 
el porcentaje era de más de 30%; Oaxaca, Chiapas y Guerrero ocu
paban los últimos lugares con 9% los dos primeros y 8% el tercero. A 
decir verdad, el analfabetismo había venido disminuyendo durante el 
Porfiriato en forma clara. Por ejemplo, el porcentaje de alfabetas ha
bía sido de 38% en el Distrito Federal, comparado con 50% en 1910. 
Aguascalientes subió de 15 a 26% entre 1895 y 1910; Coahuila de 
17 a 31%, y Sonora de 23 a 34%. Aun Oaxaca, Chiapas y Guerrero 
aumentaron durante ese lapso, aunque en forma modesta, de 7 a 9% 
los dos primeros, y de 7 a 8% el tercero. 

Esta cautela se entiende mejor en el país de Cantinflas que en 
cualquier otro, porque ahí los miembros de la elite gobernante y de
más personajes públicos suelen hablar mucho para decir lo menos 
posible. El barroquismo de su lengua se complica con eufemismos de 
la mitología política local, que tienen similares en el mundo entero 
pero destacan por la frecuencia del uso. De ahí que sea especialmen
te llamativa la férrea insistencia en nombrar servidores públicos a 
los burócratas déspotas. Ni qué decir de las palabras prohibidas: la 
moneda nacional se ajusta, se libera, llega a su punto de equilibrio, es 
objeto de una saludable corrección en beneficio de la competitividad, 
se adecua racionalmente a las fuerzas del mercado para auspiciar el 
crecimiento de las exportaciones, flota como una bailarina con ex
quisito tutú vaporoso, pero por ningún motivo se devalúa. Algunos 
términos en esta categoría han revestido carácter tan sagrado que 
sólo se permite usar su apócope, como lo descubrieron en un tiempo 
los responsables de la política energética, quienes para adaptarse a un 
clima de terror empezaron a bromear respecto a su obligación implí
cita de decir "el pet" por "el petróleo", con tal de conservar el cargo. 
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Si añadimos a todo eso la renuencia de las máximas autoridades a 

depositar en los archivos testimonios escritos sobre las medidas que 

adoptan, puede apreciarse en toda su extensión la dificultad para es

tudiar con rigor académico la política en lugares parecidos a Suecia. 

Pero los apóstoles no pierden el afán y se dan incluso el lujo de 

utilizar una jerga distintiva, que añade sus propias complejidades a 

las del objeto analizado. El Hada se habría estremecido de indigna

ción al enterarse de que, en Tanzania, lo que inicialmente fue un 

enfoque anti-ideológico de los conservadores, dispuestos a renegociar 

el pacto de la dominación con el régimen, devino en una visión opor

tunista, adecuada a los intereses de la resistencia popular armada. La 

selección, cada vez más compartida, de la posibilidad revolucionaria, 

eliminó los obstáculos tradicionalmente impuestos por los sectores 

conservadores a una victoria militar de los ambientalistas. Un do

lor genuino habría atravesado el corazón del Hada si hubiera sabido 

que, dado el carácter inicialmente moderado de las reivindicaciones 

sugeridas por estos sectores, resultaba fácil que éstas tuviesen, a nivel 

internacional, una amplia receptividad. De aquí que Haití no nada 

más esté dispuesto a aceptar estos cambios, sino aun a propiciados 

y hacer posible que éstos sean viables a largo plazo a fin de que sean 

perdurables. Pero para ello es necesario, ante todo, la estabilización a 

corto plazo y ello requiere, a su vez, de desescalar la confrontación 

política. En cuanto a la asistencia económica, puede decirse que Haití 

ha buscado con ello ayudar a aliviar las economías de la región y a re

mover las causas del malestar social, mediante la reducción de cuellos 

de botella externos. Haití pretendió manifestar así consistencia de su 

discurso mediante acciones concretas de ayuda económica. 

Por último, unos cuantos se refugian en los brazos aparentemente 

respetables del lenguaje teórico, pero al hacerlo se asemejan demasia

do a los sociólogos, como cuando explican que la salida racionalizada 

del Comandante Marcos al diagnóstico de la irracionalidad sustan

tiva del capitalismo avanzado no fue de corte ortodoxo. El agente 

social del interés emancipatorio es la humanidad en su conjunto. El 

gradual debilitamiento del orden normativo y del consenso político 

tradicional de todas las sociedades industriales, y no sólo de las 

capitalistas, acabará por socavar definitivamente la legitimidad de 

las actuales formas de ejercicio de la racionalidad instrumental, es-
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tratégica y manipuladora. La comunicación no distorsionada entre 
individuos libres, autónomos y racionales podrá por fin concluir el 
proyecto iluminista de la modernidad. 

LA TERCERA SECTA 

Por senderos todavía más frondosos caminan quienes prometen ex
plicar la organización de las sociedades, regodeándose a menudo en 
consideraciones metodológicas donde los elementos de descripción 
constituyen formas de aprehensión de la realidad que no se compro
meten con hipótesis estructurales. Esto significa que los elementos de 
descripción no tienen sentido sino como conjunto. Como la realidad 
social tiene límites indefinidos (esto es cuando no hay hipótesis pre
vias), la referencia al conjunto de tales elementos implica una opera
ción de círculos concéntricos cada vez más abiertos, que se limitan a 
delinear los contornos de áreas problemáticas para cada uno de los 
elementos de la descripción. En otras palabras, la descripción no de
fine objetos de conocimiento, sino situaciones de potenciales objetos 
de conocimiento, que por lo general coincidirán con las diferentes 
modalidades de las prácticas sociales. Lo que importa es rescatar un 
replanteamiento epistemológico a partir de descripciones. El ángulo 
de apertura frente a la realidad es tan amplio que incluye una serie de 
aspectos susceptibles de integrarse en una totalidad, lo que se difi
culta cuando se parte de objetos muy definidos y, posteriormente, 
se pretende su reconstrucción en el contexto de una totalidad com
prensiva. Lo que aquí aparece cuestionándose es la importancia de 
la teoría en relación con la capacidad epistemológica de las ciencias 
sociales para no perder la relación entre los objetos. La teoría debe ser 
el producto de esta capacidad, pero no su sustituto. 

Otros de esos teóricos, ligeramente más terrenales, estipulan que 
no fue hasta los años sesenta que la conceptualización de la función 
ideológica del Estado haya dejado de ser puramente represiva. Con 
base en esta premisa, se trata de demostrar la utilidad metodológica 
de analizar en términos organizacionales la acción del Estado que se 
traduce en la formación de políticas públicas respaldadas por accio
nes burocráticas concretas. Tales acciones estatales no deben reducir-
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se al concepto tecnocrático de ingeniería social asimilable a la noción 
general de producción organizacional de bienes y servicios públicos. 
Por el contrario, éstas pueden concebirse como conjuntos imperfec
tamente integrados de acciones reformistas destinadas a sostener un 
sistema económico y político históricamente dado. En otras palabras, 
tanto las acciones estatales como el contexto burocrático organizacio
nal en el cual éstas se sitúan se considerarán desde los imperativos 
de la reproducción global de una formación social. A diferencia de los 

esquemas que intentan recortar una reducida y selecta porción de 
la realidad social alrededor de las organizaciones, la estrategia que 
seguiremos es enfrentar la totalidad social y buscar su punto de arti· 
culación con el proceso organizacional. Esta posición tiene la desven
taja con respecto de otras más convencionales, de que es necesario 

postular un modelo del proceso histórico. El paso de la noción de 
trabajo a la de organización en su sentido societal y reproductivo es 
indispensable para recoger la totalidad de la actividad estatal en una 
formación social. En resumen, cabe preguntarse cuáles serían las difi
cultades que se enfrentarían para adaptar un discurso organizacional 
tradicionalmente orientado hacia cuestiones de producción de bienes 
y servicios para utilizarlo en un esquema enfocado a los intereses y 
las luchas sociales. En otras palabras, cuáles fueron, y siguen siendo, las 
trabas principales en el discurso organizacional y ortodoxo a la bús
queda de inferencias de carácter reproductivo del sistema social en 
su totalidad. 

Vinculada principalmente con este gremio, una tribu de hechice
ras se empeñaba en demostrar que la mujer es un ser -o tal vez una 
sera- muy especial, cuya suerte nada tiene que ver con la del macho 
de la especie, propenso a practicar una tiranía que debe combatirse a 
toda costa, empezando con una reforma de la gramática para volver 
angélico el idioma, es decir liberarlo de las deformaciones sexistas 
que le ha impuesto el injusto predominio masculino. Para conseguir 
ese objetivo, las miembras y los miembros de esa tribu cultivaban 
relaciones con todas y todos sus colegas y colegas de la Tierra y del 
mundo, en particular con las afiliadas y los afiliados a grandes univer
sidades de los Estados Unidos y las Estadas Unidas en las que hubiera 
Chicana and Chicana Studies Programs. No era fácil hacerlas entrar 
en razón. 
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LA CUARTA SECTA 

El Hada veía con no menos horror a muchos de los que anhelan en
tender por qué ciertos humanos se entregan como conejos a los ejer
cicios amorosos, y luego no hay manera de emplear, alimentar, vestir 
y alojar a toda su progenie. En esta hermandad, se rescataban mejor 
los que usaban por escudo el lenguaje especializado de su materia 
para explicar que la selección de mujeres que se casan jóvenes y que 
son más fecundas en cuanto al efecto de selectividad de la muestra, es 
otro problema importante en el análisis de intervalos entre nacimien
tos, ocasionado también por la reducción de exposición de los dife
rentes grupos de edad. El aumento en la edad de casamiento tendería 
a disminuir la probabilidad de las mujeres que van de la paridez n a la 
n + 1 por causa de una reducción en la exposición al riesgo. Aunque 
el lector ordinario no entendiera del todo estos refinamientos cientí
ficos, se sentía dispuesto a respetar la conclusión de que el enfoque 
del truncamiento indica un descenso en la fecundidad en el tiempo, a 
partir del tercer nacimiento mientras que el patrón obtenido a través 
de la técnica de las tablas de vida indica un descenso casi impercep
tible en la fecundidad. 

Privada de su ropaje técnico, la disciplina exhibía las miserias de 
su desnudez cuando alguna voz poco letrada se ponía a cantar que el 
empleo, como hoy lo entendemos, seguirá encogiéndose en su alcan
ce. Se viene insistiendo a nivel de Naciones Unidas, y crecientemente 
entre grupos privados de los países desarrollados y en muchos de los 
del sur, que todos deberán afrontar problemas similares en un plane
ta crecientemente interdependiente. La preocupación por la excesiva 
dinámica de la población de México se concretó en una política de 
población tendiente a reducir la fecundidad, en respuesta a una evi
dente demanda social a nivel familiar y a una previsión del desarrollo 
futuro. 

Otros, versados en urbanismo, que no en urbanidad, citaban en
tre los corolarios de la explosión demográfica que cierta área urbana 
(tal vez el Vaticano) se expandió violentamente, atravesando un proce
so de metropolización. Se crearon nuevos espacios urbanos que senta
ron las bases para una creciente segregación interna de la ciudad. Es 
entre 1968 y 1972 que aumentan los movimientos reivindicativos en 
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torno al mejoramiento de las colonias populares. Estudios recientes 
han mostrado un estancamiento en la producción habitacional y una 
reducción de los sectores con mayor acceso a una vivienda mínima. 
Y sin embargo la dinámica de crecimiento de la industria de transfor
mación fue creciente ... 

LA QUINTA SECTA 

No sabría decir si el Hada, para descansar de tanta profundidad, en
contraba solaz en los tratados de quienes estudian mejores tiempos, 
por ejemplo, de cuando el cabildo da ordenanza, el 7 de abril de 
1530, sobre los lugares y forma de tener los puercos; permite a los 
vecinos hacer zahurdas en los terrenos del ejido de la ciudad hacia 
Chapultepec, y del Tatelulco a Escapuzalco; si el criador deja de tener 
los puercos, el cabildo concede el lugar a otro vecino; el permiso sólo 
comprende puercos para consumo de la casa y venta, y no de cría, 
salvo dos lechones; en el ejido grande de la ciudad se admiten puercos 
que se traen de camino para vender o con destino a las casas. 

Los lectores profanos ciertamente aprecian la sensatez de es
critos sin misterios que trazan la pequeña historia a manera de 
sustentar la historia grande, pero se sorprenden a veces por la falta 
de espíritu de síntesis y la renuencia a parafrasear el lenguaje an
tiguo para traducir al contemporáneo lo que se ha vuelto confuso 
con el tiempo. Sin embargo, la lógica de la autenticidad rinde fru
tos divertidos en la reproducción textual de interminables pasajes 
originales que narran cómo en las minas de plata de la provincia 
de Tasco, a 4 de octubre de 1542, el licenciado Tejada, oidor de la 
Audiencia Real de Nueva España, visitador y juez de residencia en 
dichas minas, queriendo obviar los hurtos, daños y desórdenes que 
ha habido y hay, da ordenanzas en diecisiete capítulos. En ellas 
prohíbe los juegos de naipes; expulsa a los mercaderes españoles y 
prohíbe la venta de vino a negro o esclavo indio; impide el rescate 
de plata por quintar de negros y esclavos indios y naborías, y el res
cate de maíz y otros bastimentas para revenderlos en estas minas 
con veinte leguas a la redonda; prohíbe que negro, indio esclavo 
ni naboría haga cendradilla por cuanto es informado que, como 
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labran las minas y son diestros en conocer los metales, hurtan para 
hacerlas todo el metal rico y de fundición y queda a los amos el 
desecho, además de que hacen en sus casas las cendradas y el humo 
se esparce por ellas y se engrasan ellos y sus mujeres e hijos, por lo 
que las cuadrillas de esclavos se van acabando; expulsa a los merca
deres indios con cuatro leguas a la redonda; manda que todos los 
indios naborías, que están en mucha cantidad, salgan con cuatro 
leguas a la redonda y no sean osados de volver, o si quisieren es
tarse, sean compelidos a trabajar en las minas y haciendas de los 
españoles, dándoles de comer y vestir como a sus esclavos, y hacién
doles buen tratamiento, por que andan ociosos y vagamundos y no 
viven sino de robar y de encubrir los hurtos que los esclavos hacen, 
y porque dichos hurtos cesen y los esclavos y naborías no tengan 
color de hacerlo, se manda a los dueños de tales indios y esclavos 
que les den la comida y vestido necesario; que las indias preñadas 
no se carguen de metal, leña ni piedra, aunque sean esclavas, por
que el preñado no peligre, ni consientan que las crías se bañen ni 
laven en los lavaderos de metal porque los niños, de solo tomar la 
teta de la madre o caerles en la boca alguna gota de tal agua, se 
engrosan y mueren rabiando y emponzoñados, sobre lo cual el juez 
tenga especial cuidado y a los dueños se les encarga la conciencia. 
Y por cuanto a estas minas vienen muchos españoles vagamundos 
que ningunos oficios tienen ni de otra cosa viven salvo de juegos 
y hurtos, el juez les mande que, dentro de tercero día, asienten 
con amos y trabajen. Ningún español tenga en su casa y cuadri
lla esclavo ajeno sino que dentro de tercero día que lo supiere lo 
traiga ante el alcalde de estas minas para que sepa cúyo es y dé a 
su dueño. Por cuanto por ahora no conviene alterar los esclavos, 
se manda que ningún juez ni ejecutor, aunque en sus casas entren 
a buscarlos los mercaderes y prenderlos, no puedan a los esclavos 
ni a las naborías que estuvieren casadas con esclavos prenderlos 
ni tomarles cendradas ni otra cosa alguna, salvo hacerlo saber a 
los amos para que los castiguen y hagan de tal plata como de cosa 
propia a su voluntad; pero a los demás naborías y mercaderes, bien 
se les permite que los prendan y traigan a la cárcel con la plata y 
mercaderías que les tomaren para que sean castigados. Y sigue así 
a lo largo de setecientas páginas. 
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LA SEXTA SECTA 

Contra lo que podría esperar la lógica usual, los magos especializados 
en culturas lejanas frecuentemente expresaban sus ideas en lenguaje 
prístino. El problema consistía, más bien, en que esas ideas eran ex
travagantes, y no siempre estaba en manos del Hada remediarlas para 
evitar que se dijera, en el ocaso del siglo XX, que las fronteras artificia· 
les que delimitan los territorios nacionales de los estados africanos 
responden aún a objetivos imperialistas de las potencias coloniales, o 
que estas fronteras dividen a pueblos unidos por la historia y regiones 
que la geografía unifica. Tampoco vulneraba la gramática -aunque sí 
otras cosas- proponer que no es el despotismo europeo lo que África 
debe copiar y aplicar. Y poco habría podido hacer el Hada con su lá
piz mágico para combatir la fantasía de que la Comunidad Econó
mica de los Estados de África Occidental representa un mercado co
mún de aproximadamente 130 millones de habitantes. El objetivo de 
los jefes de Estado africanos es el expresado por uno de ellos, para 
quien el medio más seguro de realizar la unidad africana es la crea· 
ción de una comunidad económica africana en el marco de una con· 
federación, hacia la cual convendría proceder progresivamente por 
medio de la creación de comunidades regionales de África del este, 
de África central, en espera de la constitución de una comunidad del 
África austral. Si tan sólo estos jefes de Estado pudieran traducir sus 
discursos en hechos, el continente africano resolvería en parte 
sus problemas. Y el público viviría persuadido para siempre de que, 
en efecto, soñar no cuesta nada. 

Era más dura la suerte de aquellos miembros de esta escuela dedi
cados a la ingrata tarea de traducir, para beneplácito de los hispano· 
parlantes, literatura en lenguas muy distintas de la de Cervantes. Un 
heroico difusor de Akutagawa Rynosuke, orgullo literario de Japón 
en el primer tercio del siglo xx, se disculpaba de antemano explican
do que, de hecho, el idioma japonés, con su vasto vocabulario, abarca 
ideas amplias y a veces ambiguas, de las que carece el castellano. Su 
versión de los aforismos que siguen se lee sin parpadear: 

Moral es otro nombre para la conveniencia. Se asemeja al hecho de 

encontrarnos en "alto con luz roja". La moral actual no nos reporta 
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ningún beneficio, salvo cuando nos dañan. La moral siempre ha sido 
un atuendo anticuado. 

La conciencia es un pasatiempo solemne. La conciencia podría crear 
una nueva moral, pero la moral ni siquiera ha creado una parte de la 
conciencia. 

Según mi creencia, los santos cristianos que deseaban sufrir la penuria 
de ser sacrificados o pasar por el martirio de ser quemados en la hogue
ra, eran masoquistas. 

La razón por la cual los autores clásicos se sienten dichosos es que, de 
todos modos, ya están muertos. 

Ante todo, la gente en el cielo no debe tener estómago ni órganos 
sexuales. 

Tragedia es atreverse a hacer cosas aunque se sienta vergüenza. Por eso, 
la tragedia común para todos es ejecutar la función de obrar. 

Al cabo de la lectura, los no especialistas quedaban convencidos 
de que en verdad es imposible traducir algunas ideas amplias y ambi
guas del idioma japonés. 

LA SÉPTIMA SECTA 

La sorpresa final en el reino encantado era que las expediciones por 
el territorio de los brujos del idioma -presuntamente los más afines 
al Hada- muy rara vez culminaban en retorno al paraíso. De los tres 
segmentos en que se dividía la secta, tenía mejor disculpa para ser in
accesible el de quienes se dedicaban a estudiar el uso ordinario de la 
lengua, en especial el habla, pues no había más remedio que exponer 
que en Islandia -o donde fuera- no pudimos apreciar una distinción 
morfofonémica entre la /o/ y la /e/ abiertas y cerradas (altas y bajas) 
como marca del plural de los sustantivos. Muchos de nuestros ejem
plos muestran que la vocal se cierra en contacto con una consonante 
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palatal o con una yod, aunque la frecuencia de estos contornos no es 
lo suficientemente alta como para considerar que constituyan un fac
tor determinante. El cierre en posición final podía combinarse con el 
relajamiento y/o el ensordecimiento vocálicos. También registramos 
incidencias frecuentes de palatalización en contacto con /e/ en hiato 

o con una consonante nasal. En el caso específico de [a], se palatali
zaba muchas veces esta vocal en las desinencias verbales -an y -ar y en 
la secuencia -ana al final de una palabra. Solamente los especialistas 
del área podían sobrevivir en ella, ¿pero de qué otro modo habrían 
podido sistematizar su conocimiento y divulgarlo? 

Era más difícil perdonar a los eruditos exquisitos que escribían 
sobre géneros literarios, entre más antiguos peor, porque no resistían 
la tentación de hilvanar en una sola página citas en cuatro idiomas, o 
cuando menos soltar un latinajo a la menor oportunidad para exhi
bir capacidades políglotas casi demoniacas que los alejaban irremisi
blemente del vulgo. Si un lector tenía el atrevimiento de preguntarse 
por qué en el siglo XI fueron objeto de censura eclesiástica las danzas y 
los cantica puellarum, se topaba con un veredicto infranqueable: Sunt 

quidam, et maxime mulieres, qui festis ac sacris diebus... ballando, verba 

turpia decantando, charos tenendo ac ducendo, similitudinem paganorum 

peragendo advenire procurant. No terminaban ahí las penurias de los 
iletrados, porque ha dicho Viscardi que "non offrono se non indica
zioni vaghe, che non consentono conclusione alcuna sulla qualita e 
l'origine dei canti". El problema empieza cuando entramos en las in· 
terpretaciones. Zumthor, por ejemplo, dice que el arte practicado en 
tales cantos era "étranger aux pratiques des litterati"; en cambio, Ro· 
drigues Lapa cree que las canciones amorosas censuradas eran "nao 
tanto urna poesía plebeia, mais ou menos inofenziva, mas um lirismo 
amoroso, pessoal, que escandalizava, pela desvergonhada sensualida
de". Para consuelo de quien siguiera en el limbo, se le explicaba ade· 
más que suelen considerarse propias de la perdida lírica pretrovado
resca las formas estróficas más breves, comenzando por el monástico, 
cuya existencia, ya supuesta por Jeanroy, fue afirmada por Monaci 
y por algunos teorizadores del estribot. Muchos se han pronunciado 
por la antigüedad del dístico; sería la forma primitiva del stornello 
italiano de 5-11-11 y la del strambotto. El dístico con estribillo, aaB, ha 
sido considerado también forma popular; la strophe couée francesa 
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podría derivar de un simple trístico aab y éste, de aaB. Estas doctas 
revelaciones daban al lector promedio motivos de reflexión durante 
sus viajes en el metro de la Ciudad de México y tema de conversación 
para su cena de frijoles en compañía de la vieja y los chilpayates. 

Pero existía otra especialidad dentro del gremio, por lo menos tan 
impenetrable como la anterior, que era la de quienes se dedicaban a 
escudriñar, quizá de modo contraproducente, los orígenes mismos de 
las lenguas. Al rondar por veredas del País de las Maravillas, estos sa
bios pregonaban que, si los planos de un sistema son códigos, lo que 
los pone en relación no puede ser, en el último término, un código, 
porque eso implicaría una proliferación infinita de códigos: la rela
ción del código interpuesto con cada uno de los otros dos sería a su 
vez un código o un no código. En este último caso, ya tenemos una re
lación que no es un código; en el otro, se reproduce la alternativa -y 
así sucesivamente. Acto seguido, el iluminado explicaba que, cuando 
construía una metalengua, la función semiótica se da entre el plano 
de la expresión de esa metalengua y el plano de su contenido, consti· 
tuido por la "lengua-objeto"; añadía que los lenguajes connotativos se 
conectan entre sí por lo que les es exterior, no por inclusión sino por 
su modo de empleo, por lo que tienen de imagen del mundo o de un 
mundo; luego lanzaba al aire la pregunta que seguramente anticipaba 
todo el público: ¿debe entenderse que lo que un hablante asume, 
enuncia como su enunciación, pone en contexto, tal vez comunica, es 
siempre únicamente lo que dice de algún tema, o sea lo que predica, 
o tal vez la predicación misma, y nunca el tema mismo, tema que no 
estaría de veras dicho sino sólo citado? Y en caso afirmativo, ¿puede 
concluirse entonces que sólo un mensaje metalingüístico puede ser 
predicativo, y que para serlo tiene que "desactualizar" el tema, o sea 
citarlo? En otro momento el estudioso destacaba que, cuando se nos 
dice que el conocimiento (racional) tiene que apartar la "vivencia", "a 
reserva de reintegrarla más tarde en una síntesis superior", tendría
mos que señalar el bizantinismo de esa manera de decirlo, porque 
justamente la vivencia consiste en ser contemporánea de sí misma y 
estrictamente irrecuperable, y decirnos que nos la darán "después" 
es como decirnos que renunciemos a hacer el amor con una mujer 
que deseamos mientras está viva, "a reserva" de hacerlo cuando esté 
muerta. Podemos tal vez renunciar a esa saludable práctica, pero no 



518 HOMENAJE A MARTHA ELENA VENIER 

con esa "reserva": eso no sería hacer el amor con ella, sino con nos· 
otros mismos, aunque llamemos "síntesis superior" a ese onanismo 

novelado, e incluso aunque lo sea de veras. Como estocada final, el 
pensador exponía que, si quiere decirse que en el término metafórico 
un significante sustituye a otro o un significado a otro, habrá que de
cir que la metáfora no es nunca un término, que en ese sentido tam
bién el término metonímico "sustituye" a otro, y que esa "sustitución" 
no puede dejar de implicar que el término, significante o significado 
o ambos, así sustituido sería siempre restituible, lo cual es la mejor 

manera de no entender ni jota en la poesía. Entonces los excluidos 
de tan elevadas esferas, que no entendíamos nada de nada, sentíamos 
el impulso vehemente de llorar a gritos, con la cabeza apoyada en el 
regazo reconfortante del Hada. 

EPíLOGO 

El breve recorrido por el reino encantado sugiere que éste era, en 
verdad, una torre de Babel, donde no se facilitaba la apología de un 
lenguaje correcto y claro, por lo mismo elegante y universal, es decir 

al alcance de cualquier lector razonablemente educado. De ahí que 
las exhortaciones del Hada sonaran a menudo como voz en el de
sierto, cuyo eco perduraba, sin embargo, con augurios de triunfo. Por 
ironías perversas de la suerte, la causa de la corrección sufría además 
el embate de algunos autores hipócritas, que repudiaban el principio 
de norma culta con el doble argumento de que todo idioma está su
jeto a la influencia de otros como parte de su continua evolución y 
de que todo uso verbal se vuelve legítimo cuando se generaliza, pero 
en el fondo prescribían la "libertad" al redactar sólo para regocijarse 
con las barbaridades que garabateaba la pobre gente, y había que ver 
el purismo de esos autores en sus propios trabajos. 

Al defender la buena redacción, que se determina como tal de 
acuerdo con la gramática, a falta de referencia digna de mayor con
formidad, el Hada tenía toda la razón, más aún en un país donde 
el respeto por el idioma oficial -único capaz de crear lazos en la 
sociedad entera- debería ser elemento clave para proteger la identi
dad colectiva, en simbiosis con la cultura nacional por todo cuanto 
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la vuelve singular, y de paso permitir contacto con otras sociedades 
hispanoparlantes. Ligada a la corrección, la claridad era una causa 
igual de respetable y el antídoto contra la arrogancia intelectual, so
bre todo en el medio académico, donde recae naturalmente la defen
sa de la lengua, pero éste la descuida con paradójica facilidad por la 
propensión de cada gremio a desarrollar un dialecto especializado 
que disimule vacíos y limitaciones. 

Valga subrayar que los aprendices de brujos solían ser los más 
atentos a las reconvenciones con nalgada, tal vez porque su deforma
ción profesional no calcificaba todavía. Las eminencias, en contraste, 
se aferraban a sus discursos tenebrosos, que les merecían el aplauso 
de los discípulos más fervientes y el de algunas fundaciones, pero 
dejaban a los demás lectores con la duda de estar frente a un prodi
gio o un fraude. Quedaba en el aire una pregunta: si el Sr. Stephen 
Hawking ha escrito sobre los descubrimientos de la física más avan
zada -en particular los que atañen a la historia del universo- en un 
lenguaje asequible para todo el que se interese por el tema, ¿qué impi
de hacer otro tanto a filósofos y pseudocientíficos en sus respectivas 
parcelas? Babel estaba en deuda con el Hada por recordarle, con su 
guía generosa, que un idioma, lejos de crear barreras, debe favorecer 
comunión entre el mayor número posible de quienes lo hablan. 
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MARÍA DEL CARMEN PARDO 

Centro de Estudios Internacionales 

En 1981 cuando acababa de llegar a El Colegio de México conocí a 

Martha Elena Venier. No recuerdo con precisión las circunstancias de 

ese primer encuentro, pero sí que me llamó la atención su particular 

forma de referirse al trabajo académico; para ella es una convicción 

y, sobre todo, una pasión. También guardo un amable recuerdo de la 

forma generosa en la que pudimos establecer una fácil comunicación 

que al paso del tiempo se iría transformando en una sincera amistad. 

Platicábamos algunas tardes normalmente en el cubículo que me 

habían asignado como Coordinadora del Programa de lo que sería 

la licenciatura en administración pública que el Centro de Estudios 

Internacionales ofrecería por primera vez en 1982. Al tomar el sa

bático en la Universidad Metropolitana, me incorporé a El Colegio 

por invitación de Rafael Segovia para diseñar y poner en marcha ese 

nuevo programa docente. 
Asumí un compromiso importante con esa responsabilidad y 

Martha Elena estuvo siempre dispuesta a escuchar mis dudas y a ali

viar las tensiones que enfrentaba ante ese nuevo reto profesional. 

Para mí fue muy importante ese intercambio porque me permitió 

armar el diseño y justificarlo, pero sobre todo, contar con una impor

tante retroalimentación respecto a lo que era El Colegio y a lo que se 

esperaba de la formación de sus estudiantes. Una de las personas que 

no dudó en ofrecerme la oportunidad de adentrarme en un nuevo 

ambiente institucional con las peculiaridades que El Colegio tiene, 

fue sin duda alguna, Martha Elena. 
Más adelante cuando la primera generación cursó sus primeros se

mestres entendí la importancia del curso que entonces se llamaba algo 

(521) 
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así como Técnicas de Investigación. Martha Elena y yo continuamos nues
tras charlas y de ellas surgió la idea de que ese curso tenía que diseñarse 

de otra manera y que su objetivo debía ser que los estudiantes que 
iniciaban su carrera en El Colegio de México aprendieran a redactar, 
a utilizar la biblioteca, a citar correctamente, entendiéndose todo eso 
como un valioso aprendizaje para poder tener un buen desempeño a lo 
largo de los cuatro años que permanecerían en esta institución. 

El CEI invitó a Martha Elena a que impartiera ese curso a la se
gunda generación que entró en El Colegio en 1984. El curso resultó 
muy bueno, no sólo porque se cumplía con los objetivos que le plan
teamos, sino porque la calidad de la profesora Venier se impuso -in
cluso- sobre su contenido. En esa generación, como en otras, había 
estudiantes que tenían dificultades para poder expresar sus ideas en 
forma verbal y escrita; Martha Elena puso en juego sus cualidades de 
maestra de excepción logrando que aprendieran a leer con cuidado y 
a escribir con rigor, haciéndolos superar vacíos en su formación y per
mitiéndoles adquirir y consolidar conocimientos que se irían asen
tando a lo largo de los cuatro años de los programas de licenciatura. 
El curso resultó y resulta muy difícil y demandante, pero siempre es 

evaluado de manera particularmente elogiosa. El trabajo de Martha 
Elena no concluye cuando termina el semestre. Ayuda a los estudian
tes a lo largo de los semestres siguientes. Revisa los trabajos que en
tregan a otros profesores. Les señala errores, les corrige la redacción, 
les hace ver y resolver dudas metodológicas, los regaña por faltas de 
ortografía, inaceptables ya en el nivel universitario, les recomienda 
bibliografía. 

El curso resultó fundamental y lo sigue siendo, entre otras cosas, 
porque Martha Elena adentra a los estudiantes en el conocimiento 

del acervo de la biblioteca; sin incluir a los investigadores de la biblio
teca, Martha Elena, es, sin duda, una de las investigadoras que me
jor conoce lo que la biblioteca contiene en materiales escritos, cómo 

están organizados y hasta sus secretos. Pero, otra vez, todo eso lo 
comparte con sus estudiantes, quienes acaban por aprovechar nues
tra magnífica biblioteca de mejor manera gracias a la forma como 
Venier los aproxima a ella. 

El curso de la profesora Martha Elena Venier ha resultado de 
una enorme significación en la formación de nuestros estudiantes; 
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desde la segunda generación del programa -que entonces se llamaba 
licenciatura en Administración pública y al que en años recientes 
se le agregó Política- ha impartido ese curso sin interrupción a los 
estudiantes de los dos programas de licenciatura. Digo que resulta 
fundamental en su formación porque les permite no sólo adquirir 
destrezas y capacidades para leer y escribir con mayor cuidado, sino 
valores como honestidad intelectual, solidaridad con sus compañe
ros, aprecio por las ciencias sociales, pero también por las humanida
des, la cultura y el arte. 

Martha Elena se convierte, de esa manera, en una tutora per
manente de los estudiantes del Centro de Estudios Internacionales. 
Acuden a ella para resolver dudas, para solicitar apoyo porque no les 
quedó clara alguna explicación dada por algún profesor, para que
jarse de situaciones que consideran injustas, resultado de alguna ca
lificación o decisión del Centro o de sus profesores. Los estudiantes 
de provincia que no tienen familia en el Distrito Federal encuentran 
en Martha Elena a esa familia. Su relación con los estudiantes es, en 
síntesis, cálida y generosa, pero siempre a partir de su condición de 
profesora. 

Martha Elena, además de ser esa magnífica profesora sobre la que 
podría seguir llenando cuartillas para describir su labor y apostolado, 
dedica sus escasos ratos libres a pintar acuarelas. Refleja su percep
ción sobre colores, formas, paisajes, objetos en sus lienzos, y esa expe
riencia vital también la comparte con sus estudiantes. Les ha hecho 
retratos que no sólo esbozan los rasgos físicos, sino también el afecto 
que ella les brinda y del que ella es una directa beneficiaria. Los in
troduce al mundo mágico de la pintura, les narra sus experiencias, 
les habla -con la erudición que la caracteriza- de épocas, pintores, 
escuelas. Comparte su visión del mundo a través de su alma, ojos y 
manos de artista. 

Las enseñanzas de Martha Elena Venier, que trascienden a la for
mación de los estudiantes, se anclan también en su visión crítica sobre 
aspectos de la vida política y social de nuestro país y de nuestro Cole
gio. Venier no perdona la negligencia, la irresponsabilidad, la falta de 
compromiso. Se convierte en una "militante" para que la discusión 
sea seria, la propuesta coherente. Sólo acepta las tareas y resultados 
que son producto del mejor y mayor esfuerzo. No soporta la media-
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nía, las ambigüedades, la ausencia de convicción y la falta de seriedad 
en posturas frente al compromiso académico o incluso vital. 

Esta posición poco común le ha acarreado a Martha Elena momen
tos ingratos, permeados de sensaciones en las que se percibe sola dan
do una lucha que resulta -incluso- frustrante. Sin embargo, su apego 
a la vida, a sus amigos, entre los que se cuentan de manera destacada 
los libros, sus seres queridos, la pintura y, desde luego, sus alumnos le 
sirven de aliciente para superar esos escollos y seguir adelante. 

El prestigio de Martha Elena como profesora ha trascendido las 

fronteras de El Colegio de México. Ha impartido cursos en el CIDE 
con resultados muy buenos. Recientemente el Instituto Matías Rome
ro de la Secretaría de Relaciones Exteriores también le pidió que im· 
partiera un curso parecido al que ofrece a nuestros estudiantes, para 
funcionarios y diplomáticos de carrera. El entusiasmo que manifesta· 
ron sus organizadores por el magnífico resultado que obtuvo llegó de 
regreso hasta nuestro Centro. En la Secretaría no se dejaba de hablar 
de lo importante que había resultado el paso de Martha Elena por las 
aulas del Instituto responsable de formar a nuestros diplomáticos. De 
nueva cuenta, los funcionarios que fueron sus alumnos no cesan de 
reconocer su valía como profesora y como ser humano y ella, también 
como siempre, responde a sus llamados y atiende sus solicitudes con 
la generosidad que la caracteriza. 

Martha Elena también ha sido profesora de profesores. En mu
chas ocasiones colegas de El Colegio hemos acudido a Martha Elena 
para que nos ayude a pulir redacciones sobre las que tenemos dudas. 
La respuesta no se deja esperar; pone manos a la obra, revisa los tex
tos y hace sugerencias para que éstos mejoren. Pero en esa actividad 
Venier también va más allá de lo que significa el trabajo de revisión 
de estilo. Cada sugerencia para mejorar el texto va acompañada de 
una explicación erudita de porqué es mejor una forma idiomática 

que otra. No sólo no regatea lo que sabe, sino que lo comparte, de 
manera que esa revisión acaba por convertirse en una clase en la 
que se aprende de muchos temas que sólo Martha Elena es capaz de 
relacionar. 

Su presencia en la vida de los estudiantes a los que ella les im
partió un curso en la licenciatura no termina en el momento que 
concluye el curso, ni siquiera cuando transcurren los años necesarios 
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para obtener el título. Sobre esto, es importante decir que quizá sea 
Martha Elena la profesora que más exámenes profesionales haya pre
senciado; una invitada obligada a esa ceremonia es ella, casi al igual 
que lo pueden ser los familiares más cercanos de los estudiantes que 
defienden sus tesis. En una proporción amplia, esos trabajos de tesis 
han pasado por sus manos y ella, con paciencia y generosidad infi
nitas, sugiere cambios que mejoran los contenidos metodológicos y 
de redacción. Los asesora de distintas formas para sugerirles cómo 
presentar las ideas y los énfasis que hay que hacer en algunas fuentes 
y en las conclusiones. Esos valiosos consejos sirven como un recurso 
valioso para bajar la presión y tranquilizar los nervios naturales fren
te a un compromiso como el examen profesional. Su presencia en el 
examen también resulta indispensable para que el estudiante sienta 
que hay alguien en la sala que lo acompaña por múltiples razones que 
van -incluso- más allá de la solidaridad académica que establecemos 
los asesores de esos trabajos. 

Un balance quizá apresurado de la forma como Martha Elena 
asume su papel como profesora e investigadora se aprecia de manera 
evidente en el respeto y el afecto que le tenemos muchos colegas de 
El Colegio y particularmente sus estudiantes. Cuando los estudiantes 
terminan sus estudios y despliegan sus alas en búsqueda de futuros 
profesionales llenos de aventuras, un referente siempre presente en 
esos momentos es la profesora Venier. A ella, quizá más que a otros 
profesores, la vuelven un testigo cercano de las decisiones y activida
des que tienen que ver con sus vidas profesionales y personales. Ella 
sabe los detalles y las vicisitudes por las que atraviesan para solicitar y 
obtener becas para continuar estudios de posgrado, normalmente en 
el extranjero. Ella recibe cartas en las que le cuentan las dificultades 
y éxitos que van acumulando a lo largo de esas largas estancias fuera 
del país y lejos de las familias. Ella es una de las primeras personas 
en saber que los estudiantes decidieron proponer matrimonio a sus 
novias; sabe cuántos obstáculos tienen que vencer para que esas bo
das se celebren. Tiene noticias oportunas de la llegada de bebés a esas 
nuevas familias y de cómo se establecen los cimientos de las familias 
que inician sus vidas como tales. 

Acercar plumas, ideas y personalidades alrededor de una figura 
como Martha Elena Venier considero que no sólo es un acierto sino 
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una empresa que expresa un acto de justicia para públicamente dejar 
constancia de nuestro reconocimiento por una trayectoria académica 
excepcional. Es una muestra también del enorme respeto que nos 
merece una profesora de la talla de Martha Elena y es también una 
muestra del enorme cariño que le tenemos los que hemos tenido la 
fortuna de estar, de alguna manera, cerca de ella. 
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 

La docencia, el trabajo académico y la investigación son, desde una pers
pectiva que preside las colaboraciones en este libro, un eco de la amistad, 
eco que las centra y les da cuerpo, un peso distinto al mensurable, que es 
más carne que la carne misma, presencia intensa en el aula o en la 
página, en la conversación o en el sabio consejo que destraba una tesis 
o un ensayo que se encontraba en un callejón sin salida. Martha Elena 
Venier, profesora e investigadora del Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios de El Colegio de México desde hace ya muchos años, tiene 
entre sus logros el personificar al maestro en la extensión más plena del 
vocablo, sin connotaciones autoritarias o disciplinarias. En las páginas 
de De amicitia et doctrina se reúnen páginas de colegas que comparten 
el espacio de la cátedra en diversas disciplinas, alumnos y compañeros 
de trabajo que de una manera o de otra dan testimonio de esa amistad. 
Con este volumen El Colegio de México rinde homenaje, en sus 35 años 
de pertenencia a la institución, a uno de sus profesores más destacados y 
a una persona que representa lo mejor de ella. 

1 EL COLEGIO 

DE MÉXICO 


	00010001
	00010002
	00010003
	00010004
	00010005
	00010006
	00010007
	00010008
	00010009
	00010010
	00010011
	00010012
	00010013
	00010014
	00010015
	00010016
	00010017
	00010018
	00010019
	00010020
	00010021
	00010022
	00010023
	00010024
	00010025
	00010026
	00010027
	00010028
	00010029
	00010030
	00010031
	00010032
	00010033
	00010034
	00010035
	00010036
	00010037
	00010038
	00010039
	00010040
	00010041
	00010042
	00010043
	00010044
	00010045
	00010046
	00010047
	00010048
	00010049
	00010050
	00010051
	00010052
	00010053
	00010054
	00010055
	00010056
	00010057
	00010058
	00010059
	00010060
	00010061
	00010062
	00010063
	00010064
	00010065
	00010066
	00010067
	00010068
	00010069
	00010070
	00010071
	00010072
	00010073
	00010074
	00010075
	00010076
	00010077
	00010078
	00010079
	00010080
	00010081
	00010082
	00010083
	00010084
	00010085
	00010086
	00010087
	00010088
	00010089
	00010090
	00010091
	00010092
	00010093
	00010094
	00010095
	00010096
	00010097
	00010098
	00010099
	00010100
	00010101
	00010102
	00010103
	00010104
	00010105
	00010106
	00010107
	00010108
	00010109
	00010110
	00010111
	00010112
	00010113
	00010114
	00010115
	00010116
	00010117
	00010118
	00010119
	00010120
	00010121
	00010122
	00010123
	00010124
	00010125
	00010126
	00010127
	00010128
	00010129
	00010130
	00010131
	00010132
	00010133
	00010134
	00010135
	00010136
	00010137
	00010138
	00010139
	00010140
	00010141
	00010142
	00010143
	00010144
	00010145
	00010146
	00010147
	00010148
	00010149
	00010150
	00010151
	00010152
	00010153
	00010154
	00010155
	00010156
	00010157
	00010158
	00010159
	00010160
	00010161
	00010162
	00010163
	00010164
	00010165
	00010166
	00010167
	00010168
	00010169
	00010170
	00010171
	00010172
	00010173
	00010174
	00010175
	00010176
	00010177
	00010178
	00010179
	00010180
	00010181
	00010182
	00010183
	00010184
	00010185
	00010186
	00010187
	00010188
	00010189
	00010190
	00010191
	00010192
	00010193
	00010194
	00010195
	00010196
	00010197
	00010198
	00010199
	00010200
	00010201
	00010202
	00010203
	00010204
	00010205
	00010206
	00010207
	00010208
	00010209
	00010210
	00010211
	00010212
	00010213
	00010214
	00010215
	00010216
	00010217
	00010218
	00010219
	00010220
	00010221
	00010222
	00010223
	00010224
	00010225
	00010226
	00010227
	00010228
	00010229
	00010230
	00010231
	00010232
	00010233
	00010234
	00010235
	00010236
	00010237
	00010238
	00010239
	00010240
	00010241
	00010242
	00010243
	00010244
	00010245
	00010246
	00010247
	00010248
	00010249
	00010250
	00010251
	00010252
	00010253
	00010254
	00010255
	00010256
	00010257
	00010258
	00010259
	00010260
	00010261
	00010262
	00010263
	00010264
	00010265
	00010266
	00010267
	00010268
	00010269
	00010270
	00010271
	00010272
	00010273
	00010274
	00010275
	00010276
	00010277
	00010278
	00010279
	00010280
	00010281
	00010282
	00010283
	00010284
	00010285
	00010286
	00010287
	00010288
	00010289
	00010290
	00010291
	00010292
	00010293
	00010294
	00010295
	00010296
	00010297
	00010298
	00010299
	00010300
	00010301
	00010302
	00010303
	00010304
	00010305
	00010306
	00010307
	00010308
	00010309
	00010310
	00010311
	00010312
	00010313
	00010314
	00010315
	00010316
	00010317
	00010318
	00010319
	00010320
	00010321
	00010322
	00010323
	00010324
	00010325
	00010326
	00010327
	00010328
	00010329
	00010330
	00010331
	00010332
	00010333
	00010334
	00010335
	00010336
	00010337
	00010338
	00010339
	00010340
	00010341
	00010342
	00010343
	00010344
	00010345
	00010346
	00010347
	00010348
	00010349
	00010350
	00010351
	00010352
	00010353
	00010354
	00010355
	00010356
	00010357
	00010358
	00010359
	00010360
	00010361
	00010362
	00010363
	00010364
	00010365
	00010366
	00010367
	00010368
	00010369
	00010370
	00010371
	00010372
	00010373
	00010374
	00010375
	00010376
	00010377
	00010378
	00010379
	00010380
	00010381
	00010382
	00010383
	00010384
	00010385
	00010386
	00010387
	00010388
	00010389
	00010390
	00010391
	00010392
	00010393
	00010394
	00010395
	00010396
	00010397
	00010398
	00010399
	00010400
	00010401
	00010402
	00010403
	00010404
	00010405
	00010406
	00010407
	00010408
	00010409
	00010410
	00010411
	00010412
	00010413
	00010414
	00010415
	00010416
	00010417
	00010418
	00010419
	00010420
	00010421
	00010422
	00010423
	00010424
	00010425
	00010426
	00010427
	00010428
	00010429
	00010430
	00010431
	00010432
	00010433
	00010434
	00010435
	00010436
	00010437
	00010438
	00010439
	00010440
	00010441
	00010442
	00010443
	00010444
	00010445
	00010446
	00010447
	00010448
	00010449
	00010450
	00010451
	00010452
	00010453
	00010454
	00010455
	00010456
	00010457
	00010458
	00010459
	00010460
	00010461
	00010462
	00010463
	00010464
	00010465
	00010466
	00010467
	00010468
	00010469
	00010470
	00010471
	00010472
	00010473
	00010474
	00010475
	00010476
	00010477
	00010478
	00010479
	00010480
	00010481
	00010482
	00010483
	00010484
	00010485
	00010486
	00010487
	00010488
	00010489
	00010490
	00010491
	00010492
	00010493
	00010494
	00010495
	00010496
	00010497
	00010498
	00010499
	00010500
	00010501
	00010502
	00010503
	00010504
	00010505
	00010506
	00010507
	00010508
	00010509
	00010510
	00010511
	00010512
	00010513
	00010514
	00010515
	00010516
	00010517
	00010518
	00010519
	00010520
	00010521
	00010522
	00010523
	00010524
	00010525
	00010526
	00010527
	00010528
	00010529
	00010530
	00010531
	00010532

